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CHAPITRE
 
1
 
SUR LE SEUIL DE l’église, les deux femmes — une, vieille comme les rues, l’autre qui n’avait guère plus de vingt ans — se saluèrent d’un bref signe de tête et la plus âgée, menue silhouette noire, s’éloigna d’un pas claudicant, tandis que la seconde, encore sous le porche, glissant sous son bras gauche un étui à violon, ôtait le fourreau de son parapluie qu’elle ouvrit pour se protéger de la neige.
 
Une fine neige poudreuse qui tombait depuis le milieu de l’après-midi, sans parvenir à tenir sur le pavé du parvis.
 
La demie de 7 heures venait de sonner à l’horloge du clocher où craillaient des corneilles. La fille, une blonde aux yeux gris bleu, coiffée avec des nattes, allait se détacher de l’entrée, lorsque par une porte latérale capitonnée où était affichée la cote morale des films de la semaine, surgit le sacristain, sur des semelles de feutre.
 
Un homme sec, maigre, un rien voûté, aux 
jambes arquées. Sous la broussaille des sourcils poivre et sel, un œil mort — le droit — et l’autre chafouin, fureteur, égrillard, qui se fixa sur la fille, l’enveloppa, la couva, la déshabilla.
 
Dans la seconde, la violoniste eut l’impression que son manteau de mohair bleu, sa jupe de velours côtelé et son chandail gris se volatilisaient. Elle se retrouvait dans le froid, n’ayant plus conservé sur elle que ses bas en mousse de nylon azur et ses petites bottes de cuir noir.
 
Elle frissonna et rejeta en arrière une de ses nattes qui lui balayait la joue. Gênée, elle se détourna, mais le borgne s’était avancé lui barrant presque le passage.
 
 — Vous avez terminé tard, ce soir, mademoiselle Luce.
 
 — Si nous voulons être prêtes pour la messe de minuit… dans quinze jours c’est Noël…
 
 — Je vous ai écoutées, tout en éteignant les cierges. Bien sûr, Mlle de Mervelec est à son affaire avec l’harmonium depuis trente ans qu’elle le tient. Mais vous… mais vous…
 
Il se dandina sur un pied tandis que son œil gauche continuait à fouailler la blonde.
 
 — Vous, avec votre violon, vous êtes comme un ange du ciel. Un ange du ciel, répéta-t-il, en se pourléchant les lèvres.
 
Il hésita un instant, semblant vouloir ajouter autre chose, puis se borna à un rire muet qui le fit ressembler à une des Ames du Purgatoire, sculptées dans la pierre, au-dessus du porche.
 
Le regard porcin se fit si insistant, si éloquent que la fille coupa court.
 
 — Bonsoir, monsieur Léopold. A demain.
 
 
 — Bien du plaisir, mademoiselle Luce, bien du plaisir, saliva l’autre.
 
L’œil encore allumé, il tourna les talons et, sortant une paire de ciseaux de sa poche, disparut dans l’église pour y moucher les cierges de l’autel de saint Antoine.
 
Longeant la cathédrale, Luce remontait la rue aux Herbes qui aboutissait à la Grand-Rue, l’artère commerçante, bordant elle-même, vers son milieu, la place de la République, où se trouvaient la mairie, le Café des Sports et des Négociants, le théâtre municipal, deux cinémas et trois hôtels.
 
Toute la ville à traverser pour regagner la villa « Les Glaïeuls » où elle vivait entre son père, le commandant en retraite Verdier, veuf depuis dix ans, et une domestique sourde et demi-gâteuse qui lui avait servi de nourrice.
 
Toute la ville. Vingt-six mille six cents habitants. Manufactures, meubles et machines-outils. Cathédrale gothique avec vitraux et sculptures du XIIIe. Un deux étoiles Michelin, « Le Relais de l’Empereur ». Le tout dans les contreforts du Morvan, à moins de deux cents kilomètres de Paris. Le bout du monde.
 
La neige tombait plus drue, par instants, aux croisements de rues, une bise coupante sifflait le long des façades, faisant grincer un volet, une enseigne rouillée, gémir une girouette.
 
Abritée par son parapluie en tissu écossais, Luce déboucha dans la Grand-Rue. D’un bout à l’autre, des arabesques de néon, des vitrines illuminées et des sapins ficelés de girandoles de lumières. Devant chaque glace, d’un coup d’œil à la dérobée, la fille se découvrait un masque nouveau, 
fardé tour à tour de vert, de bleu, de jaune, de rouge.
 
Un coup d’œil satisfait. Elle est quelqu’un sur qui on se retourne. Une pensée amère… ces regards, ces demi-sourires, ces frôlements furtifs de la part d’hommes qu’elle méprise, dans une ville où elle étouffe… à quoi bon ?
 
Un père Noël, en houppelande rouge et barbe d’étoupe blanche, lui glissa un prospectus entre les doigts.
 
 

 
 
Grande quinzaine de Noël aux Galeries Parisiennes. Jeux et Jouets. Cadeaux, étrennes. Un ballon en prime à tout acheteur.
 
 

 
 
Elle abandonna le papier au ruisseau congelé.
 
Elle arrivait à la hauteur du magasin en question où des poupées dansaient un ballet entre les rails d’un train électrique, lorsqu’elle s’entendit appeler.
 
 — Mademoiselle Verdier !
 
Elle se retourna. Un homme venait de traverser la rue, s’avançant vers elle. Le notaire, Gilbert Morin. Quarante ans, un teint pâle et une peau boutonneuse d’adolescent prolongé, le cheveu blond roux clairsemé et derrière les lunettes d’écaille aux verres épais d’un doigt, un œil qui disait merde à l’autre.
 
D’une voix qui semblait n’avoir jamais mué et chuintait légèrement, il lança :
 
 — Une véritable surprise — et désignant le violon : vous venez de donner une leçon ?
 
 — Non, j’étais à la cathédrale.
 
L’homme, pardessus noir et feutre gris perle à bords roulés, eut un sourire presque équivoque.
 
 
 — Vraiment ? je ne vous savais pas si pratiquante.
 
La réponse fusa sèche.
 
 — Je répète quelques morceaux avec Mlle de Mervelec, en vue de la Messe de minuit… des Noëls anglais…
 
 — Des Noëls anglais, vraiment ?… vraiment ?
 
Encore un qui la détaillait de ses yeux bigles. Accrochait son regard de poisson des grandes profondeurs à ses lèvres, à ses yeux, à ses nattes, les dégustait en imagination.
 
Un trouble insurmontable faisait fourcher la langue du notaire.
 
 — Puisque… puisque j’ai le plaisir… de vous rencontrer… accepteriez-vous un verre… un verre au Café des Sports ?
 
 — Merci, fit la blonde, ce soir, je n’ai vraiment pas le temps.
 
L’autre amorça un rictus crispé.
 
 — Peut-être préféreriez-vous que je vous emmène au Chicago ?
 
Elle eut un haussement d’épaules impatient.
 
Le Chicago, le mauvais lieu de la ville. Tenu par un truand tricard et sa femme, poupée d’amour de cinquante ans, retirée fraîchement du trottoir de Pigalle, c’était aux heures d’apéritif, le bar américain douillet et discret et jusqu’à l’aube, la seule et unique boîte du secteur.
 
 — Nulle part, laissa tomber la fille sèchement.
 
Le visage blafard de Me Morin s’était pincé.
 
 — Je n’ai décidément pas de chance avec vous, Luce. D’autres que moi en ont sans doute davantage…
 
 — Je vous en prie.
 
 
 — Si, insista-t-il, si. Tout se sait dans une petite ville comme la nôtre. Mais je suis patient, très patient, je saurai attendre… le temps qu’il faudra…
 
 — C’est ça, daigna sourire la blonde, attendez.
 
Et sans plus, elle fila laissant l’homme planté sur le bord du trottoir, son chapeau à la main.
 
Quelques mètres plus loin, à la hauteur de la place de la République, un autre père Noël vadrouillait. Pas très sûr de ses jambes, celui-là et reniflant le gros rouge à quinze pas. Même plus capable de distribuer ses prospectus, il les laissait glisser un à un de ses doigts, avançant en titubant et remâchant dans sa fausse barbe des obscénités.
 
Luce en eut sa part au passage. Elle repoussa du coude l’homme vacillant, bourré comme une huître, qui s’accrocha d’une main à une gouttière pour rétablir son équilibre, et abandonna à la neige fondue un paquet de feuilles oranges et mauves.
 
Arrivée devant le cinéma Excelsior qui annonçait un western, la blonde obliaua sur sa gauche, par la rue Jules-Ferry qui aboutissait au débouché du mail planté d’ormes.
 
Elle s’arrêta brusquement devant un magasin de coiffure « le Régina » et poussa la porte.
 
Côté « Messieurs », un homme congestionné achevait de se faire faire une coupe au rasoir par un garçon maigrelet d’un blond fadasse frisé comme un mouton. Côté « Dames », une bonne grosse était sous le casque, tandis qu’une petite coiffeuse en blouse de nylon rose commençait déjà à balayer des mèches de cheveux épars sous les autres sièges vides.
 
Derrière la caisse, trônait une Junon de trente-cinq 
ans aux boucles auburn, surchargée de fards et de bijoux, moulée dans un corsage de guipure décolleté jusqu’à la pointe du sternum.
 
Elle eut un sourire carnassier à l’égard de la blonde.
 
 — J’espère que vous ne venez pas vous faire coiffer à cette heure-ci, mademoiselle Verdier ?
 
 — Certainement pas. Je viens acheter un shampooing.
 
 — La même marque que d’habitude ?
 
 — La même.
 
 — Henriette, ordonna la femme d’une voix mi-sucre, mi-vinaigre, servez mademoiselle.
 
Et s’adressant de nouveau à Luce :
 
 — Il neige toujours ?
 
 — Oui.
 
 — Temps de saison.
 
La violoniste s’était débarrassée de son étui et de son parapluie pour chercher de la monnaie dans son sac. Déjà elle alignait quelques pièces sur le verre de la caisse.
 
 — Comment va le commandant Verdier ?
 
 — Bien, je vous remercie.
 
 — Longtemps que nous n’avons eu le plaisir de l’apercevoir.
 
 — Ses rhumatismes.
 
Luce avait déjà la main sur la poignée de la porte. Un rire épais se fit entendre derrière elle. Celui du mari de la Junon, Raoul Bontoux, le coiffeur-parfumeur.
 
Un homme court sur pattes, presque obèse au visage éternellement hilare. Le vrai bon vivant au teint fleuri, à l’œil galant et aux mains baladeuses.
 
Il avait abandonné sa blouse bleue sur une chaise 
et, enfilant un veston de tweed, surgissait par la porte de verre qui séparait en deux son salon, faisant des ronds de jambes sous le regard noir de sa femme.
 
 — J’ai entendu votre voix, je n’ai pu résister au plaisir… (un rire). Vous n’allez pas rentrer chez vous, avec cette neige ? C’est une parfumerie que je tiens, pas une pharmacie. Si je veux conserver votre clientèle, je n’ai aucun intérêt à vous voir attraper la mort…
 
 — J’ai mon parapluie.
 
 — Et moi ma voiture, juste devant la porte. Précisément, il faut que je passe au garage Moderne, montez, je vous dépose. Un simple crochet et vous êtes chez vous.
 
 — Je vous remercie, j’ai encore quelques courses à faire.
 
 — Aucune importance (un rire) je vous attendrai, insista l’homme.
 
 — Vraiment merci.
 
 — Allons, sans façon…
 
 — Raoul, trancha la Junon, puisque Mlle Verdier te dit non.
 
L’autre hocha sa lourde tête rougeaude et se penchant, ouvrit la porte pour faire passer Luce devant lui.
 
Et quand ils furent seuls sur le trottoir, d’une voix qui se voulait câline :
 
 — Alors, vous ne voulez décidément pas de moi comme chauffeur ? Vous avez tort, mademoiselle Luce. Passé le pont vous allez patauger dans la boue et ça n’est pas si près, votre maison. Et isolée avec ça… vous n’avez pas peur de rentrer comme ça toute seule ?
 
 
 — Non.
 
 — Il suffirait d’un rôdeur… ou d’un va-nu-pied quelconque (un rire).
 
 — Je n’ai jamais d’argent sur moi.
 
 — Il n’y a pas que l’argent qui compte dans la vie… jolie fille comme vous êtes… hé ! hé !
 
Voyant qu’il n’obtenait aucun résultat, il eut un geste d’impuissance comique de ses bras et, riant toujours, s’engouffra dans son Ariane verte.
 
Luce qui remontait vers le mail eut, durant quelques instants, l’impression qu’il la suivait au ralenti, mais lorsqu’elle se retourna à un cinquante mètres plus loin, la voiture n’était plus là.
 
Elle traversa l’allée plantée d’une double rangée d’ormes, en diagonale, sur toute sa largeur.
 
Le sol commençait à blanchir maintenant.
 
Passé le mail, il y avait encore un pâté de maisons, avant le pont qui enjambait la rivière dont une boucle contournait la ville.
 
Un quartier pauvre, éclairé d’une lumière avare, où seul brillait, au détour d’une rue étroite, le néon violet du Chicago.
 
La blonde n’en était plus qu’à quelques pas. Déjà, elle pouvait entendre l’écho assourdi de rires mêlés aux accents d’une musique syncopée. Brusquement la porte vitrée masquée à l’intérieur par un lourd rideau de velours gris, s’entrebâilla et la silhouette encapuchonnée d’un Père Noël se dessina dans l’encadrement.
 
L’homme avait refermé le battant derrière lui et restait sur le seuil. Durant une seconde, Luce eut envie de rebrousser chemin. Mais elle était trop près.
 
Elle se contenta de descendre du trottoir et de marcher sur la chaussée pour mettre un peu de 
distance entre elle et l’homme dont elle voyait luire le regard, entre la bordure de fausse fourrure du capuchon et l’étoupe des moustaches hérissées et de la barbe en éventail.
 
L’autre se mit à siffloter. Un long sifflement admiratif un rien canaille. Ce fut tout.
 
Elle pressa le pas.
 
Deux minutes plus tard, elle atteignait le pont.
 
La rivière charriait des glaçons. Un oiseau s’envola des herbes de la berge avec un cri rauque.
 
A partir de là, la nuit se faisait d’encre. Il lui restait encore près de cinq cents mètres à marcher dans un chemin creux bordé de haies, avant d’atteindra la villa « Les Glaïeuls ».
 
De jour, par beau temps, ça valait la promenade. A cette heure, le coin était sinistre.
 
Traversé le pont, elle ralentit pourtant l’allure, consultant son bracelet-montre pour finir par s’arrêter près d’un vieux chêne qui se trouvait à l’entrée du chemin de terre.
 
Elle n’eut guère à attendre. Au bout de quelques secondes, des phares trouèrent l’ombre. Par la route qui longeait la rivière, une 2 CV déboucha soudain, pour s’immobiliser à la hauteur de la blonde.
 
Une portière s’ouvrit, la fille referma son parapluie et se glissa sur le siège avant à côté du conducteur qui coupa le contact et éteignit ses feux.
 
L’homme pouvait avoir trente-cinq ans. Mince, plutôt grand, très brun, presque basané, le visage aux traits réguliers barré par une ligne continue de sourcils et une fine moustache noire.
 
Pour l’instant, le sourcil était froncé et l’œil sans gentillesse.
 
 
 — Pierre, lança la fille, j’ai eu si peur que tu ne viennes pas.
 
 — Je n’aurais pas dû. Ce que nous faisons est d’une imprudence folle.
 
 — Tu n’as pas toujours dit ça.
 
Il eut un geste évasif, avant de poursuivre.
 
 — Admets que quelqu’un nous voie…
 
 — Et aille colporter en ville que le professeur d’histoire et géographie du collège Buffon et la petite Verdier… ironisa la violoniste, avec un rire d’amertume. Je pensais que nous n’en étions plus là.
 
 — Tu sais bien que tant que je serai marié… si ma femme se doutait de quoi que ce soit…
 
La blonde eut un rire dur.
 
 — Ta femme, ta femme… qu’elle se doute ou non, je m’en moque. D’ailleurs si tu voyais les regards qu’elle me fait, tu n’aurais plus guère d’illusions. Ce soir encore…
 
 — Tu as rencontré Jeannine ?
 
 — Pas rencontrée. Je sortais de chez le parfumeur, lorsque je l’ai aperçue, derrière sa fenêtre. Elle aussi m’a vue et si ses yeux avaient été des pistolets…
 
 — Bien sûr, si tu la nargues…
 
 — Je ne la nargue pas. Pourquoi faut-il qu’elle soit là, à m’épier à l’abri de son carreau chaque fois que je passe devant chez vous ? Pourquoi ?
 
Sa voix s’étrangla et elle finit par se jeter contre la poitrine de l’homme.
 
 — Pierre, Pierre, ça n’est plus possible. Il faut que nous partions. Si je t’ai téléphoné pour te voir, c’est pour ça. Emmène-moi.
 
 — Comme c’est facile.
 
 
 — Ça le serait si tu le voulais vraiment.
 
Il ne répondit pas et repoussant doucement mais fermement la blonde, tira de sa poche une cigarette qu’il alluma.
 
 — Si tu ne fais rien, c’est que tu en as assez de moi.
 
Il réagit mollement.
 
 — Voyons, voyons, Luce… Luciole…
 
Mais l’autre se fit soudain menaçante.
 
 — Pierre, je t’avertis, je suis à bout. A bout de nerfs, de patience… tu sais l’état dans lequel je me trouve… je ne veux pas attendre que cela devienne visible pour prendre une décision.
 
 — C’est ta faute. Je t’ai proposé l’argent qu’il fallait.
 
 — Je me fiche de ton argent.
 
 — Si tu as des dispositions pour la maternité, je ne suis tout de même pas responsable.
 
 — Pierre, méfie-toi. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. ’Tu crains le scandale, tu vas être servi…
 
 — Si jamais…
 
 — Si jamais quoi ?
 
Un instant, dans l’ombre de la voiture, ils se défièrent du regard, puis l’homme finit par hausser les épaules.
 
 — Après tout, cet enfant… cet enfant que tu prétends attendre, qui me prouve qu’il soit de moi ?
 
Pas davantage pour transformer l’autre en tigresse.
 
Un cri de bête blessée.
 
 — Quoi ? quoi ? tu oses ? Salaud ! salaud !
 
Lui faisant face, toutes griffes dehors, elle se jeta 
brusquement sur lui et lacéra sa joue gauche de ses ongles.
 
 — Garce !
 
Il la gifla à la volée et tenta de la maîtriser. Mais plus rapide, elle avait ouvert sa portière et, emportant avec elle son étui à violon et son parapluie, se rejetait hors de la voiture, glissait, se rattrapait à une aile, puis, ses affaires sous le bras, ne prenant même pas le temps de rouvrir son parapluie, fonçait dans la nuit, sous la neige, en direction du chemin creux.
 
Dans la 2 CV, l’homme avait sorti son mouchoir et d’un geste nerveux tamponnait sa joue ensanglantée.
 
Déjà, Luce était loin.
 
Essoufflée, frissonnant de froid et de rage, à demi aveuglée par la neige qui maintenant tombait en flocons serrés, elle avançait, tête baissée, en automate, d’un pas saccadé qui la faisait trébucher sur chaque pierre du chemin.
 
Elle n’était plus qu’à une centaine de mètres du lieu-dit « La Serinette », où nichaient dans la verdure une demi-douzaine de villas parmi lesquelles, elle pouvait voir luire les lumières des « Glaïeuls », sa maison, à travers les branches des haies d’aubépine, lorsque brusquement elle tendit l’oreille.
 
Il lui avait semblé entendre un bruit de pas tout proche d’elle.
 
Elle n’était pas peureuse. Elle s’arrêta et se retourna, avec déjà en tête l’espoir que l’autre hésitant à engager sa voiture dans le bourbier du chemin, ait tenté, réflexion faite, de la rattraper.
 
 — Pierre ! appela-t-elle, scrutant l’obscurité de ses yeux écarquillés. Pierre ! c’est toi ?
 
 
Pour toute réponse, il y eut un vague bruit de branches écartées et brusquement, elle vit surgir une ombre devant elle lui barrant le passage.
 
Une ombre qui lui parut immense.
 
La hauteur d’un capuchon couvert de neige, la largeur d’une houppelande rouge de Père Noël.
 
Et seuls visibles, des yeux qui la fixaient.
 
 — Que me voulez-vous ? lança-t-elle d’une voix rauque.
 
L’autre ne répondit pas, mais lorsqu’elle tenta d’obliquer sur le côté pour lui échapper, il la saisit par le bras d’une main sèche, dure qui la meurtrit.
 
 — Lâchez-moi, mais lâchez-moi !
 
Le Père Noël marqua une brève hésitation, sans desserrer son étreinte. Ce qu’elle n’aurait pas dû faire, à ce moment, c’est de se mettre à hurler « Au secours ! ».
 
A partir de cet instant, tout se passa en un éclair.
 
Le temps qu’une main s’abatte sur sa bouche pour étouffer ses cris, qu’une autre lâche son bras pour se placarder sur sa gorge et se mette à serrer… à serrer… à serrer.
 
Une seconde plus tard, elle était morte.
 
L’inconnu à la houppelande rouge, parut soudain déconcerté de se retrouver avec cette poupée vidée de son entre les pattes.
 
La fille était devenue flasque et molle, ses yeux clairs exorbités et sa bouche figée dans une horrible grimace.
 
Avec des gestes de tendresse, le Père Noël allongea le corps dans la neige du chemin, puis sortant une paire de ciseaux de sa défroque, il se pencha vers la blonde et coupa ses nattes qu’il enfouit dans une poche. Enfin il se redressa, regarda autour de 
lui, ne vit que la nuit la plus noire par-delà le rideau blanc qui l’entourait et sans hâte, sans accorder un seul regard de plus au cadavre étendu, tournant les talons, reprit la direction du petit pont et de la ville.
 
Luce gisait sur le sol gelé dans une attitude de pantin désarticulé tenant encore son parapluie dans une de ses mains.
 
Un peu plus loin, au pied de la haie d’aubépine, était abandonné son étui à violon que déjà la neige commençait à recouvrir.
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EEMMITOUFLEE DANS DE la fausse panthère, un foulard vert pomme couronné de neige, emprisonnant la masse crépue de ses longs cheveux rouge sang-de-bœuf, la fille en ondulant des hanches sortit du bar-tabac où elle venait de se jeter un grog brûlant entre les amygdales.
 
Elle effleura la rue Jules-Ferry, piqua droit sur le mail, se dirigeant vers le quartier sombre qui précédait le pont.
 
Entre deux ormes, assis sur le banc d’un abri où étaient affichés sous grillage des horaires de cars, un vieil homme parlait tout seul.
 
Lorsqu’il aperçut la rouquine, il se dressa en titubant et la héla d’une voix geignarde :
 
 — Inès ! Inès !
 
La fille sursauta et se retourna tout d’une pièce. :
 
 — Ah ! c’est toi, Picrate, fit-elle d’une voix bourrue mais nettement soulagée d’inquiétude.
 
 — C’est moi.
 
 
Sur le banc, voisinaient un litron vide et des papiers gras renfermant des pelures de saucisson.
 
 — Tu as encore bu, dit la fille.
 
 — Juste pour faire passer la sauce, Inès, je t’ jure.
 
 — Compte en tout cas pas sur moi pour te payer un autre kil. Ce soir, j’ai le bourdon et j’ai pas fait mes frais.
 
 — C’est pas ça, larmoya le vieux — la vraie cloche vêtue d’un veston sans boutons et d’un pantalon d’uniforme militaire patiné de crasse — tu sais pas ce qui m’arrive, ma beauté…
 
 — J’ai pas le temps de le savoir.
 
 — Mais écoute, écoute, Inès. T’es la seule à être gentille avec moi, dans c’ foutu pat’lin de mes deux. T’es peut-être une moins que rien et une traînée, mais t’as du cœur, ça oui, t’as du cœur.
 
Vaguement attendrie, l’autre grommela.
 
 — J’ai p’ têt’ du cœur, mais toi, t’es bien givré, papa. Tu ferais mieux de rentrer dans ta cabane à lapins et d’en écraser. Demain, ça ira mieux… mieux pour tout le monde.
 
 — J’ peux pas, Inès, j’ peux pas. J’ai du travail.
 
 — Du travail, toi ? fais-moi pas rire, j’ai les lèvres gercées.
 
 — Du tra-vail, insista l’autre, solennel.
 
 — On t’a engagé comme éponge à vin ? ou comme rince-bouteilles ?
 
 — Me charrie pas, mignonne. J’ suis le Père Noël.
 
La rouquine réprima mal un tressaillement, qu’elle effaça d’un rire qui sonnait faux.
 
 
 — Le Père Noël ? et moi je suis bonne sœur, papa.
 
 — Blague pas, Inès, blague pas. Pour les Galeries Parisiennes, je bosse. Parfaitement, des papelards je distribue, frimé en Papa Noël. Rigole pas. J’ai l’âge pour… et la distinction.
 
 — Et alors ? tu me prends pas pour une cheminée, non ?
 
L’autre eut un regard désolé vers sa bouteille vide et grimaça tristement.
 
 — Et alors ? tu sais pas ce qui m’arrive ? J’ viens comme tous les soirs casser une petite graine ici, que c’est pour ainsi dire ma salle à manger. Bien sûr, j’enlève ma barbe et ma pelure pour rien salir. Je m’absente juste deux trois minutes pour passer aux waters, contre l’arbre à côté et quand, je reviens, plus rien. Plus de déguisement, plus de barbouze. Y n’ restait plus que mon kil et mon casse-croûte, là sur le banc. Alors qu’est-ce que je vais devenir, Inès ?
 
 — Pleure pas, Picrate, tu la reverras ta mère. Quelqu’un qui t’aura fait une blague, quoi.
 
Elle avait du mal à paraître convaincue, la poupée, un rien dans la voix qui ne timbrait pas tout à fait juste.
 
Le clodo dut s’en apercevoir car il renchérit :
 
 — Une blague, une blague… un tour de con, oui, et qui risque de me coûter ma place et pire que ma place. Et d’une, je devais aller travailler à la sortie des cinés, ce soir. Comment tu veux que je me présente avec mes prospectus comme je suis ? Et de deux, aux Galeries y sont capables de me réclamer le montant de la robe et de la barbe, s’ plaindre à la police et tout ? alors ? alors ?
 
 
 — Alors merde, trancha la rouquine, il me neige sur l’indéfrisable et je t’ai assez entendu. Tu comptes pas sur moi pour t’en payer une autre de roupane, non ?
 
 — Non, mais toi qui vois tout le monde, tu pourrais des fois me renseigner. Et si tu rencontrais celui qui m’a fait le coup, lui dire que c’est pas bien, une chose pareille, lui conseiller d’arrêter la blague et de me rendre mes instruments de travail.
 
Inès haussa les épaules nerveusement.
 
 — Ce soir, je vois plus personne. Je rentre chez moi et bonsoir. Je viens de me taper trois kilomètres à pinces sous la neige, pour pas encaisser un radis. J’ai mal à la gorge, sûr je couve une grippe et j’ai le bourdon, je te redis.
 
Visiblement, elle voulait couper court.
 
 — Salut, Picrate, conclut-elle, si tu picolais moins, c’est des choses qui t’arriveraient pas.
 
 — Va te faire voir, duchesse, marmonna l’autre, en se laissant retomber sur son banc.
 
Inès tourna le dos à l’alignement des ormes et franchit la chaussée couverte de neige boueuse.
 
Elle entr’aperçut à un carrefour étroit, l’enseigne violette du Chicago, hésita un instant à obliquer vers elle, pour aller boire un dernier grog, puis y renonça et poursuivit sa marche d’un pas plus rapide.
 
Elle atteignit une maison basse dont la façade donnait sur la rivière. Le corridor dont un des murs supportait quatre boîtes à lettres, était éclairé par une ampoule au filament charbonneux. La rouquine attaqua l’escalier.
 
Elle n’était pas arrivée à la hauteur du premier, 
qu’un grincement en provenance du rez-de-chaussée la fit se retourner.
 
Sous les faux cils démesurés, ses yeux noisette s’écarquillèrent, tandis que sa main aux ongles argent se crispait sur le bois bouffé aux vers de la rampe.
 
Derrière elle, un Père Noël était en train de gravir les marches disjointes.
 
 — Qu’est… qu’est-ce que c’est ? bredouilla-t-elle d’une voix blanche.
 
L’autre ne répondit pas et continua de monter.
 
Figée sur place, elle s’était adossée au mur dont la peinture s’écaillait.
 
 — N’avancez pas…, articula-t-elle avec difficulté, n’avancez pas ou j’appelle…
 
Mais déjà l’homme, en deux enjambées, l’avait rejointe.
 
 — Fais pas ta conne, lâcha-t-il entre ses dents.
 
Il y eut un éclair de surprise dans les prunelles de la rousse, puis de nouveau un voile de crainte.
 
 — Chez toi, ordonna le Père Noël.
 
Elle eut un haussement d’épaules résigné, se détacha du mur et sa clef en main, gagna le premier. Elle dépassa une première porte derrière laquelle des rires d’enfants se mêlaient aux inflexions de voix d’un speaker du journal télévisé, une autre délimitée par un rai de lumière, pour finir par s’arrêter devant un battant dont elle se mit à tripoter la serrure.
 
Un instant plus tard, un commutateur tourné, Inès et l’homme à la houppelande rouge, se retrouvaient dans une petite pièce plutôt coquette, dont un divan bas, couvert d’un dessus de lit rose bonbon, occupait presque toute la surface.
 
 
Le déguisé saisit la fille par un bras, la ramena contre lui, puis se mit à éclater de rire.
 
 — Alors, poupée, on ne croit plus au Père Noël ?
 
La voix de l’homme s’était faite plus distincte et la rouquine, de nouveau, paraissait plus étonnée qu’effrayée.
 
 — Mais… mais…
 
 — Mais quoi ? ricana le type, j’ suis un peu en avance, mais t’auras pas à te plaindre de ce que je t’apporte pour tes étrennes, Inès.
 
 — Mais c’est…
 
 — Oui, c’est moi. Raymond. Ton petit homme que je te dépose dans ton soulier, mon cœur. C’est pas joli, ça ?
 
D’un geste, il avait rejeté en arrière sa capuche et s’était débarrassé de sa barbe d’étoupe, montrant son visage à nu.
 
Une tête à allumer le feu plutôt qu’à l’éteindre. Le méchant truand à l’œil froid et aux lèvres en fil de rasoir, le nez cassé et une balafre profonde coupant la joue gauche en deux.
 
Trente, trente-cinq ans, presque chauve, la peau déjà parcheminée, le teint terreux et des rides dures.
 
Seules les dents étaient éclatantes. Très nettes, très blanches, splendidement alignées. Mais il ne les faisait guère briller. Ni le sourire, ni le rire faciles, l’homme.
 
 — Monmon, avait balbutié la rouquine, tout en se jetant à son cou, mon Monmon à moi. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? d’où tu sors ? Ils t’ont donné une réduction de peine ?
 
 — Je me la suis prise. A la force du poignet. 
Avec une lame de scie et les draps de lit de l’infirmerie, noués bout à bout.
 
 — Bon sang de Dieu, murmura la fille, tout en se débarrassant de sa fausse panthère et de son foulard.
 
Elle apparut, vêtue d’une robe de satin vert-pomme collante, qui se boutonnait par-devant du cou jusqu’à l’ourlet de la jupe et devait se déboutonner encore plus facile.
 
 — Dire que ça fait deux ans…, fit-elle songeuse.
 
 — Vingt-six mois, souligna l’homme. Et encore trois fois autant à me farcir, si j’avais dû continuer à me considérer comme invité à Fontevrault-Palace.
 
Il avait rejeté sa houppelande sur une chaise et cueilli sur une étagère une bouteille de gin dont il se versa une rasade sérieuse qu’il lampa d’un trait.
 
Puis il se retourna vers Inès, lui posant ses pattes velues sur les épaules.
 
 — Fais-toi voir, toi. T’as pas changé.
 
 — Dis, ça me ferait mal, à vingt-huit berges. Tu t’attendais pas à me revoir centenaire ?
 
Il esquissa un geste vague.
 
 — En taule, tu sais, on se fait des idées… des idées sur tout.
 
 — Sur quoi ?
 
 — Sur les raisons qu’une femme peut avoir de quitter Paris et de venir s’enterrer dans un trou de province par exemple. T’as eu la main heureuse, poupée, comme secteur à pedzouilles on peut pas trouver mieux.
 
 — Oui, mais avec un camp américain à moins de deux kilomètres.
 
 — Ah, fit l’autre, songeur.
 
 
 — Tu en trouveras souvent des femmes qui attendent leur homme deux ans et plus et lui ramassent entre-temps un compte en banque comme le mien. Je peux te montrer mes comptes.
 
 — Ah, reprit l’homme, touché.
 
 — Mais dis donc, Monmon, qu’est-ce que tu branquilles dans cette tenue ?
 
 — Le Papa Noël, ça se voit pas, non ?
 
 — Fais-moi rire. Je te crois pas et je peux même te dire à qui t’as fauché ta pelure.
 
 — Ça m’étonnerait. Je gratte aux Galeries Parisiennes comme un grand et tout ce qu’il y a de plus correct et régulier, ma poule.
 
 — Quoi ? tu bosses vraiment ?
 
 — Si je te le dis.
 
 — Mais depuis quand ?
 
 — Cinq jours.
 
 — Depuis cinq jours t’es ici et sans me voir ?
 
 — Je t’ai vue, oh, je t’ai vue.
 
 — Et tu pouvais pas annoncer la couleur, non ?
 
 — Non.
 
 — Pourquoi ?
 
 — Je voulais me rendre compte.
 
 — De quoi ?
 
Il hocha la tête, sans répondre.
 
Elle ricana d’un air écœuré.
 
 — Oh ! bon, j’ai saisi. Monsieur désirait savoir si j’étais régulière, si je me conduisais bien… s’il s’était pas fait doubler pendant qu’il était dans le trou. Eh bien, t’as vu, t’es convaincu, alors embrasse-moi.
 
C’est ce qu’il fit.
 
Cinq minutes, montre en main.
 
Ensuite, elle reprit encore :
 
 
 — Mais qu’est-ce qui t’a donné l’idée de te planquer comme ça ?
 
 — Luigi.
 
 — Quel Luigi ?
 
 — Le patron du Chicago, tu vas pas me dire que tu sais pas qui c’est ?
 
 — Oh si, bien sûr. Et toi, tu le connais ?
 
 — Faut croire. Quand je me suis tiré de l’auberge, je suis repassé en douce à Pigalle, histoire de me renseigner sur les possibilités du patelin. C’est Grand Loulou qui m’a adressé à lui. Bon cheval, Luigi, tout de suite, il m’a offert le lit et la tortore. Et une bonne situation pour occuper mes loisirs. C’est tout de même pas là-dessous que les gendarmes vont venir me chercher, non ? ils auraient pas la mentalité à ça ? Ils ont des enfants qui y croient, eux, à Papa Noël.
 
 — Décidément, t’es toujours le plus fort, Monmon…
 
Elle dit ça mais son ton manquait nettement de conviction. La lueur d’inquiétude s’était rallumée dans ses yeux noisette et elle poussa un soupir.
 
 — Tout ça, c’est bien joli, mais le 1er janvier, la fête est terminée, alors toi ? Tu vas pas rester fringué en guignol jusqu’à la Trinité ?
 
 — Non.
 
 — Tu comptes faire quoi ?
 
 — Me tirer au large dès que je pourrai… dès que j’aurai le fric pour.
 
Il avait souligné ça d’un coup d’œil éloquent à l’adresse de la rouquine.
 
 — Je t’ai parlé de mes économies, bien sûr, elles sont à toi, observa Inès. Malgré tout, si tu envisages 
d’aller loin et d’y rester longtemps, ça risque d’être un peu jeune.
 
 — Je me doute.
 
 — Alors ?
 
 — Alors, je vais voir, j’ai bien trois semaines pour me retourner.
 
La fille se passa la main sur le front avec accablement.
 
 — Ça y est. Les bêtises vont recommencer, je sens ça.
 
Brusquement, elle pâlit et ajouta :
 
 — Qu’est-ce que je dis, elles ont déjà recommencé.
 
L’autre fronça ses sourcils, imprimant à sa face des plis méchants.
 
 — Des bêtises ? quelles bêtises ?
 
 — Oh, fit la rouquine, un rien. Juste une gonzesse à qui tu as fait passer le goût du bifteck-frites, va savoir pourquoi.
 
 — Tu es dingue ? Inès, tu es dingue ou tu rigoles ?
 
 — Rigoler, je voudrais bien. Seulement, j’ai vu, je t’ai vu de mes yeux étrangler cette fille à moins d’une borne d’ici. J’étais là, oui, j’étais là. Je revenais du camp américain. Un sergent qui m’avait donné rendez-vous pour des cigarettes, du whisky et le reste et qui, au dernier moment n’a pas pu venir et encore moins me raccompagner. J’ai dû me ramener à pied. Sous la neige. Tu parles d’une partie de plaisir. J’ai la gorge en feu.
 
 — Et qu’est-ce que tu veux prouver ?
 
 — Simplement qu’entre les villas et le pont, dans le chemin creux, j’ai assisté à un drôle de spectacle que j’aurais autant aimé ne pas voir. Un 
petit papa Noël qui te ressemblait comme un frangin, en train de faire son affaire à une môme, empêtrée dans un parapluie et une boîte à violon. J’étais planquée derrière une haie, j’ai tout vu, tout.
 
 — T’es siphonnée, Inès, t’es siphonnée, ou tu me montes un turbin pour te débarrasser de moi.
 
 — Je t’ai vu, cracha la fille, je te dis que je t’ai vu.
 
 — Moi ? moi ? s’étrangla l’autre.
 
 — Toi, en père Noël ! Maintenant que je te sais dans l’histoire, j’ai compris.
 
 — Bon Dieu, Inès, je ne suis pas seul comme Père Noël, dans ce patelin. Trois, nous sommes, trois, tu entends ?
 
Pour se faire plus persuasif, il alignait sous le nez de la rouquine son pouce, son index et son majeur dépliés.
 
Elle eut un rictus désabusé.
 
 — Trois peut-être. Mais des trois, qui d’autre que toi est capable d’un coup pareil ? Qui ?
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— TU FINIRAS PAR me dire pourquoi tu fais cette tête, Léopold ? bougonna Blanche, la femme du sacristain borgne, tout en lui passant les panneaux de bois qu’il accrochait devant les glaces de leur magasin d’objets de piété qui, de l’autre côté d’une petite place, faisait face à la cathédrale.
 
 »… tu n’es pas dans ton assiette ? tu as des ennuis ou c’est ton asthme qui te travaille ? »
 
 — J’ai faim, tout simplement, grogna l’autre, avec cette idée de fermer la boutique à des 8 heures et demie…
 
La femme, toute vêtue de noir, qui avait une tête de fourmi sur un corps adipeux, se récria d’une voix aigre :
 
 — A cette époque de l’année, avec l’approche des fêtes, sait-on qui vient ou qui ne vient pas ?
 
Le borgne lui lança un tel œil de haine qu’elle marmonna comme pour elle seule, mais assez fort tout de même pour être entendue :
 
 
 — Il y a des moments, Léopold, je me demande si tu crois encore en Dieu ou pas. Tu me fais peur.
 
L’autre ne daigna pas répondre.
 
Les panneaux étaient mis et déjà Blanche s’engageait dans le couloir sombre qui menait au premier, au-dessus du magasin, où ils habitaient. Le mari s’apprêtait à lui emboîter le pas, lorsque, brusquement, apercevant une silhouette qui venait de surgir du coin de la rue, il s’arrêta net.
 
Un Père Noël, les mains chargées de prospectus orange et mauves, s’avançait vers lui.
 
 — C’est toi, Eugène ? fit le Borgne.
 
 — Oui, c’est moi, qui voulez-vous que ça soit ? répondit une voix d’idiot.
 
 — Tu tombes bien, grinça le sacristain, tu peux pas mieux tomber.
 
Il avait le ton de quelqu’un prêt à chercher une sale querelle au premier venu. Histoire de se calmer les nerfs, se soulager d’une colère rentrée, d’un affront, d’un mauvais souvenir, peut-être.
 
Il empoigna la barbe de l’autre et la lui descendit sous le menton.
 
 — Fais au moins voir ta figure, quand on te cause.
 
La voix de l’autre était celle d’un idiot, c’était sûr. Quant au visage, il n’était pas fait pour démentir l’impression.
 
La frime d’un type de vingt-cinq, vingt-six ans, demeuré en enfance. Un albinos à l’œil rond teinté de rouge, le vrai lapin russe. Un sourire imbécile sur une bouche petite mais charnue, avec une amorce de bec-de-lièvre. Et un tic qui lui retroussait les narines dans une sorte de reniflement perpétuel.
 
 
 — Eugène, avait repris le borgne presque menaçant, espèce de sale cochon, tu trouves que j’ai pas eu assez d’ennuis avec toi ? Tu veux encore m’en attirer d’autres en plus ? J’ai pitié de toi, moi, j’ai pitié de toi. D’abord parce que tu es un enfant de l’Assistance, ensuite parce que tu es simple d’esprit et voilà comment tu me remercies. Je te fais prendre comme enfant de chœur, tu te saoules avec le vin de messe de ces messieurs, je te trouve du travail comme garçon coiffeur chez M. Bontoux, tu lui saccages les cheveux des clientes, et maintenant que je te fais entrer aux Galeries, grâce à la recommandation de M. l’Archiprêtre, tu sais ce que tu fais ? Tu le sais ? Tu te conduis comme le dernier des saligauds.
 
 — J’ai rien fait, bégaya l’autre, j’ai rien fait, je vous jure, monsieur Léopold.
 
Ses lèvres continuaient malgré tout à sourire béatement.
 
 — Tête à gifles ! reprit le sacristain, je t’ai vu cet après-midi, sous prétexte de faire ton Père Noël, tu es venu tourner autour des fillettes du catéchisme.
 
 — Pour les amuser, monsieur Léopold, pour les faire rire.
 
 — Les faire rire ! Et Mlle Luce aussi tu voulais la faire rire, quand tu la regardais avec des yeux à la manger crue, lorsqu’elle est sortie de l’église ? Elle ne t’a pas remarqué, mais toi je t’ai vu, caché contre la porte où se trouve la sonnette de nuit pour les derniers sacrements. Païen, même pas respecter la maison de Dieu. Je t’ai vu la suivre…
 
 — Je n’ad rien fait de mal. Je lui suis passé devant 
dans la Grand-rue et je lui ai donné un prospectus comme à tout le monde, c’est tout. C’est mon travail…
 
 — Léopold, cria une voix aigre de l’intérieur de la maison, alors quoi ? tu viens ? Je te croyais affamé.
 
 — J’arrive.
 
L’homme leva la main en direction des joues de l’idiot et esquissa le geste de frapper.
 
 — Attention à toi, Eugène, attention. Que je t’y reprenne et…
 
Tournant les talons, il disparut dans le couloir, grommelant encore des imprécations.
 
L’autre roula des yeux blancs en signe d’incompréhension, hocha la tête et finit par remonter la rue aux Herbes, tendant un prospectus à chaque passant qu’il rencontrait.
 
La neige finissait par faire un épais tapis glacé et il se gelait les pieds dans ses vieilles chaussures qui faisaient eau.
 
Il glissa un papelard dans les doigts de Pierre Amenier qui achevait de boucler sa 2 CV arrêtée un peu plus loin, presque en face du magasin de coiffure Régina.
 
Le professeur d’histoire et géographie roula en boule le papier et d’une chiquenaude l’envoya rouler au milieu de la chaussée.
 
Avant de sortir de sa voiture, il s’était jeté un dernier coup d’œil dans le rétroviseur et ce qu’il y avait aperçu ne lui avait plu qu’à peine.
 
Une joue lacérée par les ongles de Luce.
 
Difficile à faire avaler à Jeannine, sa femme, qui devait commencer à s’impatienter dans leurs trois pièces de la rue Jules-Ferry. à
 
 
Il s’était attardé au Chicago. Enfermé dans les lavabos, il avait tenté d’atténuer les traces du coup de patte de la blonde.
 
Le sang caillé était parti mais cinq longues estafilades continuaient à barrer sa joue gauche, de la tempe au menton.
 
Du beau travail.
 
Il leva son regard vers les persiennes fermées du premier par où filtraient des rais de lumière blafarde. Jeannine devait tourner là comme une tigresse en cage, passant de la salle à manger à la cuisine, un œil sur la télévision, un autre sur le potage qu’elle maintenait à feu doux.
 
Il l’imaginait très bien. Maigre, sèche, l’œil jaune, le cheveu filasse, remâchant d’éternelles hargnes, verte de fureur à l’idée qu’il pouvait être en train de la tromper, elle, Jeannine Martin-Libois, des meubles Martin-Libois, l’unique héritière, qui, un jour… un jour…
 
Des excuses pour son retard, ce n’était rien. Deux, trois fois par semaine, irrégulièrement, il rentrait tard, étant passé au Télégramme, le quotidien du cru, dont il était le collaborateur bénévole, ou ayant fait une belote au Café des Sports, en compagnie du substitut, d’un journaliste, d’un collègue professeur ou de quelque autre.
 
Seulement, quant aux marques, c’était autre chose.
 
Un chat… bien sûr, un chat… ou un élève qui aurait eu un geste malheureux… il y avait des grands dans sa classe. Des pas faciles. Encore qu’il eût la réputation d’être sec, dur, pas commode à chahuter.
 
Il fit un pas vers la porte du corridor. Au même 
instant, un type surgi de l’ombre se mit à vociférer.
 
 — Tous des voleurs ! tous des salauds ! Je vous crèverai, moi. Je vous apprendrai qui est le père Picrate.
 
L’homme tanguait. D’une main, il se retint au capot de la 2 CV et un mouvement de pendule le rejeta sur Amenier, au bras duquel il s’accrocha.
 
L’autre connaissait le clochard de vue. A l’occasion, il lui refilait une pièce dans sa casquette. Les intellectuels et les clodos, c’est fait pour se comprendre et s’estimer. Mais de loin… de loin…
 
Là, Pierre Amenier trouvait tout de suite que le bonhomme puait fort le vin aigre et la vieille sueur. Il tenta de le repousser mais le vieux n’était pas manchot et sa cuite lui redonnait des muscles.
 
 — Au voleur ! au voleur ! hurla-t-il de plus belle. J’ suis Papa Noël ! Et qu’est-ce qu’ils auront les gosses dans leurs souliers, si à moi on commence par me chouraver ma barbe et ma roupane. Au voleur !
 
Amenier hésitait à se mettre à cogner. Et tant qu’il serait à moitié gentil, fatalement, il aurait le dessous. L’autre s’accrocherait à lui comme un cloporte.
 
Il fit un geste vers son portefeuille, écœuré mais conciliant.
 
 — Voyons, Picrate, ne soyez pas comme ça. Allez donc boire un verre à ma santé. Je vais vous donner un petit billet.
 
 — M’en fous de ton p’tit billet. C’ que je veux, c’est qu’on m’rende ce qui m’appartient. Au voleur !
 
 
Ils pataugèrent sur place dans la neige et Pierre Amenier allait se décider à le sonner sérieusement, lorsque brusquement une pèlerine surgit sur leur gauche.
 
Un flic.
 
 — Qu’est-ce qu’y se passe ? C’est encore toi, Picrate, qui fais du scandale ? Ça se saoule la gueule et ça sait pas se tenir. Allez, je t’embarque.
 
Il reconnut le professeur et le salua.
 
 — Il vous a volé quelque chose ?
 
 — C’est moi qui ai été volé, rugit le clodo.
 
Le flic l’avait empoigné et rejeté de côté, tout en le maintenant par un bras.
 
 — C’est pas croyable, reprit le sergent en pèlerine et képi bleus, ça finit toujours par trouver de l’argent pour se poivrer la trompette. T’inquiète pas, grand-père, pour ce soir, moi je t’ai trouvé où coucher au chaud.
 
Déjà, il allait emmener l’ivrogne, lorsque brusquement il se pencha vers Amenier et jeta un coup d’œil plein de suspicion vers sa joue gauche.
 
 — Dites donc, c’est lui qui vous a arrangé comme ça ?
 
Pierre marqua une très brève seconde d’hésitation et se sentit rougir, au même instant où il répondait avec une sorte de gêne.
 
 — Oh… oui… mais ça n’est rien… rien du tout.
 
 — Que vous dites. Sale comme il est, il est capable de vous refiler le choléra ou je sais pas quoi, cet arsouille.
 
 — Quoi ? hurla l’autre, y ment, y ment, j’ l’ai pas touché, m’sieur l’agent, j’ vous jure que j’ l’ai pas touché.
 
 — Ta gueule ! Tu t’expliqueras au poste.
 
 
 — Ah ! ben merde alors !
 
 — Ivresse sur la voie publique, voies de faits, vagabondage, ton compte est bon, l’ami.
 
Le clodo eut un dernier sursaut de dignité.
 
 — Quoi ? Vous n’allez tout de même pas coffrer le Père Noël, non ?
 
 — Le Père Noël ? et moi je suis l’enfant Jésus hein ? Allez, viens. (Le flic s’adressa à Amenier.) J’espère que vous allez porter plainte ?
 
 — Porter plainte ?… oh non, non. Il n’en est pas question.
 
L’agent haussa les épaules.
 
 — Bon, comme vous voudrez. Après ça, qu’on ne s’étonne pas si on assassine les honnêtes gens au coin des rues. En tout cas, moi je l’embarque.
 
Amenier se tourna vers sa porte.
 
Un demi-sourire au coin des lèvres, il effleura de ses doigts sa joue gauche couverte de zébrures rouges.
 
Le flic et le clochard, l’un tenant l’autre, avaient pris le chemin du commissariat.
 
 — C’est pas juste, non, c’est pas juste, psalmodiait le vieux, avec des hoquets vinasseux, j’ suis un travailleur, moi, pas un feignant. J’ suis un travailleur saisonnier, quoi. Au premier mai, j’ vends du muguet, des confetti au Mardi gras, des immortelles à la Toussaint, des p’tits drapeaux au 14 Juillet… puis après ? et maintenant que j’allais me faire un peu de sous, en Père Noël, voilà qu’on me cherche des histoires. Et les gosses, non ? Vous y pensez aux gosses, m’sieur l’agent, y croient en moi, eux, y m’aiment bien, y m’envoient des lettres. Et alors ?… Qu’est-ce qu’y vont devenir sans moi ? Me parlez pas des deux autres de pères Noël, 
y sont pas vrais. Des bons à rien, des traîne-patins et des locdus… un est gaga de naissance, l’autre a une tête à voler sa canne à un aveugle. J’ vous l’ dis, moi. Y a qu’un Papa Noël, c’est moi… c’est moi…
 
Il se démenait encore lorsqu’il franchit la porte du commissariat, au-dessus de laquelle pendait un drapeau délavé sous une lanterne bleue.
 
Le flic le déposa rudement sur un banc de bois.
 
 — Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-l à ? maugréa l’inspecteur de service, qui, accoudé à une table était en train de lire un article de Rustica sur la culture des radis bretofis.
 
 — Peuh, c’est soûl comme trente-six cochons et ça va s’en prendre à tout le monde.
 
 — Du dégât ?
 
 — Si on veut. Il est allé emmerder un professeur du collège qui rentrait chez lui et lui a marqué la joue.
 
 — Pas vrai ! beugla l’ivrogne.
 
 — Plainte ? s’enquit l’inspecteur.
 
 — Non.
 
Le poulet eut une expression d’indifférence totale et se replongea dans ses semis.
 
Inspecteur Lechat. Léon Lechat. Cinquante-deux ans, sec comme un coup de trique, hépathique, des acidités d’estomac, trois enfants — trois filles — et une bonne femme un rien grinchue, la peur des responsabilités, une verrue sur le nez et trois poils de brosse à dents en guise de moustache.
 
Le commissariat était bleu de fumée. Il y faisait chaud et il y sentait fort. Une cafetière sur le petit poêle bourré d’ovoïdes, des imperméables noirs et des pèlerines bleues dégoulinant de neige, en train de sécher à des patères et deux flics en train de 
jouer aux dominos sous la photo du président de la République.
 
L’agent qui avait cueilli le vieux, alla accrocher son képi à un portemanteau et alluma une cigarette. Mais Picrate, pas décidé à en rester là, au plus beau de sa cuite, s’était dressé et d’un pas zigzaguant, s’était avancé vers l’inspecteur.
 
 — Y a pas d’ justice. On me vole ma barbe et ma robe et c’est encore moi qui me fais encabaner.
 
L’inspecteur Lechat leva un œil jaune de bile.
 
 — Ta robe ? ta barbe ? qu’est-ce que tu racontes ?
 
 — La vérité, c’est moi qui devrais porter plainte.
 
 — Attends un peu, tu ne veux pas parler d’un déguisement de Père Noël ?
 
 — Si, justement. J’ai été engagé pour, par les Galeries Parisiennes. Si vous me croyez pas, demandez-leur-z-y.
 
Le poulet fit un signe à un des agents qui jouaient aux dominos.
 
 — Gaston, apporte le paquet.
 
L’autre disparut par une porte et revint deux secondes plus tard, portant le déguisement en question qu’il déposa sur la table.
 
La houppelande était trempée et maculée de boue, et la barbe pas en meilleur état.
 
Picrate avait sauté.
 
 — Voilà, voilà, c’est bien ça. Voyez ce que je vous disais. Vous l’avez arrêté mon voleur ? Où il est que je le…
 
 — Pas si vite, l’ami. C’est quelqu’un qui a retrouvé ton saint-frusquin sur un banc du mail et l’a rapporté, il y a une demi-heure de ça. Probable que si tu avais été moins soûl, t’aurais pas perdu tes fringues.
 
 
 — Perdu… perdu… je vous répète qu’on ma volé…
 
Lechat qui n’avait pas envie d’avoir les oreilles cassées toute la soirée par le clodo, eut un geste d’indulgence.
 
 — Bon, volées ou pas, ramasse-moi ces guenilles et tire-toi et vite et que je te revoie plus. Compris ?
 
Le vieux se plia en deux dans un salut cérémonieux, puis, très digne, franchit la porte du commissariat, emportant ses affaires.
 
Dehors la neige avait presque cessé de tomber.
 
Picrate flaira le vent, en quête de la direction du bistrot le plus proche où il pourrait boire un vin chaud, en attendant que la barbe d’étoupe et la houppelande aient fini de sécher.
 
Il n’avait pas fait dix pas qu’il croisa un homme qui se dirigeait vers le poste de police.
 
Un gros homme vêtu d’un trench-coat vert au col relevé, et coiffé d’un feutre tyrolien beige informe.
 
Plus qu’un gros homme, une outre, sur de courtes jambes, un rien torses. Et là-dessus, un visage de chérubin joufflu, à l’œil narquois et à la bouche gourmande.
 
 — M’sieur Briseclou ! l’interpella Picrate, vous me payez un verre et je vous donne une information sensationnelle et inédite, pour votre journal.
 
L’autre tira sur le cigare planté entre ses lèvres, et ricana.
 
 — Du sensationnel et de l’inédit… hein ? ici ? Où tu as vu jouer ça, mon p’tit père ? Aux actualités télévisées ?
 
 — Une erreur judiciaire, précisa le vieux.
 
 
 — Vraiment ?
 
 — Vraiment. Juré, craché. Même que c’est moi la victime.
 
 — Tu m’en diras tant.
 
Il pointa l’index sur sa tempe et eut un geste significatif. Mais le clodo le rattrapa par le bras.
 
 — Partez pas si vite, quoi ! Imaginez qu’on me vole mon attirail de Père Noël du temps que je cassais la graine, à l’abri dans la station des cars, sur le mail. Imaginez qu’un peu plus tard, un flic m’arrête pour tapage nocturne et tout et qu’un type vient même m’accuser de l’avoir éborgné ou griffé ou je sais plus quoi. Imaginez qu’une fois au commissariat, je retrouve tout mon fourbi que quelqu’un avait rapporté, à ce qu’il paraît. Et que du coup, on me relâche avec des excuses. Imaginez, m’sieur Briseclou…
 
 — Imagine que toi, tu n’aurais pas passé ta journée à boire des jus de fruits et que tu commencerais à en tenir une sérieuse, trancha le journaliste. Tiens, je suis bon cheval, voilà de quoi te finir.
 
Il lui glissa un billet de cinq cents francs dans la patte et reprit son chemin.
 
Picrate lorgna le billet, dodelina de la tête et, désabusé, grinça de sa voix de rogomme.
 
 — Après tout… après tout… s’ils veulent pas m’ croire, qu’ils aillent se faire voir… moi du moment que j’ai d’ quoi me rincer l’ gosier… bonsoir…
 
Briseclou venait de pousser la porte du commissariat.
 
L’inspecteur Lechat était en train de téléphoner.
 
 —… Oui, oui, oui, bien sûr, mon commandant … 
Je vais me renseigner tout de suite… mais non, mais non, ne vous inquiétez pas… je vous rappelle immédiatement… c’est ça… c’est ça… mes respects, mon commandant
 
Il raccrocha avec un haussement d’épaules, et avisant le journa iste s’adressa à lui, de préférence aux flics qui poursuivaient leur partie de dominos.
 
 — Tiens, vous voilà, vous ? vous arrivez bien. On me signale une disparition. La fille du commandant Verdier, vous connaissez ?
 
L’autre approuva de la tête et son œil s’alluma.
 
 — Disparition, vous êtes sûr ?
 
Lechat toussa une sorte de rire.
 
 — Pas de blague. Je plaisantais. Je parierais ma retraite que c’est trois fois rien. Vous savez ce que c’est les parents ? Toujours à s’affoler pour des clopinettes. La gosse en question, il paraîtrait qu’elle serait allée répéter de la musique à la cathédrale et qu’elle serait pas encore rentrée. Voilà l’affaire. C’est pas encore ça qui va vous donner de jolis titres en première page, croyez-moi. Tout au plus, quelques lignes dans la rubrique mariages, un jour ou l’autre… ou dans la colonne des naissances… au choix.
 
Briseclou avait déposé son feutre tyrolien sur une chaise libre et entrouvert son trench-coat.
 
Il abandonna un cylindre de cendre dans un crachoir de fonte empli de sciure de bois.
 
 — A part ça, Lechat, quoi de neuf ?
 
 — Rien que du vieux. Pas un chien écrasé, pas un feu de cheminée, pas le plus petit vol de lapins, désolé pour vous.
 
En habitué, l’autre eut un geste d’indifférence.
 
 — Si je m’écoutais, je ferais mieux de mettre la 
clef sous la porte et de m’en aller planter mes choux ailleurs. Dans ce sacré canard, c’est moi qui fais tout. Parlons pas de Moustique, qui est à peine bon à gratter les communiqués et les insertions légales. Tout repose sur moi, je vous le dis, Lechat. Et pour quoi ? pour quoi ? pour des clous ! Apprendre aux gens qu’il a plu la veille, qu’il y a de la hausse sur le chou-fleur ou que un tel ou une telle s’est foulé la cheville en traversant la rue, because le verglas. Vous appelez ça du journalisme, vous ?
 
 — Le petit blanc du pays se laisse boire.
 
 — Il se laisse boire, c’est entendu. Et puis après ?
 
D’un air accablé, le gros homme se passa la main sur son crâne rose et lisse, luisant comme une boule de billard.
 
 — Après ? dit Lechat, il y a d’la truite.
 
 — De la truite, oui.
 
 — La belote, les amis.
 
 — Oui, convint l’autre, grommelant.
 
 — Plaignez-vous. Un journal qui se fait tout seul.
 
 — Tout seul, précisément, lança Briseclou. écœuré, et moi alors ? je suis quoi ? un robot ? et ma conscience professionnelle ? et mon amour-propre ? Lechat, je vous le dis, un jour, je vais finir par mettre la main à la pâte pour vous en fournir des gros titres, en gras, sur cinq colonnes… à la une !
 
 — Oh ! oh ! oh ! protesta l’inspecteur, ne venez pas nous donner du travail à nous… en attendant, excusez un instant, je téléphone à la gare pour le cas où la demoiselle Ve-dier se serait avisée de prendre le rapide pour Paris.
 
 
Briseclou se rapprocha des joueurs de dominos et leur tourna autour trois minutes. Le temps pour Lechat de passer son coup de fil.
 
Il laissa retomber le combiné sur sa fourche, en maugréant.
 
 — Hé non. Bien entendu, ils ne l’ont pas vue. Pas d’escapade, c’est entre nos murs que la pimbêche se dévergonde.
 
Il jeta un coup d’œil vers l’horloge accrochée à un mur.
 
 — Tout de même, 10 heures et demie, elle pourrait-rentrer chez elle. Vous ne me ferez pas croire qu’à cette heure, elle est encore en train de faire miauler son violon à la cathédrale.
 
Briseclou était revenu vers sa table. Il cligna de l’œil.
 
 — Beau morceau, hein, la petite, vous la connaissez ?
 
 — Je la connais comme je connais tout le monde. Bien roulée, oui, d’accord, à part qu’elle a un peu trop l’air de le savoir. Une pimbêche, je vous dis.
 
 — Peut-être pas avec tout le monde.
 
 — Sûrement pas. Et je connais aussi un certain professeur Amenier qui, bien que marié, pourrait sans doute nous en parler, avec des détails, de la gamine du commandant.
 
Un sourire béat d’approbation traversa le visage poupin du journaliste.
 
 — Au fait, sursauta le poulet, mais je n’y pensais pas. Et si elle avait quitté la ville en voiture. Il n’y a pas que la S.N.C.F…. après tout. Et son professeur d’histoire et géographie, en a une de bagnole, lui. Gaston, va voir si, par hasard..
 
 
Le gros-lard en trench-coat vert leva sa main potelée.
 
 — Inutile. Si c’est ça que vous tenez à savoir, Amenier est en famille. Je viens de passer devant chez lui, avant de venir ici. J’ai vu sa 2 CV rangée contre le trottoir à la hauteur de sa porte.
 
 — Bon sang, fit Lechat, mais d’après ce que dit le commandant, ça ne lui arrive jamais à cette gosse de se ramener en retard. Chez eux, aux « Glaïeuls », c’est militaire, tout au clairon. Faudrait quand même que j’appelle Amenier et que je lui demande de passer discrètement ici, histoire de savoir s’il sait quelque chose.
 
Briseclou eut une moue dubitative.
 
 — Hum… Amenier… Amenier… je ne voudrais pas vous décevoir, Lechat, mais vous retardez peut-être un peu.
 
 — Quoi, je retarde ? Vous n’allez pas me dire que…
 
 — Je vous dirai tout simplement que moi aussi, j’ai mes petites informations et que pour notre ami Amenier, la petite Luce, c’est de l’histoire ancienne.
 
 — Vous êtes sûr ?
 
 — Mon Dieu… la chair est faible, mon cher Lechat, et dans une petite ville comme la nôtre, les beaux ténébreux style Amenier ne se ramassent pas à la pelle. Alors, certaines dames pourraient si elles le voulaient, ce dont je doute, faire état de leurs relations… très, très intimes avec notre Casanova local…
 
- — Certaines dames…
 
 — Mme Bontoux, pour ne pas la nommer par exemple.
 
 
 — La belle Marthe du salon Régina ?
 
 — Je ne vous le fais pas dire.
 
 — Ah ! parce que…
 
Le journaliste ventripotent acquiesça de la tête.
 
 — Parce que.
 
Comme un seul homme, le poulet et ses flics se mirent à rire doucement.
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L’INSPECTEUR LECHAT rabattit le drap sur le visage cireux de Luce Verdier, dont le corps nu gisait sur une table, dans la petite chambre froide de l’hôpital qui servait de morgue.
 
 — Etranglée, fit-il, d’une voix sourde. Je n’aimerais pas ça pour une de mes filles.
 
L’infirmier qui se trouvait auprès de lui hocha la tête.
 
 — Elle ne devait pas en être à son coup d’essai, la demoiselle, lança-t-il, avec un air entendu.
 
 — Pour se faire étrangler ?
 
 — Non, je veux dire qu’elle n’était plus vierge, enfin, vous avez lu le rapport du docteur.
 
Le poulet le toisa d’un œil glacé.
 
 — Et après ? C’est une raison pour qu’une fille de vingt ans se fasse serrer le kiki jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Dis, c’est une raison, imbécile ?
 
L’autre n’insista pas.
 
 
Lechat se retrouva à l’intersection du mail et de la rivière, où se dressait la masse de pierres et de briques de l’hôpital.
 
Il franchissait la grille d’entrée lorsqu’il tomba sur Briseclou, qu’accompagnait un garçon de dix-sept, dix-huit ans, filiforme, au crâne en pain de sucre, surmonté d’une casquette à carreaux rouges et noirs. L’échalas était bardé d’appareils photo et trimbalait une lourde caisse de matériel.
 
 — Vous comptez aller où, comme ça ? lança le poulet au gros homme. Si c’est pour faire des photos, vous pouvez aller vous rhabiller, tous les deux.
 
 — Juste une, juste une, plaida Bruno.
 
 — Ni une, ni le quart d’une, ni rien du tout. Allez, venez plutôt avec moi, boire une bière. Je suis pas un sensible, mais après ce que je viens de voir, j’ai plutôt besoin de me rincer la bouche.
 
 — Bon, fit l’autre, tournant les talons, toi, Moustique, profites-en pour aller me photographier cinq ou six devantures de Noël et deux ou trois pères Noël. Soigne-moi ça, petit. Du sapin, du sapin, du sapin tant que ça peut.
 
Coupant droit en travers du mail, le garçon s’éloigna à grandes enjambées.
 
Suivant l’alignement des ormes, Lechat et la barrique au trench-coat vert remontèrent vers le haut de la ville.
 
Midi sonnait au clocher de la cathédrale.
 
Il faisait un ciel très clair, très bleu, avec un pâle soleil d’hiver. Depuis la veille au soir, il n’était plus tombé de neige, mais celle qui couvrait les arbres et le sol tenait sérieusement.
 
Dans les petites rues, les balayeurs s’activaient depuis le matin.
 
 
 — Sale affaire, dit le poulet, j’aime pas ça du tout. J’ai vu le père, il est effondré. Vous, tâchez d’y aller molo, dans votre feuille.
 
 — Difficile, tout le monde est déjà au courant.
 
Lechat haussa les épaules.
 
 — Violée ? laissa tomber le journaliste.
 
 — Quoi ?
 
 — Je demande si elle a été violée ?
 
 — Non. Le légiste a fait l’autopsie ce matin. Conclusion : pas de viol… vraisemblablement même aucun rapport quelconque avec un homme dans les heures qui ont précédé sa mort. Mais la gosse était enceinte… de trois mois.
 
 — Pas de traces de coups ? de lutte ?
 
 — Non. Seule particularité, le type qui a fait le coup, lui a coupé les nattes, et les a emportées avec lui.
 
 — Un maniaque ?
 
 — Possible.
 
 — Nous sommes tous des maniaques, murmura le gros homme.
 
 — Parlez pour vous.
 
 — S’il s’agit d’un maniaque, d’un demi-dingue ou d’un dingue en plein, il y a quelques chances qu’il ne s’arrête pas en si bon chemin.
 
 — Quelques chances, comme vous dites.
 
 — Et qui a découvert le corps ?
 
 — Des voisins du commandant Verdier, en rentrant du cinéma, hier soir. Je me suis tout de suite rendu sur les lieux.
 
 — Aucun indice ?
 
 — Dites donc, Briseclou, où avez-vous vu jouer ça, vous qu’un assassin oublie son mouchoir avec ses initiales brodées, son briquet ou son carnet 
d’adresses, à côté de la victime ? Où ? Au théâtre Guignol ?
 
Précisément, ils venaient de dépasser un petit théâtre de bois et de toile peinte au rideau baissé, planté en bordure d’une fête foraine. Entourés par une barrière fragile, une douzaine de bancs vides couverts de neige s’alignaient.
 
Tout à côté se dressaient un manège de chevaux de bois, trois balançoires, deux tirs, une loterie et une piste d’auto-skooters.
 
Tout était fermé, bouclé, cadenassé. A quelques mètres de là, les forains étaient terrés dans leurs roulottes dont les cheminées fumaient. Seul un grand chien jaune attaché au pied d’un escalier de bois, tirait sur sa chaîne, en hurlant.
 
 — Elle n’était pas peureuse, la gosse, de faire ce bout de chemin toute seule, dans le noir, observa Briseclou.
 
 — Qui prouve qu’elle était seule ? De toute façon, il y a fatalement eu un moment où elle a cessé de l’être.
 
 — C’était vraiment une jolie petite môme.
 
 — Ouais. Après strangulation et autopsie, si vous voyiez ce qu’il en reste d’une jolie petite môme, ça vous découragerait, Briseclou.
 
 — Le monde est con, soupira le gros. Mais moi, j’ai soif.
 
Les deux hommes venaient d’arriver sur la place de la République et pointaient droit vers le Café des Sports et des Négociants, lorsqu’une Dauphine noire s’arrêta à leur hauteur.
 
Le notaire qui était au volant, montra sa tête blafarde coupée d’énormes lunettes, à la portière.
 
 — Alors, messieurs, du nouveau ?
 
 
 — Faut pas être trop pressé, maître Morin, rétorqua Lechat d’un air bougon. On en est aux premières constatations.
 
 — Le vol pour mobile, n’est-ce pas ? Crime crapuleux.
 
 — Ça m’étonnerait.
 
L’autre arrondit ses yeux bigles.
 
 — Ah ! oui, ah oui…
 
Il fit d’un doigt signe aux deux autres de se pencher vers lui et leur souffla, avec une grimace équivoque :
 
 — Dites-moi, tout à fait entre nous, mais la malheureuse passait pour n’avoir pas toujours su très bien choisir ses fréquentations… c’est ce que je me suis laissé dire, tout au moins. Elle tenait le violon à la grand-messe, le dimanche, mais il lui arrivait également de s’égarer du côté du Chicago. Enfin, vous devez savoir ça mieux que moi, l’un et l’autre, j’imagine.
 
Briseclou hocha la tête sans répondre et tourna les talons. Le policier ne resta qu’une minute de plus en face de Morin. Le temps pour celui-ci de lancer :
 
 — Lorsqu’on tolère dans une ville la présence de gens de sac et de corde, oui pourrait s’étonner qu’un jour ou l’autre, il se produise quelque monstruosité. Enfin, sans doute avez-vous quelque espoir d’aboutir bientôt ?
 
Lechat eut un geste évasif.
 
Il rejoignit Briseclou, à la porte du grand café, tandis que la Dauphine redémarrait.
 
 — Avec des pèlerins comme ça pour mettre leur grain de sel partout, je vais me faire rire si j’ai pas 
bouclé quelqu’un en deux coups de cuiller à pot, grommela le poulet.
 
Sous le bord du feutre tyrolien, l’autre haussa un sourcil.
 
 — Quelqu’un ?
 
 — Enfin, je veux dire le coupable.
 
Dans le grand café, il faisait trop chaud et il flottait une odeur de cigare, de bière et d’anis.
 
Des hommes rien que des hommes, accoudés au comptoir en rang d’oignons ou groupés autour de quelques tables de marbre, en train de discuter ou de taper la belote.
 
Seul, autour d’un des deux grands billards disposés dans le fond de la salle, Bontoux, s’exerçait, queue en main.
 
Ce fut vers lui que Lechat et le journaliste se dirigèrent. Tout naturel, ils étaient ses partenaires habituels.
 
Même en faisant une tête de circonstance, coiffeur-parfumeur trouvait encore le moyen d’avoir l’air hilare.
 
 — Alors, fit-il se redressant et abandonnant ses boules à leur sort, qu’est-ce qu’y nous arrive ? On se met à étrangler les belles filles, maintenant chez nous ? C’est une honte. Et dire que je l’avais prévenue…
 
 — Quoi ? sursauta Lechat.
 
 — Parfaitement. Hier soir. exactement comme je vous cause. Je le lui avais dit, moi, que ça n’était pas prudent de sa part de se promener la nuit tombée, à l’écart de la ville.
 
 — N’exagérons rien, glissa Briseclou après avoir avalé une longue gorgée du « formidable » de 
blonde que lui avait apporté un garçon, nous n’habitons pas la jungle.
 
 — C’est ce qu’elle avait l’air de dire, elle aussi. Tout juste si elle ne s’est pas foutue de moi lorsque je lui ai proposé de la raccompagner avec ma voiture. Résultat. Si elle m’avait écouté, elle serait encore de ce monde.
 
La paupière baissée sur l’oeil atone, Lechat sirotait un Cinzano.
 
 — Si je comprends bien, laissa tomber le journaliste, il y aurait quelque chance que ce soit vous qui soyez le dernier à avoir vu Luce Verdier en vie ?
 
L’autre plissa sa large face congestionnée.
 
 — Tst tst tst… pas tout à fait ça, mon vieux. Moi, je l’ai quittée devant mon magasin. Je devais me rendre avec ma voiture jusqu’à mon garage. Je n’ai fait qu’y passer, le type que je comptais voir n’était pas là. Je suis revenu par la rue qui coupe le mail, après la sortie du pont. Normalement, si elle a suivi son chemin habituel, la gosse avait dû traverser cinq à dix minutes avant. De toute façon, elle n’était certainement pas encore rendue chez elle. Et savez-vous ce que j’ai vu, de l’autre côté de la rivière ? La 2 CV de notre ami Amenier, le professeur d’histoire et géographie, de charme et de séduction.
 
Cette fois, il éclata de rire.
 
 — Et puis ? trancha le poulet, qu’est-ce que ça prouve ?
 
 — Rien. Si ce n’est qu’il n’a pas pu faire autrement que de voir Luce s’engager dans la direction des villas.
 
Lechat dodelina de la tête, sans conviction.
 
 — Ce qu’il y a de curieux, poursuivit le parfumeur, 
tout en enduisant de craie verte l’extrémité de sa queue de billard, c’est que je l’ai rencontré, il n’y a pas une demi-heure, ce cher Amenier. Il sortait du collège. Si vous voyiez la joue qu’il a. A croire qu’il a passé la nuit avec une tigresse.
 
 — Je sais, fit l’inspecteur, c’est le vieux Picrate qui lui a fait ça, hier soir. Comme toujours, il était plein comme une bourrique, il s’en est pris à Amenier qui rentrait chez lui. C’est un de mes hommes qui les a séparés.
 
Raoul Bontoux se gratta le nez.
 
 — Picrate… ah oui, Picrate… voui, voui, voui, voui, évidemment. Pourquoi pas, après tout ? Mais, dites-noi, inspecteur, chacun son métier, n’est-ce pas, comme on dit et je ne voudrais pas sembler me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, ça ne vous paraît pas curieux, non, qu’un costaud comme notre bon ami Amenier, sportif, athlète et tout, se soit laissé marquer par l’autre cloche qui tient tout juste debout surtout quand il a un coup de trop dans le nez ? Et vous le voyez bien jouant de la griffe comme une jolie poupée qui a ses nerfs, le vieux bougre, vraiment, vous le voyez bien ?
 
Lechat ne répondit pas.
 
 — Un autre ! commanda Briseclou, à l’adresse du garçon en veste noire et tablier blanc, triste comme un faire-part.
 
 — Un autre formidable ?
 
 — Natürlich, gosse de riche.
 
 — Maintenant, conclut le parfumeur, de plus en plus jovial, supposez, inspecteur, que notre professeur ait attribué ses égratignures au vieux, histoire de paraître moins ridicule, mais qu’en réalité, il ait eu une petite scène de ménage avec son exquise 
Jeannine ? C’est qu’elle doit avoir la main leste, la bourgeoise. Il fait peut-être le joli cœur dehors, le coquin, mais à la maison, c’est elle qui doit avoir la parole. C’est elle qui un jour aura le gros paquet des Martin-Libois et ça, ça compte, dans un ménage.
 
Lechat se demanda si Bontoux se doutait des rumeurs qui couraient dans la ville concernant les bontés que sa femme serait censée avoir à l’égard d’Amenier.
 
Le journaliste devait avoir la même pensée à cet instant, car l’espace d’un éclair, leurs regards se croisèrent et la même étincelle pétilla dans la prunelle jaune du et dans l’œil faussement candide de l’outre à bière.
 
Bontoux, lui, s’était retourné vers le billard et semblait vouloir se remettre à jouer. Pourtant, il refit face à Lechat et pointa son index à la hauteur de sa narine droite.
 
 — Autre chose, inspecteur, en dehors d’Amenier, il y a quelqu’un qui a dû fatalement rencontrer la petite Luce, en chemin. Ou plutôt quelqu’une. Je veux parler de la belle Inès.
 
 — Qui ? la rouquine ? le tapin ?
 
 — Tout juste. Lorsque je passais, elle arrivait à la hauteur du pont, se dirigeant vers le mail. Même qu’elle avait une sérieuse couche de neige sur la tête et les épaules.
 
Lechat esquissa un rictus.
 
 — Vous n’allez pas me dire qu’avec le temps qu’il faisait hier soir, elle venait de promener un client dans les taillis, non ?
 
 — Je ne dis rien, moi, mon cher Lechat, rigola l’autre, rien de plus que ce que j’ai vu. Vu de mes 
yeux. La rousse qui revenait à pied de la direction des villas de la Serinette. Quant au reste, je ne suis pas de la police, je suis parfumeur.
 
 — Pour un parfumeur, observa Briseclou, émergeant de sa chope de bière, vous n’avez pas l’œil dans votre poche, ami.
 
Bontoux gloussa.
 
 — Dans la coiffure, on apprend à voir… à observer… c’est le métier qui le veut
 
Lechat se demanda s’il observait aussi bien sa propre femme que le reste des habitants du coin.
 
 — Une partie, inspecteur ? lui proposa le parfumeur.
 
 — Non, merci. Pas le temps.
 
Il tourna les talons, rejoignit le comptoir, prit un jeton de téléphone et alla s’enfermer dans la cabine. Trois secondes plus tard, il obtenait le médecin légiste au bout du fil.
 
 — Oui, c’est moi, Lechat… excusez-moi si je vous dérange et excusez-moi de vous parler de ça, si vous êtes en train de déjeuner, docteur, mais je voudrais bien que, dans l’après-midi, vous alliez rejeter un coup d’œil sur la gosse… oui, bien sûr… c’est-à-dire, vous pourriez peut-être examiner ses ongles d’un peu près… je dis bien, ses ongles, docteur… merci, docteur,… c’est entendu, docteur.
 
Il raccrocha et revint vers le billard où Briseclou avait entrepris une partie avec le parfumeur. Il resta un instant, figé, suivant le jeu.
 
 — Vous reprenez quelque chose, inspecteur ? lança Bontoux.
 
 — Non. Je crois que je vais aller faire un tour jusqu’au Chicago.
 
 
 — A cette heure, vous trouverez tout bouclé, j’en ai peur.
 
 — Mon Dieu, fit Lechat en pinçant ses lèvres, jaunies par la nicotine, je crois que ni Luigi, ni son amie Agathe n’auraient le cœur de me refuser un verre, pour peu que je le leur demande bien poliment.
 
En chien de chasse, Briseclou avait dressé l’oreille, déjà prêt à abandonner sa queue de billard et la partie engagée.
 
 — Je vous accompagne ?
 
Lechat fit non de la main.
 
 — Désolé. Je m’en voudrais de vous arracher à une aussi brillante partie. Notre ami Bontoux ne me le pardonnerait pas.
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A LA QUEUE LEU leu, les trois Pères Noël arpentaient la Grand-Rue, distribuant leurs prospectus orange et mauves aux passants. Midi et demi, l’heure de pointe dans l’artère commerçante.
 
Flash en main, un grand dadais en casquette rouge et noire, tenta de leur barrer le chemin.
 
 — Messieurs, messieurs, une minute… le temps de prendre une photo. C’est pour le Télégramme.
 
Déjà, deux des déguisés prenaient des poses avantageuses, mais le troisième intervint, sur un ton dur.
 
 — Fous-nous la paix, microbe.
 
 — Mais… mais, c’est pour paraître dans le journal… le patron est d’accord avec la direction des Galeries. Ça fera de la publicité.
 
 — Barre-toi, je te dis, ou je te fous ton attirail en l’air.
 
L’autre n’insista pas.
 
 
Ce fut Picrate qui par-derrière sa barbe, protesta mollement.
 
 — Alors quoi, tu pouvais pas lui laisser faire son travail à ce p’tit ? Moi, ça m’aurait bien plu de me voir ma tronche sur le Télégramme.
 
 — Sûr, approuva la voix de l’idiot, même avec la barbe, on se serait reconnus.
 
 — Ça va comme ça, trancha Raymond Borel, l’évadé de Fontevrault, on est pavés pour distribuer du papier, pas pour faire les singes, non ?
 
 — T’es jamais d’accord pour rien, maugréa le vieux qui avait déjà un bon coup dans l’aile.
 
L’idiot, lui, en deux enjambées avait rattrapé le photographe et se faisait tirer le portrait devant une vitrine.
 
Lorsqu’il revint vers les deux autres, le truand le prenant par le bras, l’attira à part.
 
 — Dis donc, Eugène, une question que j’aurais voulu te poser. Hier soir, entre les 7 heures et demie 8 heures, tu te trouvais où ?
 
 — T’es chargé de m’espionner ? s’enquit le simple d’esprit.
 
 — Qu’est-ce que tu vas chercher, je te demande ça simplement parce que j’aurais voulu te payer un verre et que je ne t’ai pas trouvé, c’est tout.
 
 — Si tu étais d’ici, tu saurais que c’est le moment où je vais à la gare, rapport aux journaux de Paris que je dois vendre. Noël ou pas, c’est pareil pour moi. J’ai fait ma tournée de cafés, de restaurants, mes abonnés à moi et puis, sur le tard, la sortie des cinémas.
 
 — Et ta barbouze et ta pelure, tu les as planquées où, de tout ce temps ?
 
 — Planquées, pourquoi planquées ? Je suis resté 
comme j’étais. Avec chaque journal, le client avait droit à un prospectus. Je suis peut-être pas une lumière, mais dans le commerce, j’en connais un bout, crois-moi. Et puis c’est bien mon droit de vendre France-soir ou Paris-Presse, habillé en Père Noël, ça fait pas de tort aux informations, non ?
 
Raymond n’insista pas et revint vers le clochard qui, tout en continuant sa distribution, guignait l’entrée d’un bistrot.
 
 — Serait peut-être temps qu’on s’en offre un, papa ? suggéra le malfrat.
 
 — Si c’est toi qui paies… fit Picrate.
 
Un instant plus tard, les deux hommes en houppelande rouge étaient accoudés au comptoir du Bar Excelsior, un ballon de beaujolais chacun à portée de la main.
 
En trois phrases, Raymond parvint à amener la conversation sur la soirée de la veille.
 
 — T’as laissé tomber le travail un peu tôt, hier, papa, y me semble.
 
 — Moi ? protesta le vieux, jamais de la vie. Seulement, tu sais pas ce qui m’est arrivé ? du temps que je faisais un pipi d’oiseau contre un arbre du mail, après avoir cassé la graine, un fumier m’a secoué mon saint-frusquin.
 
 — Quoi ? sursauta l’autre.
 
 — Comme je te le dis. Même j’ai fait un sacré raffut, même je me suis accroché à quatre pas d’ici, rue Jules-Ferry, avec un professeur, oui, parfaitement un professeur, qui, tout professeur qu’il est, est un salaud, je suis pas gêné pour le dire. Un type qui m’a accusé de lui avoir marqué la gueule alors que j’ l’avais pas touché. Oui, mon gamin. Même qu’un flic m’a embarqué, même qu’une fois 
au poste, j’ai retrouvé mon attirail et que, vu ma bonne conscience, l’inspecteur Lechat m’a relâché avec des excuses. Seulement le temps de faire sécher ces nippes, j’ai loupé ma soirée. Voilà.
 
Raymond lui jeta un coup d’œil de biais.
 
 — Dis donc, pépère, tu te serais pas aussi poivré la trompette, dans l’histoire ?
 
 — Si tu me connaissais vraiment, tu saurais que je bois toujours raisonnablement. Ce qu’il me faut mais rien de plus. Maintenant si tu crois pas ce que je te dis, va te faire voir.
 
 — Je te crois, je te crois, acquiesça l’arcan, mais dis-moi, c’est curieux qu’on t’ait fauché tes affaires comme ça.
 
 — Un tour de con, oui.
 
 — Et t’as pas idée de qui ça peut venir ?
 
L’autre hocha sa grosse tête encapuchonnée, tout en relevant sa barbe, le temps de se jeter un coup de rouge derrière la cravate.
 
 — Idée de qui… idée de qui ? est-ce que je sais ? un tour d’andouille, je te dis. Le principal c’est que j’ai récupéré le tout. Le tout et même un petit rien en plus.
 
 — Qu’est-ce que tu dis ?
 
Picrate eut un clin d’œil.
 
 — Une p’tite prime, quoi.
 
 — Tu rigoles ?
 
 — Je rigole pas.
 
Il sortit soudain une paire de ciseaux de la poche de sa robe et la brandit sous le nez et la fausse barbe de son compagnon.
 
 — Tiens mon gamin. Voilà ce que le corniaud qui m’a emprunté mes frusques, a oublié dans la fouillette. Les flics s’en sont même pas aperçus. Des 
ciseaux tout neufs, y a même encore l’étiquette après : Salon Régina. 699 f. C’est pas une mauvaise affaire, hein ?
 
 — Non, pas une mauvaise affaire, marmonna Raymond Borel, entre ses dents, quoique, pour toi, j’en voie pas trop l’usage.
 
 — Oh, fit le clodo très digne, se couper les ongles des pieds avec des ciseaux pareils, ça pose tout de suite quelqu’un. Qu’est-ce que tu crois, fiston, j’ai des principes et de l’éducation, quand il faut.
 
 — Et si je t’en donnais mille francs, moi, de ton outil ?
 
 — Mille francs, tu dis ?
 
Il coula un regard soupçonneux à l’autre qui déjà sortait un billet de sa poche et l’alignait sur le zinc.
 
 — Et pourquoi mille francs, quand c’est marqué 699 anciens francs. A ce compte, t’as intérêt à aller t’en payer une paire, chez Bontoux. Ça sort de chez lui.
 
 — Et si j’ai envie de ceux-là de ciseaux ? et si j’ai envie de te faire une fleur, papa ?
 
D’un doigt, il faisait avancer le billet dans la direction du vieillard, qui, sous son capuchon rouge, se gratta la tête.
 
 — Entre gens qui font ce qu’on fait, c’est rare qu’on se distribue des violettes. Enfin…
 
Le biffeton était trop près de sa patte noueuse. Brusquement il l’abattit sur la trompette de Richelieu, tout en lançant de l’autre main la paire de ciseaux vers l’autre Père Noël.
 
 — Enlevez, c’est pesé. J’saurai jamais rien refuser à un ami, moi. Allez, à la tienne, mon gamin. Faudrait peut-être voir à retourner se débarrasser d’encore un peu de papier, avant la croûte.
 
 
Raymond enfouit les ciseaux dans sa poche, régla les ballons de beaujolais et fit sortir Picrate devant lui. Mais tandis que le vieux, recommençant à distribuer ses prospectus, prenait la direction de la rue aux Herbes et de la place de la Cathédrale, lui, s’engageant en sens opposé, obliqua vers le mail.
 
La croûte, c’était avec son pote Luigi qu’il allait la casser, dans l’arrière-salle du Chicago, fermé à cette heure.
 
Déjà il se sentait les crocs, à la pensée de la fine tortore qu’avait dû mitonner comme d’ordinaire, la grosse Agathe, la patronne.
 
Et plus encore, il éprouvait un chatouillement gentil dans l’épigastre, en songeant à la petite conversation très intime qui suivrait avec l’homme.
 
Depuis qu’il avait retrouvé son Inès, la veille, et qu’elle lui avait fait ses confidences, il avait réfléchi. Gambergé profondément.
 
Et ce qu’il venait d’apprendre, cinq minutes avant, ne faisait que le confirmer dans ses idées.
 
Et d’une, que si le crime qui s’était déroulé, le soir précédent, dans le chemin qui conduisait à la Serinette, le quartier des villas, risquait de mettre la police sur les dents et, en conséquence normale et directe, de rendre sa position à lui, un rien délicate, par contre, les révélations d’Inès pouvaient lui glisser entre les mains des atouts de première.
 
Et de deux, que si, comme ça paraissait probable, aucun des deux autres pignoufs déguisés en papa Noël, n’était dans le coup, il fallait que le vrai coupable ait emprunté la défroque du père Picrate pour faire son affaire à la gosse. La découverte des ciseaux dans la poche confirmait la chose.
 
Et dans toute la ville, lui seul, Borel, en dehors 
d’Inès muette comme une carpe, savait que la blondinette avait été étranglée par un pèlerin déguisé en Père Noël, et lui encore, Borel, avait en poche, les ciseaux qui avaient servi à lui couper les nattes.
 
Des atouts de première.
 
Des atouts comac pour dénicher celui qui avait eu la main malheureuse. Et si la chance voulait que le type ait quelques picaillons derrière lui, des atouts champions pour le faire chanter, chanter, chanter jusqu’à ce qu’il en ait le gosier en corde à nœuds.
 
En tout cas, motus vis-à-vis de Luigi. Il ne tenait pas à partager la poire en deux. Et pour se faire aider, Inès lui suffisait.
 
Semant par-ci par-là, ses prospectus, le truand avait dépassé le mail et atteint la basse-ville.
 
Deux ruelles à contourner et il se retrouva à l’entrée du Chicago.
 
Juste la porte à ouvrir et, à la frime d’Agathe, il saisit qu’il y avait de l’eau dans le gaz.
 
Un doigt sur les lèvres, la grosse qui était en bigoudis, peignoir japonais et mules roses à pompons, leva vers le plafond, ses yeux aux cils surchargés de rimmel.
 
 — Gaffe, monsieur Raymond, Luigi est en haut dans l’appartement avec un poulet qui vient d’arriver. D’ici, j’entends pas ce qu’ils disent, mais, je parierais ma chemise que c’est pas des gentillesses. Alors, vous, hein, vous m’avez compris…
 
De la main, elle fit un signe éloquent en direction de la porte.
 
 — Quand la voie sera libre, chuchota-t-elle, je mettrai le géranium à la fenêtre du premier.
 
Le truand referma très doucement la porte sur 
lui et se retrouva dans la rue, où il recommença à balancer de main à main ses papelards « Jeux-Jouets-Cadeaux-Etrennes », en chantonnant :
 
« Petit Papa Noël, quand tu descendras du Ciel…
 
Dans le salon du premier, au-dessus du Chicago, Lechat, le nez collé à la fenêtre, le suivit un instant du regard.
 
Le temps de songer à ce qu’il pourrait bien mettre dans le soulier de ses trois filles pour la Noël.
 
Puis il se retourna vers Luigi qui était assis d’une fesse sur le bras d’un fauteuil de cuir noir.
 
Encore bel homme pour ses quarante-cinq ans, le mec. Taillé en force, un rien de graisse, mais du muscle. Le poil noir, le teint cuivré, des cheveux crépus, très bruns et l’œil tendre et cruel de l’homme habitué à regarder les femmes comme si elles étaient déjà toutes cuites dans son lit.
 
Pour l’instant, la prunelle fixait le vague et ses mains de gratteur de guitare, jouaient négligemment avec un porte-clefs.
 
 — Moscatelli, reprit le. poulet, tu es tricard1 mais tu peux pas dire que depuis qu’on t’a récupéré ici, j’ai cherché à te faire des ennuis, ni à toi, ni à ta femme, ni en rien de ce qui concerne ton établissement.
 
 — Mon établissement, comme vous dites, est au nom de ma femme. Moi, je ne suis pour ainsi dire qu’employé et je me tiens bien. Ça aussi vous le savez, inspecteur.
 
Il avait une voix grave à l’accent légèrement chantant et une façon de regarder les gens lorsqu’il parlait, qui leur faisait se demander s’il ne se payait 
pas leur frimousse ou si, au contraire, il n’allait pas se mettre tout à trac à leur voler dans les plumes, sans explication.
 
Ça en impressionnait beaucoup. Pas Lechat.
 
 — Encore une fois, poursuivit l’inspecteur, je ne suis pas là pour remuer la merde. Seulement, il faudrait que de ton côté, tu y mettes du tien. Tant que tout se passe bien dans le coin, sans accroc et sans bavure, je ne demande pas mieux que de laisser chacun peinard vivre sa vie. Mais maintenant, minute, on vient de me tuer quelqu’un la nuit dernière. Une fille de vingt ans. Ça, ça compte.
 
 — Vous n’allez tout de même pas penser que je suis pour quelque chose, dans cette pénible histoire ?
 
Lechat esquissa le geste de chasser une mouche.
 
 — Pas question et tu le sais bien. Ce que je te demande c’est de me dire ce que tu peux savoir au sujet de la gosse en question.
 
Luigi se pointa l’index droit sur sa poitrine velue que découvrait l’entrebâillement de la robe de chambre de soie prune.
 
 — Moi ? pourquoi moi ?
 
 — Parce qu’il lui est arrivé de venir boire un verre chez toi.
 
 — Dites, inspecteur, sérieusement, vous ne pensez pas me considérer comme responsable de tous les clients qui peuvent fréquenter plus ou moins assidûment l’établissement de ma femme ?
 
 — Celle-là n’avait pas tout à fait le genre de la maison.
 
L’autre haussa ses épaules massives.
 
 — Le genre de la maison, vous savez…
 
 — Disons que tu n’as pas pu ne pas la remarquer.
 
 
 — Admettons.
 
 — Ni remarquer les hommes qui pouvaient l’accompagner.
 
Luigi se planta un cigarillo entre ses lèvres épaisses et prit le temps de l’allumer à un énorme briquet d’onyx.
 
 — Bon, je vois. S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir… Et d’une, la petite dont vous parlez n’est pas venue en bas plus de cinq ou six fois. Et de deux, c’était toujours le même homme qui était avec elle.
 
 — Qui ?
 
L’œil du tricard se plissa dans une sorte de sourire de connivence.
 
 — Je ne pense rien vous apprendre en vous disant qu’il s’agissait d’un certain M. Amenier qui doit être professeur ou quelque chose d’approchant.
 
 — Et alors ?
 
 — Alors rien. Ils se casaient dans un petit coin, buvaient un verre ou deux, écoutaient de la musique douce et s’en repartaient comme ils étaient venus, une heure après. C’est tout.
 
 — C’est maigre.
 
 — Je ne peux pas vous pondre un roman feuilleton pour vous être agréable.
 
Ça allait de soi.
 
Lechat sentait qu’il n’en serait pas à vouloir jouer au plus finaud avec un vieux renard comme Moscatelli. Qu’est-ce qu’il pouvait raisonnablement lui reprocher dans cette histoire ? Rien et trois fois rien.
 
Et pourtant… et pourtant… sous le calme et l’assurance de l’autre, il flairait une bonne dose d’inquiétude. Ce n’était pas le Luigi de tous les 
jours qu’il avait devant lui. D’accord, il se maîtrisait mais il y avait des failles dans son comportement. Cette façon par exemple de tripoter nerveusement son porte-clefs, certains regards troubles et ce besoin de s’y reprendre dix fois pour allumer son cigarillo.
 
Brusquement le poulet décida d’employer les grands moyens.
 
Il cessa de jouer au gentil et son ton se durcit.
 
 — Moscatelli, tu sais que si je veux, je peux t’embarquer, et te garder quarante-huit heures au frais. Dès qu’il y a un pépin dans un district à tricards, c’est pas l’habitude qu’on prenne des gants avec eux.
 
 — M’embarquer ? D’accord, vous pouvez le faire et ça vous avancerait à quoi ? Vous comptez tout de même pas me coller ce meurtre sur le dos, non ? On est bientôt au 25 décembre, oui, mais de là à croire à papa Noël, il y a un cheveu…
 
Lechat ne répondit pas.
 
Il effectua un tour de piste au milieu des meubles du salon douillet, coquet, trop chauffé et trop parfumé.
 
Il ne le savait que trop que d’emmener le gazier ne le ferait pas avancer d’un pas. L’autre n’ouvrirait pas le bec et lorsqu’il en aurait marre, ferait prévenir son avocat. Et il avait les moyens de se payer des ténors.
 
Ce qu’il fallait, c’était le faire sortir de ses gonds, carrément lui chercher des poux dans la tête comme au premier traîne-patin venu. Peut-être qu’alors, il se déciderait à sortir ce qu’il avait dans le crâne.
 
 — Bon, fit Lechat, puisque c’est comme ça, on va un peu se faire rire, toi et moi. Qu’est-ce que tu 
lirais d’une gentille petite perquisition ? Ça te rappellerait tes vingt ans.
 
 — Vous avez un mandat ?
 
 — Un coup de fil à donner et j’ai tout de suite un collègue qui se ramène avec le papier, signé et tout, et deux hommes en plus pour passer au peigne fin ton nid d’amour et le cirque d’en bas. Après ça, tu pourras faire venir les femmes de ménage, crois-moi.
 
L’autre écrasa son cigarillo dans un cendrier de verre, d’un geste brusque.
 
 — Ça va, j’ai compris. Insistez pas. Autant que ie m’évite de voir la crèche transformée en marché aux puces. Si je vous donne ma parole, ma parole d’homme, de pas chercher à vous entuber, on peut, peut-être, régler ça entre nous… moi, je joue réglo et vous vous êtes discret.
 
 — Discret avec qui ?
 
Lugi pointa son pouce vers le plancher.
 
 — Avec ma grosse, en bas. Il y a des choses que j’aime autant qu’elle apprenne pas.
 
 — Ça peut s’envisager. Vas-y toujours.
 
Le tricard se détacha de son fauteuil, d’un pas lent, se dirigea vers un bahut breton qui occupait un angle de la pièce, se pencha pour ouvrir le tiroir le plus bas, fouilla entre deux piles de nappes et de serviettes de table, et se redressa tenant en main un mauser de belle taille, qu’il jeta sur un guéridon, où voisinaient deux paquets de cigarettes américaines et une bouteille de « Black and White ».
 
 — Voilà. Pas de port d’arme. Si le cœur vous en dit, je suis à votre disposition, inspecteur.
 
 — M’intéresse pas, laissa tomber Lechat. Voyons la suite.
 
 
Moscatelli marqua une hésitation. Il sortit d’un étui en croco, un nouveau cigarillo dont il tassa l’extrémité sur l’ongle de son pouce gauche, avant de le glisser entre ses lèvres et de l’allumer.
 
Puis, il tourna les talons, et passa dans la pièce voisine que masquait une portière de velours rouge.
 
Il s’y attarda un peu.
 
Lechat se préparait à aller voir ce qu’il pouvait trafiquer, lorsqu’il fit sa réapparition.
 
Il était blême, avait les dents serrées et, une fois de plus son cigarillo était éteint.
 
Et il tenait en main, enveloppées dans du papier de soie, deux nattes blondes.
 
Il les posa sur le guéridon, entre la bouteille de scotch et le mauser.
 
 — Voici la suite, inspecteur.
 
Les yeux jaunes du poulet s’exorbitèrent.
 
 — Quoi ?
 
L’autre eut un rictus un peu triste.
 
 — N’allez tout de même pas croire des choses.
 
 — Mais… mais, ce sont les cheveux de Luce Verdier.
 
 — C’étaient.
 
Avec une sorte de lassitude, Moscatelli se passa une main sur le visage, comme pour effacer une impression pénible, puis, avec un léger haussement d’épaules, il reprit d’une voix un rien félée :
 
 — N’allez pas croire des choses, je vous dis. Je suis au courant comme tout le monde de ce qui s’est passé hier soir, du côté de la Serinette.
 
Son regard était devenu fixe et il parlait entre ses dents, mâchoires contractées, paraissant avoir du mal à sortir ses mots.
 
Il eut brusquement un rire dur.
 
 
 — Je sais que le fumier en question lui a coupé ses tresses, seulement voilà, c’était pas ses vrais cheveux. Ses nattes, c’est à moi qu’elle en avait fait cadeau, la gosse, y a plus d’un mois de ça. Le reste c’était du postiche.
 
 — Tu te fous de moi ?
 
Lugi s’avança vers l’inspecteur jusqu’à lui parler dans les narines.
 
 — Dites-moi, Lechat, vous croyez que j’ai une tronche de cinglé ? de type qui étrangle une gonzesse pour lui couper ses tifs ? Vous me prenez pour un sadique ou pour un impuissant ?
 
Visiblement, il n’était ni l’un ni l’autre.
 
 — Ces nattes, poursuivit-il, c’est elle qui a tenu à m’en faire cadeau, pour me prouver… pour me prouver… et puis merde, ça ne vous regarde pas. Oui, inspecteur, je l’ai eue dans mon lit, la pauvre gosse, et croyez-moi, c’était un morceau de roi. Ce n’est pas moi qui l’ai cherchée, c’est elle qui, à force de venir en bas, avec son professeur, a fini par s’apercevoir que j’existais. Un soir, elle s’est ramenée seule et je n’ai eu qu’un mot à dire…
 
 — Salaud !
 
 — Pourquoi salaud ? Je suis pas plus désagréable à regarder qu’un professeur d’histoire et géographie, inspecteur. Et ma conversation en vaut bien d’autres. Cette môme en crevait de vivre dans ce patelin, d’aller gratter du zinzin à la cathédrale, de jouer les prix de vertus et tout. Il lui fallait de l’air. Un homme qui soit un homme.
 
Il reprit les deux nattes en main et les brandit sous le nez de Lechat.
 
 — En remerciement, elle m’a offert ça. C’était bien de sa part, non ? Entre-temps, elle avait commandé 
les remplaçantes au Régina, personne ne s’est douté de rien, même pas son père… Même pas Amenier. Alors, vous êtes content maintenant ? Vous y êtes arrivé à me faire vider mon sac ?
 
Lechat se gratta les quatre poils de moustache qu’il avait sous le nez.
 
 — Je suppose que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que j’emporte ces nattes avec moi ?
 
 — Oh, si ça peut vous être agréable… maintenant, moi, après ce qui est arrivé… tout ce que je vous demande, c’est de tenir votre langue devant Agathe. Autant vaut qu’elle ne sache rien, ma grosse, ça n’arrangerait rien et entre nous ça mettrait l’embrouille.
 
 — Compte sur moi, acquiesça Lechat. Tu savais qu’elle était enceinte ?
 
 — Oui, je le savais.
 
Le poulet plia méticuleusement les nattes blondes dans le papier de soie et enfouit le paquet dans la poche de sa gabardine, puis il se dirigea vers la porte.
 
Il était déjà presque sur le palier, lorsque le tricard le retint par le bras.
 
 — Inspecteur, je ne sais pas ce que vous pouvez penser de cette gosse et de la façon dont elle a fini. Mais moi, je vous le dis, une dégueulasserie pareille, ça peut pas rester impuni. Si jamais, j’apprends la moindre chose qui puisse vous mettre sur la piste de l’ordure qui a fait le coup, parole d’homme, j’attendrai pas cent six ans pour vous casser le morceau… à moins… à moins que je ne lui aie fait son affaire, moi-même, à celui-là.
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— GILBERT, FIT observer Mme Morin mère, ça fait la quatrième fois que tu éternues depuis le début du déjeuner. Il est certain que tu couves une angine ou une grippe, ou pire. A ta place, je garderais la chambre cet après-midi.
 
 — Et après avoir pris un suppositoire à l’eucalyptus, ta mère ou moi, pourrions te poser quelques ventouses, ajouta la tante du notaire.
 
Les yeux bigles de l’homme eurent une lueur de haine, derrière la cloison de verre des lunettes.
 
Il ne répondit rien, acheva d’une gorgée sa tasse de café décaféiné, plia sa serviette, la glissa dans un rond d’argent gravé à ses initiales et se leva de table.
 
A chaque repas, pris entre les deux femmes — sa mère et sa tante Hermine — si semblables dans leur accoutrement de veuves, pareilles à deux insectes cruels, il avait la sentation d’étouffer.
 
 
 — Bien, poursuivit la mère sur un ton pincé, une fois de plus, j’ai le regret de constater que tu ne tiens pas plus le petit compte de ce que ta tante et moi pouvons te dire pour ton bien.
 
 — Mère, laissa tomber le tabellion déjà près de la porte, j’ai quarante-deux ans, vous semblez l’oublier.
 
 — La belle affaire, bêla la tante Hermine, un chaud et froid est un chaud et froid et je ne vois pas du tout ce que ton âge a à voir à l’affaire. On connaît les hommes. Ton oncle Anselme, à soixante-cinq ans passés, se conduisait encore comme un gamin. Si je n’avais pas été constamment derrière lui…
 
 — Le malheureux serait encore en vie, trancha Gilbert Morin, avec un rire triste.
 
Hermine crut que la respiration allait lui manquer.
 
 — Gil-bert, voyons, articula la mère, outrée.
 
Mais déjà les deux femmes étaient seules dans la pièce, dont la porte venait de claquer.
 
Elles s’entre-regardèrent, avec stupéfaction.
 
 — Mais… mais, c’est une honte, reprit Mme Morin, quelle mouche l’a piqué ?
 
 — Marie-Thérèse, je ne te le fais pas dire, tu as entendu sur quel ton il m’a parlé, pleurnicha la sœur, c’est la première fois qu’il se permet…
 
L’autre hocha sa tête aux cheveux gris-jaune.
 
 — Il faut l’excuser. Ce doit être dû à une poussée de fièvre. Il faut dire aussi qu’il a eu énormément de travail, à l’étude, ces jours derniers. Dans dix minutes, il va venir te présenter ses regrets. En attendant, je vais lui faire préparer une infusion à la bourrache par Félicie.
 
 
Elle agita une clochette qui se trouvait au milieu des couverts pour prévenir la domestique.
 
 — Tout de même, se lamenta encore Hermine, en tripotant le ruban de moire noir qui serrait son cou décharné, jamais jusqu’ici, Gilbert ne nous a habituées à de tels écarts.
 
Carré dans son vieux fauteuil pivotant, au cuir avachi, dans le petit bureau qui lui servait de bibliothèque, Morin en ricanait encore.
 
La première fois qu’il avait l’audace de leur jeter une vérité à la face, aux deux vieilles chouettes qui lui empoisonnaient l’existence, à force de tendresse étouffante, d’attentions imbéciles et de prévenances incongrues.
 
La veille encore, à la même heure, il n’aurait pas imaginé un instant son acte de rébellion. Il se serait mis au lit, aurait pris le suppositoire en question, avalé toutes les tisanes possibles et offert son dos nu à un escadron de ventouses.
 
Mais depuis… depuis, il n’était plus le même homme. Ou plutôt, il était enfin un homme. Il avait tué… tué une femme. De ses mains. Et ce geste qu’il avait osé, le libérait d’années de servitude.
 
Pour la première fois de sa vie, il se sentait fort, indépendant, dangereux.
 
Il sortit d’une de ses poches de son gilet, une glace et un petit peigne et entreprit de refaire méticuleusement la raie médiane qui partageait ses cheveux clairsemés.
 
Il ne put s’empêcher de s’adresser un sourire satisfait.
 
Puis d’une autre poche, il fit jaillir une clef dont 
il se servit pour ouvrir le tiroir du bureau devant lequel il était assis.
 
Il prit un dossier rose qu’il entrouvrit lentement, précautionneusement, avec une expression d’extase.
 
Entre les minutes d’actes notariés, se trouvaient deux tresses blondes, qu’il se mit à caresser avec amour.
 
Jamais plus, Luce Verdier n’aurait pour le regarder ce regard suprêmement méprisant. Dans un temps très bref, elle allait disparaître sous une dalle de marbre et il ne resterait plus d’elle, au milieu des vivants, que ces nattes dont l’éclat de blé mûr ne se ternirait pas.
 
Il les prit entre ses mains, les porta à ses lèvres et les embrassa dévotieusement.
 
Il émanait d’elles un doux parfum de verveine.
 
La peau de la jeune fille devait avoir cette odeur. Son corps tout entier.
 
Mais son corps ne l’intéressait pas. Il n’aurait su qu’en faire. En admettant même que Luce ait consenti à se laisser approcher effleurer, caresser, dévêtir, en admettant même qu’elle se soit offerte, une fois de plus tout se serait terminé par un éclat de rire ou un regard de pitié.
 
Une fois de plus, il ne se serait rien passé.
 
Il en était ainsi chaque fois qu’il avait eu l’occasion de tenir une femme entre ses bras. Presque uniquement des professionnelles, il fallait bien le dire.
 
Toujours le même processus. Cette fièvre, cette rage d’aimer, cette frénésie qui faisait battre son sang à ses tempes, et puis brusquement le néant, le grand vide, la chute dans un abîme, où il se retrouvait figé, paralysé, vert de confusion sous l’œil implacable de la fille nue étendue à côté de lui.
 
 
Il n’avait plus qu’à se rhabiller et à disparaître comme un voleur, en semant un ou deux billets derrière lui, pour arrêter les rires qui le poursuivaient.
 
En quête d’une compensation, il avait fini par ne plus désirer que les cheveux chez une femme. Les cheveux sont dociles, complaisants, n’exigent rien, n’attendent rien.
 
Il avait toute une collection de mèches dans ses dossiers, soigneusement nouées avec des faveurs bleues et roses, étiquetées, portant le nom de celles à qui elles avaient appartenu, et la date à laquelle Morin en avait pris possession.
 
Là encore, il ne s’agissait que de filles de joie.
 
Des tapins qu’il allait, une fois le temps, aborder à Paris, qui le ramenaient dans leur chambre et à qui il expliquait son désir secret.
 
Parfois, il se faisait insulter bassement, parfois un rire qui n’en finissait plus le chassait de la carrée, souvent, moyennant un coquet supplément, il trouvait la belle-de-nuit consentante, prête à lui abandonner une boucle, un accroche-cœur, une mèche blonde, brune ou décolorée.
 
De chacun de ses déplacements à Paris, il ramenait un trophée. Et chaque fois que Morin plongeait le nez dedans, en moins de dix minutes, il éprouvait la sensation d’être ivre.
 
A bon compte, le soir, avant d’aller dormir, sous prétexte d’un travail à terminer, il s’offrait sa dose de rêve. Après ça, il ne touchait plus terre lorsqu’il regagnait son lit où l’attendait la bouillotte, préparée par Félicie.
 
Mais rien de comparable, avec ces nattes blondes, qu’il avait depuis hier. Des cheveux de jeune fille, 
peut-être pas de vierge, bien sûr, mais il ne fallait pas trop en exiger.
 
Elles lui donnaient la fièvre, ces nattes.
 
Une fièvre qui se surajoutait à celle attrapée en pataugeant dans la neige du chemin de la Serinette.
 
Il éternua une nouvelle fois et un mince filet de transpiration coula le long de sa tempe droite. Il ôta ses lunettes et en essuya les verres et les branches.
 
Sans carreaux, il avait l’air d’un hibou déplumé, un œil sur la porte, un autre sur la fenêtre.
 
Il remit ses hublots, se leva, abandonnant les tresses sur son bureau et vint se coller le nez contre une vitre.
 
Il vit entrer sous le porche à panonceau doré du rez-de-chaussée son premier clerc, un cartable sous le bras, accompagné par son fils ainé — il avait sept enfants — qui avait dix-sept ans et était saute-ruisseau, à l’étude, depuis six mois.
 
Dans la rue que bordaient des tilleuls, sur chaque trottoir, aux approches de 14 heures, les gens circulaient, se rendant à leur travail.
 
Habituellement, ils étaient mornes et résignés.
 
Aujourd’hui, ils discutaient avec animation, s’interpellaient et s’arrêtaient par groupes de deux ou trois. Aucun doute à ça, ils parlaient du « crime ».
 
Morin eut un rictus qui plissa ses lèvres minces et revint s’asseoir à son bureau.
 
Il se sentait disposé à passer l’après-midi tout entier, tapi dans la douce chaleur de la petite pièce, à remuer des rêves dans sa tête.
 
Derrière une pile de livres de droit était caché un flacon d’armagnac. Un peu plus tard, il le sortirait 
et s’en servirait un verre, peut-être deux, qu’il dégusterait lentement.
 
Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il n’avait pas sommeil.
 
Ni sommeil, ni faim, ni soif — au déjeuner, il n’avait pour ainsi dire touché à aucun plat et simplement bu deux doigts de bordeaux allongés d’eau — depuis la veille, il se nourrissait et s’abreuvait d’images.
 
Ça lui avait pris subitement et ce qui avait tout déclenché, c’était sans doute, ce rire qu’avait eu la violoniste, en lui tournant brusquement le dos.
 
Ce ton suprêmement méprisant pour lui jeter.
 
 — C’est ça… attendez… attendez…
 
Tout à coup, il en avait eu assez d’attendre. Il avait passé sa vie à attendre. Maintenant, c’était fini.
 
Il avait renfoncé son feutre gris à bords roulés sur son crâne et, après avoir laissé prendre un peu d’avance à la blonde, il s’était mis à la suivre, fasciné par les nattes qui encadraient sa nuque.
 
Il l’avait vue entrer dans le salon de coiffure Régina et en ressortir, suivi du gros Bontoux qui faisait des grâces de pachyderme, en s’agitant autour de sa voiture.
 
Si elle avait accepté de monter dans l’Ariane verte, rien ne se serait passé. Il aurait tourné les talons et serait peut-être allé faire un billard au Grand café des Sports et des Négociants avant d’aller retrouver sa mère et sa tante, pour le dîner.
 
Mais elle avait poursuivi son chemin toute seule.
 
Un chemin facile à prévoir.
 
Ça lui laissait le temps d’entrer dans la parfumerie, il pourrait toujours ensuite, en se pressant, la 
rattraper, une fois qu’elle aurait passé le pont et atteint les zones d’ombre et de silence.
 
Des ciseaux, il lui fallait des ciseaux. Il la prierait, il la supplierait, à genoux s’il le fallait, mais elle ne pourrait pas lui refuser une mèche de ses cheveux.
 
Il était tombé sur Marthe Bontoux, la Junon grassouillette et décolletée et pour commencer, il lui avait demandé une crème à raser. Et du coup, les ciseaux, il n’avait pas eu ni à les réclamer, ni à les payer.
 
Comme les petites coiffeuses étaient trop occupées à balayer le magasin, c’était Marthe elle-même qui avait abandonné sa caisse pour servir le notaire. Et tandis qu’elle fourrageait dans les rayons d’une vitrine intérieure, entre le salon des dames et celui des hommes, il n’avait eu qu’un geste à faire pour s’emparer d’une paire de ciseaux parmi d’autres de diverses tailles, toutes retenues par un élastique sur un carton en forme d’éventail, posé sur la caisse.
 
lorsque la Junon était revenue, son sourire commercial aux lèvres, les beaux ciseaux d’acier à l’éclat froid et dur, étaient déjà dans la poche du pardessus de Morin.
 
Le temps de régler sa crème à raser et il était dehors.
 
Droit, il avait foncé vers le mail.
 
Et là, parvenu à la hauteur de la station des cars, il avait fallu un hasard, pour encore donner un coup de pouce au destin.
 
Qu’il ait aperçu, à la lueur d’un lampadaire, cette houppelande de Père Noël et cette barbe d’étoupe abandonnées sur le petit banc de bois, tandis qu’un 
peu plus loin, indifférent à tout, Picrate le clochard, noyé dans son ivresse, libérait sa vessie contre un orme.
 
En un tournemain, Morin avait emporté le déguisement. Le vol des ciseaux lui avait donné le goût de la fauche et il venait soudain de penser, qu’attifé en Père Noël, il pourrait conserver l’anonymat auprès de Luce. Il n’aurait ni à la prier, ni à la supplier. Elle serait si impressionnée qu’elle ne songerait pas un instant à lui refuser une mèche… peut-être même une natte tout entière. Impressionnée, voilà… c’était tout. Il ne voulait ni vraiment lui faire peur, encore moins la brutaliser.
 
Le pont franchi, il avait revêtu en vitesse la robe rouge, rabattu le capuchon sur son feutre, et s’était collé sous le nez la fausse barbe que maintenait un élastique.
 
C’est alors qu’il avait aperçu la violoniste dans la 2 CV d’Amenier.
 
Planqué dans un recoin d’ombre, il avait attendu.
 
Puis brusquement, elle était sortie presque en courant de la voiture. Et il s’était mis à la suivre.
 
En très peu de temps, il l’avait rattrapée. Ensuite, tout s’était passé très vite. Trop vite.
 
Elle avait eu tort de crier. Jusque-là, il ne lui voulait aucun mal. Il pouvait le jurer devant Dieu. Simplement l’impressionner. Mais il y avait eu ce cri strident qui, tout à coup, lui avait percé les tympans. Alors, il avait perdu conscience de ce qu’il faisait…
 
Mais maintenant que tout était accompli, il ne regrettait rien. Peut-être avait-il mieux valu que tout se passât ainsi. Il était devenu un homme, vraiment un homme.
 
 
Serrant les nattes contre son cœur, il était revenu d’un pas paisible vers la ville et avant d’atteindre le pont, à l’endroit même où dix minutes auparavant se trouvait la guimbarde du professeur d’histoire et géographie, il s’était débarrassé de la fausse barbe et de la houppelande, qu’il avait abandonnées au hasard du premier banc rencontré sur le mail.
 
Son visage rayonnait lorsqu’il avait pris place avec un peu de retard, à la table familiale, entre sa mère et sa tante Hermine, devant la soupière de potage julienne que Félicie avait maintenue sur le feu en l’attendant.
 
Non, il ne regrettait rien.
 
Et s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ce n’était pas le remords qui l’avait empêché de dormir, c’était la joie du « devoir » accompli.
 
La seule chose qui mettait une ombre à son exaltation, était d’avoir oublié les ciseaux dans la poche de la houppelande. Si le malheur voulait que la défroque atterrisse à la police, les gros malins du commissariat, après la découverte du cadavre, risquaient de se poser des questions.
 
Bien sûr, personne n’irait soupçonner que lui, Me Morin, pouvait s’être amusé à revêtir les nippes grotesques d’un clochard. Bien sûr, personne ne possédait ses empreintes digitales et même s’il leur prenait envie de relever celles figurant sur les ciseaux en question, ils feraient chou blanc… mais tout de même… tout de même…
 
Dès le matin, il avait parcouru les rues de la ville et c’était avec un soupir de satisfaction qu’il avait retrouvé aux abords des Galeries Parisiennes 
les trois Papas Noël et identifié d’un coup d’œil le vieux Picrate, à sa démarche vacillante.
 
La veille au soir, après avoir cherché un moment ses oripeaux, l’autre avait dû finir par les retrouver sur le banc du mail et l’affaire en était restée là. Quant aux ciseaux, peu importait dorénavant…
 
Tout était dans l’ordre.
 
Ou plutôt non, tout serait dans l’ordre, lorsque la police aurait arrêté l’assassin.
 
Et en toute honnêteté, en tant qu’officier ministériel, Gilbert Morin ne se jugeait pas le droit de refuser son concours à la Justice. La Justice avec un grand J.
 
Tout crime exige un coupable. Morin ne se sentait pas le cœur de troubler le réveillon de vingt-six mille six cents de ses concitoyens, en leur laissant l’arrière-pensée d’un assassin rôdant impuni entre leurs murs.
 
D’un tiroir de son bureau, où il rangeait ses albums de timbres-poste, il sortit quelques feuilles de papier pelure, un flacon de colle, et une paire de petits ciseaux à broder, propriété de sa tante Hermine.
 
Puis il se pencha vers une pile de journaux dont il ramena à lui deux exemplaires.
 
Quelques instants plus tard, très absorbé, n’abandonnant les ciseaux que pour s’emparer du pinceau de colle, il s’évertuait à découper des lettres, des mots et à les aligner sur les feuilles de papier pelure.
 
Il mit plus d’une heure à en terminer avec son œuvre. Mais c’était du travail bien fait.
 
 
Trois lettres qui disaient bien ce qu’elles voulaient dire.
 
La première d’abord à l’adresse du procureur de la République :
 
 

 
 
N’y aurait-il pas intérêt à s’enquérir de l’emploi du temps de M. Pierre Amenier, professeur au collège Buffon, le soir où Mlle Verdier a été assassinée ? Sa voiture n’était-elle pas arrêtée, à l’entrée du chemin de la Serinette, entre 19 h 30 et 20 heures, au moment même où Mlle Verdier regagnait son domicile ?
 
 

 
 
C’était signé « Un ami de la Justice ».
 
Et ce n’était que justice. Bien fait pour l’autre bellâtre qui, entre ses cours d’histoire et géographie, ne songeait qu’à trousser les filles de la ville et à déshonorer les époux des femmes encore acceptables.
 
Au départ, Morin comptait s’en tenir là. La passion de la vérité et de la justice fut plus forte.
 
Il composa une seconde, puis une troisième lettre.
 
Une destinée à Mme Amenier qui ne manquerait pas de la recevoir en mains propres, son mari étant au Collège, lors du passage du facteur :
 
 

 
 
Chère Madame. On commence par tuer une innocente jeune fille, on en arrive à bafouer un honorable parfumeur et on finit par négliger sa propre femme. A bon entendeur salut. Quelqu’un qui vous veut du bien.
 
 

 
 
La dernière portait, tapée d’un doigt à la machine, 
l’adresse de Raoul Bontoux, et ses termes étaient carrément orduriers.
 
 

 
 
Pauvre cocu. Si tu ne sais Pas que tu es la risée de tout un chacun, je me fais un plaisir de te l’apprendre. Ta belle parfumeuse parfumée est une pute. Pendant que toi, tu joues au billard, elle va se faire donner des leçons d’histoire et géographie, dans les auberges du coin. Vive les cornes ! un ami.
 
 

 
 
Morin en riait encore en promenant sa langue grisâtre sur le côté gommé de l’enveloppe.
 
Si ça continuait comme ça, il ne désespérait pas, un jour prochain peut-être, de prendre une fois de plus le train pour Paris et là-bas, dans le quartier de la Madeleine ou des Halles, de mettre la main sur une persilleuse gentille à qui il demanderait autre chose qu’une mèche de cheveux.
 
Mais avant… mais avant… il savait bien que pour se trouver tout à fait en forme, il lui faudrait encore sentir palpiter entre ses doigts la gorge d’une femme.
 
Enfin, d’une femme ou deux.
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L’APRES-MIDI, LE SALON Régina ouvrait à 14 h 45. Vingt minutes plus tard, l’inspecteur Lechat se présentait à la caisse derrière laquelle la Junon potelée aux boucles auburn avait repris place.
 
Le poulet était de mauvaise humeur.
 
Sa femme avait fait pour déjeuner des tripes au vin blanc qui lui avaient donné des acidités d’estomac. La plus jeune de ses filles avait eu un zéro pointé en arithmétique et l’aînée — qui avait à peu près l’âge de Luce Verdier — avait manifesté de sérieuses intentions d’aller tenter sa chance à Paris dans la télévision.
 
Il avait giflé les filles et boudé sa femme sans parvenir à retrouver sa sérénité d’esprit.
 
Sans qu’il osât se l’avouer, c’était sa petite conversation avec Luigi Moscatelli qui lui était restée sur le cœur. Bien sûr, l’autre avait dit la vérité, pas une minute, il ne l’imaginait en train d’aller 
culbuter la petite Verdier dans la neige, pour l’étrangler et finir par lui couper ses nattes.
 
La vérité… il aurait mieux valu dire… une partie de la vérité. Le tricard avait toujours un air d’en savoir plus long que tout le monde et c’était exact que la plupart du temps, il gardait pour lui des tuyaux que la police aurait pu courir longtemps pour posséder.
 
C’était vrai aussi que s’il se mettait en tête de découvrir le coupable, les flics risquaient bien de ne le récupérer jamais que sous la forme d’un cadavre abandonné aux fourmis, quelque part dans un coin de forêt ou livré aux écrevisses, dans un trou de rivière.
 
Marthe Bontoux, elle, arborait son plus beau sourire commercial. Lechat ne put s’empêcher de humer profondément le subtil parfum de muguet qui émanait de l’entrebâillement de son corsage.
 
La garce, songea-t-il, ça couche avec tout le pays et ça se permet de sentir la fleur nouvelle.
 
Son esprit revint à sa propre femme.
 
L’honnêteté, en un sens, c’est bien… mais pourquoi faut-il qu’elle ait toujours une arrière-odeur d’encaustique et de ragoût de mouton ?
 
 — Qu’y a-t-il pour votre service monsieur Lechat ? s’enquit la coquette. Une coupe au rasoir ? une friction ? Mon mari peut vous prendre dans quelques instants.
 
 — C’est bien M. Bontoux que je veux voir, mais seulement pour lui parler.
 
La Junon arqua les sourcils, semblant attendre que l’autre se décidât à lui fournir quelque explication, mais comme il n’ajoutait rien, elle finit par lui lancer, d’une voix pincée.
 
 
 — Eh bien, passez à côté, vous le trouverez.
 
Lechat franchit la porte de verre qui séparait les trois petites coiffeuses en blouse rose du salon des daines, des quatre garçons en bleu du côté messieurs.
 
Bontoux, lui aussi en blouse, était en train d’affûter un rasoir à main sur une bande de cuir.
 
Il leva l’œil vers le policier.
 
 — Les cheveux ? la barbe, inspecteur ?
 
L’autre fit un signe négatif de la tête.
 
 — Je. peux vous voir une minute… tranquillement ?
 
 — Mais naturellement.
 
Tout aussi naturellement, il avait amorcé son rire sempiternel, mais, il sembla à Lechat qu’il ne sonnait pas tout à fait juste.
 
Le parfumeur l’avait entraîné vers le fond du magasin et de là, dans l’arrière-boutique qui sentait le cosmétique, la poudre et le savon à la violette.
 
Ni une, ni deux, le poulet sortit de sa gabardine les nattes qu’il avait ramenées du Chicago et les déposa sur une petite table, au milieu de flacons, de pots de crème et de vaporisateurs.
 
Le gros homme hilare ouvrit des yeux ronds.
 
 — Voilà, fit Lechat, voilà des cheveux qui ont, paraît-il, appartenu à Mlle Verdier.
 
Le rire de Bontoux s’acheva en grimace.
 
 — Et alors ?
 
 — Je suis simplement venu vous demander un renseignement. Est-il vrai que Mlle Verdier se soit commandé chez vous, des nattes analogues à celles-ci, il y a environ un mois de cela ?
 
Le parfumeur se gratta la verrue qui ornait sa narine droite, avant de répondre sur un ton plein de précaution.
 
 
 — Oui… oui, en effet… j’ai même dû m’adresser à Paris pour ce travail, mais je ne vois pas du tout en quoi je me trouve concerné…
 
 — Mais en rien, en rien, cher monsieur Bontoux, le coupa Lechat. Je sais ce que je voulais savoir, c’est tout.
 
Déjà, il rempochait les deux nattes et se levait.
 
C’était l’autre qui semblait vouloir le retenir.
 
 — Ne partez donc pas comme ça. Je peux vous offrir quelque chose ?
 
 — Non. Merci, sans façons. Je souffre de l’estomac, aussi…
 
Il n’ajouta pas que tout ce qu’il pourrait boire dans ce réduit, lui paraîtrait avoir un goût de brillantine ou de parfumerie bon marché.
 
 — Vous soupçonnez quelqu’un ? lança Bontoux, qui depuis un instant, faisait des efforts pour retrouver son rire.
 
 — Peut-être quelqu’un… peut-être plusieurs personnes, laissa tomber le poulet, pour jouer le fin limier.
 
 — Vous penseriez qu’ils s’y sont mis à… à plusieurs pour faire le coup ?
 
Lechat eut un geste évasif et repassa dans le salon.
 
L’autre le suivit jusqu’à l’entrée, jusque sur le trottoir et là, à mi-voix, alors qu’ils s’étaient déjà serré la main :
 
 — Inspecteur, fit-il, serait-ce indiscret de vous demander où vous avez récupéré ces… ces nattes ?
 
 — Oui, dit Lechat.
 
 — Ah ! Et vous êtes bien sûr que ce sont les siennes, je veux dire, des vrais cheveux ?
 
 
 — Je le pense. De toute façon, la preuve sera facile à faire, au laboratoire.
 
 — Mais… mais alors, l’assassin a coupé les fausses nattes ?
 
 — C’est à croire.
 
 — Autrement dit, il peut en exister plusieurs paires de ces tresses postiches, parce qu’après tout, qui prouve que cette malheureuse Luce n’en a pas commandé d’autres à des confrères… ici… ou bien ailleurs…
 
Lechat haussa les épaules. L’autre, hésitant à poser une question qui devait lui courir à travers le crâne, se perdait en calembredaines.
 
L’arrivée d’Inès coupa court à leur dialogue.
 
La rousse eut un sourire mi-figue, mi-raisin, à l’adresse de l’inspecteur, avec qui elle ne tenait pas à se mettre mal, un clin d’œil complice à l’égard de Bontoux qui était un de ses clients d’occasion, puis entra dans le magasin.
 
 — Bonjour madame Marthe.
 
 — Bonjour, mademoiselle Inès.
 
 — Vous pouvez me prendre ?
 
 — Parce que c’est vous.
 
Par principe, la Junon dodue estimait plus digne de se tenir à la caisse, que de manipuler le peigne, la brosse et le séchoir.
 
Pourtant, à certaines clientes, elle faisait la faveur de revêtir la blouse rose. Inès était de celles-là.
 
D’abord parce qu’elle était difficile et exigeante sur la qualité du travail et que les pâtisseries qu’elle tenait à se faire édifier sur le crâne, n’étaient pas à la portée des petites coiffeuses du Régina. Ensuite parce qu’en définitive, la belle Inès, dans 
son métier, était une publicité vivante pour le salon Bontoux.
 
Avec tous les hommes qui lui passaient entre les mains, c’était bien rare si une bonne partie, de retour chez eux, ne réclamaient pas à leur bourgeoise des façons de se coiffer semblables à celles de la gourgandine, histoire de se rafraîchir l’imagination à domicile.
 
En très peu de temps, Inès, par ces voies indirectes, en était arrivée, à son insu, à donner le ton et à imposer la mode, parmi les élégantes de la ville.
 
Tandis que Marthe abandonnant sa caisse à une de ses coiffeuses, revêtait la blouse de nylon rose, une apprentie enveloppait Inès déjà installée dans un fauteuil, d’un peignoir blanc à manches longues.
 
Très vite, la conversation se brancha sur le sujet qui passionnait et faisait frémir la ville.
 
Des broutilles, des banalités. Mais, lentement et sûrement, Inès, en vieille habituée à écouter sur le traversin les confidences de n’importe qui sur n’importe quoi, arrivait à faire parler la sémillante Marthe sans trop se découvrir elle-même.
 
Visiblement, la coiffeuse-parfumeuse détestait cordialement la jeune victime.
 
 — Je ne voudrais pas en dire le moindre mal, chuchotait-elle à l’oreille de la rouquine, mais enfin, c’était une moins que rien, cette malheureuse. Une hypocrite. Un pied à l’église, l’autre Dieu sait où. Et toujours un air de toiser le monde et de vous regarder de toute la hauteur de son violon. Et à côté de ça… s’attaquant même aux hommes mariés. Je peux vous le dire, moi, mademoiselle Inès, si mon mari avait voulu, il ne tenait qu’à lui…
 
 
 — On parle aussi beaucoup d’un jeune professeur du collège, laissa tomber la tapineuse.
 
Dans la glace, elle vit la Junon rougir et son visage se fermer.
 
 — S’il fallait écouter les ragots.
 
Inès fit dévier le sujet.
 
 — Il paraîtrait que l’homme qui a fait le coup, lui a coupé ses nattes, a-t-on idée ?
 
 — Un fou, trancha l’autre, ou un homme qui tenait à garder un souvenir d’elle. Après tout, que savons-nous de cette histoire, dans le fond ? Qui nous dit qu’avec ses airs de sainte nitouche, elle n’a pas affolé un brave garçon à qui le sang sera monté à la tête ? Qui nous dit qu’elle ne sera pas allée aguicher un des bohémiens des baraques de la fête, sur le Mail ? On accuse… on accuse, mais il y a des gens qui font tout pour aller se chercher leur mort, croyez-moi, mademoiselle Inès. Ah, tenez, franchement, je préfère à tout prendre, une femme comme vous, qui faites votre métier tranquille, sans chercher à briser les ménages…
 
 — Ça va, fit Inès, n’en jetez plus.
 
Une heure et demie plus tard, elle sortait de sous le casque. Elle retrouva Marthe à la caisse. Et tout en lui alignant ses billets, elle jeta un coup d’œil sur le carton en forme d’éventail où un élastique retenait une douzaine des ciseaux de tailles diverses. Une douzaine où il manquait un exemplaire. Exactement du format de la paire qui se trouvait dans la poche de son manteau de fausse panthère, portant, encore accrochée, l’étiquette de la maison.
 
 — Vous en vendez quelquefois ? questionna innocemment la rouquine.
 
 
 — Pour ainsi dire jamais. Chez nous, vous savez, en dehors de la parfumerie…
 
Brusquement son œil se fit noir et soupçonneux. Elle prit le carton en main.
 
 — Mais… mais… il en manque une paire. Ah ça, par exemple ! Il aura fallu qu’on me la vole. Ici, dans le salon, personne ne se sert de ce genre de ciseaux et ça fait peut-être un an ou plus qu’on ne m’en a pas acheté. D’ailleurs, je m’en souviens bien, hier soir, précisément, cette pauvre petite Luce, avant de s’en aller à la mort, est passée m’acheter un shampooing et en me payant, elle a renversé l’éventail. Elle avait parfois le geste brusque. En le redressant, j’aurais bien remarqué s’il manquait une pièce. Ça frappe tout de suite l’œil.
 
 — Peut-être ce matin, insinua Inès.
 
 — Ça m’étonnerait. Je n’ai pas quitté la caisse.
 
Visiblement, elle était contrariée.
 
 — Ça n’est pas pour une paire de ciseaux, bien sûr, argua-t-elle, mais dans le commerce, vous savez ce que c’est, mademoiselle Inès, si on n’a pas l’œil, un jour on se fait voler, le lendemain, il y a du coulage et six mois après, vous vous retrouvez en faillite.
 
Inès eut de la peine à réprimer un sourire.
 
 — Ne serait-ce pas Mlle Verdier, après tout, qui aurait par mégarde, emporté ces ciseaux ?
 
L’autre haussa les épaules.
 
 — Elle, et pour quoi faire ?
 
 — Après tout, si c’était elle-même qui se soit coupé ses nattes ?
 
 — Vous plaisantez, elles étaient fausses. Je suis bien placée pour le savoir, c’est mon mari qui les lui avait commandées à Paris.
 
 
Inès fit la moue.
 
 — En ce cas… surtout si après la petite Verdier, vous avez fermé votre magasin.
 
La Junon hocha la tête.
 
 — J’ai bien eu un dernier client qui est venu m’acheter de la crème à raser. Mais celui-là, même pas la peine d’en parler. Je ferais rire de moi si je le soupçonnais de m’avoir volé une paire de ciseaux. C’est de Me Borin dont je veux parler…
 
Elle fit un écran à sa bouche de sa main pour ajouter encore plus discrètement :
 
 —… le notaire, vous devez bien le connaître, vous.
 
Inès prit un air détaché.
 
 — Comme tout le monde.
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SES TROIS LETTRES cachetées, timbrées, dans la poche de son pardessus noir, Gilbert Morin se dirigeait vers la poste centrale qui se trouvait en face de la cathédrale.
 
Il l’atteignit sans avoir rencontré personne de connaissance. Il était 17 h 50. Postées en pneumatiques, les lettres atteindraient leurs destinataires avant 19 heures.
 
Le notaire, ayant jeté un regard tout autour de lui et constaté qu’il était passé inaperçu, laissa glisser ses plis dans la fente réservée, puis s’éloigna furtivement.
 
Il faisait très froid. Il n’était plus tombé de nouvelle neige mais celle de la veille, congelée, durcie, salie, continuait à tenir sur les toits, dans les encoignures de portes et à l’angle des ruisseaux.
 
Morin toussota dans le creux de sa main gantée de filoselle noire.
 
Il longea le porche de la cathédrale et hésita un 
instant à entrer s’y recueillir. Il aimait l’odeur d’encens des églises. Il aimait cette pénombre que trouait la clarté des buissons de cierge.
 
S’il entrait, il pourrait mettre un cierge pour le repos de l’âme de Luce Verdier et dire un bout de prière à son intention. La malheureuse devait expier en purgatoire la perte de sa virginité. Il fut tenté d’aller se confesser — intégralement — à l’abbé Bourdin qui était son directeur de conscience habituel.
 
Cela lui ferait du bien de parler de son « crime » et de toute façon, il ne risquait rien, l’autre, tenu par le secret de la confession, ne le trahirait pas. Tout au plus lui refuserait-il l’absolution, mais au point où en était Morin, c’était peu de chose.
 
La présence du sacristain borgne sur le parvis l’arrêta dans ses projets. Le bougre était bien capable d’écouter aux portes des confessionnaux.
 
 — Bonjour Maître, lança Léopold, sur un ton révérencieux.
 
 — Bonjour, bonjour.
 
Il ne tenait pas à s’arrêter, mais l’autre s’était carré devant lui.
 
 — Alors, qu’en pensez-vous, Maître ?
 
 — De quoi ? chuinta le tabellion enrhumé.
 
 — De cette affreuse histoire, bien sûr.
 
Gilbert Morin esquissa un geste évasif.
 
 — De nos jours, sait-on jamais qui vit, qui meurt…
 
 — Oui, mais pas de cette façon-là, tout de même, s’indigna le borgne.
 
 — De toute façon, la malheureuse enfant est au ciel, en ce moment.
 
 
 — Ça n’est pas si sûr, il paraît qu’elle attendait un bébé.
 
 — Ce n’est pas à nous de la juger, trancha le notaire.
 
 — Bien sûr que non, mais enfin… quand je pense qu’hier encore, elle était là dans l’église avec Mlle de Mervelec, en train de répéter des Noëls pour la messe de minuit. Si belle, si fraîche, si pure… enfin je veux dire… Vous me comprenez… non, elle n’avait pas mérité ça. Et moi si j’étais la justice et que j’attrape l’assassin, à petit feu, je le ferais mourir, Maître, à petit feu.
 
L’autre eut un geste onctueux d’apaisement.
 
 — Léonard, ce ne sont pas des mots à prononcer devant le lieu où nous nous trouvons.
 
 — Peut-être, mais je dis ce que j’ai sur le cœur. Et à part ça, Maître, selon vous, qui serait susceptible d’avoir commis une abomination pareille ?
 
Morin eut une moue d’ignorance.
 
 — Voulez-vous que je vous dise, moi, poursuivit le borgne, j’ai dans l’idée que c’est le crime d’un fou, d’un gaga si vous préférez. Il faut le reconnaître, elle était trop belle, cette demoiselle. Forcément dans un pays comme ici, ça existe des convoitises et il suffit qu’un homme ne soit pas assez maître de lui pour se dominer et c’est le drame.
 
Morin trouva que le sacristain parlait bien pour un sacristain.
 
 — Vous, lui fit-il, vous avez bien quelque soupçon…
 
 — Oh, Maître, vous me flattez. Disons plutôt des intuitions… mais évidemment, un homme comme moi, la police ne m’écoutera jamais. Et pourtant… et pourtant… en bien considérant les choses. 
Eugène, par exemple, vous le connaissez Eugène ?
 
 — A vrai dire, je ne vois pas.
 
 — Le simple d’esprit, l’idiot, celui qui vend les journaux à la criée et qui en ce moment, fait le Père Noël pour le compte des Galeries Parisiennes, hé bien, croyez-moi ou ne me croyez pas, mais c’est un drôle de pistolet. Ce n’est pas pour lui faire du tort ou le dénigrer, Dieu m’en préserve, mais avec sa tête faible, c’est un garçon capable de tout, dans son genre.
 
 — Pensez-vous ?
 
 — Si, si, Maître. Je le connais bien, je le regarde un peu comme mon fils. Mais ça ne m’empêche pas d’y voir clair. Que penseriez-vous d’un gaillard qui n’a plus tout à fait son bon sens et qui passe son temps à lorgner les cuisses des enfants de Marie ? C’est honnête, ça ? Hier soir encore, lorsque Mlle Verdier est sortie de l’église, avec son violon, il était là, dans son déguisement de père Noël, caché dans un coin, à l’épier, à la dévorer des yeux. Et ensuite, il l’a suivie, ça je peux vous jurer qu’il l’a suivie… jusqu’où, je ne peux pas le dire, mais il lui est parti derrière, ça c’est sûr.
 
 — Vous devriez peut-être en avertir la police, insinua Morin.
 
 — La police ? Il n’y en a pas un sur tout le nombre pour venir à la messe. Alors pourquoi, moi, je me dérangerais pour ceux qui ne se dérangent pas pour le Bon Dieu ?
 
Morin n’insista pas. Il fit un salut courtois et protecteur au borgne et poursuivit son chemin.
 
Remontant la rue aux Herbes, il allait atteindre la Grand-Rue lorsque brusquement il eut la sensation 
d’une présence derrière lui. Il se retourna. Un Père Noël se trouvait dans son dos.
 
Il ne put s’empêcher de tressaillir.
 
Néanmoins, il ne ralentit pas son pas. Il fallut que l’autre accélérât son allure pour le rattraper. Alors, il s’arrêta.
 
 — M’sieur Morin, fit une voix apparemment avinée, je ne vous fais pas peur, non ?
 
 — Vous plaisantez.
 
 — C’est ça, oui, bien sûr, je plaisante.
 
Le type à la houpppelande glissa son prospectus entre les doigts gantés du notaire.
 
 — Si vous avez des cadeaux à faire… pour les fêtes.
 
Morin enfouit le papier dans la poche de son par-dessus.
 
 — M’sieur Morin, poursuivit l’autre, moi aussi j’aurais peut-être bien un cadeau à vous faire.
 
 — Un cadeau ?
 
 — Parfaitement… une certaine paire de ciseaux, par exemple.
 
Morin dut faire un effort pour masquer son trouble. Encore ne fut-il pas tout à fait sûr du résultat.
 
 — Des ciseaux, pourquoi des ciseaux ? Vous voulez me vendre des ciseaux ?
 
 — Pas vous les vendre, m’sieur Morin, vous les rendre.
 
 — Je ne comprends pas, laissa tomber sèchement le notaire.
 
 — Dommage, vraiment dommage.
 
Le type brusquement sortit une main de la poche de sa houppelande rouge et exhiba la paire de ciseaux portant encore accrochée l’étiquette du salon Régina.
 
 
 — Si c’est pas vous qui les avez perdus, je vais alors les porter à la police aux objets trouvés. Peut-être quelqu’un les réclamera. J’ suis honnête moi, j’aime pas garder ce qui m’appartient pas.
 
Morin, d’un geste preste, tenta de s’emparer des ciseaux, mais l’autre plus prompt, avait refermé sa main sur eux tandis qu’avec une vigueur que le notaire n’aurait pas soupçonnée de la part d’un vieil ivrogne, d’une manchette au poignet, il brisait net son élan.
 
 — Hé, protesta l’officier ministériel, vous êtes fou, non ? Vous m’avez fait mal.
 
 — Excusez, excusez, m’sieur Morin, mais donnant donnant, les petits cadeaux entretiennent l’amitié, comme on dit, pas ? Moi, j’ vous offre ces ciseaux et vous, qu’est-ce vous m’ donnez ?
 
Le notaire se raidit.
 
 — Je n’ai pas de cadeau à vous faire. Et j’ai assez perdu de temps avec vous. Allez cuvez votre vin ailleurs.
 
Il sortit de sa poche une pièce de cent francs et la glissa dans la main du Père Noël.
 
 — Tenez. Et n’en faites pas un mauvais usage.
 
L’autre laissa jaillir un rire de derrière sa barbe qui lui couvrait le visage comme un masque.
 
 — Sauf votre respect, m’sieur Morin, mais votre jeton vous pourrez vous le carrer quelque part. Il fera peut-être des p‘tits. Enfin, réfléchissez, si vous voulez me trouver, je serai à minuit à la sortie du théâtre, ce soir on joue « Rigoletto ». On pourra peut-être trouver le temps de se causer. Sinon… J’ ferai comme je vous ai dit, j’ rapporterai l’outil au commissariat, en expliquant où et comment 
je l’ai retrouvé. Allez, au r’voir, m’sieur Morin.
 
Il fit demi-tour et repartit vers la place de la Cathédrale, en chantonnant :
 
Trois anges sont venus ce soir 
M’apporter de bien belles choses…

 
La gorge sèche, les mains moites dans les gants de filoselle, Me Morin déboucha dans la Grand-Rue truffée de néon.
 
Deux autres Pères Noël y distribuaient des prospectus mauves et oranges, en faisant guili guili aux enfants et en servant de figurant à un photo-stoppeur, en blue jean et blouson de daim.
 
Le notaire les évita.
 
Ce fut pour tomber presque entre les bras de Bruno Briseclou qui en était à son quinzième formidable de blonde depuis le matin et commençait à tenir une gentille cuite.
 
 — Maître ! Maître ! larmoya-t-il, cette humanité me dégoûte. Me dégoûte au plus haut point. Il est en train de se passer des choses immondes. Il faut faire quelque chose.
 
 — Quoi, par exemple ? fit le notaire en tentant de détacher de lui la barrique roulée dans un trench-coat vert.
 
L’autre haussa les épaules.
 
 — C’est bien ce que je me demande. Nous allons boire une bière au Café des Sports ?
 
 — Non, je suis pressé.
 
 — En face alors, la bière y est infecte, mais le vin blanc se laisse boire.
 
Bon gré, mal gré, il entraîna le notaire jusqu’à 
un estaminet fréquenté par les turfistes du coin. Les murs étaient décorés de photos de grands cracks et les quotidiens de courses y passaient de mains en mains. Il y flottait une fumée bleue à couper au couteau.
 
 — Deux Chablis dans des verres ballons, commanda d’autorité le journaliste, tout en bourrant sa pipe de tabac hollandais.
 
Il attendit qu’ils fussent servis pour poursuivre.
 
 — Il faut empêcher cette ignominie, Maître.
 
 — Mais de quoi voulez-vous parler ?
 
 — De l’assassinat de cette malheureuse gosse.
 
Morin prit le temps d’avaler une gorgée de vin glacé.
 
 — Il me paraît un peu tard, maintenant…
 
 — Il n’est jamais trop tard…
 
Le nez dans son verre, Morin ne prit pas la peine de relever.
 
 —… jamais trop tard, pour empêcher une erreur judiciaire, acheva Briseclou.
 
 — C’est-à-dire ?
 
 — Garçon, remets-nous ça.
 
Morin ne refusa pas. Le premier verre de vin blanc lui avait apporté une sorte de calme, d’apaisement intérieur.
 
 — Je dis bien erreur judiciaire, reprit le journaliste, Lechat veut arrêter Amenier.
 
 — Lechat ?
 
 — L’inspecteur de police. Vous pouvez me croire, Maître, il veut l’avoir et il l’aura, s’il ne se trouve pas dans cette ville, quelques hommes ayant assez de jugeote et de courage civique pour empêcher ça. Il veut l’avoir pourquoi ? Parce qu’Amenier est jeune, qu’il a une gueule qui plaît 
aux femmes et que lui Lechat, chez lui, en est réduit à bouffer midi et soir la soupe à la grimace. Il le déteste parce que je parierais que sa fille aînée qui est au collège Buffon est comme toutes les autres copines plus ou moins amoureuse de son coquin de prof’ d’histoire et géographie.
 
 — Ça me paraît, malgré tout, légèrement insuffisant pour motiver une inculpation, émit Morin, qui, à la suite de ça, vida d’un trait son verre.
 
 — Même chose ! réclama Briseclou, avant d’ajouter : le seul ennui, c’est que ce pignouf de poulet vient de m’apprendre que le médecin légiste avait découvert, lors d’un nouvel examen, des particules de peau sous les ongles de la main droite de la petite Verdier. Autrement dit qu’elle aurait griffé quelqu’un peu de temps avant sa mort. Le seul ennui, c’est que ce pauvre Amenier a une de ses joues labourées, comme s’il avait joué à « je te tiens, tu me tiens par la barbichette », avec un chat sauvage.
 
 — Evidemment… fit Morin que le vin plongeait dans une douce torpeur.
 
 — Et s’il n’y avait que ça, continua Bruno, mais figurez-vous, Maître, que cet inspecteur de mes deux est allé jusqu’à remettre son nez dans le secteur où le crime a eu lieu et qu’est-ce qu’il a découvert à proximité du petit pont, tout à l’entrée du chemin de la Serinette où Luce s’est fait étrangler, les traces des pneus de la 2 CV d’Amenier, conservées intactes dans la neige durcie.
 
Cette fois ce fut le notaire qui lança :
 
 — Garçon, veuillez nous resservir la même chose.
 
Puis ajouta :
 
 
 — Ça fait tout de même beaucoup de présomptions, ne croyez-vous pas. Et après tout, si c’était vraiment Pierre Amenier le coupable. Etre membre de l’Université n’est en fait pas un gage d’innocence.
 
 — L’Université je ne dis pas. Mais appartenir à la rédaction du Télégramme, si. Je le connais bien, moi, Amenier, Maître, je le vois tous les jours ou presque. Et il fait pour ainsi dire le journal avec moi. Alors je peux vous le dire, le crier à la face de la justice. Amenier n’est ni un salaud, ni un criminel !
 
Les turfistes s’étaient retournés. Sous l’effet de l’ivresse, Briseclou s’était exalté et avait presque hurlé sa dernière phrase.
 
D’un geste de sa main gantée, le notaire lui fit signe de mettre un bémol.
 
 — Oui, reprit-il sur un ton plus modéré, Amenier, je pourrais en répondre comme de moi. D’accord, il a fait cocu tous les hommes de la ville dont les femmes en valaient la peine, d’accord, il lui est arrivé d’apprendre autre chose que l’histoire et la géographie à ses élèves des grandes classes, je parle des filles. D’accord, pour toutes ces raisons les gens d’ici préféreraient le savoir en prison qu’au collège Buffon. Encore d’accord, avec la petite Luce, comme avec les autres, il n’avait pas dû s’ennuyer… mais de là à aller lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’elle y reste, non, Maître, non. Ça n’est pas le genre du monsieur. Et encore moins d’aller couper les cheveux d’une morte.
 
Là, brusquement, il se mit à rire.
 
 — Ses cheveux, si on peut dire.
 
 — Comment ? sursauta Morin.
 
 
 — Ah, fit Briseclou, je ne devrais pas en parler et vous laisser apprendre la chose dans le Télégramme de demain matin, mais je suis quelqu’un qui ne sait pas tenir sa langue et je ne veux pas vous faire sécher de curiosité. Alors la vérité, la voilà et c’est de l’intéressé que je la tiens. De Luigi du Chigago, vous connaissez ?
 
L’air pincé, Morin fit non de la tête.
 
 — Vous avez tort. C’est une personnalité. Enfin passons. Ce midi, Lechat l’inspecteur est allé fourrer son grand nez chez lui et, je vous le donne en cent et en mille, v’ savez ce qu’il y a trouvé ?
 
Le notaire ne répondit même pas.
 
 — V’ savez pas ? Eh bien, notre coquin de poulet a mis la main sur les nattes de la gosse.
 
 — Quoi ? s’étrangla l’autre, dont les yeux bigles se mirent à tourner à trois mille tours, derrière leurs carreaux.
 
Briseclou, lui, continuait à ricaner doucement, entre deux gorgées de chablis.
 
 — N’allez surtout rien croire, Maître, c’est pas Luigi qui a fait le coup, il n’est pas cinglé, le cheval. Non, seulement, imaginez-vous qu’il y a eu un petit quelque chose entre Luce et lui, sacré Luigi, le vrai tombeur. Mais avec la grosse Agathe au milieu, ça ne pouvait pas s’éterniser, bien sûr. Alors quand ils ont jugé plus prudent de se quitter, en souvenir, la petite lui a laissé ses tresses au bonhomme. Gentil comme attention, pas ?
 
Morin avait tourné au verdâtre.
 
 — Mais alors… en ce cas, balbutia-t-il, celles que l’assassin a coupées et emportées ?
 
 — Du toc, du postiche, Maître, de la fourniture signée Bontoux.
 
 
Le notaire eut l’impression d’avoir le corps traversé par un éclair de feu. Ses genoux se dérobaient, il dut se retenir au comptoir pour ne pas vaciller.
 
 — On remet ça ? proposa le journaliste.
 
 — Non… non, vraiment pas… merci… maintenant, je dois rentrer.
 
Il avait la gorge sèche et tout un charivari dans le crâne. Ces quelques verres de vin blanc qu’il venait de boire, lui montaient à la tête et l’étourdissaient. Il avait besoin de se retrouver seul.
 
 — Si ça se trouve, poursuivit Bruno, c’est Luigi qui va griller les flics et alpaguer le saligaud en question. C’est que c’est un vicieux et un rapide, l’animal, et s’il s’est mis en tête de venger la petite, celui qui a fait le coup pourra prendre garde à lui. Ce que je sais c’est que personnellement j’aimerais pas tomber entre ses pognes. Avec lui, le jugement sera vite décidé et sans appel. Pas de circonstances atténuantes ni d’excuses. Et après tout, ce serait-y pas mieux comme ça ?
 
Morin dodelina de la tête dans un vague geste d’approbation, jeta un billet sur le comptoir pour régler sa part des consommations et serra la main de Briseclou qui, lui, poursuivait sa station dans le troquet.
 
L’air glacé de la rue le remit d’aplomb.
 
D’une démarche d’automate, répondant par-ci par-là à un salut d’un grand coup de chapeau, il regagna son domicile.
 
Négligeant de passer par l’étude, il monta immédiatement au premier. Sa tante Hermine brodait dans le petit salon proche de l’entrée. Elle l’appela.
 
 
 — Gilbert ? c’est toi ?
 
 — Oui, ma tante.
 
 — Il a fallu que tu sortes avec ce temps glacial.
 
 — Un gros client à voir.
 
 — Tu n’es pas raisonnable.
 
 — Je ne suis pas malade, enfin.
 
 — Va te changer tout de suite et mets tes pantoufles.
 
 — C’est que je ne dînerai pas avec vous, ce soir.
 
 — Comment ?
 
 — Le client dont je vous ai parlé m’a invité… je n’ai pu me dérober.
 
La vieille dame l’observait sans indulgence. Il se sentit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux clairsemés. Il était là devant elle comme un écolier pris en faute et chacun des mots qu’il prononçait sonnait faux.
 
Ça devenait intolérable, il tourna les talons, en lançant :
 
 — Je regrette…
 
 — Ta mère sera furieuse, répliqua la tante Hermine d’une voix aigre, elle est sortie s’occuper de l’arbre de Noël des petits sourds-muets et précisément, avant de rentrer, elle pensait rapporter des bouchées à la reine, elle sait que tu les adores… vraiment, tu as une façon de la remercier de ses attentions…
 
Mais déjà, Morin avait quitté la pièce et regagné sa chambre, après être passé dans son minuscule bureau-bibliothèque, prendre le dossier renfermant les nattes de Luce.
 
Il ne prit pas la peine de se débarrasser de son pardessus ni de son chapeau gris, même pas de ses gants de filoselle noire.
 
 
Du bout des doigts, il saisit les cheveux, avec une sorte de dégoût et directement alla les jeter au milieu des bûches qui brûlaient dans l’âtre.
 
En quelques minutes, dans une gerbe d’étincelles, les tresses blondes ne furent plus que cendres qu’il écrasa et dispersa avec une paire de pincettes.
 
Puis, il contourna son lit de cuivre, étroit et haut sur pattes, que couvrait un édredon vert pomme, et ouvrit le battant d’un secrétaire coincé entre une fenêtre et un placard.
 
D’un tiroir fermé à clef, il sortit un revolver. Vieille pièce, énorme engin d’ordonnance que feu Me Morin père avait rapporté de la guerre de quatorze, avec deux blessures, trois citations, la Légion d’honneur et le grade de lieutenant-colonel de réserve.
 
Par égard pour la mémoire de son père, Gilbert avait entretenu, graissé et huilé l’arme « qui avait tué du Boche », selon les propos du notaire-guerrier qui se laissait volontiers aller au cours des repas de famille, au récit de ses exploits.
 
Morin vérifia le chargeur. Le revolver était bourré jusqu’à la gueule.
 
Prêt à reprendre du service, dans le civil.
 
Il l’enfouit dans la poche de son pardessus noir.
 
Avant de sortir, il se jeta un coup d’œil dans la glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée.
 
Oui, enfin…
 
Au collège Buffon où il avait fait ses études secondaires, on l’appelait Nenœil. Il n’avait jamais oublié ce surnom. Toujours à penser qu’un jour il leur ferait bien voir…
 
Il avait commencé, mais ce n’était qu’un début.
 
 
Un coup pour rien.
 
Pour rien, c’était bien le cas de le dire. Ces nattes qu’il avait si pieusement conservées, baisées, caressées, n’avaient jamais appartenu à Luce Verdier.
 
De faux cheveux… des artifices de carnaval… quelle dérision…
 
Et c’est pour ça en fin de compte, qu’il avait tué. Grotesque.
 
Avant que la nuit ne s’achève, il fallait, il fallait à tout prix qu’il se venge, qu’il ait en mains des cheveux, des vrais, dont la conquête fasse hur-1er celle à qui il les arracherait.
 
Il repassa dans le salon embrasser sa tante sur le front. Morose, elle resta de glace. Mais ce dont elle ne s’aperçut pas, c’est qu’avant de partir, d’une main preste, il avait dérobé dans son coffret à ouvrage, sa paire de ciseaux à broder.
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LUIGI FIT UN LEGER signe de tête à Inès qui sirotait un Cinzano-gin, au comptoir du Chicago, tout en faisant rouler les dés sur une piste de 421, en compagnie de deux voyageurs de commerce.
 
 — Excusez messieurs, fit la rousse.
 
Elle dégringola de son tabouret et suivit le tricard qui avait disparu dans l’arrière-salle. Elle le retrouva, assis sur le coin d’un vieux bureau encombré de paperasses, l’air préoccupé et pétardier.
 
 — Je voulais te parler, Inès, mais j’aimais mieux attendre que ma panthère soit ailleurs. Tu saisis ?
 
 — Je dois saisir quoi ?
 
 — Que ce que je vais te dire, ça doit rester entre toi et moi. Tu m’entends bien, Inès, toi et moi, un point c’est tout.
 
 — Oh bon. Vous le savez, m’sieur Luigi, que moi je tiens ma langue quand il faut.
 
 
 — Je sais, mais que tu le précises une fois de plus, c’est pas utile.
 
Inès hocha la tête.
 
 — Alors qu’est-ce qu’il y a pour votre service, en définitive ?
 
Il la détailla du regard, attardant ses yeux sur l’opulente chevelure rousse.
 
 — Quels tifs que t’as, poupée, c’en est pas croyable.
 
 — Dites, m’sieur Luigi, c’est pour me parler cheveux que vous m’avez arrachée à mon 421 qui pouvait me procurer un client et peut-être deux, avec du savoir-faire ? Vous voulez pas me vendre un shampooing, non ?
 
Luigi ébaucha un sourire.
 
 — C’est ma tête qui vous fait rire ? lança l’autre, pas de bonne humeur.
 
 — Non, Inès. C’est la pensée qu’une femme dont l’homme est dans le trou depuis un temps, se prend vite un vocabulaire et des airs, qui, normalement, lui mériteraient une averse de gifles.
 
 — Ça, c’est affaire entre Raymond et moi.
 
 — Tout à fait d’accord. Je faisais simplement la remarque.
 
 — Et ensuite ? Nous en étions restés à mes bouclettes…
 
 — Oui. C’est justement là la question. Des cheveux comme les tiens, il n’y a pas trois femmes en ville qui peuvent se vanter d’en avoir d’aussi beaux.
 
Cette fois, la persilleuse accusa la flatterie.
 
 — D’autant que je sors du coiffeur. C’est Mme Regina du Salon qui m’a prise. J’en veux pas d’autre qu’elle.
 
 
 — Voueï, fit le truand, suis bien mon raisonnement. Et d’un, une femme avec une coiffure à arrêter la circulation. Et de deux, une sorte de dingue, obsédé par les cheveux des gonzesses et tellement madu dans son genre de manie, qu’il en vient au meurtre. Tu vois ?
 
 — Mal jusqu’ici.
 
Le tricard poussa un soupir.
 
 — Ce genre de cinglés, moi, je sais comme ils sont. Une fois lancés, plus possible de les arrêter. C’est d’ailleurs bien comme ça qu’ils se font paumer. Alors, imagine, Inès, imagine que tu te coifferais avec des nattes, exactement comme celles de l’autre pauvre gosse.
 
 — Des nattes, protesta la fille, mais dites, m’sieur Luigi, c’est le trottoir que je fais, si vous vous en étiez pas encore aperçu. Des nattes et pourquoi pas des téléphones ?
 
Le ton de l’homme se fit sec et tranchant.
 
 — Arrête. Je dis des nattes. Et admets que tu te fasses voir comme ça en ville… partout… je dis bien partout.
 
 — Pour faire quoi ?
 
 — Te promener. Te faire voir, je te répète, c’est tout.
 
 — Et mon travail ?
 
 — Tu laisses tomber, tu restes sur la touche. Tu attends que ce soit le client qui vienne te faire des propositions. Pas un regard de trop, pas un mot, pas un sourire.
 
 — Avec ça, je suis sûre de faire mes frais. Allez en parler à Raymond, on verra après.
 
 — Il n’y a pas à en parler à Raymond. A Raymond ni à qui que ce soit, tu entends. Pour le fric, 
ne t’inquiète pas, tu n’y perdras rien. Pour le reste, laisse-moi faire. Maintenant assez discuté. Monte au premier te coiffer comme je t’ai dit et redescends vite, vite.
 
Brusquement, la rouquine eut une lueur.
 
 — Oh, Bon Dieu, lâcha-t-elle, je vois. C’est la chèvre que vous voulez me faire faire ? Bée… bée… pour que si jamais l’autre assassin est encore en ville, il se rapplique droit sur mes fesses. Alors non, hé, m’sieur Luigi, je suis bien bonne et bien gentille, mais quant à me faire étrangler, j’ai encore le temps pour ça, vous permettez ?
 
 — Tu ne risqueras rien.
 
 — C’est vous qui le dites.
 
 — Rien, appuya Moscatelli, en saisissant la fille par les épaules et en la fixant droit dans les yeux, tu me fais confiance ou pas ?
 
La rouquine, domptée, détourna son regard.
 
 — Oh bon. A vous, on sait rien refuser, alors…
 
 — Alors, grimpe et ne reste pas cent sept ans, en haut. Et quand tu redescendras, ne passe pas par le bar. Prends l’escalier qui aboutit droit dans la rue.
 
 — Et après ?
 
 — Après, fais ce que je t’ai dit, retourne vers le centre et balade-toi.
 
 — Où ?
 
 — Où tu veux. Fais les bars, les cafés, arrête-toi aux devantures, montre-toi quoi. Et surtout où que tu me voies, tu ne me connais pas.
 
 — Bon… et…
 
 — Et quoi ?
 
 — Je racolle personne ?
 
 
 — Per-son-ne. Tu attends qu’on vienne te parler ou qu’on te suive, compris.
 
 — Oh ! oui… oui, bien sûr, fit-elle déçue. Quoique vous ne m’ôterez pas de la tête que c’est gâcher mon temps et ma belle jeunesse.
 
 — Trotte !
 
Avec un haussement d’épaules, elle attaqua l’escalier qui conduisait à l’étage.
 
Luigi, de son côté, passa dans le vestiaire contigu à l’arrière-salle. Il enfila un lourd pardessus en poil de chameau, se planta sur la tête un feutre noir et noua autour de son cou un foulard de soie blanche.
 
Puis il remonta, à son tour, en quatre enjambées au premier, le temps de cueillir le mauser que Lechat avait négligé d’emporter le midi, et le glissa dans la poche de son pardessus.
 
Un instant plus tard, il était dans la rue.
 
Inès ne se fit guère attendre.
 
Il la vit sortir du corridor, proche de l’entrée du Chicago, éclairée de néon violet. Elle passa devant lui sans même se rendre compte qu’il l’observait, tapi dans l’ombre d’une porte.
 
C’était tout à fait ça, comme coiffure. Très réussi. Deux nattes rousses qui pendaient sur son manteau de fausse panthère. Deux phares.
 
Du coup, la bergère avait cru bon de prendre un air pincé et distant et elle donnait l’impression de marcher sur des œufs.
 
Luigi se demanda un instant si c’était signe de frousse noire ou désir de distinction.
 
Il la laissa prendre une légère avance, puis se coulant le long des façades, se mit à avancer à sa suite.
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LES VINS BLANCS qu’il avait bus en compagnie de Bruno Briseclou chauffaient encore la tête de Me Morin. Il venait de sortir de chez lui, les mains enfouies dans les poches de son pardessus noir, serrant dans une la paire de ciseaux à broder de sa tante Hermine, dans l’autre, le revolver de feu son père.
 
Il éprouvait une soif intense.
 
Evitant le Café des Sports et des Négociants où il risquait de rencontrer des gens de connaissance, il entra dans un petit bar de la rue Jules-Ferry, qui se trouvait presque en face du salon Régina.
 
Du comptoir où il s’était accoudé pour boire encore un vin blanc, il pouvait voir l’intérieur du salon de coiffure, brillamment éclairé.
 
Marthe, majestueuse, trônait à sa caisse. Apparemment, Bontoux ne se trouvait pas là. Morin songea qu’à cette heure, il avait dû recevoir le pneumatique anonyme et il en conçut une intense jubilation.
 
 
Décidément, il ne s’était jamais tant diverti de son existence que depuis deux jours.
 
La seule petite anicroche était l’intervention de ce clochard qui avait retrouvé dans sa houppelande les ciseaux dérobés chez Bontoux et avait pu deviner, Dieu sait comment, qu’ils lui étaient passés entre les mains… et pour quel usage. Mais le vieux qui devait espérer monnayer sa trouvaille, n’en avait certainement parlé à personne, à la police moins qu’à quiconque.
 
Et lorsqu’il l’aurait réduit au silence, tout serait en ordre. Il lui resterait encore assez d’heures pour rechercher et pister quelque passante attardée sur laquelle il se vengerait de n’avoir pu conquérir la veille que des nattes postiches.
 
Il lança un coup d’œil gourmand vers les boucles auburn de la Junon du salon Régina. Mais c’était plutôt pour se mettre en appétit. La sémillante Marthe Bontoux n’était pas femme à se hasarder seule, la nuit, dans les rues sombres.
 
Un autre vin blanc, lampé d’un trait et il fut dehors.
 
D’instinct, il se dirigea vers le mail.
 
Dépassant un alignement d’ormes, il longea le manège de chevaux de bois bâché, les stands fermés et la piste d’autos-scooters, vide. Tout à côté, des roulottes assemblées provenaient des lueurs, des éclats de voix et des odeurs de cuisine.
 
Morin atteignit l’autre extrémité de la promenade déserte.
 
Il n’était plus qu’à quelques mètres de la station-abri des cars. Avec un peu de chance, il allait y trouver Picrate en train de casser la croûte, avec de la charcuterie, un camembert et un litre de rouge.
 
 
Il prit quelque distance et suivit la ligne des ormes.
 
Il n’y avait personne sur le banc de l’abri et l’ampoule, vraisemblablement grillée, était éteinte.
 
Morin se mordit les lèvres.
 
Il jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre. Il n’était jamais que 19 h 50. L’autre avait encore le temps d’arriver. Les clochards sont des gens qui tiennent à leurs habitudes. Peu de risques que le vieil ivrogne soit allé s’installer ailleurs pour manger.
 
Appuyé contre un arbre, noyé dans son ombre, il attendit.
 
Il n’eut pas à attendre longtemps. Moins de cinq minutes plus tard, de son pas vacillant, l’homme travesti en Père Noël s’avançait vers la station.
 
Il grommelait dans sa barbe, parlait tout seul, et devait avoir déjà sérieusement bu. Il posa sur le banc une bouteille et un paquet enveloppé d’un papier journal, puis se débarrassa de sa houppelande et de sa fausse barbe.
 
Il s’assit et se préparait à déballer ses victuailles, lorsque brusquement trois coups de feu claquèrent, à dix mètres de lui.
 
Atteint d’une balle dans la gorge, de deux autres dans la poitrine, il se cassa en deux, puis bascula en avant et recroquevillé sur lui-même, s’abattit sur le ciment de l’abri.
 
Il n’avait pas eu le temps de pousser un cri.
 
Collé contre l’orme, Me Morin attendit quelques instants, figé, retenant son souffle. Puis, comme rien ne bougeait dans les parages, il finit par se 
détacher de l’arbre et par franchir les quelques mètres qui le séparaient de l’abri.
 
Il se pencha sur Picrate.
 
Aucun doute à avoir, le bonhomme était mort tout ce qu’il y a de plus mort. Le nez contre le ciment, il baignait dans une flaque de sang, la bouche tordue par une grimace qui, déjà, lentement, se transformait en un sourire béat.
 
L’odeur du sang mêlée à celle du vin rouge, donna la nausée au notaire.
 
Il fut tenté de se reculer mais un effort sur lui-même. Cette paire de ciseaux, il lui fallait la récupérer. Surmontant son dégoût, il fouilla les poches du veston crasseux et du pantalon rapiécé du clochard. Sans y découvrir autre chose, qu’un paquet de gris, un carnet de feuilles, un briquet à amadou deux épingles de nourrice, un carré de papier journal qui avait dû servir de mouchoir, de la menue monnaie, trois mégots, une médaille militaire et un chapelet.
 
Morin se redressa, la sueur aux tempes, les verres de ses lunettes embués, réprimant une irrésistible envie de vomir.
 
Il se retourna vers le banc et se saisit de la houppelande encore tiède de la chaleur du vieux.
 
Une poche, puis l’autre. Et rien. Rien du tout, en dehors de la poussière de tabac et d’une pièce de cent francs.
 
La seule chose raisonnable que le notaire avait à faire maintenant, c’était de se tirer de là.
 
S’il n’avait pas ingurgité tous ces vins blancs dans l’après-midi, c’était incontestablement ce qu’il aurait fait. Et tant pis pour les ciseaux qui d’ailleurs, 
ne prouvaient plus rien, maintenant que l’autre était mort.
 
Mais il y avait quelque chose de plus fort que sa raison et sa volonté. Cette houppelande qu’il tenait entre ses mains le fascinait. Tout à coup, il ne put plus y résister. Comme il l’avait fait la veille, après avoir dépassé le pont, il l’enfila, se saisit de la barbe, la mit plus ou moins en place sur le bas de son visage et rabattit le capuchon sur son feutre gris, jusqu’à le faire disparaître totalement.
 
Il prit sous son bras le paquet de prospectus qui se trouvait à côté du litre de vin rouge, ne put se retenir de boire une longue gorgée à même le goulot, puis laissant derrière lui le cadavre étendu en chien de fusil à l’entrée de l’abri, il remonta le mail en direction du centre de la ville.
 
Décidément, jamais il ne s’était autant diverti de sa vie.
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NON, JAMAIS IL N’AVAIT trouvé l’existence si drôle. Sa parole d’honneur d’officier ministériel.
 
Sous la barbe qui lui couvrait le menton, ses lèvres minces ne pouvaient s’empêcher de sourire.
 
Il se sentait fort, puissant, généreux et cruel tout à la fois. Une sorte de Dieu vengeur déguisé en Père Noël.
 
D’instinct, il avait adopté la démarche titubante et zigzaguante de Picrate, afin que personne ne risque de s’y tromper.
 
Et nul ne s’y tromperait.
 
Avant le lendemain matin, il n’y avait aucun risque que le corps de l’autre soit découvert. Le. mail était l’endroit le plus désert de la ville et le dernier car était passé à 19 h 23.
 
Pour toute la nuit, il serait Picrate et tout ce qu’il pourrait faire lui serait attribué.
 
Il était libre comme il ne l’avait jamais été, anonyme, maître de la ville. Il jouissait pleinement à 
la pensée qu’entre ces murs vivait une femme inconnue qui d’ici quelques heures serait à sa merci.
 
Peut-être à cet instant précis, était-elle en train de dîner ou de regarder la télévision ou de s’habiller pour se rendre au théâtre, au cinéma ou chez des amis. Peut-être faisait-elle l’amour… pour la toute dernière fois.
 
Ce qu’il y avait de sûr c’est qu’avant le lever du jour, il aurait abandonné dans quelque recoin isolé un cadavre de femme tout frais, tout neuf, dont il aurait emporté avec lui les cheveux en trophée.
 
Il ne s’agissait que d’attendre et d’être patient.
 
Durant une demi-heure, il se complut à glisser de gré ou de force les prospectus des Galeries Parisiennes entre les mains de ses concitoyens.
 
Quand il en eut assez, il entra dans un bar puis dans un autre. Toujours de ces petits bistrots où il n’eût jamais mis les pieds auparavant. Les relents d’anis, de vin et de fumée qui y flottaient l’écœuraient et le grisaient tout en même temps.
 
Pour ne pas se trahir, il avait adopté la solution de ne s’exprimer que par grognements ou surnageaient seuls les mots de « rouge » et de « blanc ».
 
A chaque comptoir, il trouvait des relations. D’autres ivrognes qui lui frappaient sur l’épaule cordialement, ou lui offraient une tournée, et d’au-qui lui racontaient d’interminables histoires sans qu’il ait à répondre autre chose que, par-ci par-là, un petit bougonnement d’approbation.
 
Jamais il n’avait vécu dans un univers si chaud, si fraternel, si imbibé d’alcool.
 
Petit à petit ses narines s’étaient faites aux odeurs douteuses de sueur et de vin aigre et maintenant il nageait dans une sorte de béatitude, 
très à son aise au milieu de cette fumée à couper au couteau, ces rires gras, ces plaisanteries égrillardes, ces propos sur le prochain tiercé ou le prix des légumes. Sans avoir un mot à prononcer, il se sentait populaire. Il n’avait plus que des amis… à l’exception d’une femme qui à cette heure était peut-être déjà sortie de chez elle.
 
Il avait l’impression curieuse de jouer à « Loup y-es-tu ? ». Femme y es-tu ? que fais-tu ? je mets mes bas… mon soutien-gorge… mon slip de dentelle… Femme y es-tu ? je farde mes lèvres… mes cils… je ferme ma porte… je prends mon billet de cinéma… j’arrive chez des amis et on m’offre un verre…
 
A n’en plus finir, il imaginait des situations et des attitudes. Et toutes plus troublantes les unes mes que les autres.
 
Ce fut au cinquième bar qu’il comprit que les jeux étaient faits.
 
Le Rendez-vous des chasseurs. Un bar-restaurant de routiers. Avec le panonceau bleu-rouge à la porte. En bordure de la nationale qui longeait la rivière, un peu à l’écart de la ville.
 
Brusquement, un éclair de feu, dans un groupe de chauffeurs à veste de cuir. Une grande fille en manteau de fausse panthère, avec des cheveux rouges coiffés en nattes, encadrant son visage.
 
Une apparition.
 
Morin ne la situait pas exactement. Tout au plus, avait-il un vague souvenir de l’avoir aperçue au hasard de quelque rue, mais certainement pas semblable à ce qu’elle était actuellement.
 
C’était difficile à définir. Ses traits, son maquillage, son œil, sa façon de se vêtir étaient d’une 
tapineuse, tandis que sa coiffure donnait à son visage une expression très pure, presque enfantine.
 
Mais tout ceci avait déjà si peu d’importance.
 
Morin n’était pas entré depuis cinq secondes dans la salle qu’il savait se trouver en face de celle qu’il cherchait.
 
Tout en sirotant un nouveau blanc, il la dévorait du regard, la senteur poivrée des cheveux roux faisant palpiter ses narines.
 
Les routiers parlaient avec elle et avaient même dû lui offrir un verre, mais il était visible qu’elle était seule et tenait à le rester.
 
Les autres devaient tout de même la connaître suffisamment, car ils l’appelaient Inès, la tutoyaient et à l’occasion n’hésitaient pas à lui caresser les fesses, sans insister.
 
De toute façon, il était hors de question que le notaire lui adressât la parole devant tout le monde. Il lui fallait attendre qu’elle sorte.
 
Il eut la chance de n’avoir pas trop à moisir sur place. Juste le temps de boire un autre blanc et deux rosés.
 
La fille rousse reboutonnant le col de son manteau, avait quitté le comptoir et filé vers la sortie, accompagnée par les sifflements d’admiration et les plaisanteries des routiers.
 
Non loin de là, tapi dans une encoignure de porte, se trouvait un homme massif, large d’épaules, un feutre noir planté bas sur le crâne et le visage à demi masqué par le col d’un épais pardessus en poil de chameau.
 
En passant devant lui, toujours immobile, Inès se contenta de couler un clin d’œil en biais et de 
hausser les épaules, avec l’air excédé de quelqu’un qui perd son temps. L’autre ne broncha pas.
 
Au même instant, la porte vitrée du Rendez-vous des chasseurs s’était ouverte livrant passage à Gilbert Morin, emmitouflé dans la houppelande rouge de Picrate.
 
Et cette fois, en attaquant le trottoir, il n’eut aucun effort à faire pour prendre la démarche chancelante du vieil ivrogne.
 
Le lourd revolver enfoui au plus profond de sa poche, se réchauffait au contact de ses doigts qui l’étreignaient.
 
A une vingtaine de mètres devant lui, Morin voyait avancer la tache claire que faisait le manteau de fausse panthère de la rouquine. Le pas égal, presque lent de quelqu’un habitué à arpenter les rues, sans jamais se presser, sans même paraître ressentir le froid qui s’était fait plus vif.
 
Le notaire avait l’impression d’être en chasse, sur la piste d’un grand fauve.
 
D’enjambée en enjambée, sans se précipiter, il prenait de l’avance, réduisait la distance entre la fille aux nattes rousses et lui.
 
Il voulait arriver à sa hauteur avant qu’elle ait atteint la zone trop éclairée d’où partait la Grand-Rue. Il lui glisserait un prospectus dans la main et lui adresserait la parole, sous un prétexte quelconque. Ce qu’il lui dirait, il n’en savait encore rien, mais il savait que sur l’instant il trouverait les mots qu’il faudrait. D’ailleurs qui se refuse à engager la conversation avec le Père Noël ? Qui songerait à se méfier ?
 
Très vite, il en viendrait à lui proposer de venir boire un verre avec lui, dans un petit bar de mariniers, 
près de l’écluse. Il n’était jamais entré dans l’établissement, mais il connaissait le coin qui, dès la nuit tombée, était encore plus désert que le chemin creux de la Serinette.
 
A en juger à son attitude avec les routiers, la donzelle semblait peu farouche, il y avait peu de risques qu’elle refusât… et si elle hésitait, le mufle du revolver aurait vite fait de surgir de la poche de la houppelande pour achever de la convaincre.
 
Ils n’auraient d’ailleurs pas à aller jusqu’au bistrot de l’écluse. Sitôt la berge rejointe, entre deux bouquets de roseaux, il la coincerait et calmement, posément, lui déchargerait dans le cœur les deux balles qui restaient dans son arme. Ensuite, il lui prendrait ses nattes à pleines poignées, tirerait fort pour être sûr, cette fois, de n’être pas trompé et trancherait, trancherait au milieu des cheveux rouges, avec les ciseaux à broder de sa tante Hermine.
 
Ensuite, il pourrait se débarrasser de sa défroque, regagner sa chambre où le feu de bois devait continuer à ronfler, et passer une nuit de rêve. D’extase. Avec la senteur de poivre de ces mèches rousses qui brutalement envahiraient la pièce, y balayant les relants de tisane, d’encaustique et de renfermé qui y régnaient.
 
Il avait fini par n’être plus qu’à deux mètres de la rouquine et il lui sembla qu’elle avait, de son côté, encore ralenti son pas.
 
Il obliqua vers l’extrême-bord du trottoir et arriva à sa hauteur, tenant déjà un prospectus à bout de doigts.
 
Lorsqu’il l’eut glissé dans la main de la fille, elle y jeta un coup d’œil furtif et parut déçue. 
Déçue aussi de se trouver soudain avec un père Noël à ses côtés.
 
 — Merci, mais je n’en fais pas collection. Depuis le début de la semaine, c’est tout juste si on ne m’en a pas refilé une centaine de ces papelards. Tu perds ton temps, Picrate.
 
 — Vous vous trompez, je ne suis pas Picrate, dit d’une voix douce le notaire.
 
Elle eut une sorte de frisson et le regarda plus attentivement.
 
 — Tiens, j’aurais cru… à vous voir picoler au bistrot, tout à l’heure.
 
Elle marqua un instant d’indécision et elle allait sans doute poser une question lorsque l’autre la devança :
 
 — Vous… vous êtes pressée, Mademoiselle Inès ?
 
L’émotion rendait le ton un peu rauque.
 
Elle ne put s’empêcher d’avoir un petit rire.
 
 — Vous savez que je m’appelle Inès ?
 
 — J’ai entendu au bar, lorsque vous parliez avec vos amis.
 
Elle hocha la tête.
 
 — Mes amis… mes amis… c’est beaucoup dire… des gens que je vois une fois le temps, quoi.
 
Il la regardait intensément.
 
 — Vous avez… de bien beaux cheveux…
 
 — On le dit.
 
 — Je vous ai demandé si vous étiez pressée ?
 
 — Pressée… oh, pas précisément.
 
Elle manquait de conviction et se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle, par-dessus l’épaule du Père Noël.
 
 — Dans ce cas, avança Morin, la voix toujours 
un rien étranglée nous pourrions peut-être faire quelques pas ensemble.
 
Là, elle rit carrément.
 
 — Avec vous… comme ça ?
 
Il eut soudain envie de la tuer sur place. Encore une qui lui riait au nez, une fois de plus. Toutefois, il se maîtrisa.
 
 — Si vous acceptiez qu’on passe un moment ensemble, je pourrais me changer… j’habite tout près d’ici, près de l’écluse… une chambre au-dessus du bar des mariniers, vous voyez ?
 
 — Je vois.
 
 — J’ai de l’argent, crut-il bon d’ajouter.
 
Inès, une nouvelle fois, sonda l’ombre de la rue dans son dos. Elle dut y voir une présence rassurante, car, elle se décida.
 
 — Eh bien, d’accord. Mais en amis, hein ? Vous serez sage ?
 
 — Je suis toujours sage, affirma le notaire.
 
Ils approchaient des premiers numéros de la Grand-Rue et, soudain, ils obliquèrent pour s’engager dans une ruelle mal éclairée qui descendait vers la rivière.
 
 — C’est curieux, poursuivit la rouquine, je vous aurais pris pour Picrate. Enfin, vous le connaissez ?
 
 — Vaguement… mais la nuit, vous savez, tous les chats sont gris, ajouta Morin dont le cœur battait la chamade.
 
 — Vous devez aussi connaître Raymond.
 
 — Raymond ?
 
 — Ben voyons, encore un qui fait le papa Noël comme vous.
 
 — Ah ! Raymond, oui, bien sûr.
 
 
La rouquine ne fut pas tout à fait persuadée.
 
Mais l’autre poursuivait.
 
 — Vous savez, Mademoiselle Inès, je fais ce métier plutôt pour me distraire que par besoin. Pas question d’argent. Mais être le Père Noël, c’est quelque chose… quelque chose d’important… un peu comme être prêtre ou magistrat, je veux dire avoir un uniforme.
 
 — Moi, les uniformes… ça me ferait plutôt penser aux flics… alors, merci beaucoup, mais vous m’excuserez…
 
 — Et si j’étais vraiment le Père Noël, reprit l’homme, que je vous apporte dans vos souliers ce que vous désirez le plus ?
 
 — J’aimerais autant pas attendre pour ça le 25 décembre.
 
 — Vous n’aurez pas à le faire.
 
 — Puisque vous le dites.
 
Elle n’avait plus du tout envie de rire maintenant. Après un carrefour où se trouvaient un poste d’essence, une épicerie qui devait être fermée à cette heure et un hôtel miteux, ils allaient se trouver dans l’obscurité totale, avec la berge à moins de cinquante mètres.
 
Elle aurait aimé entendre le pas de Luigi derrière elle ou deviner sa silhouette, mais elle avait beau tendre l’oreille constamment et se retourner par instants, elle ne repérait dans la nuit aucun signe rassurant.
 
Elle tenta de se dérober.
 
 — Et si… si, j’allais directement vous attendre dans le centre ? au Café des Sports par exemple ? Vous connaissez ?
 
 
 — Je connais, approuva l’autre, mais pourquoi se séparer ?
 
 — C’est que j’ai plutôt mal aux pieds… avec mes talons hauts, sur ce verglas.
 
 — Nous sommes pour ainsi dire arrivés.
 
Elle sentait la main de l’homme se poser sur son bras et le serrer, tandis qu’ils continuaient à avancer côte à côte.
 
Déjà, ils avaient dépassé la station service et contournaient le petit hôtel qui occupait un angle du carrefour.
 
Une fois encore, Inès se retourna.
 
Quelques pas de plus et ils allaient s’effacer dans l’ombre dense de la rue mal pavée qui aboutissait à la berge.
 
Mais brusquement, surgissant dans leur dos, quelqu’un fut sur eux.
 
Un père Noël, encore dans lequel la rouquine n’eut aucun mal à reconnaître tout de suite Raymond, son homme.
 
Elle respira mieux. Pourtant l’autre paraissait plutôt nerveux. Immédiatement, il avait attaqué, avec son ton des mauvais jours, s’en prenant tout ensemble à la fille et à l’homme.
 
 — Qu’est-ce que c’est ? C’est ça que tu appelles travailler, Inès ? T’es pas cinglée non ? Tu comptes pas sur ce locdu pour faire rentrer le pognon, non ? Si c’est tout ce que tu trouves à embarquer comme client, chapeau. Encore une chance que je me sois trouvé là… à passer par hasard.
 
S’il se trouvait à rôder dans les parages, comme par hasard, ça ne fit aucun doute pour Inès. Il devait méditer un coup contre la caisse de la station-essence 
ou celle de l’hôtel. Ou peut-être les deux, en même temps. Par hasard comme il disait.
 
 — Attends que je t’explique, Raymond, tenta-t-elle d’intervenir, tout en regardant autour d’elle, espérant voir surgir Luigi qui se chargerait de mettre les choses au point.
 
Mais l’autre ne se montrait toujours pas.
 
Quant à Raymond, il commençait à se montrer carrément menaçant à l’égard de l’autre Père Noël, qu’il continuait à prendre pour Picrate.
 
 — Toi, pedzouille, va te faire voir ailleurs et vite. Que si jamais je te retrouve en train de faire du gringue à ma femme, je te mets la tronche comme une cornemuse. T’entends, Picrate de mes deux !
 
 — C’est pas Picrate, tu te gourres, Raymond ! lança la rousse.
 
 — Quoi ?
 
Le truand s’étrangla.
 
 — Tu vas pas me dire que c’est cet autre branque d’Eugène, il a la tête de plus que lui.
 
 — C’est quelqu’un d’autre, je te jure.
 
 — On va bien voir.
 
Déjà, il se ruait sur le notaire, tout prêt à lui rabattre en arrière son capuchon et à lui arracher la barbe qui le masquait, lorsqu’il se retrouva tout à coup, avec un canon de revolver braqué à la hauteur du troisième bouton de sa houppelande, tandis qu’une voix calme, aux intonations plutôt douces, le prévenait :
 
 — Tentez un geste de plus et je tire.
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TA BELLE PARFUMEUSE est une pute. Pendant que toi tu joues au billard, elle va se faire donner des leçons d’histoire et géographie dans les auberges du coin. Vive les cornes ! un ami.
 
 

 
 
Pour la dixième fois, Bontoux venait de relire le billet anonyme que, sous enveloppe timbrée « pneumatique » lui avait apporté une heure avant, un petit télégraphiste.
 
Il se tira de son fauteuil et vint se planter devant la grande glace qui occupait un des murs de la salle à manger de l’appartement situé au premier étage, au-dessus du salon de coiffure.
 
Il s’y découvrit joufflu, rose et éternellement souriant. Un sourire qui quoi qu’il pût lui arriver, ne s’effacerait jamais de sa face boursouflée.
 
Jusqu’ici il se savait trompé une fois le temps par Marthe, mais il s’estimait le seul à le savoir. Et il 
n’en faisait pas grand cas. Lui-même, à l’occasion, ne dédaignait pas d’emmener en promenade dans son Ariane verte, l’une ou l’autre des petites coiffeuses ou quelque cliente complaisante.
 
Cela ne tirait pas à conséquence.
 
Mais si, comme cette lettre en apportait la preuve, une partie de la ville était au courant des faiblesses de Mme Bontoux, tout était remis en question.
 
Depuis qu’ils étaient remontés du magasin et avaient dîné légèrement, sa femme et lui, sans jamais avoir cessé une seconde de rire pour un oui ou un non, il était la proie d’une tristesse noire et d’une rage froide.
 
Une de ces rages d’hommes débonnaires qui, brusquement, se mettent à voir rouge.
 
Marthe ne s’était aperçue de rien. Il est vrai que tout en dînant, elle n’avait pas quitté de l’œil la télévision et maintenant, dans leur salle de bains, à l’autre bout de l’appartement, elle était en train de s’apprêter, se farder et se pomponner pour se rendre avec lui au Théâtre municipal où se jouait « Rigoletto ».
 
Qu’elle croyait.
 
Et pour cause. Elle ignorait qu’en fin d’après-midi, lorsque Raoul était passé au bureau de location du Théâtre, juste après avoir reçu et pris connaissance de la lettre anonyme, il n’avait retenu qu’un fauteuil de parterre.
 
Une seule place, pour lui.
 
Quant à Marthe…
 
Le parfumeur abandonna son siège, éteignit la télévision et quitta la salle à manger dont la table n’était pas desservie — c’était le jour de sortie de 
leur bonne —. Il suivit le long vestibule où s’alignaient les portes du salon et des chambres, pour aboutir à celle de la salle de bains qui était entrouverte.
 
Assise devant sa coiffeuse, vêtue seulement d’un soutien-gorge, d’un slip et d’une combinaison parme, Marthe se dessinait une bouche avec application.
 
Elle vit dans son miroir, son mari se profiler dans l’encadrement de la porte.
 
 — Ne t’impatiente pas, Raoul, je n’en ai même pas pour dix minutes.
 
L’autre souriait toujours.
 
 — Je ne m’impatiente pas. Nous avons tout notre temps.
 
Il fit un pas en avant dans la pièce carrelée de faïence verte et blanche où trônait une somptueuse baignoire noire.
 
Marthe qui le suivait toujours de l’œil, dut lui trouver un regard curieux, car elle prit la peine de se retourner.
 
 — Tu fais une drôle de tête, toi qu’est-ce qui se passe ?
 
 — Mais rien, mais rien du tout, ma chatte, quelle tête veux-tu que je fasse d’autre ?
 
Elle haussa ses épaules laiteuses un peu grasses.
 
 — Oh ! celle de tous les jours me suffit. Je la trouve très bien comme ça.
 
 — Pour ce que tu en as à faire, marmonna le parfumeur entre ses dents.
 
L’autre qui avait entendu, releva sur un ton pincé :
 
 — Qu’est-ce que ça veut dire ?
 
 
 — Rien mais rien, je plaisante. On ne peut plus plaisanter, nous deux ?
 
Il s’était rapproché de son siège jusqu’à se trouver collé contre sa Junon. Il s’appuya au dossier et sa large face hilare se posa contre la joue de Marthe qui avait repris son bâton de rouge en mains.
 
 — Pousse-toi, voyons, Raoul. Ce n’est pas le moment…
 
 — Le moment de quoi ?
 
 — Tu sais bien. Laisse-moi ou je ne serai jamais prête.
 
Il ne bougea pas d’un centimètre et se mit à lancer à pleine voix, en grimaçant.
 
Comme la plume au vent 
Femme est volaaaaage 
Et bien peu saaaage 
Qui s’y fie un instant…

 
 — Tais-toi, tu es idiot et tu chantes faux.
 
La voix de la belle parfumeuse s’était soudain imperceptiblement durcie. Elle commençait à être passablement énervée et avait du mal à le dissimuler.
 
 — Tout à fait faux et tout à fait idiot, approuva le mari, en reprenant son sourire de clown.
 
 — Mais qu’est-ce qui te prend, ce soir ? reprit Marthe, nerveuse. Tu ne te serais pas arrêté un peu trop longtemps au Café des Sports en revenant de retenir les places au Théâtre ?
 
 — Je n’y suis même pas passé, ma douce.
 
 — Ne m’appelle pas comme ça, tu sais que j’ai horreur.
 
Il avait cessé d’appuyer sa joue contre celle de 
sa femme, mais ses mains fortes, velues toujours fraîchement manucurées, s’étaient posées sur ses épaules à la peau laiteuse, à la hauteur des bretelles de la combinaison. A deux doigts du cou.
 
 — Nous ne faisons pas un joli couple ? ironisa-t-il, je ne parle pas pour moi, mais toi Marthe, tu es si belle, tu es belle pour deux. Pour deux… et peut-être même pour bien d’autres encore.
 
Les sourcils finement peints de la Junon se froncèrent, mais elle ne répliqua pas, tout occupée à achever sa bouche. Des lèvres pulpeuses, lourdes, que le moindre sourire rendait provocantes et que le fard d’un rose nacré agrandissait encore.
 
Raoul respira profondément le parfum de chypre qui émanait des boucles auburn de sa femme. Il plongea son regard dans l’entrebâillement de la combinaison, vers la poitrine massive mais ferme que le soutien-gorge mettait en valeur.
 
 — Tu as encore de très beaux seins, ma douce. Et le encore est de trop. Je conçois que…
 
 — Tu conçois quoi ?
 
 — Rien je regrette simplement que nous fassions chambre à part depuis si longtemps.
 
 — Tais-toi, tu me gênes, Raoul. Va-t’en et laisse-moi finir de me préparer.
 
 — Mais tu as tout ton temps, tout ton temps, ma douce.
 
 — Tu tiens à ce que nous arrivions à la fin du premier acte.
 
 — Je tiens à te regarder de tous mes yeux, c’est tout. Ça n’est pas si souvent que ça m’arrive. A force de vivre constamment l’un avec l’autre, on finit par ne plus se voir… ça n’est pas vrai ? ça n’est pas vrai ?
 
 
 — Si l’on veut.
 
 — Et ensuite on s’étonne que…
 
 — Que quoi ?
 
Il ne répondit pas.
 
Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il arrivait, une fois le temps, que Raoul, ayant un peu abusé du Chablis, se montrât brusquement tendre, attendri, attendrissant, qu’il lui débitât de gros compliments d’une voix mouillée, ou qu’il s’extasiât sur sa peau, ses cuisses, ou sa chute de reins. Ça ne tirait jamais à conséquence. L’alcool aidant, il sombrait dans une béate somnolence avant d’avoir mis à réalisation le dixième de ses désirs.
 
Mais, ce soir, il avait un œil qui ne lui plaisait qu’à peine. Un œil noyé de tristesse qui, soudain, par éclair, se faisait dur. Et ces phrases à double sens qu’il n’achevait pas, lui mettaient chaque fois, les nerfs plus à vif.
 
 — Décidément, je suis impardonnable, poursuivait l’homme, sans cesser de caresser le cou finement poudré qui déjà commençait à s’empâter légèrement. Tu es quelqu’un qui mériterait d’être couverte de bijoux, de cadeaux… et si moi je ne t’offre pas de cadeaux, qui le ferait ? Ça n’est pas avec un traitement de professeur…
 
La voix de Marthe se fit rauque.
 
 — Raoul ! jeta-t-elle, je ne sais à quoi ou à qui tu veux faire allusion, mais tu es odieux, tu m’entends bien, odieux. Continue encore trois minutes sur ce ton, et je ne t’accompagne pas au théâtre.
 
Des larmes commençaient à perler au bord de ses cils qu’elle avait si méticuleusement maquillés.
 
 — Un cadeau, c’est ça, reprit le parfumeur, il 
faut que je te fasse un cadeau, un très beau cadeau. Un collier, par exemple… un collier… tu aimerais ça, ma douce…
 
 — Est-ce que ça se demande ? fit-elle mal convaincue mais tout de même alléchée.
 
 — Un collier de perles ? beuh, on prétend que ça porte malheur… une rivière de diamants ? qu’en dis-tu ? qu’en penses-tu, Marthe ? Mais il faudrait une fortune fabuleuse et songe aux convoitises que ça pourrait attirer…
 
 — Tais-toi, Raoul.
 
 — Non… non, ma douce… ce qu’il te faut c’est un collier de mains… comme ça…
 
Lentement, ses doigts s’étaient resserrés autour du cou qui frémit à leur contact.
 
 — Raoul ! cria la Junon, je te dis de me laisser ! Tu es fou… tu ne te rends pas compte de ce que…
 
M’ais déjà le souffle lui manquait et elle ravala la fin de sa phrase.
 
 — Le seul collier digne de toi, ma douce.
 
Cette fois les mains s’étaient nouées autour de la gorge, les pouces en spatule écrasant les carotides qui battaient à se rompre.
 
La belle retrouva une gorgée d’air pour lancer.
 
 — Lâche-moi… tu ne vas pas… lâche-moi… je t’expliquerai… Ra… Ra…
 
Un instant plus tard, elle était morte.
 
Les mains du parfumeur se détachèrent du cou grassouillet et la tête congestionnée, aux yeux exorbités et à la bouche si délicatement dessinée, grande ouverte découvrant une rangée de fausses dents éblouissantes retomba en arrière sur le dossier de la chaise.
 
L’homme retira un mouchoir marqué à son 
chiffre de la poche de son pantalon et s’essuya le front où quelques gouttes de transpiration perlaient.
 
Il se sentait très maître de lui, très calme, très heureux. Décidément, ce genre de choses était plus facile à réaliser qu’on ne le pense communément. Il regretta d’avoir attendu si longtemps.
 
D’avoir attendu que la ville entière ou presque soit au courant de son infortune.
 
Il se jeta un coup d’œil dans le miroir où maintenant il se retrouvait seul. Son sourire n’avait pas changé d’un pli. En un sens, il était même plus serein.
 
Mais ce n’était pas le moment de s’attarder. Il avait encore beaucoup de choses à faire et il détestait arriver en retard au théâtre. Il aurait encore plus détesté ne pas utiliser son billet. Raoul Bontoux avait horreur du gaspillage.
 
Il se saisit d’une paire de ciseaux sur la coiffeuse et taillant carrément dans les boucles de la morte, transforma la pièce montée de cheveux auburn, savamment apprêtés, en un champ d’épis rèches.
 
Avec cette auréole de mèches courtes, le visage de Marthe ressemblait maintenant à celui d’un oiseau de mauvais augure.
 
Le sourire de pitre de Raoul s’accentua.
 
Il recueillit les cheveux coupés dans un journal qu’il plia en quatre et glissa dans la poche de son pantalon avec les ciseaux qui lui avaient servi à exercer le ravage, puis il tourna le dos à sa femme, sortit de la salle de bains et entra dans sa propre chambre.
 
Du tiroir de la table de chevet fermé à clef, il sortit un briquet à gaz dont il se saisit avec son mouchoir et qu’il retourna déposer dans le cabinet de 
toilette, au pied même de la chaise où était tassé le corps de Marthe.
 
Une idée qu’il avait eue comme ça, un jour, une semaine ou deux auparavant, de dérober le briquet d’Amenier, occupé à jouer au billard au Café des Sports. Il n’avait eu qu’à laisser tomber son mouchoir sur l’objet et l’empocher. Tel que, il conservait nettes et fraîches, les empreintes du professeur d’histoire et géographie.
 
Sur le coup, il avait fait ça, presque par plaisanterie, sans trop savoir…
 
Sans savoir que tous les autres qui jouaient au billard ou aux cartes, ou buvaient au comptoir étaient au courant. Comme devaient être au courant les clients et clientes du salon Régina, les petites coiffeuses et ses propres garçons.
 
Sans savoir que ça lui ferait un tel choc d’apprendre que tout le monde connaissait la vérité sur les infidélités de la douce Marthe.
 
Et maintenant, dès cet instant précis, le briquet d’Amenier avait trouvé sa juste place. Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. C’était une devise qui était écrite dans le magasin, à l’usage des employés.
 
Raoul n’était pas seulement économe, il était aussi un homme d’ordre.
 
Prestement, il revint vers l’entrée, abandonna à une patère sa veste d’intérieur, enfila son veston bleu marine assorti au pantalon qu’il avait gardé pour le dîner et se revêtit de son pardessus gris à : chevrons qui le rajeunissait de dix ans.
 
Une minute, plus tard, il était dehors, ayant simplement poussé la porte de l’appartement, sans la fermer à clef.
 
 
Opérant un simple crochet pour jeter dans une bouche d’égout le paquet contenant les cheveux de Marthe et les ciseaux, de la rue Jules-Ferry, il se dirigea droit vers la place de la République où il entra au Café des Sports et des Négociants. D’un coup d’oeil, il s’assura qu’Amenier ne s’y trouvait pas, puis commanda un armagnac au comptoir et prit quelques jetons de téléphone à la caisse.
 
Ayant à peine touché des lèvres son alcool, il alla s’enfermer dans la cabine qui se trouvait près des W.C.
 
Il se racla la gorge pour en sortir une voix haut perchée. Une voix de femme. Il obtint une voix de châtré mais à l’autre bout du fil, ça devait pouvoir faire illusion.
 
Le premier numéro qu’il composa fut celui du domicile personnel de Pierre Amenier.
 
Il eut sa femme.
 
 — Pourrais-je parler à M. Amenier ? fit-il de son timbre flutté.
 
L’autre s’y méprit.
 
 — Il n’est pas ici, actuellement, Madame.
 
 — Quand pensez-vous qu’il rentrera ?
 
 — Mais… qui est à l’appareil ?
 
Ce n’était pas de la colère qu’il y avait dans le ton de Jeannine Amenier. Plutôt une sorte de désespoir. La voix de quelqu’un qui aurait beaucoup pleuré et qui peut-être même serait encore en train de sangloter.
 
 — Cela n’a aucune importance, reprit le parfumeur, dites-lui simplement que j’ai appelé dès qu’il rentrera et que je désirerais le voir d’urgence. C’est important… très important et très urgent.
 
 — Mais enfin qui…
 
 
Il n’en entendit pas plus, il avait raccroché.
 
Son second coup de fil s’adressa au bureau du Télégramme. Tout de suite, il eut Briseclou renfrogné qui, pas un instant ne parut soupçonner avoir le parfumeur au bout du fil.
 
 — Qu’est-ce que c’est ?
 
 — Je désirerais parler à M. Amenier.
 
 — Il n’est pas ici, Madame, je regrette.
 
 — Mais c’est très urgent.
 
 — Je vous répète qu’il n’est pas au journal. Mais si je peux vous renseigner… c’est à quel sujet.
 
 — C’est personnel.
 
 — En ce cas…
 
 — Mais c’est urgent.
 
 — Que voulez-vous que je vous dise…
 
 — Ne pensez-vous pas le voir, dans la soirée ?
 
Le gros émit un ricanement désabusé.
 
 — Il y a peu de chances.
 
 — Malgré tout… malgré tout… si vous en avez l’occasion, dites-lui… dites-lui bien que… que Marthe désirerait le voir… le voir le plus vite possible.
 
 — C’est entendu. Bonsoir Madame.
 
Il raccrocha sec.
 
Bontoux eut un hochement de tête.
 
Il avait eu un drôle de ton pour lui répondre — pour répondre à une dame —, l’autre barrique de bière. Inhabituel chez lui. Ou il était déjà ivre mort ou en train de piquer une sacrée colère.
 
Il haussa les épaules, tout en s’extirpant de l’étroite cabine. De toute façon, peu importait. Il avait dit ce qu’il avait à dire.
 
Il retourna au comptoir achever son cognac, régla et fila vers la porte à tambour.
 
 
Un instant plus tard, il se dirigeait vers le théâtre municipal, en fredonnant :
 
Tout en elles est trompeur 
Tout est frivoooole 
C’est chose foooolle 
Que leur livrer son cœur…
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— TU RIGOLES, fit Raymond.
 
 — Pas le moins du monde, répliqua le notaire, maintenant ferme dans sa main le revolver d’ordonnance qui avait fait 14.
 
 — Fais gaffe, Raymond, lança Inès, il est capable de tirer. C’est lui, tu sais, je te dis que c’est lui…
 
 — C’est lui quoi ? aboya le truand.
 
 — C’est lui qui a étranglé la gosse, hier. J’en suis sûre maintenant. Et ce soir, il se préparait à me faire le même coup.
 
Morin avala sa salive. Il avait la gorge sèche.
 
Un instant, les deux Pères Noël se mesurèrent du regard en silence.
 
Dérisoires tous les deux. Dérisoires mais dangereux.
 
 — C’est toi le notaire ? finit par lâcher Raymond. Qu’est-ce que tu fous sous ce déguisement ?
 
 — Tu l’as pas compris, non ? jeta la rouquine. 
Puisque je te dis qu’il voulait m’entraîner vers les berges pour…
 
Morin demeura muet.
 
 — Mais où tu l’as pêché, continua l’évadé de Fontevrault à l’adresse de sa bergère.
 
 — C’est trop compliqué, je t’expliquerai plus tard.
 
 — Plus tard, ricana l’homme, oui, plus tard.
 
Puis il se retourna vers l’autre qui le braquait toujours.
 
 — Baisse donc ça. On peut parler, quoi ? Tu faisais moins le mariolle quand on s’est rencontrés, toi et moi, près de l’église et que je t’ai parlé de ciseaux.
 
Le notaire écarquilla de grands yeux derrière ses gros carreaux.
 
 — Mais, mais ça n’était pas vous, ne put-il s’empêcher d’articuler.
 
 — Si, c’était moi et bien moi. Pas du tout l’autre vieux débris, comme je t’ai fait croire. Tu t’en serais bien aperçu quand tu serais venu au rendez-vous.
 
Morin sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Il avait dégringolé Picrate pour rien et maintenant, il allait bien être obligé de se débarrasser de ces deux-là.
 
Raymond prit son silence pour de la peur.
 
 — Alors, notaire, tu vois que j’en sais long sur ton compte. T’as pas intérêt à faire le méchant. Entre Papas Noël, on peut s’entendre, se mettre d’accord sur un cadeau que tu ferais à ma rouquine, par exemple. Et après on parlerait plus de rien. Tu aurais même plus l’occasion de nous voir. Allez, rengaine ton canon.
 
 
 — Je vous en prie, coupa Morin, j’estime au contraire que nous n’avons rien à nous dire. Et maintenant avancez tous les deux, et plus un mot, pas un geste de travers.
 
 — Quoi ?
 
 — Avancez, répéta l’autre.
 
 — Mais où ?
 
 — La rue tout droit, vers la berge.
 
 — Tu es dingue, non ? Tu ne vas pas…
 
 — Je tire, prévint le notaire.
 
Ce fut Inès qui se mit à avancer la première, grelottant de froid et de peur, sous sa fausse panthère. Après un instant d’hésitation, son jules la suivit, le bas de sa houppelande trop longue balayant la boue glacée.
 
Le second Père Noël fermait la marche, revolver au poing.
 
Le trio se fondit dans le noir.
 
Durant quelques instants, il n’y eut que le bruit de leurs pas étouffé par le tapis de neige. Puis, ce fut de nouveau la voix de Raymond, assourdie, comme fêlée.
 
 — Ecoute, notaire, lorsque je parlais de cadeau, tout à l’heure, je rigolais pour ainsi dire. On te veut pas de mal, ni Inès ni moi. On comprend les choses. Hier, t’as eu un geste malheureux, ça peut arriver à tout le monde et si chaque fois, il fallait mêler la police à ça. Alors, laisse tomber et nous on s’occupe plus de toi, on oublie même qu’on t’a vu. Je peux pas mieux te proposer, non ?
 
Morin ne desserra pas les dents.
 
 — Tu vas tout de même pas nous buter pour une bêtise pareille, reprit le truand, de moins en moins rassuré, on n’est pas du même monde… ça 
signifierait rien. Tiens, si c’est d’Inès que t’as envie, te gêne pas, fais comme chez toi, emmène la où tu voudras passer deux heures ou même la nuit si ça te chante et moi, bon zigue, je ferme les yeux.
 
 — Merci pour moi, intervint la rousse, pour qu’il me fasse le coup du père François.
 
 — Mais non, mais non, quelle idée. Puisqu’on te dit que le truc d’hier c’était sûrement un accident… une erreur.
 
 — Merde, je suis pas bonne.
 
Ils avançaient toujours. La rivière n’était plus qu’à quelques mètres. Et Morin n’ouvrait toujours pas la bouche.
 
 — Maître, bêla Inès, qui avait des usages, Maître, moi, après tout, je ne sais rien de toute cette histoire de cinglés. Rien de rien. Vous pouvez me laisser filer, vous êtes sûr que je dirai pas un mot.
 
 — Salope, lança son homme, tu veux me laisser tomber maintenant ?
 
 — Serait temps que tu prennes tes responsabilités, Monmon. Moi, j’ai pas de raison de mourir pour des clous.
 
 — Et qui est allé chez le parfumeur se rencarder pour les ciseaux ? qui m’a ramené le nom et l’adresse de Monsieur ? C’est pas toi peut-être ?
 
 — Assez, trancha le notaire qui commençait à en avoir marre de leur discussion. Ce que vous pouvez dire et rien, vous savez…
 
 — C’est trop con, c’est trop con, bredouilla le truand, mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu…
 
 — Tiens-toi mieux que ça, laissa tomber Inès, tu me fais pitié. Maître, laissez-moi au moins vous parler en femme, vous pouvez pas me refuser ça. J’ suis d’accord pour ce qu’a proposé Raymond, 
je vous suis où vous voudrez… j’ vous emmène chez moi si vous êtes d’accord… bon lit bien chaud… des gravures… je me mets sur mon trente et un, question dessous et le toutime. Vous regretterez rien. Maître, écoutez-moi, des seins comme les miens, vous aurez plus l’occasion d’en revoir jamais de pareils… et pour parler que de la poitrine… j’ suis encore jeune mais j’ai de l’expérience, je vous ferai l’amour à la Tahitienne… le pilou-pilou et les danses sacrées de Waï-ki-ki…
 
 — Je m’en moque, fit le notaire, détaché, ça ne peut pas m’intéresser. Je ne suis jamais arrivé à rien avec les femmes.
 
 — Avec moi, vous verrez, reprit la rousse, encourageante…
 
Elle n’eut pas le temps d’en ajouter plus.
 
Brusquement derrière eux, Morin venait de s’écrouler, assommé par une ombre qui semblait avoir surgi d’un des murs de la ruelle.
 
 — Mon Dieu, lança Inès, Luigi ! Tu peux dire que tu arrives à temps, toi.
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PAISIBLEMENT, LE PATRON du Chicago se baissa pour ramasser le revolver d’ordonnance qui avait échappé des doigts de Morin, dans sa chute. Il le glissa dans la poche de son pardessus en poil de chameau.
 
Déjà, le notaire se relevait en geignant doucement. L’autre n’avait pas cogné bien fort et le capuchon et son feutre qu’il portait en dessous avaient atténué le choc.
 
Il se retourna, face à Luigi.
 
 — De quoi vous mêlez-vous, vous ?
 
Le tricard eut un rictus.
 
 — Tu vas bien finir par le savoir, fai-moi confiance.
 
Morin le regarda d’un air plus effaré qu’apeuré.
 
En s’écroulant, il avait perdu ses lunettes et sans leurs verres, ses yeux bigles évoquaient des prunelles d’oiseau de nuit pris dans un phare.
 
Inès désigna le second Père Noël, à Luigi, pour éviter toute méprise.
 
 
 — Celui-là, c’est Raymond, hé ! attention.
 
Entre hommes chargés d’un arsenal portatif, il valait mieux éviter les méprises.
 
 — Je sais, acquiesça l’homme du Chicago, j’ai tout entendu.
 
 — Ben, dites donc, m’sieur Luigi, protesta la girl, vous auriez peut-être pu intervenir un rien plus vite. Heureusement qu’on n’est pas cardiaques, Raymond ni moi…
 
Le Raymond en question, la minute de soulagement de s’être vu débarrassé du notaire passée, semblait à peine content de se retrouver nez à nez avec Luigi.
 
 — Tu savais qu’il était derrière nous, toi ? lança t-il à Inès.
 
 — Sûr que oui, autrement j’ serais morte de peur. Seulement, je te dirai qu’à la fin, je commençais à avoir des doutes.
 
 — Mais qu’est-ce que c’est que ce turbin ?
 
Cette fois, Raymond s’était directement adressé à son pote, et sans douceur.
 
 — Je t’expliquerai.
 
La rousse ne lui en laissa pas le temps.
 
 — C’est tout simple, Monmon, je faisais pour ainsi dire la chèvre pour que ton ami puisse repérer le type qui a fait le coup d’hier… je veux parler de l’assassinat de la gosse. Tu saisis.
 
Pour saisir, le truand saisissait et vite. Et sous la barbe d’étoupe, son masque de vieux cheval de retour, se durcissait à la minute.
 
 — Dis donc, fit-il à Luigi, qui t’a autorisé, toi, à détourner ma femme de son travail pour l’embaucher dans ce genre de salades ?
 
 
 — Il fallait que je lui mette la main dessus à l’ordure qui a tué la petite, il le fallait.
 
 — Tu pouvais pas t’adresser ailleurs ?… à la tienne de gonzesse, par exemple ?
 
 — Tu rigoles, Raymond. Tu rigoles.
 
 — Mais, Bon Dieu, pourquoi Inès ?
 
 — Parce que des cheveux comme les siens, personne n’en a de pareils dans toute la ville. Personne.
 
Raymond se retourna vers le notaire, occupé à se masser le crâne.
 
 — Et alors maintenant de lui, qu’est-ce qu’on en fait ?
 
 — Ça me regarde, laissa tomber le tricard d’une voix sèche.
 
 — C’est-à-dire ?
 
 — La nuit est noire, la berge est proche. Allez m’attendre, toi et ta femme, au Chicago. Moi je me charge de lui. Et quand je vous retrouverai dans un quart d’heure, les écrevisses auront du notaire à leur menu.
 
 — Voyons, voyons, ça n’est pas sérieux, bredouilla Morin, recouvrant subitement l’usage de la parole. Vous ne pouvez pas faire ça. Je ne vous connais même pas…
 
 — Moi, je sais ce que tu as fait hier et ça me suffit. Une balle dans le crâne, c’est même trop bon pour toi. A petit feu, tu mériterais de crever, tu entends. Tu as de la chance que je manque de temps. De mes mains, j’aurais voulu t’étrangler et que ça dure… que ça dure…
 
 — Ça n’est pas sérieux, reprit le notaire, secoué de tremblements nerveux.
 
C’est tout ce qu’il trouvait à dire
 
 
 — Tu vas voir, si c’est pas sérieux, ricana le patron du Chicago.
 
 — Non, Luigi, ça n’est pas du tout sérieux.
 
Cette fois, c’était Raymond qui venait d’intervenir.
 
 — Quoi ? fit l’autre.
 
 — Réfléchis, Luigi, réfléchis deux secondes. Le bousiller comme ça, ça signifie quoi ? Que dalle. Tuer pour tuer, je suis jamais d’accord.
 
 — T’as pas à être d’accord. C’est moi qui décide, amigo.
 
Le ton montait entre les deux hommes.
 
 — Attention, Luigi, j’ai des droits sur lui, moi aussi, j’estime. Avant toi, j’ai su que c’était lui qui avait fait son affaire à la gosse. Avant toi, je lui en ai glissé deux mots, il peut te le dire, même qu’on avait rendez-vous à la sortie du théâtre pour discuter chiffres…
 
 — Discuter chiffres, se marra doucement le tricard, non mais tu te fous de qui, Raymond ? Drôlement, vous étiez en train de discuter chiffres, y a pas cinq minutes de ça et si je m’étais pas trouvé là à point, il t’aurait discuté six trente-cinq…
 
 — Si t’avais pas mêlé Inès à tout ça, y avait pas de raison pour que ça foire.
 
L’autre se mit à perdre sa patience.
 
 — Ah, maintenant, c’est trop long, Raymond. Je suis correct, ami, tu le sais et quand tu as atterri ici, adressé par des potes de Paris, j’ai pas renâclé pour t’aider à te garer. Seulement, faut pas pousser. File au Chicago avec ta rouquemoute et laisse-moi m’occuper de celui-là, c’est tout. Vu ?
 
 
 — Luigi, écoute, écoute un peu. Il a du pognon, ce fumier, faut le faire cracher. Ce serait trop bête autrement. Moi aussi je suis régulier, je suis prêt à partager avec toi, half and half, en frères. Après tu en feras ce que tu en voudras, mais avant faut qu’il ouvre sa tirelire.
 
Morin qui voyait déjà une issue possible, approuva.
 
 — Il a raison. Je suis prêt à faire un geste… un gros geste. J’ai peut-être moins d’argent que vous ne le supposez, mais tout de même, nous pouvons arriver à nous entendre.
 
 — Tu vois bien, renchérit Raymond, puisque lui-même est d’accord.
 
 — Moi pas. Les questions de cœur et les questions de fric, pour moi, ça fait deux. Allez, viens toi le notaire, je t’emmène promener.
 
Déjà, il poussait d’une bourrade Morin devant lui.
 
 — Non, fit Raymond.
 
 — Qu’est-ce que tu dis ?
 
 — Je dis non.
 
Il renvoya en arrière Inès qui tentait de s’interposer et brusquement fit jaillir dans sa main le Beretta 9 mm. canon court, qu’il portait à la ceinture, sous sa houppelande rouge.
 
Au même instant, le Mauser de Luigi avait fait surface.
 
Les deux calibres aboyèrent simultanément, à une seconde près.
 
Touché au ventre, Raymond se plia en deux. Luigi, lui, d’un bond sur le côté avait évité les deux premières balles.
 
Mais lorsque l’homme d’Inès écroulé dans la 
neige, se redressa sur un coude pour vider son chargeur, il écopa le restant des pruneaux dans le bras gauche et dans la poitrine.
 
A son tour, il se cassa comme une marionnette aux fils coupés.
 
En hurlant, la rouquine s’était jetée à terre, tandis que Morin, durement bousculé par Luigi, dérapait sur le verglas et allait s’effondrer les quatre fers en l’air, contre le mur le plus proche.
 
Le premier qui se retrouva debout fut le notaire et il tenait au poing son vieux revolver d’ordonnance, récupéré dans la poche du patron du Chicago.
 
Et lorsque Inès, à son tour, se remit sur ses pattes, ce fut pour brusquement sentir le canon de l’arme se planter entre ses seins, par l’entrebâillement du manteau de panthère-bidon.
 
 — Mais, fit-elle…
 
 — Allons, coupa Morin, il ne s’agit pas de s’attarder. Suivez-moi.
 
Il l’entraîna par le bras.
 
Ils n’avaient pas fait dix mètres qu’une balle tirée par Luigi, dans un ultime effort, leur siffla aux oreilles. Ils se plaquèrent contre le mur, en se courbant.
 
Mais il n’y eut pas de suivante.
 
Déjà, à la hauteur du carrefour, les gens de la station-service, alertés par la fusillade, s’agitaient.
 
Le notaire et la fille, eux, filaient en sens opposé. Au détour de la ruelle, ils aboutirent à la berge. La rivière continuait à charrier des glaçons et une petite bise aigre soufflait entre les roseaux et les ajoncs.
 
Inès frissonna.
 
 
 — Après ce qui s’est passé… vous n’allez tout de même pas… vous feriez mieux de me laisser.
 
 — Non, dit calmement l’autre.
 
 — Mais vous avez dit vous-même que vous ne pouviez pas…
 
 — Et après ?
 
 — Mais alors ?
 
 — Emmenez-moi chez vous.
 
 — Chez moi ?
 
 — Pourquoi pas ?
 
 — Oh, après tout pourquoi pas.
 
Elle se dit que ça serait toujours du temps de gagné.
 
 — C’est loin ? interrogea Morin.
 
 — Pas tellement, à deux rues du Chicago, vous connaissez ?
 
 — Je connais le quartier.
 
 — En coupant par la place de la cathédrale, nous n’en avons pas pour dix minutes.
 
 — Guère plus, en suivant la rivière jusqu’au pont. J’aime autant éviter le centre.
 
Il caressa presque tendrement les reins de la fille du canon de son arme.
 
 — De toute façon, si nous rencontrons qui que ce soit en chemin, je vous crois assez intelligente pour ne pas m’obliger à…
 
 — Oh, ça va, vu, saisi, dit l’autre sur un ton las. Mais au moins vous me promettez qu’une fois là-bas, vous ne me ferez rien… rien de mal, je veux dire. Je serai gentille… très gentille.
 
 — Je vous promets tout ce que vous voulez, certifia le notaire de sa voix d’homme de loi.
 
Elle éclata brusquement en sanglots.
 
 
 — Vous pleurez ? pourquoi ? s’enquit Morin, avec prévenance.
 
 — Ça n’est rien, c’est nerveux. Je pensais à mon bonhomme… c’est fini.
 
Elle réfléchit que son compagnon était peut-être de ces hommes qui n’aiment pas voir pleurer les femmes et pour ne pas risquer de le choquer, elle trouva le moyen d’avoir un sourire, à travers ses larmes.
 
Le Père Noël et la panthère s’effacèrent dans, le brouillard qui commençait à monter des eaux.
 
Ils n’étaient pas loin du pont, tous les deux, lorsqu’ils entendirent dans le lointain, la sirène d’une ambulance.
 
Quelques minutes plus tard, lorsque Lechat, accompagnant les infirmiers arriva sur le lieu de la canonnade, il trouva un autre Père Noël recroquevillé sur le pavé.
 
Sur la houppelande rouge, le sang faisait une immense tache plus sombre et sous la barbe d’étoupe, qui lui barrait le visage, l’évadé de Fontevrault ouvrait un grand four.
 
Pour être mort, il l’était bien.
 
A dix mètres de là, Luigi, adossé à un mur, une mousse rosâtre aux lèvres, faisait des efforts désespérés pour avaler un peu d’air, le tout avec un sifflement de locomotive et des gargouillis d’évier qui se vide.
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ASSISE SUR UNE chaise blanche dans un couloir de l’hôpital, appuyée d’un coude à une table nickel verre, où dans un cendrier un mégot ourlé de fard achevait de se consumer, la grosse Agathe, emmitouflée dans une étole de singe, pleurait doucement.
 
Elle sursauta au bruit de la porte à double battant qui s’ouvrait, livrant passage à Lechat.
 
Elle s’essuya les yeux d’un doigt à l’ongle vermillon, tout en lançant d’une voix molle :
 
 — Alors ?
 
Le policier haussa les épaules.
 
 — Alors rien. Ton homme est actuellement sur le billard, selon les toubibs, il peut s’en tirer.
 
 — Vraiment des chances ou vous dites ça pour me faire plaisir ?
 
 — Aucune raison de te faire plaisir, Agathe, autant que tu le saches. Jusqu’ici, tant que vous vous teniez peinards, ton coquin et toi, je vous ai 
toujours fichu la paix, tu peux pas dire. Seulement si vous vous mettez à me transformer la ville en abattoir, là je dis non.
 
 — M’sieur Lechat, balbutia la grosse, en reprenant une goulée de sa cigarette, moi, c’est pas la peine d’en parler, j’ai pas quitté mon comptoir. Quant à mon Luigi, il a fallu qu’on l’attire dans un coup fourré. C’est plus l’homme à chercher la bagarre ni à se salir le nez, et vous le savez. Tricard il est, ici, il a la vie belle et pourquoi il irait se mettre dans les ennuis ?
 
 — Les ennuis, il y est jusqu’au cou.
 
Agathe se remit à inonder de larmes son mégot, qu’elle abandonna définitivement au cendrier.
 
Lechat prit une chaise libre par le dossier et s’y assit à califourchon, juste face à la grosse. Il regarda attentivement ses chaussures noires, tout en laissant tomber.
 
 — Si seulement ton Luigi savait se montrer compréhensif.
 
 — Compréhensif ? Vous voulez attendre de quelqu’un qu’on est en train de charcuter de long en large qu’il se montre compréhensif, alors qu’il n’a même pas sa conscience à lui.
 
Cette fois, le poulet riva son œil sur la tenancière du Chicago.
 
 — Agathe, je le sais bien. Pour vous deux, je suis jamais qu’un flicaillon de province, un minable, un miteux. Vous êtes habitués aux ténors, aux champions de la profession. Des snobs, voilà ce que vous êtes, ton jules et toi. Mais attention, je suis peut-être pas un crack de la P.J., moi, mais si je vous mords, je lâcherai pas, crois-moi, ma grosse. C’est moi qui ai raccompagné Luigi ici, 
avec l’ambulance, à ce moment-là, il avait encore toute sa lucidité, il pouvait même un petit peu parler, avec du mal, mais malgré tout. J’aurais voulu qu’il me mette au moins sur la voie, en ce qui concernait le type avec qui il s’était canardé, du mort, je veux parler, le Père Noël sans papiers. Eh bien, rien, pas ça. A croire qu’il était tombé du ciel, en se trompant de date, l’autre arcan. Si tu appelles ça de la compréhension…
 
Agathe avait sursauté.
 
 — Quoi ? vous dites un Père Noël ?
 
 — Tout juste.
 
Verte, la grosse, du coup.
 
 — Je pourrais lui jeter un coup d’œil à cet oiseau ?
 
 — C’est faisable. Viens, suis-moi.
 
Elle se dressa lourdement, se drapant avec dignité dans son singe.
 
Lechat l’entraîna à travers les couloirs ripolinés de l’hôpital où les gardes de nuit somnolaient devant des romans-films ou des chaussettes à demi tricotées. Ils finirent par aboutir à la petite salle qui servait de morgue.
 
Le préposé, lui, était bien réveillé, dopé au beaujolais, le nez en feu rouge et la langue un rien envasée.
 
 — C’est encore pour dire un p’tit bonjour à la mignonne, m’sieur l’inspecteur ?
 
 — Non, grinça le poulet, c’est à ton dernier client que j’en ai.
 
 — Ah, comme vous voudrez…
 
Il fit un signe aux deux autres et les emmena droit au but. Déjà, il retirait le drap qui recouvrait le corps du jules de la rouquine.
 
 
 — Ça va, l’arrêta Lechat, la tête ça nous suffit.
 
Agathe était devenue livide. Brusquement elle s’avança et cracha au visage du mort.
 
 — Hé, hé, du calme, intervint l’inspecteur en la rejetant en arrière.
 
 — Du calme ! hurla la grosse, quand je me trouve en face de l’ordure qui a assassiné mon mari.
 
 — Minute, pour l’instant, le mort c’est lui. Faut pas pousser.
 
 — Le fumier ! il n’a eu que ce qu’il méritait. Je veux pas savoir ce qui s’est passé, mais ce que je peux vous dire, m’sieur Lechat, c’est que Luigi il n’a certainement fait que se défendre.
 
 — Ce que je tiendrais surtout à apprendre, c’est son identité à celui-là.
 
La femme eut une hésitation, puis se décida, l’œil dur, la bouche mauvaise.
 
 — Après tout pourquoi pas. De toute façon, toutes les polices de France et de Navarre ont ses empreintes à ce pourri, alors, un peu plus tôt, un peu plus tard, pas de discrétion qui tienne, autant vous faciliter le travail.
 
 — On t’en tiendra compte, fit Lechat.
 
 — M’en tenir compte, s’indigna la grosse, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
 
 — C’est façon de parler. Allez, allez, Agathe, si tu as quelque chose à dire, dis-le.
 
Il l’avait prise par les épaules et l’entraînait à l’écart du corps dont avait repris possession le préposé titubant.
 
 — Ce que j’ai à dire, c’est qu’il s’appelle Raymond 
Borel, cet enfifré, qu’il s’est évadé de Fontevrault et que si mon Luigi n’était pas si bon, il l’aurait envoyé à dache quand il s’est ramené au Chicago.
 
 — Ce qui veut dire que vous l’avez planqué ?
 
 — Non pas planqué. On lui a rendu de petits services, quoi.
 
 — Vous le connaissiez ?
 
 — Non, c’était l’ami d’un ami… d’un ami de Paris.
 
Elle comprit soudain que sa colère l’entraînait sur un terrain dangereux et brusquement son visage bouffi se cadenassa.
 
Elle coupa court.
 
 — Et puis si vous voulez en savoir plus long, vous n’aurez qu’à en parler à Luigi lorsqu’il se réveillera, si jamais il se réveille, le malheureux. Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire.
 
 — Raymond Borel, résuma à mi-voix pour lui-même, le poulet, évadé de la Centrale de Fontevrault. Décidément, cette année, les Galeries Parisiennes se refusent rien dans le genre Père Noël. De vrais Jésus.
 
Agathe qui avait recommencé à larmoyer, à renifler et à se moucher dans de la batiste détrempée, allait peut-être ajouter quelque chose, lorsque brusquement surgit une infirmière essoufflée.
 
 — Monsieur l’inspecteur ! ah vous voici enfin, je vous cherchais aux quatre coins de l’hôpital. On vous appelle au téléphone. De toute urgence.
 
Abandonnant la grosse, Lechat se précipita à sa suite.
 
Quelques instants plus tard, il se trouvait au 
standard et bondissait sur un appareil que la téléphoniste de garde lui tendait.
 
En trois secondes, il passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, puis finit par éclater :
 
 — Nom de Dieu ! Mais si ça continue, le cimetière ne sera plus assez grand !
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EFFONDRE DANS UN fauteuil, dans sa salle à manger, Raoul Bontoux pour la trois ou quatrième fois, reprenait son récit, cette fois à l’adresse de Lechat, qui, alerté par un coup de fil, venait d’arriver de l’hôpital.
 
 — C’est atroce. J’avais retenu une place pour aller voir Rigoletto, ma pauvre Marthe n’avait pas voulu venir, elle n’aime pas… enfin je veux dire, elle n’aimait pas le théâtre, elle prétendait que ça la rendait neurasthénique. Moi, n’est-ce pas, j’adore l’opéra-comique, chacun ses goûts. Elle avait préféré rester ici voir la télévision. Selon elle, c’était plus gai. Dès la fin du spectacle, je rentre tout droit sans m’attarder et… je commence par trouver la porte ouverte… Marthe s’enfermait toujours à clef, elle était plutôt craintive… la porte ouverte, reprit le parfumeur, puis… puis après avoir fait le tour de l’appartement, ce que vous savez… ce que vous venez de voir… Oh, si je le tenais, je le tuerais, je le tuerais…
 
 
 — Qui ? fit doucement Lechat.
 
Bontoux lui jeta un coup d’œil étonné.
 
 — Mais celui qui a fait cette chose horrible, voyons.
 
Maintenant qu’il ne riait plus, son visage semblait avoir vieilli de dix ans. Un papier froissé ou une vessie dégonflée. Des traits avachis, sillonnés de rides profondes qui semblaient s’être creusées presque instantanément.
 
Autour de la table, se trouvaient encore deux collègues de Lechat, plus jeunes que lui, l’un debout, allant de long en large de la fenêtre à la porte, puis s’immobilisant soudain face à Bontoux, l’autre assis à califourchon sur une chaise cannée et enfin Briseclou, l’œil mi-clos, la pipe entre les dents, écroulé dans un fauteuil, semblant cuver sa bière.
 
Lechat se retourna vers lui, presque hostile.
 
 — Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?
 
 — Mon métier, laissa tomber l’autre.
 
Le poulet haussa les épaules, avec ostentation, et revint vers le parfumeur.
 
 — Et bien entendu, vous ne soupçonnez personne ?
 
 — Qui voulez-vous que je soupçonne ?
 
 — Crime de sadique, de maniaque, observa le policier qui tournait en rond dans la pièce. C’est clair, non ? Comme pour la petite Verdier, hier, le meurtrier étrangle sa victime et lui. taillade les cheveux. Oh, excusez-moi, monsieur Bontoux…
 
Le patron du salon Regina eut un geste las pour signifier qu’au point où il en était, il pouvait tout entendre.
 
 — Au fait, intervint l’inspecteur qui chevauchait une chaise, on a trouvé ça, dans la salle de bains, près du corps.
 
 
Il sortit de sa poche, enveloppé dans un mouchoir, le briquet à gaz noir timbré d’une ancre marine, et la posa sur la table, en ajoutant.
 
 — Il n’appartient pas à Mme Bontoux ni à personne d’ici.
 
Lechat n’eut qu’un coup d’œil à lui jeter.
 
 — Ce briquet ne vous rappelle vraiment rien ? lança-t-il à Bontoux.
 
 — Non. Absolument rien.
 
 — Vous êtes pourtant un joueur de billard assidu.
 
 — Je ne vois pas le rapport.
 
Lechat lui tourna le dos pour relancer Briseclou.
 
 — Et à vous, il ne vous dit rien, ce briquet marqué d’une ancre ?
 
Le gros, soudain mal à l’aise, s’agita dans son fauteuil.
 
Le poulet ne lui laissa pas le temps de répondre.
 
 — Si, il vous dit quelque chose, comme il dirait quelque chose à tous les fidèles du billard du Café des Sports. Comme il dirait certainement quelque chose à M. Bontoux si la douleur ne l’égarait pas, en ce moment. C’est un objet assez reconnaissable et il a suffisamment traîné sur les tables de l’établissement en question. Ce qu’il dit, c’est le nom de son propriétaire. Pierre Amenier.
 
Le parfumeur eut un haut-le-corps, les yeux hors de la tête.
 
 — Quoi ? Amenier ? ce serait donc lui qui… ?
 
Lechat de la main, fit un geste de dénégation.
 
 — Non. Non, ça n’est pas Amenier. Si vous avez vraiment quitté ici Mme Bontoux en vie, vers 20 h 30, selon ce que vous avez déclaré, ça ne peut pas être Amenier.
 
 
 — Pourquoi ?
 
 — Tout simplement, parce que j’avais convoqué Amenier au commissariat à la sortie de ses cours, pour lui demander quelques explications concernant ses rapports avec Mlle Verdier et que je n’ai pas jugé bon de lui laisser regagner son domicile.
 
 — Contre toute logique, maugréa Briseclou.
 
 — Vous… si vous ne tenez réellement pas à prendre la porte…
 
 — Mais pourtant… hoqueta le parfumeur, ce briquet, n’est pas venu tout seul chez moi, dans notre salle de bains, au moment même où ma femme s’y faisait assassiner ? Ça prouve tout de même que…
 
 — Ça prouve simplement que le briquet en question était pour une raison ou une autre, entre les mains du véritable coupable qui s’en est servi pour orienter les soupçons sur Amenier.
 
 — Enfin un éclair de raison, lâcha le journaliste.
 
 — Merci, dit Lechat.
 
La tête entre les mains, Bontoux ne trouva pas un mot à ajouter.
 
Lechat se tourna vers le plus jeune de ses collègues, celui qui tournait dans l’appartement comme un ours en cage.
 
 — Dis-moi, Normand, il n’y a pas eu de coup de fil pour moi ?
 
 — Non. Vous attendez quelque chose ?
 
 — Oui. J’ai fait appeler Paris de l’hôpital. La Maison. Histoire d’avoir quelques renseignements au sujet d’un certain Borel, évadé de Fontevrault qui était venu jouer les Pères Noël, dans le coin, ce qui ne lui a d’ailleurs pas réussi. J’ai dit de me rappeler ici.
 
 
Il poussa un soupir et alluma une cigarette.
 
 — Dites-moi, jeta Briseclou, précisément au sujet de l’histoire entre Luigi et le Père Noël dont vous parlez, il n’y a pas quelque chose qui vous étonne ?
 
 — Il y a énormément de choses qui m’étonnent, fit le poulet avec accablement.
 
 — Non, mais, je me suis rendu sur les lieux moi aussi, avant de venir ici et j’ai trouvé ça.
 
Il tira de la poche de son pardessus une paire de lunettes dont les verres étaient brisés et une branche cassée.
 
 — Et alors ? laissa tomber Lechat, en lui prenant l’objet des mains.
 
 — Alors, comme ni Luigi ni l’autre ne portaient de lunettes, j’ai l’impression qu’ils n’étaient pas seuls, en tête à tête, au moment où ils se sont canardés.
 
 — Bravo, Sherlock Holmes. Imaginez-vous que je m’en doute un peu… moi, je suis le premier, avec les infirmiers à être arrivé là-bas et croyez-moi, ça crevait l’œil qu’ils n’avaient pas été simplement deux à s’expliquer… c’est d’ailleurs pourquoi, j’attends de Paris…
 
Il n’acheva pas sa phrase.
 
Brusquement, il venait de remarquer, posée à l’écart sur quelques journaux de mode, une enveloppe bleu ciel, timbrée en pneumatique, dont l’adresse avait été tapée à la machine.
 
Il la saisit entre deux doigts.
 
 — Vous avez reçu ça aujourd’hui, monsieur Bontoux ?
 
 — Euh, oui, en effet…
 
 — Vers quelle heure ?
 
 — Oh… disons en fin d’après-midi.
 
 
 — Cela vous ennuierait de me montrer la lettre que contenait cette enveloppe ?
 
 — Nullement… cela ne m’ennuirait nullement, si je l’avais encore en ma possession. Il se trouve que je l’ai reçue au magasin et sitôt lue, déchirée en mille morceaux, que j’ai jetés, Dieu sait où, dans la rue. C’était au moment où je me suis rendu au théâtre retenir ma place. De toute façon, c’était sans intérêt.
 
 — C’est curieux, vous ne trouvez pas ?
 
Le parfumeur redressa la tête, l’air mi-figue, mi-raisin..
 
 — Qu’est-ce qui est curieux, inspecteur ?
 
 — Oh… ces gens qui s’amusent à envoyer des pneus pour un oui ou pour un non. Je peux en parler en connaissance de cause, imaginez qu’à peu près à la même heure, le procureur de la République m’a fait appeler, précisément parce qu’il avait reçu lui aussi un pneu sans aucune importance… sous enveloppe dactylographiée… une enveloppe toute pareille à celle-ci…
 
Bontoux se contenta de dodeliner de la tête, évasivement.
 
Au même instant, le téléphone sonnait.
 
 — Si vous permettez, fit Lechat, je parierais que c’est pour moi.
 
Il passa dans le vestibule décrocher l’appareil qui se trouvait dans l’entrée. Mais avant, il avait refermé la porte sur lui.
 
Lorsqu’il revint dix minutes plus tard, il y avait une lueur de satisfaction dans ses prunelles jaunes d’hépatique.
 
Il donna un coup de coude à son collègue Normand.
 
 
 — Allez, tu viens avec moi, toi.
 
 — Et moi ? fit l’autre.
 
 — Toi, reste ici. Au revoir, monsieur Bontoux.
 
 — Vous pensez repasser ?
 
 — Est-ce qu’on Sait ?
 
Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il s’ouvrit :
 
 — Dis donc, Normand, tu sais ce que j’apprends ?
 
 — Je vais le savoir.
 
 — Tu vois une grande garce du nom d’Inès, arrivée de Paris, voici quelque temps de ça.
 
 — Si je vois… une rouquine comme celle-là, ça se voit de loin.
 
 — Ça va même se voir de près, nous allons lui rendre une petite visite gentille, chez elle.
 
 — Pourquoi ? c’est elle qui a tué Mme Bontoux ?
 
Lechat laissa fuser un ricanement entre ses lèvres minces.
 
 — Ça m’étonnerait. Seulement figure-toi que l’Inès en question a dans le temps exercé ses talents à Pigalle et qu’elle est fichée sous son nom véritable de Marguerite Badois… bien connue pour se livrer régulièrement à la prostitution pour le compte d’un certain Raymond Borel, qui lui, n’a rien trouvé de mieux, après s’être tiré de Centrale, que de venir faire le Papa Noël, entre nos murs.
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IL Y EUT D’ABORD le bruit de deux pas lourds martelant les marches de bois de l’escalier. Puis une station sur le palier où se trouvait la chambre d’Inès et une voix qui disait :
 
 — Au fond du couloir, Normand.
 
Et brusquement un poing qui cognait à la porte, tandis qu’une autre voix qui roulait les « r », lançait :
 
 — Police, ouvrez !
 
A l’intérieur de la chambre, Morin avait tressailli.
 
Toujours revêtu de sa défroque de Père Noël, il était en train de taillader à coups de ciseaux à broder, dans les mèches rouges d’Inès qui gisait sur le divan, dépoitraillée, dans une attitude de poupée disloquée.
 
Matraquée d’un coup de crosse, lorsqu’en voyant les ciseaux s’approcher de sa tête, elle avait poussé un cri.
 
 
Jusque-là, tout s’était bien passé. Ils avaient parlé, parlé… Elle avait tenté de se dévêtir et de l’attirer sur le lit, mais il l’en avait dissuadée. Alors, elle lui avait offert à boire. Sans doute dans l’espoir de le saouler à mort. Mais cette nuit, aucun alcool n’aurait pu l’enivrer et c’était elle qui, en fin de compte, avait fini par ne plus avoir très bien les yeux en face des trous.
 
Puis, il avait fini par sortir sa paire de ciseaux, ce qui était bien normal puisqu’il n’était pas venu pour autre chose. A cet instant la rouquine avait paru prise de panique.
 
Son hurlement s’était étranglé dans sa gorge et elle était retombée en arrière, inerte.
 
Morin n’avait pas voulu ça, mais à cette heure, des cris risquaient de déranger les voisins et du moment qu’elle ne voulait pas se montrer raisonnable…
 
Il venait de lui couper une de ses tresses flamboyantes, à ras de l’oreille et déjà, la tête lui tournait de plaisir.
 
Mais maintenant, c’était les autres qui étaient de l’autre côté de la porte et insistaient.
 
 — Inès, ouvre. C’est Lechat, l’inspecteur Lechat qui te parle. Fais pas d’histoires et tout se passera bien.
 
L’autre heurta une nouvelle fois le battant de son poing velu.
 
 — Bourrique ! Elle voudrait nous faire croire qu’elle n’est pas là. Elle oublie qu’on voit la lumière par-dessous la porte.
 
 — Si ça te gêne rapport à un client, fais-le sortir, on s’occupera pas de lui. Tu m’entends, Inès.
 
Aux autres étages, des voisins en pyjama ou en 
chemise de nuit commençaient à mettre le nez dehors.
 
 — Encore cette garce, jeta une voix de femme stridente. Voilà ce que c’est que de tolérer des pouffiasses dans une maison, sous prétexte qu’elles paient le prix fort.
 
 — C’est pas bientôt fini ? cria un homme enroué, y a des honnêtes gens qui travaillent ici. Fichez le camp ou j’appelle la police.
 
 — La police, c’est nous, fit Lechat. Rentrez chez vous, tous.
 
 — Merde ! aboya une voix anonyme.
 
 — Inès, reprit Lechat, si c’est des ennuis que tu cherches, c’est déjà comme si tu les avais.
 
 — Elle est peut-être biturée à zéro, insinua l’autre poulet.
 
Lechat haussa les épaules.
 
 — A moins qu’elle ait pris des somnifères…
 
 — Somnifères, je vais te lui en faire prendre, moi, des somnifères.
 
 — A moins que… commença Normand.
 
Il n’acheva pas sa phrase. Mais les deux poulets, d’un seul regard, s’étaient compris.
 
Si la rouquine qui n’était pas du style pétardier, ne répondait pas, c’était peut-être qu’elle ne pouvait pas répondre. Qu’elle ne pouvait plus repondre.
 
Lechat prit la poignée de cuivre et la fit tourner sans résultat.
 
 — C’est bouclé, marmonna-t-il, pas à clef, un verrou ou une targette.
 
 — Alors qu’est-ce qu’on fait ? lança l’autre, prenant déjà ses positions de départ, épaule en avant, pour enfoncer le battant.
 
 
 — Inès, reprit une fois encore Lechat, cette fois c’est marre. Ou tu ouvres ou on enfonce ta lourde.
 
Sur son divan, la rousse, émergeant du néant, poussa un imperceptible vagissement.
 
Morin brusquement avait repris son revolver au poing. La sueur collait sa barbe d’étoupe au bas de son visage et il avait tout un tintamarre de cloches dans le crâne.
 
 — Si vous bougez, je tire, s’entendit-il hurler soudain d’une voix qu’il ne reconnut pas.
 
 — Qu’est-ce que je disais, lança sur le palier, Normand. Tu as saisi, Lechat ?
 
 — Qui est là ? jeta le poulet.
 
 — Le Père Noël.
 
 — Eh bien, c’est nous qui allons te faire un cadeau, mon salaud. Tu vas voir ça.
 
 — Attention, Normand !
 
Lechat n’avait pas lâché ça, qu’une détonation retentissait en tonnerre de l’autre côté du battant. Une balle siffla entre les flics qui, instinctivement, se placardèrent à la cloison des deux côtés de la porte.
 
Dans la chambre, Inès que le bruit avait définitivement tirée de la vapeur, se mit à hurler.
 
 — Taisez-vous, lui intima le notaire, taisez-vous ou je vous…
 
Mais, cette fois, elle était en pleine crise, impossible à retenir. Ivre, dingue de terreur, déchaînée.
 
Morin s’était précipité sur elle, tenant toujours son revolver d’une main, mais ayant récupéré ses ciseaux de l’autre.
 
Il lui fallait faire vite maintenant. Son coup de 
feu avait intimidé les autres, mais ça n’allait pas durer.
 
Il lui écrasa la crosse de l’arme sur la bouche pour la faire taire, mais le coup mal dirigé dériva sur le maxillaire. Elle rugit de douleur.
 
Morin se retourna vers la porte et une nouvelle fois, appuya sur la détente. Un second trou rond et noir, s’inscrivit sur le battant, à la hauteur du verrou.
 
Encore quelques instants de gagnés. Un répit qui lui permettrait d’en finir. A coups rageurs, les ciseaux se remirent à dévorer les mèches de feu, qui volèrent au milieu de la pièce.
 
 — Au secours ! au secours ! hoquetait la fille, à moi ! à moi ! il va me tuer !
 
L’air sentait la poudre.
 
Ses yeux bigles hors des orbites, le notaire continuait à s’acharner sur la belle. Reprenant son arme par le canon encore chaud, il tenta une fois encore de lui balancer une volée de crosse dans les gencives. Mais cette fois, la fille, nerveuse, d’un mouvement de reins sec, s’était rejetée sur le côté.
 
Le flingue alla s’enfoncer dans le traversin.
 
Au même instant, les dents d’Inès s’enfoncèrent dans la main de Morin, la main qui tenait le calibre, entre le pouce et l’index.
 
Le notaire ne put retenir un hurlement.
 
L’autre accentua sa morsure. Des dents de fer. Il pouvait la tuer, elle ne décrocherait pas.
 
Au cri de l’homme, les deux flics, comprenant qu’il se passait du neuf, dans la chambre, avaient foncé, épaule contre épaule, revolver au poing.
 
Ils déboulèrent en bombe, au milieu des éclats 
de bois. Normand, plus lourd, emporté par son élan, jusque sur le divan. Lechat allant culbuter contre une table et une chaise.
 
Trois détonations claquèrent tandis que la pièce s’emplissait de fumée.
 
Morin, la main ensanglantée, crispait son index sur la détente lâchant des balles pour les oiseaux de la tapisserie.
 
Un instant plus tard, il avait les quatre-vingt-quinze kilos de Normand sur le dos et se sentait la nuque labourée par un bulldozer.
 
Avec un hoquet, il piqua du nez contre la poitrine d’Inès, puis retomba en arrière, cuit, fini, à demi inconscient.
 
Dans la minute, les menottes claquèrent à ses poignets.
 
 — Merde ! fit Lechat qui venait de se pencher sur lui, lui arrachant sa fausse barbe, c’est Me Morin, le notaire. Ah ! ben… ah ! ben…
 
 — Après ça, va savoir à qui te fier, acheva Normand.
 
 

 
 

 
 
Assis sur une chaise de bois blanc, dans le commissariat qui sentait le chien mouillé, la bière aigre et l’encre violette, depuis une demi-heure, Me Morin parlait.
 
Débarrassé de sa défroque et de sa barbe postiche, très digne, très maître de lui, il expliquait, expliquait, n’en finissait plus de donner des détails, avouait tout, reconnaissait tout et jusqu’à 
l’envoi des lettres anonymes au sujet desquelles personne n’avait songé à rien lui demander.
 
Un des agents de garde était allé prévenir sa mère et sa tante Hermine et avait rapporté de chez lui, une nouvelle paire de lunettes, des pantoufles charentaises, quelques provisions de bouche et un ouvrage de piété.
 
Il avait mangé une tartine de rillettes et grappillé un raisin de Noël, tout en buvant le café des inspecteurs.
 
Il avait noué un mouchoir propre autour de sa main ravagée par les dents d’Inès, après qu’un des flics eut désinfecté la plaie.
 
 — Avec ces créatures, avait-il observé, mieux vaut prendre ses précautions, elles ont toutes les maladies.
 
Il était au chaud et se sentait bien dans sa peau. Tout le monde avait des attentions pour lui et les inspecteurs continuaient à l’appeler « Maître » et à le vouvoyer. Il n’avait pas encore changé d’univers. Et lorsqu’il parlait, personne ne se serait avisé de l’interrompre.
 
Il fallut qu’il fît une pause pour que Lechat lançât :
 
 — Tout ceci est parfait, Maître, et je ne doute pas qu’on vous tienne compte des efforts que vous faites pour nous faciliter la besogne. Mais, et Mme Bontoux ?
 
 — Mme Bontoux ? sourcilla le notaire, qu’ai-je à faire de Mme Bontoux ?
 
 — Allons, allons… un bon mouvement. Vous n’allez pas maintenant nier…
 
 — Ah ! parce que Mme Bontoux ?
 
 
 — Avait aussi des cheveux bien troublants, vraiment très attirants pour un homme comme vous.
 
 — Ma foi, oui, je reconnais, admit Morin.
 
 — Je pense que vous reconnaissez également vous être introduit chez elle, ce soir même, après le départ de son mari et l’avoir étranglée, après avoir sans doute tenté de la violenter.
 
 — Hum… hum, violenter… toussota l’autre, pensif soudain.
 
 — Vous ne nierez en tout cas pas vous être acharné sur sa chevelure à elle aussi ?
 
 — Beuh, marmonna le notaire qui continuait à être plongé dans un abîme de réflexions.
 
 — C’est oui ? reprit Lechat sur un ton plus sec.
 
 — C’est oui, se décida à avouer Morin.
 
 — Ah ! Ce qu’il faudra que vous nous expliquiez c’est comment vous avez pu pénétrer chez les Bontoux, alors que la porte était fermée à clef, selon ce que dit le parfumeur.
 
 — J’essaierai, promit le notaire plein de bonne volonté.
 
Il se sentait de plus en plus calme, détendu, prêt à faire plaisir à chacun.
 
Un grand jour venait de se faire brusquement dans son esprit. A tout prendre, dans sa position, trois agressions à son actif valaient mieux que deux, et deux meurtres plus faciles à endosser qu’un seul.
 
Les irresponsables ne détaillent pas, c’est bien connu.
 
Et grâce à un bon avocat et à la lecture des journaux, ce serait bien le diable si, lors de la reconstitution 
du meurtre de cette excellente parfumeuse, — auquel il finissait d’ailleurs par sincèrement regretter de n’avoir pas songé plus tôt — il n’arrivait pas à se montrer le plus convaincant et le plus complaisant des coupables.
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Notes

 
1 
Tricard : interdit de séjour.
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