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Don Athanasios tuși și toată lumea tăcu. Cînd nu se mai 
auzi decît zumzetul surd al instalației de aer condiționat, Don 
Athanasios începu să vorbească, încet, cu o voce egală, părind 
că spune niște banalități sau, cel mult, că dictează obișnuitele 
dispoziții de afaceri, înțesate cu cifre și nume de societăți națio­
nale și internaționale pe care direct sau indirect le controla.

— Teroarea trebuie să înceapă la noapte, la ora 3 precis. 
Pentru a avea forțele necesare trupele vor fi consemnate în ca­
zărmi de la ora opt și ofițerii superiori vor primi planul de ac­
țiune la ora 1. Atunci vor face împărțirea pe detașamente mixte, 
de poliție și armată.

— Fiecare detașament va primi numele și adresa victimelor.
— Listele vor fi întocmite pînă la ora 7.
Ele vor trebui să cuprindă neapărat: pe toți șefii organizații­

lor de stînga, ai organizațiilor de studenți și tineret. Pe toți lide­
rii sindicali. Directorii și redactorii șefi ai ziarelor de stînga. Se 
va face o listă aparte cu simpatizantii stîngii dintre intelectuali: 
profesori, literați, artiști, oameni de știință, medici și ingineri, în 
această ordine. "

Secretarul general al Partidului Comunist va fi ridicat, însă 
nu va fi executat. Motivele sînt lesne de înțeles. La momentul 
potrivit, cedînd presiunilor, va fi eliberat și lăsat să plece în 
emigrație. Ca o mare concesie.

Vor mai fi arestați și executați: toți activiștii de seamă ai 
stîngii ca și persoane care s-au manifestat intens, pe plan public. 
Muncitorii duri sau intransigenți. Muncitorii care, deși nu fac 
parte din vreun partid politicj au influență asupra colegilor lor. 
Sigur că Alvaro are listele lor întocmite din vreme.

— Da, domnule, în mare parte, conform indicațiilor, spuse 
spătosul șef al poliției, care nota și el, alături de - Miguel.

— Așa să fie, continuă Don Athanasios și ochii lui priviră 
trist și tulbure, pe deasupra căpeteniilor adunate în jurul mesei 
ovale. Nu era sigur că listele au fost întocmite exact, conform
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indicațiilor sale. Mizantropia sa șe accentua cu vîrsta și nu ple­
case de la un nivel prea înalt de optimism. Deci continuă să 
dicteze, parcă puțin mai obosit și dintr-un buzunar interior 
scoase o batistă de proastă calitate, cu care-și șterse o sudoare 
imaginară.

— Apoi, vor fi ridicați și executați 40 de preoți, așă-ziși ecu­
menici. Nu mă îndoiesc că există o listă și în acest sens.

— Există, spuse șeful poliției. Sigur că există! (Simțise neîn­
crederea lui Don Athanasios și era întăritat de ea.) Numai că e 
mult mai mare. Cuprinde peste 200 de nume. Dar știm care sînt 
cei mai periculoși!

— Toți sînt la fel de periculoși. Execuțiile vor avea loc la în- 
tîmplare. Insist asupra acestui aspect. La întimplare. De aseme­
nea, vor mai fi executate 1.000 de persoane. Dintre care 500 de 
suspecți sau susceptibili și 500 absolut la întimplare, pe cartiere 
și circumscripții.

— Cum adică, îndrăzni să întrebe un domn în vîrstă, cu 
fața încadrată cu favoriți stufoși și cărunți, înfățișare din alt se­
col, coborîtă dintr-un tablou al unui strămoș fictiv.

— Pur și simplu la întimplare. Cinci sute nu mi se pare o 
cifră absolut convingătoare, însă, pentru această fază mi se pare 
satisfăcătoare.

Domnul bătrîn, cu fața pergamentoasă încadrată, cu favoriți 
stufoși, albi, insistă:

— Adică oameni absolut nevinovați?
Don Athanasios îl privi de data aceasta, cu tristețe. Se gîndi 

un moment dacă trebuie să-i răspundă sau nu și pînă la urmă 
se hotărî să dea o explicație:

— Da. Oameni absolut nevinovați. Dealtfel, pentru a vă li­
niști conștiința, stimate, iubite don Fernando, din punct de ve­
dere legal, absolut toți sînt nevinovați. Ori sînteți împotriva 
acestui tip de măsură în genere, și atunci să ne așteptăm la ce 
este mai rău în viitorul apropiat. Ori, dacă sînteți de acord cu 
principiul, atunci trebuie dus pînă la capăt. Dar dumneavoastră 
sînteți de acord cu principiul și ați insistat, cu cea mai vehe­
mentă tărie, chiar cu cîteva minute înainte că trebuie luate mă­
suri drastice. Deci să le luăm.

— Nu aveam în vedere pe cei nevinovați.
Don Athanasios zîmbi palid și Miguel își închipui că marele 

patron reîntrupează o înțelepciune milenară care se comprimase 
în capul său țuguiat, cu fruntea deosebit de înaltă și îngustă, 
care amintea de celebra mumie a faraonului Ramses II. Dealt­
fel, originar din Asia Mică, sîngele său era amestecat și poate că 
în vinele sale mai curgea, alături de sîngele grec și hitit și a celor 
din Ur și Uruk și a sîngelui turcoman și o picătură a vechiului 
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sînge al demnitarilor faraonilor dacă nu chiar al unui faraon. 
Numai așa i se explica extrema finețe, în ciuda tinereții sale în­
văluite în necunoscut. Era un „homo novus" și marea sa avere 
nu se știe cum s-a făcut, fiind de domeniul legendelor. Se știa că 
fusese muncitor manual la Port Said, proprietar de lupanar la 
Aden, că pînă la 30 de ani se învîrtise în jurul Mării Roșii și a 
Golfului Persic, apoi, cu un capital important, sosise în această 
țară caldă și ospitalieră, cu pămînt roșu, fertil, și imense 
teritorii de aken explorate. El reușise să șteargă cîteva pete albe 
de pe harta globului, fiind deci în piesa comanditată de el, un 
factor de seamă al progresului tehnic. Ceea ce pînă la un punct 
era adevărat.

Don Athanasios se decise să se explice, sau mai exact să ex­
plice, cu o pedagogică blîndețe. Ar fi putut fi, dacă ar fi ales, un 
institutor model care la o vîrstă onorabilă, pe care o avea 
acum, ar fi fost pensionat, primind un ceas și o medalie de aur, 
agățată de o panglică multicoloră, felicitat de autoritățile șco­
lare și oprit în stradă de nenumărații săi foști elevi care s-ar fi 
descoperit în fața lui, indiferent de treapta socială atinsă și și-ar 
fi spus numele întreg, din catalog. Iar Don Athanasios i-ar fi re­
cunoscut și ar fi spus: „Cum să nu, ești cutare, din clasa a IV-a. 
Stăteai în fundul sălii, lîngă geam, alături de Beppo, băiatul 
acela inteligent, care s-a sinucis". Iar fostul elev ar fi tresărit în 
inima sa, mirat de prodigioasa memorie a bătrînului dascăl, dar 
și de amintirea fostului copil a cărui urmă fără greș era păstrată 
sub fruntea înaltă, teșită, ca a unui faraon. Don Athanasios 
însă n-a ales acest drum și era un institutor ratat. însă nu ratat 
din toate punctele de vedere. Din cînd în cînd, totuși acest ta­
lent pierdut reapărea și înțelepciunea sa avea întotdeauna un 
caracter elementar și deci indiscutabil, ca acel al tablei înmulți­
rii și al teoremei unghiurilor asemenea, așa cum se cade adevă­
rurilor cu adevărat profunde. Din instinct pedagogic deci vorbi:

— Don Fernando, nici unul, repet, din acești, oam.eni nu 
este nici vinovat, nici nevinovat. Noțiunea însăși trebuie scoasă 
din vocabularul veacului nostru. Pentru că atunci ne-am gîndi 
la indivizi, indivizi responsabili, ceea ce e fals sau și mai grav, e 
depășit. E o noțiune a unui alt veac, cînd se făcea justiție, pen­
tru că existau reguli.

— Noi însă vom ordona executarea unor indivizi, îndrăzni 
să spună iar don Fernando.

— Nu. Cu respectul cuvenit sînt silit să te contrazic. Moar­
tea lor este singurul lucru care a rămas individual. însă nu ne 
privește pe noi, ci numai pe ei, vor străbate acest prag, oricum 
obligatoriu, pe care-1 vom grăbi puțin. însă încolo, noi acțio­
năm ca un grup împotriva altui grup. „Noi" asupra „lor". Iar 
acțiunea noastră nu este justice ci o măsură pre-ven-ti-vă.
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Aici Don Athanasios își plimbă mina uscată prin aer, ca și 
cum ar fi scris acest cuvînt pe o imaginară tablă.

Scoțînd deci, din vocabularul nostru noțiunea de individ, 
răspundere, justiție, o vom înlocui cu noțiunea atotcuprinzătoare 
de tehnică. Clar gîndită, obscur resimțită. Operația va avea o 
precizie in-gi-ne-reas-că. însă va aduce și un element nou, în 
acord cu tehnicile cele mai moderne. Noțiunea de aleatoriu, care 
o va face misterioasă. Noi vom reda lumii, pentru a o putea efi­
cient guverna, ceva din vechiul mister pe care l-a pierdut, o dată 
cu in-di-vi-du-a-lis-mul raționalist, pe care dumneata, iubite don 
Fernando, îl iubești atît și îl aperi. Puterea statului va fi pe de­
plin arbitrară și misterioasă. Nimeni nu se va simți la adăpost, 
pentru că adevăratul criteriu va rămîne, sau va părea ascuns. în 
realitate, desigur, cu excepții, vor dispare criteriile. „Signor Al­
varo, se adresă el șefului poliției care începuse să transpire. Tre­
buie executați chiar vreo cîțiva oameni de-ai noștri. Doi membri 
ai jockey-clubului, pe care-i vrei dumneata. Un bancher, un ju­
rist notoriu, de centru-dreapta, de pildă, de pildă — pe cel pe 
care-1 vrei dumneata. Mă înțelegeți: acțiunea va fi fulgerătoare 
insist asupra acestui cuvînt, fulgerătoare, eficace, — nimeni din 
cei vizați nu va scăpa. Realizată cu maximum de furie, lăsînd 
oarecare inițiativă personală executanților. Să-și împlinească și 
ei micile lor răfuieli. Aceasta e concesia făcută individualismului 
dumitale, don Fernando. Mica răfuială personală a unui tînăr 
locotenent sau bătrîn sergent major. Concesia făcută inconștien­
tului. Dar numai aici; încolo, incertitudinea va învălui pe toți, 
în afară de toți cei cu adevărat vizați. Nevinovății vor fi asimi­
lați vinovaților. Un nenorocit împușcat se va crede că avea legă­
turi oculte cu marii capi ai stîngii. Misterul trebuie să-i învăluie 
și pe ei, ca și pe noi. Forțe misterioase se vor lupta și lupta va 
plana deasupra oamenilor, a bieților oameni. Dar nu mai insist, 
cred că m-am făcut înțeles'*.

Don Fernando nu păru convins, însă, își lăsă capul în jos, 
poate nu străin de un sentiment de frică.

— Ești un mare intelectual, don Athanasios, spuse cu mani­
festă admirație profesorul Carreras, vestitul teoretician și ziarist, 
idolul — fost — al tineretului. Ești într-adevăr mare!

— Profesore, totdeauna m-ai copleșit cu mari complimente, 
pînă la jenă. Eu nu vorbesc niciodată decît de lucruri absolut 
elementare. Ați dorit teroarea, s-o punem la punct ca pe o în­
treprindere eficientă. Atît.

— Mă voi duce acasă și-mi voi face testamentul, murmură 
încet bătrînul liberal, don Fernando. Sînt un jurist oarecum no­
toriu, sînt membru al jockey-clubului și cine știe, poate am jig­
nit vreodată sentimentele vreunui sergent din jandarmerie. Sînt 
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deci eligibil.
Aici, don Athanasios își permise o mică glumă, apanaj al 

oamenilor foarte triști:
— De ce nu. în principiu toți sîntem eligibili. Dar, fii fără 

frică. Numai în principiu. în fapt, nu. Cine ar îndrăzni să ucidă 
pe fratele mai mare al puternicului comandant al forțelor ae­
riene? Ar fi o nebunie și țin la această casă, pe care n-aș vrea-o 
bombardată sau ocupată de parașutiști.

Mica glumă descreți toate frunțile și buzele crispate se des- 
tinseră în vesele surîsuri. Don Fernando era fratele mai mare al 
șefului forțelor aeriene, și el aici de față. însă un proces îi des­
părțise de mult și cei doi frați nu-și vorbeau de două decenii. 
Cînd unul intra în club, celălalt ieșea. Protecția fratelui său era 
o foarte slabă protecție.

Privirile se întoarseră chiar spre generalul de Rojas y Moli­
nas care nu zîmbea la reușita glumă a lui Don Athanasios. 
Ochii săi albaștri care mărturiseau vechimea pur aragoneză a 
rasei lor, în această cultivată națiune, erau ca de obicei apoși, 
ca și cum ar fi fost mereu bolnav de un guturai incurabil. Din­
colo de pelicula apoasă se putea întîmpla orice, putea trece 
orice gînd. Zîmbetul pieri de pe toate fețele și privirile se cău- 
tară unele pe altele. Nu toți prietenii de aici erau totdeauna și 
în orice circumstanță prieteni.

Don Athanasios savura efectul spuselor sale sub o înfățișare 
din ce în ce mai tristă, pînă la abstragere. Părea că plutește 
într-o zonă inaccesibilă, deasupra, unde aerul e tare și pur, și în 
azurul nefinit care se deschide în față, totuși nu apare nici un 
miracol. Lumea e la fel de goală, în cer ca și pe pămînt.

Miguel atinsese acel înalt nivel de satisfacție care duce la o 
superioară uitare de sine. El notă cu exactitate planul atît de su­
perb tehnic al lui Don Athanasios, omul care întotdeauna știa 
să se întrebe, ca un adevărat fiu al veacului, CUM trebuie făcut 
un lucru și știa să găsească- mijloacele cele mai eficiente în vede­
rea unui scop gîndit cu maximă claritate. Gîndirea sa puternică, 
asemănătoare unei mașini, avea caracteristicile de totdeauna ale 
adevăratei gîndiri: universalitatea și necesitatea. Ideile geniale 
sînt totdeauna simple, tocmai pentru că sînt universale și nece­
sare. Tehnica terorii îl covîrși prin frumusețea ei clară și prin 
precizia ei. Nici un cuvînt mare despre drepturile legitime ale 
străvechilor tradiții amenințate de mișcarea protestatară și nici 
o vorbă despre libertate și despre drept. Don Athanasios nu 
simțea niciodată nevoia justificărilor mitologice, el trăind în lu­
mea pură a esențelor care pentru el erau mai presus de orice 
Mijloace, Metode, Tehnică, așa cum le șade bine ideilor forță.

Desigur și spectacolul perplexității și al fricii, chiar a celor­
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lalți care pînă atunci peroraseră despre necesitatea de a se lua 
măsurile cele mai tari și mai violente și-și manifestară ura față 
de cei ce-i amenințau, îi dădea lui Miguel nu mici satisfacții. Ei 
ceruseră metode radicale și acum, după ce le-au auzit caracterul 
inexorabil erau gata să dea înapoi. Viețile lor, individuale, pu­
teau și ele să fie puse în pericol, dușmăniile care se ascundeau 
cu grijă puteau fi dezvăluite de mecanismul superb care-i salva 
ca grup social. Nu se puteau ridica la înălțimea principiului și 
pierduseră de mult, inundată în vorbe frumoase ca și în traiul 
moale și bun dus de generații, tăria de oțel a strămoșilor tor 
conquistadori din care se mîndreau că se trag, oamenii duri care 
au cucerit, ei, o neînsemnată minoritate călare, un continent în­
treg și i-au înrobit populația, ridicînd superbe edificii, proprii 
lor, în locul bătrînelor temple și cetăți lăsate în paragină. Libe­
ralul Don Fernando era totuși sau pretindea, printr-o genealo­
gie falsă, că este urmașul prin femei al lui Don Vasco Nunez de 
Balboa, primul castilian care a văzut întinsele ape ale Oceanului 
Pacific venind dinspre vest și a împlîntat leii stăpînilor săi pe 
promontoriul îngust de stîncă luînd în același timp în stăpînire, 
în numele regatelor unite ale Castiliei și Aragonului, și întinsul 
azuriu al apelor care înconjurau pămîntul. De sus de pe stîncă, 
se vedeau ambele oceane, unul străbătut și unul încă necunos­
cut dar ducînd la ținuturi fabuloase. Mîndria lui și gesturile sale 
solemne nu erau decît fațadă, deși ele pot, pe cei mai slabi și 
mai puțin lucizi, să-i încînte. însă alături de el, ținuți în lese de 
cavalerii în zale, stăteau uriașii dogi cu coamele zbîrlite prin 
care a putut străbate junglele și infringe rezistența populațiilor 
Maya,'înarmate cu săgeți și lănci otrăvite, dedicate unor oribile 
culte de sacrificii umane. Uriașii cîini îi depistau cînd se apro­
piau cu mișcări de feline prin jungla deasă, ca să atace caravana 
mică de cavaleri cuceritori și apoi erau sloboziți asupra lor. Iar 
prizonierii prinși erau și ei dați pradă clinilor, ca să insufle 
spaima și să se mențină, în același timp, ferocitatea și sălbăticia 
animalelor. Sate întregi au fost incendiate și locuitorii au fost 
dați pradă acelorași colți ascuțiți, mai ales femeile și copiii. Iar 
seara, e drept, după ce se săvîrșeau aceste fapte, un clopoțel 
subțire de aramă, turnat la Toledo, era sunat de către un călu­
găr îngust în umeri și înalt, chemînd oștenii la rugăciune de 
mulțumire pentru Preacurata Fecioară pe care și călugărul și 
Don Vasco Nunez de Balboa o cinsteau și chiar o adorau. Fi­
gura ei ovală și palidă din icoana ridicată deasupra capetelor le 
zîmbea cu blîndețe și-i încuraja prin cumplitele încercări ale cli­
mei și ale dușmanilor cu săgeți și lănci otrăvite, și glasurile cre­
dincioșilor îngenuncheați îngînau după călugăr cuvintele so­
lemne și sacre care se izbeau pentru prima dată de acoperișul 
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des al frunzelor de un verde întunecat, care pînă atunci nu fu­
sese izbit decît de cîntările barbare dedicate unor idoli necunos- 
cuți. Pînă și uriașii cîini care stăteau jos, răsuflînd greu cu lim­
bile roz ieșite din boturile umede, tăceau smeriți la picioarele 
stăpînilor lor care îi eliberaseră de sarcina mică a lanțurilor de 
curte și de păzirea oilor, întorcîndu-i la ferocitatea ancestrală, 
cînd alergau prin desișuri asemănătoare, îndrăznind să atace 
orice. Lacrimi de bucurie umbreau ochii albaștri ai lui Don 
Vasco, amintindu-și de micul său sat pierdut în ariditățile Casti­
liei, unde în fiecare seară același glas subțire de clopoțel făcea 
pe credincioși să îngenunche în fața marii taine ce se săvîrșea zi 
de zi în întunericul celei mai obscure și pierdute bisericuțe, dînd 
tuturor un sens înalt al existenței lor, pregătindu-i mai tîrziu 
chiar pentru cele mai teribile fapte cu condiția să fie 
A-M-D-G.*  De aceea nu avea nici o ezitare și săvîrșea cu hotă- 
rîre ceea ce era de săvîrșit.

Miguel se uită la fețele palide și puhave ale celor din jurul 
mesei, pe care se oglindea neînsemnata teamă pentru viețile lor 
și frica de fiecare dintre vecini cu care poate avuseseră uh neîn­
semnat conflict. însă nu ei, în bicisnicia lor trebuiau salvați ci 
grupul, pentru că desigur, Don Athanasios avea dreptate, acum 
stăteau față în față nu oameni ci clase sociale, într-o ultimă și 
supremă înfruntare. Miguel era singurul care îi cunoștea pe ad­
versarii ce urmau să fie înfrinți. Pe cei de seamă dar și pe cei 
neînsemnați, pe cei activi deja și organizați dar și pe cei poten­
țiali, încă amorțiți în obișnuință și resemnare dar care toți 
aveau atît de puțin de pierdut, încît ajungea scînteia unei idei și 
atunci ei nu aveau nici o limită și nici o frică, fiind gata oricînd, 
de orice sacrificiu, de cel suprem, mai ales de cel suprem. Și el 
fusese un om de stînga, făcuse chiar parte dintr-o organizație 
extrem de activă care din nefericire se pierduse din lipsa unui 
program prea clar. Dar fiecare din tovarășii săi, din foștii săi 
tovarăși, s-ar fi sacrificat oricînd și fără îndoială că nu s-ar fi 
gîndit nici măcar o singură clipă că Don Fernando era un om 
nu numai extrem de bogat, stăpîn al unor întinse haciende și al 
minelor din nord de metale rare, pe care doar le împărțise cu 
marea companie străină ca să obțină creditele necesare moder­
nizării, dar și un om sensibil și cultivat, cunoscător mai bun al 
muzicii gregoriene decît mulți mari specialiști, jurist și istoric in­
struit, colecționar de cărți rare care-i veneau, aducîndu-i o undă 
de bucurie în viața sa destul de monotonă, de la cei mai înde­
părtați anticari și librari cu legături aproape secrete de confrerie

Ad Majorem Dei Gloriam. 
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obscură. Nu el personal era vizat și urît ci marea sa avere, moș­
tenită de la asprii săi strămoși și sporită neîncetat prin căsătorii 
înțelepte, supuse celor mai severe reguli, prin șansa unui bunic 
ciudat (cu care Don Fernando semăna), căutător la un moment 
dat aproape ruinat de comori pe întinsele lui pămînturi aproape 
necultivate pe care jungla reîncepuse să se întindă și să infesteze 
hacienda cu șerpi veninoși ce-i făceau temători pe culegători să 
intre în desișuri, preferind pedepsele nu prea aspre și mai ales 
nu destul de constante ale vechililor de peoni. Vitele nu creșteau 
sau dacă reușeau să prindă rod nu dădeau lapte, iar laptele nu 
era valorificat și se împuțea în putini, maniocul era furat de 
peoni și porumbul creștea pitic și era mîncat de cai. Hacienda 
era ipotecată și vechiul manor era mîncat de plantele viguroase 
care-și făceau loc printre dalele de piatră și le coșcoveau dove- 
dindu-le precaritatea. Casa, cu terasele ei năpădite de verdeață 
începuse să semene cu ruinele unui vechi templu — ascuns de 
pădure —, a cărei fiică și era, pentru că înainte de a fi acoperit 
total de arborii uriași și de liane, pietre din templu au fost 
smulse și cu ele s-a clădit manorul după stilul caselor maure din 
Granada. Îmbătrînind, amenințat de aceeași vegetație, el înce­
puse să semene cu templul originar și era din ce în ce mai puțin 
propice pentru locuit, depărtîndu-se de noua cultură impusă, și 
luînd forma stranie a locului, ca și cum ar fi fost o răzbunare a 
pietrelor. Singura salvare era o minune și bunicul lui Don Fer­
nando era un om eminamente pozitiv și ca toți oamenii emina­
mente pozitivi avea superstițiile pozitivității, care-i accelerau ru­
ina. însă o minune se întîmplă în clipa cînd o expediție condusă 
de trei falși arheologi veniți să sape în vechiul templu din jun­
glă, care părea ascuns de peonii ce-i duceau pe seniori în mereu 
alte locuri îndepărtate, iar falșii arheologi (unul dintre ei avea 
un interes real pentru vechile monumente, ca unul care trăise 
multă vreme în aceste zone) erau fericiți de aceste săpături inu­
tile și de tainica conspirație a peonilor metisați care dădeau din 
cap la orice întrebare, fiind de acord cu totul și continuînd să 
mestece frunze aromate care le dădeau o înfățișare ciudată pen­
tru că ochii lor întunecați deveneau strălucitori și cu pupilele 
dilatate și atunci o veselie copleșitoare îi împingea să dea expli­
cații și mai fanteziste, încurcîndu-i pe arheologi în găsirea ve­
chiului templu și silindu-i să facă săpături mereu în alte colțuri 
ale imensei haciende părăginite. Bunicul lui Don Fernando se 
pasionă, din lipsă de altceva mai bun, de această frustrantă ex­
pediție arheologică și-i întovărășea pretutindeni. Era atît de to­
tal de pozitiv încît îi imita și culegea aceleași pietre ca ei, care 
păreau să dea indicații cu privire la așezarea templului și pînă 
la urmă unul dintre falșii arheologi (cel ce avea un oarecare in- 
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teres pentru vechile monumente și îl considera și pe bâtrîn un 
asemenea vestigiu și îi împrumuta ceva din simpatia ce o avea 
pentru lucrurile cuprinse de o inevitabilă ruină), îi descoperi că 
ei caută metale rare, wolfram și tungsden care se găseau se pare 
în mari cantități în aceste locuri, chiar pe hacienda. Era într-o 
seară tîrzie, de beție calmă, anglo-saxonă, cînd bătrînul moșier 
află secretul expediției și beți se îmbrățișară tăcut, pe una din 
terasele părăginite unde se suiseră pe trepte mîncate și crăpate 
de ierburi înalte, pline de flori mărunte și strălucitoare, care fă­
ceau pete incerte sub cerul înalt, de sud. Terasa aceea, unde ni­
meni nu mai călcase de multă vreme îl impresionase pe Mr. Co­
oper, geolog profesionist și arheolog amator și se hotărise s-o 
salveze, împreună cu decăzutul său proprietar. îi ceru în schim­
bul secretului său un singur lucru, să nu repare niciodată 
această frumoasă casă, oricîți bani ar avea în urma folosirii pă- 
mîntului său redevenit infinit prețios și să o lase să se ruineze 
cu desăvîrșire, mîncată de vegetație. Pentru că înțelesese că ori­
care altul ar veni, de pildă administratorul energic al viitoarelor 
mine, ori va repara casa, ori o va părăsi, dar nu va locui într-o 
ruină și o adevărată ruină trebuie să fie măcar încă un timp lo­
cuită. Oricum, Miguel, care se născuse pe aproape, auzise 
această legendă; bunicul lui don Fernando nu-și vîndu pămîntul 
în locul ipotecilor, redeveni bogat dar nu se mută niciodată din 
vechea casă și nici n-o repară, și astfel făcu și fiul său mai 
mare, tatăl lui Don Fernando iar acesta din urmă mergea rar de 
tot în acea bătrînă locuință impracticabilă, unde mai trăia acum 
doar un fel de administrator metis. Miguel știa că forțele noi nu 
aveau nimic cu descendentul acelui om ciudat și nici cu propri­
ile sale ciudățenii, ci doar cu imensa sa avere — moștenită și 
după tată și după mamă —, pe care o considera nedreaptă. 
Deci clasele se înfruntau și nu indivizii și fără îndoială Don 
Athanasios avea dreptate cînd vorbea despre tehnică și nu des­
pre vină sau justiție, el fiind un conquistador modern care nici 
măcar nu avea nevoie de subțirele zvon de clopoței ce vesteau 
eterna minune săvîrșită în cel mai înalt punct al liturghiei și nici 
nu adora fecioara, cu surîs palid și blînd.

Meditația bucuroasa a minții necesare a lui Miguel a fost în­
treruptă de vocea lui Don Athanasios care îi lăsase un timp să 
se teamă de amenințarea care-i putea privi și pe ei, dezlănțuită 
de propriile lor dorințe, apoi interveni:

— Nu vă fie frică, domnilor. Am vorbit în principiu, desi­
gur. Individualismul, ca teorie, este perimat, și aici, Don Fer­
nando, nu cred că pot să adaug ceva care să te liniștească. însă 
n-am vorbit de persoanele noastre, fizice. Ca indivizi, să zicem, 
sîntem pierduți. Ca persoane abia acum vom reuși să ne organi­
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zăm supraviețuirea. Este o distincție asupra căreia nu mai vreau 
să insist. în orice caz în fața locuinței fiecăruia dintre noi va sta 
un mic detașament de poliție, ca nu cumva executânții, sau exe­
cutorii, cum doriți, să facă vreo confuzie regretabilă între indivi­
dualism și persoane, vreau să spun persoanele noastre.

Miguel simți brusca scădere a tensiunii și ușurarea care în 
loc să redea distincție figurilor mai înainte umbrite de teamă, le 
urîți și mai. mult, ca și cum siguranța vieții le punea în evidență 
o lăcomie pînă atunci cu grijă ascunsă. Fără nici o îndoială, pu­
țini au înțeles subtila diferență între individ și persoană, impor­
tant pentru ei, chiar și pentru subtilul dealtfel apărător al vechi­
lor valori Don Fernando, fiind eliberarea de teamă pentru mă­
runtele lor vieți. Miguel îl privi pe Don Athanasios și ochii lor 
se întîlniră, bătrînul zîmbind trist, doar din colțul gurii, pentru 
că înțelegerea lui Miguel nu era în fond atît de importantă. Tî- 
nărul nu era decît un secretar de mare încredere, e adevărat, ad­
mis în acest consiliu nu numai datorită inteligenței sale, dar și 
pentru că Don Athanasios avea o oarecare încredere în rene­
gați. Ei erau atît de expuși și nesiguri, încît își puteau permite, 
dacă se rupeau cu adevărat de trecutul lor și erau superior do­
tați — astfel încît să nu aibă iluzia că doar s-au înșelat în ve­
chile lor idealuri dar că vor continua să atingă, pe alte căi, ace­
leași scopuri —, să devină admiratorii tehnicii pure, a mijlocu­
lui care se desfășoară cu precizie, dincolo de scopuri.

Astfel, în interiorul conspirației faptei se constituise o altă 
conspirație, mai subtilă, a înțelegerii, numai cu doi membri, 
Don Athanasios și secretarul de încredere Miguel, care înțele­
geau subtila diferență dintre individ și persoană. Individualita­
tea tuturor era la fel de desființată prin tehnica superb pusă la 
punct a terorii care avea să înceapă, pentru că dreptul fusese 
abolit. Persoanele lor rămîneau în afara primejdiei, pentru că 
privilegiile lor, deocamdată, erau neștirbite. însă neatingerea se 
referea doar la ființa lor fizică și la ce le aparținea, tot ca fapt și 
nu ca drept. Eternitatea lor intangibilă fusese suprimată.

— Repetă, te rog Miguel, întregul plan, ca să-l mai audă 
acești domni ce-și vor vedea visul împlinit cu ochii, spuse stins 
Don Athanasios și se lăsă In scaunul său cu spătar înalt, lăsîn- 
du-și pleoapele pentru o ultimă, supremă concentrare, ca să 
nu-i fi scăpat cumva vreun detaliu, pentru că perfecțiunea tehni­
cii constă mai ales în detalii, ideea trebuind să fie oricum de o 
desăvîrșită simplitate. Capul său uscat ca de' mumie, cu nasul 
acvilin și cu fruntea înaltă teșită, încoronată cu un păr aspru, 
încărunțit și tuns foarte scurt, acum, cînd stătea cu ochii închiși, 
aducea un aer misterios de civilizație bătrînă cizelată de vîntu- 
rile aspre ale Asiei Mici unde de trei mii de ani s-au amestecat 
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rasele de călăreți cu propensiune de a construi imperii, odată 
descălecați de pe caii lor mici și iuți, cu care cucereau tot ce era 
în fața lor și construiau totul de la început, încă mai păstrînd la 
așezarea temeliilor o mînă strînsă de friul calului. Vechimea ra- 
sei nu se golea, prin înmuiere, de forța ei inițială, dimpotrivă, 
ea se întărea ca un schelet calcaros, din ce în ce mai puternic. 
Ochii acoperiți de pleoape îl scuteau de impresia neplăcută de 
viață ce poate fi descifrată și fața căpătă expresia cea mai potri­
vită de mască rigidă dominată de os peste care era întinsă o 
piele nemișcată și aspră, tensionată ca un burduf de tobă.

Miguel citi încă o dată, încet și rece, planul așa cum îi no-' 
tase fără greș, listele și categoriile, mijloacele și timpul exact, pe 
ore, al începerii și desfășurării acțiunii, locul unde avea să se 
desfășoare în fiecare fază, culminînd cu marele măcel de pe ve­
lodrom (ceva din plăcerea antică a circului intrase ca o veche 
reminiscență în planul atît de modern) ca și unitățile care ur­
mau să execute sarcinile. Apoi tăcu și puse hîrtiile pe masă, pe 
mica lui măsuță așezată alături de marea masă ovală a consiliu­
lui. în încăpere nu se mai auzea din nou decît zgomotul surd al 
instalației de aer condiționat. Don Athanasios rămase mai de­
parte cu ochii închiși și părea că doarme, ceilalți așteptau încu­
viințarea finală.

Numai după cîteva minute Don Athanasios își ridică încet 
pleoapele arămii și spuse:

— E bine. Domnilor, sper că sînteți de acord și nu mai 
aveți nimic de adăugat.

Tăcerea celorlalți putea fi desigur luată ca o aprobare. Don 
Athanasios continuă:

— Deși, totuși, am uitat un lucru important. Sau mai exact 
două lucruri: primul, o proclamație, citită la posturile de radio 
și televiziune. Scurtă, cuprinzătoare, care să spună totul fără a 
declara nimic; și apoi, mai ales, cine să o citească, adică acel 
Care va exercita, sau va părea că exercită puterea. Un om de o 
cunoscută integritate morală, care se bucură de o mare stimă, 
atît în țară cît și în străinătate, capabil să dea răspunsuri sănă­
toase și convingătoare, prin marea sa erudiție, la eventualele ne­
lămuriri ce s-ar ivi în rîndurile opiniei publice mondiale, a pre­
sei și a guvernelor țărilor prietene sau a celor care ne pot deveni 
ulterior prietene, chiar dacă pentru moment vor avea unele ezi­
tări privind metodele noastre, cum este lesne de înțeles. Per­
soană profund respectabilă care, desigur, va îndeplini, pînă ce 
condițiile de ordine și stabilitate vor permite reînființarea unui 
regim profund democratic, liberal și parlamentar, pe care, desi­
gur, cu toții îl și dorim și pe care prin acțiunea noastră l-am 
apărat ca o adevărată realitate. Pentru că desigur noi dorim o 
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democrație adevărată, deci bazată pe legi și responsabilă. (Cam 
așa va suna proclamația.) Deci pînă atunci, cineva, înzestrat cu 
marile calități pe care le-am enumerat, va trebui să-și asume 
greaua sarcină a guvernării. însă chiar persoana sa, nesuspecta- 
bilă de ambiții meschine, trebuie să fie o garanție că vom intra 
doar într-o fază de tranziție, de mai scurtă sau mai lungă du­
rată. Don Athanasios tăcu și ochii lui stinși, a căror ușoară iro­
nie învecinată cu înțelepciunea și gravitatea ei nu era observată 
decît poate de Miguel, și chiar și el poate că se înșela, priveau 
neatent parcă fețele tuturor. Mulți ar fi dorit să ocupe înalta 
funcție în aceeași măsură în care le era frică de ea. Cele două 
tendințe se anihilau în nemișcare și așteptare. în sfîrșit, coman­
dantul jandarmeriei (care era destul de inteligent ca să se știe 
exclus prin definiție de la înalta menire de salvator al națiunii, 
obișnuit de la începutul carierei sale să joace rolul de vioară a 
doua în ochii publicului cel puțin), înfrinse ezitarea celorlalți, 
mai eligibili. Statuia sa ecvestră nu urma niciodată să împodo­
bească una din marile piețe centrale ale capitalei și mîna sa larg 
întinsă peste coroanele copacilor și limita acoperișurilor baroce 
ale vechilor clădiri, indicînd viitorul aurit și stabil pe care ur­
mau să-l trăiască generațiile viitoare. El nu putea să spere decît 
o stradă de mărimea a doua sau a treia și un mic bust în curtea 
școlii de ofițeri de jandarmi, fiind model doar pentru propria sa 
profesiune. De aceea el vorbi ridicîndu-și umerii lăți ca să-și 
acopere și mai mult gîtul său gros, sugrumat de cravata costu­
mului civil pe care era silit să-1 poarte în această ocazie, croit 
însă astfel încît să nu uite vechiul guler înalt și scrobit al tinere­
ții sale de cadet. Acum și uniforma sa era larg răscroită, confor­
tabilă ca o ținută de tenis, unul din motivele deși acceptate, ca- 
re-i indicau fără greș inevitabila stricare a lumii și bază, între 
multe altele, a pesimismului ce nu-1 împiedica să lucreze, chiar 
cu deosebită aplicație și severitate, însă îi lăsa mereu un senti­
ment de mînie, formă a tristeții stenice.

— Domnilor, spuse el, cu glas puternic. E în afară de orice 
îndoială că persoana cea mai indicată este însuși Don Athana­
sios. Inteligența sa strălucită, pe care încă o dată ne-a dove­
dit-o, și marile relații internaționale care-i fac numele cunoscut 
în toate capitalele însemnate ale lumii, unde cuvîntul său, aș 
spune, are acoperire în aur, îl fac cu adevărat demn și nimerit 
pentru înalta funcție. în plus, noi știm aceasta, este și autorul 
planului.

Miguel observă cum teama de răspundere după măcel, care 
se luptase în numeroase suflete, a ieșit biruitoare și toate fețele 
indicau cea mai deplină aprobare. însă nici nu trebui să-și în­
toarcă fața spre Don Athanasios ca să-și dea seama că genera-
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Iul, în simplitatea sa care continua să confunde formele cu con­
ținutul încă o dată dovedise profunda neînțelegere și lipsa de 
subtilitate. într-adevăr, Don Athanasios zîmbi înainte de a 
vorbi și de data aceasta ironia îi apăru întreagă în glas. Emoțiile 
sale fiind de obicei rar triste și niciodată disperate, el n-avea să 
se lupte decît cu veselia. Atunci, cînd acest sentiment stenic însă 
totuși sentiment, se ridica gîlgîitor din pieptul său îngust și-l su­
foca aproape, accentul său desăvîrșit în aproape toate limbile pe 
care le vorbea era acoperit de cel învățat în copilărie, modul de 
frazare al unei limbi neoelene amestecat cu turca și cu vagi in­
fluențe din kurdă, care dădea glasului’inflexiuni ascuțite, domi­
nate de siflante care absorbeau latele B-uri și scurtau vocalele. 
Era o deformare a limbii veselă prin sine, pe lîngă întreaga vese­
lie pe care o revela. Cu această voce schimbată vorbi Don 
Athanasios la oroDunerea comandantului jandarmeriei:

— Generale, sînt adînc flatat de propunerea dumitaîe care 
dovedește încă o dată prietenia ce mi-o porți. însă, regret că 
trebuie să ți-o spun, eu sînt cea mai puțin fericită soluție, după 
aceea de a-ți da dumitaîe această înaltă însărcinare. Din neferi­
cire, fiecare în domeniul nostru, nu avem decît reputația eficien­
ței. Sîntem definitiv marcați de caracterul nostru aș zice tehnic 
și de bunele rezultate pe care le obținem căutîndu-ne judicios 
mijloacele.

— Don Athanasios, dar dumneata ești un om cu idei extra­
ordinare. între noi nu există nici o comparație și cînd spun asta 
nu înseamnă că eu cumva m-aș subaprecia. Chiar acțiunea 
ndastră o dovedește fără greș! — ripostă generalul încă o dată 
sincer, cum îi șade bine unui excelent soldat care știe să pri­
vească drept în ochiul superiorului, cu încrederea deplină a cin­
stei sale.

— A, nu. Vezi, de aici vine și greșeala dumitaîe. Asta cred 
că nu ai înțeles pe deplin, în ciuda marii dumitaîe inteligențe 
dovedite de atîtea ori pînă acum. Eu nu sînt creatorul acestui 
plan. Planul a ieșit din analiza stării de fapt, pe care cu toții ați 
făcut-o cu atîta strălucire înainte de a se lua cuvîntul și din do­
rințele dumneavoastră, aici și de atîtea alte ori exprimate, do­
rințe sincere de a îmbunătăți situația, de a îndepărta pericolul 
anarhiei, care, așa cum s-a dovedit și în alte părți, în loc să ușu­
reze viața populației, știută de mine, pentru că eu, spre deose­
bire de domniile voastre, provin din rindurile acestei oropsite 
părți a societății, o va îngreuia și mai mult. Eu nu sînt creato­
rul, ci numai modestul ordonator al ideilor, năzuințelor și do­
rințelor dumneavoastră. Ideea este o idee colectivă în care rolul 
meu este cel mai neînsemnat. Dealtfel chiar interesele mele nu 
sînt atît de legate ca ale dumneavoastră de această frumoasă 
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țară care în tinerețea mea grea mi-a daF o ospitalitate ce mă 
face să-i port o caldă afecțiune și o eternă recunoștință. De 
aceea, pe iîngă faptul că ar fi nepotrivit ca un om doar cu repu­
tație de tehnician să ocupe un post prea înalt, ar fi și nedrept.

Don Athanasios tăcu și veselia sa', care dealtfel în timpul ul­
timelor două-trei fraze se mai atenuase și accentul său redeve­
nise normal, chiar cu o undă de perfecțiune care trăda o meti­
culozitate de profesor de fonetică, inventator secret al unei 
limbi perfecte care să nu poarte pecetea nici a unui regionalism, 
nici o istorie, nici b particularitate a mamelor sau a.doicilor ce 
l-au legănat, o limbă perfectă ca un obiect nenăscut trudnic, ci 
țîșnit pur de la început, deci veselia și expresia ei ciudată, lăsară 
locul gravității.

— Domnilor, spuse el, nu putem, cred eu, să prelungim 
peste măsură ședința noastră. Mai sînt atîtea de făcut. Cînd am 
enumerat calitățile necesare viitorului conducător am făcut o 
descriere a unei persoane căreia nu7 i-am omis decît numele. 
Persoana se află bineînțeles de față și, poate în afară de bunul 
nostru prieten, generalul, deși cred că și el a vrut doar să-mi 
facă în trecere un compliment, toți l-ați recunoscut. îmi voi face 
datoria pînă la capăt și am să-i rostesc,și numele supunîndu-1 
aprobării dumneavoastră. M-am gîndit desigur, de la bun înce­
put la Don Fernando Nunez de Balboa. Președintele nostru, 
care, pe Iîngă toate celelalte avantaje de prestigiu, nume, cultură 
și binecunoscut liberalism, mai prezintă și folosul că prin înalta 
sa cultură umanistă este în stare să aducă o undă de moderație 
tuturor acțiunilor noastre viitoare. După ce, bineînțeles, planul 
nostru va fi realizat. Sensibilitatea este foarte prețioasă atunci 
cînd instaurezi o ordine nouă și temeinică.

Miguel care se gîndise că tocmai Don Fernando este cel vi­
zat, dar nici măcar nu avusese timpul necesar să aprecieze de­
plina subtilitate a lui Don Athanasios, rămînînd doar la o sim­
plă fază de mare admirație, încă fără glas și inanalizabilă, se 
uită la Don Fernando. Bucuriile sale din ziua aceea păreau fără 
sfirșit. Bătrinul liberal, cel care mai reprezenta vechile valori și 
îndrăznise chiar aici și acum să le apere, singurul care se opu­
sese, e drept, mai ales la excesele planului, însă totuși își ridi­
case glasul împotriva valului de sînge pregătit de prietenii săi, 
urma să fie beneficiarul, într-un fel, acoperirea și justificatorul 
acestui plan. Și deși soluția aleasă de Don Athanasios era și o 
cumplită și cinică batjocură, ea era în același timp și potrivită, 
perfect rațională, aproape singura posibilă. Miguel simți că este 
pe pragul unei adînci descoperiri privind, ceea ce ar fi spus în 
faza cînd mai era un dedicat om de stînga, Dialectica dezvoltării 
lucrurilor sau cum se determină contradicțiile din interiorul lu-
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crurilpr, cum se înlănțuie scopurile și mijloacele, aparențele și 
esențele. însă aceste considerații abstracte erau umbrite nu de 
capacitatea sa de a gîndi repede, cît mai ales de spectacolul figu­
rii lui Don Fernando. Acesta devenise la început purpuriu, apoi 
fața sa roșie se acoperi de mari pete, cu forme neregulate de o 
albeață bolnăvicioasă. Obrazul său era o hartă, în care mările 
erau roșii și continentele albe, ca de gheață. Bărbia lui cam 
scurtă, din cauza vechimii și nobleței rasei sale, devenise un moț 
gelatinos, care tremurînd îl împiedica să vorbească. Totuși, reuși 
să pronunțe, trunchiat și curios, nu în limba Cultă, ci într-un 
dialect aproape țărănesc, de peon metis care în copilărie a bol­
borosit rugăciuni străvechi într-o limbă pierdută din care n-au 
rămas decît texte sacre, capabile totuși să strice puritatea limbii, 
cîteva fraze întretăiate:

— Nu, nu, Dion Athanasiou. Io, no cred că puot. Nici nu 
sînt de acord. Și nicii n-am nicii un fiel de ambiții.

Don Athanasios îl întrerupse cu un gest scurt:
— Dar, iubite Don Fernando, iubite doctore și profesore. 

Tocmai dezinteresul dumitale te califică. O imensă putere și au­
toritate, în mîna unui ambițios, ar putea să fie o adevărată cala­
mitate și, chiar mai grav, ar duce, cine știe, chiar la o uzurpare, 
înaltele dumitale calități morale sînt cea mai solidă garanție. 
Asta nu numai în ochii țării și chiar ai întregii lumi, dar chiar și 
ca o măsură de echilibru, necesară nouă, tuturor. Nu dumneata 
ai vorbit despre excese? Despre faptul că oricare dintre noi, o 
dată cu unele pasiuni, trecătoare e drept, eliberate, ne-am pune 
viața oricui dintre noi în pericol? Și cred că ai și avut perfectă 
dreptate. Toți ne-am dat seama, cum s-a și observat, de adînci- 
mea raționamentului dumitale. Dar iată, am găsit și soluția! 
Avem nevoie de o solidă garanție și o avem în fața noastră.

— Dar eu, autoritate, de unde? bîigui Don Fernando, încă 
înspăimîntat și cu totul neconvins.

— A, nu. îți promitem cu toții că-ți vom da cea mai desă- 
vîrșită ascultare. Vei fi mandatarul și conducătorul nostru. Ge­
nerale, ai îndrăzni să nu asculți ordinele președintelui unui gu­
vern de salvare națională, dumneata, totdeauna atît de discipli- , 
nat, crescut la școala disciplinei celei mai severe?

— Eu strigă comandantul jandarmeriei, care avea o foarte 
nroastă părere despre Don Fernando și-1 numise nu o dată, 
cînd acțiunile sale fuseseră cam aspru cenzurate de el „maimuță 
prețioasă*',  eu? mai adăugă el pe deplin stupefiat de întreaga în­
torsătură a lucrurilor. Dar nici prin gînd nu mi-ar trece. De 
fapt, comandantul jandarmeriei era încă o dată, în ciuda apa­
rențelor, pe deplin sincer. Totul devenise din ceva simplu atît de 
complicat, încît se hotărise să asculte, ca atunci cînd îi vorbea 
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demult, în tinerețea sa de locotenent, un savant medic refugiat 
din vechiul continent cuprins „de nebunia și dezastrul dezordi­
nii", imediat după războiul mondial. Un tip, cum mărturisea el, 
„fenomenal", care îi vorbea despre un apropiat apocalips față 
de care cel al sfîntului Ion nu era decît o biată povestire simbo­
lică. însă concluziile îi conveneau și deși nu înțelegea chiar tot 
și mai ales limbajul cam greoi, filozofic al învățatului, ceva mai 
adine decît rațiunea sa și mai puternic decît el îl făcea să-i dea 
totdeauna dreptate. Acel om îl - hotărise să păzească „burta 
moale a ordinii".

— Nu, spuse însă Don Fernando, revenind la eul său supe­
rior și calm de totdeauna. Nu pot primi această însărcinare, din 
motive de principiu. Don Athanasios, îți mulțumesc pentru cin­
ste, însă este inutil să mai insiști. Hotărîrea mea e luată.

— Dragă, Don Fernando, izbucni aproape jovial Don Atha­
nasios, ridieîndu-și mîinile în sus, îmi permiți să nu te cred, deși 
îți apreciem modestia. Dar cred că hotărîrea dumitale nu este 
luată. Sau în orice caz este o cu totul altă hotărîre decît cea pe 
care ai afirmat-o acum.

— Te îndoiești de seriozitatea mea, Don Athanasios? spuse 
calm dar hotărît Don Fernando și fața sa din nou făcu niște 
pete albe de continente, e drept, de data asta mai mici și mai 
puțin întrerupte de semnele unor mări intens roșii.

— Nu, deloc. însă cred că uneori, fără să cochetezi, ești 
prea modest și nu te cunoști îndeajuns. Eu nu vorbesc de cu­
noașterea adîncă, de ceea ce ne scapă tuturor, de resorturile as­
cunse ale hotărîrilor noastre. Aici, vai, toți sîntem la fel de neș­
tiutori. Dar dumneata îți uiți chiar propriile planuri, făcute în 
calma meditație a zilei. Un om, cu inteligența dumitale, s-a gîn- 
dit desigur la un plan cuprinzător de reforme și nu o dată a re­
gretat că nu are puterea să-l ducă la capăt sau chiar numai să-l 
înceapă. îmi permiți să-ți spun, dacă o echipă a bunului nostru 
general ar pleca acum la dumneata acasă, sînt sigur că l-ar găsi 
chiar așternut pe hîrtie. Dumneata, simt eu, ai stofă de mare re­
formator. Nu ești doar un simplu amator de frumos. Hai, 
spune, nu-i așa?

Don Fernando de data aceasta se împurpură ca un adoles­
cent și de fapt de visurile lui de adolescent chiar era vorba. Un­
deva se găseau într-adevăr în arhiva lui secretă, nearătată vreo­
dată cuiva, proiectele sale de tinerețe privind schimbarea socie­
tății și transformarea ei rațională, făcută în anii săi de studii în 
Europa dintre cele două războaie mondiale, cînd cele mai dife­
rite curente coexistau, uneori în luptă, alteori într-un amestec 
inefabil chiar în mintea aceluiași om. Don Fernando a fost rind 
pe rînd un fervent adept al lui Nietzsche, apoi a trecut direct la 
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Marx și a frecventat cercuri socialiste și chiar comuniste, a par­
ticipat la disputele aprinse asupra revoluției și a fost prieten de 
cafenea cu un mare pictor, nu chiar străin de aceste conflicte în 
toate fazele lor, de la care mai păstra, tot în arhiva lui secretă, 
deși era vorba de lucruri de mare valoare care-ar fi putut sta cu 
cinste, alături de alte pînze ilustre, pe pereții oricăreia dintre vi­
lele sale, cîteva crochiuri făcute noaptea tîrziu la „Les Deux 
Magots“ de către acel mare pictor, natură ardentă și excesivă, 
cu o prea scurtă legătură între vorbă și faptă. Crochiurile acum 
îngălbenite, pe hîrtie obișnuită adusă de un chelner amator de 
artă ce le dădea cîte un „Fine“ gratis ca să observe cum dese­
nează cel ce urma în curînd să-și cîștige o faimă mondială prin 
tablouri care anunțau un genial artist, care însă în acest veac nu 
se mulțumea cu arta ci vroia participarea la acțiune violentă. 
Don Fernando, deși foarte bogat, accepta cafeaua neagră și co­
niacul gratuit,’vrînd, asemenea prietenului său să pară sărac. El 
admira desenele în timp ce se făceau, ce-i dădeau un sentiment 
ciudat de anamneză, dragoste și vină față de fețele aspre de 
peoni ce ieșeau de sub creionul rapid și sigur al pictorului, în 
mijlocul unui decor de civilizație ancestrală cu motive geome­
trice*  ca de pe ponchourile păstorilor din Anzii Cordilieri. Acele 
fețe familiare care trecuseră întreaga lui copilărie ca niște umbre 
și se plecau împietrite atunci cînd el trecea călare pe poneiul său 
favorit, prin arta pictorului deveneau realități, cu trăsături indi­
viduale și pregnante însă nu lipsite de amenințare.

— Uite, Fernando, spunea pictorul, întinzîndu-i cîte un de­
sen cu acele capete aspre și expresive, devenite fețe d£ oameni 
în măsura în care erau și fețe de zei uitați și-fără cult, sclavii tăi 
care se vor răscula în curînd și te vor ucide.

Don Fernando, nu liber de teamă, zîmbea însă timid, așa 
cum zîmbesc aristocrații care nu se simt niciodată bine în gălă­
gia vitală a poporului de rind și atunci devin excesiv de politi- 
coși, pînă la un fel de umilință. De obicei nu răspundea ci pri­
vea îndelung desenele.

— îți dăruiesc p,e viitorii tăi executori care acum, încă, ro­
besc pe haciendele tale. Ține-i și recunoaște-i cînd va începe 
asediul vilei tale și le vei vedea fețele prin fumul' de pușcă.

întors în mica sa mansardă Don Fernando le urmărea înde­
lung, apoi citea cărțile fundamentale care vesteau pieirea lui și 
se lăsa încredințat de ele. Pe paginile lor visa să devină șeful 
unei mari revoluții care să-l deposedeze și era gata chiar să 
moară pentru izbînda ei oricum inevitabilă. Pentru că Don Fer­
nando purta timiditatea și retractilitatea sa aristocratică numai 
ca o mască, natura lui adîncă fiind, măcar în acea vreme, ambi­
țioasă și atrasă spre marile aventuri. Acea revoluție, la care 
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visa, rămînea în mare măsură o stranie aventură spirituală și 
foarte personală și deși era în stare, acum, să vorbească despre 
mizeria dar și măreția peonilor, ei erau piesele acelei aventuri 
care îl fascina, așa cum îl fascinau prietenul său pictorul și dese­
nele sale. Prietenia lor rămase neștirbită mulți ani și Don Fer­
nando plecă după el în țara lui de baștină, unde acesta, ajuns 
celebru, își începuse veritabila operă de artă, pe uriașe întinderi 
de zid, așa cum își dorise întotdeauna, fără să renunțe însă la 
acțiunea violentă. Iubea și ura aprins și se prezenta voluntar să 
conducă o echipă care urma să lichideze pe un eretic, cu aceeași 
fervoare cu care ar fi participat, cu cîteva secole înainte, la răz­
boaiele religioase și i-ar fi ars pe cei de altă credință cu ochii ri­
dicați în sus, unde pe cerul înalt, acoperit de fum, s-ar fi dese­
nat figura stranie și puternică a dumnezeului său ce nu putea să 
poarte decît un singur chip, cel ales de el, bucurindu-se de dis­
trugerea celor ce-i doreau alte înfățișări.

Fernando nu era la curent cu acțiunea prietenului său, strict 
secretă, deși locuiau în aceeași casă, îl observase doar agitat și 
incapabil să-și îndeplinească marile proiecte. Din ce în ce mai 
mult, el devenise conștiința sa artistică, omul care-1 îndemna să 
lucreze și-l admira fără rezerve mai ales în arta sa. însă pictorul 
nu avea chef de lucru, uneori stătea fără să vorbească zile în­
tregi, în fața unor pereți albi, alteori îi acoperea cu fervoare și 
apoi în ciuda protestelor lui Fernando care admira tot ce făcea, 
îi ștergea furios și dispărea zile și nopți de-a rîndul. Alteori pri­
mea vizite ciudate în toiul nopții și pleca îtnpreună cu vizitatorii 
săi și se întorcea tîrziu, într-o stare de excitație, cu ochii săi 
negri strălucind fanatic. însă Fernando nu reușea să intre în 
această nouă intimitate a celui mai bun prieten al său, devenit 
mult mai misterios în viața sa decît în marea forță a artei sale.

Pînă ce într-o noapte s-a întors și a bătut în ușa camerei lui 
Don Fernando și apoi s-a sprijinit în prag, palid și pătat de 
sînge, cu fața arsă. Fernando a sărit din pat speriat și l-a între­
bat ce s-a întîmplat, cine l-a rănit și dacă e nevoie să cheme ur­
gent un medic. Pictorul n-a răspuns, rămînînd sprijinit de ușo­
rul ușii, apoi a început să plîngă, scuturîndu-și umerii săi puter­
nici. în prietenia lor, datorită forței pictorului, în opoziție cu 
delicatețea, fie ea și numai aparentă a lui Fernando, era ceva 
din legătura dintre un bărbat și 6 femeie, de la începutul fiecă­
rei dragoste, cînd dăinuie în atmosferă ceva neclar, plăcut și 
amenințător în același timp, care apoi se concentrează în pa­
siune și-și capătă forma ei adevărată. De aceea Fernando era 
impresionat de lacrimile prietenului său, pe care niciodată nu 
l-ar fi bănuit capabil să plîngă și avu pentru el o duioșie 
aproape maternă. îl luă de umeri, ușor, și-l aduse lîngă el, pe 
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pat și nu-i întrebă nimic, lăsîndu-1 să plîngă, cercetîndu-i doar 
rănile care erau superficiale și nepericuloase, fără să-l întrebe 
nimic. Simțea doar, pe lîngă duioșie, o ciudată tristețe, necunos­
cută pînă atunci, care avea o legătură cu slăbiciunea și fragilita­
tea tuturor oamenilor, a celor puternici uneori mai puternică 
decît a celor slabi, pentru că numai cei puternici pot să fie cu 
adevărat friabili și sînt capabili de nimicire. Timp de jumătate 
de oră nu vorbiră nimic, pînă ce pictorul, în sfîrșit, liniștindu-se 
puțin, putu să vorbească.

— N-am reușit, spuse el. Mi-a scăpat, și ochii i se umplură 
iarăși de lacrimi.

— Ce n-ai reușit? întrebă Don Fernando, cu glasul moale 
cu care te-ai adresa unui copil.

— Să-i ucid, răspunse pictorul. Să-l ucid pe diavol, și rosti 
numele arhiereticului, al ultratrădătorului odios care pentru pic­
tor era chiar întruchiparea diavolului, nu răspîndit difuz și per­
fid în lume, ci avînd nume și locuind în chiar orașul acela, 
într-o casă păzită zi și noapte de adepții săi credincioși. Dezba­
terea economică și politică privind soarta revoluției, și prin ea 
drumul viitor al omenirii, devenise de mult o maniheistă luptă 
între principiul binelui și al răului, iar adversarii intraseră în de­
monologie. Natura pictorului îl predispunea pentru asemenea 
reprezentări concrete și plastice și era mai sensibilă la zugrăvi­
rea răului absolut decît la demonstrația erorii. De aceea se înro­
lase în detașamentul care trebuia să-l execute pe eretic și nu re­
ușise să-1 suprime. Plînsul său era un plîns de frustrare a unei 
năzuinți profunde și într-o mare măsură infantilă.

Don Fernando se tulbură și cu greu reuși să articuleze: 
— Ești amestecat într-un asasinat?
Pictorul spuse:
— E necesar. Pînă ce acest om nu va muri, nu vom putea 

avea liniște! Ai citit de ce fapte groaznice a fost în stare, el și ai 
lui, tulburînd atîtea minți strălucite, care la început au condus 
revoluția și apoi au fost, încetul cu încetul, duse pe căi greșite, 
pînă ce au ajuns la trădare, asasinat și subversiune. însă n-am 
reușit și nu m-am ridicat pînă la încrederea tovarășilor mei!

Don Fernando găsi prilejul să-și manifeste o îndoială veche, 
pe care n-o discutase pînă atunci cu prietenul său.

— Și dacă, spuse el, ceea ce s-a afirmat nu este adevărat?
— Dar au mărturisit totul, știi doar.
— Ce-au mărturisit, adesea pare incredibil. Poate au fost 

constrînși.
— Nu, spuse pictorul. M-am gîndit și eu la asta. Dacă n-ar 

fi fost trădători ar fi rezistat, pentru că noi îi știam ca eroi și pe 
vremea cînd erau cinstiți au rezistat la presiunile dușmanului.
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Au mărturisit, chiar dacă au fost supuși la unele presiuni, pen­
tru că erau vinovați și își pierduseră eroismul și chipul de om.

Don Fernando tăcu, nemaigăsind argumente. Simțea că în 
viziunea prietenului său e vorba nu de lupta și de puterea de re­
zistență a unor oameni, ci de o înfruntare între eroi mitologici, 
capabili de maximum bine și de maximum rău, că înfruntarea 
are loc în cer mai degrabă decît pe pămînt.'Și îl iubi, în acea 
clipă,- mai mult decît oricînd înainte, deși se întorcea, înfrînt și 
plin de ciudă, de la o tentativă de asasinat neizbutită. însă îl 
iubi fără admirație, ca pe un copil și dragostea aceasta era me­
nită să-i submineze prietenia, încet, dar sigur. Pictorul devenise 
puțin copilul său monstruos și irecuperabil, iar monstruozitatea 
nu era străină de geniul său.

— Acum trebuie să dispar, spuse pictorul. Mă va căuta po­
liția, desigur. Și voi fi prea suspectat ca să-mi pot duce misiunea 
la bun sfîrșit. Pentru mine, ratarea este definitivă. Tu nu înțelegi 
asta, n-ai rupt încă legăturile cu clasa ta. în fața acțiunii hotă- 
rîte, te retragi în dosul unor pseudovalori.

— Poate, spuse Don Fernando. Poate că ai dreptate. Nu 
cred că aș putea ucide cu sînge rece un om.

— Dar cine-ți vorbește de sînge rece. Mînia și ura fierb în 
mine și nu regret, cum ți-am spus, decît faptul că n-am reușit 
să-mi îndeplinesc misiunea. Și apoi acela nu este un om. E o 
fiară. O fiară cu chip de om. Ore întregi, în ultimele zile, m-am 
uitat la fotografiile lui. Am văzut pe mutra lui scîrboasă chipul 
vulpii, tșiretenia ei diabolică zadarnic ascunsă de ochelari. Ai 
observat vreodată privirea lui, întocmai ca a unui diavol? Nici 
nu-mi trebuie nici un argument, ajunge să-i văd fața. Și fața 
asta i-o cunosc pînă la ultimul amănunt și din ea izvorăște răul, 
pe care eu nu pot să-l văd ca și cum ar fi un lichid care se 
scurge și împute lumea. E masca unui om doar, nu un om.

Don Fernando își aduse aminte de discuțiile avute, nopți în­
tregi la Paris cu marele său prieten, deasupra cărților care-i ini- 
țiau în materialismul dialectic dar nu-i spuse acum, în această 
noapte că între demonologie și materialism există o prăpastie. 
Ar fi fost cu desăvîrșire inutil și apoi poate nici nu era vorba de 
ideologie aici și nici de confruntare ideologică ci de pasiunea ca­
re-i cuprinde pe toți cei ce trăiesc o filozofie. Or, a o trăi în­
seamnă a o integra afectiv tuturor străvechilor structuri care iz­
bucneau cu atîta forță, legate de puternicul său instinct justițiar 
în pînzele imense ale prietenului său.

Nu necesitatea rațională ci răzbunarea strămoșilor săi se 
proiecta peste întreaga lui viață, acei strămoși ai căror urmași 
puri pictorul îi văzuse muncind din greu pe întinsele pămînturi 
care nu le aparțineau și pe care Don Fernando îi zărise doar ca 
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niște umbre pe întinsele haciende ale părinților săi și nu-i obser­
vase cu adevărat decît pe crochiurile făcute pe colțul mesei de la 
cafenea, cînd îl fascinaseră prin întreaga lor realitate dar poate 
nu-i iubise cu adevărat. Urmașii acelor oameni pe care strămo­
șul său Vasco Nunez de Balboa îi dăduse pradă cîinilor săi 
uriași aduși din Andaluzia, pe galerele minate de sclavi. Din 
dragoste pentru prietenul său, încercă chiar în acea noapte să-și 
aducă aminte de scene văzute pe haciende, care-1 obsedau pe 
acesta, femei cu fețe ciudate care-și țineau în brațe, cu resem­
nare dar și cu un fel de nebună speranță copiii morți de foame 
pe care-i presau la sîn, ca să le redea viața. însă sentimentul său 
rămase plastic, erau doar vedenii și era făcut mai palid de ideea 
crimei pe care prietenul său tocmai încercase să o comită. Desi­
gur, văzuse și el în copilărie crime, represiuni sîngeroase, cînd 
odată se răsculaseră peonii și bunica sa chemase jandarmii care 
au umplut crengile unui mare copac, ce se întindea răsucit în 
apropierea vilei, cu trupurile celor spînzurați. Iar bătrîna 
doamnă ceruse să fie ridicați de acolo numai pentru că stîrvu- 
rile lor puteau să răspîndească molime, nu pentru că spectacolul 
ar fi îngrozit-o. Era desigur o scuză a prietenului său crescut în 
marea tradiție a răscoalelor țărănești ale lui Pancho Villa. însă 
ce-1 speria nu era justiția ci pasiunea justițiară care depășea 
marginile realului și se înfunda în fantastic. Revoluția, în mintea 
pictorului, lua formele tortuoase și ciudate ale propriei sale 
arte.

Pictorul a fugit să se ascundă undeva, încă în acea noapte și 
a doua zi Don Fernando (devenise în mare măsură deja Don 
Fernando) după ce citi ziarele unde era pe larg povestită tenta­
tiva de asasinat și numele prietenului său era pomenit, se în­
chise în casă și stătu cu jaluzelele trase. Cînd venise poliția 
spuse doar că nu l-a văzut pe pictor de cîteva zile și dădu o de­
clarație în acest sens. Semnă, tot într-o stare de toropeală, că a 
luat la cunoștință de ordinul de expulzare din țară și cumpără 
un bilet de avion plecînd acasă. în aparatul care-1 purta deasu­
pra munților și a imenselor desișuri verzi, apoi deasupra mării, 
ieși puțin din starea sa de toropeală și aspiră cu toată forța de 
care mai era capabil priveliștea variată și imensă a pămîntului și 
a apelor văzute de la o mare înălțime. Alternanța culorilor și 
unirea detaliilor păreau că-1 însănătoșesc, distanțele îl reconfor­
tau. Apoi, retras pe una din haciende (unde evită să privească 
argații la lucru) compuse într-o noapte planul unei reforme uto­
pice, fiind raționale, a societății, despre care îi vorbise acum, 
zîmbind cu gravitate Don Athanasios.

Desigur, legătura sa cu pictorul (pe care nu-1 mai văzuse 
pînă ce acesta muri încărcat de glorie și onoruri două decenii 
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mai tîriiu), ca și actul său de expulzare, erau cunoscute poliției 
secrete și deci și lui Don Athanasios. Suspiciunea dispăruse de­
mult, întrucît trăise retras, nepărăsindu-și vila vreme de aproape 
cinci ani, și nu primi nici o vizită. Apoi intrase în viața publică 
manifestîndu-se ca un liberal luminat și tolerant și ca un exce­
lent jurist, în ciuda marii sale averi. însă existența planului uto- 
pico-raționalist de reformă o credea un secret al său, aproape 
rușinos, de aceea se colorase roz, ca o nubilă în fața căreia se 
povestesc lucruri despre care de obicei nu se vorbește în societa­
tea oamenilor civilizați. Dezvăluirea planului (desigur, atunci 
fusese spionat îndeaproape, asta era explicația) i se păru o ne­
cuviință a lui Don Athanasios. De aceea, după primul val de 
rușine, se mînie.

— Da, spuse el, ridicînd capul cu mîndrie. Am făcut în tine­
rețea mea asemenea proiecte care nu au valoare practică mai 
mare decît Republica lui Platon, numai că desigur că au o infi­
nit mai mică valoare teoretică și literară. De fapt sînt totuși 
niște încercări literare și, iartă-mă, Don Athanasios, discuția 
noastră de aici este foarte departe de literatură. Mai ales de o 
literatură utopică. E mai degrabă de un realism tăios. Nu văd 
ce legătură are cu generoasa ofertă pe care mi-o faceți. Mai ales 
că sensul planului pe care dumneavoastră l-ați ordonat nu cred 
că privește reforme.

Don Athanasios își ascunse un zîmbet, apoi vorbi:
— Te înșeli stimate, Don Fernando. Noi dorim reforme, 

numai că vrem să le facem noi și cu întreaga răceală. A 
schimba lumea este o treabă mult prea serioasă ca să fie dată în 
grija pasiunilor. Dumneavoastră știți aceasta. Dealtfel, aproape 
vă și citez, după o frază din jurnalul dumneavoastră intim, ținut 

**» în timpul recluziunii voluntare de acum treizeci de ani.
Don Fernando roși din nou și observă curiozitatea celorlalți 

dar și teama lor. Fiecare știa ceva, chiar și Miguel auzise despre 
unele aventuri de tinerețe ale lui Don Fernando Nunez de Bal­
boa, dar ele de mult nu mai erau realități, ci legende care fă­
ceau picanteria cîte unui personaj mai insolit din buna și înalta 
societate. Și dintr-o dată, aceste legende, sau măcar această le­
gendă, devenise pură realitate, fiind folosită să silească decizia 
unui om. Cunoștințele lui Don Athanasios despre lume erau 
amenințătoare și fiecare se întreba ce știe și despre el marele și 
eficientul tehnician. Miguel își aminti de mirosul cearceafurilor 
hotelului de la malul mării, unde se retrăgea uneori cu Dona 
Isabela, soția patronului său și fu mai convins decît oricînd că 
soțul știe exact, nu numai din întîmplare, dar chiar șt de ura 
nestinsă a femeii aceleia voinică și voluptuoasă care-i povestise 
amantului său, în timpul unei nopți, e drept, pe plaja întinsă și 
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pustie a oceanului, cîteva dintre secretele lui Don Athanasios. 
Gîndul acestor secrete deținute de el îl cutremură pentru prima 
dată în această zi, în care nu gustase decît marile bucurii ce sînt 
oferite de contemplarea unei mari inteligențe. Miguel se gîndi că 
poate viitorul, cu tehnicile sale bine puse la punct, va însemna o 
lume transparentă văzută dintr-un pol, acolo unde el se afla și 
dorea să rămînă, și opacă din celălalt pol, al neștiutorilor, al ce­
lor care nu vor afla niciodată misterele care determină deciziile, 
gîndurile polului cunoscător care nu numai că va ști și va deține 
monopolul cunoașterii, dar își va desăvîrși și o superioară teh­
nică a misterului ce-i va permite să cunoască mai multe. Frica 
sa deci că Don Athanasios desigur știe totul despre ei, și despre 
ea, dar deocamdată, din motive mai greu de înțeles prin defini­
ție nu se folosește de știința sa, fu acoperită de o nouă bucurie. 
El se afla aici, în locul unde se hotăra ceea ce nimeni, în afară 
de cei prezenți nu știe și exact nu va ști niciodată, deși toți vor 
suporta stările de lucruri născute aici. Perspectiva unei lumi 
aflate jos, orbecăind neștiutoare in timp ce i se hotăra soarta, 
redevenită chiar destin, moira, așa cum o concepeau vechii 
greci, oarbă pentru cei ce-o îndurau, îi dădu o imensă bucurie și 
un sentiment de putere.

în timp ce era copleșit de această mîndră bucurie, auzi vo­
cea lui Don Athanasios, binevoitoare ca atunci cînd discuta cele 
mai mărunte chestiuni domestice:

— Haide, iubite, Don Fernando. Nu ne face greutăți. Ori­
cum, nu avem pe cineva mai bun decît pe dumneata. Deci tre­
buie să accepți. Apoi, la timpul cuvenit vom vorbi și despre re­
formele dumitale.

Don Fernando însă insistă:
— Vă spun, acele proiecte despre care vorbiți nu sînt decît 

niște simple idei literare. Făcute din motivele care duc de obicei 
la scrierea literaturii, ca o compensație a ceea ce ai pierdut.

Aici vocea sa avu o intonație gravă și pierdută. Nopțile de 
atunci, cînd febril scria planul utopic, erau dominate de figura 
prietenului său, pictorul, de forța sa plastică și fiecare cuvînt în­
cerca să-l desființeze, subțiind realitatea ca și cum ar fi fost vă­
zută din avion (începutul terapiei sale, al distanței și al luptei cu 
detaliul), înlocuind energia fiecărei trăsături de penel prin subți­
rimea uscată a cuvîntului și rigoarea bine circumscrisă a con­
ceptului. Utopia era cu desăvîrșire rațională, cum numai o 
adîncă tulburare poate s-o nască.

— Foarte bine, Don Fernando, foșrte bine. Eu nu sînt decît 
un modest tehnician, precum știi, cu foarte puține cunoștințe li­
terare. însă cred că însărcinarea dumitale este foarte aproape de 
literatură. Este și trebuie să fie o formă a literaturii, poate cea
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mai înaltă. Noi vom da acestei activități demnitatea maximă.
— Ca să acopere cîteva mii de asasinate!
— Nu, ca să le modereze. Orice justificare e o moderație. 

Dealtfel în ciuda vederilor dumitale, mai puțin conservatoare 
decît ale acestor prieteni ai noștri, de aceea ai și fost invitat aici. 
Bănuiam că te vei opune, e drept, mai ales la excese. Acum poți 
să le moderezi, nu prin vorbe ci prin fapte.

— îmi repugnă violența, spuse Don Fernando, gînditor.
— Nici n-o vei comite!
— însă o știu.
Don Athanasios își lăsă iar în jos pleoapele grele, dar nu de 

tot. Ochii săi rămaseră ca două fante prin care se strecura lu­
mina, o lumină tulbure și adîncă, venind din cunoaștere.

— Știi deja, Don Fernando, destul de multe despre violență. 
Iar acum ai aflat mai mult. Și nu poți să faci nimic împotriva 
ei, decît temperînd-o din interiorul cercului ei. Ce altă cale ai?

— Să mă țin departe de ea, așa cum am și procedat în ulti­
mii treizeci de ani. Printre cărțile mele favorite, în mijlocul ta­
blourilor mele.

Don Athanasios zîmbi și zîmbetul său se reflectă mai mult 
în străpungerea luminii printre pleoapele strînse decît în mișca­
rea buzelor sale deosebit de pline Și senzuale pentru un om atît 
de stăpînit de o gîndire precisă ca o perfectă mașină.

— Cărțile dumitale! Știu, frumoasele dumitale cărți, care 
aproape toate, mai ales autorii dumitale preferați, anticii isto­
rici, nu vorbesc decît despre violențe. Te încîntă cadența lor și 
nu vrei să faci din viața dumitale o cadență, care să drapeze lu­
mea. Haide, Don Fernando, n-avem timp să descifrăm aici, în 
fața acestei distinse companii, cazuistica, toate contradicțiile du­
mitale. Știi și de ce trebuie să accepți.

Spunînd aceasta, Don Athanasios își deschise larg ochii și 
privirea sa binevoitoare, întovărășită de un zîmbet larg și des­
chis, ca a celui mai sincer dintre oameni, învălui cu farmec în­
treaga adunare. Toți cei prezenți, ca la un semn, vestind sfirșitul 
luptei, izbucniră în aplauze frenetice. Don Athanasios își lovi și 
el palmele uscate, aproape scheletice și apoi se ridică și îl sărută 
pe Don Fernando pe amîndoi obrajii.

— îți mulțumesc, dragă prietene, spuse el, apucîndu-1 apoi 
de umeri, îți mulțumesc pentru sacrificiul pe care-1 faci în nu­
mele binelui public. Știu cît ți-a fost de prețioasă liniștea, însă 
vremurile te cheamă, ca să trăiești în miezul lor aprins. Sau 
poate în miezul lor rece.

Buzele lui Don Athanasios se lipiseră, groase și umede, de 
fața palidă a noului șef al guvernului, ca niște ventuze. Mîinile 
sale descărnate, cu degete brune, subțiri, terminate cu unghii 
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prelungi, de o mare finețe, apucaseră cu hotărire umerii înguști 
și slăbănogi ai lui Don Fernando care încăpeau perfect în podul 
palmelor lui Don Athanasios. Miguel observă cum toți oamenii 
din jurul mesei, printre care nu se găseau puțini ambițioși și 
chiar adversari ai lui Don Fernando, păreau și chiar erau sin­
ceri entuziaști de alegerea aceasta în fond atît de neașteptată și 
chiar aplaudau frenetic, cu fețele atît de fine, sau dimpotrivă, 
prea late și prea lacome, cu bărbii masive de insecte devora­
toare și cu frunți bombate nefilosofic, născute pentru calcule di­
recte și brutale, iluminate acum de o reală fericire. Cabinetul de 
lucru, cu masa sa ovală, unde se vânturaseră griji și se luaseră 
numai cu foarte puțin timp înainte măsuri de o deosebită și sîn- 
geroasă duritate, se transformase într-o scenă deschisă, festivă, 
iar oamenii serioși și de acțiune, cei mai puternici aproape din 
această țară, erau ca niște copii fericiți, bucurîndu-se de un so­
lemn moment, plin de înălțare, menit să rămînă neșters în min­
țile tuturor ca o clipă cu adevărat memorabilă.

Miguel, scăpat din cercul entuziasmului general, privi lacom 
fața și trupul pipernicit al lui Don Fernando și observă cum i se 
înmoaie resorturile interioare și voința sa se curmă, înfrîntă nu 
numai din exterior, de mîinile slabe și prea puternice ale lui 
Don Athanasios, care-i strîngeau umerii, dar și din interior, ca 
și cum vechi amintiri ar fi spart subțirea pojghiță a convingeri­
lor sale și în sfîrșit i-ar fi mînat viața spre adevăratul ei făgaș. 
„Literatura a început", se gîndi Miguel, observînd scena festivă 
a învestiturii și pînă la urmă, învins cu desăvîrșire, Don Fer­
nando zîmbi timid, așa cum trebuie să fi zîmbit un lung șir de 
regi, aruncați la înălțime de forțe mai puternice decît ei, înmă- 
nunchiate în puterea baronilor, chiar dacă viața lor ducea fără 
greș spre hrubele și celulele turnului Londrei și ale altor turnuri 
unde bicisnicii încovoiați de putere sfîrșeau.

Miguel își închipui, poate telepatic, că în mintea copleșită a 
lui Don Fernando, trebuie să se deseneze acum zidurile inun­
date de vegetație ale haciendei sale strămoșești, cu largile ei te­
rase mîncate de liane, semănînd acum cu templele ascunse în 
junglă de unde fuseseră smulse pietrele de către strămoșii săi vi- 
guroși, veniți pe galere, unde miroseau caii și cîinii uriași de An­
daluzia, cu burta subțiată de trecerea Oceanului, hrăniți cu eco­
nomie cu hălci de carne sărată. Carnea oamenilor se spune că 
are gust sărat. Prin- vastele încăperi aurite ale vilei în paragină 
își trecuse pașii, în nopți de insomnie și de gîndire voit subțiată, 
hrănită din nehotărîrea de a alege în acest veac de alegeri cum­
plite, Don Fernando care urma să fie înscăunat ca un rege bu­
fon după sîngeroasa noapte care se pregătea. De aceea zîmbetul 
său firav, de-abia mijit copilărește pe buze, avea cunoscuta tris­
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tețe a saltimbancilor care se demachiază în cabine de scîndun, 
după ce reprezentația s-a sflrșit. „O, voi, moderaților, se gîndi 
în bucuria sa de cunoaștere, grandilocvent, Miguel. Exclamația 
interioară îi acoperi întregul gînd, fără rest și începu și el să 
aplaude-și să zîmbească, tot plin de fericire, însă de un alt fel de 
fericire, mult mai amară, însă credea el, mai stenică.

— Domnilor, puse capăt fericirii și entuziasmului Don 
Athanasios, reașezîndu-se la locul său, iată treaba noastră ispră­
vită. Acum a sosit momentul să ne despărțim și cei însărcinați 
cu execuția operației trebuie să înceapă pregătirile efective. Nu 
cred că mai trebuie să adaug că e necesară nu numai discreția, 
dar și cea mai precisă desfășurare în timp a dezvăluirii însărci­
nărilor pentru eșaloanele de execuție. Nici o clipă mai tîrziu, 
nici o clipă mai devreme. Timpul riguros respectat este cea mai 
solidă garanție împotriva neprevăzutului. Don Fernando, poate 
e mai bine să te odihnești. E ultima dumitale noapte de odihnă. 
Un somn bun îți va reda strălucirea obișnuită.

Musafirii plecară cu discreție, la scurte intervale, și din cabi­
net se auzeau limuzinele flșîind pe prundișul aleilor parcului. La 
sflrșit nu rămaseră decît Don Athanasios și Miguel. Don Atha­
nasios se așeză în scaunul cu spătar înalt, în care stătuse tot 
timpul și își împreună mîinile osoase, închizîndu-și din nou 
ochii. Era atît de adîncit în meditația sa solitară, încît Miguel 
nu îndrăzni să facă nici o mișcare, rămînînd și el înțepenit, la 
măsuța mică de secretar, observîndu-1 aproape cu sfială. Patro­
nul respira egal, părînd că doarme, și nici un mușchi nu i se 
mișca pe față. Pleoapele subțiri și încrețite nu lăsau să se vadă 
nici o mișcare a globilor săi oculari, adînc pierduți în orbite, 
buza de jos îi căzuse parcă fără vlagă. Eră un om obosit care 
îmbătrînise uscîndu-se treptat, și Miguel constată cît îi este de 
mic capul, chiar pentru corpul său destul de mărunt și își 
aminti de obiceiurile unor triburi îndepărtate care usucă încet, 
la fum, capetele adversarilor uciși, ca să-i poată păstra ca bre­
locuri sau atîrna la streașină colibelor ca să arate trecătorilor cît 
de puternici au fost. Don Athanasios se afumase din interior, 
pentru că nimeni pînă acum nu-1 învinsese și probabil ca urma 
să moară nerăpus de nici o forță din afară, ci doar de focul pu­
ternicei sale gîndiri axată pe metodă.

Doar după o vreme, cu o voce moale și egală, vorbi, fără să 
deschidă ochii:

— Du-te, Miguel! Ești liber pînă la noapte cînd te rog să 
mergi la comandament, ca să nu se întîmple vreo prostie. Prie­
tenii noștri sînt sanguinari și nu inteligența e forța lor de seamă 
Dacă observi vreo eroare, te rog să mă anunți.

— Da, domnule, spuse Miguel, ridicîndu-se și înclinîndu-se 
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în fața patronului ce părea din nou adormit sau orb. Ca să nu-1 
deranjeze se mișcă, ocolind marea masă ovală, în vîrful picioa- 
relor și se bucură de grosimea covorului care-1 împiedica să facă 
și cel mai ușor zgomot. împinse ușa cu deosebită grijă, de-abia 
upășînd pe clanța masivă și se strecură prin spațiul exact nece­
sar trupului său. Ușa se închise în spatele său fără zgomot și 
după ce mai parcurse, tot în vîrful picioarelor, două încăperi 
destul de întunecoase datorită voletelor trase, ieși afară, în lu­
mina strălucitoare a soarelui care-și revărsa razele peste marele 
patio central. Havuzul din mijloc își rostogolea apa abundent și 
muzical, dînd un sentiment de pașnică depărtare, păsări mari, 
ornamentale, ale acestui loc cald sau aduse din țări îndepărtate, 
stăteau încremenite pe dalele de piatră, vegetația suitoare înver­
zea zidurile albe și îndulcea lumina prea aspră a amiezii.
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II

Miguel se așeză pe una din băncile de piatră și-și sprijini 
brațul de o gheară de leu care o mărginea, mina sa se mulă 
exact pe liniile ei armonioase. Excitațiile zilei și lumina bruscă a 
soarelui îl moleșiră pentru o clipă și închise ochii exact ca și pa­
tronul său, lăsîndu-se moale pe speteaza de piatră a băncii. Cî- 
teva minute, stînd așa cu ochii închiși (însă din cauza soarelui 
nu era învăluit în obscuritate ci doar într-o lumină roșie căr6 i 
se strecura prin pleoape), asculta scurgerea pașnică a apei din 
havuz și doar din cînd în cînd zgomotul ciudat pe care-1 făcea o 
pasăre ciugulindu-și penele strălucitoare. Mai mult decît ritmici­
tatea muzicală a apei, mai ales acest din urmă zgomot nearan­
jat, făcut din neștiința unui multimilenar reflex, păru că-1 liniș­
tește și se simți cu adevărat bine, într-un fel de somnolență, un 
timp subiectiv lung, greu de determinat. O imagine fără sens, nu 
o amintire, i se înfiripă mai întîi pașnic în minte. Era uriașul 
templu din mijlocul junglei, nu departe de locul său de naștere, 
văzut de prea puțini sau de nimeni, despre care circulau doar 
legende, mai ales printre albii săraci și printre peoni, auzite de 
el în copilărie de la doica sa metisă care și după ce nu-1 mai 
alăptă avu pentru el o grijă maternă. Stînd chircită în poziția 
atît de familiară a indigenilor și fumînd dintr-o lulea scurtă de 
lut roșu ars (obicei neplăcut pentru mirosul stăpînilor ei dar de 
care nimeni și nimic nu reușise s-o dezvețe), ea îi povestea des­
pre marele templu închinat zeului cu cap de vultur care stăpî- 
nise peste aceste locuri cînd venise să se așeze pe vîrful celor 
mai înalte stînci, tocmai din înaltul cerului. Pînă la venirea lui 
nu creșteau pe aici nici un fel de arbori, era numai țară deșartă, 
nisip și pietriș. Venirea lui adusese vegetația și atunci cînd noii 
oameni „los Senores" au venit, plantele și arborii al căror secret 
numai el îl știa, au început să crească și mai tare și au învăluit 
templul, astfel ca nimeni să nu-1 poată găsi și jefui. Doar cîteva 
pietre au fost smulse, ca să se construiască vila de Balboa, dar 

’ele nu însemnau nimic față de mărimea templului. Iar atunci 
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cînd lucrătorii s-au mai dus să aducă pietre și pentru alți „seno- 
res" vegetația crescuse atît de repede, în numai cîteva zile, încît 
n-au mai putut găsi locul. „Los Senores" s-au supărat și au pe­
depsit pe lucrători, crezînd că anume, ca să nu treacă la dreapta 
credință și să-și păstreze idolii și-odoarele lor de aur care acum 
aparțineau Sfintei fecioare și Majestății sale regelui Spaniei, stă- 
pînul tuturor, se prefac că nu recunosc locul și au pornit chiar 
ei în căutarea templului, purtați în lectici și amenințîndu-i pe 
peoni că se vor învîrti cu ei, fără apă și fără mîncare, pînă vor 
înceta cu minciunile sau pînă vor muri. însă locul n-a fost găsit 
și acei lucrători nevinovați au murit cu toții de foame și de sete 
și „Los Senores" au trebuit să se întoarcă pe jos, prin junglă, și 
chiar dintre ei puțini au rămas în viață.

— Arheologii l-au descoperit, nu demult, îi spunea el, însă 
bătrîna dădea din cap și spunea: „Nu, nu pe acela. Acela era 
mult mai mare și a rămas ascuns sau poate s-a transformat în 
copaci".

— Nina, dar tu crezi în acej zeu cu cap de pasăre? întreba 
el. Bătrîna trăgea din lulea și răspundea: „Nu, eu cred în «Nos­
tro Senor Jesa» și în preacurata fecioară, maica sa prea bună. 
Noi am primit lumina învățăturii divine".

— Atunci de ce crezi că pietrele s-au transformat în arbori 
ca să nu se găsească templul?

— Așa se întîmplă, răspundea ea și ridica din umeri, cu to­
tul nepăsătoare la principiul noncontradicției care stă la temelia 
gîndirii. Și totuși, era o bătrină înțeleaptă, deși în vîrstă abia de 
peste treizeci de ani, cum se vedea după trupul său deja zbîrcit, 
cu oasele fine scoase în evidență. Îmbătrînise repede, deși era 
una din cele mai fericite femei din neamul ei, care avea tot ce-i 
trebuie.

Stînd pe banca de piatră din patio și ascultînd zgomotul mic 
al păsării care se ciugulea pe pene, nepăsătoare, în mintea lui 
Miguel se născu, mai clar decît oricînd, imaginea marelui tem­
plu pierdut în imensitatea pădurilor, spre care nu ducea nici o 
cărare și care se surpa încet, sub greutatea uriașilor arbori ca- 
re-au crescut deasupra în ultimii cinci sute de ani, mari rădăcini 
aeriene identificîndu-se cu piatra, dar neputîndu-i răpi frumuse­
țea și lăsînd intact marele sanctuar central, unde stă în întreaga 
ei frumusețe statuia zeului cu cap de pasăre, luminat de razele 
soarelui filtrate de frunze care dădeau sanctuarului o frumusețe 
de clorofilă.

în clipa cînd gîndul său intrase aproape în sanctuar și zămis­
lea imaginea statuii nevăzute de nimeni vreodată, apăru primul 
val de neliniște. Deschide brusc ochii și fu orbit de lumina pu­
ternică. Totuși, se gîndi, de ce îl lăsase liber Don Athanasios?
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Fostele lui legături nu-i erați necunoscute. Oricîtă încredere ar 
avea în el (în ciuda altor fapte care le știe desigur, mai -ales legă­
tura cu Dona Isabela), își putea închipui că oricum s-ar fi 
schimbat și ar fi trecut în cealaltă tabără, i-au mai rămas vreo 
cîțiva prieteni. Ceea ce era și adevărat, se mai vedea cu unul 
sau doi din foștii săi tovarăși, în ciuda deosebirilor de păreri, 
sau poate chiar din cauza aceasta. Don Athanasios știa desigur 
despre aceste legături și de asemenea își închipuia că acei prie­
teni ai săi erau cuprinși mai mult ca sigur pe listele jandarmeriei 
și ale comandamentului poliției secrete, fiind deci, la noapte sau 
cel mai tîrziu în zori victime sigure. Erau totuși prietenii lui, îi 
iubea, petrecuseră nesfirșite nopți împreună. Era firesc să-i 
avertizeze și astfel să desconspire totul. S-ar putea alerta gărzile 
muncitorești despre care chiar în timpul acestei ultime ședințe 
s-a spus că sînt înarmate! Era o imensă imprudență! însă Don 
Athanasios nu face niciodată asemenea imprudențe, niciodată 
nu scapă nici un detaliu, ori -aceasta era dintre acele măsuri de 
precauție pe care le-ar fi luat chiar imbecilul șef al jandarmeriei.

Miguel se ridică în picioare și se apropie de havuz, băgîn- 
du-și o mînă în apa lui sălcie, pe care și-o duse la frunte. Se 
dezgustă de lipsa de răceală a mîinii sale ude, rămasă călduță, 
iar umezeala îi păru că e lipicioasă ca urma unui melc care 
acum i s-a tîrît pe frunte. își șterse de aceea repede mîna și 
fruntea cu o batistă și privi în sus, pe înaltul zidului, unde pasă­
rea ornamentală continua răbdătoare să-și ciugulească penele 
strălucitoare cu un zgomot sec care acum îl enerva ca o sfidare. 
Se aplecă să găsească o piatră și s-o alunge, dar pavajul patio-u- 
lui era fără fisură, lins, și, în subconștient detestă și se temu și 
de această perfecțiune. ■»

Stătu o clipă la îndoială și merse și se reașeză pe bancă. în­
doiala sa privea două posibilități pe care mintea sa febrilă le in­
ventă pe loc. Una era umilitoare, cealaltă extrem de primej­
dioasă. Prima îi spunea că Don Athanasios îl crede atît de laș 
tncît știe că nu este în stare nici măcar să se ducă și să-și ves­
tească cel mai bun prieten că este în pericol de moarte. Că-1 va 
lăsa să fie ucis, el știind. A doua posibilitate însemna că este 
oricum pus sub supraveghere și la cel mai mic gest, în clipa în 
care se va îndrepta spre amicii săi, sau va părea doar că se în­
dreaptă spre ei, va fi asasinat de către urmăritor. își petrecu 
mîna peste fruntea de data asta umezită de propria sa transpira­
ție și i se păru traseul unor melci care s-au tîrît pe acolo. Nu 
mai era sigur că a ajuns chiar în locul unde nimic nu mai este o 
taină, în locul misterios pentru alții tocmai pentru că acolo se 
știe. El ignora chiar gîndurile ascunse ale lui Don Athanasios 
privindu-1 pe el, soarta sa, faptul că putea fi prima victimă, fi­
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zică sau în orice caz morală, incapabil de elementarul gest de 
prietenie de a avertiza pe cei amenințați, dacă nu chiar condam­
nați la moarte, a căror sentință o scrisese chiar el, cu mîna lui, 
cînd Don Athanasios dictase lista măsurilor. Era un mijloc si­
gur de distrugere morală, răzbunarea lui Don Athanasios care-1 
primise în cea mai strictă intimitate a sa, distrugîndu-1 prin pro­
priile sale semne de încredere deplină, inițiindu-1 în aceste taine 
care aduc firesc pieirea, covîrșindu-1 cu această știință parali­
zantă, infamantă.

O clipă se hotărî să se, întoarcă în cabinetul lui Don Athana­
sios și să discute cu el, să-i spună ce-i trece prin minte. Astfel 
va fi poate oprit, sechestrat acolo. își dădu seama că e vorba de 
aranjarea, de speranța aranjării unui alibi abject. Indiferent de 
diferențele de opinii apărute între el și prietenii săi, sau foștii săi 
prieteni, datoria lui era foarte simplă. Se pregătea un-asasinat 
odios, în masă, suspendarea în fapt a tuturor libertăților (din 
cauza „libertății" se despărțise de prietenii săi), instaurarea tero- 
lii (aici fuseseră îndoielile sale cele mai grave), a unei terori 
contrarevoluționare.

Ieși din patio și intră în obscuritatea camerelor care duceau 
spre biroul patronului, pe care numai cu o jumătate de oră 
înainte le parcursese cu atîta liniște, chiar cu un mare sentiment 
al bucuriei puterii sale, dată de cunoașterea unor secrete. Se 
opri însă la ușa biroului lui Don Athanasios și nu îndrăzni să 
intre. Dealtfel, pentru că n-a părăsit casa, deja se dăduse de gol, 
își arătase, prin cei ce-1 urmăreau, îndoielile. Don Athanasios 
trebuie că este acum avertizat și i-a citit gîndurile, cunoscîndu-1 
mult mai bine decît se cunoștea el pe sine. Tăcerea cea mai de­
plină domnea în întreaga casă ce i se păru ca un cavou.

Se întoarse, străbătu din nou patio-ul inundat de lumină, 
care-1 supără acum, și aruncă o privire spre înaltul zidului, unde 
pasărea ce-și ciugulise penele veghea acum liniștită și se uita la 
cl. Ocoli însă banca unde stătuse mai înainte și se îndreptă spre 
aripa stîngă a casei, unde erau apartamentele rezervate Donei 
Isabela, de la care vroia să ceară ajutor, deși o ura pentru că 
datorită ei ajunsese în această situație fără ieșire, plin de silă ce 
sine și de frică pentru sine. Străbătu o cameră și simți mirosul 
de parfum și budoar care-1 îngrețoșă atît de mult, încît se gîndi 
să plece, mai ales că nici nu știa ce să-i spună acestei femei la­
come, intre două vîrste, meschină, egoistă și rea, pentru care el 
de fapt nu era decît un obiect aproape mecanic de plăcere.

îi ieși în cale o cameristă care-1 privi întrebător. Niciodată 
aici nu se îniîmplase nimic între el și Dona Isabeia. în aceste 

■ partamente, în ciuda moravurilor ei, nu intra nimeni, pentru 
< ă întocmai ca în îndepărtata țară a lui Don Athanasios aici era 
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gyneCeul. însă mirosul ei de animal de- lux, nemulțumit de gră­
dina zoologică vastă, însă totuși grădină, loc de privire și fală a 
proprietarului, era mai prezent decît atunci cînd o întîlnise în 
locuri ascunse și întîmplătoare și era lipită de corpul lui. Ca și 
cum absența ei ar fi reprezentat-o mai exact decît propria sa fi­
ință.

— Dona Isabela, spuse el cameristei, ațîțat, uitînd pentru ce 
a venit, dac-am admite că însemna și altceva decît amînare cău­
tarea Donei Isabela care oricum n-ar fi înțeles nimic. Deși 
poate ea, din ură mocnită, ar fi fost în stare, mai mult decît el, 
să dezvăluie întregul plan, cu condiția ca Don Athanasios să nu 
fie numai rănit ci distrus, chiar dacă astfel ar fi distrusă și ea.-

— Nu este acasă Dona Isabela, răspunse rece camerista.
Nu era o localnică și nu avea aerul servil al personalului din 

țările înapoiate ci o demnitate puțin înțepată și prea subliniată.
— Aveți un mesaj pentru ea? continuă camerista.
— Nu, vreau să știu unde este, spuse Miguel, cu un tot atît 

de grăbit și preocupat, încît femeia îl privi lung, ieșind din con­
venția politeții ancilare, pentru că primise în față o mărturisire 
care o scosese din gardă. Curiozitatea umană chiar și numai 
față de o mărturisire sugerată o făcu să răspundă cu sinceritate, 
trădînd un consemn. Miguel era prea copleșit ca să-și dea seama 
de starea lui, ca un magnet: induce sau poate să inducă în cei- 
mai diferiți oameni o deschidere care lui îi era acum inutilă.

— Dona Isabela, spuse camerista semnificativ, este la o par­
tidă de tenis, la club. însă poate că nu-i acolo.

Are un nou amant, deci, înțelese Miguel și deși o detesta 
acum mai mult ca oricînd pe acea femeie prin care intrase în si­
tuația fără ieșire care-1 dezvăluia în fața propriilor săi ochi, 
simți o undă de ciudă și gelozie, de care se agăță, tot ca de o 
amînare. Era mult mai bine să fie frustrat astfel, decît copleșit 
de teamă, rușine și incertitudine. ,-,Prostituata, se gîndi el, pros­
tituata nerușinată" și se înfurie deși de fapt legătura dintre ei 
era terminată de cîteva luni.

— Mulțumesc, spuse el cameristei, fără s-o privească. Am 
s-o caut totuși la .club. Poate totuși am s-o găsesc.

Se întoarse petrecut de privirile lungi ale cameristei care bă­
nuia o dramă sentimentală, poate, între frumoasa și cam trecuta 
Dona Isabela și acest tînăr, secretar dar și consilier juridic, co­
laborator al lui Don Athanasios care pentru personalul doam­
nei era tot atît de bine cunoscut precum era cunoscut de publi­
cul din ziare, de cei ce citeau rubricile mondene ale unor reviste 
de modă gen Vogue.

Miguel ieși din vilă și se afundă pe aleile parcului, învăluit în 
aceeași lumină verde, irizată și prezentă ca un lucru plin și 
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dens, rezultată din ciocnirea dintre razele nemiloase ale soarelui 
și luxurianta vegetației ecuatoriale. în mintea sa se înfiripă iar 
imaginea templului din pădure, închis în vegetație, care-1 obseda 
încă din acea dimineață, prima formă, încă neclară și simbolică 
a neliniștii sale care coexistase o vreme cu bucuria și cu mîndria 
de a ști cum se pregătesc destinele oamenilor în cercul celor 
care știu. însă imaginea fantastică se risipi pentru că auzi mai 
întîi un zgomot, familiar și totuși altfel decît îl auzise vreodată 
pînă atunci. Se opri să-l asculte, ca și cum ar fi fost o amenin­
țare, apoi mai făcu cîțiva pași în întîmpinarea lui. Un om bă- 
trin, cu fața arsă de soare, cu mișcări încete și regulate, părînd 
că se pot continua la infinit, grebla prundișul uneia dintre aleile 
ce se desfăceau din aleea principală. Mișcările lui monotone și 
calme se făceau parcă fără sine, într-un ritm al lor, autonom. 
Gîndurile lui păreau împietrite, în altă parte, solide și definitive, 
cuprinzînd lumea dintr-un unghi fix și acela impersonal. Miguel 
îl privi întrebîndu-se ce raport poate exista între sîngerosul plan 
pe care-1 auzise și-l rezumase și viața acestui om. Mîine, după 
ce tot orașul va fi cuprins de groază și. cadavrele vor zace în 
marea arenă cu bănci de piatră de la marginea orașului, acest 
om, sculat în zori, cu aceleași mișcări monotone și cu gîndurile 
împietrite pierdute în altă parte, poate aceleași gînduri, va con­
tinua să grebleze aleile parcului, ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. Așa cum au făcut poate de generații și cum vor mai 
face încă alte multe generații, pînă va veni momentul să iasă din 
împietrirea aceasta a gîndului și să se reverse peste lume, cu o 
forță de nezdruncinat. însă rasa lor nu poate fi vreodată zdrun­
cinată. La noapte vor fi uciși activiști de stînga și lideri 
sindicali, tineri studenți dintre cei mai activi și mai curajoși, cî­
țiva preoți catolici care-și iau din nou misiunea în serios și nu 
sînt străini de mișcările protestatare, ziariști și intelectuali vic­
time alese la întîmplare, pentru a crea confuzie, după placul lui 
Don Athanasios, nu însă acest om bătrin, toți oamenii bătrini și 
tineri cum a fost acesta, care greblează aleile sau lucrează pe 
cîmpurile de lut roșu, luptîndu-se cu vegetația luxuriantă care 
amenință culturile, nici cei ce poate mai agresivi mînuiesc mași­
nile sau descarcă vapoarele ce umplu rada portului, aparținînd 
lui Don Athanasios. Planul era derizoriu, sîngeros dar inutil. 
Inteligența precisă a lui Don Athanasios, forța prin care l-a 
convins pe moderatul Don Fernando, împotriva propriei sale 
voinți și a principiilor sale întoarse în deriziune, să accepte să 
acopere și să justifice asasinatele care se vor petrece la noapte, 
înscriind astfel o nouă victorie morală, măcar asupra iluziilor 
lui Don Fernando, toate aceste calități ale „tehnicii", fie ea și a 
terorii, i se păreau acum ca măcinîndu-se în gol, în ciuda chiar 
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a victimelor care pot să le producă. Nici măcar suferința altora 
nu le dă un corp și vechimea ciclică a acestor tehnici ale puterii 
încăpățînate să-și mențină privilegiile sînt forma cea mai degra­
dată de eternitate. Bătrînul nu observase că era privit și conti­
nuă să se miște ritmic și monoton. Miguel își aminti de fața 
obosită a lui Don Athanasios și de pleoapele sale subțiri și în­
crețite care-i acopereau nemișcații globi oculari și se gîndi că și 
patronul, după victoria lui, nu putea avea decît o prea tristă sa­
tisfacție, derivată dintr-un adînc sentiment al derizoriului. Din 
nou îi fulgeră prin minte imaginea lipsită de înțeles clar a tem­
plului străvechi, ascuns în desișul junglei și arborii înalți unifi- 
cîndu-se cu pietrele și coloanele ziguratului, terasele largi, aco­
perite de tufe.

Se întoarse și o apucă pe aleea ce ducea la ieșirea din parc, 
neobservat de către bătrînul grădinar care continua să lucreze. 
Neliniștea i se topise intr-un sentiment de inutilitate, doar vag 
punctat de întrebarea: „Ce am de făcut?", care i se părea și ea 
inutilă. Era pe punctul să se împace cu situația sa imposibilă și 
vinovată însoțind-o de o melancolie care nu mai izvora din el și 
din datoriile sale contradictorii, ci dintr-un fel de mișcare a lu­
mii, de care nu era responsabil. Istoria, simțea ei fără cuvinte, 
.este presărată de asemenea inutile vărsări de sînge care nu-i 
schimbă ritmurile ci i le punctează doar. Mișcarea care urma să 
fie decapitată la noapte se va renaște după un timp, mai vigu­
roasă și mai tenace. Și biruitoare fiind, va repeta aceleași expe­
riențe. Nimeni nu poate să schimbe nimic din aceste pulsații. 
Cîndva, cu ani în urmă, Don Athanasios însuși nu era decît un 
biet emigrant, fugit din țara sa unde copil fiind și fără vină era 
amenințat să fie ucis. A scăpat însă, strecurîndu-se pe un vapor 
cu destinație necunoscută lui, dar care totuși pleca din acele lo­
curi primejdioase și după ce-a învins, pregătea el cu minuție și 
luciditate, uciderea altor oameni, aplicînd metoda aleatorie ca- 
re-1 amenințase și pe el, un băiat sub douăzeci de ani. Genoci­
dul exercitat asupra poporului său în orient nu l-a făcut să înțe­
leagă decît ceea ce era strict necesar pentru propria lui supravie­
țuire și l-a înăsprit făcîndu-1 capabil de crimă.

Sentimentele vagi ale lui Miguel, care-1 scuzau parcă, obosin- 
du-1 plăcut și neprimejdios, începuseră să prindă formă verbală. 
Cine-a ieșit din marile abatoare umane ale celui de-al doilea 
război mondial mai înțelept? Oare nu supraviețuitori ai marilor 
lagăre s-au înstăpînit și pe teritorii ale altor populații? Ce vină 
purtau cei deposedați? Întîmplarea va scăpa cîțiva oameni la 
noapte, fără nici o îndoială. Ce concluzii vor trage din salvarea 
lor? Și dacă ar trage concluzii de moderație (ceea ce este puțin 
probabil) nu vor putea ajunge în situația lui Don Fernando ale 
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cărui principii învechite devenite noi au devenit forma de „litera­
turizare" a conținutului acțiunii lui Don Athanasios. Deci unii 
se vor face pe alții din ce în ce mai duri, pînă ce se vor exter­
mina reciproc.

Gîndurile lui Miguel îl plasau, contemplativ, dincolo de ori­
zontul lumii pe care o vedea doar devorîndu-se fără sens și pe 
măsură ce-și edifica un fel de legi universale, frica și rușinea sa 
scădeau, fiind înlocuite de o suportabilă tristețe, oarecum înru­
dită cu oboseala lui Don Athanasios, care trebuia să fie pesi­
mist și filosof, pentru a plănui ceea ce a plănuit.

Dintr-o dată, tocmai cînd se pregătea să iasă pe poarta as­
cunsă în zidul înțilt, auzi o voce, strigîndu-1:

— Don Miguel, unde doriți să vă duc?
Omul, unul dintre șoferii care-i stăteau la dispoziție lui'Mi­

guel, conducînd o limuzină a lui Don Athanasios, apăruse atît 
de brusc din spatele unui boschet încît îl sperie pe Miguel și 
atrăgîndu-i brusc atenția, îl privi altfel decît pe o simplă anexă a 
mașinii sale. Era înalt, ciolănos și părea că vine și el din înde­
părtata țară a lui Don Athanasios. Ochii lui negri erau iscodi­
tori și inteligenți, nasul drept avea nări late și fremătătoare, 
sprîncenele îi erau îmbinate sub o frunte îngustă și ridată, așe­
zate pe niște arcade proeminente care păreau să-i protejeze pri­
virea.

„Acesta este deci",. își spuse Miguel și încercă să se împotri­
vească privirii pătrunzătoare a șoferului ce nu părea, eră sigur 
de fapt, numai un simplu șofer. Era o senzație ciudată, nemai- 
întîlnită pînă atunci, această întîlnire cu un om nu numai menit 
să-l supravegheze dar la nevoie să-l și ucidă. Fără îndoială n-ar 
ii ezitat nici o singură clipă, și părăsindu-i ochii întunecați pri­
mirea iui Miguel se lăsă jos, înspre mîinile șoferului. Mănușile 
albe îi ascundeau forma, dar nu îndeajuns ca să nu observe de­
getul mare puternic, butucănos, cu încheieturile falangelor 
groase peste care mănușa albă nu se putea întinde. Miguel, fas­
cinat de mîinile puternice și late se gîndi că desigur sugrumarea 
e moartea cea mai fără zgomot sau lovitura scurtă de pumnal, 
înfipt în spate. Și apoi, după o noapte ca aceea care se pregătea, 
orice accident era posibil și nici un vinovat n-ar putea fi desco­
perit. Cu atît mai mult unul cu înalte protecții. Șl apoi, ce con­
tează un om, între atîtea sute, poate chiar mii de oameni. Un 
individ. „Epoca individualismului s-a terminat" a explicat Don 
Athanasios. „Mai rămîne persoana". însă el, Miguel, era individ 
sau persoană, „drept" sau o simplă realitate, care exista atîta 
vreme cît avea privilegiul să existe? Bucuria de a fi înțeles dis­
tincția subtilă a lui Don Athanasios, atunci cînd explicase dife­
rența, dispăruse demult și se întorsese cu semnul schimbat doar 

39



acum, cînd era convins că își vedea, în acest om, sfîrșitul tot­
deauna posibil. Filosofarea sa despre marile pulsații inevitabile 
ale omenirii dispăruseră și ele, nu-1 mai interesa omenirea, ci-1 
chinuia o întrebare mirătoare: Eu, așa? — mirare ce din nou îi 
acoperea cu desăvîrșire gîndurile. Făcu un efort ca să-și des­
prindă privirile de pe mîinile înmănușate ale acestui fals șofer, 
cu degetele lor mari, butucănoase și să se lupte cu el, dominîn- 
du-1.

— Cum te cheamă? întrebă el aspru.
— Aristotel, senor, răspunse omul zîmbind.
Miguel simți că-1 năpădește un rîs pe care și-l reprimă cu 

greu. Deci călăul său se numea, era Aristotel, omonimul părin­
telui logicii și al metafizicii, creatorul legilor gîndirii raționale, 
admirația sa din anii studenției. Din nou, poate că Don Atha­
nasios știuse și îi potrivise anume o asemenea moarte, așa cum 
cunoscîndu-i pînă și jurnalul lui Don Fernando îl investise iro­
nic cu puterea de „reformator" în asemenea circumstanțe. Da, 
își amintea, chiar discutaseră despre limitele logicii, după ce ter­
minaseră lucrul și, ciudat pentru un „tehnician" cum se numea 
pe sine Don Athanasios, acesta nu apărase logica și rațiunea și 
îi vorbise superior numai despre „puterea misterioasă a intui­
ției", despre forța atotputernică și ironică (acesta fusese cuvîn- 
tul) a inspirației. Atunci îi vorbise cîte ceva despre propriile sale 
experiențe din tinerețe, despre fuga de pe vasul încărcat cu 
fructe tropicale, în a cărui cală stătuse ascuns. Numai așa, prin 
hazard, mirosind lenta putreziciune a fructelor în calele supraîn- 
cinse, miros care-1 înnebunea și-l obseda pentru că tocmai scă­
pase de la moarte, de la imediata putrezire pe străzile orașului 
cu climă caldă unde cei uciși erau lăsați să zacă și să se descom­
pună prin piețele publice, imaginase un mijloc de aerisire a cale­
lor ce transportau încărcături perisabile, prima dintre descoperi­
rile ce urmau să-i aducă o imensă avere. Era rațiune și spirit de 
observație, susținuse Miguel. Nu, era Observația ce se născuse 
din obsesie, dar și bucuria de a se fi salvat și deci o dorință de 
a universaliza lupta cu putreziciunea, susținea Don Athanasios, 
care, tot cu acea ocazie, deși era lipsit de cultură, rise de logică 
și de Aristotel. Atunci Miguel îi explică noile metode probabi­
liste ale logicii și Don Athanasios, ascultînd atent și surîzînd 
ușor, cu binecunoscuta Sa maliție, fu de acord că „aceasta este 
posibil, tocmai pentru că este o regulă a neregulii". Și acum îl 
alesese pe acest om, pe Aristotel, care țîșnise dintr-un boschet, 
îl așteptase și zîmbitor și aparent servil, urma să-l supravegheze 
și la nevoie să-l lichideze.

— De unde ești? — îl întrebă din nou, cu aceeași duritate.
— Dintr-o insulă mică, nu știu dacă ați auzit de ea, spuse 
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omul, parcă mirat de acest gen de întrebări. O insulă a arhipela­
gului elen.

— Care insulă, poate că totuși o știu, spuse Miguel, aștep- 
tîndu-se la o nouă surpriză.

— Delos îi spune, răspunse șoferul, sau falsul șofer, ridicînd 
ușor din umeri.

— Delos? întrebă Miguel. Delos. Știi cine s-a născut la De­
los?

— Nu, senor. Este o insulă săracă, de unde am plecat de 
cînd eram copil.

— Phoebus, soarele, s-a născut la Delos. Ca și sora sa luna, 
Artemis, spuse Miguel și fu convins că din nou e vorba de o 
ironică potrivire. Aristotel nu spuse nimic, se uită la el serios, 
așteptînd doar ordine. Trebuia să-i pună o întrebare directă:

— Spune-mi, Aristotel, cine ți-a spus să mă duci cu mașina?
— Sînt de serviciu astăzi, Don Miguel, răspunse șoferul cu 

inocență.
Miguel nu-1 crezu, fiind convins că moartea, sau agenții ei, 

au o înfățișare mediocră și șireată, ca un binecunoscut diavol ce 
apărea sub înfățișarea modestă și cam jerpelită a unui mic mo­
șier de provincie. Și încă, acest Aristotel cu sprîncenele sale 
groase și nasul drept de statuie greacă avea o anumită demni­
tate romantică, mai ales datorită strălucirii ochilor săi întune­
cați. Miguel se gîndi să-i spună: „Știu, știu foarte bine care este 
însărcinarea ta“, ca să-i vadă reacția. însă era fără îndoială inu­
til. Aristotel, falsul șofer, știa foarte bine că el, victima sa, tre­
buie să știe sau măcar să bănuiască natura însărcinărilor sale, 
însă nu dădea nici o importanță acestui fapt. îl va executa fără 
șovăire și, poate, chiar fără plăcere sau cruzime, cum și-ar înde­
plini o misiune oarecare, curat, rapid, eficient ca orice bun teh­
nician. Îndemînarea și precizia, tocmai răceala lipsită de orice 
urmă de pasiune personală, îl și împiedicau să fie deschis la 
vreun argument, să se înduioșeze, să renunțe sub sentimentul 
păcatului și din cauza vreunei remușcări. Pentru el Miguel era 
sarcina și nu Miguel, un om cu care avea ceva de împărțit. Un 
uriaș cum în locul lui CINE, îl domina și îi era singura preocu­
pare. Cum, cînd, unde, iată întrebările sale, singurele sale între­
bări. Și totuși, se gîndi Miguel, omul acesta de o aspră frumu­
sețe virilă, născut într-o insulă stîncoasă de unde a țîșnit după 
legendă însuși soarele, nu era un robot, era totuși un om, cu 
sentimenmtele sale, cu gîndurile sale ascunse, nemărturisite vre­
odată cuiva, cu proiectele sale pașnice. Există o cale de intrare 
în intimitatea fiecărui om, care trece nu prin ce este, cît mai 
ales prin viitorul său, încă ascuns privirilor lumii.

— Spune-mi, Aristotel, cîștigi bine aici? îl întrebă Miguel .
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— Da, domnule, sînt foarte mulțumit.
— Ai familie, copii?
— Da, am doi copii mici, mulțumesc că mă întrebați.
„Ironie, politețe orientală, sinceră mirare?" — se întrebă Mi­

guel văzînd aerul ușor încurcat al lui Miguel care nu părea să 
fie întrebat vreodată, aici, la serviciu, în legătură cu treburile 
Sale personale. De aceea părea că are un aer ușor jenat și înce­
puse, privind în jos, să-și îhvîrtă șapca de uniformă. Poate că 
era primul semn al unui punct slab și de aceea Miguel insistă. 
Chiar un asasin plătit, care ucide cu sînge rece, dacă începi să-l 
manipulezi la timpul potrivit, cînd încă e obligat să se prefacă și 
să fie politicos și n-a intrat în jocul tehnic care-1 absoarbe, chiar 
dacă nu-și schimbă intențiile poate să șe trădeze și poate fi pus 
în încurcătură. De aceea continuă:

— Soția dumitale este tot din Delos?
— Da, domnule, adică nu chiar din Delos, de undeva de 

foarte aproape, tot dintr-o insulă. Aristotel era foarte încurcat 
și își strîngea gura pungă, ca să nu răspundă. O încăpățînată 
dungă apăruse între sprincene, deasupra nasului drept, de sta­
tuie antică.

— Și cînd o să strîngi destui bani, vrei să te întorci la De­
los?

— Nu știu, domnule. Poate, însă viața este grea acolo și ne­
sigură.

— Și aici viața ți se pare sigură? întrebă Miguel și-l privi pe 
Aristotel drept în ochi, sau mai degrabă deasupra frunții, pen­
tru că privirea lui continua să fie cu încăpățînare plecată în jos. 
Vîrful pantofului falsului șofer, sau poate chiar a șoferului ade­
vărat, începuse să facă pe nisipul aleii niște ciudate linii, ca un 
desen. Apoi ridică din umerii săi largi, frumos croiți, de băiat 
care a înotat în mare de mic, afuncîndu-se în valuri de la înălți­
mea stîncilor și își ridică privirea din pămînt, înfruntîndu-1 pe 
Miguel.

— Nu înțeleg ce întrebați, domnule.
— Uite, îți repet întrebarea: Aici, în acest oraș, în această 

țară, viața ți se pare sigură? Nu ți-e frică de nimic, nu simți nici 
un fel de pericol? Nu există primejdii?

Aristotel, care nu vroia să-și destăinuie nici măcar micile lui 
treburi familiare, cu atît mai puțin vroia să discute asemenea lu­
cruri generale cu secretarul intim și consilierul juridic al marelui 
patron, nu înțelegea, sau se făcea că nu înțelege, rostul unor 
asemenea întrebări și al unei astfel de discuții, cu totul în afara 
obișnuitului. Ezitarea lui, privirea posomorită care se ridicase 
din pămînt și căpătase ceva sfidător în strălucirea ochilor îl fă­
cură să creadă pe Miguel că vorbind despre primejdie, reușise 
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să-l demaște, arătîndu-i că nu va fi chiar așa de ușor să-și aplice 
tehnicile, sub falsa înfățișare de șofer. Avea de-a face cu un om 
prevenit, în stare să-i dejoace planurile. Totuși, după încă vreo 
cîteva minute lungi de gîndire, timp în care părea că-1 cîntărește 
cu prudență pe Miguel, Aristotel răspunse:

— Primejdiile noastre sînt altfel decît ale dumneavoastră, 
Don Miguel. Aici am un post bun și nici eu, nici familia mea 
nu sîntem în primejdie de a muri de foame. Dacă am să ajung 
bătrîn, atunci vom vedea ce vom face, acum nu știu.

— Și care crezi că sînt primejdiile mele, Aristotel? — în­
trebă Miguel, încredințat că omul din fața lui știe, că a obținut 
prima indicație indirectă, începutul unei confesiuni. „S-a și scu­
zat, pentru o bucată de pîine vrea să mă omoare, dacă i se cere 
asta. însă dacă stărui, voi obține întreaga mărturisire. Bruta 
asta înfometată, din oameni care de generații așezate pe o in­
sulă superbă, în mijlocul unei mări etern albastre, cu povîrnișu- 
rile acoperite de păduri blînde și portocali, printre ruinele ve­
chilor sanctuare de marmură care nu le spuneau nimic, simplu 
material de construcție pentru casele lor întunecoase și mizere, 
era oricînd gata să execute ordinele ce le primea de la cel ce-1 
hrănea." Din nou, în timp ce Aristotel își cumpănea răspunsul 
(era șiret ca un animal de pradă), îi apăru imaginea inventată 
de el, din. povestirile doicii, a vechiului templu acoperit de vege­
tație, apărat de trunchiurile de copaci de orice intrus, dărîmîn- 
du-se sub presiunea plantelor junglei ca să mai dăinuie neatins 
de mînă de om.

— Nu știu care sînt primejdiile dumneavoastră. Fiecare își 
cunoaște primejdia mai bine. Eu aici am un post bun.

— Și eu am un post bun, Aristotel. Un post foarte, foarte 
bine plătit și care mă aduce aproape de cei puternici. Da, conti­
nuă gînditor, am un post foarte bun, excepțional, demn de invi­
diat. Apoi brusc, aproape întinzînd mîna, ca să simtă contactul 
uman, îl întrebă din nou, urmărind fiecare mișcare a feții împie­
trite a acestui Aristotel nelogic, asasin plătit, pus desigur să-l 
ucidă pe el:

— Ți-e frică de moarte, Aristotel?
Fața falsului șofer se acoperi de un ciudat zîmbet care-i dez­

veli dinții puternici, albi, ca de fiară. Zîmbetul se transformă în 
rîsete, puternic, gălăgios, care-i scutura umerii lăți și mijlocul în­
gust. în jurul ochilor se formară crețuri de veselie adevărată. 
Miguel fu străbătut de un fior de frică și încremeni. „Bestia, se 
gîndi el, bestia, se joacă acum cu mine, îl furnică de veselie frica 
mea. Nu e doar un simplu tehnician, care execută ordinele. E o 
bestie, anume aleasă ca să poată fi dresată și asmuțită la nevoie. 
Dar care din ură, ura foamei lui ancestrale, ucide cu plăcere, 
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zdrobește orice țeastă prin care bănuie că bîntuie gînduri ce nu-i 
trec lui prin minte. Trebuie ținuți în frîu, e adevărat, sau dresați 
ca să fie asmuțiți doar pe cine trebuie?" îl privi pe Aristotel 
cum se zgîlțîie de rîs, de o nestăvilită veselie, dezvăluindu-și 
niște gingii roz în care erau înfipți dinții albi și puternici, cu ca­
nini ascuțiți. Glasul lui Aristotel nu se putea forma din cauza 
acestui rîs primordial, de fiară sănătoasă, plină de vitalitate, pe 
care orice problemă gravă nu-1 poate face decît să rîdă. Miguel 
îl țintui cu privirea sa albastră, pe care o vroia sfredelitoare și 
nemiloasă, o privire de stăpîn ce știe să poruncească. Omul con­
tinuă însă să rîdă un timp, apoi se opri brusc și ochii se ascun­
seră după sprîncenele groase, mohorîte, lăsînd să străbată doar 
o lumină întunecată și parcă bănuitoare.

— Iertați-mă, Don Miguel.
— Ce e de rîs în întrebarea mea, Aristotel? Ce te-a înveselit 

atît?
— Nu știu, Don Miguel. Vă rog să mă scuzați. Tuturor oa­

menilor, cred, le e frică de moarte. Dar n-avem timp să ne gîn- 
dim la ea. Cînd eram mic în patrie, stăteam nu departe de un 
cimitir și mi-era frică de morți. Nu știu de ce mi-a venit să rîd 
așa, ca un prost, cînd m-ați întrebat.

— Și acum nu ți-e frică de morți? continuă adevăratul inte­
rogatoriu Miguel, cu același aer sever.

— Acum, nu, răspunse sec șoferul și cuta încăpățînată îi 
reapăru între sprîncenele lui stufoase. Răspunsul lui sunase ca o 
amenințare prin tonul său categoric. Părea de-a dreptul supărat 
și închis, gura îi era strînsă pungă, era clar că nu va mai obține 
nici un fel de răspuns. Deja probabil că vorbise prea mult. 
Mort, unul dintre morți, era el, Miguel, și lui Aristotel nu-i era 
teamă de el.

— N-am nevoie astăzi de dumneata, voi pleca pe jos. însă 
să rămîi aici, dacă voi avea nevoie voi da un telefon și te voi 
chema unde voi fi atunci, spuse Miguel și se întoarse. Mai de­
grabă el vorbise prea mult, manifestîndu-și frica de această 
brută însărcinată să-l lichideze la cea mai mică mișcare. însă 
era inutil, desigur, să-l blocheze aici, făcîndu-1 să aștepte telefo­
nul. Va raporta imediat și altcineva îl va urmări, Don Athana- 
sios dispune de o întreagă armată în acest scop. Simțindu-1 pe 
Aristotel în spate, țintuindu-1 cu privirea, apăsă pe clanța porții 
ascunsă în zid. Ușa era bineînțeles închisă. Apăsă încă o dată și 
își simți fruntea acoperită de sudoare. Iluzie, își făcuse iluzii, 
nici măcar nu va putea ieși de aici. Dar peste un minut, de 
după alt boschet, apăru un bătrin înalt, cu o față severă și pre­
lungă de o mare noblețe. Părea un bătrîn gentilom dintr-un alt 
veac, mai ales cum era îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu 
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poale rotunjite, ca o uniformă de diplomat, de ambasador ce-și 
depune într-o audiență supremă scrisorile de acreditare ale su­
veranului său, la curtea unui suveran mai mic. Două cute 
adinei, de un nemăsurat orgoliu, îi încadrau gura severă, scobo- 
rîndu-se de la nările înguste ale nasului său puternic, acvilin. 
Ochii îi erau albaștri, puțin doar încețoșați de vîrstă. Acest 
domn care se mișca drept, demn și agil părea că are o vîrstă 
mathusalemică, totuși, Miguel, care nu-1 mai văzuse niciodată 
pe aici (doar îl cunoștea bine pe vecinul, pe bătrînul portar al 
vilei, care-1 saluta în fiecare dimineață), avu impresia că omul 
ce-i ieșise în întîmpinare, oarecum dezaprobator, ca și cum, ar 
fi fost sustras de la niște ocupații extrem de importante, scobo- 
rîse dintr-un vechi tablou de epocă, de la mijlocul veacului tre­
cut, de o modestă valoare artistică însă care făcea mîndria ori­
cărei case vechi și aristocratice, însemnînd ceva nu prin desen și 
culorile puse pe pînză, ci prin figura austeră, întruchipînd exact 
o convenție, o imagine falsă despre sine, așa cum numai penelul 
unui pictor perfect mediocru o putea întruchipa. Nici urmă de 
viață autentică, de gînd uman ascuns cu grijă și dezvăluit de in­
tuiție, ea însăși secretă a pictorului, nu tulbura înghețarea mo­
notonă a acestor trăsături și perfecta senzație de suprafață, nu­
mai de suprafață, pe care o dădea. Această convenție întrupată 
și solemnă îl sperie mai mult pe Miguel decît bruta de Aristotel, 
cu cruzimea lui naivă, derivată din foame și din amenințarea 
mereu prezentă a foamei.

Bătrînul salută, apleeîndu-și demn capul argintiu, apoi 
spuse:

— Imediat, Don Miguel, și scoase din buzunarul redingotei 
o cheie mare, și ea dintr-un alt veac și o băgă în broasca porții, 
o întoarse de două ori și în sfirșit, deși părea ruginită și închisă 
de foarte multă vreme, broasca cedă și ușa se deschise. Ciudat, 
doar această poartă în mod obișnuit avea un sistem de închi­
dere și deschidere electronică, automată; Miguel nu-și amintea 
să fi fost vreodată folosită cheia aceea mare de o formă oare­
cum ciudată. Minerul ei greu întruchipa un trifoi cu patru foi 
sau, și mai bine, garda unei vechi săbii. Ușa scîrțîi din balama­
lele ruginite cînd se deschise și bătrînul rămase cu o mînă pe 
minerul ei. Cu cealaltă mînă făcu un semn de liberă trecere lui 
Miguel. Acesta ezită să iasă, surprinzînd în gestul de invitație și 
el destul de solemn și plin de importanță, un fel de izgonire, 
Dealtfel, unde avea să se ducă? Desigur, la club, unde nu era 
Dona Isabela, camerista îl lăsase să înțeleagă destul de lămurit, 
și apoi chiar dacă ar fi fost, ce-ar fi putut să-i spună, ce sfat ar 
fi fost capabilă și ar fi dorit să-i dea? Desigur, era vechea lor le­
gătură și mai ales ura ei constantă împotriva bărbatului ei, Don 
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Athanasios, pe care acum îl ura, poate mai mult chiar, și el. 
Această ură a ei, mult mai rece fiind cronică, putea să fie cu 
adevărat un bun sfătuitor, cu condiția ca ea să-l poată distruge, 
să-i dea în sfîrșit lovitura de grație. însă Dona Isabela era des­
tul de prudentă și răzbunările ei se înscriau în anumite limite 
care să n-o primejduiască. N-ar fi avut nici un scrupul, ca să se 
salveze, să-i anunțe imediat pe Don Athanasios de incertitudi­
nile sale, ale lui Miguel. Dacă rămînea aici, în clădire, poate că 
dădea un semn de loialitate și putea să scape. Libertatea ce-i fu­
sese dată cu atîta lipsă de prevedere nu era decît o simplă încer­
care, o ultimă probă ce urma să-i decidă soarta.

Bătrînul, ușor curbat de spate însă cu nesfîrșită demnitate, 
rămăsese cu mîna întinsă, indicîndu-i drumul. Poarta era larg 
deschisă și Miguel privi afară. Spre deosebire de parcul plin de 
vegetație și deci umbros, strada, sau mai exact mica porțiune ce 
se zărea din ea prin deschiderea porții, era luminată de soarele 
puternic al prînzului și de aceea părea o gaură albă și străluci­
toare, înconjurată de marginea de un verde uscat al vegetației ce 
se urca și aproape acoperea zidul înalt, de cărămidă roșietică. 
Era atît de albă și luminoasă deschiderea spre stradă încît părea 
un fel de gol, unde acum, la invitația acestui individ ciudat, 
urma să se arunce și șă se piardă.

— Cred că nu mai ies, spuse Miguel, dîndu-se înapoi cu un 
pas din fața acelei deschideri periculoase. Bătrînul se înclină 
încă o dată și închise poarta, apoi răsuci o dată cheia cu ener­
gie. Miguel observă mîna lui îmbătrînită însă viguroasă, cu ten­
doane puternice și cu mari vine albăstrii răspîndite ca o rețea pe 
dosul palmei. Pielea era foarte albă pentru acel climat însă aco­
perită de cîteva pete brune de bătrînețe. Unghiile erau extrem 
de îngrijite, -probabil date cu sidef special, ele însele frumoase, 
alungite, doar, foarte ușor bombate, o mînă de gentlemen de 
modă veche care a avut oroare pînă și de efortul fizic al mînui- 
rii rachetei de tenis sau al hățului de călăreț. Dacă au folosit 
vreun instrument, acesta n-a putut să fie decît floreta sau pum­
nalul.

— De cînd lucrați aici, senor, întrebă cu o extremă politețe 
în ton, aproape onctuoasă, Miguel pe bătrînul gentilom.

Acestă își ridică sprîncenele subțiri și încărunțite, schițînd un 
gest de mirare. Apoi răspunse:

— De foarte multă vreme lucrez aici și încă dinainte locu­
iesc aici, Don Miguel. Adică nu chiar în casa asta, ci în aceea 
care a existat înaintea ei aici. în ea m-am născut.

— Și cum de nu ne-am întîlnit pînă acum, întrebă din nou, 
de data asta cu o nuanță de familiaritate, Miguel.

— Mă iertați, dar ne-am întîlnit de foarte multe ori. Nu vă 
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mai aduceți aminte de mine. Sau mai exact nu m-ați observat 
pînă acum. Miguel se uită cu atenție la bătrîn. într-adevăr, fi­
gura lui i se părea cunoscută, însă nu de aici și parcă de nici 
unde, mai degrabă dintr-un alt teritoriu, al imaginației, pe care 
uneori l-a cutreierat. îl știuse întotdeauna, însă ca pe un model 
interior, de măsurat ființele și lucrurile. Vechiul portret, care 
deschidea și închidea ușa, nu putea fi acesta și chiar dacă avea 
aceeași identitate de suprafață, acum luase o cu totul altă înfăți­
șare, esențializată.

— Iertați-mă, domnule, însă într-adevăr nu v-am recunos­
cut.

Bătrinul domn făcu o adîncă plecăciune și nu mai spuse ni­
mic, însă deschise poarta și-l lăsă să treacă în golul acela lumi­
nos de dincolo de ziduri, fără ca Miguel să-i fi cerut sau să în­
drăznească să se opună. în spatele său auzi întoarcerea scîrțîită 
a marii chei în broasca străveche și ruginită.

Afară, strada era pustie și liniștită, a$a cum era de obicei. 
Nu era de fapt o stradă mărginită de case, ci numai de ziduri 
înalte; acoperite cele mai multe cu verdeață, deasupra cărora se 
iveau vîrfurile arborilor mari și fără folos, decorativi, ai parcu­
rilor care înconjurau vilele ascunse în verdeață. Din nou imagi­
nea anticului templu închis de vegetație îi apăru în minte și el 
alungă această imagine obsesivă cu care începuse să se lupte, 
înainte de a-și da seama.

Deși domnea pacea cea mai deplină și de la un capăt la altul 
al străzii nu se vedea nici un om, privi atent în jur, să vadă da- 
că-1 urmărește cineva. Zidul acela continuu și verde, în care nu 
se vedeau nici deschizăturile porților, bine ascunse, și de aceea 
îi dădeau un aer orb, îi părea amenințător. înaintă pe stradă 
gîndindu-se că nu se poate totuși ca Don Athanasios să nu-și fi 
luat nici o măsură de prevedere, chiar dacă își închipuia că-1 cu­
noaște perfect și că va permite ca toți prietenii săi, chiar pe 
aceia pe care îi mai întîlnea, să fie măcelăriți la noapte, cînd el 
știuse și chiar se bucurase de rigoarea planului lui Don Athana­
sios. Nu se putea să fie chiar atît de previzibil încît să nu lase 
loc nici unui dubiu. însuși faptul că-i trecea prin cap să se ducă 
și să-și anunțe vechii prieteni, era o dovadă pentru că se poate 
păcătui și cu gîndul. E adevărat însă că Don Athanasios era un 
om al acțiunii și al practicii, neinteresat în păcatele gîndului 
care nu se transformă niciodată în faptă. Avuseseră odată, nu 
cu multă vreme înainte, chiar o discuție în acest sens. într-un 
fel, deși începută sub ciudate auspicii, fiind recomandat de 
Dona Isabela cu care era atunci în prea strînse legături, relația 
dintre el și patron, după multe discuții, luase un caracter extrem 
de apropiat, aproape intim. Don Athanasios era un .om mai de­
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grabă laconic, care se mărginea să dea glas doar rezultatului fi­
nal, concis formulat, al complicatului său proces de gîndire ca- 
re-1 îndepărta în mare măsură de datele seci și precise pe care le 
cerea. Mecanismele sale intime erau necunoscute chiar colabo­
ratorilor săi cei mai vechi și mai apropiați, de aceea uneori de­
ciziile sale apăreau ca niște paradoxuri ce se împlineau întot­
deauna, făcînd ca relațiile umane să pară paradoxale.

însă după relativ puțină vreme cu Miguel începuse să vor­
bească altfel, să-i dezvăluie cîte ceva chiar din complicatul său 
paradox de gîndire așa încît concluziile sale erau mai puțin pa­
radoxale. Mintea Idi Don Athanasios, observă Miguel, se deose­
bește de alte minți nu numai prin îndrăzneală, dar și printr-o 
particularitate pe care o înțelese numai după o oarecare obișnu­
ință. Ea nu căuta regula, cît mai degrabă excepția regulii, care 
timidă anunța schimbarea și în funcție de excepțiile semnifica­
tive acționa ca și cum ele ar fi fost deja reguli. Ea se abătea, se 
poate spune, de la principiul identității pentru un alt principiu, 
mai greu de definit. „De regulă, așa se procedează, spunea el, 
zîmbind subțire, în veșnica penumbră a cabinetului său, însă re­
gulile sînt, iartă-mă, dragă Miguel, că-ți spun astfel, un fel de 
rămășițe moarte ale faptelor. Sînt, dacă-mi dai voie să continui, 
ca stelele pe care le vedem pe cer. Ele au trimis razele lor spre 
noi cu milioane și miliarde de ani înainte, însă noi nu percepem 
decît trecutul lor, nu și prezentul/'

— Totuși, îndrăznea Miguel să spună, regulile sau mai exact 
legile, aranjează faptele și le dau un înțeles.

— Da, e adevărat, le dau un înțeles, dar nu le aranjează, 
însă cînd lucrurile au un înțeles comun, ele au și dispărut, fiind 
încheiate.

— Don Athanasios, faceți sofismul lui Cratylos, care afirma 
că nu facem niciodată baie în același rîu.

— De ce este un sofism? — întreba Don Athanasios, zîm­
bind tot subțire și uneori închizînd ochii, deși cabinetul său era 
întunecat, însă nu destul pentru fotofobia lui.

— Pentru că ia partea drept întreg. Nu facem baie în ace­
eași undă, însă un rîu nu înseamnă o tindă a sa, ci fluxul con­
tinuu al acelorași unde într-o direcție anumită. Un rîu nu este 
numai apa, ci și albia sa.

— Dacă nu cumva și albia este mișcătoare, numai că în 
proporții mult prea încete față de simțul nostru. Dacă ar trebui 
să ne adaptăm ca niște mici animale de mal, atunci ar avea im­
portanță și insesizabilele sale modificări. în lumea noastră însă, 
schimbările de albie sînt tot atît de rapide ca și schimbările de 
undă.

— Cu greu și-ar închipui cineva că sînteți în fond un nihilist, 
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tocmai dumneavoastră, campionul ordinii, nutrind un atît de 
acut sentiment al perisabilității și nestatorniciei, îi spunea Mi­
guel, rîzînd.

Don Athanasios rîdea și el, aproape timid și apoi închizînd 
ochii spunea, ca și cum și-ar spune sieși: „Dacă n-aș crede ast­
fel, n-aș proceda cum procedez. Cred că m-aș închide mai de­
grabă într-un schit decît să încerc să acumulez putere, sub toate 
formele ei. Ține minte, Miguel, oamenii dornici' de putere sînt 
adepții de totdeauna ai schinibării și fragilității lucrurilor. Nu­
mai dacă lumea e slabă, ai șanse să-ți încerci puterea. Doritorii 
de putere sînt, cum ai spus, toți, fără excepție, niște nihiliști, nu 
niște oameni ai conservării* 1.

— Dar nihilismul nu se referă și la ei? — întrebă Miguel. Ei 
nu sînt tot atît de schimbători și de slabi?

— Ba da, ba da, tocmai de aceea, prin voință se așază îm­
potriva curentului, a propriei lor firi. încă dacă ar crede că mă­
car firea lor este definitivă, n-ar îndrăzni. Atunci ei caută senti­
mentul prezentului pur pe care nu-1 poate da decît voința. Pen­
tru că numai voința este prezentă cu adevărat. Gîndurile și sen­
timentele noastre sînt doar urme. Și tocmai pentru că este etern 
prezentă, voința ca și puterea nu are limite și nici nu te saturi 
de ea, pentru că e fixată de un suport care fuge. Nimeni nu are 
destulă putere, pentru că nimeni nu-și ține prezentul.

— Sînteți un filosof, Don Athanasios, spunea cu admirație 
Miguel.

— Nu, dragul meu, eu sînt, așa cum ți-am spus de foarte 
multe ori, un excelent tehnician care se gîndește la rosturile teh­
nicii, care sînt acțiunea și' schimbarea, de data asta schimbarea 
dirijată, ceea ce se mai cheamă și transformare.

Pe măsură ce se explica, Don Athanasios îi părea lui Miguel 
tot mai necunoscut, chiar dacî îi înțelegea puțin mai bine triste­
țea și nepăsarea care erau ca un halou al marii sale capacități 
de acțiune și muncă și a deciziilor sale atît de numeroase și 
neașteptate. Patronul, se putea spune, suferea, în adîncul ființei 
sale, de boala activității triste care-1 pasiona în aceeași măsură 
în care i se părea o zădărnicie. De aceea sentimentele sale, pier­
dute în acte, se chirceau și hotărîrea sa se construia pe o mare 
răceală. Discuțiile sale cu secretarul său intim și consilierul său 
juridic erau o stranie excepție și poate că, după chiar teoriile lui 
Don Athanasios, prevesteau încetarea forței sale de a acționa și 
găsirea unei noi plăceri, a cuvintelor despre acțiune și tehnică, 
care erau rămășițele acțiunii însăși.

Despre această răceală, îi vorbise odată, Miguel, fascinat de 
ideile mereu noi și neașteptate ale patronului său care începuse 
să-*i  fie și maestru, iar el din secretar îi devenise și învățăcel, își
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mărturisi odată marea sa dragoste pentru el și entuziasmul pen­
tru mintea sa deosebită. Don Athanasios nu zîmbi, ci mai de­
grabă se întristă, prima undă de manifestă tristețe și de nemul­
țumire pe care Miguel i-o văzuse fățiș pînă atunci. Efuziunile
sale au fost primite la
Don Athanasios se sculă

început cu
chiar de

tăcere aproape
la locul

dușmănoasă
său, din scaunul

spetează înaltă unde-și petrecea majoritatea orelor cînd nu se 
ducea obosit să se culce și începu să se plimbe prin cameră. Se 
părea că-i trecuse și fotofobia din cauza aproape a ceva ce se­
măna cu mînia, pentru că singur, cu mîna lui, dăduse la o parte 
perdelele și ridică voletele, lăsînd cabinetul să fie inundat de lu­
mina crudă de sud, pe care probabil că o văzuse de atîtea ori 
cînd era tînăr și sărac, în țara sa orientală. Miguel nu înțelegea 
ce greșise cînd își mărturisise afecțiunea și era puțin speriat.

— Deci, spuse Don Athanasios, înseamnă că trebuie să ne 
despărțim în curind, pentru că așa nu se poate lucra împreună. 
Eu nu te-am angajat ca amantă și dealtfel, precum știi foarte 
bine, detest și amantele, sau le detestam atunci cînd le aveam,
cînd 
ram 
mă

printr-o stranie întîmplare începeau să mă iubească, 
ura lor neputincioasă afecțiunii sălcii. Să tnă accepte, 
dorească.

Prefe-
nu să

9

— Ați fi preferat să vă detest? — întrebă mirat Miguel.
— Desigur. Decît să ai pentru mine afecțiune, mai bine să 

mă detești. Eu am trăit cu iluzia că ai față de mine o indife­
rență voalată doar de politețe. închipuie-ți ce coșmar, dacă 
m-ar iubi propriile mele contracte. M-aș sufoca în neputință. Și 
nici măcar acum, nu pari că înțelegi.

— Nu, mărturisi Miguel, uluit, sau aproape uluit, pentru că 
în el începuse să mijească un fel de înțelegere.

— Uite, dragul meu, am să-ți povestesc un fel de istorie, ca 
să-ți ușureze înțelegerea, care mai are nevoie de mari progrese, 
dacă ele sînt posibile. într-una din țările unde m-au purtat tre­
burile mele și unde o vreme chiar am poposit, era stăpîn abso­
lut un dictator mai vanitos decît sînt de obicei acești oameni. în 
absolutismul său era și ceva măreț și această măreție ajunsese să 
se impună și respectul cu cafe era înconjurat căpătase aproape 
o formă religioasă. Și nu era o guvernare blîndă și dreaptă, nu, 
era chiar una deosebit de sîngeroasă. în flecare zi aveau loc exe­
cuții și nimeni, oricare i-ar fi fost meritele, nu era sigur că mînia 
sa, sau aparenta sa mînie și nemulțumire nu-i va lovi. Ba din 
contra\ meritele, mai ales cele trecute, păreau că după ce depă­
șeau un anumit prag atrăgeau mai degrabă represiunea decît pă­
catele. De aceea domnea fervoarea, pentru că toată lumea vroia 
să arate, sau măcar să sugereze, că meritele stau de-abia în vii­
tor. Ei bine, acel conducător nu lucra decît noaptea și ultimul, 
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spre zori, care era primit în audiență, era ministrul poliției. 
Acești miniștri, foarte puternici, erau și ei schimbați destul de 
repede. în vremea în care drumurile mele mă purtaseră pe 
acolo, tocmai se numise un nou ministru al poliției, deosebit de 
zelos. Venise cu o listă de persoane, care trebuiau pedepsite, și 
expusă vina fiecăruia. în dreptul fiecărui nume era trecută pe; 
deapsa, de cele mai multe ori capitală. Uneori cei ce păreau 
mari vinovați, erau iertați sau primeau pedepse modice. Exista 
o regulă, nu tocmai ascunsă, s-ar putea spune doar învăluită, 
care avea frumusețea unei luni care apare și dispare printre 
nori, într-o noapte de vară. Cînd lista se termină, dictatorul își 
aprinse pipa, ca un lucrător care a făcut o treabă foarte bună și 
stă să se odihnească o clipă, și, lăsat confortabil pe spate (așa 
mi s-a relatat), își învăluia fața în fum, ca să nu i se vadă prea 
mult din satisfacție. Ministrul poliției aștepta să fie concediat și 
își strînsese deja hîrtiile în mapa sa elegantă deși cam veche și 
uzată (prin cutumă mapa era aceeași, ea nu aparținea ministru­
lui ci ministerului și purtase în sine toate deciziile importante 
din acest domeniu, chiar cele privitoare la vremelnicii săi purtă- 
lori). însă, deodată, dictatorul își dezvălui fața și alungind cu 
mîna fumul așeză pipa într-o scrumieră lăsînd liberă întreaga 
severitate a privirii sale de oțel.

— Inocențiu, spuse el (pe ministrul poliției îl chema Inocen- 
țiu), nu mi-ai spus nimic de Rafael Estaban! Oare nu te preo­
cupă?

— Iertați-mă, excelență. Am uitat să vă spun. Oamenii mei 
l-au cercetat îndeaproape. S-au folosit toate mijloacele, soția sa 
este de foarte mult aproape de noi. Psihologii noștri experți au 
analizat chiar lapsusurile sale, micile acte și vorbe care spun 
mai mult decît declarații oficiale. I s-a scormonit nu marea, ci 
mica sa corespondență, cu prietenii și colegii săi din copilărie, 
cu mama sa și cu o fostă iubită. Tot. absolut tot. insă lotul 
vorbește despre nevinovăția sa. Totul. Vă iubește, vă admiră și 
este pe deplin de acord cu politica excelenței voastre. Și asta cu 
toată sinceritatea. Deci..

— Ai spus cu toată sinceritatea, nu?
— Da, este un om absolut‘sincer. Nu numai că afirmă ce 

trebuie și acționează în consecință, dar gîndește și simte ee 
afirmă.

— Deci, un om fără fisuri, după rtine?
— Da. Fără nici o fisură. Absolut sincer.
— Ești sigur că e sincer?
— N-am nici un motiv să mă îndoiesc.
— Și cînd ai constatat că e sincer, tu ce ai făcut, cum ai ac­

ționat?
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Cea mai adîncă perplexitate se așternu pe fața ministrului 
poliției. Un asemenea demnitar nu știe ce să facă, ce să între­
prindă cînd i se relevă calități. El e pus să acționeze atunci cînd 
apar defectele. E un fel de chirurg pentru care oamenii absolut 
sănătoși sînt cu totul neinteresanți. Nu simte măruntaiele sănă­
toase după cum nu le simte proprietarul lor decît în clipa sufe­
rinței. în treacăt fie spus, se opri ca și iluminat Don Athanasios 
din parabola sa peripatetică, pentru că în timp ce povestea se 
plimba,- măsurindu-și parcă pașii pe marele covor din cabinetul 
său luminat „a giorno“, în treacăt fie spus, aceasta e o bună 
analogie pentru conștiința noastră, măcar conștiința noastră so­
cială, dar și fizică și mecanismul polițienesc. Da, putem con­
chide, conștiința de sine este un fel de poliție a organismului, a 
mișcărilor sale, dar și a lumii. Mai ales în formele cele mai 
acute, de durere, de suferință.

Don Athanasios tăcuse, apoi numai după un răstimp conti­
nuă:

— Deci, ministrul poliției era perplex, pentru că starea de 
inocență nu-1 privea deloc. Nu știa cum ar fi trebuit să acțio­
neze.

— Te întreb încă o dată, Inocențiu, spuse excelența sa. Cînd 
te-ai convins, tu și experții tăi că Rafael Estaban este sincer, 
ce-ai întreprins? Cum ai acționat?

— Nici cum, îngăimă ministrul, ne-am bucurat că există 
asemenea oameni. Noi doar cu regret trebuie să pedepsim pe vi­
novat.

— Așa. Dă lista, spuse dictatorul și se așeză la biroul său, 
înmuindu-și tocul (era un toc galben, vechi, școlăresc), pentru 
că poate pentru compensație, ca să nu aibă momente umane de 
slăbiciune el nu-și păstra oamenii însă își păstra obiectele. Cînd 
o lovitură de stat îl adusese în palatul prezidențial el venise cu 
cîteva lucruri, inclusiv acest vechi toc, școlăresc, cu care, în ti­
nerețe își scrisese lucrarea sa de căpetenie, ce-1 făcuse cunoscut, 
popular și iubit: „Despre Posibilitatea Practică a Libertății De­
pline", lucrare care cunoscuse pînă în clipa cînd se întîmpla ac­
țiunea ce ți-o relatez, cîteva zeci de ediții. Ea era textul funda­
mental în acea țară și devenise, mai ales în ultima vreme, de 
cînd teroarea se cam înăsprise, dintr-un text filosofic oarecum 
arid, prin continuă recitare, un fel de poem, întocmai Iliadei și 
Odiseei. Cuvintele seci musteau acum de poezia atîtor speranțe, 
foarte necesare.

Deci, dictatorul își înmuie tocul școlăresc în cerneală (o cer­
neală violetă, de mărunt funcționar) și așteptă lista pe care mi­
nistrul poliției i-o întinse cu mîini tremurînde. Dictatorul 
adăugă numele lui Rafael Estaban, cu o caligrafie extrem de în­
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grijită, demnă de altă epocă mai puțin grăbită,, desenînd 
aproape numele, literă cu literă, și umezindu-și ușor buzele de 
obicei uscate, ca ale tuturor insomniacilor cu vîrful unei limbi 
aproape suave și trandafirii, ce-și păstrase prin tăcere întreaga ei 
tinerețe. Depărtă hîrtia ca să vadă rezultatul- travaliului său 
aproape artistic și fu mulțumit și din cauza mulțumirii surise. 
Apoi așeză hîrtia din nou pe birou și nu se mulțumi să însemne 
ca de obicei numele cu o cruce, semnul pedepsei capitale, ci ca­
ligrafie alături, tot cu majuscule, cuvîntul: MOARTE. întinse în 
sfîrșit hîrtia ministrului poliției care o citi, încercînd zadarnic 
să-și ascundă mirarea sub (privirile scrutătoare ale stăpînului 
său, și o băgă înapoi în mapa tradițională a miniștrilor poliției.

— Cînd vrei să aduci la îndeplinire sentința? — întrebă, 
ușor încruntat dictatorul.

Ministrul poliției avea atît instinct de conservare, și nu era 
chiar o desăvîrșită eroare alegerea sa, ca să dea răspunsul cuve­
nit:

— Excelență, acum e ora cinci. Cel mai tîrziu pînă la opt, 
astăzi.

Dictatorul dădu din cap aprobativ și păru că nu mai are ni­
mic să-i spună. Făcu chiar semnul din mînă de eliberare, în 
timp ce-și aprindea din nou pipa și se lăsa învăluit în fum.

Inocențiu, ministrul poliției, se înclină și era gata să iasă, 
cînd fu oprit din nou, cu un gest. Dar ceea ce urmă păru că nu 
este important, pentru că dictatorul continuă să fumeze și vocea 
sa era modificată prin rostirea doar cu colțul gurii, singurul li­
ber:

— Tu îmi ești sincer devotat? Repet, sincer?
Cu un sfert de oră înainte bietul Inocențiu n-ar fi ezitat nici 

măcar o fracțiune de secundă să răspundă. Dar acum, după cele 
întîmplate, nu părea că există un răspuns mai greu. Simți că se 
sufocă și, așa cum avea să povestească mai tîrziu, pentru o clipă 
crezu în existența nu figurată și simbolică, în metafora „aripii 
morții“ ci în realitatea ei fizică. O simți fîlfîind deasupra capu­
lui său și ajunse la acea pătrundere a realului de imaginar și 
confundare a lor pe care pot s-o aibă, foarte rar, numai mințile 
și sensibilitățile cele mai alese, deși, sub acest raport, el făcea 
parte dintre cei obișnuiți. Chiar sentimentele contrare reușiră să 
fuzioneze și astfel el trăi, se poate spune, o realitate deplină, ca 
însăși lumea în viziunea poeților (realitate care nu există). îl 
adoră și îl uri, deodată pe șeful său, amîndouă sentimentele fi­
ind la fel de puternice și deși separate, perfect fuzionate în mo­
tive, întrucît din aceleași cauze îl și ura, îl și iubea. însă*  pînă la 
urmă instinctul îl salvă și cînd tăcerea sa devenise aproape prea 
lungă, spuse:
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— Desigur, excelență. Nimic nu e mai puternic decît devota­
mentul meu sincer pentru excelența voastră!

— Bine, Inocențiu, spuse dictatorul, acum poți să pleci. 
Acesta este răspunsul. însă îți mai dau o însărcinare. Fă ce tre­
buie să faci, dar s-ar putea, nu sînt sigur, dar s-ar putea ca 
peste trei zile să cer să-mi explici de ce Rafael Estaban trebuia 
executat. Poți să-ți întrebi și experții, dacă vrei. Acum poți să 
pleci.

E inutil să-ți spun,'că Rafael Estaban (unul dintre marii teo­
reticieni) a fost executat cu cîteva minute înainte de ora opt, în 
dimineața acelei zile. Comunicatul a apărut mai tîrziu și i se în­
șirau nu puține crime. Ba chiar, neoficial, prin zVon public, s-a 
vorbit despre respingătoarele sale păcate strict personale, inexis­
tente bineînțeles, însă un funcționar cu înzestrări speciale al lui 
Don Inocențiu era anume însărcinat cu scornirea unor aseme­
nea povestiri, care apoi erau puse în circulație.

însă bietul ministru al poliției nu avea liniște. Termenul cînd 
„putea fi eventual întrebat de ce Rafael Estaban trebuia execu­
tat" se apropia și nu găsise nici un răspuns. Cu mare fereală el 
își întrebă experții dar nici un răspuns nu era satisfăcător, poate 
și pentru că nu îndrăzni să spună exact, totul, cum s-a întîm- 
plat. Problema era pusă aluziv și răspunsurile erau deconcer­
tante sau de-a dreptul stupide. în după-amiaza celei de a treia 
zile, tremurînd de frică, venise la clubul cel mai select al capita­
lei țării, unde era membru de foarte puțină vreme, adică de cînd 
devenise ministrul poliției. Eram și eu, firesc, membru al acelui 
club, nu pentru că mi-ar fi plăcut deosebit jocul cu mingea dar 
era un excelent punct de observație. Observam lucruri care 
nu-mi erau direct utile, întrucît situația internă a țării nu mă in­
teresa direct. Dictatorul nu-mi putea face nimic, și nu pentru că 
nu eram cetățean al acelei țări, ci pentru că puteam să-l ruinez 
în cîteva zile. Era pe vremea aceea mai ușor, jocurile nu erau 
atît de complicate și omul supărat nu putea face apel la celălalt 
partener. Țara, și ghicești care este, avea o singură bogăție, 
uriașă, pe care o exploatam în condiții avantajoase pentru că 
sub raport social, domnea cea mai deplină ordine. însă dacă 
modificam prețul minereului, aș fi închis exploatările, ori un 
minim de progres economic și de bunăstare este absolut nece­
sar. Deși deci țineam în mînă soarta dictatorului, trăiam ca un 
simplu particular și nu eram important decît pentru un număr 
extrem de redus de inițiați. Pe dictator îl văzusem doar o dată 
sau det două ori și în prezența a numeroși martori. O frecven­
tare a sa asiduă i-ar fi putut stîrni nebunia pentru că ar fi fost 
pus în prezența limitelor sale și s-ar fi putut autodistruge distru- 
gîndu-mă.
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Deci, în după-amiaza aceea sorbeam o citronadă după ce 
mă lăsasem bătut la tenis de un demnitar, pare-se ministrul căi­
lor ferate, a cărui imbecilitate perfectă mă amuza pînă la un 
punct. Mă plictiseam deja și eram singur cînd s-a apropiat de 
mine ministrul poliției. Mi-am dat seama imediat că nu era în 
cea mai bună stare sufletească. De obicei acești oameni sînt de­
osebit de joviali și par totdeauna extrem de bine dispuși și fără 
griji, ca și cum menținerea ordinei publice în condiții speciale ar 
fi un fel de partidă de popice. Au mereu aerul că au primjt o 
veste bună, umorul lor nu e prea subtil (toți miniștrii de poliție 
pe care i-am cunoscut, chiar și iubitul nostru comandant al jan­
darmeriei) aveau obiceiul cam neplăcut să-și puncteze poantele 
cu mici și prietenoase lovituri pe spatele interlocutorilor, așa 
cum mai fac doar două categorii, recruții și băutorii de bere, 
într-un cuvînt, în afară de exercițiul funcțiunii, au un aspect ti­
pic de băieți buni și nu și-l pierd, se pare niciodată. Pe predece­
sorul lui Inocențiu îl întîlnisem cu două seri înainte de a fi lichi­
dat și era la fel de vesel, deși fără îndoială că începuse să simtă 
ceva în neregulă privind soarta lui. Probabil că atunci cînd sînt 
executați, încearcă o ultimă dată să ridă deși nu se poate spune 
sigur. Informațiile mele sînt contradictorii în acest sens.

Ministrul Inocențiu, făcut din aceeași plămadă, nu încerca 
să se mai ascundă în spatele acestei măști. Ce putea fi în stare 
să-l întunece, mai tare decît presimțirea chiar a sorții predeceso­
rilor săi, care, subliniez, își păstrau masca, poate ca o speranță, 
pînă în ultima clipă. Ciudățenia este că întrebarea teoretică, di­
lema, șarada, este aceea care chinuie mai rău decît fapta. Di­
lema teoretică naște în aceste ființe un sentiment ciudat că „pot 
alege“ deci că sînt liberi, cu care li se împacă foarte greu gîndul. 
Arbitrariul și forța, șiretenia și înșelăciunea sînt acceptabile. 
Dar o dilemă teoretică, nu. Deci, pe lîngă frica fizică, Inocențiu, 
ministrul poliției, avea și un fel de frică metafizică pentru care 
nu era deloc pregătit.

Eram deci mirat și m-am bucurat că s-a apropiat de mine și 
chiar înainte de a se lăsa invitat s-a așezat pe un scaun. Avea 
ochii înfundați în orbite și mari cearcăne violete, semn că n-a 
dormit de mult. Ciudat, am remarcat că pînă și mîinilș sale bu­
tucănoase căpătaseră nu știu ce aer de finețe, mai ales în ges­
turi, ca și cum ar fi existat în aer și pe lîngă trup cu o oarecare 
timiditate. Salutul său nu fu prietenos, ci timid. L-am așteptat 
să vorbească, mărturisesc, cu foarte mare curiozitate. Pe vremea 
aceea o mai aveam. Curiozitatea mea urma să fie repede satisfă­
cută.

„Don Athanasios, spuse el încet, de-abia auzibil, și se uită 
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temător în jur, vreau să te rog ceva. Ești, cred, singurul care mă 
poate ajuta. Mi s-a întîmplat un lucru, cum să spun, foarte ciu­
dat. Undeva, mi se cere o explicație și nu știu ce să fac. Vedeți, 
dacă era vorba de fapte, în definitiv eu sînt-militar și știu să as­
cult. Dar nu mi se cere doar fapta, ci explicația."

— Povestește-mi despre ce este vorba, i-am spus și voi face 
tot ce îmi stă în putință. Și într-adevăr, mie mi-a spus totul, nu 
evaziv ci direct, povestindu-mi scena exact cum ți-am spus-o, 
punct cu punct, dovedind sub imperiul fricii chiar un anumit 
spirit nu numai de observație dar chiar și de finețe, ca să zic 
așa, nepolițistă. L-am ascultat fără să-1 întrerup. Apoi i-am 
mărturisit că nu-mi dau prea bine seama care e răspunsul. Ochii 
lui erau disperați pentru că era ultima lui salvare, însă l-am li­
niștit spunîndu-i că voi reflecta și îi voi da răspunsul.

— Bine, dar la noapte, la noapte se împlinesc trei zile. Dacă 
mă va întreba? Ce-arn să fac?

— La ce oră ai audiența?
— La două, și se uită, aproape livid la ceas.
M-am uitat și eu și i-am spus:
— Avem timp destul. Vino la mine la ora douăsprezece. 

Dacă nu pot găsi un răspuns în șase ore, înseamnă că nu-1 pot 
găsi niciodată.

Ne-am ridicat amîndoi și am plecat și într-adevăr am găsit 
răspunsul. Trebuie să-ți spun că în clipa în care ne-am despăr­
țit, el mi-a mai sumarizat problema: De ce sinceritatea lui Esta- 
ban a fost mortală și declarația mea că sînt sincer nu? Și de ce 
tocmai sinceritatea l-a pierdut?

La ora douăsprezece i-am dat un pahar de whisky (siguranța 
gestului cu care i-am umplut paharul l-a liniștit vizibil) și i-am 
spus soluția. Bănuiesc că este cea adevărată, deși nu se poate 
spune sigur. Dictatorul nu i-a cerut niciodată să răspundă ia în­
trebare și Inocențiu a mai stat mulți ani ministru al poliției. L-a 
executat noul regim.

Don Athanasios tăcuse și se așezase pe scaunul său, închi- 
zînd ochii. I-a făcut un semn cu mîna lui Miguel și acesta a tras 
voletele și grelele draperii, intrînd în obișnuita obscuritate.

”Miguei găsise și el soluția, chiar atunci, dar se mărgini, în 
minutele de refacere a lui Don Athanasios, cînd se rupea pînă și 
de ultima geană de lumină și închidea ochii, să tacă. Nu spuse 
nici mai tîrziu c-a înțeles și de aceea Don Athanasios îi iertă 
efuziunile sentimentale și relațiile lor redevenită la fel' de bune, 
dacă nu și mai bune. Don Athanasios îi dezvăluise ceva din 
esența credințelor sale cele mai intime și aceasta nu poate decît, 
într-un fel, să lege oamenii, chiar oameni ca patronul său ce pă­
rea detașat principial de tot și mai ales de toți.
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Acum, mergînd pe strada pustie, de-a lungul zidului conti­
nuu acoperit de vegetație, își aminti exact povestirea lui Don 
Athanasios și explicația care atunci și-o dăduse, care avea o di­
rectă legăturii cu starea lui dde acum. Desigur, acel Estaban, sin­
cerul Estaban, dacă era cu adevărat sincer,' avea deci vocația 
sincerității. Iar cine are vocația sincerității, poate fi frustrat în 
credințele sale. Acel dictator, ca și Don Athanasios, nu avea ne­
voie de atașament sincer, ci de oameni perfect liberi în interior, 
ca să poată fi complet subjugați de afară. Sinceritatea este calea 
convingerilor și convingerile nasc nesupușii, revoltații și pe cei 
ce chestionează totul. Convingerile fac „individul**,  atît de dis­
prețuit de către Don Athanasios. Dacă el, Miguel, pus la încer­
care, lăsat liber să decidă dacă să-și anunțe prietenii sau nu, va 
vrea să-i anunțe însă nu va îndrăzni s-o facă, împotriva simțului 
său de datorie morală, el ca și Don Fernando care a acceptat 
înalta funcție în ciuda convingerilor sale nonviolente, după ce a 
protestat, Vor fi mai docili decît oricare dintre cei ce, înfricoșați 
de mișcarea protestatară, doreau luarea celor mai severe și sîn- 
geroase măsuri. Don Athanasios îi testa cea mai de preț cali­
tate, non-sinceritatea, împingîndu-1 pînă la adevăratul dispreț de 
sine. Deja zidul și strada nu-1 mai înfricoșau ca înainte și nu 
mai încerca să vadă viață ascunsă și pînditoare din mijlocul per­
fectei tăceri, aproape moarte, ci îi făcea un fel de silă, ca și co­
pacii ale căror vîrfuri se înălțau deasupra zidurilor, frumoși și 
nemișcați cu coroanele lor rotate și chiar cerul foarte albastru 
de deasupra, triumfător în lumina de sud. Miguel își înălță ochii 
spre el și spuse încet, destul de tare ca să se audă ca o confir­
mare: „Ce porcărie**.  Nu știa foarte precis ce este porcărie, el, 
lașitatea lui sau chiar cerul și copacii înalți rotați, care tolerau 
orice s-ar întîmpla și erau astfel, în nemișcarea lor triumfătoare 
și prea frumoasă, responsabili prin minciună.

Trecu printr-o altă stradă, la fel de pustie și tăcută și apoi 
pe alta, care scobora în pantă, spre cartierul comercial al orașu­
lui. Jos, la piciorul pantei, unde se termina cartierul rezidențial 
al zidurilor fără porți aparente, găsi un taxi și comandă:

— La Country Club.
Mașina, un Ford vechi și hodorogit, făcu înconjurul pieței 

orașului, în jurul statuii lui El Bravo și se întoarse pe străzile 
pustii mărginite de ziduri cu verdeață (clubul se găsea la «..elălalt 
capăt al frumosului cartier rezidențial), ieși un timp pe un fel de 
drum în cîmpia deschisă, apoi intră într-o pădurice aromată și 
ajunse la poarta înaltă a clubului Portarul se uită curios iu ocu­
pantul mașinii (asemenea hodoroage nu veneau niciodată pe 
aici), îl recunoscu pe Miguel și-l salută cu mîna la chipiu, apoi 
deschise poarta de fier și taxiul scîrțîi penibil pe prundișul aleii 
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îngrijit greblate, obișnuit cu alunecarea tăcută a limuzinelor I 
conduse de șoferi ce aduceau pe membrii clubului. Miguel plăti ■ 
și străbătînd barul, pătrunse în incintă.



III

Dona Isabela, bineînțeles, nu era la club și nici nu fusese vă­
zută pe' acolo, nici măcar în ultimele zile. Miguel se așeză pe 
marginea bazinului, în costumul său de stradă, nepotrivit aces­
tui loc, Iîngă americanca Deborah care-1 privi cu o anumită lă­
comie, întredeschizîndu-și, după obiceiul ei, buzele, ca și cum ar 
fi așteptat extrem de naivă un sărut. Recurgea foarte des la 
acest aer de naivitate așteptătoare, părind gata oricînd să pri­
mească supusă cîte ceva. Expresia contrasta ciudat cu corpul ei 
împlinit de femeie, cu sînii cam mari și umerii rotunzi, acum ca 
de obicei acoperiți cu părul ei roșu, resfirat generos, strălucitor 
și bogat, ce părea adeseori umed chiar cînd nu ieșea din bazin, 
o umezeală de plantă care exala un miros ușor și subtil, învălui­
tor. De aceea părea un copil devenit brusc matur, încă incon­
știentă de farmecul ei de femeie. Invitația perpetuă nu părea că 
vine din mintea ei, încă naivă, ci din corpul ei, crescut indepen­
dent, care-și reclama drepturile. Farmecul ei întărită simțurile 
cele mai tocite și era mai puțin curtată de tineri, ci mai ales de 
bărbați între două vîrste sah chiar bătrîni care credeau în rup­
tura dintre suflet și corp și iubeau trupurile acestea generoase, 
adînci în inconștientul lor, ce dădeau iluzia că-i așteaptă. Debo­
rah Kirk își păstra aerul ei naiv și îi atrăgea, părînd incon­
știentă, în pasiuni ce rareori erau duse pînă la capăt. Deși avea 
deja reputația unui flirt periculos și cu puține satisfacții la ca­
păt, noi amatori răsăreau, nu dintre noii veniți, ci chiar dintre 
cei foarte bine informați și cu bogate experiențe, care la început 
o urmăreau la recepții și pe marginea bazinului de la Country 
Club unde-și petrecea o bună parte din vreme, în lungul nesfîr- 
șitelor zile însorite și încercau să se.stăpînească și să se convingă 
de falsul ei aer nevinovat de puberă maturizată brusc ca o 
plantă de seră. însă pînă la urmă nu reușeau și cădeau, veneau 
să se așeze Iîngă ea și Deborah Kirk îi privea temătoare, cu o 
ascunsă adorație în ochi, oferindu-se toată și dîndu-le toate spe­
ranțele. Apoi istoria se termina nimeni nu știa cum și domnul 
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intre două virste sau chiar bătrin dispărea din locurile frecven­
tate de Deborah o vreme, sau se înfunda în lucru cu un fel de 
disperare. La 25 de ani avusese multe victime în acest fel și doi 
bărbați legitimi iar acum, de curind, era din nou liberă și, se 
spunea, era plină de bani.

— Pe vremuri, afirmă odată un domn bătrin care suferise 
ciudatul farmec al Deborei, era „fashionable" să te distrugi la 
Monte Carlo. Acum e de prost gust. însă Dumnezeu, în marea 
lui milă pentru dorința noastră de autodistrugere, a inventat-o 
pe Deborați. E „fashionable" să te lași ruinat psihologic de ea.

— Cum adică să te ruinezi psihologic? întrebă în acel cerc 
de domni unul djn proaspeții candidați la farmecele ei adora­
toare și supuse.

— Nu se poate spune, trebuie încercat. Ar fi fără haz să știi 
dinainte care din numerele ruletei vor ieși. E ca și cum ai juca 
pocher cu tine însuți!

— De-abia asta mă face curios, spuse candidatul.
— încearcă, dragul meu, răspunse bătrinul domn, rostogo- 

lindu-și sonor cuburile din pahar. înseamnă că ești copt pentru 
experiența finală.

— Prea mult mister, crede-mă. Doamna Kirk este o fată cu­
rios senzuală, atîta tot.

— Nu e nici un fel de mister. E un test de îmbătrînire.
Miguel ascultase această conversație cu un an înainte și o 

găsise de prost gust. Pe el nu-1 interesa Deborah Kirk, aproape 
dimpotrivă, simțea pentru ea un fel de antipatie însă acum se 
simți bine lîngă ea și o privea cu plăcere. Leneș îi atinse părul 
roșu, resfirat peste umeri, care era ca de obicei umed.

— Miguel, am crezut totdeauna că mă detești, zîmbi Debo­
rah și începu să se joace cu piciorul gol în nisip.

— Ai avut intuiții juste. însă acum mi-a trecut.
— Oh, spuse ea. Cred că ai dreptate. Pari brusc îmbătrinit, 

ca și cum de ieri și pînă astăzi s-a întîmplat ceva grav cu tine. 
Cred că de mîine vei începe, mai întîi timid, să-mi faci curte. 
Atrag bărbații obosiți, cu conștiința nu prea curată.

Miguel o privi cu atenție, cu adevărată atenție și nu se putu 
abține să n-o întrebe: „De unde știi care e starea conștiinței 
mele?"

— Nu știu deloc. Eu nu știu niciodată nimic. Pur și simplu 
simt. Uneori însă și aud.

— Ce auzi? — o întrebă Miguel.
— Tot felul de confesiuni. Ar trebui să am, după cîte am 

auzit, o părere fdarte proastă despre lume.
— Și n-o ai? Se spune că o ai, sau cel puțin așa te porți.
— Nu. Ador lumea si ador să trăiesc. Cred că și după 
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moarte n-am să mor chiar de tot. Mă voi transforma în strigoi.
— De la vampir pînă la strigoi, trecerea nu este chiar foarte 

mare.
— Ah, crezi și tu prostiile care se spun pe seama mea. .
— Nu cred, le-am auzit doar.
— Chiar și de la patronul tău. Se spune că ești singurul 

confident și nici măcar nu i se cunosc alții în trecut.
— Ai avut o poveste și cu Don Athanasios? N-am auzit și 

nu mi-a făcut acest gen de confidențe. îi știu binișor doar con­
turile și o parte din procese.

Miguel, eu sînt o fată foarte, foarte discretă. Așa că nici 
nu ți-am auzit întrebarea. Dar dacă vrei, te las să-mi fac curte. 
Nu de azi, mai bine de mîine.

' Miguel o privi stăruitor și neliniștit. Apoi, încet, dîndu-i pă­
rul roșu la o parte, ca să-i atingă urechea, o întrebă:

— De ce tocmai de mîine? Știi ce se va întîmpla mîine?
— Ți-am spus, eu sînt total neștiutoare. Eu nu știu, eu simt.
— Și ce simți pentru mîine?
— Că-mi vei face curte. Simt că tu știi ceva. Oamenii care 

știu cîte ceva, nu vorbesc de savanți, n-am cunoscut, deci oame­
nii care știu ceva grav și important au un anumit aer, pe care-1 
ai și tu.

Miguel ridică din umeri cu deplină nepăsare însă se gîndi: 
„se vede, oare din ce se vede? M-a simțit pînă și această mică 
prostituată, cu instinctul ei pervers, m-a simțit". O întrebă to­
tuși, după ce negă:

— Prostii. Dar în sfîrșit, dincolo de mine, ce fel de aer au 
oamenii care știu ceva, acești păstrători de taine?

— Au aerul tău, zîmbi nevinovat Deborah Kitk și-i dădu la 
o parte, cu blîndețe, mîna care-i rămase în părul ei roșu, lucios 
și umed.

— Vrei să fii tu oglinda mea și să-mi spui ce aer am eu? 
Mie mi-e greu să-mi dau seama.
— — Bine, dacă insiști. Au aerul că întreaga lume e o porcă­
rie. Și că ei fac parte din această lume și deci se copsolează că 
nu pot fi altfel. Se disprețuiesc universal, neputîndu-se disprețui 
individual.

— Și, tu, ce. crezi tu despre lumea asta? Crezi că e un para­
dis?

— Nu. însă o ador, ți-am spus. îmi place să stau aici, pe 
marginea bazinului și să joc tenis și să beau la bar și să mă duc 
la petreceri și mai presus de orice să văd cum se adîncește pe fe­
țele și mai ales în privirile oamenilor care-i întîlnesc ideea, păre­
rea asta a lor că lumea e o porcărie. Mai rău decît un loc infer­
nal. O simplă și uriașă porcărie. A, și îmi place uneori și cîte un 
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băiat ca tine, cînd începe să vină aici, la Country Club și în alte 
locuri selecte și se înfundă încet, încet. Numai că tu te-ai înfun­
dat excepțional de repede. Ești, în felul tău, un recordman.

— Nu mă așteptam să vin aici, să discut filozofie cu tine, 
Deborah.

— Nu. Ai venit s-o găsești aici, din nou, ca la început, pe 
Dona Isabela. Eram în exact acest loc, cînd ai venit pentru 
prima sau a doua oară și cineva chiar mi-a șoptit (era un domn 
convins că lumea e o porcărie): „vezi, e un periculos anarhist. 
De familie bună, care s-a înhăitat cu tinerii aceia. Nu vine el 
aici cu gînduri bune, ar trebui să fim atenți. Să anunțăm pe cei 
în drept. Am putea sări în aer". Eu am rîs atunci și m-am uitat 
la tine. Nu mai erai anarhist. Nici n-ai fost vreodată.

— E adevărat. N-am fost niciodată. Am avut legături cu un 
grup contestatar, dar. nu anarhist. Și m-am despărțit de ei, din 
cauza unor deosebiri de puncte de vedere, privitoare la pro­
gram. Asta a fost tot.

— A, și din cauza deosebirilor de vederi, privitoare la pro­
gram, ai venit aici, ia Country Club. Ce deosebire de program- 
putea să te aducă aici? Nu cred că era un amănunt nesemnifica­
tiv.

. Miguel o privi iritat, iar Deborah era cu ochii mai naivi și 
mai deschiși decît fusese vreodată, o personificare a inocenței 
adoratoare, inconștient doar feminină.

— Ești o fată fermecătoare, Deborah, însă, dă-mi voie să-ți 
spun, cred că ultimul lucru pe care-1 știi foarte bine și care te 
interesează sînt nuanțele de program ce deosebesc diferitele gru­
pări ale stîngii!

— Ai perfectă dreptate, sînt neștiutoare. Mă interesează nu­
mai punctele de program care duc de la stînga la Country Club. 
Deși, cînd ai venit, erai contestatar. Ai jucat tenis și ai bătut-o 
fără milă pe Dona Isabela, fără nici o concesie. Se vedea că vii 
„de la stînga". 6—0 la „game“-uri, 3—0 la seturi. însă Dona 
Isabela, care e lingușită destul, adoră să fie bătută. Deci am 
spus acelui domn îngrijorat ae bombele și răpirile tale că n-are 
de ce să-i fie .teamă. Vei fi curînd un prieten ai Donei Isabela. 
Ceea ce s-a și întîmpiat, dragul meu, datorită diferențelor de 
program, între tine și prietenii tăi. însă n-am prevăzut că vei de­
veni intimul, consilierul și confidentul bunului nostru Don 
Athanasios. Poate chiar te-a infiltrat stînga de lîngă el, deși nu 
cred că e cei mai ușor loc unde cineva poate fi infiltrat. El a'e 
intuiții cît cinci organizații de stînga.

— Și el e dintre cei ce cred că lumea e o porcărie?
— O, nu. Deloc. El crede că lumea e un infern și locul de 

Lucifer a fost lăsa-t liber pentru ele. De ani de zile se silește’ să-1 
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ocupe și poate va reuși. Sînt chiar foarte mari șanse.
— Ești foarte deșteaptă, draga mea. Cred că o să-mi facă o 

mare plăcere să te întîlnesc mîine, cînd am permisiunea să te 
curtez.

— Mîine voi fi tot aici, în același loc, ca în fiecare zi.
— Tot aici, orice s-ar întîmpla pînă atunci?
— Da. Aici totul va fi exact la fel și mîine, orice.s-ar întîm­

pla. Iar eu voi fi bineînțeles aici.
Ochii Deborei Kirk erau mai naivi decît îi văzuse vreodată 

Miguel, înduioșători de naivi iar părul ei roșu, lucios și umed, i 
se resfira pe umerii ei bogați, acoperindu-i în parte și sînii bine 
formați de femeie țn deplinul înțeles" al cuvîntului. Miguel privi 
în jur și observă de-a lungul bazinului părul resfirat al altor fe­
mei, majoritatea frumoase chiar dacă nu atît de înșelător suave 
ca doamna Kirk, umerii goi ai femeilor tinere, cu picioare lungi, 
răsturnate pe nisip și în fundul terenului două perechi de jucă­
tori de tenis, în costume albe, care făceau o partidă de dublu. 
Pe o pajiște, între stejari crescuți cu greu în această climă to­
ridă, cîțiva domni bătrîni jucau golf, deplasîndu-se încet printre 
stegulețe. Un chelner trecea cu o tavă ținută cu dexteritate în 
mînă și mersul lui grijuliu avea ceva din sfințenia unui abate. 
Deborah Kirk, care-1 privea naiv, de jos în sus, avea dreptate, 
aici totul va fi și mîine exact la fel. în timpul zilei vor fi doar 
aceste fete frumoase, stînd în jurul bazinului iar seara pajiștile 
se vor umple de lume și pe terasă domni îmbrăcați în £lb își vor 
mișca sonor cuburile de gheață din pahare și eventual vor po­
vesti ceva, cu voce mai joasă. Miguel privi cu greață cum 
zboară mingea de tenis peste plasa întinsă și își întoarse ochii de 
la zgura roșie a terenului. I se păru că fata tînără și brunetă, cu 
profil fin, căreia i se adusese paharul răcoritor, în încetineala cu 
care-1 sorbea, tocmai în acea încetineală dovedea o lăcomie con­
ținută și rea și că stejarii aceștia falși, care trebuiau să arate le­
gătura dintre Anglia și acest loc de la sud sînt și mai falși. în 
timp ce privea în jur, convins că într-adevăr lumea e o porcărie, 
îi reveni puternic în minte imaginea anticului templu acoperit de 
trunchiuri de copaci și de liane mai groase decît un braț de om, 
dărimîndu-se încet, fărimițat chiar de vegetația care-1 apăra și 
pentru un minut sau două, nu se mai luptă cu imaginea ci o 
lăsă să i se perinde încet, ca un film „au ralenti“ In fața ochilor 
imaginației sale, vechi de pe vremea copilăriei. *

— Deborah, spuse el, tu care ești, mi-am dat seama acum, 
rțeleapta și Pythia acestui loc'pașnic, crezi că lumea asta va 

continua la infinit? Că după mîine va veni mereu cîte un mîine? 
, Deborah îl privi surizătoare și naivă, de jos în sus și apoi îi 

răspunse cu o voce melodioasă:
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— Nu. Nu cred deloc. De aceea ador să trăiesc, ador să fiu 
vie, și cînd am să mor sper să mă transform în strigoi și să vin 
aici, la miezul nopții, pe marginea bazinului. Atunci va fi poate 
un bazin părăsit, deși nu cred. Vor fi alți ocupanți. Dar un 
timp vor dispare fetele astea frumoase și foarte proaste, adora­
bil de proaste.

— Și crezi că merită să fie apărate, cu orice sacrificiu?
Deborah ridică din frumoșii ei umeri rotunzi, acoperiți în 

parte de către părul ei roșu, lucios, apoi spuse:
— Eu sînt, poate, cum ai spus, Pythia acestui loc. Nu e ro­

lul meu să spun ce e demn să trăiască și ce nu. Asta privește 
programul tău. Sau, mai exact, fostul tău program.

Miguel se așeză o clipă din nou lîngă Deborah, cu un gest 
atît de decis încît aceasta, surîzătoare, îi spuse:

— De mîine! Azi nu-ți dau încă voie să-mi faci curte!
— Nu vreau să-ți fac curte, spuse Miguel. De unde știi că 

poate fi altfel de mîine. Eu nu cred în ghicitoare.
— Dar nu va fi altfel de mîine. Poate tu vei fi altfel.
— De unde știi că eu voi fi altfel? o întrebă din nou Miguel 

și de data asta o apucă cu energie de braț, strîngînd-o.
— Au, strigă Deborah, mă strîngi prea tare. Mie nu-mi 

place să fiu brutalizată. însă ai un aer ciudat, foarte tulburat, 
cu care m-am mai întîlnit.

— Ascultă, într-un fel ai dreptate. M-am gîndit că tu ești 
singura ființă căreia pot să-i spun, căreia i se poate încredința o 
taină. Tie am să-ți spun.

— Nu, spuse Deborah și se ridică în picioare. Mîine. Ți-am 
spus, de mîine de-abia poți să-mi faci curte și în cadrul cuceririi- 
mele ești liber, chiar e un punct se pare obligatoriu, să-mi faci și 
confesiuni grave, chiar compromițătoare. Dar astăzi nu.

Apoi brusc, Deborah își scutură frumosul și lucitorul ei păr 
roșu și deveni mult mai puțin naivă și adoratoare decît de obi­
cei. Chiar și vocea își pierdu obișnuita ei suavitate și inocență. 
Era o ciudată transformare pentru că ochii ei verzi în loc să fie 
umezi și adoratori erau neașteptat de aspri.

— Problemele tale morale, atîta vreme cît le poți rezolva, 
rezolvă-ți-le singur. La mine vii doar cînd e prea tîrziu.

— De ce? Poate poți să-mi dai sfatul cel bun. Nu mi-aș fi 
închipuit vreodată că tocmai de la tine o să-l cer, însă așa s-a 
întîmplat. Tu ești încă o revelație a mea pentru ziua de astăzi, 
prea bogată în revelații. De ce mîine?

—' Pentru un motiv foarte simplu. Nu există sfaturi morale. 
Ce trebuie să faci, știi foarte bine. Ce vei face, nu vine din sfa­
turi, ci din tăria ta și asta, asta nu se naște din sfaturi.

— Tu ce-ai face în locul meu? — întrebă Miguel.
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— Nu știu despre ce e vorba și nici nu vreau să știu. Adio, 
strigă Deborah și se aruncă în valurile bazinului.

Miguel rămase pe mal, gîndindu-se că Deborah are dreptate, 
însă continuă să o observe cum înoată rapid și armonios, apoi 
o văzu cum ridică un braț spre el și-i strigă: „Pe mîine, iubitule, 
pe mîine“ și dispare din nou cu părul ei roșu în valuri, înotînd 
pe sub apă.

„Știe, desigur știe, se gîndi Miguel. Știe că mîine, probabil 
voi fi aici și-i voi face curte. Voi fi dintre curtezanii ei bătrîni, 
cel mai tînăr dintre ei.“

Miguel se întoarse și plecă spre poartă salutînd în trecere 
una sau două vagi cunoștințe. Auzi pe unul dintre ei spunînd: 
„Ce important a devenit de cînd e consilierul intim al lui Don 
Athanasios. Respiră importanța, uită-te la el“. „Ah, nu e o...“ 
răspunse celălalt, dar Miguel nu-1 mai auzi. Ieși de la club și 
plecă spre centrul orașului. însă evită cartierul rezidențial, plin 
de frică să nu reîntîlnească zidul acela lung, acoperit de ver­
deață, fără porți aparente și o luă pe marginea cîmpului, intrînd 
in cartierul cel mai sărac al orașului, așezat nu departe de cel 
rezidențial pentru că era locuit de foștii sclavi, eliberați cu o 
sută de ani înainte, unde apoi se așeză o populație sărmană și 
eterogenă de emigranți veniți și din alte părți care au renunțat 
din slăbiciune și disperare că cultive și să defrișeze înfricoșătoa­
rele ținuturi mlăștinoase, infestate de țînțari de trei ori mai mari 
și mai viguroși decît cei din Europa, de șerpi și șopîrle veni­
noase, terenuri unde nu numai lipitorile, reptilele și animalele 
erau carnivore, dar și unele specii de plante înșelător frumoase 
care-și lipeau frunzele lanceolate de pielea încrezătoare a oame­
nilor și lăsau urme vinete ca gurile unor viermi. Fugind din 
acele locuri unde primiseră fiecare zeci de hectare inutilizabile, 
ei au venit și s-au așezat în cartierul negru, alături de foștii 
sclavi aduși din Africa și de unii indigeni alungați de pe ha- 
ciende de foametea cronică și de reprimarea sîngeroasă a unor 
revolte. Din cele trei rase s-a născut o populație nouă și piper­
nicită care se înmulțea cu viteza bacteriilor și se revărsa dincolo 
de limitele cartierului, tot pe terenuri mlăștinoase și inundabile 
unde își ridicau colibe ce șerpuiau pe străzi fără nici o ordine. 
Mai bine de jumătate de populație șoma și de aici se recrutau, 
datorită promiscuității, prostituatele, hoții de buzunare și ra­
reori, ca o înaltă aristocrație, tîlharii pe care poliția nu îndrăz­
nea să-i urmărească în acest cartier de unde cuțitele și chiar 
gloanțele izbucneau după aproape fiecare colibă. De aceea poli­
țiștii erau recrutați și ei din acest cartier și erau cea de a doua 
aristocrație, mai stabilă deși mai săracă decît prima, angajată 
într-o luptă continuă de vendete cu bandele înarmate. De capul

65

Racul - C 5-6 '



lor cite un sergent sau subcomisar stabilea armistiții fără să 
anunțe vreodată pe prefectul poliției sau mărginea sfere de in­
fluență și stabilea condiții și granițe ca între state: Atunci se, 
rosteau jurăminte solemne, amestec de catolicism și voudou, 
sfinta fecioară fiind invocată alături de mane polineziene și de 
zeități cu numele stîlcit ale civilizației Ma/a. Nici ziua, nu era 
prea recomandabil să te aventurezi în aceste locuri, iar după că­
derea serii era o adevărată aventură, dacă nu chiar o sinucidere. 
Watts sau Harlem erau, în comparație, adevărate temple ale pă­
cii și siguranței persoanei. Miguel mai fusese o dată acolo, o, 
singură dată, în perioada activităților sale de stînga. Mai întîi, 
deși fusese întovărășit de un tîhăr muncitor născut acolo, îi fu­
sese mai frică de cei pe care teoretic vroia să-i elibereze de cum­
plita mizerie decît de agenții poliției secrete. Privirile întunecate 
și bănuitoare, batjocura cîtorva prieteni de-ai călăuzei sale care 
îi spuneau tînărului muncitor „El Presidente“ în derîdere, impo­
sibilitatea de a depăși gluma obscenă ce se învecina cu violența 
de-abia reținută, îl paralizau și-i făceau cuvintele neconvingă­
toare. Nu recrutase decît o fată cam urîțică, taxatoare de tram­
vai, pe care o văzuse și după aceea. încolo, de-abia așteptase să 
plece și apoi vorbise pedant, vreme de o oră, tînărului muncitor 
despre „lumpenizare“ și desigur, avusese dreptate însă jignise 
sensibilitatea tovarășului său care nu mai frecventă niciodată 
mediile studențești de stînga. Tovarășii săi de organizație chiar 
l-au criticat pentru lipsa sa de știință a propagandei, dar uitară 
și ei curînd incidentul, foarte preocupați de discutarea teoretică 
a unor principii privind raportul dintre voluntarism și determi­
nism istoric, unde dealtfel drumurile sale s-au și despărțit. El, 
Miguel, era un determinist atît de convins încît fusese acuzat de 
„tendințe social-democrate“ și de „codism și economism1' și 
atunci se retrăsese la Country Club, așa cum observase ironic 
Mrs. Kirk cu o jumătate de oră înainte ca el să ajungă, spre du- 
pă-amiază, în cartierul Vieja. De fapt însă, acele contacte, chiar 
aici și teama sa cînd vizitase cartierul, nu erau străine de unele 
dintre intransigentele sale teoretice și de oroarea resimțită adîqc, 
atunci cînd observase la marginea șanțului pe unde se scurgeau 
apele murdare ale ploii și era singura relativă canalizare, un co­
pil cu picioarele strîmbe și burta umflată eliminînd un vierme 
intestinal roșu, încă viu, sub privirile impasibile ale celor cu 

“care discuta problemele politice ale țării. „Uitați-vă, strigă el, și 
de-abia stăpînindu-se să nu vomite, arătă cu degetul cele două 
creaturi urîte ce se despărțeau, s-ar putea spune, una de cea­
laltă." „Ah, răspunse chiar tovarășul, său, ăsta nu e Pino al lui 
Pedro Branca?" „Da, i se răspunse. E pe ducă", spuse liniștit tî- 
nărul. Totdeauna e semn rău cînd ies vii. Sînt ca șobolanii care 
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părăsesc corabia. „Și ce poate fi făcut?" strigă Miguel, întorcîn- 
du-și cu silă capul de la copil și de la viermele său roșu. „Nada, 
nimic", spuse rece tînărul său tovarăș și vru să continue discu­
ția. însă Miguel fu foarte neconvingător'pentru că nu se putea 
deslipi de respingătoarea priveliște pentru care avea o silă mai 
mare decît mila. Din dorința agresivă de scăpare el fu aspru cu 
tovarășul său a cărui indiferență îl revolta, fără să reușească să 
judece cîte asemenea spectacole văzuse' amicul său de idei. însă 
încet, aproape inconștient, i se înfiripă gîndul că o lume con­
dusă de acesta n-ar fi fost dintre cele mai blînde și mai sensi­
bile. Din milă, poate, ar fi forit ca asemenea lumi să nici nu 
existe și această milă putea lua două forme, una pozitivă, de ri­
dicare, dar și una negativă, de distrugere plină de oroare. Ale­
sese, inconștient, calea de mijloc, indiferența, ignorarea realității 
ei. Pretextul fusese ideologic însă ideologia îl aduse la Country 
Club unde exista poate cauza nedreptății, nu și manifestarea ei.

Acum însă, sub semnul evenimentelor ce urmau să se întîm- 
ple, aproape inconștient, luase drumul cartierului sordid Vieja, 
îa a cărui margine ajunse obsedat de imaginea copilului elimi- 
nînd viimele intestinal. Soarele după-amiezii strălucea regal și 
era în stare să poleiască pînă și acea mizerie. în vale, îngrămă­
direa de căsuțe sau simple colibe și străzile prăfuite erau scăl­
date de o lumină irizată care se răsfrîngea în firele de praf ridi­
cate de joaca copiilor ca pe niște palate în aer, colorînd aerul 
într-o culoare duîce, gălbui aurie, de o nespusă pace și blîndețe, 
devenită doar triumfătoare în paiele galbene intens ale acoperi­
șurilor țuguiate ale colibelor. Miguel se opri înainte de a scoborî 
în vale (o adevărată groapă) pentru că ansamblul i se păru de o 
frumusețe ciudată. Apoi se lăsă pe drumul pieziș, tăiat parcă în 
marginea gropii. Un cîine jigărit însă prietenos, corcitură 
imundă, îl întîmpină dînd vesel din coadă. Ochii lui inteligenți 
erau rugători și blînzi, umezi de dorința de a fi pe plac străinu­
lui ce aducea în universul său de mirosuri grele alte mirosuri, 
ușoare și complicate în boarea lor. Miguel se aplecă și cu o sim­
patie ce rareori o simțise pentru o ființă vie, poate pentru bă- 
trîna lui doică indigenă care-i povestea despre ciudatul templu 
ascuns în pădure, mîngîie capul cîinelui urît și inteligent. „Ce 
faci, mă cățelule, spuse el și cîinele care probabil că în cartierul 
aspru unde se născuse cunoscuse mai degrabă lovitura de picior 
decît mîngîierea pe cap ce-1 trimitea în infinitul uitat al timpului 
său canin, cînd pui fiind primise mîngîierea cățelei și înainte de , 
a vedea lumina simțise limba moaie a mamei (poate singura pe­
rioadă cînd a fost sătul de lapteje mamelor generoase) se aruncă 
pe spate, cu labele în sus, și ca să se joace, și ca să primească 
mîngîierea nu numai pe cap dar și pe întregul lui trup jigărit și
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murdar. Atunci văzu însă Miguel, ascunsă între labele din spate 
și întinzîndu-se spre burtă, o rană ca o pecingine pe care foiau 
viermi mici, albi și grași, singurele ființe, alături de muștele
groase, care păreau că prosperă în această arie, ca și cum des­
compunerea și mizeria umană ar aduce întreaga lume a viețui­
toarelor înspre speciile străvechi și primordiale, care au rezistat
milioane de ani prin uriașa mulțime a ouălor lor tuturor poto­
purilor cărora ființele mai evoluate și mai fragile le-au căzut
pradă. O violentă silă îl cuprinse din nou pe Miguel și încercă 
să gonească jigodia însă glasul său aspru nu putu anihila mîngî- 
ierea inițială și cățelul continuă să se gudure și să-i dea tîrcoale, 
fugind vesel în jurul său. Rana infectată, puroaiele și durerea 
dispăruseră și Miguel încercă zadarnic să se ferească de bucuria 
animalului. Instinctiv băgă mîna în buzunarul de la spatele pan­
talonilor și își simți portvizitul său, bine înțesat cu bancnote 
mari de o sută de pesos. Zîmbi neputincios și își înfrinse greața, 
mîngîind iar ușor și cu teamă capul cîinelui de pripas care con­
tinuă să se bucure și să alerge înaintea sa și în spatele său. Mi­
guel scoborî drumul, astfel întovărășit, pînă ajunse în dreptul 
primelor case. Aici cîinele, lătrat de alte javre, îl lăsă.

Mergînd pe strada, dacă se putea numi stradă, mărginită de 
căsuțe joase, dacă se puteau numi case, nu i se mai păru deloc 
că locul e frumos și învăluit în gloria soarelui apune ci numai 
mizerabil. în fața fiecărei colibe stăteau jos, pe pămînt, bătrîni 
și bătrîne care nu-și vorbeau și păreau acolo încă din tinerețe, 
nemișcați și indiferenți, după cum indiferent era și mersul cîte 
unui tînăr pe care-1 întîlnea, mișcarea aceea a picioarelor ca în 
foarfecă care-și dovedeau că nu le păsa de nimic pe lumea asta 
și le era silă chiar de pămîntul călcat, o silă leneșă și profundă. 
Nici bătrinii nici tinerii nu se uitau la el, deși evident că venea 
dintr-o altă lume. Poate că-1 credeau unul din ofițerii de poliție, 
singura formă prin care lumea cealaltă își făcea aici simțită pre­
zența, și de aceea pretindeau că nu le pasă de el, ca niște oa­
meni nevinovați ce erau. Miguel se gîndea cum va fi aici mîine 
și dacă -acești tineri mulatri sau din amestecuri de rasă și mai 
complicate, împotriva cărora de fapt Don Athanasios își întoc­
mise ingeniosul- plan ca să-i ție pe vecie în această stare de pro­
fundă indiferență și agresivă împăcare cu o lume silnică, vor 
merge cu același mers, aruncîndu-și în foarfecă picioarele. Desi­
gur, chiar dintre ei vor fi uciși cîțiva, unii militanți în organizații 
sindicale și de stînga, alții nevinovați, din simplă răzbunare sau 
nici măcar din vreo răzbunare personală. însă nu-și putea ima­
gina trecerea de la inerție la mișcare și probabil că a doua zi, la 
fel de indife’renți și la fel de primejdioși, din punctul de vedere 
al lui Don Athanasios, măcar potențial, vor fi și după aplicarea 
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planului. Unul din tinerii pe care-i întîlni era un reprezentant 
superb al acestei rase amestecate, înalt și subțire și extrem de 
puternic deși aparent la fel de indiferent, însă indiferența sa era 
mîndră. Era o glorie a existenței, o fericire calmă și stenică de a 
fi fost născut, chiar în acest cartier de colibe și mizerie. Miguel 
îl urmări cu o plăcere amestecată cu teamă. Pentru că în spatele 
acestei plăceri de a trăi și a mîndrei indiferențe, se vădea și o 
violență, chiar cu grijă ascunsă, pe care odată și odată, cîndva 
tînărui mulatru o va dezlănțui și de aceea poate se și bucura că 
există, ca o potențialitate.

Cartierul era foarte liniștit în după-amiaza aceea, tăcerea în­
văluind toate casele și străzile. Oamenii nu-și vorbeau și nici nu 
se salutau, se mărgineau doar să privească și să aștepte, mișcîn- 
du-se de ici colo, fără nici o grabă. „Vieja“ era o lume puțin la 
marginea timpului și nu putea fi imaginată în timp. Din nou, cu 
obstinație, îi reveni lui Miguel imaginea templului din pădure, 
acoperit de o vegetație care îl apăra și îl sugruma în același 
timp. Mizeria din Vieja crea o crustă împotriva oricăror planuri 
ale lui Don Athanasios dar îi și sufoca într-o răbdătoare indife­
rență pe propriii săi locuitori.

De aceea, în liniștea ciudată din jur, izbucnirea zgomotului 
îl izbi pe Miguel ca și cum ar fi trăsnit în plin cer senin și o 
lume înfricoșătoare s-ar fi deschis, ca în străvechile legende și 
mituri, aproape personificată, despicînd aparențele. Zgomotele 
erau ascuțite și la început destul de îndepărtate și Miguel se opri 
să asculte, așa cum se opresc cîinii de vînătoare la apropierea 
vînatului, neștiind parcă dacă nu visează. La un moment dat se 
întrerupseră din creșterea lor și crezu, în ffoua liniște, mai pu­
ternică decît înainte, că a avut o halucinație. Din nou îi reveni 
frica, închipuindu-și că acel zgomot nu putea fi decît al unor 
necunoscuți urmăritori care au venit după el în acest cartier de 
margine, unde n-avea ce să caute și venirea lui aici nu era decît 
dezvăluirea fără greș a gîndurilor sale. Se uită în jur și văzu ace­
eași încremenire a oamenilor, stînd chirciți în fața porților sau a 
cocioabelor, cu ochii pierduți în gol, fără nici o curiozitate, lip­
siți de viață, cu acea contemplație fără rost a slăbiciunii și foa­
metei. Ei păreau că n-au auzit nimic, .pînă cînd din nou izbucni 
strigătul, ca de mulțime, însă de o mulțime subțire, de femei 
dezlănțuite în furie. De data asta nu putea să se înșele și căută 
din nou un punct de sprijin pe chipurile bătrînilor din fața por­
ților, la fel de tăcuți și indiferenți, ca și cum acel vuiet furios ar 
fi fost normal. însă nu putea să fie, el nu auzise niciodată ceva 
asemănător, deși văzuse mulțimi furioase, cuprinse de mînie re­
vendicativă sau distrîndu-se violent la meciurile de fotbal sau 
box, bucuria celor săraci care își trăiau astfel spiritul de compe­
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tiție și identificarea cu gloria, ieșirea din anonimat. Dar erau 
altfel și sunetul de acum nu se asemăna cu nimic, deși desigur 
era produs de oameni, mai degrabă de femei.

Deodată în timp ce stătea nemișcat și asculta, în timpul unei 
noi întreruperi, auzi același zgomot, de data asta venit din altă 
parte, mai puternic, izbindu-1 de la dreapta. Imediat vechiul 
zgomot se înteți și avu aproape caracterul unui urlet, care tălă- 
zui^deasupra cocioabelor acoperite cu frunze. Era ca un țipăt de 
luptă, de data asta clar exprimat și în mijlocul străzii sărace Mi­
guel își închipui că e singur pe un cîmp deschis, atacat de triburi 
războinice iar fețele bătrînilor și ale bătrinelor, la fel de împie­
trite ca la început, îi făceau ca de piatră, ca niște martori inerți, 
monumente sau zeități ale triburilor războinice, nevăzut de par­
tea lor, apărîndu-i tocmai prin inerția lor. Oare aici, ascunse ca 
vechile temple în mijlocul vegetației, se mai păstrau, în ciuda 
amestecului de rase, vechile obiceiuri războinice, renăscute la 
marginea fragilă a lumii civilizate, după ce au fost distruse în 
întinsele pampasuri și păduri desțelenite cu ajutorul forței? Sub 
masca aceasta de indiferență clocotea încă vechiul spirit, de-a- 
bia acoperit și încă atît de aproape de siguranța înșelătoare a 
marilor case ascunse de ziduri și protejate de arborii parcurilor 
imense?

Nedumerirea și frica lui fură lămurite în cîteva minute, după 
ce la dreapta și la stînga, se mai auziră de două ori strigăte de 
atac. Și așa și erau. Întîi, la doi pași, în colțul uliței din 
dreapta, își făcu apariția o ceată de copii înarmați cu prăștii sau 
simple pietre și cu bețe, care se repezea în fugă, strigînd, spre 
strada opusă, care încrucișa bulevardul mizer unde era Miguel, 
însă înainte de a reuși să străbată această stradă lată, din colțul 
celălalt apăru o altă bandă de copii, la fel înarmată și parcă 
mai puțin numeroasă. însă în centrul noului grup și apoi re­
pede, înaintea, ciocnirii, în fruntea lui, Miguel observă prima 
față perfect individualizată, conducătorul, cel mai curajos dintre 
luptători, un băiat mic, de cel mult 12 sau 13 ani, care tîra 
după el nu un băț mare și nu era înarmat cu o simplă praștie, ci 
cu o cracă uriașă pentru puterile băiatului, smulsă dintr-un co­
pac, în furia atacului, cînd auzise strigătul de Juptă al bandei 
adverse. Era un băiat cu părul roșu și fața pistruiată, cu buze 
subțiri strînse și cu trăsăturile încordate, cu corpul‘mic elansat 
în mișcare și atac, o splendidă statuie în mișcare ca un atlet an­
tic, decis să se acopere cu lauri. Grupa cealaltă începuse să 
arunce din prăștii sau numai din mîinile întinse o ploaie de pie­
tre care făcu o clipă grupul condus de copilandrul cu creanga să 
se oprească. Dar oprirea nu dură decît o secundă pentru că mi­
cul pistruiat se avîntă în luptă deși fusese lovit de cîteva dintre 
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proiectile și brațele sale subțiri dar energice smulseră înainte 
marea cracă de copac izbutind apoi s-o ridice aproape deasupra 
capului mai mare decît el, rămuroasă, și cu o mișcare opri un 
rind de pietre ce se izbiră de rămuriș și-și amortizară loviturile. 
Creanga era ca o fortăreață mișcătoare, ca un scut colectiv, 
armă de apărare și de atac în același timp, mînuită cu nebănu­
ită energie de micul luptător care dădu curaj companionilor săi 
ce își reluară atacul impetuos împroșcînd pe dușmani cu o 
ploaie de proiectile din prăștiile lor și aplecîndu-se ca să ridice 
pietrele drumului, bucăți sfărîmate ale unei tentative de calda- 
rîm pe care le aruncau razant cu pămîntul, în plină forță, alun- 
gindu-și brațele subțiri. Băiatul pistruiat mătura totul în față cu 
ajutorul frînturii-sale de copac, dînd dovadă de o forță ce nu ie­
șea din masa lui, ci din energia lui dezlănțuită și din curaj. Și 
deși părea numai elan, ochii săi rămîneau numai concentrați și 
severi, iar pe buzele lui subțiri înflorea un zîmbet de biruință și 
de.perfectă stăpîriire de sine. Din plină mișcare el strigă ceva și 
făcu un gest cu mîna, desprinsă doar o clipă de pe marea lui 
cracă și grupul compact pe care-1 comanda se desfășură ca un 
evantai pe flancuri, tinzînd să înconjoare grupul inamic, lovit 
acum de proiectile din trei părți. Atunci se produse, într-o sin­
gură clipă, panica și cei ce încercaseră probabil o incursiune în 
teritoriul roșcovanului se întoarseră și începură să fugă, urmă­
riți de pietre. învingătorii străbătură strada largă foarte aproape 
de locul unde era Miguel și acesta auzi aproape șfichiuitul cren­
gii uriașe mînuite de roșcovan, care mai strigă încă un cuvînt și 
atunci ca niște ogari vreo doi băieți mai mari din grupul lui în­
cepură să fugă rapid în urmărire și ajunseră din urmă doi sau 
trei băieți mai mici care nu reușeau să fugă destul de repede, îi 
înșfăcară cu brutalitate de umeri sau de cămășile zdrențuite cu 
care păreau că sînt îmbrăcați sau le puseră piedică și cei împie­
dicați se prăbușiră în praf și fură ridicați cu de-a sila, în lovi­
turi, de către urmăritorii ce-i ținură în loc pînă în clipa cînd în­
treaga echipă învingătoare îi acoperi prin numărul lor. Erau pri­
zonierii care fură tîrîți, peste strada mai largă, înapoi în stradela 
de unde apăruse băiatul roșcovan, care-și tîra cracă liniștit, cu o 
singură mînă și trecu pe lîngă Miguel fluierînd vesel și fără grijă, 
cu fața sa mică și subțire luminată de un mic zîmbet ironic. 
Mișcările sale aveau de pe acum nonșalanța calmă a tuturor ti­
nerilor din acest cartier, părînd că a înțeles pînă la capăt cum e 
tăcută această lume și cît este ea de derizorie. Nimic nu putea 
să-l tulbure de acum înainte și era prea sigur de forța sa ca să 
se teamă de vreun pericol. Nici o bucurie a victoriei nu-1 însu­
flețea acum, în afară de indiferența celor ce au ajuns deja pe 

■ culme. Miguel nu-și aminti unde mai văzuse această față ce i se 
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părea cunoscută deși era sigur că nu l-a mai întîlnit niciodată. 
Insă fără îndoială că făcea parte dintr-un tip veșnic, care în 
condiții propice își va găsi un loc în cartea de istorie de unde 
adeseori privesc asemenea ochi,îngustați și siguri pe ei, ce au 
obiceiul să-și ridă de o lume, dominată prin voință. Vru să-l 
cheme și să vorbească cu el însă fu cuprins de o mare timidi­
tate. N-avea cum să comunice și ce să-i spună și-l lăsă să treacă, 
indiferent și agale, tîfîndu-și după el arma victoriei ce păruse 
că-1 depășește. Era într-adevăr mai mare și mai grea decît el, 
smulsă proaspăt dintr-un copac, într-un elan ce părea acum că 
face parte din trecut. Ochii lui, mai degrabă cenușii decît al­
baștri, îl măsurară pe Miguel în treacăt, observînd prezența 
acestui tînăr domn elegant, venit din altă lume. însă figura sa 
rămase la fel de indiferentă ca a tuturor locuitorilor cartierului 
Vieja, închiși în ei, cu problemele lor.

Miguel se gîndi că subtilul plan al lui Don Athanasios era 
fără sens pentru că nu îndrăznise să cuprindă și băieții'de 
12—13 ani, din care la momentul oportun se vor naște alți con­
ducători, dacă aceasta le va fi calea aleasă. Teroarea va speria 
multă lume, dar va trece de-abia observată peste cartierul Vieja 
unde viața este aspră și numai aparent indiferentă. Din adînci- 
mile ei ea scoate la iveală tipuri veșnice și de neînfrînt, călite în 
micile lupte de stradă, în încăierările aparent inofensive ale ban­
delor de copii, organizații embrionare unde se învață spontan 
disciplina și ascultarea, supunerea la voința celui puternic și ce­
lui mai curajos, a băiatului capabil să-și păstreze sîngele rece, 
legea solidarității.

Se uită în jur și nu observă nici o schimbare pe fețele bătrî- 
nilor care continuau să stea, cu ochii pierduți în gol, în fața co­
libelor dărăpănate, ca și cum n-ar fi văzut nimic. I se părură 
din nou ca tot atîtea statui care veghează prin nemișcarea lor 
buna desfășurare a treburilor acestei lumi mici și eterne, regulile 
ascunse ale tăriei.

Deodată, ca și cum ar fi fost prins de o presimțire, se gîndi 
la soarta micilor prizonieri, prinși în încăierare și fascinat o coti 
pe stradela unde fuseseră duși de către învingători. Copiii dispă­
ruseră și hudița era ca oricare alta, strident de pașnică, mur­
dară, cu cocioabe acoperite cu frunze ca într-un sat african. Din 
loc în loc, aceiași bătrîni stăteau pe vine și se uitau în gol, ca și 
cum în fața lor s-ar fi perindat imagini pierdute, văzute numai 
de ei. Mai făcu încă vreo cîțiva pași, nicăieri nici o urmă de co­
pil, totul era pașnic și obișnuit pentru aceste locuri. Se uită în 
fundul unor curți și nu văzu decît o femeie ducînd în mînă o 
cratiță cu fiertură de la o ușă la alta și doi sau trei cîini, întinși 
în praf, ce se purecau leneș. O fetiță legăna într-o albie un su- 
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gar. Merse pînă ce dădu de capătul uliței, unde începea alta, la 
fel și dincolo de ea era cîmpul, sau mai exact groapa mărăci­
noasă și pereții ei roșii, unde se ascundea sub orizont întregul 
cartier Vieja. Ascultă să audă glasuri, dar nu auzi nimic. Ochii 
săi cercetători iscodiră fiecare fund de curte, spatele fiecărei co­
libe și nu descoperiră nimic. Băieții dispăruseră atît de brusc in­
ch fu intrigat și hotărît să afle unde sînt și ce se întîmplă cu os- 
tatecii. Se opri deci în fața unui bătrîn din cei așezați pe vine 
și-l întrebă:

— Unde sînt copiii, băieții aceia?
Bătrinul își ridică spre el o privire alburie și inertă:
— Ce copii, domnule?
— Băieții, băieții care s-au luptat înainte pe aici. Trebuie să 

fi trecut pe aici acum cîteva minute, cel mult zece. Au undeva o 
ascunzătoare, nu-i așa? Parcă i-ar fi înghițit pămîntul.

— Nu înțeleg ce spuneți, domnule, răspunse bătrînul, apoi 
strigă: Hei, Fernando, este aici un domn care nu știu ce vrea.

Din cocioabă apăru un tînăr de vreo douăzeci de ani ce 
mesteca încet ceva, ca și cum s-ar fi ridicat de la masă. Era 
scund dar solid construit și privirile îi erau deja goale, plictisite, 
atinse de indiferență. Bătrînul îl arătă pe Miguel cu mîna și tî- 
nărul așteptă continuînd să mestece. Apoi înghiți și-l privi vag 
întrebător.

— Am văzut o luptă între niște băiețandri. Au cîștigat cei 
veniți de aici, conduși de un băiat cu părul roșu, cu fața acope­
rită de pistrui și au dispărut într-o clipă, după ce au capturat 
doi, trei copii din tabăra adversă. Unde sînt?

Tînărul îl privi mirat și apoi spuse:
— Nu știu, eu n-am văzut nimic.
— Bine, de acord, spuse din nou Miguel, iritat de data asta. 

Dar unde se ascund ei în mod obișnuit?
— Nicăieri, domnule, nu știu de nici o ascunzătoare.
— Bun, spuse iar Miguel, atunci unde locuiește băiatul acela 

cu părul roșu și cu pistrui și cum îl cheamă?
— Cu părul roșu? Nu cunosc nici un băiat cu părul roșu, 

răspunse tînărul, apoi, privindu-1 pe bătrîn, îl întrebă:
— Tată, cine e cu părul roșu aici?
— Cu părul roșu? Cu părul roșu? și ridică din umeri, 

înainte de a adăuga: mai sînt, dar cine-i știe. Bătrîn sau tînăr?
— Copil, nu înțelegi, strigă Miguel. Copil, un băiat de 

12—13 ani, hai să spunem 14, nu mai mult. însă foarte inteli­
gent și hotărît, un băiat viteaz.

— 14 ani... sînt foarte mulți, domnule. Da’ cine-i mai știe? 
Aici sînt mulți băieți, asta e. Cînd ai sta să-i numeri și să-i cu­
noști?
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Miguel îi privi pe tînăr și pe bătrin, apoi fiind sigur că n-o 
să-i spună absolut nimic, îi salută și plecă. După cîțiva pași se 
întoarse brusc, poate va surprinde măcar un schimb de priviri 
între ei. însă cei doi rămăseseră exact în aceeași poziție, nemiș- 
cați și indiferenți. Miguel plecă și se gîndi că poate va afla răs­
punsul de la adversari. Trecu strada mai largă și într-adevăr 
după colț, observă doi băieți care păreau că spionează strada. 
Le făcu semn, însă imediat dispărură. „Hei, strigă el luînd-o pe 
străduța lor, hei, băiatule, vino încoace." Copiii însă o luară la 
goană.

în sfirșit, găsi o femeie mai tînără care alăpta un copil. 
Poate era mama unuia dintre cei prinși și Miguel se gîndi că, 
precum se știe, cruzimea copiilor este mare. Poate îi ucid sau în 
orice caz îi torturează:

— Vreau să vorbesc cu unul din copiii de pe strada asta.
Femeia îl privi suspicioasă și-l întrebă:
— Cu copiii? Cu care copii? Aici sînt mulți.
— Cu oricare dintre ei. Am văzut o bătălie între două cete 

și cîțiva de pe strada asta au fost prinși și duși dincolo. Ce se va 
întîmpla cu ei? N-o să-i bată?

Femeia rise și-și dezveli niște dinți lăți, albi, cei doi incisivi 
de sus despărțiți printr-o strungăreață. Avea un fel de obrăzni­
cie și mare siguranță de sine, prin care-și manifesta feminitatea 
ei agresivă. Potrivi cu o mișcare sfîrcul sinului în gura sugarului, 
scoțîndu-și și mai mult în evidență o mamelă voluminoasă, ca și 
cum ar fi vrut să i-o arate lui Miguel. Nu făcea pe proasta, ca 
ceilalți, bătrînul și fiul lui.

— Și încă cum! O să-i bată să-i zvînte. Dacă i-au prins.- 
— Bine, și ce-o să faceți?
— Cine să facă, domnule? întrebă femeia.
— Părinții, nu le pasă că o să-i bată pe copiii lor?
Femeia rise și potrivi din nou sfîrcul mamelei, scoțîndu-și 

mai mult sînul mare și într-un fel tentant, pentru că Miguel își 
oprise privirile pe el și nu putea să și le desprindă. Cînd ridică 
ochii, femeia ridea din nou, cu un fel de nerușinare. Părea că se 
bucură de multe, era plină de viață și îndrăzneală.

— Ce să facă părinții? Să-i bată, las’ să-i bată, dacă i-au 
prins. Apoi ei îi vor bate pe ceilalți. Cine se amestecă între ei?

— Da, spuse Miguel și se simți ridicol. E curios cum au dis- 
părut așa într-o secundă. Unde-au dispărut?

Femeia, în loc să răspundă, rise din nou, dezvelindu-și niște 
gingii palide, în care dinții lăți stăteau provocator înfipți.

— Asa îi căliți? întrebă Miguel.
— Să fie bărbați, bărbați adevărați, spuse femeia și chicoti 

„semnificativ. Miguel se simți jignit ca și cum de el ar fi fost 
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vorba, care nu era un bărbat adevărat.
O femeie bătrină ieși din cocioabă și-și puse mîinile streașină 

la ochi, ca și cum ar fi vrut să vadă departe, apoi spuse: „Cu 
cine vorbești, Nina?“

— Un domn străin, e aici un domn străin, răspunse femeia.
— Și ce vrea? — o întrebă tot pe ea bătrina, măsurîndu-1 în 

acela'și timp pe Miguel cu un aer neprietenos.
— E de la poliție, rise din nou femeia și-și potrivi din nou 

sînul la gura copilului.
— Intră în casă, porunci bătrina și femeia se supuse după 

ce mai aruncă o privire provocatoare spre Miguel apoi se în­
toarse și mișcarea unduită a șoldurilor ei puternice și pulpele ei 
groase însă foarte bine formate se dezveliră de sub rochie, ațîță- 
tor. Mersul ei îl tulbură mai mult pe Miguel decît sînii ei albi, 
dezveliți, închizîndu-i maternitatea " care-1 inhibase într-o mă­
sură, mult mai mult decît toate siluetele gracile întinse de-a lun­
gul bazinului de la Country Club. „Îmbătrînesc, își spuse el, a 
început să-mi placă vulgaritatea", însă femeia nu era vulgară și 
probabil că era mai puțin accesibilă decît majoritatea domni­
șoarelor bogate cu lecturi de psihanaliză de la club. Tocmai re­
ținerile ei și perfecta inconștiență privind trupul ei îi dădea o vi­
talitate provocatoare și un fel de joc ascuns prin care comunica 
așa cum alții comunică prin limbaj. Mișcările ei, pînă și cele 
mai simple, aveau un subînțeles de dans, cu ritmuri simbolice și 
aproape sacre care țîșneau din ființa ei ce atingea un proaspăt 
nivel de umanitate. Nu era aici, se gîndi Miguel în clipa urmă­
toare, obsedat încă de mersul legănat al femeii, o umanitate lar­
vară, cum i se păruse, ci o umanitate neepuizată, acoperită de o 
densă crustă de răbdare ce mima indiferența, o infinită matrice 
retrasă aici, la marginea orașului, ca o armată de asediu ce răb­
dătoare se rinduiește de-a lungul zidului, protejată de noapte. 
Cartierul Vieja, cu calmul lui aparent, din care izbucnea cîte o 
scurtă luptă „pentru pregătirea bărbaților adevărați", era o ase­
menea noapte prin care nu puteau pătrunde farurile tehnice, 
tăioase, ale lui Ipon Athanasios. Marele plan i se părea acum 
nu numai criminal, dar și cu desăvîrșire inutil.

Bătrina îi spunea ceva, îi vedea gura știrbă mișcîndu-se, însă 
el nu era asurzit de considerațiile sale teoretice, care nu repre­
zentau decît prima, pojghiță a gîndurilor lui, cît de o amintire 
mai adîncă, neclară, legată de niște ritmuri de dans auzite în co­
pilărie, ce erau intens erotice și de țipetele lui de copil, aflat în 
brațele doicii sale, cerînd să plece de acolo cît mai repede, deși 
ar fi vrut să stea. Doica își scosese atunci sînul, deși Miguel era 
înțărcat și-i potoli plînsul nervos, întorcîndu-1 într-o liniște an­
terioară oricărei vederi.
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— Ce doriți, domnule? insistă bătrîna, apropiindu-se de el 
atît de mult incit îi simțea mirosul.

— Nimic, spuse Miguel, și întorcîndu-se ieși din curtea co­
cioabei, mai încercînd în zadar să prindă măcar o ultimă ima­
gine a femeii cu copilul în brațe. Insă nu văzu nimic și se în­
toarse pe strada mai largă pe care venise, trecu*  rapid de-a lun­
gul acelorași figuri apatice de bătrîrii stînd pe vine în fața co­
cioabelor și ajunse într-un fel de piață centrală a cartierului 
unde, pe lîngă un șir de dughene unde roiuri de muște se îngră­
mădeau pe fructele pe jumătate fermentate și pe buturile de 
carne, roșii întunecate, viața socială a Viejei se desfășura din 
plin. Miguel nu observă figurile, ci numai mișcarea amețitoare a 
fustelor viu colorate ale fetelor ce mergeau, uneori, acoperind 
întreg trotuarul de la un capăt la altul, într-un lanț lung și rî- 
zînd cînd trecătorii fie trebuiau să coboare, fie, mai ales băieți 
tineri și îndrăzneți, cu un aer provocator încercau să spargă în­
lănțuirea și erau prinși între brațele și piepturile generoase ale 
fetelor care rîdeau. Părul le era plin de flori mari, galbene și ro­
șii sau aveau chiar diademe vegetale și țipetele lor vesele și rise- 
tele chicotite creeau o larmă ce acoperea întreaga piață, mișca­
rea însă de înlănțuire și despărțire a grupurilor umane dominînd 
sunetele, vorbele și chiar cîntecele tinerilor care se strigau unii 
pe alții adeseori în această formă cîntată, prinsă în melodii și 
versuri trainice. Invenția personală nu era decît o nuanță.

Miguel își aduse aminte, rapid, de o imagine văzută la mi­
croscopul liceului a unei celule în plină mișcare, irizată de lu­
mina oblică, unde aceeași sarabandă fagocitară îl impresionase 
pînă la spaimă, gîndindu-se din ce viermuială de particole înne­
bunite de mișcare era format și el însuși. în aceeași clipă își 
aduse aminte că nu mai sînt decît puține ore pînă la începerea 
aplicării planului lui Don Athanasios. în acest cartier locuiau 
nu puțini activiști ai mișcării sindicale și viața lui nu era consu­
mată doar de această fiestă a soarelui apune și plăcere meridio­
nală a străzii. Undeva în aceste cocioabe se strîngeau, la fel de 
discreți ca băieții ce învățau să se facă „bărbați adevărați", ade- . 
vărații bărbați, după orele grele petrecute în port și în șantierele 
lui Don Athanasios, ca să pună la cale lenta pregătire a rezis­
tenței lor nu mai puțin încăpățînate ca tăcerea goală a bătrîni- 
lor. Unii dintre ei erau pe listele comandantului jandarmeriei și 
ale prefectului poliției secrete și spre dimineață, cînd bucuria 
vesperală și nocturnă a tineretului se va sfîrși, camioane de sol­
dați și polițiști se vor aduna în mijlocul acestei piețe și apoi lan­
țuri de trăgători vor pătrunde pe ulițele înguste și întunecate ale 
cartierului, vor rupe ușile șubrede cu umerele sau cu paturile ar­
melor și vor opera arestări. Iar cei ce se vor împotrivi, conform 
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ordinelor vor fi împușcați pe loc. în locul celor absenți vor fi 
luați ostateci care vor împărtăși aceeași soartă. Patrule înarmate 
vor străbate începînd de mîine ulițele, și chipurile împietrite ale 
soldațilqr cu căștile pe cap vor impune pretutindeni o tăcere 
grea. Orice întîlnire de mai mult de cinci persoane va fi posibilă 
de pedeapsă.

Miguel văzu clar toate aceste întîmplări din viitorul imediat, 
pe care din toată mulțimea de aici numai el le știa. însă nu-și 
închipui piața altfel decît acum, chiar dacă va urma o întreru­
pere mai lungă sau mai scurtă. Toate aceste fete în rochii vio­
lent colorate, chiar închise un timp în case, își vor păstra ace­
eași disponibilitate de mișcare vioaie și dezordonată, iar această 
viață este atît de simplă și de fixată în cadrele ei de regresie, în- 
cît se va forma din nou, așa cum cozile șopîrlelor chiar cresc 
din nou, după ce au fost zdrobite.

Miguel își aminti de o răscoală a peonilor de pe o haciendă 
învecinată micii proprietăți ce le mai rămăsese bunicilor lui. 
Administratorul plantației a fost ucis și casa lui arsă și peonii se 
pregăteau să pună foc și vilei cînd a venit rapid un detașament 
de jandarmi călări care au restabilit ordinea, spînzurînd capii 
revoltei și bătînd un mare număr de participanți. Apoi s-au fă­
cut liste de despăgubiri și daunele au fost repartizate pe capii de 
familie. Banii trebuiau să fie plătiți prin muncă. Represiunea, 
condusă de un tînăr locotenent de douăzeci de ani, proaspăt 
absolvent al școlii de ofițeri, a fost mai cruntă decît de obicei, și 
s-a vorbit mult despre ea. Chiar bunicul lui era indignat pentru 
că spunea că astfel de măsuri de exterminare distrug nu numai 
„concordia socială", dar chiar și forța de regenerare a mîinii de 
lucru „și va întîrzia orice progres". El, bunicul, ca și preotul ce 
avea în împrejurimi o reputație de sfint, discutau pe terasă că 
asemenea acțiuni regretabile ale peonilor au fost provocate de 
lăcomia administratorului care în plus își fura și stăpînii și erau 
îndurerați de faptul că un om deosebit de inteligent^ învățătorul 
satului, a fost spînzurat fiind considerat cap al răscoalei prin in­
sistența cu care-i învăța pe peoni carte, aplicînd de fapt măsu­
rile și legile guvernului. E adevărat, scrisese cîteva petiții către 
autorități dar și o scrisoare extrem de supusă către stăpîna bă- 
trînă a haciendei, Dona Estella, de fapt o femeie foarte pioasă 
care asista femeile peonilor la nașteri și umbla mereu cu o trusă 
de medicamente. Era, se poate spune, o femeie bună și blîndă, 
iubită de oameni, stîlp al bisericii, sprijinitoare chiar a școlii (ea 
îl adusese în sat pe învățător, cap de promoție, și tot ea îl și tri­
misese la școală, acum se vădea, spre nenorocirea lui). Tocmai 
de aceea influența administratorului era de neînțeles și faptul că 
n-a intervenit să pună stavilă durității represiunii încă mai ciu­
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dat. Legătura de recunoștință, aproape de căldură, dintre învă­
țătorul „cap al răscoalei1* și stăpîna haciendei era cunoscută, 1 
dar protecția ei nu s-a extins asupra lui. Ce se întîmplase de 
fapt, întreba preotul și bunicul lui Miguel, amîndoi Oameni de 
bine.

Bătrînul, la un moment dat, se ridicase de la masă și ordo­
nase să se pună calul la trăsură, decis să descopere enigma, lu- 
înd pe preot cu el și chiar pe Miguel, băiat de doisprezece ani. 
Bătrînul fierbea de indignare și era hotărît să vorbească cu 
Dona Estella cu toată claritatea, fără nici un fel de menaja­
ment. „Nu vom scăpa, spunea el, niciodată de barbarie, dacă ne 
purtăm ca niște barbari noi înșine. Nu vom scăpa de incendii și 
de alte forme primitive de protest, dacă, vom răspunde prin 
spînzurători. Prefer, îi explica el preotului, o organizație sindi- i 
cală a muncitorilor agricoli, cu șefi luminați, cu care să pot sta J 
de vorbă, decît să am de-a face cu oameni care se transformă 
periodic în hoarde distrugătoare. Conflictele de muncă trebuie 
rezolvate într-un spirit de înțelegere reciprocă, numai luminarea 
este calea. „Luminarea și mizericordia**,  spunea bătrînul preot. 
De-a lungul drumului care dura aproape două ore s-â discutat 
mult despre înlocuirea „formelor perimate de feudalism**  cu o 
organizație capitalistă rațională, care implică largi drepturi și 
cointeresarea și a muncitorilor. Bunicul lui Miguel a vorbit pe 
larg de rentabilitatea unor asemenea stări noi, progresiste, el era 
chiar un fanatic al rentabilității și glasul său, plin de înțelegere 
pentru cei mulți și oropsiți nu odată s-a ridicat în parlamentul 
țării' împotriva abuzurilor ce întîrzie „temeinica așezare demo­
cratică a țării**.  Exemplul său favorit era Anglia, unde domnea 
o perfectă armonie. în timpul drumului elocința sa a crescut și 
a vorbit atît de frumos, încît din aprobare, tot timpul dînd din 
cap, bunul preot a adormit și doar din cînd în cînd, în somnul 
ușor ca al tuturor celor cu conștiința curată, el dădea din cap și | 
mormăia: „Negreșit, așa este**.  Miguel nu știa ce visa bătrînul ’ 
slujitor al bisericii, dar își putea imagina că tonul convingător al 
bunicului și tropăitul molcom al cailor pe drumul acoperit de 
frunze ce trecea prin pădure trebuie să-i fi produs un vis plin de 
mirosuri de tămîie, aromind din cădelnițele regulat pendulate, 
într-o biserică mică și răcoroasă dintr-un sat elvețian unde fu­
sese la studii și la mănăstire, dar apoi plin de modestie renun­
țase la posibilitatea sigurei mîntuiri de sine, ca și la onorurile de 
sus ale bisericii aduse de meditație, și se întoarse în această țară 
caldă de unde plecase, cu pădurile ei amenințătoare, ca să ajute 
cu blîndul său cuvînt mîntuirea celor oropsiți. Mulți oameni de 
bine îl suspectau pentru această năzuință-însă marea prietenie 
ce i-o arătau din cînd în cînd, prin scrisori, înalte fețe bisericești 
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(scrisori cenzurate, despre a căror existență poliția desigur știa), 
îl puneau la adăpost. Un prieten al cardinalului Roncali nu pu­
tea fi aruncat în temniță, chiar dacă refuza sfintele taine colone­
lului de la Roja, comandantul jandarmeriei regiunii. Colonelul 
ținea să ajungă general-inspector și modestul preot de țară (în 
același timp și specialist mondial în civilizația Maya, dar asta se 
știa de către puțini din enoriașii săi), putea să-i bareze calea mai 
mult decît cel mai influent și bogat plantator. Miguel știa foarte 
bine că bătrinul capelan era un om cu o inimă de aur, de o 
mare știință și de o mare naivitate, cel puțin aparentă. Bunicul 
său își domina prietenul, însă aceasta nu era decît o aparență, 
preotul știind să se sustragă cu blîndețe oricărei influențe dar 
iubind uneori, în clipe de tristețe, partidele de șah în care era 
necruțător, agresiv și de o pilduitoare prevedere a mișcărilor ad­
versarului. Era o ciudățenie a locului, care începuse să trăiască 
în mijlocul unei legende țesute de vecinii săi, nelipsită nici de 
sfințenie, nici de insolitul unor legături cam magice cu zeitățile 
secrete ale locului pe care le cunoștea mai bine decît oricine. Cu 
bunicul lui Miguel discuta uneori fantastice planuri de reformă 
politică, mergînd bineînțeles spre cele mai înalte forme de civili­
zație europeană. De fapt le asculta, aprobîndu-le întotdeauna.

In stîrșit au ajuns în zona marei haciende unde avusese loc 
răscoala și sîngeroasa ei înăbușire. Cînd au intrat în sat au vă­
zut și urmele devastării produse de trupe, dar au fost întîmpi- 
nați și de o muzică ciudată, care venea din „piazza" mare a lo­
cului. Era fanfara militară și bunicul lui Miguel făcu remarca 
amară că este o blasfemie să cînți în locul unde ai ucis. Apropi- 
indu-se și coborînd din trăsură, spectacolul li se păru de-a drep­
tul grotesc. Fanfara cînta, acompaniată și de cîteva tobe local­
nice și în sunetele ei săltărețe dansau cu foc fete din sat și tineri 
peoni, împreună cu jandarmii, iar bătrîni și bătrîne își mișcau 
capetele ritmic și plini de bucurie, stînd pe margine și admirînd 
dansatorii. Nu puțini au fost cei împușcați sau spînzurați' iar 
acum, după nici o săptămînă, călăii și victimele dansau împre­
ună, ca în cea mai deplină viziune edenică, într-o concordie 
care depășea chiar planurile reformiste ale bunicului lui Miguel. 
Bătrinul preot zîmbi subțire, iar bătrinul reformator rămase cu 
gura căscată. Apoi, plin de mînie, se urcă în trăsură și se în­
toarse acasă, foarte tăcut, mai tăcut decît cum fusese vreodată.

— Ce crezi, padre? — întrebă totuși cînd se întoarseră 
acasă, cum este posibilă această uitare inconștientă?

— Sufletele oamenilor sînt niște taine,' spuse preotul, și cu 
asta își luă rămas bun, din ușă doar spunînd: memoria diferă de 
la popor la popor și de la civilizație la civilizație. Aici sîntem 
mereu în preajma unei alte civilizații. Apoi plecă.
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Peste o săptămînă se auzi că locotenentul dur care se vedea 
ridicat la cele mai înalte ranguri ale meseriei lui a fost găsit 
spînzurat în pădurea virgină ce se întindea dincolo de hacienda. 
O grăbită anchetă penală conchise că s-a sinucis, dar nimeni nu 
crezu versiunea oficială ce era un mijloc de a mușamaliza lucru­
rile. O nouă represiune la fel, sau mai sîngeroasă, ar fi lăsat ha­
cienda pustie.

Amintirea acelui dans în sunetul fanfarei militare a jan­
darmilor îl copleși o clipă pe Miguel văzînd agitația veselă a 
pieței centrale a cartierului Vieja, și ochii lui rămaseră fixați pe 
obiectul principal și podoaba acelui loc, o statuie urîtă pînă la 
monstruozitate, înfățișînd un soldat fandînd cu baioneta, în 
timp ce fața-i de piatră rămînea impasibilă, mîndră mai degrabă 
de marile lui mustăți colorate în galben și de obrajii săi rume­
niți cu farduri de către ciudatul sculptor ce ridicase în nume­
roase cartiere sărace din orașele țării asemenea statui menite să 
facă o excelentă educație celor ce prea adesea uitau eroicele 
lupte ale trecutului care au făcut republica independentă și 
uneori chiar fericită, acțiune pentru care și-au vărsat sîngele 
toate clasele sociale. Sculptorul își colorase statuile fiind un 
adept convins al vechii sculpturi grecești, antice, care și ea re­
fuza lipsa de expresie a artei nude a pietrei. înlănțuirea mulțimii 
gălăgioase pe străzi și rumenitul soldat eroic învingînd dușma­
nul nevăzut cu baioneta îi dădu lui Miguel o senzație ciudată, 
aproape de teamă. Se înghesui într-unul din tramvaiele care tre­
cea leneș prin acea piață, între fețe acoperite de transpirație și 
plecă spre centrul orașului, într-o stare cu nimic mai bună decît 
aceea cu care venise. Taina sa n-o împărtășise nimănui și nici 
nu mai știa dacă era chiar o taină și nu un fenomen ciclic și 
fără importanță și consecință. Poate Don Athanasios, în cruzi­
mea lui rece, era la fel de naiv ca bunicul său cu visurile sale de 
concordie socială. Strivit de piepții unei femei masive care părea 
că-1 îmbrățișează, fostul militant de stînga se întrebă ce senti­
mente a avut vreodată pentru acești oameni pe care de-abia re­
ușea să-i individualizeze. întrebarea fugară rămase fără răspuns 
pentru că mîngîierea sa fugară că a iubit omenirea i se dezvălui 
o clipă în întreaga ei falsitate. Omenirea era doar proiecția sa 
juvenilă, ea nu era formată din oameni, ci o formă ciudată a 
egoismului sau mai exact a egocentrismului altruist. Miguel se 
contemplase pe sine în acest cuvînt și a fost o perioadă în care 
era gata să moară ”în realitatea sa fizică pentru ipostaza sa în­
străinată ce cuprindea în sine nu numai mulțumirea de sine, dar 
și ceea ce detesta în el însuși ca fiind prea concret și demn de 
dispreț. „Omenirea sînt eu care-am scăpat de mine", își mai 
spuse, încercînd să se desprindă între piepții planturoși ai femeii 
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masive ce părea hoțăritâ să-l sufoce. De-a lungul unei linii în­
crețite a gîtului, Miguel observă cum se scurge un șiroi de su­
doare și cu o mișcare bruscă își întoarse capul ca să n-o vadă. 
Gîndurile și întrebările sale nepotrivite momentului erați alun­
gate de sînii masivi și de sudoarea ce se ivea de pe gît și din de­
colteul femeii, de mirosurile tramvaiului supraîncălzit. Nu-i ră­
mase decît un vag sentiment că se detestă și nu sub cerul înste­
lat, nici la marginea imensității mării își văzu micimea și lipsa 
de însemnătate ci aici, într-un tramvai aglomerat ce se tîra de-a 
lungul unor cartiere sărace, venind din cel mai sărac și mai 
străin cartier, plin de oameni pe care nu-i înțelegea, prin care 
nu vedea imensitatea goalei lumi de deasupra, indiferente, ci 
imensitatea lumii de dedesubt, marea matrice, plină de dorințe 
nedefinite. își aminti de femeia care-și alăpta copilul și de dinții 
săi dezveliți în rîset fără jenă, la. limita inconștienței, solid în- 
fipți în gingiile roz, de mersul ei legănat ce-i dezvelea de sub 
poalele fustei de bumbac colorat pulpele rotunde și bine for­
mate și mai ales fu copleșit ca de o rușine de puternica lui do­
rință de atunci, din acele clipe și viața, în formele sale concrete, 
îl dezgustă disprețuindu-se pe sine, așa cum era, cu toate poftele 
nedecantate, cu tot ce era în stare să facă. Dorința lui mai ve­
che de sacrificiu pentru alții, din prima lui tinerețe cînd își pe­
trecea nopțile în discuții teoretice cu tovarășii săi, îi apăru 
într-o altă lumină. Vecina sa masivă îi păru ca o caricatură a 
Donei Isabela și-și aminti partida de tenis în care o bătuse tară 
să-i lase nici un „game“. Dona Isabela era palidă de furie și fă­
cea eforturi disperate, alergînd fără răsuflare de la un capăt la 
altul al terenului, unde o aruncau mingile lui date în forță, să-i 
facă față și să-l învingă. Era furioasă și în același timp și exci­
tată și în ciuda vîrstei ei mijlocii care-i ascuțea poftele făcîn- 
du-le mai brutale și lipsite de orice suavitate, părea din nou fru­
moasă, așa cum poate a fost, însă de un altfel de frumusețe, 
plină și opacă, fără haloul de inexistență a feminității tinere, 
care prelungește privirile dincolo de realitate, împlinindu-se cu 
un fel de ideal îndepărtat. Busculada din tramvai în care fiecare 
își făcea loc cu coatele avea ceva din scena aceea ce-i schimbase 
viața și îl îndepărtase definitiv de idealurile abstracte ale tinere­
ții sale, de aceea' și-o amintea acum cu toată claritatea, ca și 
cum ar fi trăit-o din nou, aici, îmbrățișat de femeia masivă ai 
cărei sîni îl striveau.

Toată lumea părăsiăe „courtur“-ile de tenis și terenurile de 
golf și chiar și fetele leneșe ce-și petreceau vremea expunîndu-se 
pe marginea bazinului cu valuri au fost atrase de spectacolul 
acestei lupte care era mai mult decît o întrecere. Miguel era un 
jucător de tenis mediocru și chiar pentru el performanța sa era 
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neașteptată și făcea, desigur, parte din lupta sa cu sine, din do­
rința manifestată simbolic de a-și dovedi că în ciuda faptului că 
era aici, la Country Club, în mijlocul unor oameni pe care-i dis­
prețuia și-i disprețuise pentru egoismul lor rapace, nu-și trăda 
nici o idee. Disputele lui teoretice erau cu totul altceva și accep­
tase numai din plictiseală să vină aici, invitat de unchiul său 
mai îndepărtat, vărul mamei sale, membru de margine, tolerat, 
al „societății", ca să facă o partidă de tenis. Unchiul său îl pre­
zentase Donei Isabela care căuta un partener, plictisită ea însăși 
de cei ce se lăsau cu umilință bătuți de ea, nevasta omului celui 
mai puternic al acestei „societăți". La început a acceptat con­
vins că tînărul aproape necunoscut va face la fel, apoi rezistența 
lui i se păru un semn de inteligență și tact. Ea vroia să învingă 
la capătul unei lupte cît de cît duse, astfel încît satisfacția victo­
riei să fie mai mare. Dar îndîrjirea lui o deconcertă, în sfirșit, 
aici se întimpla ceva, și ea nu știa ce.

Toți își dădeau seama că „se întîmpiă ceva" și nimeni nu știa 
exact ce. La sfîrșitul partidei, triumfător, Miguel veni la plasă să 
strîngă mîna Donei Isabela și ea se hotărî cu greu să facă acest 
minim gest de sportivitate. Ochii ei își păstrau întreaga furie, ca 
după o insultă personală și fără îndoială că în parte avea drep­
tate. Nu fusese o simplă partidă de tenis. Aruncă deci la început 
racheta și cineva din personalul clubului i-o prinse din zbor, 
plin de solicitudine. Apoi înaintă cu buzele strînse pînă la fileu 
și întinse mîna în silă, aproape disprețuitoare. „Ei, părea că 
spune, cine ești tu, ce crezi c-ai realizat dacă ai cîștigat o par­
tidă de tenis?" Miguel o privi în față și zîmbi ușor, sigur pe el. 
„Noi, doamnă, părea că spune el, și chiar așa se și gîndise, fa­
cem parte din două armate distincte. Dumneata ești nevasta pu­
ternicului general al unei alte armate. Eu sînt un simplu soldat, 
sau aproape, în a mea, dar fac parte dintr-o altă ierarhie." 
Simți mîna destul de mare, transpirată, a Donei Isabela și 
într-un gest nu lipsit de batjocură, deși cavaleresc, se aplecă 
mult peste fileu (mîna Donei Isabela era doar parțial întinsă) și 
i-o sărută galant și detașat, de-abia atingîndu-i-o cu buzele sale 
subțiri și reci. întreaga atitudine era superioară, deși gestul ve­
tust și umil totodată părea că spune contrariul.

Apoi se despărțiră, ducîndu-se la dușuri. Miguel se răsfăță 
sub apa rece timp îndelungat, zîmbindu-și sieși plin de satisfac­
ție. Gînd ieși îmbrăcat din cabină, unchiul său, puțin speriat, îl 
aștepta la ușă.

— Miguel, spuse el, te așteaptă sus pe terasă Dona Isabela.
— Pe mine? întrebă Miguel cu prefăcută mirare. Părea fu­

rioasă și cam nesportivă. Femeia asta nu știe să piardă.
— Poate, însă nu știu dacă tu știi să cîștigi!
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— Ce să cîștig? M-ai incitat la o partidă de tenis și am fost 
mai bun. Iar ea a pierdut, mai ales în ultimul set, nu pentru că 
eu sînt foarte bun, ci pentru că ea a fost foarte slabă din cauza 
furiei și a dorinței de a cîștiga cu orice preț.

— Bine, bine, oricum te așteaptă, spuse unchiul său puțin 
speriat.

— M-a chemat la ordine? Poate n-am chef. De altfel trebuie 
să plec.

— Te rog, nu face prostii. E o minimă politețe.
— E chiar atît de influentă pe Iîngă bărbatul ei? — întrebă 

Miguel nemenajîndu-și rubedenia ce voise probabil „să-l sal- 
veze“ și de aceea îl invitase aici. La aproape treizeci de ani era 
încă un pierde vară, fără ocupație precisă, contribuind cu eseuri 
cam sălcii la micile publicații de stînga, autor al unei plachete 
de versuri fără valoare care fusese lăudată tot numai de priete­
nii săi destul de obscuri.

— Nu se știe, în marile lucruri. însă în ce ne privește pe 
noi, fără nici o îndoială.

— în ce mă privește pe mine, zîmbi Miguel. în ce mă pri­
vește pe mine, Don Athanasios nu are nici o importanță.

Cu acest sentiment al independenței sale se duse totuși pe te­
rasă unde, într-adevăr, Dona Isabela, mai surîzătoare și rela­
xată, îl aștepta, sorbind dintr-o citronadă. îi făcu semn cu mîna 
să se așeze și chiar încercă o clipă să-i zîmbească. însă renunță 

'și îngustîndu-și ochii îi spuse:
— Nu mi-ai dat nici o clipă șansa unei mingi. Parcă aveai 

ceva cu mine, personal. Nu m-ai învins, m-ai bătut.
— E adevărat, spuse Miguel, strîngînd în palme plăcutul pa­

har rece. V-am bătut fără îndoială.
— De ce? — întrebă Dona Isabela și Miguel observă cum 

femeia din fața sa își strînge puțin umerii. Nu i se mai vorbise 
de mult așa și nu-i displăcea întru totul. însă nu-și dădea seama 
încă de plăcere și era numai iritată, așa cum la această categorie 
de oameni încep toate plăcerile și toate sentimentele.

— Pentru că poate credeți că era dreptul dumneavoastră să 
cîștigați. Lupta a fost cîștigată o dată pentru totdeauna, o sin­
gură dată.

— $i nu-i așa, n-am cîștigat nici o bătălie definitivă?
— Nu, n-ați cîștigat. De vreme ce doriți confirmări chiar 

într-o partidă de tenis.
— N-ai dreptate. De fapt îmi displace să cîștig prea ușor.
— Evident, pentru că atunci nu e nici o confirmare. Sau e o 

confirmare prea puternică a singurei partide pe care ați jucat-o. 
O viață întreagă într-o partidă, în cinci minute, e cam puțin.

Dona Isabela tăcu și-l privi lung. Miguel știa vag de micile și 
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discretele sale aventuri, dar era decis să nu facă parte din 
această serie. Pentru că mai aflase că Dona Isabela, întocmai 
unui sultan modern de șeherezadă, nu are nevoie de un partener 
decît o singură noapte, iar apoi îi zdrobește cu un fel de genero-1 
zitate socială care-i ucide ca bărbați dacă nu sînt de foarte 
proastă calitate, reducîndu-i la momente ale plăcerilor sale. 
Apoi trebuie să dispară un timp chiar din cîmpul ei vizual. Era 
evident că o astfel de răzbunare îi pregătea.

Cu ce te ocupi? Iartă-mi ignoranța în ce te privește, i se 
adresă și sorbi din pahar fără să-l piardă din ochi.

— Ignoranță firească,Dona Isabela. Nu cred că citiți publi­
cațiile unde scriu eu. Și nici subiectele mele nu cred că vă pasio­
nează.

— Pari familiar cu preferințele mele, spuse Dona Isabela, 
zîmbind ușor și nu fără superioritate.

— Se deduc cu ușurință.
— Crezi că citesc Vogue și rubrica de societate, nu-i așa?
— Nu. Nu cred asta. Să presupunem că-1 citiți numai pe 

Mallarme. Cu ce schimbă asta datele problemei? Trăiți altfel?
— Nu ai dreptate, spuse Dona Isabela, pe un tot mai puțin 

familiar și protector. însă nu sînt o excepție, ci o regulă abso­
lută. Nimeni nu-și schimbă viața după lecturi. Cel mult, în ca­
zuri rarisime și-o clarifică, regăsindu-se. Dumneata îți schimbi 
viața după lecturi?

— Nu, încă încerc să-mi trăiesc ideile.
— Ca și mine, spuse încet Dona Isabela. Și eu îmi trăiesc 

ideile.
— Ce idei? — întrebă Miguel, privind-o cu atenție.
Era mai complicată decît își închipuise, această nevastă a 

puternicului și urîtului de către prietenii săi, Don Athanasios.
— Mai mult o viziune, decît niște idei. A unei zbateri în ne­

mișcare. De care suferă și cei mai inteligenți. Bărbatul meu de 
pildă.

— Din perspectiva dumneavoastră poate-i adevărată viziu­
nea.

— Lumea este dată, Don Miguel, spuse femeia. Cine crede 
că e moale, n-a înțeles nimic. E dată cu toate limitele ei- Dar 
hai să nu continuăm meciul de tenis pe plan teoretic, chiar dacă 
vei mai avea satisfacția unei victorii. E o victorie măruntă, și în- 
crîncenarea cu care m-ai bătut dovedește o anumită nesiguranță 
a dumitale. Aceeași ca și a mea.

-- „Dans nos deux esprits/ Ces mirrcirs jumeaux", recită, 
ușor disprețuitor Miguel.

— Ești un scriitor bun? — întrebă Dona Isabela drept răs­
puns.
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— Nu. Mai întîi, nu mai sînt chiar scriitor. Și cît am fost, 
n-am fost un scriitor bun.

— De ce? — întrebă Dona Isabela, interesată.
— Pentru că eram indecis. Și asta transpare în stil.
Femeia îl privi curios, dintr-o latură, cu o privire mult mai 

puțin arogantă decît pînă atunci. Miguel îi observă ochii într-a- 
devăr frumoși și adinei, neatinși de începutul îmbătrînirii. Era o 
femeie interesană, fără nici o îndoială. Se înșelase taxînd-o cu 
ușurință ca pe una din obișnuitele femei foarte bogate și aro­
gante. Dona Isabela zîmbi, parcă i-ar fi citit gîndurile. îi întinse 
din nou mîna ei cam mare, puternică, avînd ceva masculin în 
ea, totuși frumoasă, personală și prelungă, cu încheietura cotu­
lui mică.

— Hai să fim prieteni, Miguel. „Dans nos deux esprits/ Ces 
mirroirs jumeaux“. Deși ai spus-o ironic, aveai dreptate. Numai 
că acei ce sînt deciși, nu ies mai bine la capăt. Exercițiile de 
voință sînt cea mai mare înșelătorie. Perspectiva mea îi îngăduie 
să ți-o spun.

Acum, în tramvaiul supraaglomerat care-1 ducea spre centru, 
umplîndu-se mereu de săracii cartierelor industriale prin care 
trecea, 'Miguel își aduse aminte de acea discuție, poate adevă­
rată, cînd vorbise de indecizia lui și apoi de utilitatea deciziei, 
din perspectiva atletului voinței, Don Athanasios. Ca și de sce­
nele care au urmat. De casa de pe malul oceanului unde pînă la 
urmă, în ciuda încercării sale de rezistență, a ajuns și el, înșelat 
de prietenia adevărată a Dona Isabela. De culcușul cald și de 
faptul că a fost o dragoste ciudată, în care n-a reușit să se 
piardă cu totul, nici în clipele cele mai aprise, cînd în locul pre­
zenței pline a acestei femei devorant de feminină totuși, în ciuda 
începutului de îmbătrînire, mintea sa era plină de imagini inven­
tate, ca și cum s-ar fi aflat într-un alt loc și ea ar fi fost alta, iar 
el însuși altul. Și totuși simbolul a ce era fiecare dintre ei rămî- 
nea prin toate aceste imagini neschimbat, ca și cum ar fi fost cu 
adevărat o zbatere în nemișcare, așa cum îi spusese ea din 
prima zi. El era cel stăpînit și toate plăcerile și chiar violențele 
sale nu-1 puteau scăpa de un sentiment de umilință. Ba, curios, 
chiar această umilință păreau că o caută amîndoi. Și ea, lucidă, 
părind că-i ghicește gîndurile și spunîndu-i, în timp ce-i întindea 
o țigară aprinsă:

— Nu vei schimba lumea, Miguel. Și pentru tine ea este 
dată și poate nici nu vrei s-o schimbi, decît în speranța că te vet 
schimba și tu. Inutil însă. Nici acum cinci minute n-ai scăpat de 

.tine. Am simțit.
— Cum ai simțit?
— Aveai o privire fixă, undeva pierdută într-o altă pnve- 
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liște. La ce te gîndeai, sau mai bine, ce vedeai?
— Eram luat de val și valul erai tu.
— Și te luptai cu plăcerea de a fi învins, nu?
— Ca și tine. în realitate ești rece.
— Da, și tu ești rece. Jucam amîndoi o pantomimă care nu 

era nici măcar cu desăvîrșire falsă.
Apoi, tîrziu, au plecat pe malul oceanului și au intrat în apă 

și în Jarg fiecare a simțit dorința să termine cu celălalt, dar cînd 
s-au întors erau într-un fel foarte buni prieteni, chiar foarte 
buni prieteni și în timp ce mai beau un pahar de alcool, înainte 
de a pleca, ea îi spuse:

— De obicei asta e prima și ultima întîlnire. Dar cu tine 
poate am să mă mai văd. Vreau să te vindec însă de un lucru și 
să-ți mai spulber încă o iluzie. O să te prezint bărbatului meu. 
Cu timpul _yei înțelege și inutilitatea renunțării. El a renunțat la 
orice, pentru deliciile puterii care te tentează și pe tine. Bietul 
de el, îl detest și mi-e milă de el. A încercat un fel de spirituali­
tate sau spiritualizare a voinței și n-a reușit sau a reușit prea 
bine. Și tu ai vocația de a nu ști să trăiești, ca și el, ca și mine. 
El e însă campion. S-a sinucis perfect și fără nici o urmă.

Miguel își aminti, fragmentar, cum la început și pentru mult 
timp a fost totuși fascinat de Don Athanasios și Dona Isabela 
pe care o vedea foarte rar, era ironică de cîte ori se întîlneau 
și-i spunea: „Bărbatul meu te apreciază în mod deosebit. Ca pe 
foarte puțini". Apoi se gîndi clar, încercînd încă o dată să se eli­
bereze din strînsoarea femeii masive cu care călătorea de mai 
bine de douăzeci de minute, în timp ce reușea să se îndepărteze: 
„Chiar am vocația de a nu putea trăi?" și fu invadat de căldura 
și mirosurile din tramvai și de glasurile unor oameni care vor­
beau și de tăcerea apăsătoare și plictisitoare a celor care nu vor­
beau și cu o stație înainte de a ajunge în centru își făcu loc cu 
coatele și coborî pe un mare și frumos bulevard și continuă 
drumul pe jos, printre rarii trecători liniștiți ce-și scoseseră cîinii 
la plimbare și întîlni pe o bancă" o pereche de îndrăgostiți și 
atunci își aminti cu toată puterea ce urma să vină la noapte. în- 
drăgostiții erau studenți și poate erau pe liste. Miguel se așeză o 
clipă pe o bancă alăturată, gîndindu-se la nebunia dragostei lor. 
„Acum, acum se gîndesc ei la dragoste?" — se întreba el, mirin- 
du-se și uitînd că el era unul dintre puținii care știau.

Studentul era înalt și brunet, cu pomeții puternic evidențiați, 
semn al unei îndepărtate sau mai apropiate ascendențe indiene, 
cu oasele subțiri ale rasei și ținea viril și protector mîna în jurul 
taliei fetei, palidă și aparent anemică, semănînd cu un ideal clo­
rotic de preromantism, cu o finețe a slăbiciunii amintind de ta­
blourile lui Sir Joshua Reynolds sau Gainsborough. Fata părea 
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copleșită sub îmbrățișarea virilă și Miguel observă mișcarea fină 
a sinilor ei mici, timiditatea respirației care părea că mărturi­
sește o suspendare a vieții sau o încetinire a ei ca să facă loc 
unei existențe copleșitoare, de altă natură, în care întreaga ei fi­
ință era concentrată.

Nebunie, nebunie, se gîndi Miguel și-și imagină venirea sol- 
daților la noapte, cînd timiditatea lor de acum va face loc unei 
legături totale, brutalele bătăi în ușă și smulgerea băiatului, sau 
poate a amîndurora din culcușul fierbinte, încălzit de acoperișul 
mansardei încinse de razele puternice ale soarelui acestei ultime 
zile. Și țipătul ei, dacă va rămîne, amestecat cu pudoarea ce-o 
va face să-și stringă cearșaful în jurul trupului gol, și risetele 
soldaților care se bucură totdeauna, obscen, cînd acțiunea lor 
sîngeroasă, întrerupe o asemenea intimitate și poate unul dintre 
ei va smulge acel cearșaf subțire din jurul trupului plăpînd și 
atunci toți vor ride și mai puternic, pîngărirea prin ochi, mai 
rea decît un viol, a trupului răsucit neputincios, uman, prea 
uman. Și apoi soldații vor pleca ducînd cu ei pe student, împin- 
gîndu-1 cu brutalitate și fata va rămîne în cameră și primul ei 
gest va fi să se acopere cu cearșaful, ca să nu fie văzută de pri­
virile nimănui și cearșaful se va transforma într-o fașă și gestul 
acela de înfășare îi va opri toate gîndurile și după ele nu va mai 
fi nimic, un timp îndelungat și apoi se va instala o amintire tira­
nică de care nu va mai scăpa niciodată. Niciodată nu se va mai 
putea privi întreagă într-o oglindă pentru că nu va mai putea 
suporta nici măcar propria sa privire reflectată. Și întreaga ei 
viață se va nărui sub autopudoare, sub o ciudată ură față de 
sine, care este din aceeași specie cu soldații și polițiștii brutali; 
pentru că ochii ei sînt la fel formați, aceeași deschidere ovală și 
același punct întunecat în centru, gol, plin de nerușinare, care 
dezvăluie o realitate ce-ar fi vrut s-o uite. Noaptea care va urma 
va fi un punct de răscruce în viața multor mii de oameni, o 
dată de neuitat.

Perechea tînără rămase nemișcată și tăcută, trăind, aici, pe 
banca bulevardului rar umblat, mărginit de arbori atît de înalți 
încît nici nu mai dădeau umbră, coroana lor fiind prea sus, o 
clipă de izolare totală. Și totuși nemișcarea lor expresivă avea 
multitudinea de faze ale mișcării, trecea și ea, întocmai ca să­
geata lui Zenon prin nenumărate puncte, de-abia vizibile, măcar 
pentru ochiul încărcat de știința viitorului a lui Miguel, care 
mărea lucrurile ca un microscop. Fața fetei a devenit mată cu 
toată strălucirea absorbită înăuntru, pleoapele ei au coborit în­
cet și timiditatea respirației ei pentru o clipă s-a întrerupt și si­
nii ei mici s-au mișca puternic, ușurați, ca la șfîrșitul unei grele 
munci împlinite. Imperceptibil s-a ridicat bărbia băiatului și nă- 
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rile sale puternice, bine și viguros croite, ca ale strămoșilor săi 
Maya, în perioada de glorie, fără umilințe, cînd înălțau temple 
ce urmau să se năruie sub protecția vegetației, s-au umflat lă- 
sînd să intre aerul în piept. Privirea s-a înălțat și ea și s-a fixat 
dincolo de coroana rotundă a marilor arbori ce mărgineau bule­
vardul. Apoi din nou au încremenit ămîndoi în tăcere.

„Ești rece și tu, am jucat o pantomimă aproape adevărată", 
spusese Dona Isabela și desigur, a avut dreptate. însă aceste si­
mulacre de patimă care ascund răceala pot măcar să fie între­
rupte oricînd, fără nici o urmă și fără nici un regret. „Desigur, 
vom rămîne foartre buni prieteni, orice ar însemna în aceste 
condiții cuvîntul prietenie." Pentru o clipă își imagină că 
printr-o minune sau printr-o greșeală ce nu putea fi exclusă în 
astfel de împrejurări, o bandă de soldați și polițiști ar fi pătruns 
în mica vilă de la malul oceanului unde se întîmplau recile pa­
timi ale Dona Isabela și unul dintre ei ar fi'smuls cearșaful de 
pe trupul puternic, prea bine și cu grijă întreținut, al nevestei 
puternicului patron. Ar fî fost o scurtă senzație, nu lipsită poate 
de o undă de plăcere repede acoperită din nou de aroganță, o 
mîndrie oarbă care ar fi apărat-o mai puternic decît orice cear­
șaf. în fața trupului opulent și al privirii întunecate soldații s-ar 
fi oprit, apoi, poate din instinct, s-ar fi dat înapoi, cu o urmă 
de teamă, în ciuda puterii și brutalității lor. Trupul acela ar fi 
stat triumfător și nemișcat și doar brațul s-ar fi ridicat, porun- 
cindu-le să iasă. Și dacă n-ar fi ieșit și cuprinși de furie, după 
clipa de îndoială, ar fi tras, nici moartea n-ar fi putut’strivi 
mîndria și triumful și nici ea n-ar fi distrus total acea răceală ce 
venea din prea mare conștiință de sine. N-ar fi rămas pustie o 
lume ci s-ar fi prăbușit una, fără să lase în nimeni nici o urmă. 
Iar dacă n-ar trage și l-ar lua numai pe bărbat, în cel mai bun 
caz, aproape imposibil, Dona Isabela s-ar fi gîndit doar practic 
și rapid cum să-l scape, fără să se compromită. Și probabil ar fi 
reușit, dac-ar fi vrut, dar mai mult ca sigur că nici măcar n-ar fi 
vrut și i-ar fi rămas în minte o palidă amintire, ca un accident 
insolit, o experiență în plus, dacă s-ar fi putut ridica la rangul 
de experiență. „Noi, se gîndi Miguel, noi, ca ea, ca mine, ca 
Don Athanasios, sîntem dintre aceia ce nu puteam avea nici un 
fel de experiență veritabilă, care se înscrie un punct dincolo de 
care nu ne putem întoarce. O zbatere încremenită, cum spusese 
Dona Isabela, care știa atît de bine să rămînă etern lucidă."

Perechea rămăsese în aceeași poziție, în scurtul timp în care 
Miguel se gîndise cum s-ar putea întîmpla altfel. La ce pot să se 
gîndească, se întreba Miguel nu fără o anumită silă. Dacă le-aș 
spune: „ascultați, aceasta este ultima voastră zi, după aceea nu 
va mai fi nimic, căutați să vă bucurați cît mai mult de ea, chiar 
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în felul vostru nătîng“, și ei l-ar întreba, cum să se bucure, ce 
răspuns le-ar da? Dacă el, rămînînd alături de tovarășii săi, în 
•mici dispute teoretice însă alături de ei, și ar fi aflat că este în 
pericol, ce.-ar fi făcut? Desigur, mai întîi s-ar fi gîndit cum să 
dejoace planurile lui Don Athanasios și ar fi luptat. Dar dacă 
n-ar fi reușit, sau pericolul l-ar fi privit numai pe el, doar pe el 
și ar fi știut că nu există nici o scăpare, cum ar fi procedat în 
ultimele sale ore de viață? Este și el dintre aceia ce ar fi avut 
naivitatea acelei prea înalte prostituate regale care din decăde­
rea ei plină de amintiri, smulsă de revoluție și dusă la eșafod, ar 
fi spus: „încă o clipă, vă rog domnule călău!“ încă o clipă, pen­
tru ce, pentru plăcerea de a vedea mulțimea curioșilor îngrămă­
diți în jurul eșafodului, bucuroși să privească plînsul și dispera­
rea „cetățenei Dubarry“ căreia, în timpurile ei de glorie, pe vre­
mea bătrînului rege, nunțiul papal îi trăgea ciorapii, fericit că 
are acest prvilegiu și poate să-l raporteze sfîntului Scaun, Suve­
ranului Pontif, lui Pontifex Maximus, spunînd: „Am cinstea să 
vă informez că am fost primit la levee-ul Contesei favorite și 
chiar mi s-a îngăduit să fiu foarte aproape de ea“. Nu, n-ar 
spune: „te rog, încă o clipă, domnule călău, încă o singură 
clipă". Și în ultimele ore n-ar ști ce să facă, de vreme ce nimic 
n-ar avea nici un fel de consecințe. „Noi, își spuse Miguel, noi, 
care credem prea mult în timp și în înlănțuirea de cauze și de 
efecte, noi nu putem întreprinde nimic care să aibă pecetea defi­
nitivului, fie și prin intensitate. Ultimele două ore, monoton, nu 
sînt decît ultimele două ore, sau doar două ore, atît.“

Uitînd că, cel puțin aparent, nu este vorba despre el acum, 
ci despre această pereche de pe bancă, pierdută în sentimentul, 
fie și trecător (însă ei nu știu asta) că sînt un cuplu, o indestruc­
tibilă unitate, Miguel își aminti de un vechi gînd de-al lui. în 
copilăria lui ziua sa de naștere se sărbătorea cu un deosebit 
fast, mod de a fundamenta viitorul său egocentrism, dacă nu 
egoism. El stabilea menu-ul casei, el făcea lista de oaspeți, copii 
de vîrsta lui care se așezau în jurul mesei ca să asiste la momen­
tul solemn al stingerii luminărilor de pe tort și al tăiatului prăji­
turii de ciocolată. Eră o tăcere plină de atenție și Miguel aso­
ciase aceste mici solemnități și chiar invidia copiilor cu solemni­
tatea propriei sale nașteri, care repetîndu-se părea că stîrnește 
invidia prietenilor săi, deși toți se născuseră, dar nu în acel mo­
ment solemn sărbătorit atunci. însă într-una din acele seri, cînd 
:ra adolescent și era sub influența morții bunicii sale, se gîndi 
după ce-i plecară oaspeții, de ce nu se sărbătorește ante-aniver- 
>area morții sale. Există o zi din an, cînd mai sînt douăzeci sau 
reizeci sau cincisprezece ani exact înainte de moartea sa. Desi- 
>ur, gîndul era absurd, însă data era oricum la fel de impor­
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tantă, chiar dacă era necunoscută. Bunica lui murise în prima zi 
din iunie. încercă să-și aducă aminte ce-a făcut bătrîna exact cu 
un'an înainte, cu doi, cu trei ani și căută în jurnalul său, pe ca- 
re-1 ținea înainte vreme, să vadă dacă din întîmplare consem­
nase ceva. în nici una dintre acele zile bunica nu făcuse nimic 
demn de însemnat și atunci, bizuindu-se pe datele din jurnalul 
său care-i aminteau acele zile încercă să le reconstituie, ca să 
vadă măcar urma unui gest. Aceasta a fost ocupația lui vreme 
de mai multe săptămîni, reluînd toate evenimentele, oră cu oră, 
ca să vadă chiar cea mai mică indicație, să-și amintească un gest 
sau o stare de spirit a bătrînei ce-și petrecea o mare parte din 
timp împreună cu el, din care să deducă măcar un presenti­
ment. Ea, care uneori vorbea despre moarte, îi spusese atunci 
vreun cuvînt despre acea clipă, văzută întotdeauna mai mult ca 
un eveniment pentru el, pentru Miguel, care va pierde marea ei 
protecție? Fie și numai o singură frază? Nu-și aminti absolut ni­
mic, zilele acelei ante-aniversări păreau cele mai fade și mai 
obișnuite. Nu părea că există nici un fel de legătură între rotația 
și revoluția globului și evenimentul care urma să se întîmple, 
exact peste un anumit număr de ani. Această operație a sa îi 
dădu o ciudată liniște, ca și cum imposibilitatea de a socoti anii 
ce-i mai ai de trăit făcea chiar moartea neverosimilă, îndepăr­
tată și străină. Nu el va muri, ci va fi ucis, și evenimentul va 
exista ca atare doar pentru alții. Moartea, chiar propria sa 
moarte, nu-1 privea pe el deci și uită pentru mult timp acea în­
cercare a sa de a descoperi sau măcar deduce această aniversare 
inversă, de care te apropii, nu te îndepărtezi, pînă în această 
clipă, cînd în după-amiaza din ajunul unor neobișnuite'eveni­
mente, privea stînd pe bancă o pereche banală de tineri îndră­
gostiți ce eventual puteau să devină la noapte victime ale unei 
împrejurări ce nu avea nici o legătură cu sentimentele lor, cu 
starea lor fericită și derizorie totuși de acum.

„Cînd am ieșit, îi spusese odată un prieten al lui, care fusese 
cîțiva ani închis — și de aceea era extrem de respectat încercui 
lor, doar el avea acea înaltă școală a ideilor, respect ce încetă 
după o vreme pentru că se dovedi că oamenii, unii oameni, pot 
rezista la greu și la foarte greu dar rămîn cu o vanitate, din 
chiar motivul real al mîndriei lor, care-i face extrem de vulnera­
bili în condiții mai bune — deci îi spuse acel prieten că, atunci 
cînd a ieșit, a fost mirat de marele număr de copii care s-au 
născut de la arestare pînă la eliberare. Numărul mi s-a părut 
imens, parcă întregul oraș era plin de cărucioare sau ar fi fost 
invadat de către o grădiniță de copii. Mergeam prin scuaruri, 
prin parcuri, în locurile unde se joacă în nisip copiii și mi se pă­
rea că niciodată n-am văzut atît de mulți. Am controlat datele, 
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anii au fost ani, statisitc, vorbind, cu o natalitate absolut obiș­
nuită. Dar nu-mi puteam imagina, raportînd bineînțeles totul în 
mod fals la mine, că atunci oamenii s-au iubit și au făcut dra­
goste, s-au plimbat sub pomii orașelor ținîndu-se nătîng de 
mînă, s-au căsătorit și au născut copii și acele zile pentru ei vor 
rămîne marcate în memorie ca foarte importante și dintre cele 
mai fericite. Iar eu nu eram un caz singular în acea perioadă, 
foarte aspră pentru mișcarea protestatară, au fost foarte multe 
arestări și condamnări (era timpul dictaturii juntei lui Don 
Jose) și chiar execuții. Desigur, mirarea mea — îi spusese acelui 
vechi amic — a fost cu totul stupidă. Bineînțeles, viața își conti­
nuă cursul, orice ni s-ar întîmpla nouă și chiar în ciuda oricăror 
consecințe istorice. De atunci am fost ceva mai prudent cînd am 
raportat nu viața mea numai la viața oamenilor dar chiar viața 
în general, la istorie, măcar văzută pe porțiuni mici".

Oare acesta este un parametru la care se gîndește Don Atha­
nasios, își spuse Miguel și, din nou, dincolo de teamă și de o 
oarecare repulsie marele și inteligentul său patron i se păru mult 
mai puțin mare, inteligent și important. Femeia care își alăpta 
copilul și rîsese atît de lasciv, indiferentă sau chiar mîndră că 
undeva niște copii sînt bătuți în cadrul unor obișnuite jocuri 
„pentru formarea unor bărbați adevărați", de o inconștiență și 
deplină feminitate, era probabil mult mai importantă pentru că 
probabil că bărbatul ei o iubea, nu se putea să n-o iubești și să 
n-o dorești, și va naște deci o mulțime de copii, acolo, în Vieja, 
și mulți, dintre ei vor supraviețui, în ciuda mizeriei, și-i va 
alăpta potrivindu-și cu nepăsare pentru lume sînul și unii dintre 
ei vor fi ca mulatrul splendid întîlnit în drum sau ca' băiatul 
acela roșcat și pistruiat care tîra o creangă întreagă de pom, 
armă de atac și apărare și după ce obținuse victoria se retrăgea 
ultimul, tîrîndu-și nepăsător arma mai mare decît el, amînînd 
plin de încredere în sine momentul cînd va asista sau chiar va 
conduce pedepsirea prizonierilor. Desigur, acel băiat, ca și copi­
lul din brațele femeii, putea deveni un alt Don Athanasios, care 
și el se născuse sărac și trecuse prin mari pericole. Dar erau 
mult mai multe șanse să înlocuiască pe oricare dintre cei ce vor 
fi executați la noapte, „conform planului".

Cei doi tineri îndrăgostiți observară în sfîrșit că domnul 
acesta tînăr și foarte bine îmbrăcat îi privește cu insistență și 
atunci ieșiră din starea lor de beatitudine, însă nu complet. Mi­
guel observă că în clipa în care privirea lui se întîlni cu privire^ 
studentului cu pomeții proeminenți, ochii acestuia luciră plini 
de .jnîndrie bărbătească, ca un fel de de sfidare, ca și cum ar fi 
fost conștient de forța sa posesivă și de adînca sa nepăsare față 
de lume, față de oricine dimprejurul său. între ei doi și oficine, 
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își închipuia acest băiat, era o linie de netrecut, aproape magică. 
Fata îl observă și ea însă atitudinea ei fu diferită. Fața i se aco­
peri de uh zîmbet larg, deși plin de timiditate și cu generozitate 
îl invită din ochi să participe și el la fericirea ei, sau a lor. Invi­
tația la mărturie îl. tulbură pe Miguel mai mult decît incon­
știenta sfidare a băiatului și-l făcu să se ridice și să plece ruși­
nat. Ce importanță are că viața va continua, sub nenumăratele 
și invincibilele ei forme, dacă această viață poate, a acestor ti­
neri, poate să se sfirșească la noapte, sau cîndva în zorii zilei, 
pe marea arenă, „conform planului", chiar sub supravegherea 
lui (el era ochiul lui Don Athanasios) sau în curtea jandarmeriei 
și urmele acestui eveniment vor dăinui vreme îndelungată? A 
iubi viața în general, chiar sub formele sale concrete, este tot o 
evaziune. Viața în general, ca și umanitatea lipsită de oameni, 
sînt forme ale aceluiași dispreț chiar pentru sine, ce se înalță sus 
sau se coboară foarte jos, ca să se piardă. El, Miguel, avea ceva 
de făcut, putea să-și îndeplinească sau nu o datorie, el urma să 
se facă vinovat sau nu. Putea să aleagă între a fi „individ" sau 
„persoană", adică doar avînd privilegiul, nu și dreptul să existe.

Lăsă perechea în spate și porni, copleșit de griji, pe marele 
bulevard care ducea spre cartierul comercial și administrativ al 
orașului, o stradă frumoasă, mărginită de clădiri vechi, somptu­
oase, nu totdeauna de'prea mult bun gust, care mărturiseau o 
perioadă cînd bogății nu se sfiau să fie bogați și nu-și ascundeau 
opulența în spatele unor ziduri oarbe, în mijlocul unor păduri 
de copaci meniți să apere, ca jungla bătrînului templu Maya. 
Ascundere și discreție care poate era un prim progres, vorbind 
măcar prin ipocrizie, indirect, despre mersul ireversibil al tim­
pului. Acum, cele mai multe din vechile case erau ocupate de 
bănci și instituții, singura formă de salvare a lor de ruină, altele 
deveniseră simple case de raport, unde se aciuiaseră cabinetele 
unor medici la modă sau ale unor avocați bogați în consultații. 
Puțini dintre vechii proprietari își păstraseră locuințele în aceste 
vechi palate și nu erau dintre cei mai prosperi și. mai impor­
tanți. Cartierul era prea zgomotos și bătrînele geamuri vibrau 
adesea la zgomotul intens al circulației, și uneori ajungeau pînă 
sus tropotul și glasurile trecătorilor. Păstrarea întregii fale a tre­
cutului nu mai însemna decît anticamera ruinei veritabile. De 
obicei vechii proprietari care mai locuiau aici erau foarte bă- 
trîni, mai multe femei înzestrate cu o mai mare capacitate de a 
țezista decît bărbați, doamne stafidite ce nu mai ieșeau din casă 
și erau servite de către bătrîni servitori mai solemni și mai con­
servatori decît stăpînele lor însele. Miguel, trecînd prin fața unei 
case mai delabrate, împodobită cu basoreliefuri închipuind false 
cariatide ce nu sprijineau nimic și aveau fețele mîncate de ploi
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și de soarele nemilos al acestui climat, cu vopseaua fostă staco­
jie căzută pe alocuri lăsînd pete mari albe, ca și cum ar fi sufe­
rit perefii de o rușinoasă boală de piele, cu portalul fals gotic 
crăpat și el, iși imagină intr-una din camerele ce dădeau spre 
curtea interioară, ca s-o ferească de zgomotele moderne, o bă- 
trînă îmbrăcată în foșnitoare mătase neagră, mișcîndu-și de-abia 
perceptibil rozarul de fildeș din mînă. Trufia uscase fața și o 
smălțuise, făcînd-o aproape verde, ca focul lăuntric marile oale 
decorative. Probabil că această bătrînă doamnă îl ura pe Don 
Athanasios la fel de mult, din alt unghi, ca oricare dintre cei ce 
urmau să suporte „planul". Oare ce-ar fi gîndit o asemenea 
doamnă bătrînă dacă ar afla ce urma să se întîmple? Ar fi apro­
bat „planul" „tehnicianului absolut" care era Don Athanasios? 
Nici nu l-ar fi aprobat, nici nu l-ar fi respins. Pur și simplu nu 
l-ar înțelege. Poate că tocmai ca acea bună și pioasă doamnă, 
vecina bunicului său, a asistat și ea la reprimarea unei răscoale 
de peoni pe hacienda ei sau a părinților ei. Și atunci s-a scurs 
mult sînge nevinovat, chiar după criteriile ei. însă ce n-ar fi în­
țeles ar fi fost sistemul și premeditarea, perfecta coerență logică 
și lipsa de violență sentimentală. Demult, se gîndi Miguel, oa­
menii își asumau grandios vinovăția sau și-o ascundeau gran­
dios, născînd mari fraze, urîte chiar, dar .mari, întocmai acestor 
case care vroiau să spună că din întreaga mizerie se naște un fel 
de frumusețe și grandoare. Aceasta era, după fostul său limbaj, 
după limbajul prietenilor săi, a foștilor săi prieteni, suprastruc­
tura. Miguel se înfioră*la  ideea unei societăți care n-ar avea de­
cît „bază" și nici un fel de suprastructură. Ironic, reprezentan­
tul ultimelor valori vechi, Don Fernando Nunez de Balboa, 
urma să mai genereze mîine de dimineață, la posturile de radio 
și televiziune, o ultimă caricatură de suprastructură. Așa cum 
mai era chiar el însuși, relicvă pusă să acopere luciditatea lui 
Don Athanasios.

Privind bătrîna clădire pecinginoasă Miguel se simți din nou 
vinovat și din alt punct de vedere, însă vinovăția sa de acum 
era melancolică, o ușoară tristețe suportabilă pentru lucrurile 
care nu pier ci se sting încet, ca și cum timpul ar fi spațiu și lu­
mea s-ar depărta, retrăgîndu-se în distanță, dispărind după un 
orizont, etern ca o cupolă.

Dar oare cum este, se gîndi amar, orizontul lui Don Atha­
nasios? îi veniră în minte sulițele unui soare puternic și sterp 
undeva în Asia Mică, unde văzuse lumina zilei marele său pa­
tron și pe întinderea pietroasă alerga un cavaler hitit cu fața 
suptă de oboseală alergînd în fruntea cetei sale în linie dreaptă. 
Viteza goanei spărgea orizontul și întărea planul cîmpiei. Cava­
lerul dispărea ca un punct, înainte și nu undeva în spate, el se 
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pierdea într-un orizont pe care nu era capabil în grabă să-l ob­
serve. însă Don Athanasios, marele prieten al celei mai depline 
clarități, pentru că numai claritatea era eficientă, iubea întuneri­
cul biroului său aproape veșnic cu voletele trase, acoperite și ele 
cu mari draperii groase, vișinii. Dar pînă și această lumină era 
o lumină prea puternică și atunci Don Athanasios își strînse 
pleoapele subțiri peste ochii adînciți în fundul capului. Clarita­
tea lui avea un sîmbure întunecat și era albă, ca un desen nefă­
cut.



IV

Orașul, spre ora șapte după-amiază, ca în toate țările calde 
se umpluse de lume. Trotuarele erau pline de oameni care se 
plimbau liniștiți și agale, la jumătatea drumului dintre plicti­
seală și mulțumire că după caniculă viața continuă și ei toți 
trăiesc. Ochiul mui liguel nu înregistră nici un eveniment, numai 
obișnuitul. Nu se petreceau scene serafice de dragoste neîmpli­
nită, nici cumplita apatie a bătrînilor din Vieja, nici vitalitatea 
copiilor războinici sau a femeilor alăptînd, toate simboluri de 
viață aproape pure. Pe străzi, în magazinele pline, în cafenelele 
cu mese puse pe trotuar, nu se întîmpla decît obișnuitul, gestul 
de fiecare zi, rîsul de fiecare zi, badineria tinerilor, ochiadele 
fără consecință aruncate femeilor (meridionalii au mai puține 
tabuuri, deci mai puține drame, defulîndu-se uneori doar 
printr-o simplă ochiadă) și reacția femeilor care-și unduiesc șol­
durile, strîngeri de mînă tot fără consecință, a cîte doi indivizi 
ce-și comunică banalități și termină întîmplătoarea întîlnire cu 
asigurarea că „trebuie să se vadă", „negreșit, negreșit", ca apoi 
să nu se întîlnească decît întîmplător, peste o lună sau două sau 
trei și să-și spună aceleași lucruri.

Viața părea că va urma așa, în planuri pe care nimeni nu le 
lua în seamă, încă zece,, o sută de ani și lui Miguel, cunoscător 
adînc al acestei străzi meridioanele din pragul serilor toride, 
tocmai această banalitate, mai mult decît tot ce văzuse pînă 
atunci i se păru o nebunie și o nesăbuință și de aceea banalele 
conversații și mersul liniștit, tihnit și pașii revelînd tabieturi i se 
părură de o stranie poezie, ca niște acte pur gratuite, ca un 
exercițiu futil de arăbescuri. „Mîine, mîine, striga el în sine, ur­
mărind circulația pietonilor și copleșit de claxoanele mașinilor, 
mîine nimic nu va mai fi la fel, mulți dinte voi veți fi morți pen­
tru că în nu știu ce împrejurare fără însemnătate ați spus un cu- 
vînt care a fost consemnat, cuvînt de care nici măcar nu vă 
aduceți aminte, sau poate ați fost văzuți cu „cine nu trebuie" și 
ați uitat această întîlnire întîmplătoare, sau poate fără nici un 
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motiv, pentru că auzind țipete veți deschide o fereastră și un 
soldat sau un polițist își va descărca pistolul în voi, de vreme ce 
va avea dreptul s-o facă și tot va avea pistolul încărcat. Sau 
poate și fără acest motiv chiar, din pură întîmplare, realizînd 
mecanismul logic aleatoriu și eficient al lui Don Athanasios. Ni­
meni nu este ferit, prin drept: de ce se va întîmpla, nici un indi­
vid, cel mult poate niște persoane, care vor avea privilegiul să 
existe, un privilegiu ce se poate retrage oricînd. Poate că Don 
Athanasios va inventa niște hîrtii, buletine pentru dreptul de 
existență care vor fi reștampilate periodic de o secție specială a 
poliției. Oamenii se vor așeza la coadă, în fața unui ghișeu, și 
un sergent major plictisit va lua acel mic carnețel și fără să 
arunce măcar o privire posesorului va consulta niște liste, sau 
poate un programator cu ecran de televiziune și apoi va pune o 
ștampilă sau va spune: „Vă rog să așteptați în camera de ală­
turi", o oră, două, trei, va dura așteptarea pînă ce neștampilații 
se vor aduna într-un număr suficient de mare și atunci vor fi 
conduși printr-un coridor, și existența lor, oricum devenită alea­
torie, o simplă întîmplare ca însăși nașterea lor, din împreuna­
rea unui spermatozoid viguros cu un ovul dornic, va lua sfirșit, 
la fel fără nici o necesitate.

— Ediție specială, ediție specială, străbătu bulevardul și scu­
arul central un băiat, trei băieți desculți, probabil originari din 
Vieja, fluturînd pachete cu ziare. Se dezminte știrea unor noi 
alegeri generale. Declarația domnului ministru de interne, se 
dezminte știrea, declarația domnului ministru de interne.

Trecătorii aruncau mărunțișul și apucau plini de curiozitate 
foaia de ziar și o parcurgeau din mers, dornici de știri și apoi 
întorceau pagina unde, la ultima oră, li se comunica buna des­
fășurare a zborului în comun a navelor cosmice Soiuz și 
Apollo, ceea ce oricum era o veste bună, înseamnă că marile 
puteri sînt pe cale să găsească noi forme de înțelegere și colabo­
rare, lucru extrem de important pentru pacea lumii.

Miguel cumpără și el acest ziar de seară, foarte citit, și dădu 
o monedă mare băiețașului desculț care se scotoci după rest 
însă Miguel îl concedie cu un gest și atunci băiatul îi strigă: 
„mulțumesc, domnule", apoi și mai vesel începu să fugă cu și 
mai mare energie, strigînd și mai vesel: „Nici 6 schimbare, de­
clarația domnului ministru de interne". Miguel se așeză pe o 
bancă mărginind scuarul central, unde trona marea statuie ec­
vestră a lui „El Bravo", cu mîna întinsă spre viitorul strălucit al 
patriei și continentului. Deschise ziarul căruia îi parcurse titlu­
rile ca pe o bucată extrem de comică. Nimic nu prevestea nimic, 
nici chiar foarte inteligentul comentariu al celui mai inteligent și 
informat comentator, care vorbea despre necesitatea absolută, a 
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schimbării, făcută în spiritul celei mai largi deschideri pentru re­
forme sociale de lungă durată. Argumentația marelui ziarist, ale 
cărui opinii erau repetate apoi de mii de voci, chiar sub forme 
deformate, era strînsă și perfect logică. Reformele se impuneau 
și pluteau în aer și simpla democrație reprezentativă trebuia, bi­
neînțeles, treptat, transformată într-o largă democrație partici- 
patorie. Acest lucru este necesar pentru toate clasele sociale, și 
pentru privilegiații care trebuie să renunțe la o parte din privile­
giile lor dacă nu vor să piardă totul, ca și pentru clasele sărace, 
pentru dezmoșteniți, a căror conștiință în ultima vreme a atins 
un nivel de demnitate ce nu poate fi neglijat. Era un punct de 
vedere sănătos și moderat, de aceea foarte iubit de mase dc lu­
crători destul de bine plătiți, de mici și mijlocii funcționari, de 
profesori, avocați și ingineri, care știau că, „mai sînt unele ne­
dreptăți chiar flagrante și intolerabile, o repartiție cu totul neju- 
dicioasă a bunurilor**,  dar în același timp doreau ca toate 
schimbările, cerute de simțul lor de dreptate să aibă loc astfel 
îneît să-și poată citi ziarul la cafeneaua de dimineață, să se ducă 
la serviciu unde „amendarea nedreptăților le va deschidet cariere 
ce adesea erau monopolul descendcnților mai sărăciți ai celor 
privilegiați", și apoi, cu o importanță crescută socială, să poată 
liniștiți să se plimbe în jurul statuii lui El Bravo, marele elibera­
tor călare pe calul său focos (se zice totuși că acel mare luptător 
avea o frică instinctivă de cai și de femei care-1 făceau să ro­
șească în saloanele unde a fost primit după ce i s-au înmînat 
laurii de eliberator, el băiatul de mic inginer hotarnic dintr-o 
provincie de margine, ajuns în capul statului unde a rămas, îm- 
păcînd ceea ce era de neîmpăcat, mediind ceea ce era de neme­
diat și născînd nu tocmai un stat cît mai ales un limbaj și o ter­
minologie ce în o sută și mai bine de ani de repetare, în toate 
școlile și în toate manualele și în familiile mic burgheze ce cre­
deau că-i datorează enorm, pînă și la mesele de familie, seara, 
devenise nu numai o forță dar era incontestabilă întocmai ca 
micile poezii pentru copii, învățate în primii ani ai vieții, ca: 
„Vulpe tu mi-ai furat gîsca, dă-mi-o înapoi!**  pe care se bazează 
apoi o întreagă cultură pentru că din ele se însușește mecanis­
mul memorizării). Timidul „eliberator**,  cu limbaj atît de negu­
ros îneît convenea oricui, tare în focul bătăliilor unde avea in­
spirații neașteptate, capabil să deschidă multe suflete, exemplu 
de eroism pentru generațiile viitoare, exemplu și model de gene­
rozitate (urmașii săi își păstraseră după un secol o importanță 
relativ redusă, deși primise cadou și acceptase după numeroase 
insistențe ale camerelor reunite, teritoriul la est de marele flu­
viu, dar apoi averea însemnată, eroic cîștigată, a fost destul de 
prost administrată), stătea falnic pe calul lui ridicat în două pi-
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cioare, ca să poată să-i înalțe și mai sus brațul indicînd viitorul 
liber al patriei. Miguel își ridică ochii de pe ziar după ce ter­
mină lectura articolului scris de cel mai bun și inteligent comen­
tator și-l privi pe El Bravo cu dispreț. îl disprețuia de mult și, 
student fiind, vroise să scrie biografia lui adevărată, ajungînd la 
miezul vieții sale sufletești prin analiză stilistică, psihanaliză și 
colectarea unor mărturii,' bineînțeles publicate în străinătate, ca 
a acelei mărturii ce-1 cunoscuse atît de intim încît, atunci cînd a 
început să vorbească și el era aproape, dar nu chiar, un mit, a 
fost expulzată din țară și chiar din continent, deși în puținele 
sale exerciții poetice permise de ocupațiile lui .multiple în făuri­
rea istoriei; bărbatul îi închinase o odă în metru antic, model de 
limbă și eleganță virilă, învățată de toți copiii în școli, în ultimii 
douăzeci, treizeci de ani chiar de copiii de peoni care puteau 
gusta numai cu mare greutate frumoasa limbă clasică a celui ce 
a fost „omul total al patriei", eminentul jurist, militar, bărbat 
de stat, reformator și bineînțeles și un remarcabil poet ca orice 
remarcabil eseist și orator. în căsuța cu colonade corintice, 
unde a locuit ultimii ani ai vieții sale glorioase și nu prea înde­
lungate (a murit de diabet zaharat, boală a marilor frămîntați) 
și în cinstea acelui zahăr simbolic un poet, cu optzeci de ani în 
urmă, a scris un poem des recitat la serbările școlare, în care se 
spune: Dulceața dragostei pentru patrie și oameni i-a pătruns 
din minte în inimă și din inimă i-a străbătut vasele, de dragoste 
a murit otrăvit, de prea multă dragoste, deci în acel muzeu an­
tic, construit după propriile lui planuri, ca un templu închinat 
vechilor zei, se găsește chiar manuscrisul poemului, odei sale 
pentru „Lady Elisabeth", muza cu brațe de marmură și trupul 
de amforă, statua vie, nimb de veșnicie. Elevii nu o dată sînt 
duși să vadă cu cîtă trudă infinită s-a scris acel clasic poem, co­
piat și răscopiat de zeci de ori, cu numeroase ștersături, pînă ce 
a atins forma pură „lipsită de conținut". însă Lady Elisabeth, 
sursa unui amor cum e firesc — nefericit, la bătrînețe, deși înce­
puse să fie venerată, doar puțin detestată că n-a înțeles exact ge­
niul marelui om și l-a respins, preferind un milionar nord-ame- 
rican bogat în ranchuri, părăsit și el mai apoi (în realitate El 
Bravo n-a vrut s-o ia el de nevastă și s-a căsătorit cu o moșteni­
toare bogată, imens de bogată și imens de timidă, despre care 
însă nu s-a prea vorbit, pentru că dragostea eroilor trebuie să 
fie nefericită și ei să rămînă mult timp, cînd sînt în viață, niște 
neînțeleși, deplin descoperiți doar de posteritate care nu poate fi 
pasivă și lipșită de meritele ei), deci Lady Elisabeth, bătrînă și 
poate înăcrită, a scris niște revelații cam amare privind eroul. - 
Bineînțeles ea a fost întîi acoperită de blamul public, ca orice _ 
femeie lipsită de inimă care nu înțelege măreția eroilor după ce 
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în viață le-a produs o suferință, fie ea și fertilă. Dar Lady Elisa­
beth, femeie energică, gustătoare de numeroase plăceri în viață, 
desigur, nu toate atît de istorice, nu s-a lăsat și a scris în conti­
nuare infame zvonuri despre propria ei dragoste desigur în lima- 
bajul voalat al acelei epoci. El Bravo se odihnise la picioarele ei 
(asta s-ar fi acceptat, era un gest romantic, în gustul epocii), era ■ 
timid în acțiune dar în același timp de o gelozie îngrozitoare, iar 
micile defecte personale ca și umilințele sale (de fapt măreție de 
suflet, spuneau exegeții) erau compensate prin strigăte privind 
genialitatea sa. Eroul, spuneau admiratorii, avea o modestie cu­
noscută și nu o dată a respins cununa de lauri cu care vroia să-i 
încoroneze parlamentul. El n-a acceptat, se știe, decît modestul 
titlu de „frate mai mare al patriei" după ce mult timp i-a vrut 
numai pe cel de „cel mai mic fiu al patriei" dar această modes­
tie a fost considerată excesivă pînă și de dușmanii săi, oricît de 
invidioși ar fi fost.

Deși țipetele despre genialitatea lui erau cu desăvîrșire inac­
ceptabile și neadevărate și cum Lady Elisabeth a insistat, poves­
tind că pînă la urmă, copleșită de semnele lui de supunere, a ac­
ceptat unirea vieților lor așa cum se uniseră și inimile și chiar 
trupurile, din cauza scandalului public (moralitatea ei era du­
bioasă și n-a fost indiferentă decît marelui crescător de vite din 
Texas), El Bravo i-a scris o scrisoare din belșug stropită cu la­
crimi, privind sacra sa datorie față de patrie și s-a căsătorit cu 
timida mare latifundiară, femeie ștearsă care-i aducea 200.000 
de hectare și imposibilitatea de a-și realiza planurile. Da acelei 
Consuele nu i-a dedicat nici o poezie, născîndu-i doar un nu­
măr de copii cam limfatici ca mama lor, cu înclinații mistice. 
Unul dintre ei s-a și călugărit și apoi, la insistența bisericii na­
ționale care pretindea că El Bravo n-a fost un „raționalist mem­
bru al masoneriei negre, altfel n-ar fi fost atît de patriot", ci un 
foarte devotat fiu și al bisericii, a fost beatificat. Se numește 
Preafericitul Xavier de Rosario pentru că avea mania de a face 
rosarii în chilia sa din toate materialele posibile. Ele sînt ade­
vărate talismane pentru cei ce unesc patriotismul și dreapta cre­
dință.

Lady Elisabeth n-a fost publicată și a fost expulzată dar nici 
acolo, într-o țară vecină și nu tocmai prietenă, nu s-a astîmpă- 
rat și după unul din glorioasele războaie care n-au dus la nici o 
modificare de frontieră, într-un codicil secret al unui tratat pu­
blic, exemplu de justiție internațională, partea adăpostitoare își 
lua angajamentul să curme candalul astfel încît Lady Elisabeth 
a fost luată și dusă într-un ospiciu unde a și murit, bătrînă și 
uitată. După moartea ei însă, cum inspirase geniala odă, a fost 
deshumată, și înmormîntată într-un parc romantic, i s-a ridicat 
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un bust iar tabloul ei, aproximativ, întrucît ca operă de artă su­
ferea de un exces de inspirație, a fost așezat deasupra vitrinei 
unde se găsește depus marele manuscris.

Doar tîrziu, un editor din lumea veche a publicat amintirile 
Elisabethei, dar cartea a fost repudiată repede și fără mare 
scandal.

Miguel a vrut să le reia într-o analiză completă, însă priete­
nii săi de stînga și rudele sale de dreapta l-au consiliat să nu 
facă un asemenea gest fără sens și pînă la urmă a renunțat, mai 
ales din cauza unui sentiment de inutilitate. El Bravo n-a fost 
cum a fost, că era cum a devenit. Acum, așezat nu departe de 
măreața statuie, cam pompoasă pentru gustul modern, dar atît 
de familiară locuitorilor orașului încît înlocuirea ei chiar cu o 
capodoperă ar face orașul pustiu, Miguel întîi îl urî, ca simbol 
al unor minciuni ce au făcut posibile perpetuarea unor stări de 
fapt ce nășteau acțiuni atît de monstruoase ca „marea opera- 
ție“. Apoi l-a iertat, plin de simpatie amestecată cu milă. El 
Bravo poate a mințit și pe socoteala lui s-a mințit enorm și so­
lid. însă cel puțin el s-a mințit și pe sine. Era un mincinos sin­
cer, așa cum nu era nici Don Athanasios și nici eroul său, dic­
tatorul ce ucidea pe cei sinceri, cu adevărat sinceri. Se gîndi nu­
mai cu groază că probabil într-una din zilele următoare noul 
președinte, Don Fernando, va veni împreună cd toți miniștrii 
săi în mare ținută, încinși cu brîuri închipuind culorile naționale 
și va depune la statuie o jerbă cu flori ca semn al dragostei nou­
lui regim pentru patria eternă. Muzica militară va cînta un marș 
triumfal și apoi, cu frumoasa sa voce, dînd citate înălțătoare 
din chiar opera lui El Bravo, Don Fernando va ține un discurs 
catifelat. El, care se știa, care fusese de față cînd Don Athana­
sios și-a anunțat planul, închizîndu-și din cînd în cînd pleoapele 
cu pielea subțire, ca să vadă cu ochii minții detalii incolore.

Statuia și eroul făceau parte din iluziile acestei lumi strîmbe, 
dar încă nu cu totul imposibile, ca domnii tacticoși care loveau 
cu călcîiele.lor trotuarul bulevardului și al scuarului, ca femeile 
ieșite să flirteze din ochi, nevinovate altfel decît cu gîndul, ca 
micii vînzători de ziare și mușteriii cafenelelor cu mese și scaune 
pe trotuar, atît de nepăsători și atît de inocenți. își aruncă din 
nou privirile în jur să vadă acel spectacol atît de familiar și iar i 
se păru straniu și de aceea poetic, aproape elegiac. Lîngă el, pe 
bancă se așeză o doamnă între două vîrste, în doliu. Știa că 
unele prostituate se îmbracă astfel, știind din instinct ceea ce 
psihologii știu de mult din studiu, că unii bărbați au această 
ciudată înclinație spre femei, îndoliate, ca să se unească cu o su­
ferință gata făcută neîndrăznind să o producă singuri. Poate că 
era așa, poate că nu. Era inutil să o întrebe pe femeie, pentru
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că risca să audă o poveste de neconsolare inventată. Un ușor 
miros de lămîiță emanat de femeie o arăta tristă, dar nu într-a- 
tît încît să nu se îngrijească discret. Picioarele ei erau frumoase 
și bine formate în ciorapii negri. Nu, discreția inelului ce-1 purta 
în deget, un inel de fetiță, primit cîndva de mult, de la vreo bu­
nică, prima care începuse greul suiș social, arăta fără greș că nu 
poate fi vorba de o prostituată care-și înlocuia pierderea tinere­
ții prin asemenea tertipuri. Era o onestă mic-burgheză, într-un 
doliu autentic și nu prea ostentativ afișat. Se așezase lîngă el din 
oboseală și pentru că nici nu-1 privise cu atenție. Mîinile ei erau 
mici, fine și cu vene vizibile, încolăcind degetele. Și le împreună 
în poală, cu o anumită resemnare demnă și brațele ei lăsau să 
se scurgă undeva în pămînt energia puțină pe care o mai avea.

Miguel avu o mare și inexplicabilă simpatie pentru ea. Și-o 
imagină stînd ore îndelungate la căpătîiul unui bolnav, poate 
bărbat, poate copil (dar nu, trebuie că era bărbat, dacă ar fi 
murit un copil bărbatul ar fi însoțit-o cu acea solidaritate ce 
apare după moarte chiar în menajele ce nu merg prea bine). 
Lunga pregătire a morții neobișnuite, boala, suferința și spe­
ranța, apoi, în clipele de epuizare o nemărturisită dorință că 
dacă nu se poate termina cu bine, măcar să se termine cumva, 
pentru că și bolnavul și familia ajunseseră la marginea răbdării 
și mai ales la marginea puterilor. Și apoi rușinea că a putut 
trece, într-o noapte de veghe cu somnolența întreruptă de ne­
voia de a da ajutor sau de semnele suferinței, scurte stări de ve­
ghe atît de lucide încît erau necesarmente crude și lăsau să se 
strecoare sinceritatea, adeseori brutală, asemenea gînduri. Ul­
tima noapte a tatălui său grav bolnav, care se chinuia și o tre­
zea pe mama sa în fiecare cinci minute și ea, la a patra sau a 
cincea noapte de veghere la rînd, îngrijindu-1 cu o devoțiune ce 
era singurul substitut al unei dragoste ce dispăruse de mult în 
acel mariaj nu tocmai fericit și acum renăștea sub forma unei 
nesfirșite răbdări. Gesturile deveniseră aproape de somnambulă, 
prin precizia lor, poziția paharului cu apă era știută cu întregul 
corp, cu mușchii frînți de oboseală, nu cu ochii și mîna se întin­
dea înspre el și apoi îl apropia de gura bolnavului în timp ce 
aproape era adormită. Pînă cînd, la un ultim apel, trezită și cu 
toată agresivitatea acumulată spuse răstit: „Dar lasă-mă în pace 
să dorm, nu mai pot, înțelegi, nu mai pot. Oricum, e inutil". 
Apoi se sperie și vru să repare, se trezi de-a binelea, cum n-a 
fost trează niciodată, adevărată trezie pentru că nu-și putea 
ierta ceea ce spusese, cum nu și-a mai putut ierta și și-a repro­
șat pînă la capătul vieții, acel cuvînt: e inuti. Mai ales că bărba­
tul a tăcut și toată noaptea n-a mai cerut nimic doar că pe fața 
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lui, după mai bine de o oră, s-a scurs o lacrimă, aproape ca la 
copii, cînd încetează să țipe, iar a doua zi a vrut doar să fie dus 
la spital însă ea n-a vrut să-l lase și după o ultimă luptă care se­
măna cu o ceartă însă nu era, tatăl a intrat în comă și la ora 
unsprezece dimineața a murit lăsînd în urma lui nu regretul 
unei absențe, ci remușcarea unui cuvînt lucid, spus de o, femeie 
ce era frîntă de oboseală și aproape adormită.

Poate așa s-a întîmplat și cu femeia cernită de alături, s-ar fi 
putut întîmpla, și simpatia lui Miguel crescu, îndoliata făcînd 
parte, prin suferința ei obișnuită din acest mediu familiar, ca 
trecătorii, ca băieții cu ziarele și ca statuia lui El Bravo, cu min­
ciunile pioase care o acopereau. însă mîine nici nu vor mai fi 
femei îndoliate, n-ar fi destulă mătase neagră pentru ele și nici 
una nu-și va regreta un cuvînt ireparabil, ca mama sa. Acele mii 
de morți nu vor naște ciudate lucidități ci cel mult doar ură, nu 
vor genera compasiunea pentru alte femei îndoliate, pentru 
toate familiile îndoliate care poate au pățit la fel. Brusc se vor 
auzi bătăi în ușă și ușile vor fi sparte de către grupe sălbăticite 
de polițiști și soldați care vor smulge oamenii din paturi și ni­
meni din cei rămași nu se vor putea desmetici și vor trebui luni, 
poate ani de zile, ca să înțeleagă nu moartea ci această dis­
pariție bruscă, neașteptată, adevărată dar neverosimilă.

Și mama lui care nu-și iertase un cuvînt iar el, care știa că 
pînă și aceste greșeli sînt benefice, făcînd parte din ordinea fi­
rească a lucrurilor, sînt umane, doar poate prea umane, cum își 
va putea ierta? Miguel se mai uită la femeie și nu îndrăzni să i 
se adreseze. Orice i-ar fi spus, ar fi fost insuportabil pentru el. 
De aceea se ridică și salută pe femeia îndoliată, cu o adîncă ple­
căciune, neobișnuit de adîncă. Femeia îl privi, puțin mirată, 
apoi, poate din timiditate, nepregătită, spuse: „Bună ziua, dom­
nule". Miguel se îndepărtă, simțind în spate privirile ei curioase. 
Era o jeluitoare liniștită, doar puțin epuizată, care venise aici, 
în parc, să mai vadă lumea, poate așa cum mai venise și înainte 
de sute și mii de ori.

Miguel traversă scuarul, părind că merge hotărit și se în­
fundă în acea lume veselă și obișnuită, elegiac de obișnuită.

Deodată îi veni în minte un gînd. Toți acești oameni poate 
sînt pe liste, poate sînt victime dar e foarte probabil să nu li se 
întîmple absolut nimic, lor personal. Și apoi ei erau niște necu- 
noscuți, simboluri ale propriilor sale gînduri și sentimente tul­
burate. Nu erau reali, nu știa nimic de bine sau de rău despre 
ei. Dacă vor fi uciși, vor fi doar gînduri ucise și în plus și in- 
controlabile. Nu va ști dacă acest trecător va fi ucis, chiar el, și 
nu ceea ce simbolizează. De aceea neștiind cu exactitate dacă va 
fi ucis și nici după aceea dacă a fost ucis, poate să treacă pe
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lîngâ el, întreaga mulțime și aerul pașnic și fără griji al prome­
nadei nefiind decît o abstracțiune și oarecum deja o amintire a 
lumii cum a fost. Dar întîlnindu-se cu oameni pe care-i cunoș­
tea, care nu erau nici obișnuitul, nici vitalitatea, nici măcar 
moartea firească, ci oameni vii, cu toată bogăția lor de particu­
larități pe care el le cunoștea și în plus mai erau prietenii săi și 
care sigur sau aproape sigur erau pe liste și vor fi asasinați, va 
putea el să tacă, să nu-i avertizeze? Cînd va fi pus în prezența 
lor, față în față cu ei și va ști că-i vede pentru ultima dată, că 
sînt condamnați, va fi destul de laș ca să tacă, chiar dacă ar 
urma șă se afle și să fie și ei pedepsit? La gîndul acestei pe­
depse, ca și la ideea neobișnuitei încrederi a lui Don Athanasios 
față de el, suspectă încredere sau deplin dispreț, se înfioră. își 
continuă însă drumul spre cafeneaua unde de obicei se întîlneau 
foștii săi prieteni contestatari, unde-și petrecuse și el atîtea seri 
calme, discutînd aprins.

Totuși, înainte de a se apropia, se uită cu grijă în spate. 
Văzu un camion încărcat cu soldați, alunecînd încet pe calda- 
rîm. Soldații, cu puștile automate pe genunchi, păreau adormiți, 
ca niște butuci transportați dintr-un loc în altul, Miguel se uită 
la ceas, acțiunea a început, fără ca unul din executanți să știe 
ceva. O manevră specială, atît, și ocuparea unor poziții, toată 
lumea consemnată în cazărmi, distribuirea de muniții. Nici co­
mandanții de mari unități, care n-au fost la ședință nu știu ab­
solut . nimic. Camionul aluneca deci lent pe caldarîm, mergînd 
spre un punct din centrul orașului, aproape de principalele mij­
loace de comunicație, o simplă manevră, plictisitoare în după-a- 
miaza unei zile atît de toride, de aceea stau înlemniți și pașnici', 
inerți chiar cei ce vor deveni cruzi peste numai cîteva ore.

„Mai bine mă duc acasă, spuse Miguel încet, ca pentru sine, 
în timp ce ochii continuau să urmărească soldații din camionul 
oprit cuminte, după toate regulile, la semaforul unui stop. Mai 
bine plec acasă. Oricum nu se mai poate evita nimic. Ei sînt 
perfect organizați și mulț.i și planul de acțiune al lui Don Atha­
nasios era întocmit fără nici o fisură. Fără îndoială că a prevă­
zut și eventuala sa defecțiune și se vor lua măsurLcorespunză- 
toare." Era inutil să se pună în pericol. Ce-ar putea face totuși? 
Ar scăpa cîțiva oameni, însă acțiunea oricum va avea loc și 
doar e foarte lămurit că nu „indivizii" suprimați au importanță, 
unii chiar s-ar putea să nu fie găsiți și să scape oricum, ci meca­
nismul ce se va declanșa. Perfect pus ia punct, mecanismuf tero­
rii depline, menit să împrăștie teama și apoi s-o solidifice.

lotuși, in timp ce se gîndea, pașii săi continuau să-l ducă nu 
acasă, ci la cafeneaua tinde erau „ceilalți", chiar dacă nu le va 
spune nimic și-i va contempla în nebunia lor pașnică. La mesele 
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așezate pe trotuar, așa cum se aștepta, nu era nici un cunoscut, 
ci numai consumatori întîmplători, mici burghezi ieșiți la plim­
bare, funcționari (ofițerii acum lipseau), unii cu nevestele cu 
tendința de îngrășare a rasei după o anumită vîrstă, făcîndu-și 
vînt cu evantaiele demodate. Miguel trecu pe lingă ei și se gîndi 
că din această categorie de cititori fervenți ai marelui ziarist ra-» 
țional și moderat, poate mîine se vor găsi și cei mai npmeroși 
care vor aproba planul. Se va lichida cu „pletoșii“, cu tinerii 
aceștia zurbagii, cu grevele' și manifestațiile de stradă și apoi 
chiar cel mai mic gest de curaj va cere un eroism atît de mare și 
va fi atît de periculos, încît toată această mică burghezie va fi 
fericită că toate lașitățile ei vor fi justificate. „Vezi, foarte bine, 
vor spune că oricum nu se poate face nimic. E un risc inutil, 
așa că mai bine să ne vedem de treabă". Miguel se gîndi, în 
timp ce trecu pe lîngă mesele lor disprcțuindu-i, că și el gîndește 
exact la fel, chiar acum, că el este antemergătorul lor. Dar prin 
aceasta nu încetă să-i disprețuiască așa cum disprețul viciosului 
față de viciu nu dispare odată cu practicarea lui și cum minci­
noșii sînt primii gata să condamne minciuna, pentru că o recu­
nosc imediat.

Intră înăuntrul cafenelei, fostă de lux pe vremea tatălui pa­
troanei care stătea ca de obicei, grasă și importantă, la casa me­
talică și de-abia zîmbea, rar, vreunui client. Figura ei dovedea o 
continuă stare de jignire. Nu domnii bine, de pe vremea tinereții 
ei, veneau acum în bătrînul local (acești domni bine nu mai 
frecventau nici un local, doar cei decăzuți, cei rămași în poziți­
ile lor cheie își petreceau timpul liber în cluburi închise, unde se 
întîlneau strict între ei, sau în vile izolate de garduri înalte), ci 
numai tineri pletoși, îmbrăcați în eternii „blue jeans" și în pan­
tofi de tenis, artiștii neafirmați suficient sau eternii postulanți ai 
muzeelor, studenți sau oameni cu ocupația nesigură. Patroana, 
veșnic jignită și îmbrăcată în negru, ca și cum ar fi purtat doliul 
etern pentru moartea vechii calități, pentru dispariția domnilor 
rafinați, în cămăși de soie-ecrue și cu pălării de panama, unii 
veniți în oraș direct de la haciendele lor imense, ura noua sa 
clientelă bărboasă și netunsă, discutînd prea tare și prea înfocat 
lucruri cu reputația de a fi serioase dar în fond nu erau. Dom­
nii aceia de demult, cu cravatele lor late, de mătase grea și cu 
bastoanele cu măciulii de argint, nu discutau aici nimic serios și 
erau tăcuți ca niște lorzi, citeau ziarele așezate în tocuri de 
lemn, se salutau și consumau mult și scump, fără să se uite la 
bani. Iar cînd discutau unii cu alții, niciodată de la o masă la 
alta, atunci nu-și spuneau decît vorbe obișnuite, amabilități 
dulci, transmiteau complimente nobilelor doamne pentru care la 
sfîrșit comandau mari cutii de ciocolată ce erau duse acasă de
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mesageri rapizi sau măcar transportate la trăsuri, mai erau încă 
trăsuri, la primele automobile, deschise, roșii, sau galbene, cu 
roțile cu spițe, ca de uriașe biciclete. Nu discutau ce e de făcut 
cu universul, cu societatea și cu arta ci, în mod activ, determi­
nau, dacă nu universul, măcar societatea și-și impuneau gustul 
lor solid tuturor artiștilor care doreau să ocupe o catedră sau 
un fotoliu la academie, să intre chiar în parlament (după mode­
lul marelui Ei Bravo aceasta era o țară unde se prețuia arta și 
numeroși savanți și scriitori jinduiau să-și pună pe cartea de vi­
zită cuvîntul magic: Fost Ministru). Atunci și acești oameni cu 
ocupații ciudate erau acceptați pe banchetele capitonate cu cati­
fea verde ale acestui local de mare lux și discreție și nu-și expu­
neau ideile, ci făceau ca toată lumea schimb de amabilități, sa­
lutau și transmiteau cele mai umile, deci cele mai cavalerești 
complimente senorelor rămase în palatele lor de pe bulevardul 
principal sau în vilele frumoase acoperite de verdeață, ale ha- 
ciendelor unde conduceau cu strășnicie slujnicele.

Pentru patroana bătrină și grasă discuțiile filosofice sau de 
înaltă politică de principii nu însemnau doar o futilitate și o ne­
putință dar și o scădere de venituri și ura deci ideile generale cu 
pasiune întrecută doar de dispreț. în lumea aceea amabilă nu 
dispăruse de pretutindeni ci fusese izgonită de acești pierde vară 
și mai ales de incapacitatea bărbatului ei de a menține localul la 
nivelul la care fusese ridicat de tatăl ei, cînd fusese cei mai ele­
gant loc de întîlnire al capitalei. Insatisfacția ei de a nu putea fi 
stăpînită de bărbatul ei ce nu semăna, și îi spunea asta de trei­
zeci de ori pe zi, cu lucrativul ei tată, tiran de modă veche, ve­
nit din Catalania, a cărui privire o făcea pe ea, ca și pe mama 
ei să înghețe, se amesteca acum cu dezgustul pentru ideile gene­
rale și cu scăderea veniturilor, cu venirea acestor pierde vară 
murdari și lățoși. Nu era fericită, din toate aceste profunde mo­
tive, decît atunci cînd agenți secreți veneau să-i ceară informații 
despre clienții ei obișnuiți, informații pe care le dădea, chiar 
exagerînd puțin periculozitatea lor, pentru că pentru ea erau pe­
riculoși, pînă în străfundul inimii. Chiar dacă urma să se rui­
neze, și probabil se va și ruina de mîine, pierzîndu-și întreaga 
clientelă, patroana va fi cu siguranță fericită aflînd că acești oa­
meni care-i pîngăreau sanctuarul de glorie apusă și de mindrie 
nemuritoare (ca orice mîndrie bazată pe amintire) au fost exe­
cutați. Ar fi participat și ea, desigur, la carnagiu, chiar cu fero­
citate. Dar, se întrebă Miguel, dacă patroana, ca patroană a 
unui local unde s-au purtat atîtea discuții subversive, va fi și ea 
executată alături de clienții ei, în ciuda serviciilor făcute poli­
ției? (Poate nu va veni un comisar care o cunoaște, ci un tînăr 
locotenent de jandarmi cu totul ignorant cu privire la lealitatea 
ei?) Și atunci va fi fericită, măcar în parte, pentru că își va pu­
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tea învinui bărbatul că „el e de vină pentru catastrofă*',  datorită 
incapacității lui. Ca și cum moartea severului și tiranicului ei 
tată ar fi pus capăt nu numai bunăstării lor personale' dar ar fi 1 
dus cu el în mormînt pe toți acei domni amabili și bogați și bu- j 
nele lor maniere, ca și ordinea publică și buna despărțire a ran- 1 
gurilor. Pentru că unii dintre tinerii ce veneau în local nu erau I 
chiar săraci, ci chiar descendenții, fiii sau mai degrabă nepoții 1 
lor, dar erau la fel de prost îmbrăcați și de soioși ca și urmașii 1 
peonilor ajunși (din greșeala guvernului, slab ca bărbatul ei) la 
universitate, care au corupt pe tinerii de familie bună. Moartea I 
bătrinului tiran din Catalania marcase pentru ea sfirșitul ordinii J 
în lume, iar ordinea însemna separația, autoritatea și în ultimă 
instanță frica.

Miguel privind-o cum se uita pe sub sprîncene la clienți, su- ' 
praveghindu-i, se gîndi ce părere ar avea patroana despre Don . 
Athanasios, creatorul noii frici, perfectul tehnician nu al unei 
terori manufacturiere, exercitată brutal și viril de un tată atot­
puternic ci terorii sistematice, gîndită la rece. Poza bătrinului 
patron trona deasupra casei. Fusese un om înalt și gros, cu ace­
leași sprîncene puternice, îmbinate deasupra unui nas cărnos ca | 
și al fiicei sale. Firava și descărnata figură a lui Don Athana-I 
sios, întunericul în care-i plăcea să stea, pleoapele subțiri și , 
ochii morți ar fi făcut-o pe patroană desigur să-l disprețuiască. 
Ordinea după care jinduia ea era născută organic din trib. Te- j 
roarea la care visa era pe modelul vechii orientări a științei (pe I 
care ea o ignora total) ce înlocuia prin mașini doar forța fizică. 
Don Athanasios era reprezentantul științei ce-și trage puterea ’ 
prin mecanizarea inteligenței. Bărbatul, stăpînul, era încă „un I 
individ," Don Athanasios era, se poate spune, o structură. De I 
aceea, dacă cumva, se gîndi Miguel, la noapte va fi și ea o vic- i 
timă, nedreptatea nu va fi chiar atît de mare, în ciuda zelului ei i 
pentru apărarea ordinei publice.

Toate aceste gînduri îi trecură lui Miguel prin minte vreme I 
doar de’ cîteva minute, cînd își adapta ochii cu întunericul loca­
lului ca să-și poată recunoaște prietenii, sau foștii prieteni. Dar 
patroana a fost prima care l-a observat. Lipsise mai bine de un 
an de aici și desigur, trăgînd cu urechea la discuțiile celorlalți ! 
auzise despre metamorfozele sale, înainte era unul dintre acești 
nerușinați rufoși care uneori discutau filosofic și politică ținîn- 
du-și de gît fetele trecătoare, și ele intens politizate și îmbrăcate 
fără distincție. Acum, chiar îmbrăcămintea sa corectă, părul 
bine tuns (doar niște favoriți ceva mai lungi decît cuvenit mai 
erau un semn exterior de generație), arăta că devenise un tînăr 
domn. Nu atît de vizibil important ca bătrinii clienți ai tatălui 
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ei, însă totuși un domn, de o discretă eleganță, făcînd parte 
dintr-o altă lume.

— Don Miguel, strigă patroana cu vocea ei de alto, Don 
Miguel, dar ce plăcere ne faceți! Fața ei se acoperi cu un zîmbet 
larg și proteza ei scînteie în întunericul încăperii. Nu v-am văzut 
de atîta vreme, Don Miguel, ne-ați părăsit. Ce s-a întîmplat cu 
dumneavoastră? (Știa desigur perfect.) Glasul ei intim (cum nu-1 
avea decît cu unii dintre cei mai prețuiți de ea agenți ai poliției 
secrete, de obicei chiar un funcționar superior, cu grad de colo­
nel) era jenant și acel Don era ostentativ. Miguel se simți ruși­
nat și încă mai jenat cînd după obiceiul cucoanelor mari, așa 
cum și le închipuia ea, prelungind un timp vechi moravuri și 
stări de lucruri și înălțîndu-le prin false amintiri și imaginație nu 
foarte dezvoltată, patroana îi întinse mîna ei mare, încărcată cu 
inele, să i-o sărute. Acest gest, aproape dispărut, mai era folosit 
în acest local doar de un chelner vechi, fost picolo în vremea de- 
glorie a tatălui patroanei ce-i săruta mîna cu venerație, fiind și 
el un conservator, ba chiar un reacționar înveterat. Miguel se 
găsea acum pe aceeași treaptă cu el și din aceleași motive; era 
un simbol, după patroană, a vechii și regretatei ordine. Ea ui­
tase cu desăvîrșire că în timpurile de glorie (cînd ea era o fetiș­
cană chiar frumușică) marii clienți nu-i sărutau mîna și aveau 
față de ea politețea stăpînilor bine școliți care spun servitorilor 
„mulțumesc" chiar cu oarecare prea subliniată cordialitate. El 
nu fusese „pe lîngă lumea veche" și în ea și mai era ultima ei 
apărătoare, înnobilată astfel ca un scutier pe un teren de bătălie 
pierdută, care-și apără regele pînă în ultima clipă și primește 
acolada de la un muribund aproape.

Situația era comică și Miguel simți cum toată lumea se în­
toarce de la mese și-l privește, vechii săi tovarăși, care o cunoș­
teau foarte bine pe patroană și părerile ei. Iată, a primit ce-a 
vrut, plecînd și întorcîndu-se aici, ca să fie expus ridicolului. 
Era o frumoasă intrare pentru un salvator moral al prietenilor 
săi, singurul care știe, deținătorul tainei viitorului. Miguel ezită 
și pînă la urmă, ca să se pedepsească, luă mîna patroanei și-și 
lipi buzele de ea. Din cauza rezistenței și chiar a silei ce trebuia 
învinsă, gestul său fu mai apăsat și mai categoric decît obișnuit, 
ca și cum ar fi trebuit, și așa s-a și întîmplat, să-și ia un avînt 
ca să sară peste o groapă. Patroana însă interpretă totul ca pe 
un semn cavaleresc de devoțiune, ca pe reverența unui paj în 
fața doamnei pe care o slujește și fu invadată de plăcere, desi­
gur unindu-se două plăceri, una veche și una nouă. Ei îi plă­
ceau, și îi avea ca model, pe tirani, ca tatăl ei, dar de cînd spe­
cia, cel puțin în viața ei, se împuținase pînă la dispariție, măcar 
în sensul clasic, se obișnuise ea să le joace cu regret rolul, în mi- 
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cui ei univers și obișnuința e sursă de plăcere. Miguel, devenii 
un domn, și încă un domn foarte important pînă la ocult, după 
cîte auzise, era un superior ierarhic, un posibil tiran de neajuns, 
însă gestul său îl introducea și în categoria supușilor ei. De 
aceea plăcerea, deși nu era curată și puternică, măcar era rafi­
nat complexă și dublă.

— Mă bucur, zise zîmbind Miguel, că vă revăd, doamnă 
(nu-i rămînea ca salvare decît o suavă ironie).

— N-a depins decît de dumneata, Don Miguel, ca să vii sau 
să nu vii. Deși, vai, înțeleg, localul nostru nu mai este ce tre­
buie, spuse patroana, aruncînd o solidară și semnificativă pri­
vire în jur.

— Deloc, doamnă, răspunse Miguel, înclinîndu-se, gata să-i 
mai sărute mîna. El este ultimul vestigiu al bunului gust în capi­
tala noastră. Priviți numai mobilierul.

Patroana dădu din cap, numai pe jumătate convinsă. Nu! 
Chiar dacă mesele grele și canapelele de catifea verde erau un 
vestigiu al bunelor timpuri, totuși, totuși, ele mai degrabă subli­
niau decăderea, ca un fost costum foarte bun și durabil, purtat 
de un om foarte sărac.

Foștii săi tovarăși chicotiră, auzind conversația dintre Mi­
guel și patroană, pînă cînd o voce aspră spuse: „Haide, să con­
tinuăm", și toți se întoarseră cu spatele, desființîndu-1 pe Mi­
guel, care roși și se așeză la o masă, singur, neîtfdrăznind să se 
apropie de ceilalți. Desigur recunoscuse vocea și o urî. Era chiar 
cel pe care, prin „sectarismul" său, îl acuza de propriile sale 
metamorfoze. De la început Benevisto îl disprețuise și i se ară­
tase potrivnic, deși Miguel nu dorea nimic mai mult decît prie­
tenia acestui tînăr inteligent, hotărît, aspru și necruțător de clar 
în opinii. Poate prea clar, își spunea el cîteodată. Un excelent 
om de acțiune, un conducător natural, o minte profund anali­
tică și puternică. Miguel fusese rînd pe rînd binevoitor cu el, 
apoi aproape servil de prietenos, apoi iritat, contrazicîndu-1 vio­
lent (ceea ce parcă i-a apropiat mai mult, pentru că argumentele 
sale adeseori îl incitau pe Benevisto la gîndire, ca să poată să-i 
răspundă și uneori aceste înfruntări dialectice erau rodnice). 
Chiar Benevisto recunoscuse odată că dacă se îndoiește de „ca­
pacitatea fundamentală de lealitate" a lui Miguel, nu are dubii 
în ce privește inteligența sa, chiar dacă e numai „mai degrabă 
sofistă decît dialectică". Miguel sfîrși prin a-1 urî și antipatiile 
lor au contribuit la ruptură. Pentru o clipă, copleșit de vechile 
sentimente, vru să se ridice și să plece. în definitiv îi privește. El 
voise (în ciuda nehotărîrii sale) să-i anunțe de pericolul iminent. 
Dacă ei nu vroiau, era doar vina lor. Gîndul era în același timp 
și mulțumitor, dar după cîteva clipe îi păru atît de evident o 
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stuză ieftină, incit făcu un efort și rămase pe loc. Patroana ob­
servă cu satisfacție vizibilă că nu mai poate fi vorba de o recon­
ciliere între acești oameni ce-și consumau în discuții inutile 
viața și tînărul domn serios și cu înalte legături care devenise 
Miguel.

Iată chiar în acea clipă spre masa lui Miguel se repezi cel 
mai ciudat dintre foștii săi prieteni, cu care nu se certase dato­
rită firii sale cu totul nepăsătoare și deosebite. De mai bine de 
un deceniu Figueroa devenise o legendă pentru inițiați. Nimeni 
nu-1 cunoștea în afara cercurilor celor mai restrînse ale cunoscă­
torilor de poezie, deși se știa că Pablo Neruda îi trimisese.o 
scrisoare plină de admirație pentru versurile lui stranii, scrisoare 
la care Figueroa nu răspunse, și nu din prezumție și cu atît mai 
puțin din dispreț pentru marele poet al continentului. Pur și 
simplu nu-i trecuse prin minte. Era înalt și de o urîțenie atît de 
expresivă încît doar prin particularitățile figurii sale era băgat în 
seamă cînd mergea pe stradă. Se spunea că este un subtil gîndi- 
tor și un mare poet însă rareori își citise versurile iar eseurile 
sale erau socratice, pur vorbite, ca să nu se limiteze și să nu se 
osifice prin expresie. Nu se știe dacă nu cumva la strălucirea 
ideilor sale nu contribuia și modul cum le spunea, expresia vie 
și iluminată a feței sale și a ochilor săi cenușii, irizați și neobiș­
nuit de luminoși pe fața să întunecată. După cum nu se știa 
cînd a citit tot ce spunea evidențiind o deosebită cultură. Luni 
de zile era văzut în fiecare zi în cafenele și mai ales aici, vor­
bind strălucit și încîntîndu-și prietenii. E adevărat că uneori dis­
părea, mai ales cu cîte o femeie, pe care o cucerea prin verbul 
său insolit și atunci, nu numai femeile deștepte dar și cele mai 
banale își împrumutau de la el un fel de strălucire halucinatorie 
și lunară și intrau într-o zonă spirituală nouă, care nu rămînea 
fără urme. Figueroa avea un fel de capacitate de a spiritualiza 
tot ce atingea, nu prin argumente ci prin forța extraordinarului 
său entuziasm pentru orice idee. Poate atunci citea, în acele pe­
rioade de dispariție erotică sau, cum spuneau unii, avînd în ger­
mene orice cunoaștere și putînd s-o dezvolte, a reconstruit, din 
informații auzite sau din rare și vagi lecturi esențiale, întreaga 
cultură filosofică și literară trăind rînd pe rînd toate experien­
țele, de la clasicismul cel mai riguros pînă la formulele cele mai 
experimentale. într-o noapte de inspirație el a atins esența cu­
noașterii lui Platon, pe care nu-1 citise niciodată și în altă seară, 
în mijlocul unei discuții, din frînturile oponențilpr, i s-a dezvă­
luit „Amor Dei Intelectuallis“ fără să trebuiască să-și bată ca­
pul citind ani de zile „Etica More Geometrico Demonstrata". 
Știa ce este apodicticitatea pentru că spiritul său labil avea ne­
voie să-și imagineze, chiar dacă nu să se fundamenteze, pe ase­
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menea certitudini absolute care-1 puteau face o insulă. Geniali­
tatea lui, în care atîția credeau era intim legată cu ratarea și nu 
era decît o fațetă a ei. Socialmente, sau mai exact, istoric, el pu­
tea evita dezastrul doar prin opera discipolilor săi conștienti sau 
inconștienți, care după o discuție iluminantă urmau cu rigoare 
și seriozitate să edifice opera.

Miguel își dădu seama că tot timpul îi resimțise lipsa, otrava 
gîndului îndrăzneț, născut fără grijă din întîlnirea adîncurilor 
subiectivității cu o lume ce se transforma în năzuință. Nu luptă­
torul neînfricat Benevisto era opus total și absolut lui Don 
Athanasios ci acest poet hărăzit să fie necunoscut și gînditor în 
care metoda se curățise de orice sistem posibil.

Slab, ciolănos și trepidînd de emoție ca și cum s-ar fi întîlnit 
cu cel mai bun prieten (deși era exagerat spus chiar amic în sen­
sul obișnuit pentru că și Miguel devenea sub privirea ochilor 
clari ai lui Figueroa doar o năzuință), el se repezi la masa lui 
Miguel și-l strinse în brațe.

— Vino, spuse el, să-i convingem pe prietenii noștri că n-au 
înțeles un lucru esențial. Este ultima mea experiență și sînt sigur 
că tu vei putea s-o înțelegi, pentru că și pe tine te chinuie incer­
titudinea. O incertitudine pînă la durere.

Miguel se lăsă ridicat de la masă și deși ostilitatea celorlalți 
nu scăzuse se trezi la masa lor, avînd brațul lui Figueroa încolă­
cit fratern în jurul gîtului său. Pentru o clipă Miguel se simți cu 
adevărat bine în ciuda științei sale înfricoșetoare despre viitorul 
foarte apropiat. Figueroa înțelesese, pe căile speciale închise al­
tor oameni, că era pradă unei dureroase incertitudini, deși cu 
greu putea fi vorba de o incertitudine cît mai ales de nehotărî- 
rea ce se năștea din lașitate. Dar oare lașitatea nu este o incapa­
citate de certitudine? — se întrebă într-o clipă Miguek care știa 
că eroii sînt marii fricoși care au găsit un punct ferm ce le 
transcede ființa mereu amenințată.

— Dar mai întîi bea asta, îți va face bine, strigă Figueroa, 
și-i întinse un pahar mare de rom pe care Miguel îl înghiți, în- 
călzindu-se brusc. Era romul tuturor acestor discuții, ce-i dădu 
pentru o clipă ciudata senzație că totul poate fi reluat în timp 
de la începui.

--.Uite, spuse Figueroa, de ce vreau să-i conving. Dar mai 
întîi să-ți povestesc circumstanțele. Acum două săptămîni o 
foarte bună și dragă prietenă a mea m-a luat într-o excursie cu 
ea, în junglele din sud, departe de mare. De fapt prietenia cu ea 
m-a ajutat foarte mult mai ales să scap dc atmosfera orașului, 
înăbușitoare, care mă obsedează uneori vara prin mirosurile 
sale. Atunci am senzația că petele mari, brune, de la petrolierele 
din golf tind să se întindă și asupra pămîntului și străzile miros 
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din golf tind să se întindă si asupra pămîntului și străzile miros 
a petrol lampant. Plecarea în junglă era cu atît mai interesanta 
cu cît prietena mea, o arheologă venită din lumea veche, era în 
căutarea unui vechi templu ascuns, negăsit de nimeni dar persis­
tent în toate legendele peonilor. Arheologii i-au negat existența, 
bazîndu-se pe studiul vechilor drumuri Maya și pe așezarea ce­
tăților care aveau o ordine firească. La Universitatea germană 
unde studia prietena mea, după ce a citit o culegere folclorică 
de la noi, s-a convins că e vorba de o realitate și nu de o fante­
zie, pe baza unui raționament foarte ingenios ei. Ea afirma, și 
încă mai afirmă, că nu trebuie căutate marile sanctuare nicioda­
tă în zonele populate, ca și cum am căuta o bursă de acțiuni, 
nici pe drumurile circulate ci tocmai în locurile greu accesibile, 
cu totul izolate, datorită caracterului ezoteric al vechilor culturi. 
Pentru că toate vechile culturi se constituiau în jurul unui mis­
ter așezat concret în spațiu, fie el un munte sacru, o vale greu 
de găsit, o pădure uriașă, mersul pelerinilor prin dificultăți din 
ce în ce mai mari semănînd cu o inițiere, ce se face totdeauna 
prin pericole ce sînt depășite și prin, ceea ce numea, văile incer­
titudinii, cînd sîntem tentați să credem că fiecare țintă este o hi­
meră. Numai cine reușește să înfrîngă această spirituală dispe­
rare a inexistenței oricărei finalități, numai acela poate să guste 
cu adevărat plăcerea revelației ce nu este dată nici credincioșilor 
naivi nici necredincioșilor absoluți ci fidelilor care au trecut 
prin disperarea necredinței dar s-au angajat prea departe în cău­
tarea a ceea ce numesc ei himere. Întrucît nu aveau gîndirea cri­
tică dezvoltată dar nici o cunoaștere nu e posibilă, chiar în faza 
mitică, fără clipa negației, vechile culturi o realizau fizic, în 
„văile neîncrederii" particularitatea sentimentului stă în faptul 
că deși nu mai cred că vor ajunge la țintă și nici nu mai cred că 
acea țintă există, pelerinii nu mai au cale de întoarcere, fiind 
pierduți în pustietăți. Ei stau într-un punct mort, fără „înainte 
și înapoi", negarea critică nefiind posibilitatea comodității ci o 
suspendare în neobișnuitul fără rost.

Aceasta era teoria prietenei mele care obținuse bani ca să 
plece în expediție să verifice teoria sa ca și miturile peonilor, pe 
care dealtfel le-am auzit cu toții.

— Mai bine cu banii aceștia ar fi oferit o posibilitate celor 
ce vor să-i salveze pe peoni’din înapoierea lor și nu proiecțiile 
lor mitologice, spuse Benevisto. încruntîndu-se. Miturile actstea 
sînt o simplă proiecție a persistenței vechii civilizații cu brutali­
tate lichidată de colonizatori. Un ultim refugiu al imposibilității 
de a te opune invadatorului mult mai puternic și mai bine înar­
mat.

— Desigur, dragul meu, și asta e adevărat, spuse Figueroa, 
însă posibilitatea existenței unui nucleu real fie și al unei idei 
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greșite, merită eforturi. Deci, prietena mea a venit aici, m-a în- 
tîlnit cu totul întîmplător și m-am angajat s-o ajut, plecînd cu 
ea.

Miguel îl ascultase pe Figueroa cu atenție și din nou își 
aduse aminte de imaginea ce-1 chinuise întreaga dimineață, a ve­
chiului templu înecat de vegetația ce îl protejase, distrugîndu-1 
mai puternic însă decît jaful sau focul invadatorilor care ar fi 
lăsat măcar, ca în alte locuri urmele unor acțiuni străine și nu 
creșterea pavăzei ce se lipește de trupul apărat, pînă ce devin 
una. Acea veche legendă a copilăriei sale avea o legătură ob­
scură cu stasea sa de spirit și Miguel se gîndi că este un adevă­
rat semn faptul că despre ea aude în prima conversație avută cu 
alți oameni, mai ales cu vechii săi prieteni. De aceea îl între­
rupse și el pe Figueroa și-l întrebă:

— Și, spuneți, ați găsit acel templu?
— Pozitiv vorbind, nu, deși eu cel puțin am găsit ceva ce 

poate fi considerat echivalent. Dar n-am putut întru totul s-o 
conving și pe prietena mea care a plecat, la terminarea banilor, 
înapoi în Europa, urmînd să vină din nou și să-și continue cer­
cetările, de data asta fără mine, pentru că nici eu nu mai am 
chef și ea s-a supărat pe interpretarea mea dată eșecului, sau 
falsului eșec al expediției.

— Și ce-ați găsit, sau mai degrabă, ce-ai găsit?
— Nimic deosebit, aparent. O lună de zile am mers prin 

junglă, conduși de către niște indigeni care-i dădeau impresia 
prietenei mele că știu ceva dar vor cu tot dinadinsul s-o înșele. 
E adevărat că noaptea unii dintre ei dispăreau și se întorceau 
obosiți dimineața, încercînd să ne facă să schimbăm planurile. 
Mersul nostru a fost în zig-zag dar nici nu putea fi altfel, întru- 
cît nu urmăream o traiectorie ci o dificultate. Locul cel mai ne- 
propice era locul unde urma să avem maximum de șanse. însă 
erau extrem de multe locuri nepropice, desișuri infestate de rep­
tile iar prietena mea regreta uneori că m-a luat, întrucît ferici­
rea, sau doar plăcerea de a fi împreună, o făceau să nu poată 
simți ceea ce ea credea că este esențial: momentul pierderii nă­
dejdii și al adîncii tristeți, al zădărniciei expediției care era o 
etapă obligatorie a bunului mers al descoperirii. Pînă la urmă 
îmi făcea scene, ca să mă determine s-o abandonez, sau mă re­
fuza cînd eram ceî mai ațîțat de prezența ei într-adevăr fermecă­
toare, mai ales datorită naivității cu care își credea teoriile. 
Răbdarea și fascinația mea pentru ea ă amînat multă vreme 
deznodămîntul însă pînă la urmă relațiile noastre s-au înrăutățit 
atît de mult încît erau evidente și pentru călăuzele noastre ce se 
distrau în secret de iritația noastră. Ajunsesem să n-o mai pot 
suferi iar ea mă insulta și mă detesta cu atîta francheță încît oa­
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recum intrasem într-o zonă foarte curată. Dacă nu ne iubeam 
absolut și nici nu ne-am iubit, măcar ne manifestam fără nici o 
opacitate antipatia. Eu îi demonstram puerilitatea teoriilor, ea 
începuse să mă acuze de ratare socială, de nebunie și-și bătea 
joc de urîțenia mea. Nu ne puteam părăsi, pentru că pădurea 
tropicală ar fi ucis pe oricine părăsea expediția, dar era o ame­
nințare ce plutea mai ales asupra capului meu. într-o seară, 
cînd tot timpul zilei ne-am certat și ea m-a amenințat că mă va 
trata ca pe un culi și voi fi obligat: „să-mi cîștig pîinea cinstit, 
muncind, de vreme ce funcția pentru care mă luase nu se mai 
putea efectua, fiindu-i silă de mine", stăteam întorși unul cu 
spatele la celălalt și trebuie să mărturisesc că într-adevăr eram 
enervat și vroiam să promit o sumă de bani la întoarcere unei 
călăuze ca s-o las pe Ingrid, cum se numea, cu expediția ei fan­
tezistă cu tot. Dar călăuzele nu erau ușor de convins cu promi­
siuni iar eu plecasem fără nici un ban. Deodată am văzut, puțin 
mai departe de locul unde am aprins focul, o cărăruie ce părea 
umblată, măcar cîndvâ, și m-am ridicat să fac cîțiva pași ca 
să-mi treacă și enervarea, cu atît mai mult cu cît era ciudată 
existența unui asemenea loc în desiș. „Unde vă duceți, domnule, 
îmi spuse o călăuză bălrină? E urma lăsată de un animal cu pui 
mici, de aceea e mai lată, probabil un jaguar. Sînteți în pericol 
de moarte". Am ridicat din umeri pentru că nu-mi păsa deloc, 
oricum eram aproape decis să fur o hartă și o busolă și s-o 
șterg dimineața în zori din. tabără, pînă într-atît relațiile mele cu 
Ingrid ajunseseră nesuferite. îi detestam glasul, accentul prost, 
pielea prea albă care se roșise neplăcut luînd o culoare de crus- 
taceu, nasul încovoiat și umerii prea slabi și mai ales aerele ei 
de superioritate. Ne spusesem tot ce poate fi dezagreabil între 
doi oameni ce cunosc unul despre altul nu puține intimități. în 
plus, cu toate că eu sînt localnic și ea o totală străină, fiind pre­
gătită pentru expediție, ea învățase limbajurile indigene sau dia­
lectele lor și discuta uneori ore întregi cu călăuzele, arătîndu-mă 
cu capul și cu degetul, iar eu nu înțelegeam nimic. La popasuri 
părea că face glume mereu pe socoteala mea iar călăuzele ce mă 
trataseră la început deferent, acum mă tratau în cel mai bun caz 
cu batjocură dacă nu chiar cu dușmănie. Nu știu ce inventase 
pe socoteala mea, dar de la o excesivă familiaritate se depăși­
seră limitele insolenței și se ajunsese la dtișmănie. Mi-era și 
foame pentru că rni se dădeau porțiile cele mai mici; care 
aproape că îmi erau aruncate. Erau toți uniți contra mea.

— Urmașul conquistadorilor din tine era insultat de familia­
ritate și probabil că reacționa plin de insolență la adresa bieților 
oameni, remarcă Benevisto.

— Nu. Mai întîi nu sînt urmașul nici unui conquistador ci a 
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unor emigranți foarte săraci care n-au depășit niciodată nivelul 
micii burghezii. Eram cu adevărat izolat.

— Dar oricum, nu ești un peon, ci un domn cu ochi al­
baștri.

— Nu mă crezi, dar în definitiv poate ai dreptate. Tot ce e 
mai rău în mine ieșise la iveală atunci, pentru că mă simțeam 
singur, împotriva tuturor, sau mai exact toți împotriva mea. 
Oricum, vorbeau pe socoteala mea, într-o limbă pe care n-o în­
țelegeam. Poate că Ingrid este o arheologă diletantă însă sigur 
că este o intrigantă, în condiții speciale, cu evident talent. La o 
mie de kilometri departe de orice așezare omenească, să-i ai pe 
toți împotrivă nu e ușor.

— Da, poate că ai dreptate, spuse Benevisto, dintr-o dată 
mai gînditor. Cînd pe vremea lui Don Jose am fost închis cîteva 
luni (și aș fi pierit dacă n-ar fi fost înlăturat), unii dintre noi am 
avut cruzimea (și toți cei de la masă au înțeles că Benevisto nu 
era departe de această cruzime el însuși ci poate chiar a fost or­
ganizatorul ei) să izolăm pe unul dintre tovarășii noștri asupra 
căruia plana o oarecare bănuială ce s-a dovedit pînă la urmă 
nefondată, că ar fi vorbit în timpul anchetei prea mult. Izolarea 
era totală și mai ales morală. Cînd era și el pedepsit, nu primea 
nici un ajutor, nimeni nu vorbea cu el, la împărțirea corvezilor i 
se dădeau sarcinile cele mai grele. Se vorbea întruna despre el 
dar nu cu el. Pînă la urmă, n-avea decît două posibilități: ori să 
ne confirme toate bănuielile și să devină omul administrației, te- 
rorizîndu-ne, nu fără riscuri, el pe noi, sau să se sinucidă. Spre 
onoarea lui, a ales cea de-a doua soluție și într-o dimineață 
ne-am trezit cu el spînzurat. în ce tensiune trebuie să fi fost, de 
vreme ce nu făcuse nici obișnuitele gesturi reflexe de apărare și 
murise atîrnat sufocat, cu picioarele pe pămînt, cu o fișie de 
cearșaf în jurul gîtului, atîrnat de marginea patului. Atunci am 
început, impresionați totuși de tăria pe care o dovedise în 
moarte, să cercetăm circumstanțele acuzațiilor împotriva sa și 
am descoperit că a fost inocent.

Lui Miguel îi fu rău de-a dreptul, și nu se putu împiedica să 
nu întrebe:

— Și ce măsuri ați luat împotriva celor ce au organizat boi­
cotul? Era de fapt o crimă. Obiectiv o crimă, și încă împotriva 
unui om în suferință. E îngrozitor.

Benevisto zîmbi, apoi spuse:
— Erau condiții speciale. Cei ce l-au bănuit trebuiau să se 

apere chiar dacă luau măsuri de precauție excesive. însă trebuia 
salvată organizația, nu indivizii. Era crud, dar aproape inevita­
bil. Liberalismul dumitale cuminte, iubite și mai ales respectate 
Don Miguel, nu va înțelege niciodată asemenea comandamente 
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superioare decît dacă eventual vor fi foarte bine plătite.
— Dragă Benevisto, dacă plata ar fi totul, n-aș fi aici, 

acum, tocmai acum. Dar iată-mă aici.
— Nu știu de ce ești aici, spuse încet Benevisto. Poate că 

face parte din însărcinările tale de încredere. Deși, e adevărat că 
se pare că joci tenis cu comandantul jandarmeriei și atunci te 
folosește la munci mai de soi decît cele mult prea simple. Mai 
ales că tu, un renegat, fiind compromis, n-ai șanse să afli lucruri 
importante, chiar dacă vii la masa noastră. Asta ca să fim lă­
muriți.

Miguei, sufocat de indignare pentru că bunele sale intenții 
erau astfel interpretate, fu încă o dată gata să se scoale și să 
plece. în definitiv îi privea și se dovedea în plus că nu sînt mai 
blînzi, uneori, decît Don Athanasios, doar că aveau motivații 
mai complicate. însă din nou fu incapabil să plece. în definitiv 
era invitatul lui Figueroa, care tăcuse jenat, apoi, cu o asprime 
pe care nu i-o cunoștea nimeni, spuse:

— Nu-mi plac asemenea discuții. Benevisto, dacă mai faci 
asemenea insinuări față de prieteni de-ai mei, nu ne vom mai 
vedea niciodată.

De fapt puține lucruri îl legau pe Figueroa ți pe Benevisto, 
aproape totdeauna în polemică. însă în mod ciudat, prezența 
lui Figueroa era utilă cercului și fiecare ar fi suferit, oricît ar fi 
fost în dezacord. Prezența fanteziei făcea din micul lor cerc o 
lume și Figueroa îi suda și era profund necesar. De aceea Bene­
visto tăcu, ceea ce era la el un maximum semn de cedare. Figu­
eroa tăcu și el cîteva minute, încă amenințător, apoi continuă 
povestirea, aproape cu aerul că de vreme ce a început-o, trebuie 
s-o sfirsească.

— Deci, mi-era mai puțin frică de un jaguar cu pui, decît 
îmi era silă de companionii mei montați de femeia aceea, prie­
tena mea, acum o consider din nou prietena mea, atunci era 
dușmanul meu de moarte, și am plecat, aproape cu gîndul că 
pădurea în asfințit îmi pregătește măcar o moarte mai frumoasă 
și mai demnă prin măreția calmă a acestui ucigaș indiferent și 
anonim, care oricum, odată, mă va înghiți, sub o formă sau 
alta. Fără să ascult de nici un avertisment, și chiar fără să răs­
pund bătrinei călăuze, rn-am angajat pe acea potecă. în curînd 
n-am mai auzit zgomotele taberei (cineva cioplea o frigăruie) și 
deși pădurea era întunecată și amenințătoare, invadată de c ciu­
dată lumină verde ce se filtra prin desișul frunzelor iar uneori 
auzeam foșnete ce puteau anunța venirea unui pericol, nu-mi 
era frică ci mă simțeam mulțumit că nu mai văd și nu mai aud 
pe dușmanii mei, oamenii din echipă și pe arheologa amatoare. 
Am mers așa o oră sau chiar mai bine și mă simțeam cu adevă- 
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rat bine. Ar fi trebuit să mă întorc, pentru că seara era aproape 
și riscam să mă rătăcesc și să pier, însă nu știu de ce preferam 
orice, numai să nu mai văd fețele nesuferite ale oamenilor și pe 
Ingrid, să nu-i mai aud vorbind despre mine în idiomuri pe care 
nu le înțelegeam și arătîndu-mă insolent cu degetul pentru vini 
pe care le ignoram. Dar mai era și o altă atracție ciudată care 
practic mă împiedica să mă întorc. Mai întîi se schimbase cu­
loarea luminii, ce nu era, cum ar fi trebuit să fie aproape de că­
derea serii, tot mai întunecată ci dimpotrivă, tot mai luminoasă, 
parcă n-ar fi putut fi oprită de desișul frunzelor. Mi-am dat 
seama numai mai tîrziu de ce, observînd o imperceptibilă 
schimbare a vegetației. Era tot atît de bogată și deasă, numai 
arborii erau mai înalți și coroanele tot mai sus, făcînd parte 
dintr-o specie neîntîlnită pînă atunci în lungul nostru traiect. 
Nici nu-mi aminteam dacă am mai văzut vreodată asemenea ar­
bori în zona noastră. Erau mai degrabă arborii unei clime tem­
perate, un fel de ulmi uriași cu coroana foarte sus. Apoi chiar 
ei începuseră să se rărească și la sfirșit am ajuns într-un loc cu 
desăvîrșire gol, un luminiș ce se întindea cam pe vreo zece hec­
tare, fără să pară că este făcut de o mînă de om. Vegetația pur 
și simplu se oprise, și spațiul era acoperit de o iarbă măruntă și 
grasă, ca a pășunilor alpine din Europa. Pentru un botanist ar 
fi fost ceva nespus de interesant, sau pentru un climatolog. Ve­
getația părea să indice un loc ferit de ploi într-o regiune cu 
clima noastră umedă, musonică. Dar ceea ce era încă și mai 
ciudat era deschiderea acelui luminiș spre o vale largă, domi­
nată, de un fel de deal înalt, pe jumătate acoperit de obișnuita 
vegetație deasă, însă jumătate golaș, doar înverzit de aceeași 
iarbă neobișnuită pentru noi. însă ce mă fermeca era altceva. 
Pentru prima dată, de mai bine de o lună, vedeam cerul liber, 
nu prin frunze, cer ce se boltea grandios mai ales asupra acelei 
culmi luminate de soarele pe cale să apună, un soare imens, 
portocaliu, care părea că se risipește în degradeuri de galben și 
portocaliu, întretăiat de dungile violete ale unor nori iluzorii în 
climatul nostru. Dar ceea ce aduna întreaga lumină era un ar­
bore uriaș (putea fi văzut la mai bine de trei-patru mile, în în­
treaga lui măreție care reieșea nu numai din dimensiuni dar și 
din singurătatea sa), izolat de restul- pădurii. Lumina se așeza în 
jurul coroanei sale rotunde ca un nimb și îi împrumuta forma, 
subliniind curbura spațiului în care trăim, lărgimea iui imensă, 
dar și un fel de iluzie a permanenței acestei clipe minunate de 
tristă libertate și lărgime, așa cum n-am mai vă'zut-o vreodată,- 
Pentru că soarele părea incapabil să mai alunece-spre orizont, 
era un etern opus. întocmai barbarilor am crezut, cît puteam 
crede atunci, cu sufletul absorbit complet de vedere, că spațiul 
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nu este un loc gol, unde se întîmplă lucrurile, ci are și el celule 
tainice care rețin orice corp ce pătrunde acolo cu 6 forță ce des­
fide legile mecanicii. Există un asemenea loc sus, după cum 
există un asemenea loc și jos. Dacă soarele ar fi pătruns într-o 
asemenea bolgie sub orizont, el n-ar mai răsări niciodată, chiar 
dacă ar fi chemat cu sunete disperate de tobe. Copacul acela 
izolat pe culme părea un astfel de reținător al luminii și soare­
lui, sau mai degrabă martorul său. însă în curind am ieșit 
dintr-o asemenea viziune magică, în care fusesem împins de fru­
musețea neobișnuită a locului și m-am gîndit că întregul farmec 
venea din faptul că pentru prima dată în viața mea observam 
întregul spațiu, orizontul și cerul în întregul său, ca un cadru 
imens pentru un obiect singuratic asupra căruia îmi concentram 

, întreaga atenție și-l lășam să se reflecte neștirbit în conștiința 
mea, chinuită timp de multe zile în șir de atmosfera umedă și 
prea densă, saturată, a pădurii, de multiplicitatea haotică de ar­
bori, de îngustimea cărărilor și de monotonia mersului prin 
locuri ce păreau că nu se schimbă, auzind aceleași glasuri pînă 
la dezgust. Năzuința mea de lărgime se contopea cu contempla­
ția unui singur obiect, obiectul dominant, care ieșea din peisaj 
și devenea pregnant, cîștigînd mai mult decît cele trei dimen­
siuni pentru că-și adăuga și dimensiunea timp, de vreme ce-i 
percepeam măcar rezistența la devenire, dacă nu devenirea în­
săși. Formele acelui arbore nu erau dincolo de mine ci în mine, 
el reușea să mă absoarbă, așa cum și eu îl absorbeam în întregi­
mea sa nedivizată. Nu mai eram în stare de nătîngă fericire, 
care este o prea rapidă mișcare sufletească, poate ce-i drept în 
unitate de ritm, ci într-o calmă depărtare față de mine însumi, 
văzînd ceva din lume din afara mea tocmai pentru că eram 
proiectat adînc în mine. Cu adevărat îl vedeam, în întreaga lui 
existență triumfătoare. Aș numi starea mea biruință, dar nu 
acesta este termenul, pentru că nu învingeam pe nimeni, decît 
cel mult întreaga mea experiență anterioară. Nu găsesc cuvîntul 
potrivit, ceea ce am simțit se poate numai arăta, nu și vorbi. 
Dar în orice caz, deși la polul de sus al împlinirii și al sentimen­
telor pozitive, nu putea fi vorba nici de' bucurie și nici de feri­
cire, așa cum le înțelegem noi în mod obișnuit, cum le-am simțit 
de multe ori, de fiecare dată, cînd am realizat un plan sau ne-am 
îndeplinit o mare dorință. Starea nu era o excitație, ci de ^alm 
maiestuos. Nu, hotărît, fericirea vine din competiție, e un semn 
de yictorie, or, aici nu putea fi vorba de nici un fel de luptă. 
Poate chiar dimpotrivă.

Toți cei de la masă tăceau, în timp ce Figueroa povestea, 
vorbind altfel decît vorbise vreodată, nu numai prin ce spunea 
ci chiar și prin cadența frazelor. Miguel se întrebă dacă el vreo­
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dată a atins o asemenea stare, însă răscolirea memoriei era inu­
tilă. Probabil că și ceilalți își căutau urmele unei asemenea ex­
periențe interioare și atunci, intuind parcă un pericol, Benevisto 
izbucni:

— Dragul meu, totul se explică simplu, extrem de simplu. 
Ceea ce vedeai tu, în acel copac, era propria ta imagine, simbo­
lul izolării tale de oamenii cu care ajunseseși în conflict, poate 
datorită greutăților expediției, poate inutilității ei. Tu erai copa­
cul acela izolat, îmbăiat în lumina portocalie a apusului, care 
putea fi într-adevăr frumoasă, nu neg, proiectaț în afară și sen­
timentul tău era o formă obiectivă a dragostei de tine. Cine ră- 
mîne la acest stadiu de autocontemplare, nu înțelege prea mult 
din timpul său, însă, și de aceea vă atrag atenția asupra perico­
lului acestei autocontemplări care, părînd că ne îmbăiază într-o . 
lumină străină și obiectivă, de fapt ne conservă egoismul sau 
măcar individualismul.

Figueroa se ,uită Iți Benevisto și ochii lui luminoși deveniră și 
mai luminoși însă își adînciră expresia de tristețe obișnuită. 
Apoi făcu un semn cu mîna și spuse:

— Nu, nu era vorba de nici un simbol, de asta sînt singur, 
m-am gîndit și eu și am respins hotărit această ipoteză. Depăși­
sem de mult această copilărească identificare cu natura în care 
ne căutăm echivalența sau măcar propriile urme. Copacul acela 
izolat, ca și toți arborii înalți și neobișnuiți; soarele, cerul boltit, 
inundat de lumină portocalie, tocmai că nu erau o proiecție a 
mea, ci trăiau în distincția lor clară, deși reflectată în mine. 
Aveam cel mult sentimentul unei înrudiri cu toate, dar mai pre­
sus decît orice ele erau clare și distincte de mine, existau cu ade­
vărat. însă aveam fericirea nu a existenței, așa cum o conside­
răm cu toții, ca un dat și ca un cadru, în care ne desfășurăm 
viața. Starea aceea, pe care încă o dată, nu pot s-o denumesc 
simplă bucurie sau fericire, pentru că era mult prea balmă pen­
tru aceste banale stări de spirit, era legată de certitudinea exis­
tenței unei lumi obiective, clare și distincte, nu înainte ci după 
îndoială. Era riguroasa, severa plăcere a rațiunii nepractice, ne- 
plănuitoare, aproape într-o stare pură. Da, era mai aproape 
prin distincție și claritate de rațiune decît de sentimente, de 
aceea m-am ferit să-i spun fericire, pentru că trebuie să vă spun, 
prieteni, că ani de zile m-a chinuit stînjeneala oricărui filosof în­
cepător că s-ar putea ca realitatea, dacă nu este o comoditate a 
gîndirii noastre, să fie fără consistență, ca un vis, ca „înșelătorul 
văl al zeiței Maya“. Dacă nu în fond, măcar în forma în care o 
vedeam. însă atunci, aveam încredințarea existenței clare și dis­
tincte a lucrurilor în formele lor.

Figueroa tăcu, apoi mai spuse odată:
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— Vreau să subliniez, și ca răspuns la ceea ce a spus Bene­
visto, dar și pentru voi toți. Și pentru tine, Miguel: Lumea 
există, nu numai ca spirit, ci ca formă, ca o imensă și infinitivă 
varietate de forme, cu care sîntem înrudiți și de care sîntem de­
osebiți. lubiților, ce pot să vă spun este asta: viața nu este somn. 
Este chiar opusul, este maxima trezire.

Tonul cam sentențios al lui Figueroa îi displăcu lui Miguel 
doar ca o umbră a aceea ce spunea și chiar dacă nu era cu totul 
convingătoare, oricum, neîndoios trecuse printr-o experiență in­
teresantă. Oarecum scuzîndu-se, Benevisto, neîncrezător în ase­
menea experiențe, admise totuși:

— Principial nu am nimic împotrivă. Sigur, existența obiec­
tivă a lumii trebuie postulată. Astfel, lupta noastră n-ar avea 
nici un sens. Cu asta, desigur că sînt de acord. însă spune-mi, 
ce-a făcut arheologa ta?

— A, drumurile noastre s-au despărțit. M-am dus în tabără 
și i-am spus că am găsit poate ce căutam. Era prea tîrziu ca să 
ne mai ducem atunci, seara și ne-am angajat pe acea potecă di­
mineața în zori, deși eram convins că poziția soarelui avea o 
mare importanță. Poate că dacă nu era un templu, măcar era 
locul. într-adevăr, chiar și dimineața, vegetația schimbată și 
acea înălțime i-au dat de gîndit. însă era prea prizonieră ideilor 
ei. Ea vroia să găsească numaidecît pietre, nu arbori într-o pozi­
ție ciudată. Cum am ajuns, a privit un timp, apoi ne-am urcat 
pe înălțime și a ordonat să se sape. Nu s-a găsit nimic, deși 
seara, parcă și ea a avut un sentiment ciudat, apropiat de al 
meu. Oricum, conflictul nostru s-a încheiat, cu toate că săpătu­
rile n-au dat rezultatele pe care le aștepta ea. Preocupările ei te­
nace, imaginea pe care o avea în minte privind acel templu, a 
împiedicat-o să vadă exact și în totală plinătatea ce am văzut eu 
în seara cînd am ajuns singur în acea lărgime. Nici eu, trebuie 
să recunosc, n-am mai avut-o întocmai, însă concluziile mi-au 
rămas ferm în minte și cred că nu mă vor părăsi niciodată.

în acea clipă Miguel își aminti cu întreaga putere a memo­
riei, ca și cum l-ar fi avut în fața ochilor, camionul cu soldați 
împietriți care se duceau acolo unde ei nu știau încă și el știa. 
Oare, se întreabă el, încă pe fondul ultimelor cuvinte ale lui Fi­
gueroa, oamenii aceia, înghesuiți pe băncile camionului, au sen­
timentul realului, al existenței lumii, despre care vorbea acest 
ciudat prieten al lor? Poate că da, însă înainte de reflecție, nu­
mai ca un cadru. De aceea, numai peste cîteva ore, vor fi capa­
bili ca la un ordin să distrugă atîtea existențe, fără să-și închi­
puie ce se întîmplă cu ele, ce înseamnă uciderea, dînd liber frîu 
instinctelor și agresivității lor, canalizată de disciplina oarbă și 
supunerea silnică pe care o suportau. Camionul trecea prin față 
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ochilor lui Miguel și fețele împietrite, indiferente, inexpresive, îl 
izbiră din nou, cu tot ce era amenințător în ele. La această oră 
alte multe camioane cu soldați și polițiști se îndreptau spre lo­
curile de adunare, ofițeri în birouri făceau liste de nume și 
adrese și ele se centralizau la șefii lor și apoi mergeau și mai sus 
și primeau o semnătură în colțul de sus al paginii, prin care nu­
mele urmau în curind să nu mai fie ale unor oameni vii. în­
treaga activitate fu cuprinsă toată de imaginația febrilă a lui Mi­
guel, care nu mai asculta discuția privind realul și obiectivul, 
care începuse, cu oarecare timiditate după ce Figueroa își ter­
mină povestirea. Toate acele birouri, listele, fișele, dosarele pre­
gătite din vreme, circulația ofițerilor și polițiștilor pe coridoare, 
verificînd un nume, mai adăugind altul, mirosul de transpirație, 
de cerneală proastă, violetă, din birourile guvernamentale, țăcă­
nitul mașinilor de scris, fețele dactilografelor care nu știau ce 
pregătesc și nici nu prea erau interesate, preocupate de grijile 
lor mărunte, cel mult nemulțumite că li s-a luat o după-amiază 
liberă în care s-ar fi putut duce la cinematograf sau întîlni cu un 
iubit, sau chiar cu un logodnic cu adevărat iubitor și tandru, se 
născură în mintea lui Miguel, toate puse sub semnul irealului. 
Nume, liste, dosare, o vagă iritare, nicăieri nimic decît aceste 
abstracțiuni ce urmau să se concretizeze în ceva teribil. Cînd ge­
neralul de jandarmi își punea sus apostila, el o punea decizînd 
nu asupra soartei unor oameni ci asupra destinului unei acțiuni, 
exercitat de el asupra unor simple semne grafice. Lumea era lo­
vită de nulitate sub semnul abstracțiunii. Dar Don Athanasios, 
creatorul planului, el ce știa despre realitate? A gîndit el vreo­
dată despre ea, așa cum s-a gîndit, după ce a trecut prin pădure 
Figueroa și a ajuns la lărgime? Probabil că nu, pentru că nu s-a 
îndoit nici o clipă de existența ei ca un simplu cadru al acțiuni­
lor sale. Sau totuși, la mintea lui mai deosebită, și-a pus pro­
blema și n-a putut s-o rezolve, rămînînd doar cu o impresie a 
golului? Miguel își aminti de fața lui Don Athanasios, stînd în 
obscuritatea biroului său, cu voletele trase și cu pleoapele sub­
țiri și încrețite acoperindu-i ochii pînă și de lumina puțină ce se 
strecura de afară. De fruntea lui teșită, etern obosită,“și de pro­
filul său faraonic, retras în răcoarea unui uriaș mormînt. Dar 
toate acestea nu erau decît semne indirecte. Cum era lumea în 
spatele acestor pleoape obosite, subțiri și zbîrcite și contra a ce 
fel de lume cădeau ele, respingînd adesea chiar și orice geană de 
lumină, Miguel nu^știa. însă își aminti că oricum, în cel mai fe­
ricit caz, el putea deveni sau rămîne persoană, adică putea avea 
„grația de a exista", nu individ, adică partea indivizibilă a lu­
mii, care are dreptul să viețuiască. Grația întîmplătoare de a 
trăi, de a nu fi suprimat.
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Nu mai auzea glasurile prietenilor lui, a foștilor lui prieteni, 
care nici măcar nu vor avea grația de a fi. De pretutindeni, spre 
locurile de întîlnire, se îndreptau soldați, în camioane, cu fețele 
lor împietrite și listele se făceau în grabă, pînă diseară trebuie să 
fie gata. Se uită la ceas, era deja trecut de șapte, majoritatea lis­
telor au fost întocmite. Unde își trecuse astfel timpul? Mai avea 
atîtea de făcut. Discuția despre real a prietenilor să i se păru 
nebunească, și își pierdeau vremea, în ioc să plece, să fugă, să se 
ascundă. Sau poate să lupte? Cu cine, cum, cînd nici chiar acei 
soldați și ofițeri, polițiștii de rang mic și chiar cei de rang mai 
înalt nu știau nimic!

Miguel își șterse o sudoare imaginară de pe frunte și văzu 
doar gurile vorbitorilor deschizîndu-se și închizîndu-se, gesturile 
lor, ca și cum ar fi asistat la un film mut. Tot ce se vorbea era 
fără noimă, realitatea, tot atît de realitate, era nu pomul izolat 
învăluit în lumina portocalie a apusului din junglă ci camioa­
nele grele, ducînd soldați și polițiști și dactilografele care lucrau 
febril, țăcănind la mașini, femeile acelea anoste, iritate că își 
pierd după-amiaza liberă. Poate una tocmai din cauza iritației, 
va sări un nume și atunci „grația de a viețui" va mai fi acordată 
încă unei persoane. Sau îl va greși și grația de a exista va fi re­
trasă cuiva. Aceste acțiuni nu erau realitate? — se întrebă Mi­
guel și fu gata să ridice mîna și să spună: „opriți-vă. Terminați, 
mai tîrziu poate va exista o lume în care fiecare dintre noi ne 
vom întreba, vom avea dreptul să ne întrebăm: Ce este realul și 
cum îl percepem noi? Cînd vom avea răgazul cel mai nobil, să 
ne îndoim de un copac și apoi să ne reîncredințăm, adînc, de 
existența lui. Dar acum trec camioanele grele cu soldați, spre 
locurile de adunare și în birouri numele voastre sînt deja bătute 
la mașină. Eu știu, și eu am avut astăzi o viziune asupra realită­
ții" ■

înainte de a putea face un gest, simți însă în spate aerul to­
rid al zidurilor încinse izbindu-1. Poate că altădată n-ar fi fost 
atît de sensibil încît nici asta să nu-i scape. Se deschisese ușa și 
se întoarse și chiar înainte de a ști cine a intrat îi fu frică, tot 
atît de frică cum îi fusese cînd întîlnise pe Aristotel gata să-l 
ducă undeva cu mașina. în prima clipă chiar fu sigur că era 
chiar acel șofer. Dar nu, omul care intrase părea că n-are nici o 
identitate. Era un domn, sau mai exact un om, un mic funcțio­
nar cu haine cam ponosite și excesiv de corecte, cu o față 
aproape bonomă, dacă n-ar fi fost puțin speriată. Nu-1 mai vă­
zuse niciodată însă bănui cine trebuie să fie. Omulețul avea o 
particularitate, un măr al lui Adam excesiv de proeminent, ca- 
re-i aminti de eroul unei cărți citite și apoi uitate, un anti-erou 
cu mărul lui Adam prea proeminent, acoperit de o mare și pre­
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țioasă decorație. Gîtul era slab și zbîrcit deși omul nu era prea 
slab, avea chiar un început de burtă, nu prea proeminentă, nu a 
unui om gras ci a unuia căruia i-au cedat mușchii abdomenului 
și măruntaiele ies afară, de-abia reținute de peretele flasc și de 
pielea probabil tot atît de zbîrcită ca aceea de pe gît. Era o 
biată ființă îmbătrânită înainte de vreme, copleșită parcă de griji 
familiale, chinuit acasă de o nevastă proastă și. cicălitoare, etern 
nemulțumită de starea ei de viață și necrezînd într-o viață vii­
toare. Omul, desigur, nu putea nimănui inspira nici un fel de 
frică, părea mai degrabă o victimă, cum trebuie că a și fost în 
școală, cînd băieții mai voinici îl chinuiau și profesorii mai ales 
asupra lui își exercitau severitatea. Un om sortit să fie mereu 
pus la colț și apoi pus la punct de către toți cei puternici, prin a 
căror grație exista.

Și totuși, patroana îi zîmbi galeș și se înclină, iar omulețul îi 
răspunse cu demnitate și fără să o bage excesiv în seamă. Era 
mai indiferent decît fusese el, în clipa cînd intrase și-i sărutase 
mîna patroanei ce fusese cu el mai protectoare. Cu noul intrat 
ea păstra un aer de umilitate de-abia deghizată și unul dintre 
chelneri se și repezi să-i ia comanda, aplecîndu-se adînc în fața 
lui. îi aduse imediat o citronadă și omul, fără îndoială un agent 
secret al poliției, cît poate fi cineva cu o asemenea înfățișare se­
cret, sorbi o înghițitură și nu-i plăcu gustul, pentru că se 
strimbă cu o vădită scîrbă și împinse paharul din fața lui.

— Doriți altceva domnule? — se repezi chelnerul la un 
semn al patroanei îngrijorate de dezgustul noului consumator.

— Nu, nimic, răspunse în silă acesta, fără măcar să se uite 
la chelner sau la patroană. Ochii săi, păstrînd neplăcerea citro­
nadei, se plimbau prin încăpere, cercetători, apoi pînă și această 
expresie dispăru și ei nu făceau altceva decît să înregistreze cu 
aceeași lipsă de interes, obiecte și oameni, fețe de masă, canape­
lele foste odată elegante și plușul decolorat de pe ele, consuma­
torii încinși în discuția despre realitate și despre obiectiv și 
formă, pe Benevisto perorând împotriva „experiențelor prea in­
dividuale și necomunicabile“ (acesta era reproșul pe care i-1 fă­
cea acum lui Figueroa), ochii poetului triști, căutînd în sine ar­
gumentele, pe ceilalți vorbitori ce-și așteptau rîndul să vor­
bească urmărind cu interes discuția și, în sfîrșit, pe singurul ca- 
re-1 privea, cu fața întoarsă spre el, pe Miguel.

Privirea noului venit se plimbă pe fața lui Miguel și acesta o 
simți aproape catifelată. Nu se feri de ochii lui, dar nu-i stră­
punse cu o prea mare curiozitate. Nu-1 diferenție de ceilalți deși 
o clipă fu evident că face un efort de recunoaștere și nu reu­
șește. Dar nu părea prea grăbit și nici neliniștit că îi scapă ci­
neva. „Toate la timpul lor“, părea că spune. Miguel îi mai căută 
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privirea și i-o găsi, ochii lor chiar se întîlniră, dar dincolo de 
culoarea spălăcită, Miguel nu văzu nimic, cel mult o mașină de 
înregistrare. „Iată, își spuse el, o persoană care nici nu dorește 
să fie altceva decît o persoană, îngăduită să existe. Iată idealul 
perfect întrupat al lui Don Athanasios, care a învățat că ni­
meni, inclusiv el, nu are dreptul să trăiască, nici mai mult nici 
mai puțin decît îi este îngăduit, nu de o persoană divină, ci de 
un mecanism din care și el face parte, ca o piesă oarecare, nici 
importantă, nici neimportantă. Acest cuvînt, important, trebuie 
scos dealtfel din vocabular ca și acela de individ. Nimeni nu e 
important, oricine poate fi o clipă însemnat, adică se lucrează 
cu el, și apoi își poate pierde cu desăvîrșire orice însemnătate. 
Miguel era la fel și se revoltă împotriva sentimentului că deja nu 
există. Atunci îi fu cu adevărat frică. Dar pînă și frica aceea nu 
mai era obișnuitul sentiment de vitalitate întoarsă, teama pentru 
viața lui, ci un fior cu totul nou. Nu era teama că agentul 
acesta impasibil se va interesa de numele lui și va raporta și ast­
fel se va afla — Don Athanasios va afla că a fost văzut cu ve­
chii săi prieteni în ajunul acțiunii și deci poate i-a anunțat, — 
ci, dimpotrivă, o mărturie a justeții punctului de vedere a lui 
Don Athanasios care l-a lăsat liber să se plimbe,.el singurul ca­
re știa, și chiar să întîlnească vechii săi amici, pentru că va fi 
prea laș ca să le spună ceva și să-i avertizeze fiind tot atît de 
mădular al acestui organism ca și un biet și famelic agent secret 
care la ora aceasta nici nu știa ce se pregătește. Că filosofia și 
înaltele lui concepții și năzuințele sale de tinerețe nu vor avea 
nici un fel de valori și sînt lucruri moarte, ca și cum n-ar.fi exis­
tat așa cum nu există în mintea omului dezgustat care-și prelun­
gea dezgustul de la citronadă la lume și la fețele oamenilor pe 
care le înregistra doar, la fel ca niște obiecte, fără să simtă nici 
o înrudire cu ele, așa cum ajunsese să nu mai fie rudă și prieten 
nici măcar cu el însuși. Și el, Miguel, și acest mic funcționar, și 
amanții bătrîni ai lascivei Deborah ce-și petrecea viața privind 
un dezgustător spectacol al lumii pe malul bazinului de la 
Country Club, toți, absolut toți, făceau parte din aceeași fami­
lie, pentru care nu mai există putința unei revelații ca aceea 
avută în luminișul din pădure, privind un pom izolat pe o 
creastă în apus. Cum s-ar putea să mai caute asemenea revelații 
cînd el nu va îndrăzni să spună nimic, să dezvăluie monstruozi­
tatea planului, al acestuia care se pregătea și a oricărui plan. Ca 
micul ofițer de poliție, mult mai ignorant, gata să servească 
orice cauză, ca un bun tehnician de rang inferior.

Frica lui Miguel nu se referea la existența sa ci la calitatea 
acestei vieți, era o criză de identificare. Imaginea lui Don Atha­
nasios, savurind, în obscuritatea cabinetului său de lucru, cu 
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pleoapele subțiri și încrețite căzute peste ochii înfundați sub 
fruntea teșită, tocmai ce se întîmpla acum, paralizia voinței celei 
ce intrase deplin în mecanism, exista numai prin el și avea „gra­
ția, privilegiul de a exista", nu dreptul, numai, prin el. în cadrul 
mecanismului, cît timp rămînea în el, putea să-și- exercite toate 
drepturile, adică putea și abuza. Deci, aproape fără știrea lui, 
automat, spuse agentului, făcîndu-i un semn cu mîna:

— Hei, cavalere, vino aici.
— Da, domnule, spuse agentul, care avea facultatea de a 

deduce din ton cine are și cine nu dreptul să i se adreseze astfel. 
Demnitatea lui nu era prea mare sau nu exista deloc, ca și im­
portanța, era un cuvînt ce trebuia cu desăvîrșire scos din orice 
vocabular. Se apropie deci de masa unde era Miguel.

—, Ce faci aici? — îl întrebă acesta sever, încruntîndu-se.
— Nimic, domnule, am intrat să beau o citronadă.
— Se pare că nu-ți place, totuși.
— Nu e foarte bună, aveți dreptate, domnule.

— Atunci, du-te și bea-o acolo unde este mai bună.
— Cum doriți, domnule, dealtfel tocmai vroiam să plec. 

Eram în drum spre serviciu și am intrat din obișnuință.
— Ai fost chemat de urgență, nu? — întrebă Miguel tare, 

astfel ca să fie auzit de către toți prietenii lui care întrerupseseră 
discuția și urmăreau scena. Și știau că e vorba de un funcționar 
al poliției, dar punerea la punct a lui de către Miguel nu le fă­
cea nici un fel de plăcere, era o dovadă în plus pentru suspiciu­
nile lui Benevisto.

Agentul tăcu o clipă, apoi răspunse:
— Da, domnule, toți am fost convocați la serviciu. Se pare 

că va fi de lucru, de aceea am intrat o clipă aici, ca să beau un 
pahar de citronadă. De obicei e mai bună, nu știu de ce astăzi 
nu avea nici un gust.

„întocmai ca animalele, simt din aer că se pregătește ceva, 
se gîndi Miguel, și atunci ultima lor reacție umană este un fel de 
dezgust față de toți și de toate, inclusiv față de sine. Reacție 
care în fond le ușurează munca, pentru că nu mai simt nimic 
cînd își îndeplinesc însărcinările."

— Du-te repede unde ai fost chemat, spuse poruncitor Mi­
guel, el, care nu simțise ci știa cu precizie despre ce este vorba. 
Unul din puținii care știau ce sarcini urma să îndeplinească 
acest biet om.

— Da, domnule, dealtfel sînt gata să întîrzii.
Agentul ieși, în tăcerea tuturor și Miguel îi urmări spinarea 

încovoiată. Nici o clipă nu-1 întrebase cine este și nu se revol­
tase pe tonul său poruncitor. L-a identificat și l-a acceptat, nici 
măcar cu umilință, pentru că umilința nu există decît atunci 
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cînd există și mîndrie. Cei cu desăvîrșire intrați în mecanism 
sînt la fel de străini de ambele fenomene, cel mult pot avea un 
sentiment de corp în cadrul strict al cinului lor. Acum cînd se 
adună mai mulți se simt destul de bine dar foarte rare ori au 
măcar curajul să-și spună amintiri.

— Ai primit un grad foarte înalt, spuse zîmbind Benevisto, 
de vreme ce te ascultă astăzi, fără crîcnire, funcționarii de poli­
ție.

Insă Miguel, acum, știa ce are de făcut. Va dovedi totuși că 
nu este încă înghițit, că trecerea lui prin birourile și prin priete­
nia lui Don Athanasios n-a fost decît o simplă experiență, din 
care personalitatea sa a ieșit învingătoare. De aceea spuse:

— N-am primit nici un grad. Simplifici, ca de obicei, Bene­
visto. Dar desigur, am putere și autoritate, însă nu aceasta am 
vrut să v-o dovedesc în mod nătîng. Am vrut să vă demonstrez 
că toți funcționarii de poliție au fost chemați de urgență la pos­
turi. leșiți afară, sau chiar de aici dacă o să fiți atenți, o să au­
ziți camioanele grele, încărcate cu soldați, uruind pe străzi, în- 
dreptîndu-se spre locurile de adunare. Pe stradă nu veți vedea, 
începînd cu această oră, nici un ofițer. Toți sînt consemnați în 
cazărmi. Vă dați seama ce se pregătește.

Benevisto îl ascultă la început atent, apoi rise:
— însărcinarea ta specială este desigur să ne sperii. Nu cred 

că vei ' reuși.
— Nu, spuse Miguel, întîmplător am aflat și am venit, în 

ciuda certurilor noastre din trecut, care au fost niște copilării, 
să vă previn. Fugiți, anunțați-i și pe ceilalți, luați măsurile care 
le credeți de cuviință. Dar să știți, nu este vorba de un raid 
obișnuit. Se pune la cale ceva oribil.

— Ai aflat întîmplător, rise din nou Benevisto. Cît de întîm­
plător?

Miguel se simțea fericit. îi prevenise, își făcuse datoria,»nu se 
comportase așa cum se așteptase Don Athanasios. Nu era înghi­
țit de mecanism. Bucuria sa era atît de mare încît nu dădu nici 
o atenție tonului jignitor al lui Benevisto și nici semnificației 
sale. Răspunse deci calm:

— N-are importanță cît de întîmplător am aflat. Important 
este că vă previn și că v-am dat și proba. Am fost confirmat de 
către acest mic funcționar de poliție.

— Bine pusă la punct și „proba", răspunse iar Benevisto. 
Provocare destul de inteligentă. Destul, dar nu foarte. Haide, 
Don Miguel, nu ne lua drept proști. Importanța, bogăția ta, re­
lativă, și înaltele tale relații nu trebuie să te facă să ne subapre- 
ciezi într-atît. Mai există oameni de o oarecare inteligență și sub 
un milion de pesos venit lunar. Inteligența mu este strict propor­
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țională cu venitul. Dacă ar fi așa, am trăi într-o lume dreaptă. 
Dar din nefericire noi o vom face dreaptă.

Miguel roși. Nu era crezut, nici după ce a avut curajul să 
spună, punîndu-și viața în pericol. Totuși mai stărui:

— Nu mă crezi, foarte grav. Dar atunci explică-mi de ce aș 
face-o, de ce v-aș mărturisi acest pericol?

— lartă-mă, spuse Benevisto, dar la moralitatea ta, morali­
tate socială, întrebarea adevărată este: de ce ai face-o? Dacă pe­
ricolul este real, așa cum pretinzi, de ce să ne avertizezi?

— Foarte simplu, pentru că sînt limite peste care nu pot să 
trec.

— Care sînt aceste limite, iubite fost prieten?
— Crima în masă, genocidul. Adică tocmai ce se pregătește. 
— Curios, spuse Benevisto. Dintr-o dată ai devenit sensibil.

Dar genocidul se întîmplă în fiecare zi și nu te-a impresionat
destul de mult. Toate discuțiile noastre se înfundau în sensibili­
tatea ta crescută pentru soarta a cîtorva mii, poate zece mii de 
oameni, care ar putea, doamne ferește să sufere, în cadrul in­
staurării unei noi ordini, eventual chiar violența revoluționară,
mărturisesc, chiar unele nedreptăți trecătoare, admit. Dar nu te
preocupa și nu te sensibiliza faptul că numai în această țară, 
printre peoni, mortalitatea infantilă face să moară mai mulți co­
pii decît cei ce supraviețuiesc. Mor, în fiecare an, de foame, boii 
și mizerie, cîteva sute de mii de ființe umane. Plus alte cîteva 
sute de mii de oameni care mor înainte de vîrstă datorită supra- 
muncii și proastelor condiții de trai. Vîrsta medie, pe glob, este 
de 60 de ani. în Vieja, în minele de cupru și plumb, pe haciende 
și în plantații, femeile sînt bătrîne la 30 de ani și bărbații la 40. 
Deci jumătate din populația țării este ucisă în-fiecare an, de 
vreme ce li se scurtează viața la jumătate. Vorbesc numai de 
moarte, adică numai de crime. Nu vorbesc de sărăcie, mizerie,
nedreptate, indignare neptincioasă. De aceste valori morale și 
materiale, mai blînde, nici nu vorbesc. îți aduc aminte doar de 
genocid, cum ai spus. însă totdeauna tu ai considerat aceste 
vieți mai puțin prețioase decît bunăstarea și fericirea celor cî­
teva mii de privilegiați. Te sufocai de indignare atunci cînd au­
zeai de violența din altă parte, pentru că era violență revoluțio­
nară. Cutare demn nu are toate drepturile să-și spună cuvîntul 
și atunci țipai: unde e libertatea cuvîntului? Dar milioanele tă­
cuse de drept și de fapt în jur, care nu au nici măcar puterea fi­
zica să vorbească te iasă cu desăvîrșire indiferent Nu neg unele 
din pornirile tale umanitare. Ai vrea desigur ca toată lumea să 
fie fericită. Ai un fel de filantropie abstractă. Dar nu depășește 
cu mult opiniile și sentimentele doamnelor pioase care-și lasă 
obolul, cam unu la mie din venitul lor zilnic, la cutia milelor 
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din parohii. Umanitarismul tău nu se poate transforma în faptă 
pentru că nu vrei să renunți la mica ta individualitate ca să te 
supui tuturor rigorilor disciplinei. Iată sursa degenerării tale. Ca 
să ajungi pînă la această acțiune provocatoare.

Miguel îi asculta nu fără o oarecare umilință. Poate avea 
dreptate în principiu. însă acum spusese adevărul. De aceea în­
trebă:

— Despre ce provocare este vorba? Nu e vorba de nici o 
provocare, e vorba de un avertisment. Poate că în principiu ai 
dreptate, însă acum fii cu băgare de seamă. Pe toți vă paște un 
imens pericol, care va întîrzia chiar acțiunea voastră pe un timp 
îndelungat. Morții nu pot acționa nici umanitar, nici neumani­
tar.

— Despre ce provocare e vorba? Haide, Don Miguel, nu 
face pe naivul și nu-mi testa inteligența. Dar de vreme ce ai 
această plăcere, am să-ți satisfac dorința. Acțiunea noastră este 
legală, admisă de legi și de constituția țării. Dacă te-am crede, 
înseamnă că ori am acționa ca niște oameni ce se abat de la 
legi, și astfel am dovedi lipsa noastră de loialitate, autoacuzîn- 
du-ne de o conspirație care nu există acum, sau poate am ac­
ționa și mai prostește. Te-am crede și am trece, fără nici o bună 
pregătire prealabilă la acțiuni pripite. în acea clipă, domnii de 
la poliție și din jandarmerie, care poate chiar sînt convocați 
pentru orice eventualitate, ar fi justificați să ne reprime. Nepre­
gătiți, pripiți, neînarmați sau prost înarmați, am fi o pradă 
ușoară aparatului de represiune, bine pregătit și înarmat pînă în 
dinți. Iar opinia publică, adică opinia mic-burgheză, pentru că 
masele largi n-au ajuns la opinie încă, dar poate și mulți dintre 
ei, ne-ar condamna. Mai mult, mișcarea internațională ne-ar 
blama și ea, pentru aventurism și ei cel puțin ar avea perfectă 
dreptate. Nu, Don Miguel, nu încerca să joci rolul popei Ga- 
pon. Nu vrem aici o duminică sîngeroasă.

Miguel se uită la Benevisto, a cărei logică era într-adevăr im­
pecabilă. Impecabilă însă neadevărată, pentru că acțiunea va 
avea loc, era informat, fusese de față la ședință, transcrisese or-*  
dinele. Se gîndi că Benevisto intrase în mișcarea revoluționară, 
trecînd din nuanță în nuanță pînă ajunsese la extremă, dintr-o 
necesitate adîncă de a avea totdeauna dreptate. Ca și sectanții 
religioși care sînt surzi la orice în afară de propria lor logică, 
perfect închegată însă în afară de realități. Mărturisirea sa a fost 
inutilă, Benevisto nu poate fi 'convins și îi va împiedica și pe 
ceilalți să se convingă că într-adevăr el, Miguel era sincer și ei 
erau în primejdie. Totuși mai încercă odată:

— Nu crezi că e o contradicție în ce spui? Nu ai prea multă 
încredere în legi și într-o constituție care tu însuți afirmi că sînt 
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de clasă. Și apoi, nu crezi că oligarhia a depășit faza acestor ga­
ranții?

Benevisto surise îngăduitor, înainte de a răspunde:
— Dragul meu, buna pregătire a provocatorilor în ultima 

vreme presupune și oarecare instrucție ideologică. Tu nici n-a 
trebuit să fii foarte școlit, ai intrat în rindurile reacțiunh cu o 
instrucție mulțumitoare însă ei, voi, cei din afară, cînd afir­
mați niște adevăruri ele devin minciuni, prin simplificare. Sigur, 
burghezia, sau la noi, e bine spus, oligarhia, a trecut în altă 
fază, dar nu se manifestă atît de brutal. Ea încearcă să-și păs­
treze mult timp masca. Apoi, nici nu e interesată într-un regim 
de pură teroare decît în cazuri extreme, de amenințare a exis­
tenței ei de clasă. Ceea ce din nefericire nu e cazul încă la noi. 
Mai sini destul de puternici pentru ca să conducă tradițional. 
Au beneficiul de a încurca astfei de șovăielnici, făcînd paradă 
de libertate și. în plus, au și beneficii economice. Dictatura sîn- 
geroasă este puțin rentabilă economic. Rezistența maselor 
crește, pentru că sînt mai puțin înșelate într-o falsă stare de 
pace. Productivitatea muncii scade, profiturile scad și ele și 
atunci e nevoie de o exploatare maximală care apropie starea de 
revoluție. Nu, dragul meu, oligarhia este proastă prin membrii 
ei, nu și ca clasă in întregul ei. în plus, mai este și capitalul in­
ternațional, angajat într-o luptă ideologică vastă, pe viață și pe 
moarte, care n-ar permite bietei și slabei noastre oligarhii semi­
feudale să-și dezvăluie esența. Mai ai de învățat. Nu ești destul 
de rafinat ca să poți să faci o adevărată analiză. Curios, de cînd 
ne-ai părăsit, ți-a scăzut și inteligența care, nativ vorbind, nu 
era mică. Dar uite, acum descopăr un alt mecanism ai determi­
nărilor de clasă pînă și a însușirilor native.

Miguel văzu din nou îețele împietrite ale soldaților din ca­
mionul pe care-1 văzuse cînd intrase în cafenea și din nou pe 
Don Athanasios, convingîndu-1 pe seniorul de Balboa să ac­
cepte postul ridicol de președinte, vocea sa dulce, aproape alin­
tată. Era copleșit de neputință, pînă și curajul său de acum se 
dovedise derizoriu. își lovi cu ciudă palmele cu un gest pierdut 
din copilărie și din nou simți cum se roșește. îi era cald și-și 
desfăcu cravata de la gît și și-o băgă în buzunar. Se gîndi o 
clipă că poate Don Athanasios știa și de această reacție și de 
aceea nu riscase nimic, lăsîndu-1 liber. Benevisto era atît de în­
chis în logica sa îneît nici o informație nu-1 putea atinge. Adevă- , 
rul era numai adevărul lui și nu venea decît de ia cei cărora le 
dedicase viața. Suferea de o boală a devoțiunii absolute, co- 
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mună credincioșilor. Dacă, el însuși ar fi asistat la acea ședință 
de dimineață, tot ar fi crezut că este o înscenare. Adevărul ve­
nea pe canale bine stabilite. Mai făcu totuși o încercare în acest 
sens:

— Ascultă-mă, Benevisto. Logica ta este impecabilă. Ai 
dreptate în tot ce spui, îns'ă realitatea este altfel. Nu vrei s-o ac­
cepți de la mine. Bine, lasă-mă să vorbesc cu șefii tăi, du-mă la 
ei! Pe ei cred că-i voi convinge și atunci te vei convinge și tu.

O expresie de mirare, ce se transformă în indignare adîncă, 
se așeză peste fața lui Benevisto care nici nu răspunse imediat. I 
se tăiase aproape răsuflarea, ca în fața unui sacrilegiu. Starea 
lui se transmise și celorlalți, pînă și neangajatului și blîndului 
Figueroa. Cînd vorbi după ce respira adînc, ca să-și revină în 
fire, izbucni mai mult decît se pronunță și-și pierdu cu totul to­
nul său superior și imperceptibil disprețuitor:

— Cum, strigă el, vrei să mă transformi în provocator pe 
mine? Să mă duc la tovarășii mei cu o asemenea prostie? Ce vor 
crede ei despre mine? Și trebuie să-ți spun că mă mîndresc cu 
faptul că ei mă prețuiesc. Da, mă bucur de deplina lor încredere 
și prețuire. Ești ori prost, ori nebun ca să-mi propui o asemenea 
idioțenie. Sau șefii tăi au înnebunit.

— Și crezi că știrbirea acelei prețuiri e mai prețioasă decît 
șansa de a-ți salva tovarășii, dacă totuși există o singură posibi­
litate la o mie ca să fie adevărat ce-ți spun și tu să fii orbit dog­
matic. Cît de prețioasă este pentru tine, tu, anti-individualistule, 
această prețuire? Mai prețioasă decît viața prietenilor tăi?

Benevisto lovi cu pumnul în masă. Vocea sa deveni metalică 
și inflexibilă, dar nu ridică tonul:

— Pleacă de la masa aceasta. îmi murdărește auzul numai 
să te aud. Uite ce-i trece lui prin minte, acestei lichele, ridicat 
prin fustele unei bogătașe plictisite. Valet de lux, care satisface 
și pe stăpînă, înlocuind impotența stăpînului. Marș de aici. 
Cum îți închipui că am să cred că există și o șansă la un milion 
să fie adevărat ce spui? Dacă ar fi adevărat, chiar tovarășii âr 
ști. La noi, disciplina are valoare și sînt mîndru că sînt un sol­
dat disciplinat, care știe să asculte. Eu nu mă duc la superiorii 
mei cu știri senzaționale și false, ca să creadă că-mi dau impor­
tanță. Asta în primul rind. Ei oricînd știu mai bine și sînt mai 
bine informați decît mine. Și apoi, admițînd că într-adevăr ai fi 
aflat un asemenea secret, cine te-ar fi lăsat să te plimbi fără 
grijă pe aici și să anunți o asemenea știre prin localuri publice. 
Și ea să fie și confirmată de mici ofițeri de poliție. Auzi, să te 
duc la conducătorii noștri. Nu vrei și o listă completă a lor? Ne 
subapreciezi, ceea ce noi nu facem cu șefii tăi, care, ticăloși cum 
sînt, nu sînt imbecili, pentru că atunci ar fi închise pînă și
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aceste spelunci. Dar gata, pleacă, prezența ta pute.
Miguel fu de data asta jignit. Se uită la ceilalți și observă că 

fețele lor îi dădeau dreptate lui Bențvisto, fără excepție. Doar 
Figueroa era puțin jenat, poate că pentru el îl adusese pe Mi­
guel la masă. Fără nici o speranță, se ridică în picioare. înainte 
de a pleca, spuse totuși:

— Știi de ce am fost lăsat să viu aici. Pentru că patronul 
meu știe că nu voi fi crezut. Ceea ce plănuieșt? el e atît de mon­
struos, îneît nu este crezut și nu este credibil. Să-ți amintești la 
noapte de ce ți-am spus și să mori înecat în propria ta îngus­
time. Iar dacă vei scăpa și vei ajunge vreodată la putere, atunci 
vei fi un birocrat tipic și pernicios, care va face orice, numai să 
fie pe plac șefilor săi. Te salut și la revedere după a doua ve­
nire!

Întorcîndu-se să iasă, Miguel văzu fața reprobatoare a pa­
troanei care părea că spune: „Vedeți, domnule, dacă vă ameste­
cați cu aceștia11. N-o mai salută și înainte de a părăsi încăperea, 
auzi totuși pe unul din cei de la masă:

— Și, totuși, dacă e adevărat?
Benevisto răspunse:
— Imposibil. E doar o provocare ordinară.
Afară începuse să se însereze și se aprinseseră becurile și re­

clamele luminoase. Un uriaș panou îndemna să se fumeze nu­
mai țigări Marlboro iar altul se aprindea și se stingea, atrăgînd 
atenția asupra ginului Beefter. Limuzine străbăteau străzile și se 
înțesase și numărul pietonilor pe trotuare, ale căror voci și rî- 
sete vesele umpleau atmosfera caldă și dulce învăluitoare, spin­
tecată de frenezia vieții și de veselia oamenilor ce se plimbau 
fără nici o grijă. Arome tropicale veneau dinspre munți și se 
amestecau cu emanațiile caldarîmului încins. Miguel străbătu 
strada de-abia scăpînd de mașini, una claxonă furios și șoferul 
scoase capul pe geam și strigă ceva la el, probabil o insultă. Mi­
guel nu-1 auzi și nu-i păsa de el, se strecură mai departe pînă 
ajunse la scuarul unde era așezată statuia ecvestră a lui El 
Bravo. Se așeză pe o bancă după ce evită două sau trei perechi 
de îndrăgostiți care-i făceau silă. Banca era așezată sub un ar­
bore secular care-și foșnea foile în adierea slabă de vînt de 
seară. Și foșnetul acesta îi făcu rău, ca o înșelăciune. Din nou 
începu să-l chinuie priveliștea templului apărat și distrus de ve­
getația luxuriantă a pădurii. El, sub arbore, era într-o asemenea 
pădure fals protectoare. Se ridică și la început nu știu unde 
pleacă, decît după ce-și spuse: „Cineva mă va crede11.



V

Pentru că numai ea putea să înțeleagă, fata aceea care încă 
nu reușise să găsească împăcarea dintre fanatismul său și fatalis­
mul său oriental, care-și căuta unitatea în acțiunea revoluțio­
nară. Cu trei condamnări la moarte în țara ei, desigur că tre­
buia să fie pe o listă din cele ce vor fi scoase din arhive noaptea 
aceasta.

Taxiul care gonea pe străzile luminate de becuri și reclame 
uriașe ce se aprindeau și se stingeau în ritmuri diferite, haotice, 
trecea pe lîngă mulțimea ce umpluse străzile și scuarurile cen­
trului, care se vînzolea făcînd curente și bulboane contrare de 
oameni. Era o imagine browniană, care poate l-ar fi întărit în 
concepțiile sale pe Don Athanasios, scîrbit fundamental de vita­
litatea mișcătoare și veselă a oamenilor, ce desigur îi produceau 
greață, poate și dintr-o ascunsă invidie a neputinciosului care 
nu se poate bucura de viața ce-1 părăsește inexorabil. Acești cal- 
viniști și fanatici ai unei ordine rigide vor să oprească tocmai 
acel prezent pur al mișcării vitale, care scapă grijii de mîine.

Degeaba ar fi strigat Miguel deschizînd portiera mașinii: „de 
mîine gata, veți fi condamnați, mulți dintre voi veți muri la 
noapte. Teama se va infiltra în sufletele voastre și vă va ghida 
pașii/' Nu l-ar auzi, nu l-ar asculta, nu l-ar crede. Tocmai pen­
tru că sînt atît de vii și seara aceea caldă și frumoasă îi învăluie, 
îi acoperă, ca o adevărată lume, așa cum îi convine vieții, să fie 
adînc împlîntată-în lume.

Miguel își dădu seama că peste cîteva zile, după primul șoc, 
sau după o săptămînă, sau o lună, va fi o altă seară caldă și su­
praviețuitorii, cu un chef sporit de viață, se vor împlînta adînc 
în ea și mișcarea browniană își va reîncepe agitația, sub acești 
înalți copaci seculari, sub aceeași hazlie aproape strălucire arti­
ficială de reclame.

Don Athanasios, spre deosebire de alți dușmani ai vieții, 
poate a înțeles încă un lucru: că și teroarea nu este ordine ri­
gidă, ci ea însăși trebuie să fie haotică, nediscriminată, ca viața 

131



însăși. Astfel spera nu să-i oprească firescul mers, ci să-i dea alt 
sens, întorcînd caruselul. Dar oricum, Miguel ar fi vorbit în za­
dar. Nu putea schimba nimic; cel mult dorea să fie înțeles de o 
singură persoană. Tahereh, fosta lui prietenă, mai exact tova- I 
rășă — refuzase să trăiască împreună, tocmai cu el, care-i fusese 
cel mai apropiat — va înțelege pentru că într-un fel ciudat, avea 
o mică dar însemnată deprindere de viață.

într-o seară, cu doi ani înainte, cînd se vedeau foarte des, 
aproape în fiecare zi, Miguel a întrebat-o:

— îți dai seama, dacă veți izbîndi acolo, în țara ta orien­
tală, la început vei fi apreciată, iubită, înălțată. Ești o poetă im­
portantă, ești teoreticiană, vei cunoaște gloria.

— Nu mă interesează, i-a răspuns ea.
— Nu asta vreau să-ți spun. Gloria, care știu că nu te inte­

resează, va veni la început. Insă mai tîrziu or să apară invidiile, 
lupta pentru putere, mentalitatea ta oricum va fi alta decît a ce­
lor ce se vor ridica prin voi. Probabil vei termina executată, 
pentru că nu te vei adapta și ești periculoasă pentru orice or­
dine. Ai renunțat la niște privilegii, ești bănuită că vrei să re- j 
nunți și la cele noi. Prin aceasta vei fi supectată și înlăturată.

— Știu și asta. M-am gîndit adesea. Dar nu pot să-mi 
schimb calea aleasă, chiar dacă știu sigur că s-ar întîmpla cum 
spui. Pentru că n-o fac pentru mine!

— Ești sigură că n-o faci pentru tine? Că numai grija celor- 1 
lalți, a mulțimii flămînde, sau sentimentul abstract al istoriei te 
împinge și motivează. Oare nu există nici o legătură cu persona­
litatea ta profundă, amenințată de ceva de care nu-ți dai seama? I

Tahereh își strînse picioarele sub ea și se gîndi. Lui Miguel îi 
plăcea figura ei meditativă, pentru că fața îi căpăta un aspect 
copilăros în concentrare, prin strîngerea buzelor și îmbinarea 
puțin îmbufnată a sprîncenelor. Atunci simțea că poate s-o pro- ' 
tejeze.

— Ai poate dreptate, spuse Tahereh. Există și un motiv per- 1 
sonal. O frică adîncă. Nu pentru că mi-e teamă numai de goli- | 
ciunea vieții fără rost, sau de faptul că fiind femeie, în actuala 
ordine oricum, chiar în clasa mea, sînt oprimată. E vorba de o , 
altă teamă, mult mai specială. Ți-am vorbit vreodată despre ta- | 
tăi meu? '

— Numai în treacăt. Știu că e directorul unei importante ' 1 
bănci.

— Da. E un om ciudat. îmi pare rău că nu ne mai putem I 
înțelege. E singurul lucru de care-mi pare rău din fosta mea j 
viață, însă e inevitabil. Ascultă-mă. Tatăl meu, fiuț unui colo- I 
net, urmașul unui lung șir de războinici, a avut parte, ca și mine 
deatfel, de o educație îngrijită. Vorbește cinci sau șase limbi, j 
și-a făcut studiile la o școală prestigioasă „The London School j 
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of Economics1*.  Prin relații, dar și prin propria sa abilitate, re­
pede a ajuns să ocupe poziții importante în țară, să intre în ca­
tegoria celor „de neînlocuit**.  Aparent este un domn occidental 
și numai trăsăturile sale vechi ariene, culoarea întunecată a pie­
lii și ochilor, îl deosebesc de orice director de bancă mare din 
America, Anglia sau Franța. însă politețea lui sobră, ca și îm­
brăcămintea lui sobră-elegantă, vocea sa egală, neșovăitoare nu 
sînt o mască dar nici întreaga lui personalitate, ci numai o parte 
a ei. De luni și pînă joi seara. în tot acest răstimp vorbește la 
telefon cu marile bănci, judecă întocmai ca un european, ia de­
cizii înțelepte, este dur fără cruzime, flexibil fără să cedeze în 
fond, gîndește prevăzînd, ca voi toți. Spre miercuri apar, pentru 
cei ce-1 cunosc foarte bine, mici semne de oboseală, o anumită 
plictiseală. Acasă, seara, e taciturn și, cinînd îmbrăcat în smo­
king, după-masă stă ore întregi în fața unui inutil cămin engle­
zesc, cu falși cărbuni electrici și se gîndește.

Joi după-amiază sosește repede de la lucru, se închide în ca­
mera lui, apoi dispare cu mașina sa, luînd cu el un mic bagaj. 
Nu știam cînd eram mică unde se duce și ce este în micul gea­
mantan de piele. Dispărea doar și apoi reapărea, schimbat la 
față, iradiind o ciudată energie calmă, mînca un breakfast co­
pios, apoi pleca la birou. începusem să fiu intrigată de aceste 
dispariții sistematice, de lipsa lui constantă vineri, sîmbătă și 
duminică, 3 zile și 4 nopți, jumătate din săptămînă, oricare ar fi 
fost vremea, pe căldura cea mai toridă sau în timpul furtunilor 
de nisip, în anotimpul ploilor și în cel al uscăciunii, în vremuri 
pașnice sau agitate economic, cînd toți cei ca el stăteau la pos­
turi așteptînd vești. Nici cînd suveranul dădea mese la sfîrșitul 
săptămînii nu participa, refuzînd politicos. Ciudat. Atitudinea 
lui nu atrăgea nici o mînie.

Am întrebat-o, la început, pe mama mea și pe sora cea 
mare, ființă indiscretă și flușturatică, unde dispare tata în 
această, s-ar spune, jumătate din viața lui. Mama și-a apropiat 
arătătorul de buze, neîndrăznind nici măcar să-mi spună că nu 
se întreabă așa ceva. E o taină ce nu poate fi nici măcar negată 
prin cuvîntul dezvăluitor. Chiar sora mea a ridicat din umeri. 
Eram destul de mare cînd am îndrăznit, în ciuda jnarelui res­
pect care-1 învăluia, care însemna mai întîi de toate discreție, 
să-l întreb pe el direct. L-am pîndit joi după-amiază și cînd co­
bora scările, cu micul său geamantan, am apărut după un colț 
și i-am spus:

— Unde te duci?
Mi-a mîngîiat cu două degete, absent, părul, apoi a scoborît 

treptele și a ieșit pe ușă. Am, auzit motorul pornind.
L-am întrebat încă o dată, cînd s-a întors: „De unde vii, 
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unde ai fost?" Nu mi-a țăspuns nici atunci. Secretul nu putea fi 
decît în acel geamantan, și odată am pătruns în camera lui și 
l-am căutat. L-am găsit, pitit după o mobilă. Era închis și n-am 
reușit să-l deschid. Nu îndrăzneam să-i forțez broasca, pentru a 
nu fi descoperită. însă problema mă preocupa, începuse să fie o 
obsesie, întrebam servitorii care nu știau, sau păreau că nu știu 
nimic» L-am întrebat încă o dată pe el, pîndind o clipă rară de 
excepțională bună dispoziție. Mi-a. surîs, apoi mi-a răspuns:

— De ce te interesează atît de mult?
— Pentru că trebuie să fie ceva foarte important, i-am spus.
— Este ceva foarte important. De aceea n-are rost să discu­

tăm.
Am stăruit încă o dată și apoi încă o dată. în sfirșit am pri­

mit primul răspuns:
— Plec acolo de unde odată n-am să mă mai întorc.
Aceasta nu putea decît să-mi .crească curiozitatea, făcînd-o 

dureroasă. Țineam enorm la el, așa cum țin și acum, în fond, 
cînd ne despart atîtea. De atunci îmi era frică de fiecare plecare, 
pentru că nu eram sigură că am să-l mai văd luni dimineață. Va’ 
Veni odată o luni cînd nu se va mai întoarce. Vechiul instinct de 
femeie, al cărei bărbat sau fiu pleacă la război, se născuse pu­
ternic în mine. Pînă la urmă, după ce am folosit șiretlicurile fe­
minine ca să aflu unde pleacă, însă fără nici un rost, mi-am luat 
inima în dinți și înarmată cu unelte, m-am strecurat în camera 
lui și am forțat broasca. Aveam 15 ani și căpătasem curajul 
care era să mă piardă mai tîrziu. în micul geamantan de piele 
am găsit un burnus de deșert, un șirag de mătănii, un coran și o 
mică cutiuță cu o pipă scurtă și firele unei ierbi într-o pungă, 
fire care nu erau de tutun. Am mirosit acea pungă, am aspi­
rat-o, și am simțit o ușoară amețeală, apoi o ciudată bună dis­
poziție. începusem să înțeleg. Tatăl meu, acel domn european, 
cu studii la Londra, era un „hasism" un derviș sufit, care se as­
cundea jumătate din viața lui, undeva în munții noștri arizi, pe 
drumurile fără apă, printre stîncile înnegrite, fără vegetație, pen­
tru a-și căuta vedeniile lui personale, ce-i păreau dictate de din­
colo de lumea aceea. Viața lui era chiar împărțită în două. Era 
european, director de bancă, 4 zile și 3 nopți și era musulman 
practicant, dintre cei mai severi, 3 zile și 4 nopți. își construise 
un loc care nici măcar nu era un loc, ci un fel de fereastră, care 
dădea spre o lume imaginară, și de aceea putea suporta mizeria, 
nedreptatea, tirania, pentru că retrăgîndu-se într-o lume de um­
bre ce i se păreau cele mai reale, realitatea în mijlocul căreia ac­
ționa i se părea o lume de umbre fără însemnătate. Despicînd 
lumea în două, răsturnase raporturile.

— Și dacă, cine știe, are dreptate? — o întrebă Miguel im­
presionat.
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— M-am gîndit și eu. N-are. Nu poate exista realitate plină 
unde nu există rezistență și deci suferință. Unde lumea se des­
chide tară sfirșit și fără colțuri. Tehnica lui era un mijloc de to­
pire, printr-un fel de somn, al realității noastre, a tuturor, a ce­
lor ce nu trăim în singurătate.

Nu m-a pedepsit cînd a descoperit că i-am spart broasca 
unicului său bagaj secret. Mi-a spus doar: „N-ai înțeles oricum 
nimic."

— Ba da, i-am spus. Asceza ta e o lipsă de curaj.
— Deși ești femeie, și multe drumuri îți sînt oprite, am să te 

iau cu mine.
Am așteptat un an, doi, timp în care citeam cu nesaț cărți 

cu argumente pro și contra. Mă pregăteam, începusem să acti­
vez în mișcarea de tineret, trebuia s-o fac. Străbătusem mahala­
lele mizere, murdare, unde violența se îngemăna cu cea mai 
cumplită mizerie. Era și acolo o lume halucinantă; dar nu miri­
fică. O halucinație a realității. Am fost arestată și la început po­
lițiștii m-au lovit, ca pe toți ceilalți. Apoi a apărut un ofițer su­
perior care le-a făcut un semn să se oprească. Am fost invitată 
într-un birou elegant, fără nimic din aspectul sordid al cămări­
lor poliției. Pur și simplu dintr-un coridor cenușiu, în care lu­
mina venea prin ferestre pe jumătate opace, apărate de gratii, 
cu uși de metal vopsite cenușiu, în fața cărora stăteau militari 
din poliția specială, îmbrăcați în uniforme cu ghetre albe, înar­
mați cu bastoane de cauciuc, cu căștile grele lăsate pe ochi, un 
coridor unde răzbăteau țipetele celor loviți și se spărgeau ciudat 
în tăcerea spațiului cenușiu, care rămînea ciudat, de liniștit, am 
intrat într-o altă lume.

Biroul spațios era apărat și de zgomotele din afară, de țipe­
tele de durere, domnea o pace adîncă. Doar masa de lucru și 
fotoliul de lîngă ea erau occidentale. încolo covoare moi, în cu­
lori stinse, divane joase, acoperite și ele cu covoare și perne de 
puf, moi, pereți tapisați cu mătăsuri de cort, corturi de căpete­
nii' militare de deșert, care trec prin expediții grele, străbătînd 
ariditățile, purtînd cu ei, obiectivitate, nostalgiile oazelor de un 
verde intens, umede și răcoroase. Un bărbat cu capul mare, ro­
tund, ras, stătea la birou, odihnindu-și mîinile pe postavul lui 
verde. Ochii lui mici, întunecați, mă priviră în treacăt, fără inte­
res. Celălalt stătea pe un divan, pe jumătate culcat. Era subțire, 
cu trăsături fine, cu ochi mari, umezi, languroși ca ai gazelelor 
din gravurile noastre tradiționale. îl cunoșteam foarte bine, era 
unul din prietenii apropiați ai tatălui meu, cu o foarte impor­
tantă poziție în stat. Nu era cunoscut nici în cercurile revoluțio­
nare ca un om feroce. Se știa doar că era bogat, influent, se bă­
nuia chiar că are un fel de funcție de frină, atunci cînd suvera­
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nul își dădea drumul tendințelor sale sanguinare. El era singurul 
care putea opri o execuție sau îmblînzi o pedeapsă. Avocații 
noștri la el se adresau. Totdeauna părea mirat și nu știa că are 
legături directe și personale cu poliția specială. Eu îl văzusem de 
zeci de ori în casa noastră și, încă de copilă, aveam pentru el 
simpatie, părea un om extrem de bun, de o catifelată blîndețe. 
Pe la 14—15 ani, secret, în parte în taină și pentru mine, fuse­
sem îndrăgostită de ef.

însă ca să vină aici a trebuit să treacă prin coridorul cenu­
șiu, unde se auzeau țipetele celor torturați, tovarășii mei. Liniș­
tea de pe fața lui dovedea că nu trecuse prima dată pe acel cori­
dor sinistru. Era un obișnuit, care nu știa doar „în general*'  ce 
se întîmplă. Tocmai pentru că țineam la el, l-am privit mai dur 
și cu o mai măre ură decît pe generalul a cărui cruzime era cu­
noscută. Numai așa puteam să rezist șocului, pentru că într-un 
fel, pe Aii Erduran — îl identificam cu tatăl meu.

Ofițerul care m-a introdus a ieșit la un semn, după ce și-a 
ciocnit călcîiele. îmi aduc aminte că a ieșit de-abia apăsînd 
clanța cu mina. Cei doi bărbați au continuat să tacă, apoi Aii 
Erduran a spus încet, foarte moale:

— Dezvelește-ți spatele.
Bluza ușoară, în care eram îmbrăcată, era sfîșiată. De aceea 

i-am răspuns:
— Nu e nevoie. Se vede și așa.
în cîteva locuri bluza era lipită de spate din cauza sîngelui 

închegat. Aii Erduran a dat din cap. „Ai dreptate, a spus. Se 
vede", și privi spre general care-și dezveli dinții ușor îngălbeniți, 
foarte mărunți, printr-o mișcare în sus a buzelor sale subțiri.

— Nu-i nimic. Asta trebuia să guste, ca să țină minte. 
— Nu trebuie să țină minte nimic, spuse încet Aii Erduran. 

Peste mintea ei să se așeze binefacerea uitării. N-ați făcut bine. 
Apoi își îndreptă privirea înspre mine și spuse:

— Tahereh, fiica mea, nici tu n-ai făcut bine. Dar tu n-ai 
știut ce faci!

— Ba da, i-am răspuns. Deschideți numai ușile acestea capi­
tonate gros și veți înțelege că dacă n-am știut, am bănuit și am 
fost confirmată.

— Nu se va liniști, spuse generalul. Eu mă supun înaltelor 
ordine, dar îi curiosc. Dacă era băiat, mai exista o speranță, 
însă femeile astea spurcate, dacă după primele ore nu se înfri­
coșează, numai ștreangul le liniștește. Devin mai fanatice, le 
place chiar pericolul, ca să se simtă oameni, micile fiare.

Apoi, îndreptîndu-și ochii mici, înecați în fața sa rotundă, 
înspre mine, spuse:

— Hai, mărturisește cine-ți sînt șefii, ca să dai un semn de 
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bunăvoință și vei ieși de aici. O dată, o singură dată se poate 
ieși. A doua oară, nu.

Mi-am strîns buzele și am spus așa, prin gura încleștată: 
— Nu țin- să ies.
— Vezi? spuse generalul către Aii Erduran. E^iegeaba. Tot 

aici va sfîrși, după ce va produce mai’ mult rău. Bestia mică.
— Nu trebuie să spună nimic, șopti Aii Erduran. Ea nu iese 

pentru că și-a trădat prietenii. Iese pentru că a intrat din gre­
șeală. Iar ceea ce ați făcut cu ea, n-ați făcut bine. Știați oricum 
că va ieși. E o greșeală.

— Ba nu știam deloc, răspunse generalul. Și nu iubesc 
această slăbiciune față de cei care greșesc. Mă supun împotriva 
voinței mele, din înalt ordin — și vreau ca ea să știe acest lucru, 
ca să nu-și închipuie că n-o s-o urmărim pas cu pas, în fiecare 
clipă. Iar a doua oară nu va mai scăpa.

Aii Erduran își scoase din costumul elegant un șirag gălbui 
de mătănii, și le izbi astfel că făcu un ciudat zgomot. Erau la fel 
ca acelea din micul bagaj secret al tatălui meu, cînd pleca în 
pustietatea munților. Poate că sunetul lor mi s-a părut ciudat 
din cauza efectului pe care l-au avut asupra generalului, ce, cu o 
cu totul altă voce, spuse:

— Iertați-mă. Desigur că n-am dreptul să spun: îi dau 
drumul peste voința mea. Stimez pe dr. Safar și mă supun tot­
deauna cu plăcere înaltelor ordine care sînt mai înțelepte. Poate 
am devenit prea aspru în acest loc, unde nu e plăcut să lucrezi.

Aii Erduran se păru că nu auzise nimic. Mi se adresă doar 
mie:

— Să mergem, fetițo. N-ai făcut bine ce-ai făcut, însă ai 
procedat așa din neștiință, sau poate așa trebuia să se întîmple, 
din cauza greșelilor noastre. E bine să iubești dreptatea, însă cu 
înțelepciune, nu cu patimă.

Se ridică și mă scoase pe ușă. Nu m-âm putut împiedica să 
nu arunc o privire sfidătoare generalului (mi-e rușine de ea, to­
varășii mei continuau să fie torturați). însă generalul nu mă pri­
vea. Era încremenit în poziția de drepți și avea fața congestio­
nată.

Am trecut prin coridor și am auzit din nou țipetele. Atunci 
am izbucnit în plîns, în hohote de plîns isteric. Eu scăpasem 
pentru că eram fiica unui om influent. Nu puteam ieși de sub 
acest semn și nu puteam încă o dată deveni una cu tovarășii 
mei, bieți studenți sau tineri muncitori care aveau și acum altă 
soartă decît mine. Trecînd prin fața ușilor cenușii, în pocnetul 
călcîielor gărzilor cu fața umbrită de cască, mi se părea că de-a- 
bia acum sînt lovită, bătută și umilită. Umilința de a nu putea 
fi decît cine eram. Rușinea mă sfîșia. Poate că tovarășii mei vor 
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crede că i-am trădat. Mă aștepta cea mai deplină singurătate. 
Cînd am ieșit afară, într-un fel de curte apărată de privirile in­
discrete de un gard înalt de metal, vopsit verde, lumina străluci­
toare a soarelui de amiază m-a orbit, umilindu-mă și mai tare. 
O limuzină neagră se puse în mișcare și ne-am urcat în ea, 
poarta grea de fier s-a deschis și am ieșit în strada pustie. Cînd 
am pătruns în marile bulevarde populate, nu înțelegeam ce fac 
oamenii aceia atît de veseli, care-și vedeau de treburi. Un copil 
care mînca o înghețată de fistic pe băț, lingînd-o cu limba lui 
mică, roză, mi se păru că face un gest absurd, fără sens sau mai 
degrabă plin de cruzime. Plină de cruzime mi se părea indife­
rența orientală a străzii, închiderea obloanelor unui magazin de 
către un negustor obez, gesturile solemne ale unui agent de cir­
culație și, și mai ales o femeie tînără care rîdea, sprijinindu-se 
de brațul unui tînăr îmbrăcat într-o cămașă albă, strălucitoare 
în lumina soarelui.

— Mi-e silă de tine, i-am spus lui Aii Erduran. Mi-e silă 
pentru că știi toate acestea. Și tata le știe, nu-i așa? Mi-e silă de 
voi, că m-ați scăpat!

Aii Erduran nu-mi răspunse. Nu vorbi cu mine nimic pînă 
am ajuns acasă, unde șoferul mi-a deschis portiera, părînd că 
nu vede halul în care eram. Am coborît și prima față umană a 
fost a unui servitor de-al nostru care a rămas cu gura căscată de 
mirare cînd m-a văzut, pe care și-a pus repede mîna lui butucă­
noasă, muncită, ca să-și oprească un țipăt. Mama mea, deși vi­
zibil speriată, cînd m-a întîlnit s-a reținut și nu mi-a spus nimic. 
Am fugit în camera mea și am închis ușa. Nu vroiam să văd pe 
nimeni, și trebuie să recunosc, nimeni nu m-a tulburat. Nici o 
întrebare, nici un reproș, nici măcar compasiunea, care ar fi 
fost cea mai jenantă. Singurătatea aceasta nu este un obicei 
de-al nostru, oriental.

Beneficiam de anii petrecuți la Londra de tatăl meu, loc în 
care s-a născut un lucru prețios, o atitudine ce va dispare odată 
cu individualismul și de care, trebuie să recunosc, îmi pare pu­
țin rău: „privacy", dreptul omului de a fi lăsat în pace.

Miguel, care-și amintea perfect de acea mărturisire, în vreme 
ce taxiul înainta pe străzile suprapopulate și, pentru el ridicol 
de vesele și fără grijă, fu învăluit de atmosfera de atunci și de 
admirația lui veche, inhibantă, pentru fata aceea ciudată spre 
care alerga mai mult cu sentimentul obscur al unei înțelegeri și 
comunicări, decît cu un plan. '

Tatăl ei, după o vreme, a încercat s-o inițieze în soluția lui 
individuală. Niei n-a vrut să pomenească despre „incident", însă 
ea a transformat prima lor întîlnire într-o discuție dramatică.

— Știai, i-am spus, știi ca și Aii Erduran, bunul și blîndul 
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Aii Erduran, despre ororile care se întîmplă acolo.
— Fiica mea, mi-a răspuns tata, și adresîndu-mi-se astfel lă- 

sînd să înțeleg că urma să dea o solemnitate vetustă întrevederii, 
fiica mea, cantitatea de bucurie și de suferință în lume este ace­
eași. Tu vrei doar s-o repartizezi altfel. Crezi că dacă prietenii 
tăi ar deține puterea, ar înceta suferința? Ea s-ar muta doar.

— Poate, i-am răspuns, însă acum este îngrozitor de prost 
repartizată. Bucuria e la un pol și poate tot numai la un pol 
este și suferința acută, tortura și execuțiile. însă suferința cro­
nică, uciderea lentă în mizerie și lipsă de perspective este imensă 
și pe ea vrem s-o înlăturăm.

— Prietenii tăi sînt prea pătrunși de spiritul Europei. în 
acea parte a lumii, prin amestecul adînc al gîndirii în faptă, lu­
mea a fost transformată într-un paradox, unind ceea ce nu se 
poate uni decît în neliniște: Existența și Devenirea, aparența și 
esența. Ei nu văd lucruri ci procese. Dacă ar vedea lucrurile, ar 
observa că de fapt contemplă umbra lor în suflet.

— Da. Și eu sînt dialecticiană. Și eu cred că lumea e un 
proces, i-am spus, încredințată de adevărul meu.

— Vrei să fii, ceea ce e mai grav decît dacă ai fi cu adevă­
rat, mi-a răspuns ta'tăl meu. Ții minte, pe vremuri, ai fost inte­
resată de disparițiile mele. Ca să te vindec, am să te iau cu 
mine. .

Mi-a fost foarte greu să-i accept propunereav deși fusese vi­
sul întregii mele copilării și pubertăți. Se apropia procesul prie­
tenilor mei pe care-i aștepta, măcar pe unii dintre ei, ștreangul 
execuțiilor din zorii trandafirii ai zilei, în răcoarea nealterată de 
căldura soarelui, cînd este cel mai greu să mori, pentru că sufle­
tul ți-e așteptare și speranță. Cu o subtilă cruzime condamnații 
erau scoși din celule și duși într-o grădină^de la marginea orașu­
lui. Cînd ajungeau acolo era încă o lumină cenușie, de zori și 
copacii, cu rămurișuri largi și frunze încă încremenite își con­
fundau existența cu umbra, florile erau nemișcate și misterioase, 
păsările tăcute păreau în așteptare. Aici erau ridicați pe funii, 
legați, însă execuția nu începea decît în clipa în care se roșea 
orizontul și apoi soarele rotund și roșu își făcea apariția, despi- 
cînd umbra de lumină, volumele de bănuitul desen. Grădina de­
venea nu formă ci culoare și era o adevărată grădină a lui Al­
lah, strălucind în rouă dimineții, în întreaga ei varietate poli­
cromă. Atunci se dădea semnalul și condamnații, pierduți în 
contemplație avidă, după luni de celule igrasioase și întunecoase 
și de camere de tortură, erau strînși în -lanțuri și spînzurați. Că­
lăii sperau că îi privează nu de existența suferindă a închisorii, 
contra căreia se și ridicaseră victimele lor, ci de o lume paradi- 
siacă și posibilă, care era mutată din viitor în trecut, într-un tre- 
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cut pierdut. Ultima clipă trebuia să fie a regretului că se putea 
trăi și altfel. Știam aceste procedee, oricît de secret erau ținute, 
într-o asemenea clipă să plec în deșert mi se părea imoral și in­
suportabil și aș fi dorit mai degrabă să fiu cu tovarășii mei. însă 
și tentația acelei misterioase plecări mă atrăgea, era oricum, vi­
sul copilăriei mele.

Pînă la urmă am plecat, oricum nu puteam face nimic. Am 
plecat cu disperarea și regretul în suflet, rușinată. Mașina con­
dusă de tatăl meu a părăsit orașul și am urcat în curînd pe un 
drum de munte, pînă la un fel de motel singuratic, mai degrabă 
han, cu puțini vizitatori, pentru că se ajungea acolo cu o oare­
care greutate. Era seară și munții înalți din jur erau violeți, în 
afară de unul, cu piscul spre apus, care era roșu sîngeriu. Prive­
liștea era măreață și tristă într-un fel greu de definit. Disperarea 
mea la gîndul condamnaților nu scădea ci creștea, pînă la cel 
mai dureros punct, ca și cum peisajul, prin grandoarea lui, 
mi-ar fi risipit orice speranță. Tatăl meu păru că-mi ghicește 
gîndurile:

— Frumusețea are totdeauna un fond trist, și de aceea tre­
buie depășită. Nimic nu e mai trist decît frumusețea de aici, 
pentru că observînd-o știi cît depinde de clipă și cît este de tre­
cătoare. Cînd contempli lumea, în clipele rare cînd ajungi la 
adevărata contemplare, tocmai pentru că acele clipe sînt rare, 
simți timpul și din timp se naște această tristețe specială. Ea tre­
buie depășită și e cel mai greu de trecut dincolo de ea. Europe­
nii o depășesc, după mine, pe un drum greșit, trecerea fiind 
pentru ei nu o stare, așezată pe o insondabilă înțelepciune, ci 
un proces, cele mai înalte forme ale înțelegerii și creației lor sînt 
tragice. Ei se ridică pînă la ireconciliabilul legat și în locul in­
sondabilei înțelepciuni ajung la nesondabila forță de distrugere. 
Greșind drumul, în marile lor opere, ajung la contemplarea 
pură a lui Satan care-i atrage în nimicire. Noi avem altă cale. 
Nu vei putea înțelege decît foarte puțin din ea, cel puțin deo­
camdată.

Trei servitori, cu aspect ciudat, au deschis portierele mașinii 
și s-au înclinat. Am trecut pe lingă ei și am urcat scările de pia­
tră ale hanului. în capul scărilor, ne aștepta un bărbat în vîrstă, 
înalt și suplu, care și-a pus mîna la inimă și la frunte, după obi­
ceiul tradițional și s-a înclinat și el. Tatăl meu a făcut la fel și 
am executat și eu ceremonialul. Bătrinul s-a dat la o parte și am 
intrat într-o sală dreptunghiulară, cu tavanul jos, care o făcea și 
mai lungă. Mai erau trei bărbați tăcuți, așezați nemișcați la o 
masă de piatră, plimbîndu-și mărgelele de chihlimbar în mînă. 
Nu s-au clintit din loc nici la venirea noastră. I-am depășit și 
am pătruns printr-o ușă scundă într-un coridor întunecat, lumi­

140



nat nu electric ci de o torță de rășină care se vedea Ia capătul 
coridorului. Tatăl meu s-a oprit în fața unei uși și a deschis-o, 
lăsîndu-mă să trec într-un fel de chilie, fără nici o mobilă în 
afara unei rogojini întinse pe lespezile de piatră, așezate în rom­
buri. A deschis geamantanul său și a scos un burnus aspru și un 
coran mic și mi le-a întins. „îmbracă-te, mi-a spus, și citește un 
singur verset, oricare. Citește-1 mereu. Peste un timp am să-ți 
bat la ușă și vom pleca de aici.“ A închis ușa după el și i-am 
auzit pașii, îndepărtîndu-se pe dalele de piatră ale coridorului. 
Și chilia mea avea o torță mică de rășină, ce picura oblic față 
de zid. Chilia nu avea nici o fereastră.

M-a cuprins un fel de ciudată teamă și lepădîndu-mi hainele 
mele europene m-am îmbrăcat în burnusul aspru, din păr de că­
milă. M-am așezat pe rogojină cu teama crescută, pentru că în 
noua îmbrăcăminte, nu numai tradițională dar și bărbătească, 
eram străină de mine — altcineva. Am deschis coranul și am ci­
tit un verset dintr-o surată.

Mi s-a părut banal la început și evident de la sine, un sfat 
moral. Recitindu-1 mereu, vroiam să fac exact cum mi s-a spus 
de vreme ce venisem totuși, înțelesul său s-a tulburat. Desenul 
literelor a devenit peste măsură de important, ca și cum ar fi 
existat în sine, deslipindu-se de înțeles. După un timp, înțelesul 
a început să plutească singur, fără cuvinte, o corabie iară vorbe, 
și mișcarea lui lentă era amețitoare. Ochii a nenumărați bărbați 
din neamul meu au stăruit ficși pe asemenea versete și pe mă­
sură ce se depărtau de cuvînt, după ce-1 văzuseră în forma lui, 
se depărtau și de ei înșiși. Am stat așa, pătrunsă de șirul nesfir- 
șit de generații care s-au supus la aceste practici și care și-au re­
vărsat sîngele în mine, prin femeile lor roabe.

Nu știu cît timp a trecut și am auzit din nou pași, oprin- 
du-se la ușa mea, care s-a deschis, și tatăl meu m-a privit, cu 
ochii săi strălucind în obscuritate. Era și el un străin, cu fața 
suptă și privirea lui era lipsită de blîndețe. Mi-a făcut un semn 
și am ieșit împreună.

Am apucat-o pe o potecă ce începea din spatele curiosului 
han al eremiților, care urca abrupt spre munte. Suișul era greu 
și tatăl meu mergea înaintea mea în tăcere, cu pas alert. în față 
nu aveam decît drumul și pădurea care în curînd s-a terminat. 
Siluetele întunecate, ca niște mase enorme, ale munților erau 
lipsite de frumusețe, ca niște imense camere goale încărcate de 
umbre. Pietrișul potecii îmi rănea tălpile pentru că porniserăm 
desculți și mă împiedica să simt răceala nocturnă a solului. Nu 
mă gîndeam la nimic, făceam doar efortul suișului și înregistram 
absentă sărăcia de detalii care creșteau în- conștiința mea fără să 
se poată așeza. îmi era doar puțin frică.
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Nu știu cît am mers, probabil două ore, timp în care n-am 
schimbat nici un cuvînt cu tatăl meu și, curios, n-am simțit nici 
oboseala, deși în ultimele sute de metri, poate un kilometru, su­
ișul era tot mai anevoios, poteca mai îngustă și mai abruptă, să­
pată parcă în stîncă de mînă de om.

în sfirșit, după un ultim efort, am ajuns. Era un platou 
înalt, pustiu, ici-colo presărat cu bolovani uriași aruncați ciclo­
pic. Deasupra noastră se boltea un cer imens, spuzit de stele,, 
tăiat sever de calea lactee. Costelațiile se vedeau grupate clar, ca 
și cum ar fi scrise pe cer. Pentru prima dată, acolo sus, în tăce­
rea absolută, nespartă de mișcarea noastră, mărită în sus de pri­
veliștea cerului, am îndrăznit să întreb, fascinată de claritatea 
de desen hieroglific a grupurilor de stele:

— Cum se ’numesc?
Tatăl meu a tăcut un răstimp, apoi mi-a spus:
— Va trebui să vii aici de zeci și zeci de ori ca să înțelegi 

ce-ți voi spune acum: Nu întreba de numele lucrurilor. Despar- 
te-le pentru început, dacă vrei, ca apoi să le poți pierde și formele. 
Singurul existent este Unicul, ' care nu se poate împărți. Pe El îl 
simțim numai copleșiți de frică.

Vocea lui, spunîndu-mi aceste lucruri nu era vocea lui obiș­
nuită. Era lipsită de căldură și calm, avea ceva ascuțit și agresiv, 
era o căutare de certitudine și nu o certitudine.

în clipa aceea am înțeles; totuși, însă altceva. Marea teroare, 
cosmică, creată prin exercițiu, era crescută în el ca să absoarbă 
și să anihileze micile și nenumăratele terori pe care și el și prie­
tenii lui le întrețineau. Poate într-o zi sau două, prietenii mei 
urmau să treacă prin ultima frică. însă pentru tatăl meu și pen­
tru Aii Erduran și pentru mulți alții ca ei, această frică era 
neînsemnată. Singurătatea, tăcerea și mai ales nenumirea lucru­
rilor și ființelor goleau lumea de orice înțeles, crezînd că prind 
înțelesul fricii generale. Pe măsură ce se lăsau tot mai prinși de 
ea, deveneau numai aparent supuși, și copleșiți, în realitate se 
săpau în ei tot mai duri, înlăturrnd mișcarea vie, intrînd într-un 
somn de piatră a ființei lor. Faptele lor, chiar crude, erau cri­
mele unor somnambuli, amețiți de marea teroare, pe care o . 
simțeau sub tălpile goale ca pe o lamă ascuțită de brici pe care 
umblau. Am refuzat această străveche cale, în chiar clipa aceea.

împreună cu tatăl meu am rătăcit pe munți, ziua și mai ales 
noapte, cele 3 zile și patru nopți. Mi-a spus puține cuvinte și 
toate vorbeau despre Unicul inexprimabil, fără nume, împotriva 
numelui, născut-ca să mărginească. Nu mi-a fost ușor, în răs­
timpuri, să nu cad în ispita lui de piatră. Asprimea frumuseții, 
care, e drept, n-avea miez de tristețe ca atunci cînd contempli ce 
e variat infinit, precar și atîrnat de o clipă, atrăgea partea dură 
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— moștenită de la strămoșii războinici și cădii —, a sufletului 
meu. M-am vindecat, e drept, de tristețea prea omenească a su­
ferinței și rușinii imediate. Insă ochiul meu a rămas cercetător și 
cînd am scoborît din mașină, luni dimineață, în fața casei noas­
tre, tatăl meu mi-a spus:

— N-am reușit. Amintirea milei față de ființe te-a ținut 
trează. Așa era. înțelegi, de atunci am pornit pe drumul vostru, 
de rezolvare a paradoxului timpului prin acțiune. Nu vroiam să 
fiu somnambulă. Vroiam să lupt cu frica, fără s-o absorb într-o 
altă frică, mult prea mare și abstractă. Am plecat în străinătate 
în' puține zile și nu m-am întors în țara mea sărăcită și tirani­
zată decît pe ascuns. N-au reușit să mă părindă, știam că nici o 
influență nu mă mai poate salva. Propriul meu tată, cu viața lui 
dublă, n-ar fi intervenit pentru mine.

— Și daca, intreoase atunci Miguel imaginîndu-și frumuse­
țea pustie a locurilor de reculegere, și dacă el avea dreptate?

— N-avea. Experiența lui, străveche, a făcut căpetenii dure 
și capabile și nimic mai mult. A strîns demnitatea ca s-o to­
pească și i-a lăsat pe alții fără demnitate. Egalizînd principiul 
sus, a egalizat astfel jos, oamenii cu furnicile și cu pietrele căl­
cate în picioare. A stăruit în lupta algerică împotriva calității și 
chiar a cantității, în numele indivizibilului.

— Și totuși, insistase Miguel, dacă avea dreptate?
în mintea lui se deschisese, ca o promisiune, cerul măreț și 

străin deschis peste platou, care l-ar fi putut definitiv salva din 
contradicțiile a căror soluție n-o găsise.

— Nu, spuse Tahereh. Tentația poate fi mare să te plasezi 
în irezolvabiî. Vezi, poate am avut noroc atunci, în coincidența 
dintre călătoria în munte și executarea prietenilor mei în gră­
dina paradisiacă unde erau trimiși de cruzimea călăilor noștri. 
Nu m-am gîndit la ei, atunci contrastul ar fi fost prea simplu. 
I-am uitat într-un fel, ca să-mi rămînă în minte adînc înfiptă, 
numai ideea fragilității lor, care se opunea, ca o realitate mo­
rală, inumanei tării spre care mă împingea tatăl meu. Nu imagi­
nea crudă a morții lor, ci posibilitatea ei, mă apăra. Am rămas 
și voi fi de stingă, pentru că știu că oamenii sînt fragili, într-o 
lume fragilă și de aceea perfectibilă.

în timp ce taxiul se apropia de locuința lui Tahereh, intrînd 
pe și mai populatele străzi sărăcăcioase, unde în sud viața se pe­
trece în afara locuințelor sordide, această idee a fragilității îi 
veni cu putere în minte lui Miguel și pe ea se sprijinea amintirea 
vagă a vechii mărturisiri. îi veni să se aplece peste geamul des­
chis al mașinii și să strige: „Sînteți fragili, ascultați-mă, sînteți 
fragili. De aceea, nu vă lăsați, luptați".

Tahereh știa acest lucru, de aceea îl va crede; și dintre toți 
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prietenii și prietenele sale pe ea a ales-o, ca să se mărturisească 
și, cine știe, poate chiar să găsească o soluție.

Mașina ajunse în cartierul unde locuise Tahereh cu doi ani 
înainte. Era foarte probabil, se gîndi el acum, ca la felul ei de 
existență, fosta lui prietenă să se fi mutat de mult. Era însă de­
cis să o caute, chiar toată noaptea, pînă o va găsi. Trebuia să o 
găsească orice s-ar întîmpla. își simți cămașa udă de emoția că 
ar putea-o rata. Cîte ore mai avea la dispoziție, dacă n-o va găsi 
acum? — se întrebă și-și privi ceasul. 4 ore, pentru că la miezul 
nopții va trebui să fie la comandament. Ciudat, ideea de a nu se 
duce acolb, de a nu-și îndeplini misiunea, nu-i trecea prin cap. 
Desconspirase planurile, se simțea vinovat, vroia să facă orice 
ca să fie evitat carnagiul, însă, la miezul nopții, acolo îl chema 
datoria, și la ea nu renunțase. Cel mai simplu lucru nu-i venise 
în minte. I

— Așteaptă-mă aici, să văd dacă găsesc pe cine caut. Dacă 
nu, ne continuăm drumul, spuse el șoferului.

Acesta îl privi neîncrezător, cercetîndu-1 pe Miguel din cap 
pînă-n picioare. Asigurat de solvabilitatea acestuia, își atinse 
șapca cu două degete și spuse:

— Aștept, domnule.
Pentru prima dată Miguel îl privi și se gîndi că și'omul din 

fața lui poate trece prin pericole. Ridică însă din umeri și pă­
trunse în clădire. Să se descurce. Casa era veche, odată ele­
gantă, în anii ’30—’40, în perioada boomului de dinainte și din 
timpul războiului. Dar, specific vremurilor noastre, cei puternici 
și bogați s-au mutat și în 10—15_^ni, blocurile înalte, cu aparta­
mente spațioase, fură invadate de o lume măruntă care-și puse 
pecetea pe clădiri. Întîi o invadară mirosurile bucătăriilor, uleiul 
rinced și carnea friptă de berbec. Apoi degenerară geamurile și 
în sfirșit scările murdare și pereții care se coșcoveau. Fostele 
blocuri elegante păreau o îmbrăcăminte odată strălucitoare, 
cumpărată la hala cu vechituri, după ce fusese amanetată acolo 
de foști proprietari ruinați. Liftul demodat, avea un grilaj rugi­
nit, de pe care căzuse vopseaua. Miguel se simți stingher în mij­
locul acestei lente morți a lucrurilor și fu aproape sigur că Ta­
hereh nu mai locuia acolo. Negăsirea ei i se păru o catastrofă. 
Apăsă nerăbdător pe butonul ascensorului care coborî greoi, cu 
un zgomot neplăcut de căruță hodorogită, accentuat de fiecare 
dată cînd atingea pragul unui alt etaj. în sfîrșit, după un timp 
ce lui Miguel i se păru prea lung, se opri în fața lui. îi reveni­
seră vechile automatisme și urcă la etajul de unde Tahereh ocu­
pase, cu doi ani înainte, o spațioasă garsonieră. Ajunse în fața 
ușii și sună prelung. I se păru că ecoul soneriei anunța o locu­
ință goală, de mult părăsită, că e în căutarea unui timp ireversi-
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bil pierdut. Pîndi zgomotele, nu era nici unul, și speriat că i se 
adeveriră temerile, mai apăsă o dată pe buton, stăruitor, pre­
lung. Nu-i venea să-și ridice degetul de pe sonerie.

în sfirșit, auzi pași care se apropiau, apoi micul vizor clipi. 
Simți pauza și nehotărirea de dincolo de ușă și apoi degetele 
cuiva întoarseră minerul broaștei yale și ușa se deschise.

Minune, în prag apăru Tahereh, doar cu coafura modificată, 
înainte avusese un păr lung, negru, revărsat pe umeri. Acum îi 
era tăiat â la Jeanne d’Arc, ceea ce îi dădea un aer mai băiețos, 
însă îi punea în evidență silueta subțire, agilă dar nu fragilă, 
torsul înalt,, coapsele lungi. Purta o bluză ușoară în dungi ori­
zontale galbehe și negre și lui Miguel i se păru încă mai fru­
moasă, pentru prima dată cu adevărat frumoasă, înainte fusese 
fermecat numai de inteligența ei. Dar mai ales îl izbi aerul ei 
blind și pvirea ei calmă, relaxată, netemătoare, răspîndind în­
credere. Frica nemărturisită că nu-1 va primi, pentru că era un 
trădător, i se risipi și simți un val de bucurie care urca dinspre 
pîntece pînă în gît și îl paraliza. Tahereh îi zîmbi și atunci el o 
cuprinse în brațe și-i spuse: „Mi-a fost frică să nu te fi mutat. 
Așteaptă să plătesc taxiul". Cineva luase liftul și nu avu răbdare 
să-l aștepte; alergă jos pe scările roase, dădu un bacșiș șoferului 
și cu mulțumirile lui în spate, alergă lă capătul răsuflării, pe 
scări în sus.

Tahereh era la ușă, în aceeași poziție, calmă, relaxată și pri­
mitoare, cu același zîmbet care-i dezvelea dinții ei puternici, pu­
țin cam lăți. Ochii ei inteligenți, castanii, puțin alungiți și umezi 
de căldură umană, strălucitori de o continuă cercetare nu fără 
rost a lumii, îl priveau mai mult decît orice invitație. O strînse 
din nou în brațe, fără să-și dea seama că poate pentru ea gestu­
rile lui erua cu totul neașteptate. Nu se iubiseră niciodată, fuse­
seră doar prieteni, de doi ani, de cînd își schimbase viața, n-o 
căutase niciodată și n-o văzuse nici măcar întîmplător.

însă lui Miguel i se părea că procedează absolut firesc, ca și 
cum ar fi lipsit doar cîteva zile, plecat într-o călătorie. Că 
totdeauna de fapt a fost îndrăgostit de ea și că bucuira lui de 
acum existase de totdeauna și fusese bine știută și împărtășită. 
Grijile lui erau trecute pe un plan secundar, unde se acumu­
lează lucrurile fără importanță, chiar și vestea cea mare a car- 
nagiului ce urma să se petreacă, în noaptea aceea, nu-1 mai cni- 
nuia și părea ireal, o fantezie, o spaimă fără temei, importantă 
doar pentru că i-a oferit soluția și l-a adus aici.

Intră în holul mic și apoi în camera lui Tahereh, spațioasă, 
mobilată simplu, cîteva rogojini pe jos, un divan mic, ceramică 
viu colorată pe pereți, a indigenilor, și cărți așezate pe jos și pe 
un raft foarte multe cărți.
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Tahereh se așeză pe o rogojină, cu picioarele adunate sub ea 
și-i zîmbi. Miguel se întinse pe latul divanului și-și puse sub cap 
două perne. Se simți confortabil și relaxat, își întinse și picioa­
rele și răspuynse firesc la zîmbetul prietenos și cald al prietenei 
lui. Nici măcar nu simțea nevoia să vorbească, ci doar să stea 
aici, oricît. Totuși spuse, ca un fel de scuză a intrării sale neo­
bișnuite.

— De-abia acum îmi dau seama cît mi-a fost de dor de tine, 
— și întinse o mînă, așezînd-o pe umărul tinerei femei.

— Nu prea s-a văzut în ultimii ani, îi răspunse .ea și zîmbe­
tul ei rămase cald, deși căpătă o altă nuanță. Era ironic, însă 
fără reproșuri.

— Mi-era rușine de tine, de aceea n-am venit. Numai de 
tine îmi era rușine. M-am certat, precum știi, cu prietenii mei, 
din motive de strategie și m-am rupt de ei. Mi s-au păryt mărgi­
niți și m-au jignit. Eu totdeauna mi-am apărat concepțiile, ori­
care ar fi fost părerea celor din jur.

Tahereh avu de data aceasta o nuanță și mai malițioasă, ex­
trem de fină, ca un desen. Apoi îi spuse:

— Dacă crezi c-ai avut dreptate să te cerți cu ei, atunci de 
ce să-ți fie rușine de mine?

— Pentru că din orgoliu, am ajuns „dincolo". Față de tine, 
jni-e rușine de orgoliul meu.

Totdeauna ai fost orgolios. Și nu cred că ești mai puțin 
nici acum.

Miguel ridică din umeri:
Nu știu. Nu cred că sînt orgolios. Acum, în această clipă, 

« cu tine. Și nici nu vreau să mai fiu. îți spun, recunosc, tot ce-am 
făcut pînă acum a fost pură prostie. O inimaginabilă prostie. 
Știi, astăzi am înțeles ceea ce mi-ai spus de atîtea ori: că sîntem 
fragili, de aceea trebuie să luptăm și să ne unim. însă atunci 
n-am înțeles. Auzeam doar cuvintele.

Și ești sigur că acum ai înțeles? întrebă Tahereh. Ce înțe­
legi tu prin fragilitate?

Pentru prima dată Miguel își aminti că venise cu un mesaj. 
Că știa ce se pregătea, că asupra orașului și țării plutea o ame­
nințare la care ele era părtaș și că dacă se va mărturisi aici va fi 
înțeles. Proporțiile masacrului în calmul din această cameră 
simplă, lîngă zîmbetul schimbător în nuanțe, primitor și cald al 
lui Tahereh, crescură și: pentru prima da,tă, cu adevărat, fu în­
grozit dincolo de cuvinte. Știrea nu era o faptă, oricît de groaz­
nică, nedreaptă și în plus și absurdă, ci un sentiment de panică, 
nu pentru soarta lui, ca atunci cînd ieșise din biroul lui Don At-*  
hanașios, ci pentru victime,,.pentru buna desfășurare a lumii. 
Era ceva monstruos nu numai pentru că era o crimă, dar și pen­
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tru că lovea nu numai în luptătorii în luptă dar urmărea să 
strice orice repaos, orice colț de liniște, ideea însăși de liniște, 
putința a doi aomeni să stea confortabil unul în fața celuilalt, 
simțindu-se bine, spargerea contidianului cu neînsemnatele lui 
gesturi prin care lumea trăiește și se continuă.

Vocea lui Don Athanasios, cîrîitoare, o voce de bătrîn în­
ăcrit, incabail să se bucure de viață, definitiv incapabil de 
căldură și de micile gesturi care ne duc de astăzi pe mîine,'expu- 
nînd principiul „terorii", înlăturarea oricărei singuranțe de 
sine, a ideii că măcar unii sînt la adăpost, îi răsună în cap. înțe­
lese pericolul dincolo de ceea ce putea exprima, întreaga oroare 
a planului, pe care el trebuia să-l coordoneze. Atunci din fundul 
memoriei îi răsări o imagine, poate dintr-un film uitat, nu-și 
amintea s-o fi trăit personal dar parcă era și propria lui expe­
riență. Pe aceasta o povesti, nu vestea, pe care o amină deocam­
dată. Oricum n-ar fi putut s-o spună.

„Eram odată pe o plajă întinsă, într-o regiune pustie. Nu 
știu cum ajunsesem acolo, mi se stricase mașina pe drum și am 
pornit pe jos, nu pe șosea, ci înspre mare, ale cărei zgomote le 
auzeam. După ce-am trecut peste o movilă acoperită de o vege­
tație săracă, ce-mi obturase vederea, m-a izbit nu orizontul 
mării ci o imensă vînzoleală pe malul ei. Cîrduri de păsări acva­
tice veneau de pretutindeni și se lăsau pe plajă, însă, ciudat, nu 
se mai ridicau, ce părereau că se zbat jos, însuflețind nisipul. 
M-am grăbit într-acolo, păsările continuau să vină, nisipul îmi 
pătrunsese în pantofi și mă jena, distanța era mai mare decît 
îmi închipuisem. Cînd am ajuns chiar aproape de țărm, la început 
nu mi-am seama ce se întîmpla. Hectare întregi erau acoperite 
de cadavre de păsări, pescăruși, ulii de mare, o întreagă varie­
tate de specii și penaje. Unele erau chiar moarte, multe cu aripi 
întinse, altele se mai zbăteau încă slab, mișcîndu-și spasmodic 
captele cu pliscuri ascuțite. Erau și din acelea care, cu o ultimă 
sforțare, băteau puternic din aripi dau nu reușeau să zboare și 
atunci încercau să se ajute Cu pieptul bombat, avînd ceva uman 
îh efortul lor. însă noi cîrduri veneau din zări, parcă tot mai 
numeroase, ca și cum ar fi fost atrase, ca și mine de ceea ce se 
întîmpla. Nu mai aveau loc de plajă, să vină și să moară, aerul 
chiar devenise puțin pentru zborul lor, se înghesuiau ca o 
mulțime.

Eram fascinat și apoi mi-a fost cu adevărat frică, deși înce­
peam Să văd ce se intîmplă. Marea aducea pe țărm cantități 
uriașe de pește, încă viu, care se zbătea un timp și părea astfel 
că anume ies din app: ca să se sufoce pe nisip. Acest pește, care 
ieșea din apă, părînd că vrea să scape de mediul său natural. 
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atrăgea stolurile hulpave de păsări. însă peștii erau otrăviți pro­
babil naufragiase un vas in larg, plin de substanțe toxice și 
păsările, la foarte scurt timp după ce înfulecau peștii, începeau 
să se zbată și să moară. însă, și tocmai asta m-a speriat, mulți­
mea păsărilor moarte sau muribunde, aglomerate pe plajă, 
păreau o promisiune pentru alte stoluri care de departe erau 
atrase de zbaterea de capete și aripi. Iar vederea rapidei 
deplasări a lor prin aer, erau un semnal pentru cele ce pluteau 
departe, în căutarea hranei.

Nu puteam să mai părăsesc locul, fascinat și am văzut pro­
cesul acesta, continuîndu-se, ore în șir.

Miguel își ridică privirea — ochii săi urmăriseră undeva în 
aer scena pe care o văzuse odată, într-o vreme neprecizată, și se 
uită la Tahereh, care continua să zîmbească, i se păru, și mai 
malițios.

— Spun prostii, spuse el, mint.
— Nu. E o scenă de fragilitate, dacă nu a lucrurilor și oa­

menilor, măcar a civilizației noastre.
— Spun prostii. Nu asta este fragilitatea. Fragilă, mult mai 

fragilă, este dragostea mea pentru tine.
— Așa se pare, spuse Tahereh și de data asta rise.
— Nu, nu m-ai înțeles. Nu vreau să spun că e fragilă pentru 

că nu s-a manifestat pînă acum, că nu s-a manifestat nici acum, 
că n-am știut nici eu despre ea. E fragilă nu pentru că e slabă, 
ci pentru că poate deveni puternică. Pe măsură ce devine mai 
puternică, clipă de clipă, scoate la iveală propria ei fragilitate, 
ca o neputință de realizare deplină, ca o limită. Dintr-un sănă­
tos și limpede instinct de procreare ea crește și devine altceva, 
plăcut și dureros, fără finalitate precisă, aproape fără înțeles 
precis.

— Trebuie să mărturisesc că mă miră tot ce-mi spui. Nu în­
țeleg. Ai venit atît de pe neașteptate ca să-mi spui lucruri care 
n-au fost pregătite prin nimic. După doi ani. Ești sigur că mă 
iubești pe mine și nu cauți senzația pură a dragostei, pentru 
care eu sînt o simplă ilustrare?

Miguel nu răspunse. Poate că așa era, de fapt venise să 
spună, să comunice cuiva vestea și acea veste amenințătoare se 
transformase în cu totul altceva, în această dragoste declarată, 
fără temei, ieșită din nimic sau din frică și vinovăție, din do­
rința de a comunica. O admirase înainte pe Tahereh, au fost 
foarte buni prieteni, dar de aici și pînă la dragoste... între ei nu 
existase niciodată nici o pasiune. Spuse deci, după un timp, în 
care încercase să facă apel la spiritul său critic;

— Și pe mine mă miră. Parcă ar veni în afara mea. Dar și 
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din afara ta! „Chiar din afară vine, se gîndi el. Acum ar trebui 
să-i spun de ce am venit. Să-i spun tot.“ însă nu îndrăzni și se 
hotărî să amîne. Se uită la ceas și-și promise că-i va vorbi după 
exact o oră. Era opt și jumătate, îi va spune la nouă și jumă­
tate. Mai avea încă o oră în care se putea simți foarte bine, 
pentru că într-adevăr se simțea bine, relaxat, cum nu se mai 
simțise de mult. îi plăcea lumina palidă din cameră, simplitatea 
ei, ceramica indigenă ce aduna reflexele luminii în culorile ei 
tari, viguroase. îi plăcea silueta lui Tahereh, detașarea ei priete­
nească, căldura ei calmă, unicitatea ei, pe care totdeauna o 
știuse, de aceea și venise aici. O urmări cu plăcere cum se ridică 
și cum iese pe ușă, o auzi, urmărind fiecare zgomot-, cum toarnă 
apa într-un recipient, simți aroma de ceai care venea din chici- 
netă, auzi din nou cum e turnat lichidul în cești și își închipui 
mișcarea mîinilor îndemînatice ale lui Tahereh care știu să facă 
totul atît de direct și simplu — o văzu întorcîndu-se cu tava în 
mînă și răspunse zîmbind la zîmbetul ei.

își scoase haina, cravata, pantofii, rămase în pantaloni și că­
mașă și după ce-și suflecă mînecile scoborî de pe divan jos pe 
rogojină și se așeză și el, oriental, pe rogojină și apucă una din 
ceștile de ceai, subțiri, transparente aproape, din porțelan fin, 
singurele obiecte de adevărat lux din casă, cu amîndouă mîinile, 
și o ridică, fierbinte, pînă la buze. înainte de a sorbi o privi pe 
Tahereh făcînd același gest cu el și-i răspunse la zîmbet. Lichi­
dul fierbinte și aromat îl revigoră, simți că transpiră, însă nu 
mai era transpirația spaimei ci una plăcută, relaxantă, răcori­
toare.

Așeză ceașca jos, pe tavă, și o privi din nou pe Tahereh. 
Observă expresivitatea mîinilor ei mari și totuși foarte fine toc­
mai prin precizia desenului, mișcările ei simple și veselia priete­
noasă a ochilor ei umezi. își aduse aminte că această fată, tî- 
nără femeie, pe care o numi „atît de firească'*  fără să știe exact 
ce înseamnă acest Jir esc" era o neînfricată luptătoare, de trei 
ori condamnată la moarte în țara ei, pentru a cărei libertate era 
gata să se sacrifice, că fusese torturată fără să dea dovadă de 
slăbiciune, că s-a simțit rușinată cînd a fost scoasă din acel in­
fern. „De aceea, își spuse el, o iubesc — era convins că o iu­
bește, nu mai era nici o îndoială, — pentru că e în același timp 
și simplă și complicată, și firavă și bravă, că în feminitatea ei 
poate găsi sursa atîta bărbăție. Jeanne d’Arc, acum într-un mo­
ment de pauză, cînd oferă ceai unui bărbat și reușește să-l facă 
să se simtă atît de bine, plăcut,., confortabil.

Tahereh se ridică și îi aduse și cîteva fursecuri, mărturisind, 
rușinată:
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— Nu mă pot lipsi de dulciuri. Nu-mi fac bine, dar e o 
formă de legătură cu țara mea unde vreme de generații femeile 
și-au ucis timpul în haremuri, cu moalea toropeală a digestiei și 
așteptării. Dintr-o cadînă, mi-a rămas doar plăcerea de a ronțăi 
dulciuri, prăjituri complicate pe care mi le coc singură, ameste-1 
cînd aluatul cu fistic și cu migdale aduse de la noi, care-mi 
amintesc de oazele deșertului. în timp ce-i spunea asta, zîmbea, 
puțin jenată de această minoră slăbiciune gastronomică. .1

Miguel luă și el două prăjituri și -le ronțăi, sorbind și din 
ceaiul tare și parfumat. Transpiră și se răcori și părea că își eli­
mină în pacea apartamentului toate toxinele adunate în timpul 
acestei agitate zile, începută în admirație pentru diabolicul plan 
al lui Don Athanasios, în frica realizării lui, continuată în neli­
niște și terminată în deplina pace și mulțumire ce i-o dădea pre­
zența unei femei-amazoane, pe care era convins acum nu numai 
că o iubește dar că a și iubit-o întotdeauna.

— Nu trebuia să ne fi despărțit vreodată, spuse el încet și 
lăsînd jos ceașca golită, întinse mîna și o așeză pe umărul tine­
rei femei. Simți vibrația mușchilor ei sub tricoul subțire și 
palma lui alunecă înspre partea dezvelită a brațului, pipăind 
pielea moale, catifelată.

Tahereh se lăsă, cu un fel de indolență, pasivă și așteptă- 
toare. Miguel o atrase spre el și o strînse în brațe, apoi îi căută 
gura. Niciodată înainte n-o sărutase și i se păru într-un fel ciu­
dat că ea nu-i opunea nici un fel de rezistență. Era parcă o altă 
ființă, deși aceeași, și în tăcerea micului ei apartament se con­
struia, din gesturi, o altă lume decît lumea din afară, unde toate 
actele și veleitățile se opreau. Acceptarea ei era totală și Miguel 
îi simți respirația ușoară atingîndu-i fața, apoi buzele moi și se 
lăsă învăluit de mirosul ei inefabil. Umed epiteliu lîngă umed 
epiteliu, obraz lîngă obraz, corp lîngă corp, amestec de miro­
suri.

O dori, dar deși era convins că din motive care-i scăpau nu 
va fi respins, amînă, ca să-și umple și mai intens de plăcere 
această ultimă oră de pace.

— Ce prostie., mai spuse el. Aveam nevoie de atît de puțin. 
De puțină hrană, un acoperiș și o femeie pe care s-o iubesc. 
Trebuie să ne învățăm să trăim simplu, măcar acum, cînd sîn- 
tem tineri. '

Ținînd-o în brațe, recită, aducîndu-și aminte în treacăt, ca și 
cum ar fi fost plasat la o mare distanță în timp și în spațiu, de 
ecranul teșit și figura de pasăre a lui Don Athanasios, mereu 
obosit de propria sa putere nemăsurată, însă incapabil pînă și 
de plăcerile simple ale soarelui ce intră pe o largă fereastră, I 
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proiectată să primească soarele:

„Alexandru și Cezar și Heinrich și Friederick stăvilii,
Știu c-ar da bucuroși jumătate din slavă, 
Un ceas să le las culcușul acesta.
Dar vai, avan stăpiniți sînt de Orchus, de aceea
Tu cată și bucură-te de caldul tărim al viefii
înainte ca Lethe să-fi ude piciorul cu groaznica-i undă."

— Acesta, continuă el, e caldul tărim al vieții. Nu trebuia să 
fi plecat niciodată de lingă tine. Ne-am pierdut vremea în discu­
ții sterile, în loc să ne bucurăm, simplu, unul de prezența celui­
lalt. Cît mai simplu!

Tahereh îl respinse ușor și zîmbi:
— De cînd trăiești printre oamenii printre care ai ales să 

trăiești, ai nostalgii rousseauiste. Nu erau lipsite de interes nici 
vechile noastre discuții. Puțin caraghioase, însă nu lipsite de in­
teres.

Pentru prima dată Miguel se întrebă dacă nu s-a întîmplat o 
schimbare radicală și cu tînăra sa prietenă. Poate a renunțat la 
bătăliile ei. O întrebă:

— Tu ai rămas la aceleași idei și planuri?
Tahereh rise și spuse:
— Desigur. Nu s-a schimbat nimic în viața mea. însă am 

fost plecată șase luni la mine și am scăpat cu greutate de unele 
pericole.

— Ți-a fost foarte frică și frica asta te-a făcut înțeleaptă, 
mai înțeleaptă? — întrebă Miguel. Pentru că a intervenit o 
schimbare în. tine, de care, mărturisesc, mă bucur, deși e greu 
s-o definesc.

— Nu cred. Mi-a murit un prieten pe care a trebuirt să-l 
răzbunăm.

— Și l-ați răzbunat? întrebă din nou Miguel, puțin înfricoșat 
el însuși.

— Da, l-am răzbunat, trebuia să-l răzbunăm. însă după 
aceea s-au răzbunat și ei și au executat șase din tovarășii noștri. 
Pe care iar îi vom răzbuna, cînd va sosi momentul poțrivit. Și 
așa mai departe. Personal mă îndoiesc de utilitatea terorii indi­
viduale, însă —■ și ridică din umeri — asta este.

Miguel își aprinse o țigară și privi în jur. Camera tăcută, 
cărțile, culorile vii ale ceramicii indigene de pe perete, umbrele 
din colțuri și ceștile de ceai. Toate erau atît de pașnice și atît de 
pașnică era și prietena lui, care rămăsese lipită de el. Era urmă­
rită de polițiile secrete, participase probabil la răpiri și chiar la 
execuții, „își răzbunase prietenii uciși", cum altfel decît ucigînd, 
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sau contribuind măcar la ucidere. Undeva existau fișe și poze 
ale ei, și scris, cu diverse caractere, pe dosare cenușii de poliție.

„Periculozitate maximă, terorista Tahereh Safar“. Care, asta 
nu interesa, renunțase la contemplația unicului, în platoul de­
șert unde a fost dusă de tatăl ei, care, pe alte motivații, acționa 
la fel.

— Cine a fost, întrebă Miguel, cu o avidă curiozitate.
— Un biet diavol. în stare să facă foarte mult rău, pe care 

l-a și făcut. La început, după ce l-am răpit, se zbătea și mi se 
părea de o grețoasă frică. Frica dezgustătoare a călăilor. însă 
apoi, cînd eliberarea prietenilor noștri a fost net refuzată și i-am 
spus, a înțeles că nu va scăpa, că nu avea nici o șansă. Atunci a 
renunțat și să se plîngă și să se disculpe, și să ne amenințe. A 
primit moartea cu un desăvîrșit calm. Desăvîrșit. Un calm 
aproape ironic. A cerut să vorbească în patru ochi cu mine. Mă 
recunoscuse, m-a cunoscut în copilărie, destul de bine.

„Domnișoară Safar, mi-a spus el, jocul nostru, al vostru și 
al nostru e absurd. Va continua-foarte mult timp. îmi pare rău 
de tine, nu pentru că vei sfirși ca mine, ci poate pentru că vei 
sfîrși nu imediat, ci mult mai tîrziu, cînd vei avea în gură același 
gust sălciu, pe care-1 am eu acum, înaintea morții. Iți urez un 
singur lucru: să. mori la timp, cît încă mai crezi că poți schimba 
lumea." Apoi și-a lipit buzele de fruntea mea, ca un părinte și 
după aceea s-a întors cu fața la perete și așa pînă la sfirșit.

— Te-a impresionat asta? întrebă Miguel.
— Oarecum. Știu că violența va crește, așa e epoca noastră 

de mari schimbări. Toată viața noastră va fi învăluită în ea. 
Cînd se va termina și va veni pacea, noi nu vom mai fi. Nu 
vom mai fi de mult.

Acum, se gîndi Miguel, ar trebui să-i spun, să-i dau vestea. 
Violență contra violență, e momentul potrivit. Se uită însă la 
ceas, nu trecuse încă ora de pace, pe care și-o dorea. Se uită la 
prietena sa, cu o altă claritate, iară inexplicabilul sentimenta­
lism de dinainte. Se schimbase într-adevăr în ultimii doi ani, de 
cînd nu o văzuse. Căpătase un fel de transparență și ardența ei 
se topise, înlocuită cu o deplină liniște și împăcare. De aceea 
devenise mai frumoasă și mai feminină, de aceea l-a și atras în 
clipa cînd s-au revăzut. De vreme ce acceptase lucruri și mai 
grave, îl acceptase și pe el. O undă de fatalitate, sentimentul 
unei vieți puțin străine, pe care trebuia s-o trăiască, istorică dar 
în afară și deas-upra ei, îi redase calmul acesta primitor.

„N-am să-i spun nimic, își spuse Miguel, pînă în ultima 
clipă". O strînse din nou în brațe și se gîndi că în fond are să-i 
spună foarte puține. Și ea știe și înțelege — erau uniți. Se lăsă 
învăluit de căldura trupului ei pînă ce totul se șterse, rămînînd
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doar intensitatea pătimașă care o simțea, pe deplin.
La sfirșit, cînd tensiunea căzu, se simți ușurat parcă de o 

povară. întins pe divanul jos, fumînd o țigară, se gîndi că e o 
formă de fericire să detașezi ființa ta și a celuilalt de biografie, 
de întîmplări și chiar de viitor.

— Și tu, întrebă ea, am auzit că ai trecut în partea cealaltă. 
Deși nu e cu totul de mirare, după cum te cunosc. Ce te-a hotă- 
rît?

— De ce crezi că nu e de mirare? Nu eram sincer?
— Erai, dar te fascina puterea! Nu ești dintre cei care o aș­

teaptă 20 de ani ca poate să n-o aibă niciodată.
Miguel se gîndi că poate e adevărat; încet, încet, a gravitat 

spre locurile unde stă puterea, atras fără să știe, cu dorințele de­
ghizate în principii care s-au pierdut pe drum, în lucidități, care, 
ca toate luciditățile lipsite de cruzimi erau mărginite. N-avea de 
fapt conștiința clară a acestei deveniri a sale dar astăzi, aici, în 
camera pașnică, avea sentimentul vag nu al erorilor sale ci a 
unui neadevăr fundamental care-1 deschidea tuturor examinări­
lor, făcîndud să plutească, fără stabilitate și fără rădăcini, expus 
oricărei obiecții.

— Euterea, spuse el, poate ai dreptate. M-a fascinat puterea 
si am ajuns printre cei puternici — sau aparent puternici acum, 
însă, dă-mi voie să repet:

„Alexandru și Cezar și Heinrich și Friederich slăviții"...
— Ce se întîmplă cu tine, îl întrerupse Tahereh, de ai ajuns 

la slăvirea virtuților pașnice ale caldului culcuș?
— Cînd am intrat în mișcare, n-am lăsat orgoliul la ușă. 

Credeam că fac un cadou, oferindu-mă! De aceea am fost jignit, 
de aceea am gravitat spre putere. Puterea, nu înseamnă numai a 
face, dar și a afla dinainte ce urmează să se facă. E o priză asu­
pra viitorului și, sub această formă o servitute. Viața ta merge 
într-un tunel, de ai cărui pereți îți dai seama. Pereții unui tunel 
în pantă.

— Da, poate. Dar ce te-a făcut să-ți dai seama acum?
Miguel se uită la ceas. Mai avea un sfert de oră pînă.își pro­

pusese să spună vestea, deci, deși acum ar fi fost momentul fi­
resc și potrivit, amină. Minți deci și spuse:

— Tu, și o înlănțui pe Tahereh, cu brațele, aducînd-o mai 
aproape de sine „Și ea s-a schimbat. E neobișnuit de pasivă", 
și-și reprezintă locuința aceea conspirativă, care în lipsa, lor era 
poate la fel de liniștită ca această cameră, bătrînul lor dușman 
care-i insulta și-i amenința și ei îl urau, pentru că fusese uciga­
șul prietenilor lor, înfruntarea dură de cuvinte și poate chiar 
violența, loviturile, sau că acolo erau cei care răspundeau la 
amenințare prin amenințare. Și Tahereh la fel de dură și nemi­
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loasă disprețuindu-1, privindu-1 ca pe un obiect întîmplător în-- 
suflețit numai ca să facă rău, să ucidă și să tortureze. Și apoi 
brusc acceptarea soartei sale, care ciudat, tocmai lipsindu-1 de 
voințe, planuri, scoțîndu-1 din firea și raporturile sale, l-a uma­
nizat brusc, făcîndu-1 senin în fața morții inevitabile dar accep­
tate, însușită ca și cum n-ar veni din afară ci dinăuntru, cres­
cută din el, de-a lungul întregii vieți, rodind aici din întîmplarea 
întîlnirii cu executorii săi.

Ultima discuție cu Tahereh, vestirea șirului de violențe și a 
viitorului sentiment de inevitabil, care o va cuprinde și pe ea. Și 
poate că atunci au însărcinat-o tocmai pe ea să execute sentința, 
femeia care se strîngea acum, moale, pasivă, în brațele sale. Ea 
a acceptat, deja cu sentimentul inevitabilului, hotărirea tovarăși­
lor ei și a reintrat în camera în care bătrînul om de stat răpit 
stătea întins pe pat cu fața spre perete, care nu s-a mișcat cînd 
a auzit ușa deschizîndu-se și pașii ușori ai tinerei femei apropi- 
indu-se și apoi clinchetul ridicării piedicii și în sfîrșit detună­
tura, ultimul sunet auzit, prelungindu-se în ecourile din incon­
știent, ca în niște întortocheate hrube. O acțiune care trebuia fă­
cută, așa cum vor fi făcute, de acum înainte, sub același semn 
al necesității, toate celelalte acțiuni, fără perspectiva încetării 
imediate a violenței ce se va prelungi, cu îndepărtate țeluri, o 
întreagă epocă istorică.

Miguel simți pe spatele său gol mîna caldă și moale a lui Ta­
hereh, răsfirîndu-și degetele. Unul din ele apăsase pe trăgaci și' 
acum, poate acela, era cel mai mîngîios. Se afundă în căldura 
aromitoare a trupului prietenei sale, pe care n-o mai iubea, așa 
cum i se păruse în primele clipe cînd venise aici, ca să ceară 
sfat. Era nevoie să-și declare această dragoste, pentru a putea 
găsi un ecou cald și înțelegător pentru vestea sa. Sub amenința­
rea neînțelegerii, alesese această formă de mistificare, nu întru 
totul neadevărată. însă nu se mai gîndi și se aplecă acoperind 
buzele lui Tahereh cu sărutul său, la început mai moale, apoi în 
contact cu moliciunea ei tot mai pătimaș, pînă ce se pierdu în 
clipa uitării de sine, cînd totul era redus la senzația sa ce creștea 
neîncetat, tăind pentru o clipă toate punțile spre ceea ce știa, nu 
numai despre sine dar și despre Tahereh, care-i răpise elanul 
mărturisirii. Mîna ei, moale, bine formată, cu degete lungi, așe­
zată pe spatele lui gol, nu mai era mîna care executase, degetul 
care apăsase pe trăgaciul pistolului. Era o mîngîiere în plus, 
care se aduna, subsumîndu-se, tuturor mîngîierilor inconștiente 
ale pielii și ale buzelor moi, ale respirațiilor lor reunite. Nimic 
nu mai era altceva, nu ducea la nici un înțeles, totul se adunase 
în clipă, reușind să fie doar piele și corp și buză și mînă și 
coapsă zvîcnind ritmic și pulpă rotundă și propriul său corp
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mușchiulos, puternic acum, viril.
Mai aprinse apoi o țigară, destins din cauza plăcutei oboseli. 

Tavanul era alb, fără nici un relief, colțurile camerei ușor întu­
necate de umbre. Lampa joasă, de lingă pat, trimitea în sus un 
jet de lumină ce se răsfrîngea sus, ca o reverberație.

Din adîncul memoriei, răsări palidă imaginea pădurii tropi­
cale, uriașă, cu trunchiuri putrezite ce serveau drept hrană altor 
trunchiuri și ferigilor uriașe, cu frunzele îngreuiate de săculețele 
cafenii cu grăunții de spori pe care, pasiv, îi răspîndea ușoara 
adiere ce pătrundea prin frunzișul compact. Mai palidă încă 
apărea imaginea templului apărat de vegetația luxuriantă care-1 
acoperea, măcinîndu-1 cu rădăcinile sale moi dar tenace și cu 
tulpinile ei agățătoare ce-și înfigeau suavele ghiare în corpul 
ușor fisurat al pietrelor. în locul formelor clare, răsărise în mij­
locul pădurii o arhitectură hirsută, o dezordine protectoare ce 
devenea ucigașă.

Imaginile însă se topeau în minte, alungate de percepția 
nudă a tavanului alb, pe care se proiecta lumina întoarsă în sus 
a lămpii de lîngă pat, percepție atît de vie, încît Miguel ieșind 
din absenta lui reverie pentru o clipă își spuse: nimic nu e mai 
halucinant decît realitatea însăși, clipa prezentă, în toată plină­
tatea ei. De pildă acest simplu tavan alb, pe care se proiectează 
lumina unei lămpi, văzut în uitarea de sine.

„Noi, spusese Don Athanasios, vom distruge individul. 
Epoca lui s-a terminat." Să-i distrugem limitele, adăugă în dia­
log Miguel, și atunci varul întins peste o suprafață plană, pe 
care proiectezi o lumină, va fi halucinant Limitele se distrug 
prin frică, acesta e cel mai la îndemînă procedeu.

Don Athanasios dispăru și el, cu capul său de pasăre de 
pradă pleșuv. N-avea nici o importanță Don Athanasios, marele 
său patron, care se transformă pe nesimțite în mintea lui Migueb 
într-o uriașă ciupercă de umbră și apoi în umbra însăși. Plafo­
nul era alb și deschidea marginile altei percepții, nelămurite, 
fără limite.

Tahereh plecase de lîngă el și aproape nu băgase de seamă 
dispariția ei. Nici reintrarea ei în cameră. Tăcută se așeză lîngă 
divanul jos, cu picioarele strînse sub ea, oriental, zîmbind, în 
noul ei fel liniștit și enigmatic. Luă dintr-o farfurioară o felie de 
fruct zemos și i-o întinse. Miguel văzu mîinile ei puternice și 
fine, bine formate, cu degetele lungi. Nu făcu nici o mișcare și 
simți mîna aceea cum se apropia de fața lui și apoi gustul dul- 
ce-acrișor al fructului. Era foarte bine, de-abia acum își dădea 
seama, că buzele sale erau uscate de sete, crăpate ca după febră. 
Acreala ușoară a fructului îi potoli setea, însă cu cît se simțea 
mai bine, cu atît venea, ca o amintire din adînc, febra sa. Tava­
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nul avea tendințe de levitație, era nu încremenit ci se ridica și se 
lățea, făcînd camera să fie din ce în ce mai mare sus și mai în­
gustă jos. Pereții deveniseră oblici, îi simțea, nu-i vedea. însă 
mîna mîngîioasă-a"femeii, aceeași mînă al cărei deget apăsase pe 
trăgaci, îl făcea să se simtă din ce în ce mai bine. își lipi buzele 
de ea și palma rămase nemișcată pe gura lui arsă de febră, răco­
rind-o și făcînd febra să pară ca un miez dur și concentrat, ca o 
insulă aridă înconjurată de unduituri răcoritoare ce veneau de 
la mînă și de la gustul fructului.

Totul fu șters, tavan, cameră, lumină, moliciunea patului, 
catifelarea pernei pe care o simțea sub ceafă, mîna moale a fe­
meii, gustul rămas pe limbă al fructelor, de abisurile care-i co­
pleșeau mintea, dar nu erau născute din memoria ei, ci veneau 
de undeva din afară, înspre el, ca și cum cineva i le-ar fi șoptit, 
cu insinuantă insistență.

„Alexandru și Cezar și Heinrich și Friederich slăviții**...
După cîteva minute însă versurile lui Goethe se modificară 

și sunau așa:

„Alexandru și Cezar și Heinrich și Friederich slăviții 
Departe odată se vor pierde în slavă
Slava lor va fi întuneric
întunericul e slava dinții și cea de pe urmă"

— Stinge lumina, reuși el să spună, prin cadența auzurilor, 
profitînd de o pauză în marșul lor chinuitor, împotriva căruia 
nimic nu-i putea sta împotrivă.

Tahereh apăsă pe butonul luminii care țăcăni, mai tare decît 
s-ar fi cuvenit, apoi se întinse lîngă el, lipindu-se de trupul său 
rece. în acea clipă încetară și versurile să i se formeze autonom 
în minte, tavanul alb ce se balansase deasupra capului se pierdu 
și pentru prima dată îi fu foarte bine, cu adevărat bine și începu 
să viseze un țărm pustiu, spălat de valuri spumoase care își lă­
sau urma pe nisip și apoi se retrăgeau. El, aceasta era impor­
tant, nu era acolo. Țărmul era pustiu și marea înainta și se de­
părta, lăsînd pe nisip o urmă sinuoasă. însă el nu era acolo, nu 
el era cel ce vedea marea și plaja și mai în spate linia stîncoasă 
a falezei și muntele albastru închis al orizontului concav al mă­
rii. Visul era „somnul nimănui, învelit în atîtea pleoape". De 
aceea se simțea neasemuit de bine, cu adevărat bine, pentru că 
visa visul nimănui, ce se putea prelungi fără nici o întretăiere. 
Greoi imaginile se mișcară, dispărind fără urme și caravane 
obosite se tîrau prin deșert, sub un cer clar și înalt, pe care stră­
luceau alte constelații, nemaivăzute, într-o deplină ordine, un 
cer geometric și fără mișcare, reper pentru pașii cămilelor ce-și
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înfundau copitele în nisip. Beduini în largi burnusuri albe pă­
șeau lîngă animale, mînîndu-le încet spre o destinație necunos­
cută. însă și aici, important era că nu el era cel ce-i vedea sau 
măcar îi imagina. Toți existau dincolo și indiferent de el, ador­
mit lîngă Tahereh, în camera pașnică, învăluiți în întuneric. Dar 
nici camera aceasta nu exista, despre el nu știa decît un singur 
lucru, că era absent. Apoi totul se cufundă sub linia somnului 
sau a vagii lui aromiri. Dormi un timp nedeterminat.

Se trezi brusc în huruitul motoarelor cuprins de panică. Sări 
în picioare și se apropie de fereastra care strălucea albăstrie în 
întuneric. O deschise rapid și se uită afară. Nu văzu nimic decît 
puțul unei curți interioare. Jos la demisol, era un geam luminat, 
care singur lăsa să se vadă, mai mult ca o umbră, o pubelă cu 
capacul desfăcut, din care ieșea inform grămada de gunoi. însă 
zgomotul motoarelor devenea tot mai puternic și Miguel știu cu 
precizie despre ce era vorba.

Treceau, dincolo de ziduri, pe o stradă din spate, coloane de 
camioane militare. Se rupse de la geam cuprins de panică. Ta­
hereh dormea liniștită, se auzea numai respirația regulată. 
Aprinse lumina și se uită o clipă la ea, întoarsă cu fața spre pe­
rete, cu un picior îndoit sub corpul ei alb.

„O s-o ucidă fără îndoială, vor veni aici și o vor ucide", și 
simți o imensă milă nu pentru ea, care-i vorbise, care știa atîtea, 
care avea deja un drum hotărit, ca și cum ar fi fost trasat cu 
cărbune pe o foaie albă de hîrtie, ci de trupul acela alb, destins, 
cufundat în somn, cu forme rotunde, minunate.

— Scoală-te, îi strigă el, zgîlțîind-o de umeri. Scoală-te re­
pede și îmbracă-te. Trebuie să fugim. Nu ne-a mai rămas nici o 
oră, și cu cealaltă mînă își căută ceasul, îl privi — și se îngrozi 
de așezarea limbilor pe cadran.

Tahereh deschise ochii, somnoroasă și zîmbi, cu zîmbetul ei 
nou, liniștit și enigmatic, Apoi își întinse brațele și îl apucă de 
umeri, trăgîndu-1 înspre ea.

— Scoală-te, nu înțelegi! Vor veni să te ucidă. într-o oră, 
două, vor fi aici!

— Cine, întrebă ea tot zîmbind și-i așeză capul pe pieptul ei 
rotund, înăbușindu-1.

— Ei, spuse el, înfundat și făcu efortul să se elibereze, dar 
nu putu, brațele ei îl prinseseră de după gît, încăpățînate, insis­
tente, ca două tentacule.

„Mă vor găsi aici, se gîndi Miguel îngrozit. Mă vor găsi aici 
și vor trage în mine. Doar n-o să mă cunoască niște soldățoi 
brutali, însetați de sînge. Mă vor. ciurui aici, alături de ea, fără 

"să întrebe cine sînt."
Cuprins de frică, o respinse, reușind să se elibereze.
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— Ce te-a apucat, .spuse Tahereh, ridicîndu-se și ea. Cine să 
vină să mă împuște?

Nu mai avea timp să-i mai explice. Era prea tîrziu și pînă 
s-o convingă ar fi pierdut minute prețioase. Și apoi, ea probabil 
nici n-ar mai fi vrut să plece, ar fi dorit mai întîi să-și anunțe 
prietenii, tovarășii. E sigur că n-ar mai fi acceptat încă o dată să 
se salveze doar singură. De aceea țipă, înfuriat și înfricoșat în 
același timp:

— Am să-ți explic pe drum. Acum îmbracă-te și să fugim.
— Unde și de ce să fugim?
— Vom găsi noi. La aeroport. Trebuie să părăsești țara. 

Crede-mă, știu ceva. Știu foarte bine, de aceea am venit aici.
— Uite ce este, spuse Tahereh. Poate că știi. E foarte posi­

bil. Dar nu plec nicăieri, așa fără să știu nimic. în țara asta, în 
orașul ăsta, am rosturile mele, care nu depind numai de mine.

înfățișarea ei devenise severă, cu o umbră de încăpățînate și 
zîmbetul acela nou dispăruse. între sprîncenele ei îmbinate apă­
ruse o dungă subțire dar adîncă, care-i strîngea fruntea, îngus- 
tînd-o. Privirea ei era rece și calmă.

— Grăbește-te, îți spun pe drum, strigă Miguel care înce­
puse să se îmbrace, aruncîndu-și hainele pe el. la-ți, continuă el, 
numai cele strict necesare. De. bani am eu grijă. Te duc într-un 
loc sigur. Noaptea asta e hotăritoare, nu-i o noapte oarecare. 
Ascultă numai.

în clipa de tăcere care urmă, se auzi clar huruitul motoare­
lor care umpleau liniștea nopții. De data asta nu erau numai 
camioane , se auzeau scrîșnind pe caldarîm șenilele tanchetelor 
armatei.

— Da, spuse Tahereh gînditoare.
Apoi îl privi cu mînie:
— Dac-ai venit pentru asta, de ce nu mi-ai spus de la înce­

put și numai acum? Ai venit, mințîndu-mă că mă iubești. Ai ve­
nit să faci dragoste cu mine!

— Pentru că te iubesc am venit, țipă Miguel care nu reușea 
să-și bage piciorul într-un pantof.

— Nu. Pentru că ai venit aici, ai crezut că mă iubești.
— E minunat de serios să discutăm acum despre înlănțuirea 

sentimentelor, spuse Miguel șuerat și piciorul său reuși să intre 
în pantof, julindu-se puțin la călcîi. E chiar momentul să facem 
analiza dragostei. „De l’Amour", iată un subiect interesant! îm­
bracă-te. Poți să fii nebună dacă vrei, dar, te rog, nu fi proastă. 
Ridicolă și proastă.

Tahereh, rămase nemișcată, privind în altă parte și reflec- 
tînd. Apoi spuse încet: „Lovitură de stat, suprimarea democra­
ției, nu? Au început să se sperie și fac apel la ultima resursă. In­
teresant."
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Miguel ridică furios din umeri, deschise la întîmplare un du­
lap și începu să arunce, în mijlocul camerei, îmbrăcăminte femi­
nină. Luă o pereche de pantaloni largi, de pînză albă și o bluză 
de mătase și le trînti pe pat, lîngă Tahereh. Apoi alte cîteva lu­
cruri le îngrămădi într-un geamantan mic și elegant de piele, pu­
țin uzat, însă, de cea mai bună calitate. Umblînd prin dulap, 
descoperi pitit într-un sertar un browning mic, într-o teacă de 
piele. îl afundă în buzunarul său.

— Ne vom descurca și în condițiile astea. Mai greu însă ne 
vom descurca. Mai ales că această soluție disperată niciodată 
nu durează.

— Tu nu vei dura nici două ore, dacă stai așa și faci analiza 
situației. Pînă să nu dureze ei, nu vei dura tu. Tu, tu, tu.

— Ei! De ce-mi dai mie atîta importanță? Ce, eu sînt sin­
gura? Singura ființă în pericol?

Miguel se opri din făcutul bagajului improvizat și spuse:
— La întrebarea asta nu pot să răspund. Chiar nu știu! De 

ce tocmai tu și poate numai tu mă interesezi. însă — și în clipa 
aceea mintea lui cuprinsă de spaimă, se ilumină, în sfîfșit se ilu- 
mină — vom fugi împreună.

— Și tu ești în pericol? întrebă Tahereh, care se sculă în 
sfirșit și începu fără grabă să se îmbrace.

Miguel zîmbi:
— Mult mai grav ca tine. Sufletul meu nemuritor e în peri­

col!
Pentru prima dată de cînd se reîntîlniseră, Tahereh îl privi 

nu firesc, ci cu antipatie.
— Ai și tu un suflet, nemuritor sau nu, îl întrebă ea?
Ceea ce lui Miguel îi făcuse bine. Să-l ia așa cum este, puțin 

îi pasă. însă o va salva pe nebuna asta, chiar dacă-1 urăște.
— N-am, spuse el. însă dacă nu te grăbești nu vom avea 

nici unul nici celălalt nici măcar un trup.
Tahereh se pregăti schimbînd conținutul geamantanului, fără . 

grabă. Zgomotul șenilelor se auzea atît de puternic încît feres­
trele zăngăneau, chiar clădirea părea că vibrează. După ce-și în­
chise geamantanul se întoarse spre Miguel și-i spuse:

— Dă-mi revolverul.
— Ca să tragi în tancuri, rise el, sau ca să mă împuști pe 

mine? Dacă, bineînțeles, voi sta cu fața la perete.
Tahereh păli și-și strînse buzele, ca și cum și-ar fi oprit un 

răspuns. Apoi, brusc, își dezveli dinții albi, frumoși, s-ar putea 
însă spune excesiv de puternici. Nu mai era zîmbetul palid și 
blind dinainte, ci unul care explica, poate în egală măsură cu 
acceptarea fatalistă, de ce apăsase atunci pe trăgaci. Primejdia, 
necesitatea de acțiune o schimbase, ca și cum cristalele unui câ-
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leidoscop ar fi fost aranjate, printr-o simplă învîrtire, într-o altă 
poziție.

— N-am să trag în tine, nu-ți fie frică, spuse ea. Deocam­
dată am nevoie de tine, ca să scap, eu și alții. Pentru că e ne­
voie de mine, de aceea. Dă-mi browningul.

— Devin prizonierul tău, precum văd, zîmbi și Miguel. Nu e 
prea confortabil să merg cu tine înarmată. Ai precedente.

Tahereh întinse mîna ei puternică, cu degete lungi și fine, 
bine formate.

— Dă-mi-1, spuse ea. Altfel nu ies din casă.
— Și ce pierd eu, dacă nu ieși? Lasă-te ucisă, dacă dorești.
— Perfect, zîmbi Tahereh. Atunci, ieși afară și lasă-mă în 

pace.
Făcu doi pagi rapizi, elastici și deschise ușa:
— Ieși, spuse ea.
Miguel rămase descumpănit. Nu înțelegea de ce în fond n-o 

lăsa în pace. Se uită la ceas. într-o oră trebuie să fie la coman­
damentul jandarmeriei, să conducă acțiunea. Ce are el cu fana­
tica asta, pe deasupra și ucigașă. Chiar ea a mărturisit că a ucis. 
A fost o nebunie să vină aici, să-i avertizeze și pe ceilalți. El și-a 
făcut datoria. N-au vrut să-l asculte, treaba lor, să se lase măce­
lăriți dacă vor și le arde de „analize". însă fără să vrea, chiar 
împotriva voinței sale, a raționamentelor sale rapide și furioase, 
simți cum își bagă mîna în buzunar și cum prinde pistolul, apoi 
îl scoate și i-1 întinde lui Tahereh, care-1 luă și-l băgă într-un 
buzunar interior al jachetei sale, după ce îl scosese din teaca de 
piele. Umbla cu el cu o deplină siguranță, verificînd dacă e în­
cărcat și dacă îi funcționează piedica. Clinchetul metalic făcu 
să-i treacă lui Miguel un fior prin șira spinării.

— Nu știu de ce o fac, spuse el, în timp ce urmărea mane­
vra pistolului.

— Analiza psihologică mai tîrziu, zîmbi, cu zîmbetul ei dur, 
Tahereh.

Apoi ieșiră din apartament, ea în față, Miguel cu valiza ei în 
spate și alergară pe scări în jos.

Cînd ajunseră în stradă, era liniște. Se vedea doar în depăr­
tare silueta unei tanchete. încolo, totul era pașnic. Cîteva lu­
mini se stingeau la clădirile din apropiere, un geam se închidea, 
probabil că fusese cineva, alarmat de zgomot, care urmărise tre­
cerea trupelor și acum se ducea să se culce. Pe stradă nu era 
nici un trecător, o boare de vînt legăna o mare lampă, atîrnată 
de un cablu spînzurat deasupra mijlocului străzii.

Se grăbiră după un colț, pe o stradă mai circulată, în căuta­
rea unui taxi. Nu trecu decît un Ford vechi, cu un bărbat în 
costum de seară la volan. Mașinile de piață dispăruseră.
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— Trebuia să-l oprim pe idiotul acela, spuse Tahereh.
— Și să-i luăm mașina cu pistolul? întrebă Miguel.
— Da. Dă îndrăznim să facem această crimă. Să lăsăm bie­

tul om să meargă pe jos, frustrîndu-1 de sfintul lui drept de pro­
prietate, în numele căruia, în această noapte, se vor face cîteva 
crime mai mici și mai neînsemnate. Și am mai uitat ceva.

Tahereh se apropie de un telefon public, scoase o monedă și 
formă un număr. Spuse cîteva cuvinte, în limba ei guturală. Mi­
guel nu înțelese nimic, însă necunoașterea cuvintelor îi ușură 
surprinderea tonului. Era sec, suna a ordin, nu lăsa loc pentru 
nici o replică.

— Ești un comandant sever. Tahereh, îi spuse. Dacă-ai avea 
puterea, ai ține totul strîns în mînă. Rareori l-am auzit vorbind 
așa chiar pe patronul meu, care are o anume experiență în exer­
citarea puterii.

Tahereh agățase receptorul și-l privi sec:
— Miguel, ești un om inteligent, ciudat și incapabil să 

aleagă. Din cauză că te copleșesc analizele, observațiile și aso­
ciațiile. însă acum n-avem timp de ele. E frumos din partea ta 
că n-ai ales franc să fii ticălos și m-ai ales pe mine ca simbol al 
nevinovăției tale. Ai mai anunțat pe altcineva?

— Am încercat, spuse el, dar și ei, prietenii tăi direcți sau 
indirecți, au patima analizei și nu m-au crezut.

— Eu te cred, spuse Tahereh, care începuse să meargă gră­
bit. E avantajul meu de a mă fi născut într-o pătură conducă­
toare. Știu exact de ce este în stare. Pentru mine dușmanii mei 
de acum sînt realități, pentru că îi cunosc, nu abstracțiuni și 
mai ales nu ființe atotputernice. Sînt brutali și sîngeroși, cînd e 
vorba să-și apere interesele. Dar ce-ar fi să nu discutăm acum 
psihologie. Te cred însă că s-au îndoit de spusele tale. Întîi, nu 
inspirai încredere. Apoi, sînt orbiți de frumusețea teoretică a 
analizelor. Revoluția nu e numai un exercițiu practic, ci și unul 
teoretic. Dar uneori teoreticienii străluciți sînt mai curînd sau 
mai tîrziu lichidați. Viața e neprevăzută iar construcțiile lor sînt 
încîntător de coerente.

Strada continua să fie pustie, nici un trecător, nici o mașină, 
luminile erau stinse, arborii care mărgineau strada erau, și dezo­
larea din jur, pentru Miguel, mai vii ca oricînd, sipgurii vii, cu 
respirația lor nocturnă. Pînă și tînăra femeie de lîngă el, preocu­
pată să găsească o mașină, hotărită să acționeze, direcțională pe 
hotărirea ei, i se părea mai puțin vie.
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într-un colț, întîlniră o prostituată îmbătrînită, fardată stri­
dent ca prostituatele de modă veche, o relicvă a timpurilor în 
care lumea își purta diferențierile ca niște măști de teatru antic. 
Probabil că femeia, care nu-și găsise în această noapte nici un 
client, îi, crezu o pereche de îndrăgostiți, prin definiție dușmanii 
profesiei ei, de aceea îi înjură amar și cu ură. Le dori să putre­
zească și încă în curind. Miguel se sperie și-și privi ceasul. Nu > 
mai avea nici o oră și trebuia să fie la comandament. Deși eră 
hotărit să fugă din țară, cu Tahereh, absolut hotărit, îl preo­
cupa și qra cînd trebuia să fie la datorie, să-și execute sarcinile, 
ca și cum amîndouă posibilitățile erau compatibile. Pe de o 
parte era o viață, care era a lui, opusă era o altă*  viață, plină de 
neprevăzut, care era tot a lui. „în timpurile astea — se gîndi el 
— biografii ca ale mele sînt posibile. Trecerile de la o extremă 
la alta, acțiunile absolut contradictorii sînt semnul cel mai sigur 
al crizei pe care o trăim." Din superstiție scoase o bancnotă și 
i-o oferi prostituatei, ca și cum ar fi vrut să îndepărteze bleste­
mul ei, de a putrezi, și încă foarte curînd. Putea fi o premoniție. 
Dacă Don Athanasios ar ști ce face el acum, și poate chiar 
știe... Prostituata luă bancnota, zîmbi și Miguel așteptă o se­
cundă mulțumirea. însă femeia îl înjură din nou, și mai vulgar, 
pe el și pe „tîrfa cea tînără". Tahereh se oprise cîțiva pași 
înainte, nerăbdătoare și furioasă, Miguel o ajunse din urmă.

— „Am primit ce meritam", — spuse el cu ciudă. Dealtfel 
ca și de la tine.

— Așa-i, îi răpspunse Tahereh. Bietul băiat, plin de intenții 
bune, dorind să fie iubit de toată lumea asta rea, și de Don At­
hanasios, și de mine, pînă și de femeile de stradă pe care, plin 
de sentimente filantropice, ar urma să le salveze, nu primește de 
nicăieri nici un cuvînt de mîngîiere și de mulțumire. Așa-i înge­
rul meu păzitor, lumea e rea și trebuie să plîngi în spatele băie­
ților celor răi, care de mici nu vor să se mîntuie, ca în pozele 
răspîndite de buna voastră biserică.

Miguel fu jignit din nou dar ridică din umeri. Așa urma să 
fie blinda și fatalista Tahereh se simțea obligată să-l execute tot 
timpul fără milă, ca să alunge probabil orice sentiment de recu­
noștință care i s-ar înfiripa în suflet. Ca să faci ceea ce a făcut 
și e hotărită să mai facă ea, trebuie să crezi în drepturile tale, că 
totul ți se cuvine. Și poate așa și era, de vreme ce ea însăși re­
nunțase la privilegiile ei. Trăia într-un pericol continuu și era, 
chiar acum, într-o primejdie de moarte.
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— La ce oră începe? — întrebă ea.
Miguel își privi din nou ceasul.

— „Peste 45 de minute" se va dezvălui planul exact al acțiu­
nii, în fața comandanților. Deci acțiunea propriu-zisă va începe 
cam peste o oră și jumătate, două cei mult.

— Cine o conduce? continuă ea interogatoriul, în rimp ce 
continua să se grăbească și privea pretutindeni căutînd o ma­
șină.

— Eu, răspunse sec Miguel.
Tahereh îi aruncă o privire piezișă și incredulă.
— Tu? întrebă ea. Dar ce ești tu acum? Șeful poliției?
— Nu, sînt secretarul privat al lui Don Athanasios. Știi cine 

este. El a întocmit planul, iar eu, în numele lui, trebuie să-i su­
praveghez execuția. Are o foarte proastă părere despre capacită­
țile jandarmeriei și armatei. îi trebuie o minte limpede și exactă 
ca a mea. Eu răspund față'de el și eventual voi ține legătura cu 
el.

Tahereh tăcu și continuă să se grăbească. După încă o sută 
de metri, prin pustietatea străzii în care nu mai găsise nici mă­
car un bețiv întîrziat, Miguel simți nevoia să continue să vor­
bească:

— Pianul este infernal. Ca să se răspîndească teroarea, nu 
vor fi uciși numai vinovății, suspecții. cei de pe liste, periculoșii, 
dar și persoane absolut inocente, ca nimeni în viitor să nu se 
simtă la adăpost și nevinovat. Urmează strunirea tuturor, suspi­
ciunea generală, zdrobirea în față, psihologic, a oricărei rezis­
tențe posibile. Teroarea absolută. Au fost puși pe listă nebunii 
orașului, cei mai neofensivi din toți, pentru că și nebunia — 
spunea Don Athanasios, prin subiectivitatea ei dezlănțuită, este 
o crimă. Oribil, oribil; teroarea totală.

Tahereh îl ascultă, apoi spuse:
— Bine gîndit, însă ineficient. Mișcările molîi, nehoiărîte, 

încărcate de compromisuri vor fi într-adevăr retezate. însă de 
aceea acum se va forma un nucleu dur, ilegal, de elită. Și acesta 
va fi mai primejdios, pentru Don Athanasios al tău. Criminal și 
inutil, asta urmează să se întîmple.

După încă cîțiva pași de tăcere, adăugă însă:
— Singurul pericol nu e pentru victoria noastră, ci pentru 

ce va urma după victorie. Va fi greu să găsim calea spre demo­
crație, fără o îndelungată pregătire a maselor.

— Ce ciudat că orașul e atît de pustiu, spuse MigUel. Parcă 
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ar presimți ceva. Era ciudat de normal cînd am venit la tine. în­
nebunitor de normal.

— Da, «e neobișnuit de pustiu. Poate mișcările de trupe. 
Toate astea anunță ceva și lumea se închide în casă, simțind ob­
scur primejdia.

Se opriră în sfîrșit în fața unei farmacii de noapte, lîngă o 
mașină, probabil a farmacistului, staționată.

— O vom lua pe asta, spuse Tahereh. Ai un briceag? în­
trebă ea.

— Nu, spuse Miguel.
— Foarte rău. Să încercăm așa. Scoase o legătură de chei, 

de care atîrna un mic cuțitaș de tăiat unghiile, îl desfăcu și in­
troduse lama în mftierul de la ușa mașinii. Cu cîteva mișcări în- 
demînatice făcu să sară broasca. Deschise portiera, îi făcu semn 
lui Miguel să urce la volan, apoi se așeză lîngă el, trase ușa 
foarte încet, neauzit și-i făcu semn să pornească. Miguel era șo­
cat de îndemînarea ei, șocat de furtul mașinii și copleșit de ru­
șine. Era o. infracțiune rușions de mică. însă nu se mai putea 
împotrivi și găsind cheia de contact, din fericire, porni motorul, 
apoi țîșni, apăsînd pe accelerator. După cîteva sute de metri, la 
un colț observară cîțiva polițiști. Unul ridică brațul să-i 
oprească, însă Miguel mări viteza și îi depăși. Nu auzi fluierul ci 
doar mișcarea unuia dintre polițiști, care întorsese capul, și pe 
un altul ridicînd un walkie talkie.

— Idiotule, spuse Tahereh. Dă imediat înapoi și discută cu 
ei. Altfel, se va da alarma și vom fi opriți. Nu trebuie să faci 
nici un gest care să te dezvăluie.

Supus, Miguel făcu marche-arriere și opri lîngă polițiști. 
Unul din ei se apropie și fără să salute (instinctiv, înainte de a 
ști ceva exact, intraseră în noul sistem) deschise brutal mașina.

— încotro? spuse el și deși strada era luminată, băgă lumina 
unei lanterne puternice în ochii lui Miguel care tresări și simți în 
gură un gust sărat de frică. Nici nu știu ce să răspundă.

— Actele, ale tale și ale mașinii. Repede!
Faptul că polițistul îl tutui, îl trezi din stupoare pe Miguel.
— Numărul dumitale de circulație, se răsti el la polițist, cu 

o voce răgușită, care-i era și lui necunoscută.
Agentul ezită și el o clipă. Miguel observă la cîțiva pași un 

ofițer superior de jandarmi, care privea impasibil scena. Agentul 
nu va înțelege și va avea încurcături, cu ofițerul se va lămuri 
imediat.
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— Colonele, spuse el cu aceeași voce aspră. Apropie-te! 
Ofițerul, un om gras, care încerca să fie impunător, se în­

cruntă și se apropie greoi.
— Comanzi o grupă de anarhiști? — întrebă Miguel și-l 

privi sever. De ce mă tutuiește idiotul ăsta? — și-l arătă pe 
agent.

Colonelul, jignit, își strînse ochii furioși, apoi îi răspunse: 
— Ce-i, omule, ești beat. Afară din mașină. Imediat.
Miguel se lăsă pe speteaza scaunului cenușiu, ca și cum ar fi 

fost plictisit și ar fi avut nevoie de confort. Apoi, leneș, își 
scoase port-vizitul și de acolo legitimația de la clubul exclusivist 
„Country-Club“, pe care-1 frecventa în ultima vreme. I-o întinse 
ofițerului și-i spuse:

— Mîine dimineață, la ora 6 fix., mi-o aduci în biroul co­
mandantului jandarmeriei. Voi fi acolo și eu și el. La șase — 
mîine dimineață, pentru că peste o oră ai de lucru.

Apoi apăsă pe accelerator și porni mașina, spre stupefacția 
colonelului care rămase cu legitimația în mînă. începu să go­
nească, cu peste o sută pe oră.

Tahereh izbucni în rîs, vesel, cristalin, și-l sărută tandru pe 
Miguel după ureche.

— Știi, spuse ea, dintr-o dată calină, nu ești un băiat rău, și 
mi-a plăcut cu tine aseară.

— Da, spuse Miguel, a fost plăcut. Foarte, foarte plăcut.
Tahereh îl mai sărută după ureche și rămase cu un braț pe 

umărul lui. Miguel o privi și o găsi din nou feminină, tandră, 
frumoasă într-un fel aparte. își aminti scena de aseară, cu tî- 
năra femeie hrănindu-1, înainte de a adormi, cu fructul răcoritor 
care-i potolea setea în timp ce-i făcea evidentă febra. „Atunci, 
acum, pe drum pînă acum, scena cu pistolul, — cît de diferită 
poate fi. însă aseară nu m-am gîndit la ea, nici cînd credeam că 
o iubesc, ci numai la mine. Și acum fac ceea ce fac nu pentru 
ea, ci tot pentru mine. Asta-i nenorocirea cu mine, n-am fost 
niciodată în stare să iubesc pe nimeni. Am crize de voință și de 
paralizie a ei, atît. De aceea acum aș putea să fac ceva exact 
contradictoriu și nici nu e exclus că voi face. Nu e deloc exclus. 
Numai să pot să-mi înfrîng ciudata mea fascinație, pentru pu­
tere. Uneori, derizorie, pentru că se încîntă doar cu locul pute­
rii."

— Ești drăguț, îi spuse Tahereh, la ureche, ca un secret. 
Și-mi placi în fond foarte mult, și se lipi strîns de el, pînă ce 
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Miguel îi simți căldura, ca aseară și mina ei mare, bine formată, 
cu degete fine însă puternice, i se așeză pe obraz.

— Mulțumesc, răspunse Miguel, iritat. însă ar fi cam stupid 
să intrăm într-un copac acum și să murim vrînd sâ ne salvăm.

„Nici tu — se gîndi Miguel — nu ești străină de sărmana 
mea fascinație.“

— Cred că-i plăcut să mori alături de tine, continuă ea să-i 
șoptească, fără să se oprească să-l mîngîie.

— Da, spuse Miguel. Minunat chiar, și încă pentru o cauză 
măreață.

lahereh se îndepărtă de el și Miguel îi observă mîinile cum 
se așează în poală, puternice, însă foarte liniștite și cuminți. 
Fața ei căpătă o nouă expresie, nevăzută pînă atunci, o sinteză 
a celorlalte. Nu mai era calină, dar nici atît de aspră, mai de­
grabă meditativă, nu lipsită de o undă de tristețe. Goneau în tă­
cere, ieșiră din oraș, după ce trecuseră de ultimele căsuțe izo­
late, pierdute pașnic printre livezi de pomi fructiferi. Miguel ob­
servă încremenirea copacilor cu ramurile încărcate de fructe, 
pacea tristă a peisajului, cerul înalt, dominat de crucea sudului, 
care-i era atît de familiară și, în același timp, urmărea expresia 
meditativă, încremenită pe fața lui Tahereh. Era plăcut să ru­
leze așa, prin cîmpie, de-a lungul livezilor eu pomi fructiferi și 
se destinse. După un timp, făcînd curba înspre aeroport, o auzi 
spunînd, cu o voce potrivită expresiei ei de acum:

— E mai bine să mori pentru o cauză, de vreme ce tot tre­
buie să mori.

— De aceea o faci acum? — întrebă el, fără s-o privească.
— Poate. Oricum nu mi-a rămas decît sacrificiul, ca să ne 

realizăm. Ce altceva?
— Să trăim de exemplu. într-o casă, pe undeva pe aici.
— într-o grădină edenică, la răsăritul soarelui, spuse ea și 

Miguel își aminti de povestirea ei, cu modul ciudat de a executa 
pe condamnați în țara ei. Poate că numai atunci poți să-ți dai 
seama de atîtea lucruri, așa cum și el, numai în ultimele 12 ore, 
a văzut și a trăit atîtea, pentru că viața pașnică, ridicol de paș­
nică, știa că este provizorie și amenințată.

— Și cînd veți cîștiga, spuse el, ce veți face? Cînd vei ieși 
din pericol?

— Vor fi alte pericole. Eu numesc asta poetica dialecticii. 
Nimic nu e stabil, nimic nu e trainic, totul există prin fragilita­
tea contradicției. Chiar și dragostea care nu e o stare. „Un rien 
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de malheur ne nuit jamais â l’amour". De aceea s-a scris mai 
mult despre despărțiri decît despre întîlniri. Mi-am dezvoltat 
simțul poetic al dialecticii, îmi manifest libertatea în necesitatea, 
liniștea în pericole. Spre deosebire de alți prieteni ai mei, oa­
meni minunați, care au însă iluzia că se frămîntă, luptă, își riscă 
viața și chiar ucid, pentru a realiza pacea eternă. Se înșeală, dar 
de vreme ce au nevoie încă de această noțiune vetustă. Eu mă 
întreb numai, dacă deși acesta este adevărul, se poate construi 
cu adevărat pe conștiința mișcării, nu a stării. Pentru că aceasta 
va fi cu. adevărat lumea nouă, pentru care e nevoie de mult mai 
mult decît să schimbi un sistem de conducere cu altul. De mult 
mai mult.

— Un poet, îi spuse Miguel, care se simțea excelent, mi-a 
spus azi după-amiază că a găsit un loc unde a putut observa 
existența, poate esența, unui copac singuratic.

— Ferice de el, îi spuse Tahereh care-și aprinse o țigară gă­
sită în mașină — țigara farmacistului. Asta e poate treaba poe­
ților. Eu încerc să mă adaptez la poetica dialecticii, înspre des­
fășurarea fără limite. Crezi că vom face casă bună împreună?

— Cu cine, cu această poetică a ta?
— Nu. Cu tine! Ar fi o idee să nu ne despărțim.
— în contradicție cu ideile tale, spuse chiar acum. Ca să ne 

iubim, trebuie să ne despărțim.
Tahereh nu răspunse, își strivi țigara în scrumieră și numai 

după un timp, cînd se observau luminile aeroportului proiectate 
pe cer, mai adăugă:

— Probabil că ne vom și despărți, peste cîteva minute. Cred 
că aeroportul este închis. Dacă au blocat străzile, asta e prima 
măsură de prevedere, ca să nu scape cei ce trebuie să piară. 
Dacă îmi spuneai aseară, cînd ai venit, mai aveam o șansă. 
Acum cred că e prea tîrziu. De ce nu mi-ai spus imediat, 4e 
vreme ce pentru asta ai venit? .

Miguel ridică din umeri.
— Nu știu, spuse el. Mi-am propus o oră de liniște cu tine. 

Te-am găsit schimbată, am avut iluzia că sînt îndrăgostit de 
tine, vroiam să mă iubești ca să mă crezi, înainte de a auzi zgo­
motul motoarelor. Sau pur și simplu, nu știu. A funcționat 
po^te un fel de mecanism magic,’voiam prin căldura umană nu 
numai să devin credibil, dar prin simplitatea vieții de toate zi­
lele să îndepărtez răul. Să-mi dovedesc mie că există, mai presus 
de orice, viață adevărată, în care oamenii trăiesc, iubesc, se bu­
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cură. Era foarte plăcut la tine, atît de pașnic, și-mi mai doream 
o oră din vechea viață, care în noaptea asta se va termina.

— Nu se va termina nici o viață în noaptea asta! își va găsi 
noi forme, mult mai dure, deci mult mai vii. Te asigur.

— îți pare rău că nu te-am anunțat din timp. Am fost mon­
struos de egoist. Te-am sacrificat; în timp ce pretindeam că te 
iubesc, pentru o oră de falsă liniște. Monstruos.

De data asta Tahereh ridică din umeri și rulară în tăcere, 
de-a lungul cîmpiei aici fără arbori, încă zece minute, pînă ce 
ajunseră la aeroport.

Marea clădire modernă, cu arhitectura ei ciudată care scotea 
în evidență impersonalitatea volumelor geometriei, cilindri între- 
tăiați de cercuri, era întunecată. Doar cîteva piste erau presă­
rate cu lumini portocalii, ciuperci artificiale de noapte și geamu­
rile cîtorva birouri aruncau o lumină suspect de pașnică. Toc­
mai pacea, pentru un asemenea loc, era un adevărat semn de 
pericol.

— Prea tîrziu — spuse Tahereh. Mai bine să ne întoarcem. 
De fapt credeam că rolul tău e cu adevărat important și nimic 
nu se va întreprinde fără tine. Ți-ai exagerat importanța.

— Să vedem, murmură Miguel și se hotărî să-și dovedească 
reala importanță. Oricum, o sacrificase pentru ora lui de pace, 
care nu era numai o oră de pace, nu, ci eternitatea vieții 
obișnuite, prezența ei înainte de a fi simplă nostalgie. Cît mai 
putea fi palpabilă, — lucrurile trebuiau, pe cît se poate, repa­
rate.

Opri mașina în fața intrării aeroportului și cu pași elastici, 
urmat de Tahereh, se îndreptă spre poarta zborurilor internațio­
nale.

— Era din nou sigur de sine, pentru că avea un scop. Tahe­
reh, era vorba de ea, trebuie să părăsească țara. Fură opriți de 
un soldat cu casca aproape căzută pe ochi, un soldat mărunțel, 
cu membrele subțiri ale metișilor, a cărui față obtuză radia im­
portanță. Toți domnii și doamnele elegante, mulți străini, plini 
de bani, îl rugau pe el, venit de un an din capătul țării, unde lu­
crase pe hacienda, să-i lase să treacă. Iar el, numai pentru că 
avea uniforma asta kaki și o simplă tresă albă pe mînecă și pis­
tolul său automat strins cu putere în mîini, era mai important și 
putea spune nu, nu e voie, așa sînt ordinele. Aceste ordine nu-1 
limitau pe el ci din contră, îi creșteau importanța, îhtrupîndu-se 
în el, care înceta să mai fie doar un biet băiat oarecare, zdrobit 
de disciplină, așezat într-o lume mai de neînțeles decît hacienda 
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lui, ci fără să se piardă pe sine, absorbea ordinea, ordinele, ie­
rarhia care se realiza prin el, avea un rost și lumea neînțeleasă 
se manifesta prin interdicția lui strașnică.

Miguel îi spuse, cu același ton aspru, puțin răgușit cu care 
vorbise și cu ofițerul de jandarmi:

— Trebuie să trec. Senora e străină și nu poate să piardă 
avionul.

— Nu se poate, camarade, răspunse soldatul, fără să-i pese 
de tonul poruncitor al acestui domn tînăr și bine îmbrăcat. Nu 
mai avea importanță vechea siguranță de sine, îmbrăcămintea, 
banii. Acum, aici, la intrarea în aeroport, el era autoritatea, sin­
gura autoritate.

— Cheamă-ți comandantul imediat, spuse Miguel, privin- 
du-1 în ochi unde nu întîlni însă decît o aroganță proaspăt cîști-*  
gată, opacă, de nezdruncinat.

* Inutil să discuți cu el. Bietul diavol este încăpățînat ca un catîr. Trebuie 
așteptat vreun ofițer, o să apară.

— Ce să chem pe domnu’ locotenent, camarade. N-auzi, nu 
e voie. Ordin.

Miguel auzi o voce nazală din spate: Useless to talk to him. 
The poor devil is stubborn like a mule. Musta wait some comman­
ding officer, he will show up. * Vocea aparținea unui bărbat înalt, 
cu alură sportivă, între două vîrste, cu părul argintat tăiat scurt 
„crewecut", evident un militar american.

— Domnișoara trebuie să plece, îi spuse Miguel americanu­
lui. Nu poate pierde avionul „because of this ass“.

— Nonsense, ridică din umeri bărbatul sportiv. Nu l-ar lăsa 
nici pe taică-său. This is his hour. The hour of his life. And he is 
deadly dangerous too.

Miguel trebui să recunoască dreptatea interlocutorului său, 
care în viața lui mai văzuse destule lovituri de stat. Ele reușeau 
oricît de sîngeroase ar fi fost, pentru că executanții se vedeau 
peste noapte imens de importanți. într-un mod foarte curios, 
profunda inegalitate socială își construia uneltele prin care se 
menținea nu dintre privilegiați ci dintre cei mai umili, care-și 
cîștigau „the hour of their lives", ora vieții lor. Adînca și ances­
trala frustrare se descărca acum, păstrîndu-și propriile cauze. 
De aceea jandarmii trăgeau în peoni, în ceea ce ei înșiși fuseseră 
cu puțin timp înainte. Umilința de ieri tindea, cînd putea să se 
răzbune, să creeze marele gol moral care făcea posibilă orice 
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crimă odioasă. însă Miguel, neputincios în fața acestui mic sol­
dat, nu putea acum să se lase. Remușcările lui de după-amiază, 
crescute de conștiința faptului că o sacrificase pe Tahereh, se 
concentraseră toate în dorința de a o salva, orice s-ar întîmpla.

— Cheamă-ți ofițerul, insistă el, dacă ții la viață. Trebuie 
să-i vorbesc. Am și eu ordinele mele, mai mari, se răsti el la mi­
cul soldat, reușind să-l înfurie.

— Ce strigi, camarade, unde ești aici, la bal mascat? — se 
supără soldatul (soldatul de plumb îl defini o clipă Miguel în 
minte). Ce strigi? Io am ordin să nu las pe nimeni și treci înapoi 
cînd îți spun.

Hotărit, puse țeava armei în pieptul lui Miguel și ridică pie­
dica. Țeava îl împungea și îl străfulgeră gîndul că va fi ucis aici, 
de idiotul ăsta. Victimă întîmplătoare a planului pe care-1 știuse 
printre primii. Nu alții, de care-i păsase într-un fei, ci el însuși, 
chiar el, care admirase planul, care ar fi trebuit să-l pună în 
aplicare, urma să fie prima lui victimă. El trebuia să deschidă 
seria.

— înapoi că trag, n-auzi, strigă soldatul, care-și trăia „ora 
vieții lui“. Apoi îi veni un gînd, să-și dovedească puterea, să-l 
vadă pe acest domnișor culcat la picioarele lui, așa cum se tîrîse 
și el, luni de zile, în fața micilor lui superiori. Acest domnișor 
înfumurat, care-i contestă autoritatea, pe el, mic, slăbuț și pînă 
astă seară mereu speriat.

— Culcat, urlă soldatul de plumb, culcat că te ucid și îm­
pinse cu țeava pieptul lui Miguel și acesta văzu degetul gros, cu 
pielea neagră și aspră, muncită, a autorității cum atinge trăga­
ciul. „Mă va ucide — striga cineva în el, și fără să știe cum, din 
pur instinct, se aruncă jos, lovindu-se cu burta de pavaj. în față 
nu avu decît cele două picioare subțiri și strîmbe ale soldatului, 
încălțat în jambiere albe, cu bocancii bine lustruiți, care-1 domi­
nau ca două coloane crăcănate.

în clipa aceea, cînd încă era într-o stare de stupoare, auzi rî- 
sul aproape isteric al lui Tahereh, la doi pași în spatele lui. Știa 
că este al ei, deși nu-1 cunoștea. îi dispăruse catifelarea orien­
tală, nuanțele și subînțelesurile, tonurile cristaline, straturile 
personalității ei cu multe fețe, care o făceau atît de interesantă. 
Era un rîs strident, batjocoritor, care-1 anihila pe el, Miguel, im­
portanța lui, bărbăția de care era mîndru. înnebuni de furie și 
fără să-și dea seama ce face, cu o lovitură scurtă, ca la rugby, 
izbi picioarele soldatului, care se prăbuși descărcînd arma în 
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aer, în cădere apăsînd pe trăgaci. în tăcerea aeroportului ador­
mit, unde nu se auzea nici un zgomot de motor, împușcătura 
răsună ciudat, ca un semnal de alarmă. Era poate prima împuș­
cătură a acestei nopți ce urma să fie bogată în împușcături. Mi­
cul soldat de plumb sări în picioare și izbi cu patul armei ca și 
cu o bîtă pe Miguel care, reflex, își feri capul și simți lovitura 
dureroasă în umăr. Cu o ultimă furie îl lovi și el pe soldat și 
deși îl durea umărul, se rostogoli deasupra lui și-i apucă arma 
cu o mînă, îndepărtînd țeava în sus, de unde mai porni o salvă. 
Cu genunchiul lovi între picioarele soldatului și apoi se tîrî dea­
supra corpului său. Nu mai conta nimic, vroia să-l ucidă, cu 
orice preț, chiar dacă urma să moară aici la ușa aeroportului.

Nu auzi pașii în fugă și se simți doar smuls de deasupra cor­
pului dușmanului său, de brațe puternice care-1 imobilizară și 
brutal îi prinseseră pumnii în cătușe. Trei soldați, un polițist și 
un ofițer, stăteau cu armele îndreptate spre el și polițistul îl 
pocni peste față cu pistolul.

Alți soldați imobilizaseră pe Tahereh și pe americanul tuns 
scurt, care se lăsase legat calm, spunîndu-i doar lui Miguel, cu 
același aer flegmatic, al unui om care știe și prevede multe:

— I told you the beast is dangerous. I warned you, damn it.
— He no beast*  — urlă ofițerul. El soldat ascultă ordine. 

Arăt eu vouă.

* Ți-am spus că bestia ete periculoasă. Te-am avertizat, fir-ar să fie. 
— El nu bestie.

Engleza ofițerului era groaznică și Miguel îi văzu ochii îngus­
tați de furie, scăpărînd. „Ăsta mă va împușca sigur" își spuse el. 
Nu scap decît dacă mă duce în fața unui superior. Dar la pri­
mul pas greșit, la cea mai mică greșeală, mă ucide pe drum și 
știu că n-are de ,dat nici o explicație, nimănui. Răspuns la atac 
armat.

Deci se lăsă mînat fără să mai spună ceva în interiorul aero­
portului, plin de soldați și polițiști, urmărind cu coada ochiului 
pe ofițerul acela tînăr, cu mustăcioara lui subțire, caraghioasă, 
cu un nas bont, de, boxer bătrîn, contrastînd cu trăsăturile lui, 
în genere subțiri. Nările nasului turtit fremătau, lăsînd să se 
vadă, în furia lui, o intensă bucurie animalică, de brutalitate 
dezlănțuită. Și pentru locotenentul ăsta venise „ora vieții sale", 
cum spusese americanul, pe care poate că urma s-o uite mai tîr- 
ziu cu grijă pentru sufletul său moral, reamintindu-și-o doar 
noaptea, în visele sale de defulare. în mînă tînărul ofițer ținea 
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browningul lui Tahereh, pe care o percheziționase și acum o îm­
pingea în față, legată. Fața tinerei fete era calmă, aproape surî- 
zătoare, la fel de încrezătoare ca și a americanului liniștit, ca și 
cum nici ei nu urma să i se întîmple nimic. Brutalitatea ofițeru­
lui n-o speria deloc, o lua drept un fapt inevitabil și perfect pre­
vizibil.

— Se va termina cu terorismul, tovarășilor, spuse locote­
nentul. Atac armat contra aeroportului, o să vă arătăm noi.

— Cu un browning un aeroport? — spuse suav Tahereh.
— Gura. Prinde-ți gura pînă nu te pocnesc, strigă locote­

nentul. Las’ că te știu eu, pisică sălbatică!
Miguel își strînse buzele, ca să nu riposteze. în același timp 

se gîndi că probabil soldatul de plumb i-a fracturat umărul, ca- 
re-1 durea îngrozitor.

în sala mare a.contoarelor companiilor aeriene, pustie, mi­
cul lor grup fu oprit de un ofițer superior.

— Ce-i cu ăștia, întrebă el, aruncîndu-le o privire rece, dis­
prețuitoare.

Locotenentul ridică două degete la chipiu și raportă:
— Un grup de teroriști. Au atacat o santinelă, domnule co- • 

Ionel.
— Aha, bine. Lichidați-i! — și se îndepărtă, călcînd liniștit 

și important.
— Să nu-i duc la cercetări, la comandament? — întrebă lo­

cotenentul.
însă colonelul nu-1 auzise, atent mai mult la pașii lui mar­

țiali. Locotenentul rămase o clipă pe gînduri. „Peste două ore 
nu se va mai gîndi“, își spuse Miguel, acum mai are ezitări, mă­
car asupra locului execuției. Nu știe deocamdată, că are dreptul 
să împuște pe oricine, în orice loc, și urmări mișcările feței și se 
simți ușurat, cînd, cu aceeași lucire în ochi, ofițerul spuse:

— Ia să vă vadă și domnul comandant. Se va bucura să vă 
facă cunoștința.

Deci, fiind la începutul acțiunii, mai avea nevoie de laude și 
încurajare. Mai exista încă o șansă. Nu spuse nimic și se lăsă 
mînat spre ușă, apoi urcară o scară îngustă, în spirală. Umărul 
îl durea din ce în ce mai tare și se gîndi că dacă leșină, nu va 
mai putea să explice nimănui nimic și va fi pur și simplu execu­
tat după raportul locotenentului. Simțea apropierea leșinului 
printr-un fel de greață, ca după beție, și dorința de a vomita. își 
aduse aminte de un chef, în studenție, în bătrînul continent, 
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cînd se îmbătase cu bere. Atunci se simțise la fel. Amintirea îl 
făcu să surîdă — și veselia interioară, inexplicabilă de fapt, îl 
făcu să se simtă ceva mai bine și să poată urca scările, fără să 
se împiedice. Scara dădea pe un coridor lung, suspendat deasu­
pra sălii principale. în fața ușilor stăteau subofițeri și polițiști 
încremeniți în poziție de drepți, cu mîinile strînse pe arme. Co­
tiră pe un alt coridor și în sfirșit, după veacuri, i se păru lui Mi­
guel, se opriră în fața unei uși. Nu mai auzi ce spune locotenen­
tul unui alt ofițer ce stătea alături de santinele. Era preocupat 
de altceva. „Acum, își spunea el, forțîndu-se să nu leșine, ar tre­
bui să-mi revăd viața dintr-un singur foc. Sinteza vieții mele.“ 
însă nu-i venea în minte nici o imagine, simțea doar că se simte 
rău, un gol în cap și doar ideea că n-are ce să-și amintească 
pentru că nici n-a trăit.

Auzi niște ciocănituri la ușă, care-i răsunară în cap, deosebit 
de neplăcut, apoi o lumină care-1 izbi în față și-l obligă să în­
chidă ochii. Clipa de întuneric fu -oribilă și făcu un efort să-și 
ridice pleoapele, care erau de plumb Cu orice preț trebuia să ră- 
mînă cu ochii deschiși și mișcă pumnii prinși în cătușe. Brațul și 
umărul îl durură înfiorător și-i veni din nou să verse, dar reuși 
să-și ridice pleoapțle de plumb. Lumina care-1 izbi era acum 
proaspătă, nouă, ușor purpurie, ca la un asfințit și foarte fru­
moasă, încîntătoare.

Auzi totuși cum cineva spune: „Duce-ți-i într-un hangar, 
pînă vin camioanele. Generalul n-are timp“. Și în aceeași clipă, 
foarte departe, vocea americanului:

— Listen, officer. It is scandalous.*

* Ascultă, domnule ofițer. Este scandalos.
** — Adevărat. Foarte scandalos. Tot așa de scandalos ca și atacarea santi­

nelelor.
— Dâr nimeni nu l-a atacat, fir-ar a dracului. O să răspunzi.
— Să nu vă pese. O să...

O voce în engleză, ironică, aprobă:
— „Right. Very scandalous. As scandalous as to attack sen­

tries".
— But nobody attacked him. Darm it. You will have to an­

swer.
— Never mind. We will**  — răspunse aceeași voce plăcută de 

bariton, ironică, și apoi Miguel, în lumina purpurie, văzu niște 
eghileți albi și un epolet de ofițer. Foarte ciudați eghileții, lungi, 
împletiți, cu vîrfuri aurite de metal. Așa se născu prima amin- 
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tire duioasă care-1 scoase din clipă, dovedmdu-i că a trăit. în 
sufragerie, mare, întunecat, era un portret al străbunicului său, 
care avea exact aceiași eghileți. Pe masă, pe masa din sufragerie, 
era un vas de cristal de Murano, splendid, plin cu fructe, ana­
nas țepos, citrice și o pară superbă, galbenă, care răspîndea o 
aromă plăcută, de fruct copt. Miguel zîmbi și fu încă o dată 
gata să leșine. însă acum era aproape inutil să mai lupte, îl aș­
tepta un leșin plăcut, în care va primi acea pară.

în clipa aceea auzi vocea lui Tahereh, foarte de aproape, nu 
de la distanța de la care auzise celelalte voci. Era chiar în ure­
chea lui, ca atunci, în' mașină, cînd îi spusese că e în fond un 
băiat bun. Cînd era tandră și-l felicita, cînd scăpaseră de poli­
țiști.

— Domnule colonel, spuse Tahereh. Nu veți primi nici un 
fel de ordine. Ordinele vin prin acest domn, căruia îi e foarte 
rău, pentru că el a fost atacat de soldat.

— Ordinele vin prin acest domn? Ce spui, domnișoară? 
Cine e acest domn?

— Secretarul privat al lui Don Athanasios. Cred că domnul 
. general ar trebui să știe acest lucru

Miguel se trezi de-a binelea. îl durea umărul, brațul răsucit 
— Șigur era o fractură, forțată de cătușe, și puțin, foarte puțin, 
capul. însă avea mintea perfect limpede și se uită la ofițerul cu 
enghileți pe care-l'văzu, înalt, subțire, perfect om de iume în 
uniforma lui impecabilă de aviație. Avea ochi albaștri și o față 
rasată, inteligentă. îl privea atent pe el, pe Miguel. Nu spuse 
însă nimic, se întoarse doar brusc pe cîlcîie și dispăru pe ușă. 
După un minut sau două se înapoie și îi spuse lui Miguel:

— Vă rog să poftiți. Apoi, uitîndu-se la locotenentul des­
cumpănit, în șoaptă printre dinți:

— Ești un idiot perfect,
Intrară într-un birou spațios, mobilat cu fotolii de piele și o 

masă lungă, cu incrustații, deplasat așezată în clădirea asta mo­
dernă, însă potrivită cu înfățișarea omului ce eră așezat la ea, 
un general de aviație, în uniformă, cu ochi mici, alî, de pierduți 
în mărimea feței, sub fruntea imensă, boltită, continuată cu o 
chelie galbenă, totală, și atît de nemișcați sub pleoapele groase, 
ca pielea de pe palmă, încît lui Miguel i se păru că e orb. „A 
sosit și ora vieții lui“, se gîndi Miguel și măsură trăsăturile în­
groșate de o brutalitate reținută printr-o voință de fier. „Trei 
etape, soldatul.de plumb, locotenentul ambițios și generalul, trei 
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forme de pornire sîngeroasă. Aici este genetică, irezistibilă, moș­
tenită prin cine știe ce hazard chimic. Pînă și comandantul jan­
darmeriei e un biet amator." Lui Miguel îi fu din nou rău, din 
cauza fricii, însă își reveni repede, ca și cum propriile sale in- 
stincte agresive ar fi fost biciuite. își aduse aminte de dorința lui 
veche, de cînd era copil, să-i învingă pe toți țirin tăișul de brici 
al inteligenței, pe care și-o pregătise astfel, sacrificînd totul pen­
tru a transforma înțelegerea într-o armă, adevărată sursă a pier­
zanie' lui, lucru pe care îl știa dar acum îl uitase,

— Erau să mă omoare oamenii dumitale, generale. De ce 
puneți idioți de pază?.

Generalul rămase la fel de încremenit și nu răspunse. Miguel 
se așeză într-un fotoliu. De-abia atunci buzele subțiri ale gene­
ralului se desfăcură într-un fel de zîmbet de porc mistreț.

— Tinere, spuse el, nu-mi place să se așeze nimeni în fața 
mea, înainte de a fi invitat.

— Vi se pare că sînt cam tînăr, nu? — surise Miguel perfect 
calm.

— Prea tînăr. Și nu știu ce cauți aici. Mi s-a spus că ești se­
cretarul lui Don Athanasios. Cine e Athanasios ăsta? Grecul 
acela împuțit care a făcut avere aici și aiurea, om fără patrie? 
Am vrut numai să-ți spun asta, nu crede c-ai scăpat.

Miguel rise ușor, alintat.
— Exact, spuse el, grecul acela. Formează te rog numărul 

ăsta, pe mine mă doare brațul, cred că-i fracturat umărul.
— Să formez numărul ăsta? Da. Foarte bine. Dar mai am 

de făcut o treabă.
Se întoarse brusc și spuse colonelului cu eghileți:
— Du-i pe toți într-un hangar și execută-i.
Colonelul aghiotant clipi și spuse:
— Nu e mai bine totuși să formăm acest număr?
— Execută ordinul, spuse încet, parcă obosit, generalul.
— Este numărul comandamentului, totuși. îl știe, îngăimă 

colonelul.
— N-are importanță. în noaptea asta n-are importanță, gîfii 

generalul și făcfi semn cu capul să iasă.
Colonelul zîmbi ușor — apoi își ciocni călcîiele. „Am înțe­

les, senor".
— Poftim, spuse el lui Miguel, care nu mai înțelegea nimic.
— Generale, spuse el. Ești literalmente nebun. Domnule co­

lonel, formează numărul pe care l-am spus. Domnul general s-a
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îmbolnăvit de paranoia.
— Poftim afară, spuse colonelul, și-l apucă de brațul sănă­

tos. Eu ascult ordinele șefilor mei, nu ale dumneavoastră.
— Șefii dumitale primesc ordine de la mine.
— Nu s-ar zice, spuse colonelul și-1 împinse pe ușă.
Miguel crezu că visează. Nu se poate, el coordona acțiunea. 

Primise dispoziții în acest sens de la Don Athanasios. Oamenii 
ăștia sînt nebuni în setea lor de sînge. Dintr-o dată îi fu cu ade­
vărat frică, așa cum nu-i fusese niciodată, nu o teamă a minții, 
ci a mădularelor care nu-1 mai ascultau, a genunchilor, a stoma­
cului care-i zvîcnea, a fiecărei artere. O frică insuportabilă. 
Trecu pe 'lîngă Tahereh și vru să-i spună să intervină, însă, nu 
reuși să-și descleșteze gura pe care o ținea strînsă, ca să nu fie 
prea evident tremurul bărbiei. Tahereh însăși era doar o siluetă, 
și americanul, ca și soldații, tot ce vedea era montruos de în­
gust, efilat, o lume urîtă și fără consistență. Colonelul îl con­
duse ușor, strîngîndu-1 de braț ca pe un vechi prieten.

— Nu se poate, strigă în sine Miguel. Nu se poate. Cum o 
să mă ucidă, cînd știu cine sînt! Au înnebunit, ne-a scăpat miș­
carea din mînă. însă nu putea vorbi, să-l convingă pe colonel.

Coridorul se îngusta, ajunsese aproape de scară.
Colonelul îl privi o clipă cu atenție, apoi îi șopti:
— Fiți fără grijă, voi verifica, și înainte de a coborî intră 

într-un mic birou, unde la o masă doi ofițeri jucau șah. La in­
trarea lor se ridicară în picioare. Colonelul ridică telefonul, 
formă numărul și spuse:

— Aici aeroportul. Un domn vrea să vorbească, și-i întinse 
receptorul lui Miguel care-1 apucă febril și țipă:

— Alo, aici Miguel. Cu domnul comandant al jandarmeriei, 
urgent! Și de-abia atunci începu să-i tremure bărbia cu adevă­
rat, umărul fracturat, genunchii.

— Alo, răsună vocea generalului de jandarmi. Alo, cine-i 
acolo, însă Miguel era paralizat și cu ultima forță reuși să în- 
gaime: „Vor să mă ucidă. Sînt eu, secretarul lui Don Athana- 
sios“.

— A, don Miguel. Te așteptam aici, unde umbli, domnule?
— Sînt arestat și vor să mă execute. Sînt rănit.
— Pe dumneata? Ce-s nebuni? Dă-mi pe cineva de acolo la 

aparat.
Miguel întinse aparatul colonelului. Nu se liniștise, îi era la 

fel de frică, și-și acoperi fața cu mîinile. Colonelul luă re'cepto-
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rul și începu să răspundă:
— Am înțeles, domnule, desigur, domnule, e o greșeală, 

domnule. întocmai, domnule, apoi îi întinse din nou receptorul 
lui Miguel, care-1 luă în mîini tremurînde.

— Don Miguel, vino repede cu o mașină militară cu es­
cortă. Ajungi în jumătate de oră. Ce cauți acolo, la aeroport, 
cum ai ajuns acolo?

— Vă voi explica. însă trebuie să văd ce-i aici. Generalul 
ăsta de aviație e nebun. Vroia să împuște un ofițer american și 
pe soția lui (asta trebuie să fie Tahereh) și cînd m-am opus, a 
ordonat să fiu împușcat. înțelegi ce consecințe diplomatice s-ar 
fi născut. Întîi ordine aici, apoi vin. Anunțați-1 pe Don Athana­
sios. îl voi chema și eu după aceea.

Așeză telefonul în furcă, încet, și se așeză pe un scaun. Se ri­
dică brusc și spuse colonelului:

— Urmează-mă. Și dumneavoastră, se adresă el celor doi 
ofițeri.

Era sleit de puteri și-1 apucă din nou pe colonel de braț, 
sprijinindu-se în el. în cap nu avea decît o idee foarte vagă pen­
tru ce urma să întreprindă, mergea ca un automat, înapoi pe 
coridorul acela care continua să fie populat de siluete mon­
struos filiforme. Se opri în fața ușii generalului și o deschise în­
cet, apoi se opri în prag. Generalul sta în picioare, vorbind la 
telefon. Deși încremenise în poziție de drepți, ochii îi erau la fel 
de duri cînd alunecară peste fața lui Miguel. însă buzele i se 
desfăcută într-un surîs mieros, în contrast cu opacitatea privirii. 
„Parcă e un iepure, fiara asta", își spuse Miguel, pentru că efor­
tul generalului de a fi amabil îi dezvelea niște dinți de rozătoare 
iar buzele păreau inegale, dreapta față de stînga, ca la iepuri.

- îmi pare rău, senor. Totul s-a lămurit. A fost o necuge­
tate din partea mea, că nu v-am crezut la timp. O mașină vă aș­
teaptă afară, să vă ducă la comandament, unde prezența dom­
niei voastre este foarte necesară.

Miguel însă nu putea să-și desprindă ochii de privirea dură a 
generalului și frica, în loc să-i scadă, îi crescuse. O ciudată para­
lizie îi cuprinse genunchii și brațele la coate, ca și cum articula­
țiile sale numai rigide, cu tije de metal în ele, l-ar fi putut ține. 
Cu o limbă grea, de bețiv, spuse, umilindu-se;

— Mulțumesc foarte mult, domnule. Sînteți nespus de ama­
bil și vă voi fi recunoscător:

— A, nu, dumneavoastră binevoiți să iertați o greșeală 
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gravă, o scăpare de-a noastră. însă vă rog să vă grăbiți, mașina 
vă așteaptă.

Generalul ieși de după biroul său și- întinse mîna lui Mr 
guel, care i-o prinse grăbit și contactul cu palma aceea pătrată îl 
scoase din frică, pentru a-1 face imens fericit. Fericit că a dat 
mîna cu acest mare om — credea acesta — cu’ acest bărbat de 
seamă, viteaz, întruchipare a forței, întocmai unui zeu. Nici nu-i 
venea să dea drumul mîinii, era garanția înaltei protecții de care 
se bucura, deci o strînse și o scutură, clipe în șir, aproape in­
conștient, ca în plăcerile orgasmului.

Cînd în sfîrșit i-o lăsă, sau îi fu lăsată, se înclină și în ace­
eași limbă cleioasă spuse:

— Aș sta lîngă dumneavoastră, dar știți, datoria...
— Da, sigur, datoria, încuviință generalul, care crescuse în 

statură, era imens și bun, covîrșitor, întocmai părintelui său, 
într-o viziune copilărească. Fusese greșeala lui să-l contracareze 
și să intre în biroul lui insolent, dînd ordine. Cine era de fapt, 
un nimic, un nimeni, un om nehotărit, care vînduse un secret 
de seamă ce-i fusese încredințat. Acum, își spuse el, ne trebuie 
hotărire. O necruțătoare hotărire.

Ieși din birou, mai înclinîndu-se în fața generalului care se 
înclină și el, astfel încît păreau doi mandarini pierduți în delici­
ile politeței.

Afară, trecu pe lîngă american și pe lîngă Tahereh și ocoli 
privirea tinerei femei, întrupare rușinoasă’ a nehotăririi sale lașe. 
Escortat de colonelul aghiotant ironic, străbătu coridoarele pus­
tii ale aeroportului, salutat cu onoruri militare cărora le răspun­
dea. „Bravii noștri ostași, se gîndea el. Bravii noștri ostași".

Șoferul îi deschise portiera, se urcă în mașină, umărul îl du­
rea înfiorător și, cînd în sfîrșit atinse Ipancheta și-și găsi o pozi­
ție ceva mai comodă, se gîndi: „în sfîrșit, pot să leșin. Mă voi 
trezi unde trebuie", și leșină. Ultima lui imagine fu un soldat de 
plumb, santinela cea nouă de la poarta aeroportului, tot mic, cu 
picioare strîmbe, cu o capelă prea mare care-i cădea peste frun­
tea îngustă, care acum însă nu era dintre dușmani, îi prezentă 
arma pentru onor, fiind și el unul din „bravii noștri ostași". 
Ideea de a fugi îi era mai străină decît oricînd.

Apoi leșină fericit și de fericire.



VI

Miguel se trezi culcat pe o canapea de piele îl durea umărul 
și capul, se simțea rău. Observă lîngă el o soră și un medic mili­
tar. Ii erau cu desăvîrșire indiferenți și-i privi rece. Nu-1 mai in­
teresa absolut nimic. Nu-i venea să vorbească și cînd în sfirșit îi 
veniră niște cuvinte în minte, erau banale și n-aveau legătură cu 
nimic. Le dădu drumul:

— Vreau să ies. Să văd ce se întîinplă, deși era obosit și 
nu-1 interesa nimic.

Apoi se sculă și ieși din cameră. Medicul și sora nu îndrăz­
niră să-l oprească. Trecu printr-un coridor cenușiu, în care mai 
ardeau becurile electrice, deși începuse să se lumineze. Corido­
rul dădea în altul, la fel de cenușiu, care se termina în fața unor 
scări monumentale. Miguel le cobori liniștit, ținîndu-se de ba­
lustradă cu mîna sănătoasă. Ajuns jos, intră într-o curte 
interioară plină de oameni și mai ales de zgomot, pe care de-a- 
bia atunci îl auzi. Privi rece cum grupuri de soldați luau cîte 10 
oameni, îi puneau cu fața spre un perete și-i împușcau în ceafă. 
Observă în treacăt că cei împușcați deveneau moi, ca de ceară și 
se lăsau încet, foarte încet în genunchi. Cei ce-și așteptau rîndul 
erau încremeniți, nimeni nu opunea nici un fel de rezistență, ni­
meni nu țipa, nimeni nu implora milă sau nu protesta. Totul 
avea aerul unei activități normale, mai de grabă un joc. Și călăii 
erau la fel de impasibili și-și vedeau de treabă liniștiți. .

Un ofițer de jandarmi se apropie de Miguel și-1 salută, fără 
să primească un răspuns. Ofițerul, rămînînd Cu mîna la cozo­
roc, zîmbi timid. Avea o față de adolescent, plină de coșuri și o 
adevărată bunătate în ochi, din cauza unei timidități feciorel­
nice.

— Liberalii, spuse el cu o urmă de mirare în glas.
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— Foarte bine, spuse Miguel. Excepțional, bravo.
Apoi se întoarse cu fața către cei ce-și așteptau rîndul să fie 

împușcați. Aveau fețele cenușii, împietrite, ochii lipsiți de expre­
sie. Miguel constată cu oarecare satisfacție, că toți semănau în­
tre ei, extraordinar ce semănau, de-abia puteai să-i deosebești 
unul de celălalt. Un bărbat gras, transpirat, care răsufla greoi, 
semăna cu vecinul său slab, încovoiat, cu niște ochelari cu ramă 
de aur pe un nas mare, coroiat. Pe acesta și-l aminti de undeva. 
Da, era un profesor de filozofie, profesorul lui de logică, de la 
Universitate, un om foarte cunoscut, un savant, preocupat de 
logica modernă, matematică, unde avea unele contribuții. Mi­
guel îl salută respectuos însă profesorul nu-i răspunse. Gîndin- 
du-se că poate nu l-a observat, se îndreptă spre el și-i întinse 
mîna. Profesorul i-o strînse și Miguel constată că era foarte rece 
și uscată. Așa a fost întotdeauna. După ce-i- strînse mîna cor­
dial, se întoarse și plecă, întovărășit de timidul ofițer de jan­
darmi. Ar fi putut discuta o problemă de logică, acum, cu bătrî- 
nul profesor însă îi fu teamă să nu greșească subiectul. Oamenii, 
se gîndi el, sînt foarte sensibili cînd din greșeală lauzi o contri­
buție care nu-i a lor și au combătut-o. Cu savanții trebuie să fii 
foarte atent.

Plecă din curtea aceea pe sub o arcadă și intră într-o altă 
curte, unde erau împușcați alți oameni. Și aceștia semănau între 
ei, surprinzător și erau la fel de docili. Zece cîte zece erau duși 
la un zid și din rigizi — erau foarte rigizi — deveneau moi, ca 
de ceară, și îngenuncheau. Călăii își făceau treaba la fel de or­
donat și în aceeași tăcere, fără să vorbească între ei. Oamenii, 
se gîndi Miguel, se împart în două categorii: tari și moi. Cei moi 
nu pot deveni ,tari, cei tari devin moi. Mișcarea de la tare la 
moale este ireversibilă, ca timpul. Uite, stărui el asupra ideii, nu 
m-am gîndit astfel niciodată la timp. E un cîștig, ar trebui s-o 
notez undeva.

Numai ofițerul care comanda această curte de execuții era 
altfel. Gras, rumen la față, jovial ca un om bine hrănit, căruia îi 
place viața, se deschise la veston și la nasturele de la cămașă, de 
sub cravată. în mînă purta o cravașă cu care-și bătea nervos 
cizmele și uneori spunea: „Mai repede, mai repede". Simțea ne­
voia să dea ordine, să fie activ, să dea un caracter mai personal 
acestei operații de o prea mare monotonie, Era, probabil, în 
fundul sufletului său, un irecuperabil individualist, un om care 
ținea la calitate, nu la cantitate. De Miguel se apropie tot jovial 
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și după ce îl salută militărește, scurt, energic, ca un adevărat 
soldat, îi apucă mîna lui Miguel și i-o scutură cu deosebită căl­
dură, însă nu reuși să-i transmită entuziasmul său.

■— Ce sînt ăștia? întrebă rece Miguel.
— Sud-Est, răspunse ofițerul și păru că se mîndrește.
— Aha, spuse Miguel. Sud-Est ați spus! Foarte bine. Exce­

lent.
— Eu am condus și razia, spuse fălindu-se ofițerul. Nici cu 

o companie, însă băieți de nădejde. Extraordinari.
— Da, da, se vede, făcu Miguel.
— închipuiți-vă, spuse ofițerul. Unuia îi năștea nevasta. A 

adus asta drept argument. Vroia să-l lăsăm niimai să-și crească 
copilul. Ha, ha, ha. Vreo douăzeci de ani. M-am scuzat și i-am 
spus;

— Domnule, ne pare rău, dar nu... avem... atîta... timp.
Ideea cu timpul îl interesa pe Miguel și vru să spună ceva, 

însă nu avu cui. Ofițerul se repezise cu cravașa ridicată și pocni 
pe un bătrîn care îngenunchiase și-și făcea cruce.

— Aici nu-i biserică, urlă el. Trebuia asta s-o faci la timp, 
nu acum. La timp, ai înțeles, la timp. Toate la timpul lor.

După ce-1 plesni de cîteva ori peste față, făcu semn cu mîna, 
nerăbdător, lăsînd să se înțeleagă că-i lipsește ceva. Un pluto­
nier îi dădu un pistol cu butoiaș și ofițerul îl ridică pe bătrîn 
și-l împinse aprgape la zid, al unsprezecelea din serie, și-l îm­
pușcă în ceafă. „Era mai bine dincolo, se gîndi Miguel. Mai 
multă ordine. Aici e cam dezordine". Dezordinea asta îl deranja 
profund, și în el, în golul perfect din el, începu să crească o mî- 
nie surdă. „Dincolo, acolo era bine: pac, pac, ca un joc, fără 
atîta gălăgie". Se hotărî să-și manifeste mînia.

— Căpitane, strigă el. Cam multă dezordine și gălăgie aici. 
Nu-mi plaee. Nu-mi place, dar absolut deloc. Te fac răspunză­
tor.

Căpitanul cel gras rămase cu gura căscată, în plină stupoare. 
Nu se aștepta să i se facă, acum, o observație.

— Nu înțeleg, domnule, spuse el, bîlbîindu-se ușor. Eu exe­
cut ordinele.

— Dumneata să nu mă contrazici cînd îți spun ceva. Se 
vede, ești un in-di-vi-du-a-list. Un incorigibil individualist. Și 
noi asta vom rade. Nu înțelegi, dar deloc, sensul filosofic al ac­
țiunii noastre. Și e foarte important.

— Eu nu-mi fac decît datoria, îngăimă căpitanul.
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— Nu e de ajuns, spuse rece Miguel și se întoarse brusc pe 
călcîie. Nu mai continuă, era evident inutil, căpitanul era un 
prost, nu gîndește pînă la capăt. „Vremea datoriei a trecut". Și 
nici fraza înțeleaptă, care i-a plăcut totdeauna, încă de mic co­
pil, a lui Talleyrand: „Et surtout pas trop de zele". Zeloșii de 
astăzi sînt revoltații de mîine, ăsta este un lucru bine știut.

Intră înapoi în clădire, puțin mai agitat. îl durea și umărul 
și din nou îi era puțin greață. Ar trebui să bea puțin suc de 
fructe, ceva răcoritor. Opri un subofițer care escorta cinci oa­
meni legați la mîini.

— Spune-mi, te rog, dragă — unde se poate bea ceva aici?
— La etajul doi, domnule, răspunse subofițerul. Acolo e 

cantina domnilor ofițeri, cu liftul din dreapta.
Miguel îi mulțumi și luă liftul indicat, apăsă pe butonul cu 

numărul II și ajunse într-un coridor plin de agitație. Ofițerii 
alergau de colo încoace, în grupuri, se salutau și-și strîngeau 
mîinile în trecere, strigînd: „merge, merge". „La voi merge!". în 
sfîrșit ajunse lă cantină, o sală mare, cu mese și un bar.

Atmosfera nu se poate spune că era perfect tihnită. Domnea 
o oarecare nervozitate, specifică locurilor unde mănîncă oameni 
grăbiți, în pauza de muncă, o muncă solicitantă, care cere ini­
țiativă și nerv și se prelungește un timp și peste-ora de întreru­
pere. Ca munca artiștilor ce nu pot scăpa de obsesii sau a oa­
menilor politici sau de afaceri ce nu se pot desprinde de griji. 
Un grup de ofițeri mînca, în picioare, sandvișuri servite de o 
fată blondă, subțire, și ea grăbită, strigînd cu o voce care i se 
păru lui Miguel cam stridentă, comenzi la bucătărie: „Trei sand­
vișuri cu șuncă, unul cu brînză, două ouă moi la pahar". Hotă- 
rît, nu-i plăcea deloc această fată, cu botișor de veveriță și cu 
buze subțiri, ce-și dezvelea, într-un surîs profesional, fals ama­
bil, niște dinți mărunți, ascuțiți, și, i se păru lui Miguel, răi. în 
nici un caz nu era o fată bună, probabil era rece, interesată, 
care nu se purta bine cu logodnicul ei, mai mult ca sigur un 
băiat moale, nu lipsit de naivitate, dintre cei care cad pradă si­
gură unor asemenea ființe rozătoare, care le programează viața 
așa cum vor ele, ca și cum ei, acești băieți candizi-, n-ar avea 
viața lor, drepturile lor. Miguel făcu în mintea sa ce căpătase o 
maximă putere de pehetrație în fondul lucrurilor, în firea oame­
nilor, în percepția detaliului semnificativ, reflecții amare la 
adresa acestor oameni acaparați, cum era bufetiera de la co­
mandamentul jandarmeriei.
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își întoarse scîrbit fața de la ea, nu înainte de a-i observa și 
mîinile agile, mici și neformate, ca de prunc, care fără greș do­
vedeau o personalitate prost și strîmb dezvoltată. într-un colț 
observă un ofițer mare, voinic, transpirat — deși era răcoare în 
sală la această oră dinaintea dimineții, ce-și întindea pe pîine 
bucăți mari de șuncă roșie, și după ce-i punea un strat de muș­
tar, le mînca pofticios. Miguel văzu bucățile de carne care dis­
păreau în gura acelui maior, culoarea lor roșie, și se simți rău, 
ca pe sălile aeroportului, un rău necunoscut înainte de el, greu 
de denumit, organic, venit din adîncuri, semănînd cu neliniștea, 
cu un fel de frică superstițioasă. „Ce lăcomie de viață", își spuse 
el, și simți că detestă pînă și acest cuvînt viajă, cu mișcarea ei 
continuă, ca a animalelor de pradă. Toți oamenii aceștia erau 
prea vitali, și ofițerii grăbiți și maiorul lacom, și chelnerița agilă, 
cu zîmbetul ei profesional și fals, vădit interesată. Vor să 
trăiască oricum, cu orice preț, să respire și s£ se agite, să co­
mande, să domine, să mănînce și să bea, să umple spațiul cu gă­
lăgia lor, pentru că oricum erau gălăgioși chiar cînd tăceau. 
Uite, maiorul ăsta prost crescut face zgomot din fălcile lui pu­
ternice în timp ce mestecă bucățile mari de carne. Miguel îi auzi 
pe toți mîncînd și acest fapt îi produse o impresie mai proastă 
decît vederea lor, care încă se mai putea suporta. Auzul îi dă­
dea o senzație mai globală de forfotă pofticioasă.

Ceru chelneriței un pahar mare, cu citronadă, pe care-1 sorbi 
însă nu-i plăcu gustul și se hotărî să plece cît putea mai repede 
din această sală. Totuși îi era foarte sete și umărul imobilizat îl 
durea încă, ceea ce-1 făcu să-și reamintească rapid, în treacăt, 
fără să insiste, asupra scenei de la aeroport. Fusese în pericol de 
moarte și l-ar fi împușcat, dacă n-ar fi fost Tahereh care să 
spună ofițerului aghiotant identitatea lui, care-1 salvase și-l rea­
dusese la normal. Minunată fată Tahereh'cu prezența ei de spi­
rit. Setea îl chinui și mai tare, însă nu mai vroia să bea din ci­
tronada aceea grețoasă, ce i se lipea de buze, de limbă, de cerul 
gurii, dulceagă și groasă, prea consistentă.

— Un pahar de apă naturală, ceru el chelneriței. Atît, și 
chelnerița îi zîmbi și i se păru că zîmbetul ei era nu numai fals, 
profesional, dar avea și o notă lascivă, ca o incitație de a face 
lucruri urîte și, mai ales ca o complicitate, ca și cum ar fi fost 
vechi cunoștințe și ar fi deja făcut acele lucruri urîte, și-ar fi 
amestecat sudorile în căldura toridă a nopților sezonului cald, 
sub cearșafuri nu tocmai curate. O privi rece și ezită să pună 
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degetele pe pahar, acolo unde fuseseră degetele ei subțiri și ne­
formate. Simți o adîncă oboseală — ce zi și ce noapte agitată 
avusese! — și își roti ochii să vadă un loc mai retras, unde să se 
așeze, fără să mai fie privit de nimeni, deși, trebuie recunoscut, 
nimeni, în afara chelneriței de la bar nici nu-1 băga în seamă, 
deși era singurul civil și mai avea și gipsul care-i imobilizase 
brațul. „Curios, se gîndi el, ce firesc și ușor e să te strecori ne­
văzut, într-un loc ca acesta." Ar fi putut veni îmbrăcat cu coif 
și în zale, sau într-un costum de arlechin, nimeni nu l-ar fi ob­
servat, nimănui nu-i păsa de el, nu s-ar fi întrebat ce caută aici, 
el, atît de diferit de toți acești oameni grăbiți, care intrau, mîn- 
cau ceva și apoi alergau înapoi la treburile lor.

Ținti totuși un loc ceva mai retras, o masă mică, numai cu 
două scaune și se așeză pe unul dintre ele, un scaun galben, cu 
speteaza de plastic și cu picioare de metal. își privi în treacăt 
vecinul, un ofițer superior, slab, înalt (i se vedea bustul subțire 
ridicat mult deasupra tăbliei mesei) și fu frapat de ochii lui, 
foarte albaștri și lucioși, tiviți de gene lungi, curios de blonde, 
parcă ar fi fost ale unui albinos. Intensitatea acelei priviri nu 
venea din modul cum se uita în jur, la oameni, la lucruri, la Mi­
guel însuși, ci tocmai dimpotrivă, din felul în care nu se uita de­
loc, la nimeni și la nimic, ci undeva în gol, urmărind o imagine 
cu desăvîrșire nemișcată, aflată undeva într-un orizont imagi­
nar.

— nuna ziua, n spuse Miguel, brusc interesat ae acest otițer 
de piatră, cu privirea fixă, care măcar el nu părea însuflețit de 
toată vitalitatea asta barbară, care mai mult decît să se vadă, se 
auzea. Omul acesta nu făcea nici un fel de zgomot, își ridica 
doar un pahar cu alcool la gură, abia îl atingea cu buzele, apoi 
îl lăsa jos, pe masă, continuînd să-1 țină strîns între degete.

La salutul lui Miguel el dădu ușor din cap, distant, și nu 
spuse nimic. Miguel ar fi dorit să discute cu el, însă nu știa ce 
să-i spună, ar fi avut nevoie de o frază, fie ea și banală, oare­
care, însă capabilă să comunice căldură și simpatie, să stabi­
lească o punte. însă el știa foarte bine ce greu este să comunice 
oamenii între ei, chiar dacă simt că se aseamănă, că fac parte 
din aceeași familie de spirite. Fraza aceea nu-i venea în minte, 
deși se încruntă ca să se concentreze. însă mintea îi era goală, 
seacă, doar locuită de simpatie pentru acest ofițer liniștit și nes­
pus de plăcut. Măcar în acest context. Nu știa nici măcar cum 
să-i atragă atenția, printr-un gest, printr-o atingere ușoară ca o 
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boare, care poate ar fi fost mai bună decît orice cuvînt. Totuși, 
singura cale era mărturisirea — oamenii se leagă și comunică 
atunci cînd se confesează unul altuia.

— Erau să mă omoare la aeroport, — spuse el încet. Am 
scăpat ca prin urechile acului. în ultima clipă. Ciudat este că 
am fost salvat de intervenția unei prietene de-a mele, care ea 
era în pericol și eu m-am dus acolo s-o salvez. Am scăpat doar 
cu asta (și-și arătă umăful bandajat, imobilizat în plasturele de 
gips).

— Da? — spuse ofițerul — și-și ridică din nou paharul la 
buze, sorbind neauzit, o singură picătură. Apoi continuă să pri­
vească în gol, fără să-i dea nici o atenție.

— Trebuie să vă spun, adăugă Miguel cu o oareca-re insis­
tență suplicativă în glas (nu se poate să nu comunice cu acest 
om, hotărît simpatic), că mi-a fost foarte frică. îngrozitor de 
frică. Era și absurd să mă ucidă dintr-o greșeală.

Ofițerul îl privi pentru prima dată direct, cu insistență și 
păru să-l vadă. îl cîntări în ochi, apoi spuse, ridicînd ușor din 
umeri:

— De ce greșeală?
— Păi, evident era o greșeală, pentru că eu nu trebuia, nu 

eram planificat, ca să spun așa. Tocmai dimpotrivă.
— Ce înseamnă asta, tocmai dimpotrivă? — întrebă ofițe­

rul.
Miguel trebui să recunoască dreptatea interlocutorului său. 

De fapt nu știa ce înseamnă tocmai dimpotrivă. Nu exista de 
fapt nici o necesitate. Întîmplător era aici, întîmplător putea fi 
împușcat. Asta era chiar descoperirea lui Don Athanasios. O 
spusese clar, oricine poate deveni victimă, chiar lipsa de criterii 
va da adîncime terorii. în fața evidenței, trebui să recunoască 
adevărul, uciderea lui n-ar fi fost de fapt o greșeală, în sensul 
absolut.

— Aveți dreptate, spuse el, poate că nu există „tocmai 
dimpotrivă1*.  Oricum, âm trecut printr-un mare pericol și de-a­
bia am scăpat.

— Și vă bucurați? — întrebă ofițerul și de data asta zîmbi 
ușor.

Lui Miguel îi trebui un timp, ca să se decidă să răspundă. Se 
bucurase, de fapt, atunci cînd a vorbit la telefon cu comandan­
tul jandarmeriei, își aminti, pentru prima oară de senzația plă­
cută de moliciune, cînd s-a așezat pe canapeaua mașinii militare 
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care l-a adus aici. Pentru că atunci și-a putut permite să se lase 
și să-și piardă cunoștința, știind că, după un timp, se va trezi, 
va deschide din nou ochii, va putea observa și numi lucrurile. 
Deși, pe de o parte, răspunsul era clar pozitiv. Da, se bucurase, 
se bucusase enorm că poate dormi, ca apoi să se trezească. însă 
de cînd s-a trezit, pînă în această clipă; cînd stătea de vorbă cu 
acest om simpatic, nimic nu-1 bucurase. Era pustiit de această 
indiferență, punctată doar din timp în timp de o vădită neplă­
cere, de o iritare surdă, împotriva dacă nu a toate, măcar a lu­
crurilor care ieșeau dintr-o normă greu de definit. De aceea 
ezita să răspundă și ezitarea lui îl făcu de-a binelea curios pe 
ofițer, care-1 privea de data asta insistent, așteptînd și, apoi, 
chiar spuse:

— Ei? Puteți să-mi răspundeți? Chiar vă bucură?
— Și da, și nu, răspunse în sfirșit Miguel. Am avut o clipă 

cînd m-am bucurat. însă de acum e clar și eu știu, vom intra în 
marele mecanism, perfect pus la cale.

— Da, răspunse ofițerul. Poate ăsta-i numele, marele meca­
nism. Nu e rău spus deloc și ar putea să explice o mulțime de 
lucruri. Ca de pildă necesitatea de a ne schimba multe idei și 
multe deprinderi. Va fi totul altfel și ne va trebui un timp să ne 
adaptăm. Ascultați numai ce mi s-a întîmplat mie, în această 
noapte. Știți că acțiunea a întîrziat, era așteptat cineva și n-a 
venit.

— Da, știu, spuse Miguel. Eu eram probabil așteptat, însă 
din cauza incidentului de la aeroport, în care era să-mi pierd 
viața...

— Mă rog, poate dumneavoastră, îl întrerupse ofițerul. Ori­
cum, acțiunea a pornit și eu am luat comanda unui detașament 
care controla zona de Sud a orașului. Am plecat cu oamenii 
mei, am primit o listă de indivizi care sînt considerați primej- 
dioși, în funcție de fișier. Nu mă îndoiam de utilitatea acțiunii, 
grevele, manifestațiile studențești, pretențiile sindicatelor, mă 
rog, slăbiciunea condamnabilă a oamenilor politici, care, din 
demagogie, tolerează tulburarea ordinei, ca să ajungă ei la pu­
tere, toate astea mă supărau. Trebuia făcut ceva, și, poate că nu 
atît de aspru, dar eu .sînt ofițer, militar de carieră, din tată în 
fiu, deci hotărirea și violența acțiunii nu mă tulbura. Am acțio­
nat conform planului, foarte minuțios întocmit, ridicam oame­
nii care, trebuie spus, erau atît de docili încît nu opuneau rezis­
tență.

„Vă rugăm — spuneam — să veniți cu noi să dați niște lă­
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muriri. Veți veni înapoi mîine dimineață", și ei se îmbrăcau, ba 
de cele mai multe ori își îmbărbătau familiile, era — spuneau 
— o operație de rutină, și mulți nu erau cooperatori numai, dar 
chiar prietenoși. Erau ciudați și cei de pe listă. Unul era un 
idiot, evident un idiot, care se bucura de uniformele noastre și 
rîdea încîntat, numărîndu-mi stelele. „Poate face pe prostul", 
mi-am zis, deși părea chiar cu adevărat un debil mintal și fami­
lia lui, o mamă cam bolnavă, ne întreba: „Nu vă dați seama? 
Ce informații poate să vă dea? E bolnav. A avut o encefalită 
cînd era mic. Am fost pedepsită pentru păcatele mele", și a în­
ceput să plîngă, implorîndu-ne să-l lăsăm în pace. Am verificat 
din nou, oarecum cuprins de îndoială, numele, adresa exactă; 
ăsta era. „în regulă, am asigurat-o pe bătrînă, dacă e o greșeală, 
se va lămuri în două ore și va fi înapoi". însă în sinea mea mă 
gîndeam, fără să înțeleg chiar totul: „Nu poți face omletă, fără 
să spargi ouă. Probabil că nu va scăpa, la înghesuială. în cîteva 
locuri știam, și mai ales aici, așteptau plutoane de execuție, cine 
era să mai verifice. Aceia care urmau să fie încarcerați sau in­
ternați în lagăre, aveau un semn special, de leaderi. Băiatul ăsta 
idiot n-avea nici un semn".

Ofițerul tăcu și mai atinse o dată cu buzele marginea paha­
rului cu alcool. Din nou privirile sale căpătară o ciudată fixi­
tate. Tăcerea sa dură un timp destul de îndelungat, Miguel se 
simțea rău, avea frisoane și probabil îi revenise febra, însă aș­
tepta. Nu greșise, ofițerul acesta era un om destul de interesant 
și i-ar fi părut rău ca mărturisirile să se termine aici. Din feri­
cire, interlocutorul său continuă:

— Da, în sfirșit, foarte neplăcut. Multe lucruri neplăcute. 
De pildă, un romancier, cunoscut, mai degrabă om de ordine. îi 
citisem, nu sînt eu mare amator, dar îmi căzuseră în mînă două 
cărți de-ale lui. Le am și acum în bibliotecă. îmi plăcuseră, mai 
ales una dintre ele, foarte mult. Era un roman cu un deosebit 
parfum de vechime, de locuri colbăite, știți, ca vechile poduri 
din casele bătrînești,- care-ți aduc aminte de copilărie într-un fel 
ciudat; nu ,e copilăria proprie, e copilăria bunicilor noștri; cu 
crinoline, cu valsuri, frumoasa viață de demult. Cu amor dis­
cret, tainic, un surîs furat în fundul unei grădini, printre plante, 
care produce o furtună de promisiuni în inima tinerelor fete. în 
sfirșit, ceva poetic, discret, nostalgic, mi-a plăcut, hotărît lucru 
că mi-a plăcut. Și autorul era un bătrîn cumsecade, politicos, 
un domn, semăna cu cărțile lui. Mi-a venit foarte greu, foarte 
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greu, și la venire și la plecare am sărutat mina nevestei sale, 
foarte speriată, și după ce-am ieșit pe ușă, romancierul m-a tras 
de o parte și mi-a spus: „Vedeți, domnule colonel, n-aș vrea să 
mă puneți într-o situație delicată și să fac depoziții împotriva 
unor colegi de-ai mei, chiar dacă nu sînt deloc de acord cu 
ideile lor politice. Mă.înțelegeți, nu-i așa? Nu interpretați greșit 
ce spun, dar așa este, mi-ar fi foarte greu". L-am asigurat, i-am 
strîns mîna pe care mi-o întinsese, ca un om de onoare, altui 
om de onoare. Penibil — nici el nu avea pe listă un semn dis­
tinctiv, — deci, aici în curte, plutonul și gata. A trebuit să mă 
întăresc și să mă conving că probabil că era vorba de o conspi­
rație foarte intensă. Și omisiunea, în aceste cazuri, este o crimă 
gravă, bătrînelul oarecum a mărturisit că știa cîte ceva, vroia 
din lașitate să fie neutru,' însă, mi-am zis, „pe cei călduți îi voi 
scuipa din gura mea". Așa face și istoria, oare strămoșii noștri, 
cînd au venit aici, au fost blînzi?

— Desigur, spuse Miguel. Gîndești just. Cei călduți trebuie 
scuipați din gură. Istoria o pretinde, ca să nu cădem în anarhie.

— Da, da, așa m-am gîndit și eu. Și chiar mi-am reproșat 
slăbiciunea. însă de-abia acum începe istoria ciudată, cu adevă­
rat ciudată. Am intrat într-o casă, unde era cineva pe listă. De 
la început am fost frapat că la ușă erau draperii negre, deci un 
mort în casă. Asta m-a izbit extrem de neplăcut. Oricum, moar­
tea trebuie respectată, nu se poate, pe acest fapt, cred eu, se 
sprijină civilizația.. Viața uneori, deseori, n-o băgăm în seamă, 
dar moartea nu poate trece drept un non-eveniment. De aceea 
necropole, piramide, cimitire care acoperă fața pămîntului. Ci­
vilizațiile sînt poate colecții de cimitire, negative ale vieții, me­
morie a celor fără memorie. Eram foarte încurcat, am vrut să 
mă întorc. Nu l-am găsit și gata. Omului îi murise cineva drag, 
însă pînă la urmă, atras de nu știu ce, am bătut totuși la ușă. 
Măcar să văd, să-mi plătesc piosul respect, și apoi gata, în con­
tinuare la îndeplinirea misiunii.

Aici ofițerul, care vorbise oarecum cu Miguel, după o foarte 
scurtă pauză, își modifică ritmul povestirii. Nu se mai uită la 
interlocutorul său, ci își ridică privirile în sus și ochii săi căpă- 
tară acea expresie bizară de fixitate, care-i atrăsese atenția lui 
Miguel. Acum era și mai bizar, pentru-că privind țintă, la ima­
ginea aceea nemișcată, într-un orizont imaginar, totuși continuă 
să vorbească.

— Am intrat în locuință, după ce o servitoare, una din bă- 
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trinele servitoare de familie, specie în dispariție, îmbrăcată în 
doliu, mi-a deschis ușa. Am trecut printr-un hol mare și în sfir- 
șit am pătruns în camera mortuară. Draperii negre, luminări 
mari, în sfeșnice înalte de argint, cu incrustații bogate, flori 
mari, plante ornamentale așezate la căpătîi. Camera, deși nu 
foarte bogată, a clasă mijlocie, avea solemnitate. Moartea, cere­
monia ei, transformase o cameră oarecare într-un palat. V-am 
spus. Poate de aici mi-a venit ideea, civilizația, cultura, sînt le­
gate organic de necropole — e ceea ce le dă măreție. Gîndiți-vă 
numai la Panteon. Pan — theon —, toți zeii, chiar cînd sînt oa­
meni, sigur, iluștri, dar care morți sînt theon, thei.

— Domnule colonel, spuse Miguel. Aveți idei foarte intere­
sante, știți nu m-aș fi așteptat, la profesia dumneavoastră... Se 
opri, pentru că ofițerul făcu un semn cu mîna că vrea să conti­
nue, iar Miguel însuși era impresionat de povestire, vedea aievea 
solemnitatea camerei mortuare, simțea un miros ciudat, dul­
ceag, amestecat cu parfumul florilor și cu fumul luminărilor, 
amintiri vagi și neliniștitoare îi veneau în minte.

— Mă scuzați, zise el, și-l lăsă pe ofițer să vorbească mai 
departe.

— Deci, eu și oamenii mei ne-am descoperit și am luat po­
ziție de drepți, ca la catafalcul unui camarad, fără să privim 
măcar mortul. Am închis ochii și am auzit două glasuri de fe­
mei plîngînd încet, și un preot murmurînd o rugăciune, am fost 
atent la cuvinte, erau frumoase și trimiteau pe cel răposat 
într-un loc de verdeață, un loc minunat, unde urma să dom­
nească tihna și pacea veșnică. Eram impresionat într-un fel 
dulce, oarecum liniștitor, ca și cum aș fi poposit și eu în acel 
loc plin de verdeață, paradisiac. Apoi, m-am speriat, am înțeles 
adică precis, fără putință de dubiu, că eu, eu personal, în acea 
noapte trimiteam oameni la moarte, însă o moarte lipsită de so­
lemnitate, fără aceste mîngîioase cuvinte care înconjurau ca o 
aură de poezie, ceea ce cu adevărat se întîmplă. Nu eram doar 
un “ucigaș, pentru că asta eram, ci înlăturam urma de omenesc 
din moartea însăși. M-am speriat și am deschis ochii, privind 
cadavrul întins pe catafalc și am văzut un om între două vîrste, 
mic de statură, care avea întipărită pe față o expresie ușor rău­
tăcioasă, batjocoritoare. Mi-am mutat ochii de la fața mortului 
și atunci am observat o fată tînără, în negru, cu ochi strălucitori 
— care venise lîngă mine și nu mă puteam opri să nu-mi dau 
seama că avea exact aceeași expresie batjocoritoare pe față ca și
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mortul, același surîs de-abia schițat. Fata mi-a șoptit:
— Ce căutați aici, domnule?
— Cine este decedatul? — am întrebat-o eu.
— Tatăl meu. Ramiro*  Feiantes.
Am privit-o surprins. Acesta era numele omului pentru care 

venisem. Degeaba, a scăpat, și, trebuie să recunosc, am simțit o 
mare bucurie, o imensă bucurie că omul ăsta scăpase, era, oricît 
ar părea de absurd, în afară de orice pericol. Singurul, cu ade­
vărat, în afară de orice pericol. Nu-mi puteam stăpîni bucuria. 
Măcar are o moarte demnă, o moarte adevărată, civilizată, o 
moarte de om.

— Mă scuzați, domnișoară, cînd a murit tatăl dumneavoas­
tră? — am întrebat-o.

— Ieri dimineață. Dar de ce-ați venit, pe cine căutați?
— Pe nimeni. Căutam pe cineva, am greșit adresa, vă rog să 

mă scuzați și vă asigur de condoleanțele mele.
Și atunci, în loc să plecăm, dintr-un impuls inexplicabil, ca 

să-mi exprim bucuria că omul nostru scăpase, am cerut îngădu­
ința să dau un telefon. Am fost condus într-o altă cameră și am 
sunat comandamentul raportînd: „Ramiro Feiantes, strada cu­
tare, a murit ieri dimineață". „Ei fir-ar al dracului, mi-a răs­
puns vocea unuia dintre șefi. N-avem ce să-i facem. Dacă a mu­
rit,' a murit."

— Bine, am spus eu, plecăm mai departe, nu mai avem 
mult. Totul a decurs conform planului.

— Stai un moment, colonele, am auzit. Așteaptă la telefon.
Am așteptat mult, 10 minute, un sfert de oră. De dincolo șe 

auzea plînsul acela ușor, iar eu eram intrigat. în sfirșit, poate 
vroiau să transmită alt ordin, însă eu eram sătul pînă peste cap. 
Ordine, ordine, apărarea ei, datorie sfintă. însă de fapt mă sim­
țeam vinovat —, un adevărat carnagiu. în sfirșit, din nou vocea 
la telefon:

— Ascultă, colonele, există păreri că ar fi de efect să aduci 
mortul. Cine e pe listă, e po listă, viu sau mort, n-are impor­
tanță Cum se spune: aduceți-1, viu sau mort. E și o formulă 
consacrată. Ce zici, ar fi grozav, nu?

N-am putut răspunde la început. Mi se părea că n-am înțe­
les. în sfirșit, am izbucnit:

— Vreți să arestăm, pentru pericol public, un cadavru? Și ce 
să spun, că are de dat o simplă declarație? Domnule general, 
drept ce mă luați? .
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— Haide, haide, spuse el. Nu te enerva. în treaba noastră, . 
acum, avem nevoie de nervi tari, de oțel. E adevărat, e cam ab­
surd, asta a fost și părerea mea, s-a emis aici o simplă ipoteză. 
Pînă la urmă, însă, a triumfat rațiunea. Ridică pe altcineva din 
familie, pe oricine, și grăbește-te. Viteza operației îi asigură suc­
cesul.

Am lăsat moale receptorul pe .furcă. Acolo, adică aici, la co­
mandament, au înnebunit. Vor șă aresteze morți, pînă și morți, 
pentru că este de efect. Arestează și ucid nebuni, bieți roman­
cieri inofensivi. Dar morți, morți. Și dacă nu pot, pe cineva 
dintr-o familie îndoliată. Pe oricine. Și asta numesc: rațiunea a 
triumfat. De data asta era prea mult. Am ordonat retragerea și 
m-am întors aici. Am înțeles că intrăm într-o altă epocă și nu 
știu dacă sînt copleșit de bucurie că voi supraviețui în ea. Moar­
tea trebuie să-și păstreze caracterul ei solemn, individual. Măcar 
ea. *

— Nu, spuse Miguel. Asta este tocmai sensul acțiunii. Să 
nu-și păstreze nici ea caracterul individual, personal. Dealtfel, 
în veacul nostru s-a mai întîmplat. Aici e o uzină mică/mică de 
tot. Cu randament scăzut.

— Da, spuse ofițerul. Știam, dar n-am înțeles. Adică pînă 
acum n-am înțeles. Și aceasta e problema mea. Nu știu dacă 
vreau să mai trăiesc într-o asemenea lume. Dumneavoastră vă 
bucurați că ați scăpat.

Miguel ridică din umeri și spuse:
— Nu știu. Nici nu v-am dat un răspuns pozitiv. Doar în 

clipa cînd am scăpat. Eu, individual, nu din întîmplare, ci 
atunci cînd s-a pronunțat numele meu.

Ofițerii părăsiseră sala, nu mai rămăsese decît un mic grup, 
gălăgios, care bea cafea și rîdea. Chelnerița cu bot de veveriță se 
așezase pe un scaun înalt, în spatele barului și fuma o țigară 
dintr-un țigaret lung, galben, imitînd chihlimbarul. Arunca fu­
mul în dîre lungi, subțiri, jucînd rolul unei vampe de lux, pro­
babil ceea ce dorea să ajungă. Privirea îi era goală și pierdută, 
fără țintă, fără nici o expresie, nici măcar de răutate. Fuma 
plictisită, stătuse toată noaptea, o noapte grea și acum, după 
ce-și mai juca rolul de vampă, alungindu-și nepăsătoare picioa­
rele, vroia să se ducă și să se culce. Miguel își dădu seama că în 
timpul povestirii vecinului său de masă, încetase un anumit zgo­
mot. Nu se mai trăgea afară cu arme de foc și de aceea popota 
părea și mai ciudat liniștită, parcă pustiită, în ciuda rîsetelor

191



micului grup de ofițeri care beau cafele.
— Ea, spuse Miguel interlocutorului său, va supraviețui 

foarte bine. Cînd va vrea să fie ceva, va juca un rol.
Ofițerul ridică din umeri după ce privi chelnerița în treacăt, 

alunecînd peste ea cu privirea. Miguel se ridică de la masă și 
spuse:

— îmi pare bine că v-am cunoscut. Ne-am înțeles perfect. 
Se poate spune că am comunicat cu adevărat.

— Credeți? — spuse colonelul și privi în gol. Miguel era 
convins că într-adevăr reușise să comunice și, se poate spune, 
avea un sentiment de bucurie. De aceea, prietenos, strînse mîna 
colonelului și-și luă rămas bun, exprimîndu-și speranța că se 
vor mai întîlni.

în clipa cînd se despărțiră, tocmai intra în popotă un aghio­
tant în ținută de gală, cu marea diagonală brăzdîndu-i pieptul, 
cu placa decorațiilor lată deasupra inimii sale neîndoios brave, 
cu lentă și cu un cordon de fir de care atîrnau franjuri. Era un 
bărbat impunător și ochii săi priveau cu mîndrie războinică 
drept înainte, ca și cum pictori în colerete urmau să-i facă por­
tretul marțial. Miguel își aminti o secundă de statuia lui El 
Bravo, din piața centrală a orașului, pe care o privise în înde­
părtata zi de ieri, care, cu frămîntările și temerile sale, fusese 
încă atît de vie. Totuși, se gîndi el o clipă, am scăpat, n-am nici 
o vină. Micul soldat de plumb, care și-a trăit „ora vieții sale", 
l-a salvat de la o răspundere ce și-ar fi putut-o reproșa. însă nu 
fu decît un gînd fugar, născut fără forță în acea pustietate ce-1 
locuia. De fapt, nu știu ce să mai facă, unde să se ducă, nu 
avea nici grija personală a fostului său interlocutor, îngrijorat 
de dispariția civilizației necropolelor, ultimul loc de refugiu al 
oricărei culturi. „Moartea a fost expropriată, reflectă Miguel, și, 
admirînd inteligența ascuțită a colonelului,^ privi încă o dată fal­
nicul aghiotant care intrase în sală. Acesta, desigur, nu va fi 
ucis astfel, privindu-1 aveai încredințarea că dacă vreodată se va 
pronunța împotriva lui o sentință capitală, va fi dus cu toată 
pompa într-o mirifică grădină și, acolo, își va comanda singur, 
legat de stîlp, plutonul de execuție, cu o voce fără șovăială, 
după ce, eroic, va refuza să fie legat la ochi. Se va auzi zgomo­
tul armelor așezate la picior, apoi, tot frumos, prin regularitate 
puștile vor fi ridicate la ochi și, la comanda: „foc“, vor trosni 
sec, iar bravul ofițer își va apleca doar capul spre somnul de 
veci. Spre marea lui surprindere însă, aghiotantul îl căuta pe el:

192



— Don Miguel, strigă el, onorate Don Miguel, vă căutăm în 
toată clădirea, și, trebuie să vă spun că ne-a fost frică, la un 
moment dat, să nu se fi făcut o mult regretabilă greșeală. Știți, 
deși planul a funcționat fără greș, unele erori s-ar fi putut stre­
cura. Cum sînteți îmbrăcat civil și, în plus, nu vă cunoaște „la 
racaille" pe care din nefericire a trebuit s-o folosim, s-ar fi pu­
tut întîmpla ireparabilul. Aghiotantul îl îmbrățișă pe Miguel, 
care simți un proaspăt și bun miros de colonie excelentă. în 
plus îl și recunoscu pe aghiotant, se întîlniseră la Country Club 
și fusese, pentru un timp, cunoscut ca un prieten al Donei Isa­
bela, moment în care curba carierei sale luă aspectul unei hiper­
bole. Făcuseră chiar cîteva partide de tenis la club. Miguel chiar 
îl simpatiza, disprețuindu-1 puțin, ceea ce era menit să-i crească 
simpatia, pentru că ofițerul era un excelent, vestit, povestitor de 
anecdote cam picante, pe care le împărțea apropiaților săi cu o 
voce neutră, ușor trenantă. Niciodată nu-1 văzuse pe acest vestit 
„băiat bun“ în postura marțială de acum. Fără doar și poate, 
noaptea asta îl metamorfozase.

— A, Don Juan, spuse Miguel, îmi pare bine că te revăd. 
Cum merge, ai mai făcut progrese la tenis?

Fără să vrea, Miguel încerca să stabilească o punte între 
timpurile revolute și momentul de acum. însă, se pare că numai 
el percepea o prăpastie de timp, o linie clară de rezervă. Aghio­
tantul rise și spuse:

— Vom vedea, imediat ce ți se va vindeca brațul. Să știi, nu 
cred că mai poți să-mi iei un set. Dar, să lăsăm astea, vino, te 
rog, te așteaptă domnul comandant, și-i făcu semn să iasă.

Coridoarele erau mai puțin populate ca înainte. Grupuri de 
ofițeri se mai foiau, intrînd și ieșind din birouri, cu hîrtii în 
mînă. însă mișcarea oamenilor și a documentelor căpătase un 
aer de ordine puțin obosită. Marea clădire a jandarmeriei părea 
sediul unei vaste întreprinderi, foarte prospere, într-o perioadă 
de boom industrial, la sfirșitul unei fructuoase zile de muncă. 
Coborîră cu liftul un etaj, acolo unde se găseau birourile vaste 
ale conducătorilor și pe acest coridor mult mai lung, luminos, 
domnea liniștea puțin solemnă pe care o îmbracă o autoritate 
bine așezată. Ușile erau capitonate cu piele vișinie pe dinafară, 
iar înăuntru aveau catifea din aceeași culoare. Geamurile largi 
făceau să pătrundă lumina zilei care se filtra prin perdele, răs- 
frîngîndu-se asupra covoarelor moi ce absoreau zgomotul pași­
lor.
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Cifra 7 se lăfăia aurită pe tăblița de pe una din uși. în fața 
ei se opri aghiotantul care, deși un familiar al locului, dădea in­
stinctiv respectul cuvenit intrării la un conducător de mare an­
vergură. își controlă ținuta, apoi apăsă pe clanța grea, de bronz 
cu încrustații de gheare de leu. Trebuie spus că întreaga clădire, 
măcar la acest etaj, avea pompa vetustă a veacului trecut. în 
afară, prin grija unui fost ministru de interne mort de aproape 
un secol, clădirea era împodobită cu coloane corintice și se­
măna cu un templu grec cu fronton triunghiular, pe care erau 
scrise cuvintele străvechi: Sallus Rei Publicae Suprema Lex Est. 
Față de coloanele uriașe, spre care urcau trepte impunătoare de 
marmură, ușile de intrare erau mici, așa cum se cuvine la un 
sanctuar unde lumina orbitoare dinăuntru nu trebuie deranjată 
de lumina naturală din afară. Celulele erau la două etaje sub 
pămînt, ca niște locuri tainice unde se îndeplineau unele rituri 
esoterice.

în anticamera vastă, mobilată cu fotolii confortabile, stăteau 
ofițeri tăcuți fumînd răbdători, în așteptarea primirii de către 
comandant. Lîngă fiecare sau în brațele lor (ai în cazul celor 
nervoși) se odihneau mape doldora de hîrtii. însă nimeni nu pă­
rea aferat sau neliniștit. Cel mai deplin calm domnea în încă­
pere. Numai o dactilografă între două vîrste bătea ceva la ma­
șină. O listă de nume, sub dictarea unui ofițer bătrîn și moho- 
rit. Cînd Miguel și însoțitorul său pătrunseră în birou, acel ofi­
țer își întrerupse lucrul și făcu un semn din cap aghiotantului, 
care răspunse și el afirmativ tot printr-un gest și se apropie de 
marea ușă capitonată care ducea direct în biroul comandantu­
lui. înainte de a intra, Miguel mai aruncă o privire circulară 
asupra marii anticamere. Liniștea ofițerilor îi aduse aminte de o 
veche legendă, care-i apăru în minte numai ca o imagine. Un­
deva într-o peșteră, se știe, marele Barbarossa împreună cu că­
peteniile lui, ducii de Bavaria, de Braunschweig, de Saxonia și 
Electorul Palatin, și alți cavaleri, nu e mort ci doarme, încreme­
niți ca de piatră, în jurul unei vaste mese de piatră. Frumoasa 
lui barbă roșie crește și cînd va face de trei ori ocolul mesei, 
atunci cavalerii se vor trezi și vor salva imperiul, în orice peri­
col s-ar afla. în această încăpere lipsea numai Barbarossa, căpe­
teniile erau aici, nu sprijiniți în săbii, ci în mape cu documente. 
Lipsea și marea masă de piatră, formațiune naturală, geologică 
iar stalactitele și stalagmitele erau înlocuite de cristale grele, 
care atîrnau din tavan, gata să sune armonic, la cea mai mică 
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adiere. însă fețele ofițerilor superiori erau împietrite și somno­
lente, întocmai ca ale nobililor cavaleri cruciați, din frumoasa 
legendă. Doar că semănau surprinzător între ei.

După ce deschise ușa cabinetului, aghiotantul se dădu, res­
pectuos la o parte și-1 lăsă pe Miguel să pătrundă primul în ca­
binet. în capătul celălalt al încăperii, sub un portret imens al lui 
El Bravo, stătea singur, într-o splendidă izolare, generalul co­
mandant al jandarmeriei. Era și el îmbrăcat în ținută de gală, 
cu o mare lentă albastră-azurie străbătîndu-i pieptul. La intra­
rea iui Miguel păru că se rupse cu greu dintr-o reverie, ca să se 
întoarcă într-o lume meschină, invadată de cotidian, din lumea 
sa interioară, s-ar putea spune transcedenială, unde totul e mai 
pur, construit pe esențe. Cu greu fața lui schița un zîmbet.

Miguel fu izbit și de schimbarea de înfățișare a generalului, 
îl cunoștea bine, îi cunoștea biografia, șirul de fapte brutale, 
ambiția lui tenace și greoaie care nu se putea realiza decît prin 
necruțătoare brutalitate, obtuză pînă la idioție. Dealtfel și ve­
chea lui înfățișare nu arăta mari calități spirituale. Era domi­
nată de două urechi prea mari, cărnoase, foarte depărtate de 
capul grosolan, ca palma unui tăietor de lemne pe care liniile 
vieții, norocului, inimii și minții s-au șters. Cineva spusese des­
pre comandantul jandarmeriei că „are bătături pe față“. Carac­
terul ușor diabolic i-a fost dat numai de acele mari, cărnoase și 
depărtate urechi, ca niște uriașe pîlnii, care l-au făcut să fie re­
marcat de superiorii săi și au fost semnele exterioare care i-au 
ușurat considerbil cariera, ca un blazon așezat pe pecetea unui 
inel. Viața generalului, se poate spune, și deseori s-a și spus, a 
fost împlinirea previziunilor oferite de forma ieșită din comun a 
urechilor sale.

De data aceasta, însă, înfățișarea sa era schimbată. Ameste­
cul de brută și valet a fost transformat de un fel de lumină ce 
iradia dinăuntru și dădea expresivitate trăsăturilor sale, ce, din 
greoaie, mărturisind efortul de a înțelege chiar lucrurile cele mai 
simple, erau nemișcate, rigide, după ce lucruri fundamentale au 
fost înțelese. Era ceva, observă Miguel, din înălțimea unor atitu­
dini, în expresia calmă și bărbătească a figurii generalului. Chiar 
vocea lui în care apăreau ezitări și o dezagreabilă lipsă de ritm 
— ce se pierdea numai cînd țipa —, avea acum un alt caracter. 
Era plină, așezată, oarecum solemnă ca o recitație gregoriană, 
își avusese și el „the hour of his life".

— Don Miguel, spuse el, te așteptam. Întîi, conform unor 
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dispoziții, trebuie să-ți raportez situația exactă. Ne-am descurcat 
(și aici vocea sa fu mîndră), deși, desigur, ți-am resimțit lipsa. E 
regretabil accidentul de la aeroport. Extrem de regretabil, însă, 
e drept, că la acea oră trebuia să fii aici, nu acolo.

Generalul făcu o pauză semnificativă, ce putea fi o amenin­
țare dacă repede n-ar fi apărut și un zîmbet patern.

— Ei, adăugă el, se mai întîmplă. Tinerețea, tinerețea, are 
slăbiciunile ei. Vîrstele trebuie înțelese, așa i-am spus și lui Don 
Athanasios, care, trebuie să-ți spun, a avut întreaga înțelegere. 
Incidentul e închis și uitat.

Neliniștit, Miguel se simți obligat, cam bîiguind, să spună 
ceva:

— Trebuie să vă mulțumesc, domnule general, telefonul 
dumnevoastră mi-a salvat viața. Vă sunt profund recunoscător.

— Ei,lasă, lasă astea, spuse zâmbind generalul. A fost pen­
tru mine o bucurie să pot face un minim serviciu unui prieten.

— N-a fost minim. Mi-ați salvat viața — strigă aproape Mi­
guel.

— Mare lucru. Nu ți-am dat nimic. Ai păstrat ce aveai, răs­
punse filosofic generalul.

— Oricum, spuse Miguel, gîndindu-se, cîți fuseseră, după 
expresia colonelului din sala de mese, expropriați și de moarte.

— Apropos, înainte de a trece la treabă, să-ți spun ceva. 
Femeia cu care erai la aeroport, ți-o aduci aminte, nu?

— Da, sigur, răspunse Miguel și clipi sub privirile generalu­
lui.

— Ei bine, am verificat. Au era nevasta americanului. Acela 
da, era inocent, și lichidarea lui ar fi născut nu puține complica­
ții. însă nici n-o cunoștea pe femeie și nici n-avea cum. Ea era o 
periculoasă teroristă, căutată de noi încă dinainte. Periculozitate 
unu.

Miguel nu îndrăzni să întrebe ce s-a întîmplat cu Tahereh. O 
clipă își aminti dureros, de mîinile ei mari, însă cu degete sub­
țiri, bine formate, oferindu-i ceașca de ceai. „N-am să le uit ni­
ciodată" — se gîndi el, și din nou clipa de acum i se păru tăiată 
de tot ce-a fost înainte. Din trecut, care începea seara trecută și 
se întindea nedeterminat înapoi, vor mai exista acele mîini, li­
niștea din camera ei, farfuriile indigene smălțuite, care din cînd 
în cînd vor apărea, întîi în stare de trezie, apoi numai în somn, 
ghidîndu-i dispoziția secretă a zilelor, lumina sub care va vedea 
lucrurile.
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— Bineînțeles, spuse generalul, continuînd să zîmbească 
prietenos, s-a dispus de ea. Nu se putea altfel, deși, dacă, m-ai 
fi anunțat, fără șă întreprinzi ceva de capul dumitaîe, s-ar mai fi 
putut discuta,

Miguel înghiți in sec și se simți din nou rău, îl durea umărul, 
ceea ce aproape era o salvare morală, și gustul coclit și sărat 
din gură se spălă de o abundentă secreție de salivă. Cineva 
străin gîndi în locul lui, în marele spațiu pustiu care-i popula 
mintea, născut de frica din noaptea trecută — de acum gîndu- 
rile păre'au că vin mereu din afară, dictate de cineva străin. „Aș 
putea să ucid bestia asta. Oricum, n^jre importanță." Reuși să 
îngaime totuși:

— Vedeți, ea a vorbit de telefon. Și ea mi-a salvat viața. Ar 
fi trebuit s-o cruțați.

— O, nu, dragul meu. Ea ți-a pus-o în pericol. însă a fost și 
un folos. Și-a anunțat prietenii, știi, fiind oarecum avizată de ce 
se va întîmpla. Pe mulți nu-i știam, nu-i știam unde erau as­
cunși. Au venit cu toții în plasa noastră, la aeroport. S-a dispus 
de toți. Aici generalul nu-și putu ascunde, satisfacția și-și frecă 
mîinile lui cărnoase. Ținu chiar să adauge: E sigur că fără ea, 
ne-ar fi scăpat. Apoi generalul îl privi pe Miguel ușor ironic, pe 
sub pleoapele lăsate.

Acesta simți că-i crește răul acela interior, ca un gol, întoc­
mai ca pe coridoarele aeroportului. „Voi leșina" — spuse, la 
persoana întîia, vocea străină care-i locuia capul de ieri seară.

— Dar stai jos, Don Miguel, se grăbi să-i spună generalul. 
Stai jos, mai avem mult de lucru.

Miguel găsi cu greu locul scaunului și se așeză. Cu un ultim 
efort, după ce atinse pielea fotoliului, reuși să scape de rău, 
după o veche și sigură formulă: generaliză răul ca să nu mai fie 
al lui și el răspunzător de el. „Lumea, se gîndi el, e o porcărie. 
Ce porcărie sinistră!" Care și cum era acea lume nu se putea 
spune, în orice caz scăpa definițiilor lui Miguel.

— O țigară, spuse generalul, și-i întinse o cutie elegantă de 
piele, plină cu excelente havane.

Miguel luă una, cu mîna ușor tremurîndă și generalul i-o 
aprinse cu o brichetă mare, de birou. Fumul era grețos și Mi­
guel îi savură grețoșenia.

— Ei, și acum la treabă. Întîi să-ți explic situația, trebuia, 
nu-i așa, conform planului, să fii pe deplin informat . Ești unul 
dintre oamenii de deplină încredere ai noului regim de ordine și 
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stabilitate socială, și generalul îi zîmbi din nou, în vreme ce des­
chidea o mapă de piele verde, de Cordoba, care stătea pe birou 
și scotea o foaie de hîrtie dactilografiată. începu să vorbească, 
cu o voce nazală, ca și cum ar fi recitat: -

— Patria era în pericol. O conspirație cu adînci rădăcini, 
printre numeroase pături ale populației, pregătea o sîngeroasă 
lovitură de stat, aruncînd poporul în ghearele anarhiei, de care 
să se folosească elemente primejdioase civilizației, culturii și 
adevăratului progres economic și social, bazat pe pacea socială 
și pe justiție, ca să instaureze cea mai sîngeroasă tiranie'pe care 
a cunoscut-o mult încercatul și eroicul nostru popor. însă, da­
torită vigilenței forțelor noastre de ordine, care au sesizat cau­
zele haosului ce domnea în viața noastă socială, împiedicîndu-i 
progresul organic, conspirația a fost dejucată. Conspiratorii, 
oricît de vicioși ar fi fost, s-au demascat prea repede, făcînd să 
se vadă sursa răului. în noaptea trecută s-a trecut la măsuri ra­
dicale, împiedicîndu-se întinderea răului, izolîndu-se răufăcăto­
rii, unii dintre ei au reacționat deschizînd foc împotriva forțelor 
noastre. Ei au fost însă lichidați prin bravura celor ce erau gata 
să-și sacrifice viața pentru binele patriei. Alții, capturați, își aș­
teaptă pedeapsa, urmînd să fie judecați, bucurînd-se de dreptu­
rile conferite de lege. în urma' situației create s-a format asțăzi 
de dimineață un guvern de salvare națională.

Acesta, adăugă generalul, este comunicatul pentru presă, ce < 
va fi transmis peste o oră la posturile de radio și televiziune și 
tipărit într-un nou organ de presă. Am dispoziția să ți-1 arăt, 
putînd face orice modificări. întinse hîrtia lui Miguel.

— E perfect. Excelent, spuse acesta, și-și aminti, tot ca un 
străin ce locuiește în el, de modul cum oamenii erau duși la zid, 
zece cîte zece, și din rigizi deveneau moi.

— Citește-1, totuși, spuse generalul.
— Nu e nevoie. E perfect.
— Atunci te rog să-1 semnezi — și-i întinse și un toc lung, 

negru, cu peniță de aur ce stătea înfipt într-un suport pe birou.
— De ce să-1 semnez? O să apară sub semnătură?
— Nu. însă trebuie să aibă inițialele dumitale. Așa s-a hotă- 

rit.
Miguel luă tocul și-și puse inițialele pe colțul de sus al hîrtiei 

dactilografiate. „Tot aia e, se gîndi străinul ce se cuibărise în el. 
Oricum, nu schimb nimic".

Generalul spuse:
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— Bun. Foarte bun.
Apoi luă o altă foaie de hîrtie, pe care însă n-o mai citi psal- 

modiind ci sec, exact, ca un tehnician.
— Pentru informarea dumitale. Don Miguel, țin să-ți spun 

următoarele:
Noaptea trecută au fost executați în capitală 8.612 oameni, 

dintre care 5.518 bărbați și 3.090 femei. Au mai fost uciși și pa­
tru nevîrstnici, din cauze accidentale.

în provincie au fost executați un număr de circa 7 000 de 
-persoane. Cifrele exacte, apartenența lor, ne va fi comunicată în 

orele care vor veni. Dintre cei cca 15 000 de oameni, peste 
12 000 aveau fișe de periculozitate, 3 000 erau sau potențial pe­
riculoși sau trăiau în medii cu potențialitate periculoasă. De 
asemenea, au fost arestate 20 000 de persoane și internate în la­
găre. Se vor face procese la 4 000 dintre ei. Principalii șefi ai 
opoziției au fost reținuți aici sau la domiciliile lor. în zilele ce 
urmează se va căuta cooperarea lor, eventual declarații de spri­
jinire a. guvernului de salvare națională.

Generalul puse de o parte hîrtia și priyidu-1 pe Miguel, care 
ascultase cifrele tăcut, vag atent, spuse:

— Ești mulțumit, Don Miguel?
— Mulțumit de ce? întrebă acesta.
— De exacta îndeplinire a planului, pe care l-ai ascultat ieri.
Din nou saliva coclită umplu gura lui Miguel. Totuși se auzi 

spunând:
— Aveți listele nominale?

încă nu sînt perfect centralizate. Se bat acum la mașină 
și se verifică.

— Doresc să Ie văd, spuse sec Miguel. Nu știa de ce vrea să 
le vadă și ce amestec avea el cu toată această poveste. însă 
dintr-un motiv oarecare dorea să le vadă.

Generalul sună, apăsînd pe un buton de sub tăblia biroului. 
Aghiotantul care-1 adusese pe Miguel și care s-a retras în urma 
lui, apăru într-o secundă.

— Don Miguel dorește să vadă listele nominale. Sînt gata? 
întrebă sec generalul.

— Imediat, excelență. în cîteva minute va fi gata prima 
formă, aproximativă. Sînt însă necesare cîteva ore pentru forma 
definitvă. Poate chiar o zi, în funcție de rapoartele de pe teren. 
Știți, uneori există discrepanțe între listele inițiale și ce s-a în- 
tîmplat pe cîmpul de operații. în general, însă, în plus nu în mi-
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nus.
— Aduceți ce aveți gata, spuse Miguel. Aghiotantul privi pe 

general și acesta dădu afirmativ din cap. După ce ofițerul ieși, 
comandantul jandarmeriei spuse:

— Mă bucură interesul pe care-1 arătați operației în detaliile 
ei. .Don Athanasios avea dreptate, vă veți restabili foarte cu- 
rînd, trecînd se momentul de criză.

Miguel îl privi sever și, tot în urma dicteului acelui străin, 
spuse:

— Care criză?
Generalul își pierdu o clipă siguranța de sine. Descumpănit, 

își căpătă vechea lui voce, cu dezagreabila lipsă de ritm.
— Știți, ăă, — fuga la aeroport — ne-am gîndit — faata, ăă 

— terooriistă.
— V-ați gîndit greșit, spuse Miguel, nemilos. Apoi’, țintin- 

du-1 pe general cu ochii săi reci, de o deplină seninătate, în­
trebă:

— Moralul trupei?
— Excelent, spuse vioi comandantul. S-au raportat două ca­

zuri de nesupunere, repede lichidate. Numai două, închipuiți-vă. 
Ceea ce mi-a dat o idee, pe care vă rog să-mi permiteți să v-o 
spun. (Generalul își recăpătase noua voce, însă nu i se mai 
adresa protector cu dumneata, ci îi vorbea la plural, cu defe- 
rență.)

— Vă rog, spuse Miguel și mai luă o țigară de foi grețoasă 
din cutia de piele.

— Don Miguel, rosti generalul, nu fără oarecare solemni­
tate. Operația radicală — așa e codificată — e plină de învăță­
minte. Ea a dovedit nu numai buna noastră organizare, creată 
în timp, dar și faptul, ținînd searna de moralul trupei și de lipsa 
de rezistență a victimelor că a fost, este și va fi oricînd posibilă. 
Unealta există, ea poate oricînd fi pusă în funcțiune. Adevărul 
este că am tolerat atîtea pentru că nu ne cunoșteam forțele, 
însă totul era de mult pregătit și aștepta mîna declanșatoare. 
Aici a fost geniul lui Don Athanasios. Totul exista, în afară de 
conștiința lui. Iată cea mai prețioasă concluzie pentru mine. So­
cietatea noastră, prin miloacele ei rapide, a creat cadrul pe care 
înaintașii noștri nici nu l-au sperat. Și poate că mai este ceva. 
Intensa organizare a lumii noastre, pe de o parte, a crescut po­
tențialul revoltei, dar și pe al supunerii. înțelegeți, nici un fel de 
rezistență. Asta trebuie să ne dea de gîndit. Vom numi o echipă
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de psihologi și sociologi, care să studieze mecanismul.
— Da, spuse Miguel. Este de reflectat și vă felicit pentru 

concluziile dumnevoastră, generale.
Miguel înțelese că noua înfățișare a comandantului jandar­

meriei, schimbarea pînă și a ritmului vocii, sau, mai exact, că- 
pătarea unui ritm, este rezultatuf acestei noi certitudini, a pri­
mei sale certitudini în afară de încrederea în forța brutală: că o 
asemenea ac/iune radicală, represiunea totală și mai ales găsirea 
— inconștientă bineînțeles, de-abia visată de general, că opusul 
libertății pe care o detesta de mic, nu era o necesitate strin­
gentă,- întrupată în legi aspre și limitate, ci arbitrariul. O viață 
întreagă se luptase cu libertatea și .nu reușise decît s-o îngră­
dească. Planul lui Don Athanasios îi dezvăluise remediul. „Ora 
vieții sale“ — această noapte care se sfirșise, nu era un accident 
fericit, ci o rețetă oricînd valabilă. Generalul reușie să se ridice 
la universalitate.

Lui Miguel toate acestea îi trecură prin minte în noul fel de 
a gîndi. Părea că un locuitor mic, indiferent, separat de el, gîn- 
dea în mintea sa cu un mic calculator ce-i fusese implantat în 
creier în urma unei trepanații. Toate adevărurile nu mai erau 
ale lui, ci străine, reușise astfel, poate, să devină dintr-un indi­
vid o persoană.

— Don Miguel, spuse generalul. Mai aveți o imporatntă sar­
cină de rezolvat. Trebuie să revizuiți discursul distinsului nostru 
președinte, Don Fernando, care în mai puțin de o oră va fi ros­
tit la posturile de radio și televiziune.

Străinul care gîndea în locul lui Miguel, într-un mod ciudat 
se mai uni cu o curiozitate ce se năștea din fostul său eu, acum 
pustiit și aproape uscat:

— Nu, spuse el, mai întîi listele. Am nevoie să revizuiesc lis­
tele.

— Cum doriți, încuviință generalul, și amîndoi așteptară ca 
aghiotantul să aducă măcar forma lor provizorie și incompletă. 
La început se priviră, fără să găsească un subiect de conversație. 
Nici Miguel nu se gîndi, ca la popotă, în legătură cu colonelul 
obsedat de ideea exproprierii morții, cît de importantă este co­
municarea dintre oameni. Mai degrabă se hotărî să se odih­
nească pentru că era extrem de obosit și se lăsă pe speteaza fo­
toliului. Era bine, reconfortabil, deși îl mai durea puțin brațul, 
însă se gîndi ce plăcută, el se gîndi, nu străinul uscat din el, o 
baie caldă și apoi un mic dejun copios, cearceafurile albe și ră­
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coroase cu care urma să se învelească, toate măruntele bucurii 
ale simțurilor, de care era hotărit să nu se priveze niciodată. De 
asemenea, va lăsa pe seama computerului, care-i locuia gîndu- 
rile, de sentimente nu prea mai avea nevoie, lui, adică restului, 
rămînîndu-i nelimitate plăcerile simțurilor, gustul, mirosul, tac­
tul, poate, de ce nu, și vederea și auzul, dar acestea erau plăceri 
complicate și periculoase.

— După acest început va trebui să facem o nouă artă, mur­
mură el. Muzica și pictura, ca să nu mai vorbim de literatură, 
ar trebui interzise. Să plătim bine mari artiști culinari, parfu- 
meuri subtili care să-și elibereze substanțele în săli arhipline, în 
timpul marilor adunări oficiale să inventăm expoziții cu aparate 
ce vor produce rafinate senzații tactile. Producția lor trebuie să 
fie de masă, la îndemîna oricui. Voi propune această nouă este­
tică lui Don Athanasios.

— Și fanfarele? — întrebă generalul. Nu se pot interzice 
fanfarele. Ele dau gustul pentru eroic.

— Voi reflecta, spuse serios Miguel, asupra necesității fanfa­
relor. Pot fi utile, însă numai tare, pînă la asurzire. E bine să 
ducem muzica pînă la dezvoltarea surzeniei. Cît privește este­
tica, nu știu. Doar dacă vom găsi un mijloc să răpîndească mai 
ales mirosuri.

Generalul mărturisi că nu se prea pricepe la estetică.. Ea 
urma să fie bineînțeles solid și definitiv reglementată de noul 
guvern ai salvării naționale, unde desigur, Miguel, precum se 
știe, va avea un rol important. Era desigur la curent, nu?

— Nu, spuse Miguel, dar bănuiesc.
— S-a hotărit. Nu demult, se bucură generalul că poate să-i 

dea o știre care să-l bucure pe tînărul, îndrăznea s-o spună, 
prieten S-a hotărit ca el să dețină funcția de coordonator cu 
funcții speciale pe lînga președinte — ca să aibă în ochi toate 
problemele importante în stat. Din acel moment va fi unul din 
puținii care vor ține legătura cu comitetul șalvarii, cel ce se în­
trunise ieri, secret, sub președinția lui Don Athanasios și for­
mele oficiale de guvernămînt. Această hotărîre, sublinie coman­
dantul jandarmeriei cu înțeles, a fost luată imediat după ce s-a 
comunicat .incidentul, în parte regretabil, de la aeroport. Don 
Athanasios spusese ceva pe care eu nu l-am înțeles pe deplin. îți 
voi cita cuvintele: „Conștiința trebuie să apară, ca să dispară. 
Oamenii de mare calibru trebuiesc inițiali personal în tainele fri­
cii".
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— Aha, spuse indiferent Miguel. înțeleg. Și într-adevăr înțe­
lesese că de aceea, prevăzînd că va încerca să se sustragă obliga­
țiilor sale, Don Athanasios îl lăsase liber toată după-amiaza. Ca 
să-și exercite liberul arbitru pînă la desființarea lui. înțelegerea 
nici nu-1 bucură, nici nu-1 întristă. Faptul că a fost manipulat 
astfel îl lăsă rece.

în sfîrșit, aghiotantul apăru cu listele, foi numeroase bătute 
la mașină, aranjate pe capitole, după mai multe criterii — peri­
culoșii, , revoltații, imaginativii, nebunii, întîmplătorii (aceștia 
din urmă aranjați după cartiere). Miguel le luă și mai întîi le 
contemplă ca un estet. Hîrtia era excelentă, de cea mai bună ca­
litate, iar litera era frumoasă, pură, bine bătută. Rîndurile erau 
aranjate regulat, nu se vedea nici o corectură, nici o pată, totul 
era perfect. După ce se bucură moderat de formă, Miguel în­
cepu să le răsfoiască atent, citind nume după nume, cele cunos­
cute semănînd plăcut cu cele necunoscute. Transformarea tutu­
ror acestor foști oameni în litere egale și frumoase, superba uni­
ficare, îi dădu lui Miguel adevărate satisfacții.

Numele unui important gînditor se egaliza acum cu numele 
unui oligofren, o soartă comună și arbitrară îi unificase. Răs­
foind hîrtiile Miguel găsi și numele lui Tahereh Safar, supusă 
orientală, teroristă, și al prietenilor ei. Locul de execuție, hanga­
rul 3 B aeroport. Ora 3 a.m. Tresări puțin, amintindu-și de un 
divan jos și de lumina unei lămpi ce se flăsfrîngea pe un tavan, 
perfect alb, în gură simți gustul fructului răcoros care-i ostoise 
setea și febra. Fusese o seară extrem de plăcută și ca să scape 
de ea — exista un pericol — citi numele de mai multe ori, pînă 
ce deveni un desen de litere: T.A.H.E.R.E.H. T-ul era o linie 
verticală și linia orizontală era perfect perpendiculară pe ea. în­
tre cele două linii apăreau două superbe unghiuri drepte. Nu­
mele, luat în sine, în aspectul său grafic, se depărtă de persoana 
aceea pe care o semnificase — care nu mai exista, nu mai exista 
decît acest desen nonfigurativ pe hîrtia de bună calitate. Ce 
idioți erau cei vechi, într-o epocă barbară, credeau că numele 
există ca și lucrurile și ființele pe care le numeau. Numele, se 
știe, nu există și nu dăinuie, din fericire. Și totuși, chiar silabisi- 
rea numelui nu reușea să-i înlăture chiar toate amintirile, deși 
este de recunoscut că le poate în mod serios limita. însă tot ră- 
mîne o vagă nostalgie, ca un parfum lăsat de o femeie elegantă 
într-un foaier de teatru, pe care-1 simte cel mai bine studentul 
sărac coborit în marele foaier de la galeria cu locurile cele mai 
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ieftine. E o senzație ușor dulceagă a inaccesibilității. Chiar dacă, 
ambițios fiind, va izbîndi, acel parfum amestecat al pielii femeii, 
al acestei femei unice, irepetabile, cu produsul cosmetic, nu-1 va 
atinge niciodată. Cînd el va fi puternic, influent, bogat, această 
prea frumoasă doamnă va fi bătrînă, cu fața acoperită de riduri 
și nu va mai interesa pe nimeni. Pentru Miguel rămînea senzația 
că trecutul său apropiat era un viitor inaccesibil.

„Sigur, își spuse el, puțină tristețe e inevitabilă și va rămîne. 
Ca și o urmă de vinovăție. Dar, oricum, Tahereh murise înainte 
ca să se împlinească blestemul celui executat de ea". Deja avea 
un farmec sporit de resemnare, de acea undă de fatalism care-1 
făcuse să creadă c-o iubește. Dacă n-ar fi intervenit ea, atunci, 
dezvăluindu-i identitatea, ar fi fost poate ucis. Dacă n-ar fi 
adormit la ea, pînă a fost prea tîrziu, ar fi putut poate fugi, deși 
lucrul era mai puțin sigur, date fiind gîndurile și planurile lui 
Don Athanasios. Dacă nu s-ar fi dus la ea, să se mărturisească, 
și ar fi venit direct aici, poate n-ar fi rezistat la cele văzute, pen­
tru că „liberul arbitru ca să dispară trebuie să apară" — și 
atunci ori vina lui ar fi fost mai mare, ori n-ar fi suportat și ar 
fi putut face un act necugetat.

într-adevăr, rolul ei fusese imens, devenise, într-un fel, a 
doua lui mamă, modelîndu-i destinul. în ciuda silabisirii nume­
lui, tristețea sa, ca o undă de parfum insensibil, se întări. Ridică 
ochii de pe listă și obser.vă că generalul îl urmărește cu o avidă 
curiozitate și de data asta, ca pe vremuri, adică pînă astăzi, cînd 
căpătase, se poate spune, o conștiință filosofică, se vedeau din 
nou urechile lui mari, cărnoase, prea depărtate de cap, și aerul 
acela de cruzime, acum accentuat pentru că-i scăzuse brutalita­
tea. Vîrful limbii comandantului jandarmeriei se strecură printre 
dinții săi neobișnuit de albi și puternici pentru vîrsta lui și-și 
umezi buzele. Era o limbă mică, subțire, roză și mișcarea ei îi 
dezvălui lui Miguel cruzimea ancestrală a omului din fața sa. îl 
supără nu supravegherea, ci faptul că prea-și permitea ca acel 
ofițer gras din curtea de execuție, o plăcere strict personală. Ge­
neralul rămăsese prea mult încă un individ, cu plăcerile sale 
violente, care se realiza pe sine, nu planul, în chiar execuția pla­
nului, n-ajunsese la suprema dedublare, în mintea lui nu se in­
stalase acel computer, separat de bietele lui sentimente. Nu de­
pășise „ora vieții lui", chiar dacă reușise s-o „universalizeze".

Miguel îi susținu privirea cu ochi reci, seci, care nu expri­
mau starea lui de spirit. Păreau niște ochi de împrumut, care nu
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erau ai lui, dar încetaseră să mai fie ai altcuiva.
— Toți oamenii sînt muritori, spuse Miguel cunoscuta pre­

misă majoră din logica de liceu.
— Dip fericire, răspunse,generalul, și zîmbi de data asta lat, 

cu satisfacție, înțelegînd că acea femeie pe care Miguel încercase 
s'-o salveze e moartă, ca și mulți alții.

— E numai o chestiune de timp, adăugă rece Miguel, și-l 
privi pe general stăruitor, cu aceiași ochi impresionali, de îm­
prumut. însă o oarecare insinuare i se strecură în glas, care nu-i 
scăpă generalului. Bietul comandant de jandarmerie rămăsese 
„uman, prea uman" nu se „inițiase personal în frică" și de 
aceea, oricînd putea s-o mai aibă și nici nu era în stare să și-o 
stăpînească. De aceea și-o și exprimă:

— Ce vreți să spuneți, Don Miguel?
— Exact ce-am spus — răspunse acesta și în aceeași clipă 

simți și o ușurare. Și generalul va muri, sau va fi ucis, și el, Mi­
guel, va dispare, așa cum dispăruse Tahereh. Era o chestiune de 
timp. Liniștit, Miguel mai răsfoi listele, apoi închise dosarul în 
care fusese aduse.

— Bine, spuse el. Foarte bine. Acum să trecem la treabă, și 
ceru discursul lui don Fernando, noul președinte al noului gu­
vern de salvare națională. Generalul i-1 întinse, cu oarecare 
grabă și se uită la ceasul greu, de aur, demodat, pe care-1 sco­
sese dintr-un buzunar.

— Nu prea avem timp, adăugă el. Don Fernando așteaptă 
și mi s-a răspuns că este într-o stare de neliniște. Știți, cu senti­
mentalismul lui...

— Șeful statului, spuse Miguel, are datoria să aibă senti­
mente umane. Sentimente cît mai umane. Noi, bieți tehnicieni, e 
altceva. Deci, neliniștea lui e pozitivă. Doar el este președintele 
salvării naționale, să nu uiți asta. Grijile patriei îl copleșesc.

Miguel simți că a căpătat ceva din tonul lui Don Athana- 
sios, ceea ce se pare că înțelesese și generalul care dădu supus 
din cap, grăbindu-se să aprobe.

Miguel luă apoi discursul dactilografiat și începu să-l ci­
tească atent, ca un bun expert. începea frumos: Videant consu- 
les... Formula ciceroniană, solemnă, trebuia păstrată și Don 
Fernando avusese o idee bună. Citi frază după frază și constată 
că avea prea puține modificări de făcut. Nu lipseau marile cu­
vinte, absolut necesare, retorica de circumstanță. „Progresul — 
ordinea, bunăstarea, triumful legii, creșterea organică, munca 
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creatoare, justiția sociala. Nicăieri nu exista nici cea mai vagă 
amenințare, era discursul unui bun părinte al patriei, puțin, 
foarte puțin patriarhal, apărător neînfricat al marilor valori, 
continuatorul optimist al unor strălucite tradiții într-un viitor și 
mai strălucit. Victor Hugo n-ar fi scris un alt discurs, dacă îi re­
ușea o lovitură de stat. Cuvintele reușeau perfect să nu aibă nici 
o legătură cu faptele întîmplate, așa cum de acum înainte tre­
buia să fie structura tuturor declarațiilor lui de acest gen. Toate 
războaiele urmau să fie făcute în numele păcii, toate omucide­
rile în numele liniștei și mărinimiei — bine subliniate în cuvân­
tare.

— Perfect, spuse Miguel, după ce efectuă niște neînsemnate 
corecturi, mai mult ca o manifestare a privilegiului său. Cred că 
trebuie să mergem, și se ridică în picioare.



VII

Jn fața palatului prezindențial, vastă clădire barocă, mîndrie 
a capitalei, operă a unui arhitect care avusese simțul grandorii, 
stăteau gărzi înarmate, în ținută de paradă. Drapele naționale 
filfiiau în adierea vîntului de dimineață care bătea dinspre 
munți, aducînd prospețimea ozonată a înălțimilor. Totul respira 
a mare sărbătoare națională, a eveniment istoric crucial, de ca- 
re-și vor da seama nu istoricii, după o sută de ani, ci chiar con­
temporanii.

La sosirea limuzinei negre care-1 aducea pe Miguel și pe co­
mandantul jandarmeriei, santinelele, la o comandă scurtă dar 
sonoră, prezentară armele pentru onor. Un ofițer făcu un semn 
și marea poartă din fier forjat, cu vîrfuri aurite de sulițe, fu des­
chisă larg. Mașină alunecă ușor pe pavajul cubic, ca o gondolă 
și se opri în fața scării principale. Pe trepte, jn ținută de gală’, 
stăteau generali comandanți ai armelor, care salutară lipindu-și 
călcîiele. Comandantul jandarmeriei și Miguel strinseră mîna 
fiecăruia. Printre ei, Miguel recunoscu și pe comandantul aero­
portului, cel care voise să-l ucidă (oare chiar voise, sau era o 
inițiere dinainte plănuită?), dar de data aceasta nu-1 mai iubi. Se 
prefăcu că nici nu-1 recunoaște, deși acesta, nu îndeajuns de in­
teligent, îi zîmbise ca unei vechi cunoștințe, crezînd în continu­
are relației lor din ajun, în care generalul fusese total iertător 
iar. Miguel fiul risipitor, iertat cu mărinimie. Familiaritatea aces­
tui zîmbet îl făcu pe Migufl să se încrunte ușor, exersîndu-și o 
viitoare dungă de nemulțumire dintre sprîncene, de care în vii­
tor va avea atîta nevoie. în curînd vă trebui să-i fie ca o cica­
trice mobilă. „Oarei, se gîndi el, oamenii aceștia nu înțeleg chiar 
nimic?*1. Dragostea lui de ieri fusese una din ultimele sale reacții 
de psihologie individuală, iubirea victimei pentru călăul mărini­
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mos, una din formele cele mai adinei, e adevărat, de dragoste, 
care eventual va trebui să fie păstrată pentru masele incapabile 
de multă înțelegere. însă Miguel nu făcea parte din acestea, din 
acei bieți oameni care-și pot permite să aibă o suprafață și o 
adîncime. El era unul dintre aleșii care, debutanți înăuntru, nu 
vor avea decît suprafață. încetul cu încetul, ca la marile blocuri 
de piatră, suprafața va fi și adîncimea. Miguel, era. devenise, e 
adevărat printr-o periculoasă inițiere, un om cu adevărat nou, 
menit să apere vechile privilegii altfel amenințate. O nouă castă, 
nu a pur și simplei bogății, trebuia să se nască și aceasta era 
semnificația momentului istoric pe care-1 trăiau. Generalul de 
aviație nu părea că realizează întocmai devenirea lui Miguel, 
nici clipa, în afară de posibilitatea de a-și manifesta ferocitatea 
pe care o purta pe trăsăturile lui lăbărțate. Dacă nu va reuși să 
învețe destul de repede, va rămîne un simplu executant, în cel 
mai bun caz, oricum nu se va califica în noua castă a „suprafe- 
țelor“, a celor ce știu să facă ceea ce trebuie, fără o prea mare, 
dacă se poate deloc, participare personală, bazată pe deprindere 
și ereditate. Miguel, fără să-și formuleze prea clar, începea să 
priceapă că noua structură gîndită poate, de ce nu, de Don At- 
hanasios, era o luptă și împotriva genelor, a acelor mici și încă­
pățînate particule care programează o ființă, creîndu-i aproape 
un destin. El, Miguel, oricînd va fi total reprogramabil, prin 
voința sa, sau a celor mai puternici ca el, dacă nu va ajunge în 
vîrf și atunci va fi perfect autoprogramabil. Scăpat de destinul 
individual, va ajunge la adevărata și suprema libertate, aceea de 
a se putea naște, în fiecare clipă, absolut din nou. Zilele lui vor 
fi neîncetate nașteri, fără imbecila bucurie de a trăi, de a res­
pira, de a simți că se mișcă, ceea ce face pe oameni copii și pe 
copii ridicoli.

însă nu avu timp să se gîndească la acest viitor al său, nu­
mai întrezărit. Garda dădea din nou onorul și la un semn o 
fanfară așezată în curtea de onoare, străjuită de lei de piatră, 
intonă imnul național. Un șir de limuzine negre intră în incinta 
palatului și ofițeri de gardă, parcă ieșiți din pămînt, deschiseră 
portierele negre lucioase. Don Fernando și ceilalți membri ai 
guvernului de salvare națională coboriră și începură să urce vas­
tele trepte de piatră. Generalii încremeniră în poziție de drepți, 
cu piepturile în afară, mult bombate din cauza întreruperii res­
pirației. Miguel, modest, se retrăsese în rîndul doi, de unde pu­
tea să oberve totul, cu aceeași curiozitate rece, manifestată prin 
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fixitatea ochilor săi parcă de împrumut. De aici văzu noile no­
tabilități.

Bătrinul liberal, cu părul lui lung, alb, puțin vîlvoi, ca la po­
eții damnați de la sfirșitul veacului trecut, avea o privire rătă­
cită, de nebun. Mersul său, fără voia sa încercînd să fie solemn, 
avea ceva din mișcarea unei jucării automate, de bilei. Neferici­
tul șef nu îndrăznea să-și îndoaie genunchii. Nici ceilalți miniștri 
nu păreau stăpîni deplini ai articulațiilor lor. Formau un balet 
de fracuri și uniforme — într-o costumație vetustă o operă 
foarte modernă. „Le Marteau sans Maître", se gîndi Miguel, în 
sfirșit coborît de pe scenă în viață. Uniformele, fracurile și de­
corațiile erau atît de evidente, datorită mersului mecanic al par- 
ticipanților, îneît de-abia li se zăreau fețele. De fapt, privindu-i 
unui cîte unul, Miguel- își dădu seama că mulți dintre cei aleși să 
pară că vor conduce țara, puteau figura la fel de bine și printre 
victime. Figurau puțini membri ai opoziției, e adevărat. Unii 
dintre prietenii lor fuseseră de fapt executați. De aceea urmele 
spaimei care încă nu se ștersese de pe unele fețe. Probabil că 
primiseră telefoane de la familiile unor victime care-i puseseră 
în stare de alarmă. Și dintr-o dată se văzură chemați să preia 
puterea. Miguel, cuprins de curiozitate, regretînd leșinul său din 
cursul nopții, chiar dacă ea fusese noaptea dinaintea noii sale 
nașteri, se apropie de comandantul jandarmeriei și-l întrebă la 
ureche:

— Cîți dintre cei numiți au refuzat?
Strîngînd mîna umedă a unui nou demnitar, acesta îi răs­

punse, tot șoptit: „S-au găsit totuși doi“.
Doi din paisprezece — unul din șapte, deci 15% — calculă 

rapid computerul care locuia în capul lui Miguel. Proporție ex­
cepțională de stoici, își spuse el. Ochii săi însă se opriră asupra 
unuia din noii miniștri. Era singurul a cărui față radia fericirea 
și o neasemuită mîndrie. Alți cîțiva erau gravi, responsabili, deci 
nu erau total în dezacord cu cele întîmplate. însă linul, unul 
singur, era cu adevărat fericit și pășea parcă pe arcuri, privirea 
îi era strălucitoare, de o deplină seninătate, aproape copilă­
rească. Miguel îl cunoștea foarte bine, de nenumărate ori îl vă­
zuse și-l aplaudase pe scenă. Vocea sa era inimitabilă, deși*des 
imitată. Calderon Bianco era, fără doar și poate, cel mai mare 
actor tragic al țării. „Sărmane Yorick", răsună în memoria lui 
Miguel vocea idolatrizatului actor. Sau, și mai bine, sunetul scă­
zut și profund care anunța: „Iarna nemulțumirii noastre, făcută 
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vară glorioasă de acest soare de Yorck". Richard al III-lea al 
său făcuse epocă pe continent. în sfirșit, după ce seară de seară 
ucisese și fusese ucis rostind marile replici memorabile, ca apoi 
să se demachieze și să intre într-un cotidian ce nu era răzbunat 
decît de recunoașterea publică și de dragostea femeilor, care în 
tinerețe înnebuneau după el, ca să-l părăsească repede, dezilu­
zionate din cauza unor deficiențe personale ce nu permiteau de­
cît dragostea platonică, ajunsese să-și confunde serile glorioase 
cu zilele. Ultimul și cel mai de seamă rol, nu pe scenă ci chiar 
în viață. „Sărmanul, se gîndi Miguel, nu scena s-a transformat 
în viață, ci viața în scenă. Fără demachiere, fără odihnă și, de 
data aceasta, fără creație. Un rol nu într-o tragedie shakespea- 
reană ci în mica, uscata, lipsita de viață piesă scrisă de Don 
Athanasios." îi fu sincer milă, nu de celebrul actor, ci de sără­
cia scenariului și revăzu o clipă una din curțile de excuție, în 
care nici una dintre victime nu găsea măcar o replică.

în sfirșit, intrară în palat, urcînd marea scară de marmură, 
împodobită la turnante de colosale statui de eroi, figuri ale lup­
tei de rezistență națională, generali iluștri, revoluționari și mari 
reformatori, pe care imaginația sculptorului îi făcuse nu îmbră- 
cați în costumele epocii în care au trăit, ci în peplurile eroilor 
mitologiei grecești, în atitudini cam teatrale care nu vorbeau nu­
mai despre carența de talent a artistului cît, prin acceptare, de 
ipocrizia vechii republici. încă de la construirea palatului, for­
mele se goleau de conținuturi și își căpătau o găunoasă gran­
doare. Țara de peoni, împărțită în clase, aproape caste, minată 
de contradicții, simțise că nu poate să-și celebreze eroii revolu­
ționari în forma lor adînc umană. Simțise nevoia să-i umfle, să-i 
transforme pe ei în decor, ca astfel ideile lor, adeseori gene­
roase, să fie mai puțin vizibile. Acum, cînd solemnul cortegiu 
urca monumentala scară, depărtarea devenise maximă, subli­
niată fără milă de sîngeroasa noapte care trecuse.

Don Fernando, cu ochii rătăciți, aruncat într-un fel de ne­
bunie mecanică, mergea în față. Scuturîndu-și pletele albe de ar­
tist, încercînd să-și stăpînească un tic nervos, de mult uitat chiar 
de vechii săi prieteni, acum reînviat. Nasul său se încrețea și vîr- 
ful părea că se ridică, dînd ceva clovnesc figurii. Miguel îl re­
marcă nu fără neliniște, pentru că în fața televizoarelor această 
nervozitate nu va semăna liniștea scontată, subliniind comedia. 
Ba nu, își spuse el, s-ar putea să aibă rezultate bune. în defini­
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tiv teroarea nu înceta, noaptea îi dezvăluise doar forma, într-un 
paroxism. Puțin grotesc adăugat la solemnitate și la cuvintele 
fără acoperire, poate să ajute, ca un avertisment. Comedia tre­
buie să fîe generală. Nu contează ce vor crede oamenii ci ceea 
ce vor fi siliți să accepte și să proclame.

Ajunși în sala de onoare, împodobită cu mari portrete și cu 
plafoanele pictate cu alegorii ale biruinței, justiției și abunden­
ței, se ivi o mică problemă procedurală. Întîi proclamația și 
apoi ceremonia instalării, sau invers? Actorul — ministru al ar­
telor, susținea că trebuie arătat mai întîi jurămîntui învestiturii, 
pentru că altfel guvernul și președintele nu sînt legitimi. Alții 
erau de părere că lumea trebuie liniștită și proclamația pune po­
porul în fața unui fapt împlinit. Pentru că parlamentul fiind di­
zolvat, cine numește guvernul? Ceremonia nu are nici un sens 
și, în plus, nu strică să se păstreze o urmă de mister, pe care în 
fond se sprijină chiar autoritatea noului regim. Actorul însă era 
intratabil, întrucît vroia să se știe că este iegitim. Don Fer­
nando, consultat, dădu un răspuns foarte confuz, întretăiat de 
ticul nasului său mișcător. Comandantul forțelor de uscat pro­
puse brutal ca Învestitura să fie făcută de armată.

— Nu, serios, nu noi am salvat patria?
Acest ultim incident amenința să dea la iveală prea multe.

De aceea, Miguel interveni și spuse:
— Don Fernando este emanația directă a poporului, a tutu­

ror oamenilor de bine, el nu este fructul acțiunii vreunei institu­
ții. Deci, nu are rost o Învestitură care deja există, prin unanima 
voin{ă nafională. Rămîne doar, după ce faptul s-a consumat, în 
fața celor care l-au dorit și-l așteaptă, să rostească proclamația.

— Ce spui, domnule, cum nici o instituție, dar azi noapte 
cine a acționat, se revoltă generalul. Și, în definitiv, cine ești 
dumneata?

Miguel se încruntă ușor, apoi spuse suav:
— Bravura dumneavoastră este bine cunoscută, domnule 

general. (Se știa că în tinerețe numai marile sale relații l-au sal­
vat, după o rușinoasă fugă într-un război efemer, de degradare.) 
însă pot să vă întreb, din ai cui ordin ați acționat? Și, în defini­
tiv, ce s-a întîmplat astă noapte?

— Am ras pe fanaticii ăia bărboși, pe pletoșii periculoși, 
puși pe destrăbălare și anarhie. Și ar trebui să se spună asta, ca 
să fiu sincer.
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— Azi noapte, spuse sec Miguel, nu s-a întîmplat nimic deo­
sebit. Iar ce s-a întîmplat, înlăturarea unui complot ai cărui 
membri dealtfel vor fi deferiți tribunalului, a fost spontana 
reacție populară, sprijinită de dumneavoastră. Ori dumneavoas­
tră ați avut inițiativa?

Generalul se uită înmărmurit la Miguel. Nu putea afirma că 
el avusese inițiativa, asta e adevărat, și de unde venea, nu știa 
prea bine.

— Mă rog, faceți cum știți, spuse el și se retrase îmbufnat 
într-un colț, ca un copil supărat.

Actorul-ministru propuse atunci ca măcar să fie adus un 
episcop, care să le preia jurămîntul, însă nimeni nici nu-1 băgă 
în seamă. Atitudinea bisericii trebuia cu grijă sondată, iar epis­
copul capitalei s-ar fi cuvenit să figureze pe listele din noaptea 
trecută. Insă, totuși, era mai prudent să-l lase în pace, chiar 
dacă formidabilul bătrîn putea fi periculos. Dar se putea cruța 
păstorul,- dacă se înspăimînta turma.

Situația fiind lămurită, Miguel simți buzele vinete ale lui 
Don Fernando lipindu-i-se de obraji. Șeful guvernului salvării 
naționale îl strîngea în brațe, strigînd: „Prietene, dragul meu 
prieten, și ochii cu privire de nebun se umeziră. Dragul meu 
prieten, ce bine-mi pare că ești aici!"

îmbrățișarea îi producea lui Miguel o acută durere în umăr 
și în plus un fel de jenă greu de explicat.

— Nu-i așa, spuse Don Fernando, că totul s-a terminat?
— Perioada de glorie și înflorire abia începe, răspunse Mi­

guel care găsea o plăcere vagă în noua retorică lipsită de conți­
nut. „Să numești teroarea o înflorire glorioasă, regresul progres 
și frica instaurarea deplină a păcii publice", crea o ușurătoare 
confuzie. „Vom construi, se gîndi el o clipă, lumea inversată 
dintr-o oglindă, în care vom locui virtual."

în sfîrșit, îmbrățișările lui Don Fernando conteniră și cere­
monia radiotelevizată a instalării „Guvernului salvării națio­
nale" începu.

Miguel observă cum, pe măsură ce înainta discursul, Don 
Fernando își pierdea privirea de alienat mintal, fața lui nu mai 
era chinuită de ticuri, glasul, la început behăit, devenea sigur de 
el, chiar cu rezonanțe retorice. Acel „Videant Consules", tremu­
rat, cu care începuse, rostit la sfîrșit ca să închidă perfect un ci­
clu, era triumfal. în acel timp, Miguel se gîndea la efectul cuvîn- 
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tării sale în miile și zecile de mii de cămine unde era ascultată. 
Cei care-și pierduseră, în noaptea trecută, membrii de familie, 
probabil că-1 ascultau cu teamă, însă cei neatinși, încă, de eveni­
mente se simțeau poate ușurați de griji și încercau să găsească în 
frazele retorice, în cuvintele care însemnau, obișnuit, inversul 
realităților, și deci acum erau goale de conținut, temeiuri de 
speranță. Acești oameni pașnici, cu tendință manifestă de a se 
ascunde de nucleul dur al faptelor, vor intra ca într-o mlaștină 
în noua retorică pe jumătate fascistă, pe jumătate liberală, deo­
camdată rudimentară, care va trebui mult dezvoltată și vor trăi, 
sperînd, în acel imperiu de cuvinte, acoperite de alte cuvinte, 
care vor forma o bază a ordinei publice, uneori mai eficientă 
decît plutoanele de execuție. Ca om cultivat și fiu demn al seco­
lului său, Miguel își propuse, și pentru propria lui liniște sufle­
tească, să proclame, pentru sine și cei aleși, victoria semnifican- 
tului asupra semnificatului. Cuvintele, de acum înainte, nu tre­
buiau să fie decît pîrtii care să ducă la alte cuvinte. Mătăsoase 
și rafinate, ele trebuiau să fie produsul strălucitor al viermelui 
devorator care le crea și-și păstra ființa prin ele, îngropat adînc 
în straturile lucioase ale semnificantelor ce nu trebuie să semene 
cu originea lor. Cultura, își spunea Miguel, care va începe aici, 
va avea mai puține monumente de piatră și marmură și mai 
mult monumente de vorbe, o nouă lume magică, luînd cuvintele 
așezate în structuri strălucite, drept singura realitate. Astfel, cu 
îndreptățită mîndrie, Miguel se simțea un ctitor și un întemeie­
tor, care va veghia la costruirea marelui edificiu verbal — ce va 
ascunde existența neostenitului și genialului vierme, marele Don 
Athanasios, cu marile sale interese netulburate.

Cînd ceremonia se termină, toți păreau mai liniștiți, iar Don 
Fernando își cucerise o mască de triumfală certitudine, de so­
lemnitate și de reală importanță. Ca prin farmec, nu mai era 
produsul evenimentelor ci părea cauza lor.

— Domnilor, spuse el, după ce luminile proiectoarelor se 
stinseră, domnilor, grele însărcinări ne așteaptă. Eu mă voi re­
trage să meditez, vă invit la primul nostru consiliu, care va avea, 
loc peste trei ore, în marea sală a cabinetului.

După aceste cuvinte le strînse tuturor mîinile și membrii gu­
vernului de salvare națională dînd mîna se înclinară în fața 
noului simbol al autorității.

— Don Miguel, spuse el, dumneata trebuie să mă întovără­
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șești. Vei avea un cabinet aproape de biroul meu, ca să mă poți 
ajuta atunci cînd voi avea nevoie.

Miguel se înclină și el, ca și ceilalți demnitari, și-l întovărăși 
pe Don Fernando prin coridoarele pardosite cu marmură ale 
palatului prezidențial. Din loc în loc, ofițeri în mare ținută în­
cremeneau în poziție de drepți. în sfirșit, intrară printr-un șir de 
vaste încăperi, împodobite cu fresce ale glorioasei istorii, în ma­
rele birou împodobit cu armele republicii, unde urma să lucreze 
Don Fernando, cabinet care, se gîndin Don Miguel, va trebui să 
fie greu accesibil, ca un sanctuar. Cu cît aparițiile lui Don Fer­
nando vor fi mai rare, numai la marile ceremonii, cu atît va 
crește vălul ce-1 va ascunde de privirile curioșilor iar vorbele 
sale vor fi mai sibilinice, cu atît- adevăratul nucleu al puterii, 
Don Athanasios și societățile sale, vor fi mai departe de centrul 
atenției. Ochii tuturor trebuie să urmărească aparițiile rare și 
disparițiile acestei păpuși investite cu pompă, ca să nu vadă ce 
trebuie văzut. Vor trebui lansate, pe canale sigure, zvonuri des­
pre Don Fernando, niciodată verificabile. El va deveni marele 
preot și faraonul piramidelor de cuvinte, ca să nu se știe că este 
prizonierul castei celor inițiați, singurii care vor avea acces, nu 
la vorbe, ci la cruzimea faptelor, a intereselor și a bogățiilor. 
Dar pentru aceasta, însuși Don Fernando va trebui făcut să 
creadă în sine însuși, ca să-și fie sieși un mister.

După ce se închise și această ușă ultimă, Don Fernando se 
așeză în marele jilț cu spătar înalt, purtînd gravate în lemn ar­
mele republicii și își roti ochii prin încăpere. O imensă vanitate 
i se exprima prin trăsături. Cel de ieri încă mai protestase împo­
triva represiunilor barbare, învăluit în pompa înaltului său ofi­
ciu, devenise propria sa mască, anexa de-abia însuflețită a pozi­
ției sale proeminente. Miguel, care stătea în picioare, în fața bi­
roului, cu capul puțin plecat, ca sub povara respectului, înțelese 
că acesta va trebui să fie procesul de devenire a lui Don Fer­
nando. Să-și izoleze viața cu masca, iar această mască, ieșită 
din îmbinarea vanităților sale frustrate cu pompa exterioară, nu 
trebuia să rămînă un lucru inert, imobil, decît din afară. înăun­
tru, ea urma să crească, acoperind și sufocînd tot ce mai era au­
tentic, viu, plin de curiozitate față de lumea din afară. Lupta cu 
autenticitatea urma să fie înscrisă, ca un punct de frunte, în 
programul de realizat. Iar existența perpetuată a terorii va naște 
speranțe pînă la euforie, cu condiția ca teroarea să-și păstreze și 
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în viitor caracterul brusc, neașteptat și arbitrar. Atunci fațada 
va deveni lege, din nevoia umană de ordine și necesitate.

— Excelență, spuse Miguel, cînd observă că Don Fernando, 
înțepenit în scaunul său, părea că l-a uitat, îmi permiteți să mă 
retrag.

Don Fernando se trezi parcă dintr-o îndepărtată reverie și 
spuse, cu un aer jenat și parcă puțin speriat:

— lartă-mă, Don Miguel, biroul dumitale e în camera ve­
cină. însă ești liber să pleci cînd vrei.

înainte de a se retrage, Miguel se gîndi că trebuie făcut astfel 
încît niciodată Don Fernando să nu îndrăznească să iasă din 
amorțire, să nu poată să se gîndească fără grave riscuri morale, 
să vrea să nu-și aducă aminte. El urma să devină strict o statue, 
înfrumusețată cu penaje.

Salutînd încă o dată adine, fără să mai primească vreun răs­
puns din partea lui Don Fernando, reintrat în reveria sa statică 
și vanitoasă, Miguel ieși din încăpere și se duse în micul său bi­
rou de alături. Era o cameră de o mare simplitate, ciudată în 
această clădire pompoasă și demodată, mobilată cu o masă 
obișnuită de șef de întreprindere comercială, un bloc masiv de 
lemn, cu un scaun confortabil ce se rotea, o măsuță în fața bi­
roului și alte două scaune comode, de piele, un dulap de metal 
și, ca unică pată de culoare în acest interior gris, pe unul din 
pereți se întindea pînza unui mare tablou abstract, suprafețe 
romboide roz și negre, care se îmbinau dînd o impresie de miș­
care împiedicată, de vibrație continuă fără traiectorie. Pe birou 
erau un număr de telefoane, de diferite culori, bogate în clape și 
butoane. Era, fără îndoială, biroul simplu și funcțional, al unui 
șef de stat major, aflat în centrul unei vaste rețele secrete de co­
municații. Funcționalitatea metalică a secolului 20 își făcuse aici 
sălașul, rece și eficient, instrumental și instrumentalizînd.

Miguel se așeză pe scaunul său confortabil și, de cîteva ore, 
pentru prima dată se simți obosit. De aceea începu să se legene, 
deși din nou simțea durerea surdă din umăr, cu mișcări regulate 
de copil idiot, a cărui ultimă funcție păstrată, fiind cea mai ve­
che, era ritmul. Din mijlocul acestui ritm somnolent, izbucni 
clar, întîi imaginea celor împușcați în curtea jandarmeriei, atît 
de supuși duși ‘la zid, înmuindu-se și căzînd. Imaginea se pe­
rindă prin fața lui Miguel, fără să-i trezească nici o reacție. Era 
ceva cu totul străin și depărtat, întîmplare dintr-o altă lume, la 
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care altcineva fusese martor. Apoi revăzu, cu aceeași indiferență 
pe ofițerii care înghițeau bucăți mari de carne la popotă și privi­
rea fixă a interlocutorului său, cel speriat de impersonalitatea 
morții. Ofițerul, decretă el, era un idiot. Moartea impersonală 
duce la viața impersonală a celorlalți și reflectă o clipă asupra 
ciudatei invenții a strămoșului nostru îndepărtat, omul de 
Neanderthal, care descoperise două lucruri de seamă, unealta și 
mormîntul. Revoluția lui, măcar pe una din dimensiuni, se va 
sfirși. Cei executați, desigur, vor fi arși și cenușa lor împrăștiată. 
Ei nu meritau să existe, nici măcar n-au existat. Bun. Moartea 
păpușilor de ceară.

Apoi, o clipă, îi reveni imaginea lui Tahereh, prin a cărei in­
tervenție promptă, la aeroport, fusese salvat, întru deplina sa 
damnare. Încercînd s-o salveze, trecuse prin marea frică, de care 
scăpase reintrînd în planul lui Don Athanasios, pe care-1 putuse 
suporta numai astfel, cu sensibilitatea teșită. Iată, pînă și scurta 
lui dragoste pentru tînăra orientală nu era decît un mijloc în 
planul atît de cuprinzător al lui Don Athanasios.

Imaginile încetară și Miguel simți un gol ciudat și rău pre­
vestitor. Pentru că din el, se născuse o întrebare: „De fapt, ce 
s-a întîmplat?“ Știa totul, de la plan, prin execuție pînă la con- > 
secințe. Dar ce s-a întîmplat? cu adevărat, ceva nu lega faptele, îi 
scăpa în mod inevitabil și acest liant secret, adevărata întîm- 
plare, pe care chiar dacă ar fi putut s-o formuleze n-ar fi în­
drăznit, era chinuitoare — ca un gol, pe care știa că urma să se 
bazeze viitoarea lui viață. în fond, se gîndi, nu mai sînt un indi­
vid, ci o „persoană", „persona" — și în eficiența mea tot atît de 
mult o mască, precum Don Fernando, în ineficiența sa. Am 
murit eu.

Și abia atunci, imaginile indiferente — pentru că nu mai 
exista cineva pentru care să conteze, se transformară în regret. îi 
păru rău atunci de Miguel, vechiul Miguel, neliniștit, orgolios, 
atras de putere dar nu lipsit de generozitate și putința de sacrifi­
ciu, care în acea noapte ș-a stins, născîndu-se omul anexă a 
acestui birou perfect funcțional, ce-i păru noul său leagăn și 
mormîntul său în același timp.

Pipăi telefoanele și constată doar că sînt reci, se uită la vi­
brația de gheață a marelui tablou abstract, și-i simți și lui ră­
ceala roz — neagră —, brațul fotoliului era și el rece. Se ridică 
și se duse la geam. Era închis, etanș, ca să poată funcționa aerul 
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condițional. Dădu la o parte perdelele și jaluzele. în fața lui era 
una din curțile interioare ale palatului prezidențial, închisă în 
partea cealaltă de un zid înalt, orb, un calcan fără nici o fereas­
tră, care umbrea curtea cenușie, pustie, acoperită cu dale regu­
late de piatră. Numai sus, deasupra zidului mohorît, exista o 
dungă galbenă, caldă, de lumină, ca un ciudat nimb, reverbera­
ție a unei alte lumi.

— Am să ies, își spuse el, să fac niște pași pe stradă, în 
soare. Trebuie să văd ce se întîmplă. Era o nevoie urgentă, im­
perioasă, căreia nu i se putea împotrivi. Ieși pe o altă ușă decît 
aceea pe unde intrase, care dădea pe un lung coridor lăturalnic, 
care dădea într-un alt coridor și apoi în altul, toate pustii, cenu­
șii și extrem de lungi. în sfirșit, obosit aproape, ajunse la un 
lift, intră în el și coborî la parter, într-un alt coridor pe care-1 
străbătu din ce în ce mai repede, pînă cînd ajunse în sfirșit la 
una din ieșiri. Un ofițer cu o fată nedormită stătea de pază. Vă- 
zîndu-1 pe Miguel își ciocăni călcîiele și spuse:

— Domnul consilier intim dorește să-i chem o mașină?
Miguel dădu negativ din cap și se repezi afară, în stradă. Ie­

șirea dădea pe una din străduțele care mărgineau pe laturi pala­
tul care acum era absolut pustie. Miguel o străbătu în direcția 
contrară pieței principale, pînă ce ajunse pe bulevardul din 
spate, o agitată stradă comercială, mărginită de pomi, acum 
aproape pustie. Magazinele cu mărfuri de lux aveau vitrinele 
acoperite cu obloane grele de fier, necunoscute obișnuiților, 
pentru că și noaptea marile ferestre revărsau de obicei lumină și- 
mărfurile abundente erau lăsate la vederea trecătorilor care se 
perindau de obicei 24 de ore din 24 pe această populată arteră. 
Acum era o stradă cenușie, din cauza obloanelor, nu mai exista 
fluxul de mașini, atît de obișnuit la această oră a zilei. De aceea 
și soarele ce se revărsa din belșug, peste case, benzi de circulație 
și înalții arbori decorativi, cu frunze mari, nemișcate, părea arid 
în strălucirea lui, și, deși fierbinte, îi dădu lui Miguel o senzație 
de artificial.

Din loc în loc erau postate patrule militare și, pe stradă, tre­
cea încet și bănuitor, cîte o mașină, echipată cu radio, a poliției 
militare. Un ofițer cu ochelari îl scrută bănuitor, alunecînd ușor 
cu mașina pe lîngă el. Apoi dispăru după un colț. După cîteva 
sute de metri, magazinele deveniră mai mici și oblonul de fier al 
unuia dintre ele era ridicat de un bărbat gras, care însă, cînd în 
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văzu pe Miguel, lăsă repede în jos oblonul și apoi se curbă în 
fața lui. Miguel continua să meargă așteptînd ceva, ieșise din 
marele bulevard, mergînd spre piăța mare de alimente a orașu­
lui, trecînd prin fața unui mic șir de dughene, și ele închise 
multe dintre ele.

Marea piață de fructe, legume și pește a orașului, un patru­
later întins, de lungi tarabe, acoperit cu un mare coviltir vărgat 
ca să apere pe Cumpărători și vînzători de soarele tare, mărginit 
de dughene unde se găseau unelte, îmbrăcăminte ieftină, papuci 
de rafie, stambe violent colorate și ponchouri aduse de la 
munte, a fost întotdeauna locul cel mai pitoresc al cetății și 
unul dintre cele mai vechi.

Acum, spre amiază, cînd de obicei mai clocotea de lume, de 
țipete, era pustie de oameni, însă plin de mărfuri. Coșuri cu 
pește, ce muriseră nestropiți, mormane de fructe și legume, pă­
sări* muribunde de sete, legate de picioare, care-și desfăceau cio­
curile pe ru o ultimă gură de aer, rostogolindu-și mirate ochii 
rotunzi. Cranii și micii negustori le aduseseră de cu noaptea, 
apoi se îniitnplase ce s-a întîmplat. Probabil un detașament de 
soldați s ' coborit din camioane și au înconjurat piața și, fără 
să se mai xnmplice să ridice cîțiva oameni, ducîndu-i la locurile 
de execuție, i-au împușcat pe loc. într-adevăr, 10—15 cadavre, 
în poziții udate, unul cu brațele desfăcute cruce, altul cu fața, 
așezată c . ;inte, pe o parte, pe caldarîmui umezit de sucul fruc­
telor stîi e, în sfirșit o femeie, țărancă, sprijinită de un stîlp, ca 
și cum ; fi observat o uliță de sat, erau răspîndite ici, colo. 
Trei sok. și un sergent, lăsați de pază, oină va veni o echipă 
să ridice davrele, glumeau cu un polițist cu cască de plută co­
lonială, probabil cu post obișnuit aici, în piață. Unul din soldați 
mînca o mană, mestecînd încet, ca pe carne, fructul făinos.

Miguei, fascinat, se opri la cîțiva pași de ei, întorcîndu-și 
fața de la un cadavru cu obrazul acoperit de un văl gros de 
muște, o femeie desculță căreia îi relevă degetele rășchirate de la 
picioare, pulpele albe, mult prea albe, și coapsele dezgolite de 
fusta de stambă violent-roșie. Miguel fu scîrbit de goliciunea fe­
meii ucise și, într-o clipă, simți aversiune nu pentru crimă, ci 
pentru tot ce i s-a întîmplat acestei femei și multora ca ea, în 
timpul vieții, cînd pulpele și coapsele au fost dorite, cînd nu 
stăteau ca acum, rigide și marmoreene ci erau furnicate de plă­
cerile din care, oribil, s-au născut copiii, specia umană. Femeia 
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ucisă, dezgolită, îi păru lui Miguel însăși strămoașa Eva, care, se 
știe, în suferință va înmulți specia ce urma să acopere pămîntul.

Întorcîndu-și fața cu silă, nu numai pentru ea, ci chiar pen­
tru sine, ‘fiu al unei femei, el însuși iubitor de femei pînă în 
această clipă, Miguel observă ceva care de data aceasta îl sperie 
și mai tare. Ieșit dintr-un coș,'în căutare de puțină răcoare și 
umbră, aproape de picioarele lui se tîra un rac mare, cafeniu, 
care, i se păru lui, se opri o clipă să se uite la el cu ochii săi an- 
tediluvieni, de specie bătrînă de sute de milioane de ani, care se 
salvase din atîtea cataclisme geologice și biologice datorită per­
severenței sale tîrîtoare și mai ales acestei priviri tîmpe, a ochi­
lor bulbucați și rotunzi, privire încă mai perseverentă decît ori­
care tîrîș, decît miile și zecile de mii de ouă depuse, ca să le dea 
doar cîtorva șansa să fecundeze, să nască alte ființe tîrîtoare și 
perseverente. Racul își continuă mișcarea răbdătoare și Miguel 
observă cum își ridică și apoi își lăsă jos fiecare picior chitinos, 
tîrîndu-și. burta umflată peste pietre. El, această ființă primitivă 
și străveche, era un beneficiar sigur al carnagiului din noaptea 
trecută, el scăpase din coș și se va ascunde undeva, căutîndu-și 
hrană, în loc să se înroșească în această dimineață undeva 
într-o oală în flăcări. Atunci Miguel văzu, ca și capăt al planuri­
lor demente ale lui Don Athanasios, întregul oraș, întreaga țară, 
colibele și palatele sale fastuoase, golite de oameni, pustiite, din 
putreziciunea cărora urmau să crească și să se înmulțească jivi­
nele, crustacei uriași ce urmau să stăpînească pămîntul, reptile, 
și ele rămășițe ale unei epoci de glorie a clasei lor încălzindu-se 
pe treptele crăpate de vegetație ce urma să crească nelimitată, 
întinzînd brațe vegetale către soare.

„Trăiască — își strigă el tare, în sfîrșit ieșit din indiferență 
— lumea nesfirșită a racilor, imperiul crustaceilor, pentru care 
un milion de ani de viață omenească urma să fie un accident 
neînregistrat în memoria lor nătîngă, care de-abia într-o aseme­
nea durată de timp învățau vadul unui rîu și un adăpost umed 
pentru ouă. Trăiască ochii rotunzi și bulbucați, indiferenți la 
orice, în afară de hrană și umezeală, de umbra marilor pietre de 
riu.“

O teamă ciudată îl speria mult mai tare decît teama de 
moarte prin care trecuse la aeroport, frica de nebun că el sin­
gur, Miguel, va putea rămîne, nemuritor, singurul supraviețuitor 
uman în această lume de crustacei, care numără anii nu ca indi­
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vizi ci ca specie, cu milionul, pentru care timpul are o nesfîrșită 
și răbdătoare lentoare care vor veni cu miile ca să-l privească 
tulbure cu ochii lor bulbucați și neînțelegători. Era cunoscutul 
sindrom al nemuririi din formele cele mai grave de melancolie, 
devenit halucinant prin mișcarea netulburată a crustaceului.

Liantul care-i lipsea, înțelesul ce-i scăpa, răspunsul la între­
barea „Ce s-a întîmplat?“, care'-i apăruse în micul său birou 
funcțional — își găsise acum răspunsul. Se întîmplase un prim 
pas, ca să apere niște privilegii și interese — întru victoria lumii 
racilor. Chiar și oamenii, ca soldații care glumeau mestecînd îh 
acest loc presărat cu cadavre banane dulci și făinoase, urmau să 
se transforme pe dinăuntru în raci, să existe ca specie, să se 
acopere cu o platoșă de chitină, ca să nu simtă nimic din ce se 
întîmplă cu adevărat în jur. Cuvintele goale, pe care el, Miguel, 
urma să le invente și să le țeasă, era primul strat al chitinei. Iar 
el, urma să nu moară, ca femeia dezgolită de alături, ci să 
trăiască în această lume a metamorfozei, a speciilor tîmpe, ante-’ 
diluviene.

Se sprijini de unul din stîlpii pieței și-și îndreptă privirea 
spre grupul de soldați, care, acum, toți patru și polițistul, devo­
rau banane dintr-o mare grămadă galbenă. Poate unul se va ho­
tărî să lichideze pe acest intrus, care-i privea cu ochii săi rătăciți 
(poate bulbucați). Frica lui nu mai era ca unul dintre ei, așa, în 
joacă, eliberați de experiența din noaptea trecută de orice limită 
morală, să nu-și descarce pistolul în joacă în el și să-l ucidă. 
Era convins, dimpotrivă, că gloanțele nu-1 vor străpunge, că 
trupul său, care de-abia respira (avea și plasturele de gips), era 
deja întărit de o impenetrabilă platoșă de chitină.

Unul dintre soldați îl privi cu adevărat, în trecere, cu indife­
rență, și Miguel observă că are și acesta ochii mari, rotunzi și 
bulbucați ai animalelor antediluviene. Nu era un soldat, ci un 
rac, și peste buzele subțiri, întocmai ca la străvechile animale, îi 
crescuse o mustață pleoștită, ca și antenele în repaos ale racilor. 
Soldatul își întoarse, cu absolută indiferență, ochii săi de crus- 
taceu de la Miguel și mîna îi mai apucă o banană pe care cu o 
mișcare înceată o duse la gură și o mușcă, mestecînd-o încet, ca 
și cum ar fi rumegat-o. Nici un pericol „ei* știau că degeaba ar 
trage, în fața lor, privindu-i, stătea un alt rac, însuși marele rac 
nemuritor. în clipa aceea își aminti de frica de lumină a lui 
Don Athanasios, și de încă un amănunt, pînă atunci trecut cu 

220



vederea, c$ neavînd nici o semnificație. Exista în biroul patro­
nului său un zgomot continuu, de apă, ce venea de la un aparat 
ce punea în mișcare un mic jet, ce susura întruna. Aha, spuse 
Miguel, întunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule! în sfirșit 
te știu, te-am descoperit. E drept, cu o clipă mai tîrziu decît tre­
buia, nu înainte de a fi devenit și eu ca tine.

Descoperirea, inutilă acum, îi făcu să i se nască în gîtlej un 
țipăt, pe care nu reuși să-l elibereze, cu toate că vroia, oricît de 
inutil ar fi fost. Stătu un timp așa, cu el în gîtlejul uscat, pentru 
că desigur, acum și el avea nevoie de umbra umedă a pietrelor, 
de jeturile de apă. Cînd deodată, îl auzi, puternic, în afara lui. 
Era ca un vaer care despica aerul încremenit, o sfîșiere acestei 
false liniști care învăluia piața și orașul. Apoi, acel vaer, care 
semăna, doar că era,mult mai puternic, cu propriul său strigăt 
de protest reținut în gîtlej, fu reluat,de altul, apoi de altul, de 
un cor de țipete care sunau nespus de tare, metalice, puternice, 
de nebiruit.

Miguel observă cum soldații și polițistul încetează să mai 
mestece, cum rămîn cu gura căscată, umplută de banane, să as­
culte și cum, în sfirșit, sergentul își scuipă banana din gură, fără 
să o mai mestece și cum, speriat, spune celorlalți:

— Fabricile. Sirenele fabricilor. Se va îngroșa distracția.
Apoi, deschise cutia metalică a unui aparat de radio recep- 

ție-emisie, ce o avea atîrnată de gît și spuse ceva în ea, ascultă, 
apoi iar spuse. în sfirșit, îi închise capacul și se adresă celorlalți:

— Hai, repede, adunarea.
Soldații dispărură din piață, tropăind grăbiți și Miguel plecă 

și el, încet însă, tîrîndu-se, spre locul de unde se auzeau sune­
tele. El n-avea de ce să se grăbească, era un rac.

Pe străzile principale se adunau grupuri de soldați care erau 
urcați în camioane, ce porneau duduind spre marile cartiere in­
dustriale și spre port. Miguel se tîra pe caldarîm, mut, răbdător, 
în aceeași direcție de unde se auzea propriul său țipăt. Nu se 
știe cît timp s-a tîrît așa. Undeva începuse să se tragă și el ajun­
sese într-un loc unde o linie de soldați, chiar ca niște raci în 
uniforme cafenii, se tîrau cu adevărat pe caldarîm, spre zidurile 
roșii ale unei mari uzine. Miguel observă cum se opresc din cînd 
în cînd, ca să tragă, apoi din nou, pîntecele lor grase mătură 
caldarîmul. Trecu printre ei, neobservat, atras doar de sunetele 
de sirenă, se găsi singur, înaintea liniei tîrîtoare, înaintînd încet, 
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calm, aproape maiestuos. Prin minte îi trecu ca o negație a tot 
ce s-a întîmplat în această noapte, imaginea femeii din Vieja cu 
copilul la sîn, zîmbindu-i triumfător cu dinții ei lăți, despărțiți 
de strungăreață. Gloanțe țiuiră pe lîngă ureche, apoi căzu, sim­
țind ceva fierbinte și umed în spate, o scurtă durere și, la sfîrșit, 
doar convingerea, că, oricum, și asta era nenorocirea lui, era 
nemuritor.

Miguel, cu toate acestea, nu află rezultatul luptei, nici a lup-, 
telor următoare, și gîndui său absurd de nemurire se stinse, însă 
fără să se contrazică în mintea lui vreodată.
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