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    Préface


Avec de la chance, vous rencontrerez un animal qui voudra bien parler avec vous. Si vous avez encore plus de chance, il prendra le temps et la peine de faire votre connaissance. Mon expérience m’enseigne que la plupart des animaux sont plutôt disposés à faire un brin de causette, voire à nous raconter beaucoup de choses. Il est même possible d’entretenir avec certains d’entre eux des relations profondes et durables, qui peuvent non seulement nous en apprendre beaucoup sur l’animal en question, mais aussi sur le langage, et sur nous-mêmes. Les animaux ont chacun leur propre vision du monde. La partager est pour nous source d’enrichissement, nous permet de porter un autre regard sur notre existence. Beaucoup de gens voyagent pour élargir leur horizon, faire de nouvelles expériences et aborder d’autres cultures. Mais on peut trouver une infinité de cultures différentes à chaque coin de rue – celles des fourmis, des pigeons, des chats, des lièvres ou des vaches, suivant le lieu où l’on habite.
L’origine de ce livre remonte à mon enfance, au cours de laquelle un certain nombre d’êtres humains, mais aussi des chats, des cochons d’Inde et des chevaux, ont joué un rôle important. Le poney Joy, avec qui j’ai vécu de ma onzième à ma seizième année, m’a révélé qu’un être humain et un animal peuvent développer une langue commune. Au début de ma vie d’adulte, le chien Pika m’a beaucoup appris sur le langage canin et, en passant, sur ce qui a de l’importance dans la vie. Sans Pika, ce livre n’existerait pas. J’habite en ce moment avec un chien et un chat, Olli et Putih, qui m’aident à penser et à jouer. Au cours de mes études de philosophie, j’ai été étonnée de constater que les animaux sont presque totalement absents de la tradition philosophique occidentale. La pensée a longtemps été considérée comme une activité propre aux êtres humains et portant sur les êtres humains. C’est en train de changer. La pensée philosophique s’intéresse de plus en plus aux animaux, en particulier dans le domaine de l’éthique et, depuis peu de temps, dans celui de la philosophie politique. Mais la question du langage reste largement inexplorée. Les animaux sont encore, à peu de chose près, absents de la philosophie du langage et, hors de la biologie et de l’éthologie, rares sont les recherches qui portent sur les animaux et le langage. C’est dommage, parce que le langage peut nous aider à comprendre les animaux, et que les animaux peuvent nous aider à comprendre ce qu’est le langage. L’étude du langage des animaux, en transformant le regard que nous portons sur eux, pourra avoir des conséquences sur leur statut dans la société, aujourd’hui déplorable. J’espère que ce livre y contribuera.




  



  

    Introduction


Le perroquet jaco Alex connaissait plus de cent mots. En les utilisant, il se montra capable de compter des objets et de les répartir par catégories. Alex faisait aussi des plaisanteries et usait de la parole pour influencer le comportement des humains de son entourage1. Le border collie Chaser a appris les noms de plus de mille jeux et comprend la grammaire. Dans la nature, les dauphins s’appellent par leur nom. Les chiens de prairie ont une langue très développée pour dépeindre les intrus, qui leur permet de décrire la taille des êtres humains, la couleur de leurs vêtements, les objets qu’ils portent et la couleur de leurs cheveux. Les éléphants en captivité emploient un vocabulaire humain. Les éléphants sauvages ont un mot qui signifie « être humain » et signale un danger. Les langues des baleines, des calmars, des abeilles et d’innombrables oiseaux ont une grammaire. Certaines crevettes-mantes communiquent au moyen de couleurs et possèdent douze photorécepteurs, alors que les hommes n’en ont que trois2. Contrairement au loup, leur cousin sauvage, les chiens sont capables de comprendre les gestes des humains et de lire leurs émotions sur leur visage3. Les ouistitis communs évitent de se couper la parole et apprennent à leurs petits à faire de même4.
On s’intéresse au langage animal depuis la Grèce antique. L’éthologie, discipline scientifique qui étudie le comportement des animaux, et donc aussi leur communication, a pris son essor vers 1950. Le langage a connu un regain d’intérêt ces dernières années. Des recherches récentes montrent que les animaux communiquent de manière plus complexe que nous ne le pensions. Les conséquences de cette découverte, pour les animaux comme pour le langage, n’ont à ce jour pas fait l’objet de beaucoup de publications. Cet ouvrage se penchera sur les recherches empiriques consacrées aux langages des animaux et sur les questions philosophiques qu’elles suscitent. Pouvons-nous appeler « langage » les formes de communication des animaux non-humains ? Est-il possible de parler avec eux, et si oui, comment ? Le langage humain est-il spécial, ou toutes les formes de langage sont-elles spéciales ? Et, finalement, qu’est-ce que le langage ? Le but n’est donc pas de donner une vue d’ensemble de tous les langages animaux – beaucoup d’entre eux nous sont encore mal connus, et, d’ailleurs, le nombre d’espèces existantes est considérable, chacune possédant son propre langage, voire des langues différentes. Il s’agira bien plutôt de montrer la richesse des langages animaux et d’étudier en quoi elle peut influer sur notre manière de penser les animaux – et le langage.
Vue d’ensemble
L’intelligence des animaux a longtemps été mesurée à l’aune de celle des humains. C’est ainsi qu’on les a soumis à des expériences destinées à tester leur capacité à résoudre des jeux logiques en la comparant aux performances humaines. Un grand nombre d’animaux n’ont alors que de piètres résultats, puisque leur appareil sensoriel est différent de celui des humains et que les qualités dont ils ont besoin pour survivre ne sont pas non plus les mêmes. L’inverse est vrai aussi : les êtres humains sont probablement assez peu intelligents du point de vue des fourmis, puisqu’ils ne savent pas travailler ensemble aussi bien qu’elles, ou du point de vue des pigeons, puisqu’ils ont une moins bonne notion de l’espace, ou du point de vue des chiens, puisqu’ils ne savent pas se diriger à l’odorat. Dans le premier chapitre seront analysées des expériences destinées à enseigner une langue humaine à des animaux, et sera posée la question de leur pertinence pour comprendre le fonctionnement du langage.
En biologie, on définit actuellement l’intelligence comme la faculté de surmonter les difficultés auxquelles est confrontée l’espèce à laquelle on appartient5. La communication animale est fonction de l’environnement et résulte de capacités physiques et cognitives. Les baleines se servent beaucoup des sons, parce que ceux-ci se propagent rapidement dans l’eau, alors que les odeurs et les signaux visuels sont moins commodes à employer. Les éléphants peuvent rester en contact à des kilomètres de distance grâce aux sons très graves qu’ils se transmettent par voie terrestre. Les chauves-souris emploient au contraire des sons très aigus pour déchiffrer leur environnement. Ces animaux ont développé en outre des systèmes de communication extrêmement complexes, qui sont comparables en certains points avec le langage humain. Le deuxième chapitre traitera de la question des langages propres aux animaux.
Comme ceux-ci, sauf exceptions, ne s’expriment pas en langage humain, on estime parfois qu’il est impossible de savoir ce qu’ils pensent. Nous sommes en mesure de comprendre les humains parce qu’ils parlent ; le langage nous permet d’approcher leur univers intérieur. Les animaux ne parlant pas, ils resteront pour toujours un mystère. Mais nous pouvons bien sûr nous demander si nous sommes réellement capables de savoir ce que les autres humains pensent ou ressentent. Le langage peut même être source de malentendus, nous induire en erreur : quelqu’un par exemple nous dit qu’il nous aime, puis le nie un peu plus tard. Peut-être avons-nous pris pour une déclaration sentimentale une pure manifestation d’amitié. Le langage n’est pas univoque, et les êtres humains ne le sont pas non plus. Nous ne pouvons jamais obtenir de preuve irréfutable de ce que pensent les hommes. Bien plus – affirment certains philosophes –, nous ne pouvons jamais avoir la preuve qu’ils pensent. Que l’appartenance à une espèce donnée joue un rôle déterminant dans la compréhension de l’autre n’a en outre rien d’une évidence. Les humains rangent volontiers les autres dans des catégories, pourtant, en dépit du fait que les animaux s’expriment différemment et perçoivent le monde autrement, nous avons beaucoup en commun. Quand on connaît bien un animal, on est souvent capable de bien le comprendre, et probablement mieux qu’on ne comprendrait un humain venu d’une culture éloignée de la nôtre. Le troisième chapitre traitera de la manière dont les humains vivent avec les animaux, et des langages qu’ils peuvent partager. Le quatrième chapitre s’intéressera au rôle du corps dans la pensée, ainsi qu’à l’étude du langage et de la pensée propres aux animaux et impliquant des interactions homme-animal.
Le cinquième chapitre étudiera la structure de certaines langues animales. On a longtemps cru que seules les langues humaines avaient une grammaire, et que les langues des animaux étaient avant tout l’expression de leurs émotions immédiates. Des recherches récentes montrent que ce n’est pas le cas ; certaines langues animales présentent elles aussi une structure complexe, peuvent être symboliques et abstraites et permettre de renvoyer à des situations passées ou futures, ou, plus généralement, non vécues hic et nunc par l’animal concerné. L’un des modes de communication animale est le jeu. Quand ils jouent, les animaux donnent aussi des informations sur le sens et la fonction du jeu. C’est ce que nous appelons métacommunication : communication sur la communication. Dans le sixième chapitre seront abordées la relation entre le jeu, le langage, la métacommunication et les règles, et la question de la morale animale.
Il peut paraître hasardeux de réfléchir sur le langage animal – comme s’il y avait un fossé infranchissable entre nos formes de communication et les leurs, comme si le langage humain était supérieur et totalement inaccessible aux autres animaux. Il n’y a pas si longtemps, on pensait encore que les femmes étaient dépourvues de raison et incapables de prendre des décisions politiques6. À l’époque du colonialisme, les populations non occidentales n’étaient pas non plus considérées comme des interlocuteurs sérieux. C’est ainsi, par exemple, que le droit de la propriété des aborigènes d’Australie ne fut pas reconnu, parce qu’il ne correspondait pas au système de règles et de lois des colonisateurs européens. Dans le septième chapitre sera traité en conclusion le rôle du langage en politique. En réfléchissant sur les langages des animaux et sur nos échanges avec eux, nous contribuons à constituer de nouvelles communautés et de nouveaux modes de relations, et sommes amenés à porter un regard critique sur la situation des animaux dans notre société.

Les animaux et le langage
L’étude du langage se complique du fait que l’on est toujours influencé dès le départ par la langue dans laquelle on pense ou on s’exprime. Wittgenstein compare cela à la tentative de réparer une toile d’araignée avec les doigts7. Le langage peut nous induire en erreur – sa forme rend identiques des choses qui ne le sont pas. Prenons par exemple le mot « animaux ». Il donne l’impression qu’il existe une ligne de démarcation entre les êtres humains et les autres animaux, alors que, comme l’a fait remarquer le philosophe Jacques Derrida, il y a moins de points communs entre un gorille et une araignée qu’entre un être humain et un gorille8. Les anciens Égyptiens n’avaient pas de terme générique pour désigner l’ensemble des animaux non-humains, mais ils en avaient pour nommer différentes espèces9. Le fait que nous ayons un mot qui regroupe tous les animaux a pour effet que nous ressentons plus fortement la séparation entre les humains et les autres espèces animales. Cela a pour conséquence de renforcer l’anthropocentrisme, l’idée que l’être humain est au centre de tout ce qui existe10, ce qui peut conduire à son tour à une situation de domination, voire de violence à l’égard des animaux. Les mots ont un pouvoir. Ceux que nous utilisons reflètent des façons de penser qui ont cours dans notre culture, et ils les influencent. Le langage est une expression de la réalité et donne forme à cette réalité. Pour signaler la continuité entre les hommes et les animaux, les philosophes emploient souvent les termes « êtres humains et autres animaux », ou « animaux humains et non- humains11 ». Dans ce livre, nous employons ces deux expressions l’une pour l’autre ; l’utilisation du mot « animaux », pour désigner les animaux non-humains, répond à un souci de concision, puisque l’on sait à quoi il se réfère. Non que les êtres humains ne soient pas des animaux, ou que les humains soient une espèce particulière. Toutes les espèces sont particulières, chacune à sa façon.
Mais le langage n’a pas pour seul effet de nous induire en erreur, il peut aussi jeter des ponts entre des mondes différents. Plus nous en apprendrons sur les animaux, mieux nous saurons nous comporter avec eux. Parce que le langage est un outil de compréhension du monde et de nous-mêmes, son étude est un instrument prometteur dans nos interactions avec les autres animaux. En les regardant et en les écoutant mieux, l’on peut se faire une idée plus précise du monde dans lequel ils vivent. En étant plus compréhensibles par les animaux, nous pourrons former de nouveaux mondes communs. Cela ne conduira pas à ce que nous vivions tous ensemble dans une harmonie parfaite – ce n’est déjà pas le cas parmi les humains. Mais cela pourra contribuer à résoudre certains problèmes pratiques liés au vivre-ensemble – et il est inévitable de vivre ensemble – et nous aider à développer de nouveaux modes de relations, dans un monde dominé par les humains.
Les auteurs de livres sur le langage animal se font souvent accuser d’anthropomorphisme, attitude qui consiste à attribuer des caractéristiques humaines à d’autres animaux. L’anthropomorphisme est considéré comme une approche non scientifique à éviter, parce qu’il projette sur l’animal un regard humain qui le fait apparaître sous un jour biaisé et déforme la réalité. S’il existe indéniablement, cela ne signifie pas pour autant que nous ne puissions jamais rien dire sur les pensées ou les émotions d’autres animaux, ou que nous leur prêtions des traits humains dès que nous commençons à les étudier. Les concepts opératoires pour les humains peuvent servir à étudier d’autres espèces, à condition que nous préservions notre distance critique et notre ouverture d’esprit. Un certain degré d’anthropomorphisme est d’ailleurs inévitable. Nous portons nécessairement un regard humain sur ce qui nous entoure. Nous n’avons pas accès à une réalité objective, à un point de vue universel. En outre, on voit mal pourquoi l’appartenance à une espèce donnée viendrait étayer le scepticisme concernant la connaissance des autres. On peut aussi bien se demander s’il nous est possible de connaître vraiment nos congénères ; après tout, notre propre langage peut de même nous induire en erreur. Enfin, dénier certaines caractéristiques humaines à d’autres animaux – en anglais anthropodenial – peut tout autant altérer notre regard12. C’est ainsi qu’on a longtemps discuté de la capacité des animaux (et des bébés) à ressentir de la douleur. Peu de scientifiques en doutent encore, mais ce scepticisme a été cause de beaucoup de souffrance pour nombre d’animaux.

Le langage, la philosophie et le monde
Le langage joue un rôle important dans notre manière de penser l’être humain. Dans la tradition occidentale, de nombreux philosophes ont considéré le langage humain comme unique, certains allant jusqu’à penser que le langage est ce qui fait de nous des êtres humains. Pour Aristote, la maîtrise du langage est nécessaire pour pouvoir faire la différence entre le bien et le mal, c’est donc un critère déterminant pour savoir qui peut faire partie de la communauté politique13. Selon Descartes, les animaux étant incapables de parler, on peut en déduire qu’ils sont incapables de penser14. Kant, philosophe des Lumières, affirme que les animaux n’ont pas de raison et se trouvent donc en dehors de la communauté morale15. Pour le phénoménologue Heidegger, le langage a une telle importance dans notre manière d’être dans le monde que ceux qui n’en ont pas ne peuvent pas mourir, ils ne font que disparaître16. Ces philosophes définissent le langage comme langage humain et excluent ainsi d’emblée les autres animaux. Ils relient le langage à la pensée même et le considèrent comme une expression de la raison.
Ces questions jouent encore aujourd’hui un rôle dans la société humaine et la politique. Étant donné que les animaux ne parlent pas en langage humain, on pense qu’ils ne peuvent pas agir politiquement, ce qui a des conséquences sur leur position dans le système politique et juridique. Quand nous ne comprenons pas les animaux, leur manière de communiquer est souvent considérée comme dépourvue de signification, et lorsqu’ils ne nous comprennent pas, ils sont taxés de stupidité. Il peut paraître logique que les animaux n’aient pas de droits ou ne soient pas écoutés par les êtres humains, puisqu’une société humaine est centrée sur ces derniers. Le problème est que les humains déterminent dans une large mesure la vie de nombreux animaux. Les animaux domestiques vivent parmi les humains et ont souvent peu de liberté de choix ou de développement individuel, et les animaux sauvages doivent eux aussi affronter l’emprise des êtres humains qui occupent ou polluent leur habitat.
Ce que nous pensons des animaux et notre manière de les traiter sont étroitement liés. Prenons l’exemple de Descartes, qui pensait que les animaux n’avaient pas d’âme. Il le déduisait du fait que ceux-ci n’avaient pas d’entendement, ce qu’il déduisait du fait qu’ils ne parlaient pas17. Même les sourds-muets, écrivait-il, peuvent s’exprimer d’une manière ou d’une autre en langage humain. Mais les animaux ne le font pas : ils sont totalement muets, et donc bêtes dans tous les sens du terme. Ceux qui répètent des mots – il prend l’exemple d’une pie – le font sous l’influence de passions, qui les motivent à effectuer telle ou telle action en vue d’une récompense. Descartes voyait dans le corps une pure machine, un mécanisme fonctionnant comme une horloge. Selon lui, les animaux n’ont pas d’âme ; ils n’ont donc rien d’autre qu’un corps. Ce sont en fait des sortes de machines. C’est pourquoi il les appelle « bêtes-machines ». Comme les animaux ne sont que des corps, ils ne peuvent pas éprouver de douleur. Peut-être crient-ils quand on leur plante un couteau dans la chair, mais il ne s’agit pas là d’une expression de douleur, c’est une réaction purement mécanique. Comme Descartes s’intéressait au fonctionnement des corps, il était partisan de la vivisection. Il se trouvait ainsi au point de départ des expérimentations animales qui ont encore lieu de nos jours.

Méthode
La question de savoir si les animaux non-humains disposent ou non du langage peut paraître principalement empirique. Mais toute information requiert d’être interprétée. La philosophie est un instrument qui permet de clarifier des intuitions et de chercher comment les choses se présentent réellement. D’un côté, c’est un projet critique : les jugements et les opinions existants ne sont pas automatiquement vrais parce que beaucoup de gens y souscrivent. C’est la tâche du philosophe de soumettre les idées existantes à une étude critique. D’un autre côté, il y a là une dimension expérimentale : penser peut faire apparaître nos expériences sous un nouveau jour et transformer ainsi notre compréhension du monde. Wittgenstein affirme que la tâche de la philosophie consiste à nous faire regarder différemment la réalité. Penser le langage et les animaux peut nous amener à changer notre regard sur l’un et les autres.
Dans cet ouvrage, nous avons recours à différents types d’approche : recherches empiriques en biologie et en éthologie, apports de nouvelles disciplines comme les animal studies ou la géographie animale, analyses proposées par différentes branches de la philosophie. En partant de l’idée que les animaux ont un langage. C’est le contraire de ce qu’on a longtemps pensé, et cela se traduit ici par des choix théoriques. On examinera des points de vue critiques de la pensée actuelle de l’humain et de l’animal, on réinterprétera des positions héritées de la tradition philosophique (occidentale) et on se référera à d’autres types de textes, fondés sur l’idée qu’il est possible de communiquer avec les animaux et que leur langage vaut la peine d’être étudié. S’abstenir d’emblée de prendre au sérieux un animal non-humain parce qu’il appartient à une autre espèce que la nôtre est une forme de discrimination, du spécisme. On sait par exemple que les dauphins, animaux sociaux, communiquent beaucoup entre eux. Leur langage est pour nous difficile à comprendre et l’on a recours à des technologies de pointe pour enregistrer et interpréter les ultrasons qu’ils émettent. Nous ne savons pas si nous comprendrons un jour précisément ce qu’ils disent. Mais il serait peu scientifique (et arrogant) d’affirmer dès maintenant que leurs échanges ont moins de signification ou sont moins complexes que les nôtres.
L’étude du langage requiert d’examiner les préjugés dominants et de les corriger si nécessaire. Les questions que nous posons déterminent en effet les réponses que les animaux peuvent donner. Si l’on part du principe que les animaux n’ont pas de langage et que leurs échanges ne peuvent avoir de réelle signification, les recherches que l’on effectuera viendront probablement étayer cette thèse. Si l’on part de l’idée que les animaux communiquent, et peut-être de manière complexe, on posera d’autres questions. Il est intéressant d’étudier le langage pour découvrir comment les animaux communiquent non seulement entre eux, mais aussi avec nous. Les concepts et les idées philosophiques peuvent servir d’outils pour mieux comprendre les modes de communication existants et inspirer de nouvelles réflexions.





  



  

    

    

    


    I. Parler en langage humain


    

      


    


    

    On sait que les perroquets sont capables d’apprendre un grand nombre de mots. Ils répètent ceux qu’ils entendent prononcer devant eux, et ce n’est pas un hasard si nous appelons « perroquet » une personne qui a tendance à répéter à l’identique les paroles d’autrui. Il y a quelque temps, le journal NRC Handelsblad a publié une anecdote relatée par un vétérinaire. Un jour, on apporta à ce dernier un perroquet qui toussait beaucoup. Il l’examina, ne trouva rien d’anormal, mais garda l’oiseau une nuit en observation. Quand son compagnon humain vint le rechercher, la toux de fumeur qu’il eut alors fut aussitôt reproduite à la perfection par le perroquet1.


      La constitution physique des perroquets fait d’eux l’une des rares espèces animales capables de répéter des mots prononcés par les humains. On a longtemps pensé que leurs capacités langagières se bornaient à l’imitation : il était possible d’apprendre à un perroquet à dire « bonjour », mais cela n’allait pas plus loin. En 1978, l’éthologue Irene Pepperberg entreprit une expérience avec un perroquet jaco nommé Alex2. Pour savoir si les perroquets étaient capables d’apprendre une langue, elle prit comme point de départ la manière dont la communication fonctionnait chez les oiseaux. Chez les perroquets, l’apprentissage du langage est étroitement lié à l’action. Irene Pepperberg enseignait des mots à Alex en lui faisant choisir lui-même ses récompenses, et elle associait toujours les mots à leur utilisation. Apprendre des mots permettait donc à Alex de mieux maîtriser son environnement. Il pouvait indiquer quelles friandises il souhaitait en récompense, et à quel moment il désirait faire une pause ou aller prendre l’air. C’est ainsi que l’éthologue se fit une idée de la manière dont il pensait.


      Alex développa de cette façon un vocabulaire d’environ cent cinquante mots. Il était capable d’identifier cinquante objets, de comprendre des questions qui s’y rapportaient et d’y répondre. Il apprit à déterminer leur couleur, leur forme, leur matière et leur fonction. Il savait par exemple à quoi sert une clé ; quand on lui en montrait une nouvelle, de forme différente de celles qu’il connaissait, il comprenait que c’était une clé. Il maîtrisait aussi des notions comme « identique », « différent », « plus grand », « plus petit », « oui », « non », etc. Parfois, quand il se lassait des exercices, il faisait exprès de donner une réponse erronée. C’est ainsi qu’un jour, quand Irene Pepperberg lui demanda la couleur du cube no 3, il répondit « Cinq ». Il persista jusqu’à ce qu’elle lui demande la couleur du cube no 5, question à laquelle il répondit « Aucune ». Il savait aussi compter, concevait la notion de zéro, comprenait la construction des phrases et savait combiner des mots. Lorsque Irene Pepperberg et son assistant faisaient des erreurs, il les corrigeait. Il lui arrivait aussi de s’exercer tout seul à employer des mots. Alex demanda même un jour à Irene Pepperberg de quelle couleur il était, question passablement existentielle pour un perroquet.


      L’ornithologue Joanna Burger décrit un autre type de relation avec un perroquet3. Tiko avait trente ans quand elle l’adopta. D’abord rétif, revêche, et même parfois franchement hostile, il devint peu à peu très affectueux. Il considérait l’ornithologue comme une partenaire amoureuse, lui faisait assidûment la cour à la saison des amours et se battait avec son mari quand il l’estimait nécessaire. Ses compagnons humains précédents ne lui avaient pas appris à parler, et Joanna Burger n’essaya pas non plus de le faire, mais il développa néanmoins avec elle une communication riche, verbale et non verbale. Tiko comprenait un grand nombre de mots. Lorsque Joanna Burger annonçait qu’elle partait au travail (suivant des horaires variables), il se retirait dans sa pièce. Il employait aussi les mots que les perroquets maîtrisent habituellement, comme « bonjour » et « bravo, Tiko ». Quand il n’était pas jaloux, Tiko sifflait volontiers en duo avec Mike, le mari de Joanna. Il le faisait quand celui-ci jouait de la guitare, mais aussi lorsqu’il pensait que Mike était fâché contre lui parce qu’il avait cassé ou volé quelque chose. Tiko savait qu’en sifflant il distrairait Mike et le mettrait dans de bonnes dispositions. Il s’adonnait à différentes formes de babillage, suivant son humeur. Quand Joanna Burger téléphonait, il se mettait souvent à parler d’une voix forte.


      L’éthologue Konrad Lorenz rapporte aussi que les perroquets peuvent apprendre des mots par eux-mêmes4. Non seulement ces oiseaux sont sensibles aux habitudes et au comportement des humains, ce qu’ils manifestent en disant bonjour ou bonsoir au bon moment, mais ils peuvent retenir spontanément des sons particuliers à l’occasion d’événements marquants. C’est ce que Konrad Lorenz décrit dans une anecdote concernant le perroquet amazone Papagello. De nombreux oiseaux ont peur de ce qui vient d’en haut, parce que cela leur évoque un oiseau de proie. À la première visite du ramoneur, Papagello fut pris de panique. La fois suivante – quelques mois plus tard – il se mit à crier « Voilà le ramoneur, voilà le ramoneur ! » à son arrivée. Il avait probablement entendu ce mot dans la bouche de la cuisinière, et l’avait retenu en raison de la forte impression que lui avait faite la première visite.


      Le mimétisme – l’imitation d’une autre espèce – ne se borne pas chez les perroquets à l’usage des mots. Joanna Burger décrit des perroquets qui saluent les humains en levant la patte ou font mine d’enfiler leur manteau pour sortir. D’autres hochent ou secouent la tête au bon moment au cours de la conversation. Selon Joanna Burger, les perroquets manifestent des comportements similaires dans la nature. Les enregistrements de deux perroquets jaco non domestiqués font entendre plus de deux cents motifs différents, dont vingt-trois sont imités d’autres espèces d’oiseaux, et un d’une espèce de chauves-souris. Dans la nature, l’imitation est une technique utile pour tromper les autres volatiles, que ce soit dans le but de leur dérober quelque chose ou pour éviter d’être attaqué.


      En psychologie sociale, on appelle aussi mimétisme le phénomène d’imitation inconsciente des êtres humains entre eux. Les humains reproduisent souvent de manière spontanée l’attitude corporelle d’autrui – sourire, bâiller, croiser les jambes, mettre la main sous son menton : tout cela est contagieux. Cette imitation est souvent inconsciente, elle cesse dès qu’on la leur fait remarquer5 et se manifeste plus fréquemment chez ceux qui éprouvent un sentiment de solidarité ou sont particulièrement liés l’un à l’autre. Le mimétisme peut aussi renforcer ces liens ; les humains qui s’imitent se comprennent mieux et leurs émotions s’accordent davantage6. Chez les singes, on a découvert des neurones miroirs : des cellules cérébrales qui présentent une activité quand le singe effectue lui-même un mouvement, mais aussi quand il le voit effectué par un autre. Chez les humains, les régions du cerveau concernées par l’observation, la réalisation effective et la représentation mentale d’une action donnée se recouvrent7.


      Pour les perroquets Alex et Tiko, comme pour les humains, le mimétisme peut revêtir différentes fonctions suivant les contextes. En présence d’un ennemi, il peut constituer une forme d’autodéfense. Dans le cadre d’une relation avec un humain familier, notamment dans les cas décrits par Joanna Burger, il fonctionne peut-être de la même façon qu’entre les êtres humains : comme une manière de mieux s’adapter l’un à l’autre, ou comme une expression de cette adaptation réciproque. Irene Pepperberg et Joanna Burger montrent que les perroquets sont capables, aussi bien entre eux qu’avec des êtres humains, de développer un langage. Ce langage est différent de celui des hommes, mais cela n’empêche pas qu’entre un humain et un perroquet des significations puissent émerger. Irene Pepperberg n’affirme pas qu’Alex parle anglais, mais seulement qu’il emploie des mots et des concepts, et qu’il témoigne ainsi de sa capacité de compréhension et de son intelligence. Cette distinction permet à l’éthologue de mettre en évidence la façon dont l’usage du langage fonctionne chez les perroquets. L’emploi des mots y est peut-être encore plus étroitement lié à leur signification que chez nous. Irene Pepperberg a étudié ce phénomène de manière systématique : nous savons donc que la signification est également présente du côté du perroquet. L’idée, longtemps populaire parmi les chercheurs et les profanes, que les perroquets n’agissent que par instinct est ainsi réfutée.


      Comme chacun sait, les chiens et les humains qui vivent ensemble finissent parfois par se ressembler. L’explication de ce phénomène se trouve probablement dans le mimétisme : l’humain et le chien imitent chacun inconsciemment les mimiques et les attitudes corporelles de l’autre, ils adoptent les mêmes expressions, malgré leurs différences morphologiques.


      

        Petits chimpanzés à l’école humaine


        Dans les années 1920, on a commencé à entreprendre des recherches sur le langage et son origine avec des primates non-humains. Les hommes et les autres primates sont étroitement apparentés du point de vue génétique, et l’on s’est demandé si l’aptitude à parler était principalement un fait de nature ou de culture. Pour répondre à cette question, on a développé un nouveau type d’expériences, dans lesquelles des humains – en général un couple de chercheurs – élevaient à domicile des chimpanzés comme des enfants. Le premier chimpanzé éduqué de cette manière, une femelle, Gua, fut adoptée en 1930 par le couple Kellogg à l’âge de sept mois et demi et reçut exactement la même éducation que leur fils Donald, alors âgé de dix mois. Gua n’apprit jamais à parler8. Quant à Viki, élevée par Keith et Catherine Hayes à partir de 1944, elle apprit, notamment au moyen de séances intensives de logopédie (qui consistaient à faire bouger sa mâchoire inférieure), à prononcer quatre mots9. Ces deux expériences n’ayant apporté que peu de résultats positifs, on pensa d’abord que les primates non-humains n’étaient pas assez intelligents pour apprendre une langue. L’incapacité des chimpanzés à prononcer correctement les mots fut ensuite attribuée à la forme de leur larynx. C’est pourquoi l’on décida de recourir à une langue de signes gestuels pour les expériences suivantes.


        Le plus célèbre chimpanzé ayant grandi parmi des humains est la femelle Washoe. Née dans la jungle, elle fut enlevée à ses parents biologiques par l’armée de l’air américaine pour des expériences relevant de la recherche spatiale. Alex et Beatrix Gardner la recueillirent chez eux dans le cadre d’une étude de l’université du Nevada. Habillée comme un enfant, elle mangeait à leur table, les accompagnait en voiture, jouait à l’extérieur de la maison. Elle possédait des jouets, des livres, une brosse à dents. L’apprentissage de la langue des signes donna rapidement de bons résultats. Washoe n’apprenait pas seulement ce qu’on lui enseignait explicitement, elle observait aussi les gestes que les humains s’adressaient, les reproduisait et formait de nouveaux mots (comme la combinaison des gestes signifiant « eau » et « oiseau » pour dire « cygne »). Elle comprenait que le signe « chien » pouvait se référer à n’importe quel chien et était capable de former des phrases simples10. Quand Washoe eut cinq ans, les Gardner se lassèrent et elle fut placée dans un institut de recherches. Elle passa le reste de sa vie dans un laboratoire, où on continua à étudier ses capacités langagières ; elle apprit environ deux cent cinquante signes au total. Les chercheurs en tirèrent aussi des enseignements sur ce qu’elle pensait et ressentait. Washoe se reconnaissait dans le miroir et fut effrayée la première fois qu’elle rencontra d’autres chimpanzés. Lorsque de nouveaux étudiants venaient la faire travailler, elle ralentissait sa gestuelle, facilitant ainsi leur compréhension. Quand l’une de ses soigneuses, enceinte, s’absenta pendant plusieurs semaines, Washoe fut vexée et, à son retour, fit mine de l’ignorer ; sa soigneuse décida alors de lui raconter ce qui s’était passé et lui dit en langue des signes que son enfant était mort. Washoe commença par détourner les yeux, puis la regarda et fit minutieusement le geste signifiant pleurer. Les chimpanzés ne pleurent pas, mais Washoe avait appris que les humains le font quand ils sont tristes. Comme sa soigneuse le déclara plus tard, ce simple geste lui en avait dit davantage sur la vie intérieure de Washoe que toutes les phrases artificielles que celle-ci pouvait former.


        Le chimpanzé Nim Chimpsky fut lui aussi élevé par des humains, mais il apprit beaucoup moins de gestes que Washoe11. Les recherches pour lesquelles il fut employé étaient dirigées par le psychologue Herbert Terrace, qui voulait infirmer l’expérience relative aux capacités langagières de Washoe. Il fit grandir Nim dans une famille d’adoption qui comptait sept enfants et ne lui offrait pas de cadre réellement structurant. À l’âge de la puberté, Nim fut impliqué dans plusieurs incidents au cours desquels il mordit les humains de son entourage, et Herbert Terrace finit par le confier à un laboratoire, où l’on continua à travailler avec lui. Nim apprit cent vingt-cinq gestes. Mais ses capacités langagières furent mises en doute, car ces gestes lui avaient été enseignés par conditionnement opérant : on affirma que s’il les employait correctement, c’était parce qu’il obtenait une récompense quand il donnait la bonne réponse, et non sur la base d’une compréhension réelle. Selon Herbert Terrace, Nim ne comprenait pas ce qu’il faisait – ce qui était le point de départ de l’étude. Une fois l’expérience terminée, on le remit à un laboratoire pharmaceutique qui l’utilisa pour des expérimentations. Il termina ses jours dans un refuge à l’âge de vingt-six ans.


        Les expériences menées sur des chimpanzés n’ont d’ailleurs pas toutes été effectuées chez des particuliers. C’est dans un laboratoire que Sarah et trois autres chimpanzés apprirent à partir de 1967 à analyser et à produire des séquences de symboles12. On leur enseigna des éléments de grammaire et des phrases simples à l’aide d’un tableau muni de symboles en plastique. L’expérience se poursuivit pendant vingt ans avec Sarah, qui devint l’un des chimpanzés de laboratoire les plus célèbres – parmi lesquels on peut aussi nommer Kermit, Darrell, Bobby, Sheba, Keeli, Ivy, Harper et Emma. Certains d’entre eux habitent maintenant à Chimp Haven, en Louisiane, un refuge conçu pour offrir une vie meilleure à tous les chimpanzés des laboratoires américains.


      


      

        Koko et Kanzi


        Les chimpanzés ne sont pas les seuls primates dont on étudie les capacités langagières. Le gorille femelle Koko est né au zoo de San Francisco en 1971, et l’éthologue Francine Patterson n’a pas cessé de travailler avec elle depuis sa thèse de doctorat consacrée au langage chez les gorilles13. Koko est devenue célèbre parce qu’elle avait un chat comme animal de compagnie (elle l’avait appelé all ball – « tout ballon » – parce qu’il n’avait pas de queue). Elle connaît plus de mille mots de la langue des signes gorille (c’est ainsi que Francine Patterson appelle la langue qu’elle lui a apprise ; elle ressemble à la langue des signes américaine, mais certains gestes s’en distinguent du fait des différences morphologiques entre les mains des gorilles et celles des humains) et comprend plus de deux mille mots humains prononcés vocalement. Koko aime faire des plaisanteries et a une bonne mémoire. Avec les gestes qu’elle a appris, elle est capable de raconter des souvenirs, ce qui donne aux humains un aperçu de la vie intérieure des gorilles. Koko a vécu un certain temps avec le gorille Michael, qui connaissait environ six cents signes gestuels, dont certains appris de Koko. Michael employait ces gestes non seulement pour décrire des objets, mais aussi pour exprimer des émotions, raconter des rêves et des souvenirs, et pour dire des mensonges. L’un des souvenirs qu’il a racontés par signes est la mort de sa mère, tuée au Cameroun par des braconniers quand il était encore tout petit14. Michael, qui est décédé en 2000, aimait beaucoup peindre15.


        Le bonobo Kanzi a appris des gestes en regardant des vidéos de Koko. Son éducateur a compris qu’il en était capable le jour où il l’a vu se mettre tout d’un coup à communiquer en langue des signes avec un anthropologue. Les bonobos peuvent donc apprendre un langage non seulement avec l’aide d’humains ou de bonobos, mais aussi en regardant d’autres primates. En assistant aux leçons de sa mère adoptive Matata, Kanzi avait déjà appris des lexigrammes. Un lexigramme est un symbole dessiné sur un clavier en yerkish, une langue de primates artificielle utilisée en particulier pour communiquer avec les chimpanzés et les bonobos. Kanzi connaît deux cent dix lexigrammes ; quand il entend dans ses écouteurs un mot prononcé vocalement, il appuie sur la bonne touche. Kanzi aime cuisiner des omelettes, il sait jouer à Pac-Man et fait preuve de beaucoup de talent pour la fabrication d’outils. Il sait par exemple fabriquer des couteaux en pierre bien tranchants16.


        Lorsque Kanzi emploie des lexigrammes, il les accompagne de sons vocaux. Bien que les bonobos ne soient pas capables de prononcer des mots, Kanzi semble essayer de le faire. Face à Kanzi et Koko, les humains ne se demandent pas, comme pour Washoe et Nim, s’ils emploient un langage ou se bornent à répéter des mots. Alors qu’Irene Pepperberg s’est efforcée de se mettre à la place du perroquet pour étudier comment la création de significations était possible, les recherches effectuées avec ces primates sont résolument orientées vers l’apprentissage d’un langage humain. Francine Patterson est convaincue qu’elle-même et Koko se comprennent ; elle affirme que Koko est pleinement consciente de ce que ses gestes signifient. À voir les vidéos qui les montrent ensemble, il est clair qu’elles communiquent harmonieusement.


        Selon la philosophe et éducatrice d’animaux Vicki Hearne, une compréhension réciproque peut se développer dans les relations de travail entre les humains et les autres animaux17. Ainsi, les chiens perçoivent le monde différemment des humains – les odeurs sont très importantes pour eux, alors que nous nous concentrons davantage sur la vue –, mais quand on travaille avec un chien, les mots et les gestes acquièrent une signification, la communication et la compréhension deviennent possibles. Les humains et les autres primates se ressemblent davantage sur le plan physiologique que les chiens et les humains, et l’on peut facilement imaginer qu’ils puissent communiquer ensemble et se comprendre. La question est toutefois de savoir quel rôle les mots humains peuvent et doivent jouer. Le bonobo Kanzi maîtrise un grand nombre de mots ; il sait employer un langage artificiel pour faire connaître une partie de ses désirs aux humains de son entourage. Les humains avec lesquels il communique utilisent ce même langage artificiel. Dans la communication avec les chiens et les chevaux, remarque Vicki Hearne, les gestes, les attitudes corporelles, le contact visuel et tactile ainsi que d’autres formes d’interaction physique jouent un rôle plus important que l’emploi d’un lexique. En outre, le contexte est primordial : un animal sensible et intelligent enfermé dans une petite cage en laboratoire, privé de contact avec ses congénères, ne réagira certainement pas de la même façon qu’un animal placé dans un environnement social normal, et ce milieu artificiel influencera aussi les réactions de l’être humain concerné. C’est dans le contexte social où ils sont employés que les mots, les gestes et les autres formes de communication acquièrent une signification. Quand nous réfléchissons aux capacités langagières des primates, nous ne devons pas considérer uniquement leurs réponses aux questions posées, mais aussi les questions elles-mêmes.


        Les recherches menées avec Washoe, Nim, Sarah et leurs semblables ont porté principalement sur l’origine du langage humain et son existence chez les autres primates. L’idée sous-jacente est que les humains sont en quelque sorte des primates évolués – le sommet de la Création – et que l’observation des autres primates nous permet d’approcher notre propre histoire. D’après ce que nous savons de l’évolution, cette vision des choses n’est pas correcte : les humains et les autres primates descendent d’un ancêtre commun, et les êtres humains ne descendent donc pas d’autres primates vivant aujourd’hui sur terre. De plus, l’image qui est donnée de ces primates se révèle problématique. Ce ne sont pas des humains ratés, ce sont des êtres qui possèdent leurs propres capacités. Les humains et les autres primates se ressemblent en de nombreux points, et diffèrent sous d’autres aspects. Si nous voulons mieux connaître ces similitudes et ces différences, nous devons développer des recherches à partir de leur propre manière d’être.


        La thèse selon laquelle les singes anthropoïdes ne peuvent pas prononcer de mots en raison de la forme de leur larynx est erronée18. On ne sait pas exactement pourquoi ils ne parlent pas, mais on a localisé une aire du cerveau spécialisée dans le langage parlé qui semble déterminée génétiquement. Ce qui n’autorise pas pour autant à conclure que les singes anthropoïdes, du fait qu’ils ne peuvent prononcer de mots humains, sont incapables d’une communication complexe. Entre eux, les chimpanzés et d’autres primates emploient un très grand nombre de signes et de vocalisations. En 2015, on avait répertorié soixante-six vocalisations et quatre-vingt-huit gestes de chimpanzés. Des chercheurs en ont fait un dictionnaire19. Ainsi, tapoter un autre chimpanzé signifie « arrête », un mouvement de côté de la main veut dire « va-t’en », et lever un bras signifie « donne-moi ça ». Déchirer les bords d’une feuille d’arbre est une invitation au contact sexuel. Avec une accolade appuyée, un chimpanzé demande à un autre de l’accompagner quelque part, mais il peut le faire aussi au moyen de grattements bruyants. Frapper un objet contre un autre est une invitation à s’approcher. Certains gestes semblent avoir plusieurs significations, mais peut-être certaines différences subtiles échappent-elles aux humains. Les chimpanzés savent aussi indiquer par gestes à des humains le chemin à suivre pour trouver de la nourriture20.


        Au sein des groupes de chimpanzés, on voit apparaître des modes, comme celle de porter un brin d’herbe dans l’oreille, observée chez les primates d’une réserve de Zambie. Les primatologues de l’Institut Max-Planck de psycholinguistique de Nimègue, aux Pays-Bas, étudient ce phénomène depuis 2010. Un chimpanzé femelle nommé Julie portait un brin d’herbe dans l’oreille dès 2007. D’autres l’ont imitée, surtout ceux qui la fréquentaient souvent. Ces primates ont encore d’autres traditions, concernant par exemple la manière d’attraper des termites avec des brindilles. Ils fabriquent aussi des outils en pierre, et sont donc entrés à proprement parler dans l’âge de pierre. Le port d’un brin d’herbe est le premier exemple de mode observé chez les chimpanzés ; le brin d’herbe n’a aucune fonction utilitaire et sert donc uniquement d’ornement. Depuis la mort de Julie en 2013, le brin d’herbe dans l’oreille est moins en vogue, mais il existe encore des chimpanzés qui perpétuent cette coutume21.


      


      

        Dauphins


        Dans les années 1960, le spécialiste de neurosciences John Lilly fonda un laboratoire dans l’île de Saint-Thomas, aux Caraïbes, afin d’étudier le langage des dauphins22. Ces mammifères marins sont capables d’émettre, par leurs voies respiratoires, des sons semblables à ceux des êtres humains. Margaret Lovatt, jeune femme qui s’intéressait aux dauphins mais n’avait pas de formation scientifique, voulait rechercher s’il était possible, en développant avec eux des relations étroites et en les soumettant à un entraînement intensif, de leur apprendre à parler. Elle s’installa donc dans une maison sous-marine avec le jeune Peter, un des trois dauphins du laboratoire. Elle lui donnait deux leçons par jour, et Peter faisait de son mieux. Il avait par exemple du mal à prononcer le prénom de Margaret et s’efforçait de produire le M dans un souffle, en faisant des bulles d’air sous l’eau. Mais Margaret découvrit rapidement que ces leçons n’étaient pas le meilleur moyen d’approcher la pensée de Peter. C’est quand ils ne travaillaient pas qu’elle en apprenait le plus. Peter s’intéressait par exemple beaucoup à l’anatomie de sa dresseuse. Il passait beaucoup de temps à observer ses bras et ses jambes et essayait de comprendre comment ils fonctionnaient.


        Cette étude dura six mois. Durant cette période, John Lilly commença à utiliser le LSD dans ses expériences avec les dauphins, ce qui contribua à l’arrêt des subventions. À cela s’ajouta la publicité qui entoura les pratiques sexuelles de Margaret Lovatt et Peter. À l’adolescence, Peter entrait souvent dans un état d’excitation sexuelle qui gênait le dressage. Au début, Lovatt l’envoyait rejoindre les femelles dans l’autre aquarium (ce qui nécessitait de le hisser vers le haut grâce à une sorte d’ascenseur). Au bout d’un moment, elle se mit à le satisfaire avec la main ; c’était plus rapide, et elle ne trouvait pas cela désagréable. Mais l’histoire fut ébruitée et fit l’objet d’un article dans Penthouse. Aujourd’hui encore, les commentaires ne manquent pas sur Internet ; d’après Margaret Lovatt, ils déforment la réalité, mais le mal était fait. Les dauphins furent séparés d’elle et transportés dans un laboratoire plus petit, sans accès à la lumière du jour. Quelques semaines plus tard, Margaret Lovatt reçut un appel téléphonique de John Lilly. Peter s’était suicidé. À la différence des hommes, les dauphins respirent consciemment. Ils doivent régulièrement remonter à la surface pour inspirer de l’air. Si la vie leur est insupportable, ils prennent une dernière inspiration avant de plonger vers le fond de la mer, où ils finissent leurs jours23. John Lilly continua à étudier la communication avec les dauphins, de manière scientifique, en employant notamment de la musique, mais aussi de façon plus mystique, en faisant usage de la télépathie. Ses contacts avec les dauphins lui ont appris que la captivité est mauvaise pour eux, et il est devenu plus tard un défenseur des droits des animaux24.


        Aujourd’hui, le langage des dauphins, qui est considéré comme très complexe, nous est mieux connu. Quant à son degré de complexité, on ne sait pas l’évaluer avec précision : les dauphins émettent de nombreux sons situés hors de nos capacités auditives et les appareils permettant de les enregistrer n’existent que depuis peu. La chercheuse Denise Herzing utilise l’informatique pour traduire le langage des dauphins en langage humain, et inversement25. En 2013, elle a réussi pour la première fois à traduire un mot : « sargasse », qui désigne une algue. Les recherches réalisées précédemment sur le langage des dauphins suivaient le même principe que les études sur les primates abordées plus haut : on enseignait aux dauphins des symboles et des mots avec leur signification. Ils apprenaient que les mots d’une phrase ont un autre sens si leur ordre est inversé, et apprenaient à comprendre des gestes et des postures corporelles. La machine à traduire le dauphin offre aux humains la chance de communiquer plus amplement avec ces cétacés. La recherche se développe parallèlement à d’autres études sur le comportement des dauphins : pour pouvoir interpréter correctement leurs signaux, il est nécessaire de comprendre quand ils sont employés et, plus largement, de quoi la vie des dauphins est faite. Comme chaque groupe de dauphins a son propre dialecte, voire sa propre langue – signe que le langage se transmet culturellement et ne provient pas seulement de l’instinct ou du corps –, il nous faudra longtemps avant de pouvoir vraiment communiquer avec eux. Il y a beaucoup à découvrir, l’avenir nous apprendra quelle est la portée de ces interactions. L’initiative du contact langagier ne provient pas toujours des êtres humains. Le jeune béluga (ou « baleine blanche ») Noc fut capturé en 1977 par la marine américaine, pour la National Marine Mammal Foundation, qui existe encore aujourd’hui. On se sert des mammifères marins pour détecter avec leur sonar des bombes sous la mer, par exemple. Noc fut employé à la recherche de torpilles dans les régions polaires. On dresse ces dauphins à la voix et par des gestes de la main. Un jour son dresseur entendit des hommes parler sous l’eau. Il ne vit personne. Le phénomène se répéta un peu plus tard. On s’aperçut alors que c’était Noc qui imitait les marmonnements des êtres humains26. Son dresseur pensa que ce comportement était une manière de renforcer ses liens avec les humains de son entourage. Il fut transféré à l’aquarium de San Diego en Californie. Au bout de quatre ans, atteignant l’âge de la maturité sexuelle, Noc arrêta de lui-même de parler. Il mourut en 1999 de méningite, après avoir passé le reste de sa vie en captivité. En 2012, les paroles qu’il prononçait firent l’objet d’un article – ainsi que d’enregistrements et de films, ce qui donna une nouvelle vie à sa voix.


      


      

        Éléphants


        Les éléphants d’Asie Batyr et Koshik, vivant tous deux en zoo, sont allés un peu plus loin que Noc et se sont mis à prononcer des mots humains. Batyr est né en 1969 et a passé toute sa vie au zoo de Karaganda, au Kazakhstan. Il est mort en 1993 sans jamais avoir vu aucun de ses congénères. Batyr commença à parler en 1977, peu avant le Nouvel An, et développa un vocabulaire de plus de vingt phrases. Il disait par exemple « Batyr est gentil », ou « Donne à boire à Batyr ». Il employait en outre les mots « oui » et « non », disait des jurons et modifiait la sonorité de son nom suivant son humeur. Batyr se servait de sa trompe pour modifier la position de sa langue. La nuit, dans sa cage, il se parlait doucement à lui-même sans utiliser sa trompe et sans articuler. Il n’imitait pas seulement les sons émis par les humains, mais aussi ceux produits par les chiens et les souris ainsi que des bruits mécaniques27.


        Koshik vit dans un parc d’attractions en Corée et a appris par lui-même des mots, dont « bonjour », « assieds-toi », « couche-toi », « non » et « bien ». Quand ils l’écoutent dans des enregistrements, les Coréens le comprennent bien. Les scientifiques ne savent pas exactement s’il comprend ce qu’il dit : il sait ce que le mot « couché » signifie, mais, quand il le prononce, il ne s’attend pas à ce que le personnel du parc s’asseye – il ne l’emploie pas comme un ordre. De sa cinquième à sa douzième année – période cruciale dans le développement d’un éléphant – il était le seul éléphant du parc d’attractions, et les scientifiques pensent qu’il s’est mis à parler comme les êtres humains pour renforcer ses liens avec eux. Comme Batyr, il se sert de sa trompe pour parler, et les sons qu’il émet ont exactement la même fréquence que la voix de son soigneur. Actuellement, il vit avec une femelle éléphant. Il parle avec elle dans le langage des éléphants, tout en continuant à parler dans leur langue avec les humains de son entourage28.


        Si les sons des dauphins sont trop aigus pour l’oreille humaine, ceux des éléphants sont trop graves pour que nous puissions les entendre. Tout comme les dauphins, les éléphants vivent dans des contextes sociaux complexes. Les sons jouent un rôle important dans leur communication. Les éléphants ont deux voix : ils peuvent parler avec leur bouche et avec leur trompe. Les sons de basse fréquence, appelés aussi infrasons parce qu’ils se situent au-dessous de la limite de l’audition humaine, peuvent parcourir de plus longues distances que les sons de haute fréquence29. Ces infrasons peuvent être entendus à quatre kilomètres, voire à sept kilomètres pour des cris particulièrement forts. La découverte de ces sons a permis aux scientifiques de résoudre une série de mystères, et de comprendre par exemple comment les mâles parviennent à rejoindre les femelles à la saison des amours, même lorsqu’ils ont un long chemin à parcourir, ou comment les membres d’une même famille peuvent suivre le même chemin alors qu’ils se trouvent à des kilomètres les uns des autres. Pour entendre les infrasons, les chercheurs passent leurs enregistrements environ trois fois plus vite que l’original. Les chercheurs qui participent à l’Elephant Listening Project30 pensent que les éléphants ont un langage très développé, qui leur permet de se communiquer non seulement des informations, mais aussi des émotions, des intentions et des caractéristiques physiques. Ils emploient des sons spécifiques pour nommer les individus de leur connaissance (ils peuvent ainsi faire la distinction entre des centaines d’entre eux) et ont des sons particuliers, ou des mots, pour désigner par exemple les êtres humains ou les abeilles. Ils indiquent aussi des relations de parenté et peuvent probablement se référer à des concepts abstraits.


        L’une des raisons pour lesquelles les éléphants peuvent former des communautés si complexes est leur bonne mémoire des événements et des personnes. Les femelles vivent en groupe, les jeunes mâles les quittent quand ils atteignent la puberté. On a longtemps cru que les mâles n’avaient de contacts sociaux que lorsqu’ils entraient en compétition pour un territoire ou pour une femelle, mais des recherches récentes montrent qu’ils tissent aussi des liens d’amitié durables et vivent au sein de grands groupes d’amis31. Ces relations ne prennent pas fin quand un éléphant meurt ; les autres membres du groupe, souvent parents, viennent alors se placer autour de lui. Ils réconfortent le mourant, mâle ou femelle, en le caressant avec leur trompe. Après sa mort, ils essaient parfois de le maintenir droit ou de le redresser. Ils recouvrent ensuite le corps de terre et de feuilles et reviennent pendant des années aux endroits où leurs proches sont décédés, aux cimetières d’éléphants. Ils manifestent aussi de l’intérêt pour les ossements d’individus étrangers. Si l’on considère à la fois leur bonne mémoire et le fait qu’ils se montrent si concernés par le décès d’un proche, on peut supposer qu’ils ont une notion abstraite de la mort. Des recherches plus poussées sur leur langage permettront peut-être de clarifier cette question32.


        L’étude du langage et de l’intelligence des éléphants ainsi que de leurs relations sociales dans la nature peut nous aider à mieux comprendre ceux qui parlent dans les zoos. Étant donné leur intelligence, il n’est pas si difficile pour un éléphant d’apprendre des mots humains et de les employer dans des contextes appropriés. Qu’ils fassent de leur mieux pour reproduire correctement les mots, d’une manière physiologiquement compliquée, montre surtout que les contacts sociaux ont pour eux une grande importance. La solitude de Batyr, qui n’a jamais connu d’autres éléphants et a passé toute sa vie dans un espace très réduit, doit avoir été très grande, tout comme son ennui. Les mots qu’il prononçait en langage humain nous en apprennent moins sur ses compétences linguistiques que les études menées dans le cadre de l’Elephant Listening Project.


      


      

        S’appeler mutuellement


        L’éthologue Konrad Lorenz vivait en compagnie d’un grand nombre d’animaux, qui allaient et venaient librement à l’intérieur et aux abords de la maison33. Il n’utilisa de cages que lorsque ses enfants étaient petits, pour y installer leurs poussettes dans les moments où sa femme et lui ne pouvaient pas les surveiller. Konrad Lorenz élevait souvent ses oiseaux lui-même ; il s’est fait connaître pour sa théorie de l’empreinte. Les oisillons de certaines espèces considèrent comme leur parent le premier être vivant qu’ils voient en sortant de l’œuf (ou dans les jours qui suivent), qu’il s’agisse d’un être humain ou de leur véritable père ou mère. Tous les oiseaux ne se mettent pas immédiatement à suivre les humains. Chez les canards et les espèces apparentées, le son produit par le futur parent est déterminant. Pour pouvoir élever ces animaux correctement, Konrad Lorenz devait imiter le cri de la mère cane. Il s’est ainsi appris à lui-même à parler canard.


        Le cri de la mère cane n’est pas le seul son que les oiseaux emploient pour s’appeler mutuellement. Différentes notes d’appel jouent un grand rôle dans leurs interactions. Elles sont considérées comme un phénomène instinctif, comme des sons innés produits dans des circonstances données. Konrad Lorenz décrit la manière dont, dans un grand nombre d’espèces, l’instinct et l’intelligence sont étroitement imbriqués. Réagir aux notes d’appel est pour de nombreux animaux un comportement inné : ils le font pour ainsi dire automatiquement, sans avoir à apprendre quoi que ce soit – tout comme les bébés humains n’ont normalement pas besoin d’apprendre à téter. En même temps, les notes d’appel peuvent avoir une fonction culturelle – être transmises aux membres d’un groupe – et les oiseaux créatifs peuvent y apporter leur propre touche. Le corbeau Roa, qui avait été élevé par Konrad Lorenz, vivait ailleurs à l’âge adulte, mais il venait souvent le voir pour faire une promenade ou une randonnée à skis avec lui. En vieillissant, Roa devint de plus en plus nerveux ; il n’aimait pas revenir aux endroits où il avait fait une mauvaise expérience et avait peur des êtres humains. Dans ces moments-là, il volait bas au-dessus de la tête de Konrad Lorenz et l’appelait pour le mettre en garde de la même façon qu’il aurait prévenu ses congénères. Mais le son qu’il émettait alors n’était pas la note d’appel qui lui servait à appeler d’autres corbeaux : c’était son propre nom, produit avec une intonation humaine, le cri que Konrad Lorenz utilisait pour l’appeler. Konrad Lorenz montre qu’il ne peut pas s’agir d’un comportement appris et y voit un cas unique, à sa connaissance, d’animal faisant preuve de ce type de conscience linguistique.


        Le cri de Roa était nouveau, et inventé par lui. Les corbeaux et autres corvidés disposent d’un vaste arsenal de sons, aux significations différentes suivant l’intonation, la hauteur et le tempo. Ces sons leur servent à désigner diverses sortes d’objets, mais aussi à différencier des individus. Une étude menée par Michael Westerfield, qui consacre ses recherches aux corvidés, montre que les corneilles n’ont pas seulement des sons différents pour désigner les hommes, les chats et les chiens, mais font également la différence entre deux sortes de chats. Un vieux chat qui ne chasse plus n’a pas la même désignation sonore qu’un jeune chat susceptible d’avoir des visées sur les jeunes corneilles34. Les jeunes corneilles babillent avant d’apprendre à produire de véritables sons de corneille ; les chercheurs comparent cela au babillage des enfants35. Normalement, les corneilles parlent principalement avec les membres de leur famille. Mais, avant et pendant les repas, elles communiquent abondamment avec des étrangers, surtout lorsqu’elles font face à des difficultés pour se procurer de la nourriture. Dans une expérience, des corneilles furent mises en présence de larves de scarabées profondément enfouies dans les cavités d’un tronc d’arbre. Des individus qui ne se connaissaient pas ont immédiatement entamé la conversation, probablement pour échanger des informations sur la meilleure technique à employer pour attraper les larves. Selon le chercheur Christian Rutz, présenter à des corneilles de la nourriture difficile à obtenir donne les mêmes résultats qu’installer une machine à café dans une entreprise36.


        Les corvidés présentent d’autres aptitudes que les humains croyaient être l’apanage des primates et des cétacés : les corneilles n’oublient jamais un visage – si elles en veulent à quelqu’un, par exemple parce qu’il a menacé leurs petits, elles l’attaqueront chaque fois qu’il passera près d’elles37 ; les corvidés, qui cachent leur nourriture, ont une bonne mémoire38. Les corbeaux, grands corvidés, communiquent non seulement par la voix, mais aussi par gestes, par exemple pour transmettre des informations concernant des objets39. Ils peuvent en outre résoudre des problèmes complexes. Le chercheur Alex Taylor montre comment la corneille 007 en a résolu un en huit étapes pour atteindre une friandise. Elle commence par attraper avec un petit bâton un caillou placé dans un bol grillagé, puis un deuxième caillou. Elle fait tomber ces cailloux dans un récipient en plastique, puis attrape un troisième caillou placé lui aussi dans un bol grillagé, et le fait également tomber dans le récipient. Ainsi alourdi, celui-ci pèse sur une petite porte, qui s’ouvre alors, permettant à la corneille de se saisir d’un long bâtonnet, grâce auquel elle attrape un morceau de viande posé dans un bol40. Les corneilles (tout comme les corbeaux, les pies et d’autres oiseaux) participent enfin à des cérémonies funéraires : elles se rassemblent (parfois en très grand nombre) auprès de leur ami ou de leur parent mort en poussant des cris41.


      


      

        D’une vérité absolue à des jeux de langage


        Nous avons évoqué plus haut toutes sortes de pratiques impliquant des interactions langagières entre des êtres humains et d’autres animaux. Ces pratiques ne sont pas tout à fait comparables à des langues naturelles comme le néerlandais ou l’anglais, mais elles peuvent parfaitement être considérées comme des phénomènes langagiers. Dans la tradition philosophique, depuis Platon, on recherche la vérité. L’image qui est donnée de la vérité la présente comme universelle et univoque. Selon Platon, la vérité ne peut pas être trouvée dans le quotidien, mais dans des idées éternelles, appréhendées uniquement par la raison, et dont nous voyons des reflets dans la réalité qui nous entoure. Cette représentation de la vérité implique, d’une part, que le langage est un reflet pur et univoque de ce à quoi il renvoie et, d’autre part, que la notion de langage peut être définie et connue de manière univoque. Suivant cette conception, le mot « langage » a une signification bien déterminée et universelle.


        Dans les écrits de sa seconde période, le philosophe Ludwig Wittgenstein rejette l’idée que les mots aient une signification univoque et que l’on puisse trouver une manière de définir le langage42. Selon lui, penser qu’il est possible d’en donner une définition est une erreur qui ne fait qu’obscurcir son fonctionnement et celui de la signification. Il existe d’innombrables manières d’employer le langage, et la signification des mots et des concepts, notamment celle du mot « langage » lui-même, peut varier suivant les situations. Pour comprendre en quoi il consiste, il faut étudier son fonctionnement, ce qui nécessite d’étudier les pratiques dans le cadre desquelles il est utilisé. Wittgenstein développe une comparaison avec le mot « jeu ». Il existe un très grand nombre de jeux différents, qui ne présentent pas de caractéristique distinctive commune permettant de les définir comme tels. Certains jeux ont telle ou telle caractéristique en commun, d’autres jeux en ont d’autres. Le concept de langage est lui aussi constitué des différentes manières dont le langage est employé, et celles-ci ne se distinguent pas non plus par une caractéristique commune. C’est pourquoi Wittgenstein parle de jeux de langage : il ne veut pas dire que le langage est semblable à un jeu, ou que les hommes jouent toujours quand ils l’emploient, mais que la structure du concept de langage est comparable à celle du concept de jeu. Wittgenstein appelle « jeux de langage » non seulement l’ensemble formé par le langage, mais aussi des pratiques langagières distinctes et des langages artificiels très primitifs.


        Le concept de jeux de langage est particulièrement adéquat pour réfléchir à la communication avec les animaux. En premier lieu, comme il ne donne pas de définition stricte du langage, il est approprié pour étudier une grande variété d’activités langagières. En outre, les jeux de langage ne se réduisent pas aux mots : gestes, attitudes corporelles, mouvements et sons divers peuvent en faire partie. Wittgenstein nomme, parmi bien d’autres exemples : chanter des comptines, prier, faire une plaisanterie, résoudre une opération de calcul. Une mimique, une intonation particulière ou un geste peuvent transformer une phrase sérieuse en plaisanterie. Quelqu’un qui ne maîtrise pas encore parfaitement une langue donnée peut malgré tout se faire comprendre en utilisant ses mains et ses pieds pour indiquer ce qu’il veut, même s’il emploie des mots à contresens. Et selon Wittgenstein, la signification des mots est étroitement liée à leur emploi, de manière tout à fait comparable à ce que remarque Irene Pepperberg dans la communication avec Alex le perroquet. Les situations mentionnées plus haut ne peuvent pas être assimilées à une langue naturelle comme le néerlandais, mais on peut y voir des jeux de langage entre des êtres humains et d’autres animaux.


        Pour penser le langage, il faut étudier aussi bien la relation entre le langage et la pensée que la relation entre le langage et la réalité. Beaucoup d’êtres humains pensent que la capacité des autres animaux à employer un langage est une fonction purement cérébrale. Wittgenstein déplace l’accent vers la relation entre le langage et la réalité, et souligne en particulier le rôle des pratiques sociales. La signification d’une expression langagière ne vient ni de l’extérieur (d’une puissance supérieure ou d’une structure nécessaire du monde) ni de l’intellect (considéré comme un espace clos que les autres ne peuvent pas pénétrer du regard). Le langage acquiert une signification par l’usage qu’on en fait, qui n’est jamais privé. Même lorsque nous pensons en mots uniquement pour nous-mêmes, ou écrivons quelque chose à notre propre usage, la composante sociale est présente – nous avons appris à parler et à écrire avec d’autres personnes, et la manière dont nous nous exprimons s’inscrit dans une tradition ou une culture données ; des infléchissements inédits sont toujours possibles, mais quelque chose de totalement nouveau serait incompréhensible. L’accent mis sur la relation entre l’usage et la signification offre un nouvel angle d’approche pour étudier les langages des animaux, dans lequel le scepticisme quant à leur faculté de penser n’est plus de mise. Nous n’avons pas besoin de savoir ce qui se passe dans leur tête, mais nous devons observer comment ils utilisent le langage.


        À cela vient s’ajouter le fait que nos concepts ont été formés en partie en relation avec d’autres animaux, parce que nous vivons avec eux. Les enfants apprennent la signification des mots notamment par l’observation des faits et gestes d’autres animaux, par les histoires d’animaux et par les interactions qu’ils ont avec eux. Le philosophe australien Raimond Gaita a écrit un livre sur la place des animaux dans sa vie43. Il étudie moins la communication langagière entre humains et animaux que l’influence de ces derniers sur la manière dont nous concevons le langage. Le langage est essentiellement un phénomène social, et comme nous vivons dans des communautés composées d’humains et d’autres animaux, ceux-ci jouent un rôle dans notre usage des mots. Nous devons en tenir compte quand nous réfléchissons à la signification d’un concept et à sa pertinence pour d’autres animaux. Lorsque nous nous demandons si les animaux ressentent de la douleur ou ont des intentions, nous inversons l’ordre des choses. C’est en effet en relation avec des humains et avec d’autres animaux que nous développons ces concepts. Nous apprenons ce qu’est la douleur en observant notamment la douleur d’animaux non-humains et en en parlant. Il en va de même des intentions. Les animaux n’ont donc pas besoin de correspondre à certaines normes cognitives pour accéder à un concept, ils y participent déjà, par leurs actes et leurs pensées. Il ne faut pas oublier que les processus d’adaptation sont réciproques : quand nous vivons avec des animaux, ceux-ci nous influencent tout autant que nous les influençons, de manières très diverses, à l’intérieur et à l’extérieur du langage.


        Les réflexions de Wittgenstein sur le langage peuvent donc nous aider à réfléchir sur le rôle qu’y tiennent les animaux. Sa méthode, ainsi que nous l’avons vu plus haut, jette un nouvel éclairage sur leur aptitude dans ce domaine. Notre définition du langage comme un ensemble peut en effet être vue aussi comme un jeu de langage : celui dans lequel des êtres humains adultes et doués de raison érigent une forme particulière de manifestations langagières en langage véritable ou authentique. Cette façon de penser a une histoire ; elle ne tombe pas du ciel, c’est une pratique sociale. En étudiant l’histoire des concepts, nous prenons conscience de l’influence des rapports sociaux dans leur évolution. Prenons par exemple celui de « droits ». Dans la polis, la cité-État des Grecs de l’Antiquité, seuls les hommes libres avaient le droit de prendre des décisions politiques. Les esclaves et les femmes en étaient exclus, et la question ne se posait même pas pour les animaux et les enfants. Différents mouvements en faveur des droits civiques – pour les Noirs, les femmes – ont contribué à ce que, dans les sociétés occidentales, les droits démocratiques valent pour tous les êtres humains adultes. Afin que différents groupes puissent en jouir, de nouveaux droits s’y sont ajoutés, et le concept de « droits » a lui-même changé de signification : de sélectif il est devenu universel pour les êtres humains. Les droits des animaux sont encore loin d’être généralement reconnus, mais si les animaux obtiennent des droits, ce concept changera encore de signification.


        L’étude du langage implique, selon Wittgenstein, d’observer les jeux de langage existants, partant de nous pencher sur les pratiques dans le cadre desquelles ils prennent forme. Quand on apprend à des animaux à parler en langage humain, il ne faut donc pas oublier qu’il s’agit d’une situation artificielle dans laquelle des animaux apprennent un langage artificiel. Entrent en ligne de compte les relations qu’ils ont avec leur éducateur, celles qu’ils entretiennent éventuellement avec leurs congénères, la méthode employée, et encore bien d’autres facteurs. Tout comme pour les primates, on a inventé un langage des signes pour les chiens, le K9 Sign Language. Des chercheurs ont aussi appris à des chiens à travailler avec des lexigrammes : face à un cochon d’Inde qui vivait dans la même maisonnée que lui, le chien n’a pas choisi le symbole correspondant à « jouer », comme s’y attendait l’expérimentateur, mais celui correspondant à « manger »44. Ces expériences se révèlent donc susceptibles de nous donner des informations sur les pensées d’un animal, mais elles sont loin de tout nous dire sur ses facultés de communication ou sur les capacités langagières propres à l’espèce dont fait partie l’animal en question. Elles nous renseignent seulement sur les performances réalisées par cet animal dans ce jeu de langage particulier. Les chiens communiquent au moyen de signaux olfactifs très complexes, faculté qu’il faut prendre en compte ici. Les humains qui veulent apprendre à d’autres animaux à parler en langage humain agissent dans le cadre d’un jeu de langage où leur propre langage est considéré comme le seul langage véritable et sert de critère pour mesurer les capacités langagières et l’intelligence.


      


      

        Apprendre à parler


        En 2015, à l’heure où nous achevons ce livre, on estime que cinq groupes de mammifères – êtres humains, chauves-souris, éléphants, phoques et certains cétacés – sont capables d’apprendre à produire de nouveaux sons45. Ces animaux peuvent assimiler des mots humains ; ils apprennent à parler la langue d’autres espèces ou tentent de le faire. On sait par exemple que les orques imitent les sons émis par les dauphins et communiquent ainsi avec eux46. Nous avons évoqué plus haut la capacité des perroquets à reproduire les cris d’autres espèces, pour se défendre ou pour les chasser, et il existe d’autres oiseaux capables d’émettre de nouveaux sons. Aussi semble-t-il prématuré de refuser d’emblée cette faculté à d’autres espèces de mammifères. L’orang-outan Tilda vit au zoo de Cologne. Elle sait siffler comme un être humain, et produit tout un arsenal de sons semblables à ceux des hommes. Ces sons diffèrent grandement de ceux qu’émettent les orangs-outans dans leur milieu naturel et présentent des analogies évidentes avec la parole humaine, principalement en ce qui concerne le rythme et l’alternance de voyelles et de consonnes47. On trouve aussi sur Internet des vidéos de chiens et de chats qui imitent les sons humains ; leur valeur scientifique n’est cependant pas prouvée. Comme nous l’avons mentionné plus haut, Kanzi prononce des mots. Mais il semble problématique de réduire la question de l’imitation à celle de la reproduction de mots. Si une espèce animale s’exprime principalement par gestes (comme les chimpanzés), ou par un langage corporel, des odeurs ou d’autres moyens d’expression, c’est peut-être là qu’il faut chercher l’imitation comme forme de communication.


        La plupart des animaux qui parlent appartiennent à des espèces très sociales. Ils le font pour différentes raisons : en captivité, pour renforcer leurs liens avec les hommes, ou parce que c’est le seul langage qu’ils entendent et que les humains qu’ils fréquentent ont pour eux une fonction de modèles ou de professeurs. La parole peut leur donner un certain contrôle sur leur environnement et, en tant que telle, elle peut être assimilée à l’utilisation d’un outil – par exemple lorsque Kanzi se sert de lexigrammes pour demander une pizza. Elle peut aussi relever d’une activité ludique – comme dans le cas d’une baleine japonaise en captivité qui semble parler pour associer les êtres humains à ses jeux48. Dans leur milieu naturel, les animaux mettent en œuvre leurs facultés d’apprentissage notamment pour renforcer des relations existantes ou en développer de nouvelles, et pour impressionner ou séduire. Certains animaux reproduisent aussi d’autres sons – que l’on pense aux étourneaux de la gare de Rotterdam, qui imitent le signal de départ des trains régionaux, ou aux oiseaux qui émettent des sons semblables à une sonnerie de téléphone. Les scientifiques pensent qu’ils le font pour en imposer aux autres49.


        Le mimétisme vocal est à la base du langage humain. Comme nous sommes capables d’imiter, nous pouvons apprendre et reproduire un grand nombre de mots et de sons. C’est pourquoi notre vocabulaire est si étendu. Mais l’apprentissage du langage ne se réduit pas à l’imitation, et les mots ne se comprennent pas hors de leur contexte. Wittgenstein ouvre ses Recherches philosophiques sur une scène dans laquelle un enfant apprend une langue en associant des mots à des objets. « Table » renvoie à une table, « chaise » à une chaise. C’est en effet une manière dont le langage fonctionne, écrit-il, mais ce n’est pas la seule. Pour apprendre une langue, il ne suffit pas d’apprendre les mots et de les associer aux objets ou aux actions qui leur correspondent. Les mots n’acquièrent de signification que dans le cadre de pratiques : le sens d’un mot peut varier suivant les situations, et pour bien employer une langue, nous devons savoir comment les mots sont utilisés. Cela va au-delà de la simple imitation, chez l’homme comme chez l’animal.


        Chez les animaux aussi, le contexte joue un rôle déterminant dans la signification des mots. Quand le contexte – ou le jeu de langage, suivant la terminologie de Wittgenstein – consiste à apprendre des mots en échange d’une récompense, la faculté de l’animal à accomplir correctement ce qui lui est demandé ne nous apprend rien sur ses capacités langagières : elle nous renseigne uniquement sur son habileté à apprendre des mots en échange d’une récompense. Les animaux incapables de prononcer des mots sont exclus d’avance, et ceux qui ne savent pas bien imiter parce qu’ils n’en ont pas besoin dans leur vie quotidienne sont aussi désavantagés. L’apprentissage de mots humains par les animaux est donc en général artificiel et conçu par l’homme, mais il peut malgré tout nous donner des informations sur les animaux. Par exemple sur la manière dont ils apprennent, sur leur pensée, comme dans le cas d’Alex le perroquet, et sur leur mémoire : penser que les animaux vivent entièrement dans le moment présent, conception très répandue, n’est pas tenable. De nombreux animaux retiennent des mots et peuvent les utiliser plus tard dans un contexte similaire à la situation de départ. Le gorille Michael évoque en langue des signes des souvenirs qu’il a gardés de son enfance dans la nature, ce qui suppose une identité narrative (une notion de soi-même comme sujet d’une histoire inscrite dans le temps long) et une mémoire épisodique (qui enregistre les souvenirs personnels et relève de la mémoire à long terme). Ce qui suscite l’intérêt dans les cas présentés plus haut, c’est qu’il n’est jamais uniquement question de mimétisme. Avec Koko et Washoe, c’est dans les moments où, par des gestes et des regards, un contact émotionnel se crée entre l’animal et l’homme que la communication est le plus riche de sens.


      


      


  



  

    

    

    


    II. Le monde vivant


    

      


    


    

    Une rue commerçante : des hommes et des femmes marchent sur le trottoir – ils discutent, parlent au téléphone, envoient des messages, flirtent, se heurtent sans le faire exprès, quelqu’un lance un juron. Plus haut, un pigeon mâle roucoule avec une femelle sur le rebord d’une fenêtre. Des mouettes décrivent des cercles dans le ciel, à la recherche de pommes frites. Au pied d’un immeuble, des fourmis circulent dans un interstice et informent leurs congénères par des traces olfactives qu’il y a à manger un peu plus loin. Quelque part dans le mur là-derrière vivent des souris. Elles chantent dans des tonalités si aiguës que nous ne les entendons qu’à peine, voire pas du tout. À la porte de la boucherie, un chien attend que le boucher lui apporte un bout de saucisse. Son regard croise celui d’un passant. Dans un tunnel de métro en construction, un rat alerte un autre rat au moyen de phéromones. Un peu plus loin, dans un canal, une perche fait vibrer sa vessie natatoire pour entrer en contact avec une autre perche. Sur l’eau, de jeunes foulques appellent leur mère. Un canard mendie du pain.


      La ville semble principalement peuplée d’êtres humains, mais il y a partout d’autres animaux, qui communiquent entre eux et avec les hommes. Une partie de ces langages animaux nous est immédiatement compréhensible, une autre représente pour nous un mystère total, et dans l’intervalle se trouvent tous les degrés de compréhension. Il est des productions langagières que nous entendons ou voyons sans les comprendre et d’autres qui nous échappent entièrement parce qu’elles se situent hors du champ de nos perceptions auditives, visuelles ou olfactives. Le présent chapitre traite des fonctions sociales de diverses productions langagières observées chez les animaux. Nous nous proposons d’esquisser l’état actuel de la recherche sur le langage animal, sans viser à l’exhaustivité, ce qui serait impossible au vu du très grand nombre d’études menées aujourd’hui dans ce domaine. Ces études ne sont d’ailleurs pas achevées. Beaucoup d’entre elles viennent de commencer ou d’emprunter une nouvelle direction. Ainsi, on étudie les chants des oiseaux depuis très longtemps et l’on en sait déjà beaucoup à leur sujet, mais déterminer leurs significations précises sans s’en tenir à des généralités comme la défense du territoire nécessite d’analyser contextes et relations sociales – un type de recherche qui en est encore à ses débuts.


      

        Cris d’alarme


        Quand un danger menace, nous avertissons les autres. Nous crions « Au feu ! » lorsqu’un incendie se déclare, « Hé ! » ou « Attention ! » quand un accident de la route risque de se produire. Si quelque chose menace de tomber, nous en donnons une description ainsi que la localisation. Les autres animaux s’alertent aussi mutuellement, et de nombreuses espèces le font au moyen d’un ou de plusieurs cris d’alarme. Pour beaucoup d’entre eux, un bon cri d’alarme est d’une importance vitale. Nous sommes aujourd’hui relativement bien renseignés sur la manière dont les animaux se préviennent de l’arrivée d’un intrus, probablement parce que cela se reconnaît aisément et se prête donc bien à l’analyse. Les cris d’alarme résonnent souvent à nos oreilles comme des cris de peur, un peu comme « À l’aide ! » ou « Attention ! ». Mais les recherches effectuées à leur sujet montrent qu’ils peuvent revêtir différentes significations et présentent parfois une certaine complexité. L’étude des cris d’alarme nous aidera donc à mieux connaître non seulement les systèmes de communication des animaux, mais aussi leur perception du monde.


        Les chiens de prairie (un genre de rongeurs) vivent dans des galeries souterraines, où ils aménagent des espaces différents pour dormir, mettre bas ou faire leurs besoins. Leur territoire n’est pas grand ; ils restent toujours à peu près au même endroit, un peu comme ces êtres humains qui passent toute leur vie dans le village où ils sont nés. Ce mode de vie fait d’eux une proie facile pour toutes sortes de prédateurs. Leur repaire est clairement reconnaissable et ils en sortent d’eux-mêmes à certains moments pour se mettre en quête de nourriture. Le prédateur n’a qu’à attendre patiemment. Les chiens de prairie ont donc développé un grand nombre de cris d’alarme sophistiqués, qui sonnent comme des jacassements d’oiseaux. Une longue suite de jacassements de ce type ressemble à des aboiements au loin, d’où leur nom de chiens de prairie. Sous terre, ils jacassent peu et ont principalement recours au goût pour communiquer. Quand deux chiens de prairie se rencontrent, ils se saluent par un baiser lingual. C’est ainsi qu’ils reconnaissent s’ils sont parents, amis ou ennemis. Ils le font aussi à l’air libre et il leur arrive alors (quand ils ne sont ni amis ni parents) de reculer dans un sursaut d’effroi, comme s’il s’agissait d’un baiser vraiment très dégoûtant1.


        Les chiens de prairie émettent des sons différents suivant les intrus. Ils peuvent ainsi indiquer si ceux-ci viennent du ciel ou du sol ; ces deux situations requièrent des modes de réaction différents, d’où l’intérêt d’intégrer cette information dans des cris spécifiques. Mais ce n’est pas tout. Ils décrivent aussi l’intrus en détail. Quand il s’agit d’un être humain, ils se le font savoir et décrivent sa taille, les couleurs de ses vêtements et s’il porte un parapluie ou un pistolet. Dans le cas d’un chien, ils mentionnent non seulement sa taille, sa couleur et la forme de son corps, mais aussi la vitesse à laquelle il s’approche. Certains éléments du cri changent de signification suivant l’ordre dans lequel ils apparaissent, phénomène comparable à une grammaire rudimentaire. Les chiens de prairie emploient ainsi des verbes, des substantifs et des adverbes au sein de combinaisons signifiantes. Ils en créent aussi de nouvelles, comme « prédateur inconnu de forme ovale ». Con Slobodchikoff, qui a étudié les chiens de prairie pendant plusieurs années, a déchiffré leur langue – car, selon lui, il s’agit bien d’une langue – petit à petit. Outre les cris d’alarme déjà évoqués, ces rongeurs connaissent aussi des formes de bavardage social (dont la signification fait actuellement l’objet de recherches) et certaines espèces, comme le chien de prairie à queue noire, font le « jump-yip » : ils se dressent d’un bond sur leurs pattes arrière en poussant un cri. Ce comportement se propage comme une vague d’acclamation dans un stade de football ; certains chiens de prairie mettent tant d’enthousiasme à faire le jump-yip qu’ils en tombent à la renverse. Ils le font par exemple quand un serpent prend la fuite. Cela fait penser à un saut de joie.


        Les cris d’alarme des mésanges à tête noire sont eux aussi plus complexes qu’on ne pourrait le penser et donnent des informations détaillées sur les oiseaux de proie, incluant la longueur de leurs ailes, leur vitesse et leur mode d’attaque. Le nom anglais de ces mésanges, chickadee, se réfère aux sons qu’elles produisent, la partie « dee » de leur cri étant la source d’information principale. Pour signaler l’arrivée d’un grand duc d’Amérique, elles diront par exemple « chickadeedeedee », mais, pour des oiseaux plus dangereux, elles pourront émettre une quinzaine de « dee ». Plus près de chez nous, la poule dispose de sons – ou de mots – différents pour désigner les prédateurs, suivant qu’ils sont aériens ou terrestres. L’important n’est d’ailleurs pas vraiment le type d’animal lui-même, mais sa façon de s’approcher : une vidéo montrant un raton laveur qui vient du ciel provoque chez elles le signal d’alerte correspondant à une attaque venue du ciel, et non à un signal spécifiquement associé au raton laveur. Selon l’état actuel de nos connaissances, les poules produisent plus de vingt sons différents, dont la signification précise nous échappe encore largement2.


        Les primates non-humains ont également, comme nous l’avons brièvement évoqué dans le chapitre précédent, tout un arsenal de sons à leur disposition. Les vervets possèdent un son différent pour chaque prédateur de leur environnement. En étudiant leurs réactions à divers cris d’alarme, on s’est aperçu qu’ils ne réagissaient pas aveuglément à un son donné. Quand les chercheurs leur font entendre à de nombreuses reprises le même cri d’alarme (par exemple pour tester leur différence de réaction au cri qui annonce un serpent et à celui qui signale un oiseau de proie), les vervets cessent de réagir, parce qu’ils comprennent que le lanceur d’alarme n’est pas fiable. Ils ne réagissent donc pas par instinct, mais évaluent la situation ; le cri transmet des informations significatives et ne se réduit pas à un signal générant une réponse automatique3.


        Il arrive qu’une espèce donnée comprenne le cri d’alarme d’une autre espèce. Celui du cercopithèque de Campbell présente une syntaxe ; ses éléments se combinent comme dans une phrase structurée. Les cercopithèques dianes les comprennent avec exactitude, alors que leurs propres cris d’alarme ne présentent pas cette caractéristique4. Il y a aussi des animaux qui savent imiter les cris d’alarme des autres. Le drongo brillant, petit oiseau noir aux yeux rouges et à la queue fourchue, est capable de reproduire les cris d’alarme de plus de cinquante autres espèces. Quand l’oiseau imité, pris de peur, s’envole à tire-d’aile, le drongo brillant se jette sur sa nourriture5. Nous avons évoqué dans le premier chapitre l’habileté des perroquets à imiter les sons produits par de nombreux autres animaux ; des cris d’alarme en font partie. Pour les perroquets, comme pour les drongos brillants, cette aptitude est source de pouvoir, et ils en font notamment usage pour voler de la nourriture.


        Les cris d’alarme sont souvent associés à des signaux visuels. Ils consistent même parfois uniquement en signaux visuels comme des gestes, des attitudes corporelles, des expressions de la face ou une combinaison de ces divers éléments. Les odeurs jouent aussi un rôle important. Certains escargots font du bruit quand on les attaque et déposent des phéromones dans leurs traces de bave (qui leur servent aussi à communiquer entre eux)6. La recherche sur le rôle des phéromones et des odeurs dans la communication n’en est encore qu’à ses débuts. Nous savons que certaines odeurs d’avertissement – émises par des espèces qui vont de l’abeille à l’hippopotame – sont constituées de différents effluves dont la proportion détermine leur signification précise. Ameutées par un signal olfactif, les abeilles africaines affluent en masse avant de passer à l’attaque7 – un être humain peut y trouver la mort. Les abeilles communiquent au moyen de différents types de phéromones chimiques qui semblent assimilables à des mots et sont chargées de significations, par exemple au sujet de la ruche8. Le thrips californien, insecte ailé, dispose de phéromones d’alarme qui diffèrent suivant les types de menace9. En cas de danger, les larves de thrips sécrètent des gouttes qui contiennent une phéromone d’alarme. Celle-ci se compose de deux substances : le decyl acetate et le dodecyl acetate. Quand le danger augmente, la quantité de phéromone produite augmente aussi, et la proportion des deux substances se modifie. Les larves qui reçoivent le signal réagissent différemment, elles comprennent donc ce qui se passe. Cette étude montre que les processus d’alerte chimique fonctionnent de manière plus complexe et plus fine qu’on ne le pensait. Les thrips ne sont probablement pas une exception, il est probable que d’autres espèces d’arthropodes communiquent de cette manière. Les êtres humains communiquent aussi par les odeurs – les phéromones semblent jouer un rôle déterminant dans la séduction amoureuse – mais nous en sommes moins conscients que d’autres formes de communication.


      


      Salutations
Les êtres humains n’ont pas beaucoup de cris d’alarme pour se protéger des grands prédateurs mais, comme beaucoup d’autres animaux sociaux, nous passons notre temps à nous saluer. Si un groupe de chercheurs extraterrestres étudiait ces pratiques, il observerait une multitude de variations dans les sons, les gestes et les attitudes corporelles. Nous disons « Bonjour ! » et « Salut ! », faisons parfois un brin de causette, ou levons seulement la main en passant. Les Néerlandais se donnent une, deux ou trois bises sur la joue ou sur la bouche ; les jeunes Anglo-Saxons se font une accolade. D’autres s’inclinent ou se serrent la main, en se regardant ou non. Les différences culturelles peuvent être sources de quelques moments d’embarras, par exemple si l’un s’apprête à donner trois bises et l’autre moins. Quand l’un veut donner la bise et l’autre, une accolade, cela peut être assez inconfortable.
Les êtres humains se disent bonjour parce qu’ils sont contents de se voir ou pour conforter leur relation. Les fous de Bassan, oiseaux de mer monogames, font de même. Chaque fois que leur partenaire revient au nid, ils s’adonnent à un long rituel de salutation en se frottant la tête et le cou. Le mâle apporte souvent des cadeaux à la femelle, par exemple des fleurs pour décorer le nid ou à porter au cou10. Les martins-pêcheurs offrent aussi des cadeaux à leur conjoint au moment des salutations, mais il s’agit surtout de friandises (des petits poissons)11. Il en va de même des corneilles et des corbeaux, qui apportent de la nourriture à leur partenaire. Une étude a montré que, entre plusieurs cadeaux possibles, ces oiseaux choisissent celui qui leur semble devoir être particulièrement apprécié. Ils ont donc une théorie de l’esprit : ils sont capables d’adopter la perspective de l’autre, aptitude que l’on croyait être l’apanage de l’homme et de certains autres primates12.
Les êtres humains qui vivent avec d’autres animaux connaissent bien les variations possibles de leurs rituels de salutation. Les chiens peuvent manifester beaucoup d’enthousiasme au retour d’un chien ou d’un humain de leur connaissance, ou quand un inconnu leur rend visite. Ceux qui partagent le même toit se disent bonjour. Les chiens se saluent différemment suivant qu’ils se connaissent ou non. Ils ont coutume de se renifler mutuellement pour se renseigner sur leur statut et leurs particularités individuelles. Quand l’impression est bonne, jouer ensemble est une bonne manière de faire plus ample connaissance. Il n’existe pas de salutation standard ; un chien peut en ignorer un autre, le regarder, agiter la queue dans sa direction, et quand l’un des deux est anxieux ou mal à l’aise, ils se mettent parfois à gronder ou à aboyer. Dans ce type de communication, les chiens échangent souvent plus d’informations que ce que les humains perçoivent13. Ils sont ainsi capables de saisir précisément la signification d’un grondement. Des expériences réalisées au moyen d’enregistrements montrent qu’ils savent reconnaître s’il est question de nourriture à garder pour soi, d’intrus à repousser ou de colère – quant à nous, nous n’entendons que des grondements ; tout au plus percevons-nous leur différence d’intensité. Les chiens remuent la queue vers la droite quand ils sont contents et vers la gauche quand ils sont mal à l’aise ou craintifs. Les autres chiens réagissent en conséquence : dans le premier cas, ils comprennent qu’il n’y a pas de problème, et dans l’autre ils se crispent. La longueur et la position de la queue ont aussi leur importance14.
Les babouins mâles sont prompts à la dispute, et comme leurs dents sont acérées, ils se blessent souvent. Ils ne jouent pas ensemble ni ne s’épouillent mutuellement : ils n’ont de contacts amicaux que lors des salutations, d’ailleurs très fréquentes. Se saluer est un acte assez intime : ils se donnent leur pénis à tenir dans la main, voire dans la bouche – opération délicate, vu leurs dents acérées. Le rituel de salutation se déroule comme suit : un mâle s’approche d’un autre mâle, ce qui donne lieu à quelques gestes de menace. Il fait ensuite quelques bruits de bouche, indiquant qu’il veut saluer, et prend l’expression de visage signifiant « viens près de moi », les yeux légèrement plissés, les oreilles plaquées contre la tête. L’autre répond généralement par des bruits de bouche, et ils entrent en contact visuel, ce qui en d’autres circonstances est le signe qu’on cherche la bagarre. L’un des babouins montre ensuite son derrière à l’autre, qui lui monte dessus, touche son pénis et lui fait quelques caresses, puis passe rapidement son chemin. Il arrive qu’ils inversent les rôles. Dans la plupart des cas, ce rituel ne dure que quelques secondes. Selon Barbara Smuts, les rituels de salutation des babouins transmettent des informations sur le statut social, la volonté de coopérer, l’âge et l’appartenance familiale des individus qui y prennent part. Les vieux mâles mènent souvent ce rituel à son terme, dans une ambiance paisible, tandis que, chez les jeunes, il arrive souvent que l’un des deux veuille saluer et l’autre non, et le rituel s’interrompt souvent avant la fin. Barbara Smuts pense que cette pratique sert principalement à juger si l’autre est prêt à coopérer15.
Ces observations nous éclairent non seulement sur la manière dont les babouins se saluent, mais aussi sur une fonction des salutations : préparer l’avenir. D’après Barbara Smuts, les humains s’en remettent principalement à la parole pour s’entendre sur l’avenir, ce qui les porte à croire que les autres animaux ne le font pas16. Comme Marc Bekoff et Colin Allen17, elle affirme que le jeu sert aux chiens et à d’autres espèces pour fixer le cadre de leurs interactions futures. Nous y reviendrons plus amplement dans le chapitre sur la métacommunication. Pour le moment, il importe surtout de comprendre qu’une salutation n’est pas uniquement une salutation : les animaux ne se disent pas seulement bonjour, ils échangent des informations sur leurs intentions. Pour cela, ils emploient comme nous des expressions de visage, des gestes, un langage corporel et des sons.



      

        Identité


        Une nouvelle a fait sensation il y a quelques années : les dauphins s’appellent par leur nom18. Chacun d’eux a un son particulier qui lui sert à se présenter aux autres dauphins et que ceux-ci utilisent pour l’appeler. Les dauphins sont loin d’être les seuls animaux à avoir un nom. Les perroquets reçoivent un prénom de leurs parents19. Les singes-écureuils ont un son spécial en « chuck » pour chaque individu20. Les chauves-souris possèdent des noms grâce auxquels elles s’appellent pour rester ensemble dans l’obscurité21, ce qui est particulièrement pratique quand le groupe est nombreux. De manière générale, les noms sont utiles pour appeler les autres et se faire reconnaître quand on arrive quelque part. L’identité ne se communique d’ailleurs pas uniquement par la voix. Les hyènes vivent dans des contextes sociaux fluides, où les femelles sont dominantes. Dans leurs interactions, elles recourent à des signaux olfactifs produits par leurs glandes anales ; ceux-ci peuvent se combiner de deux cent cinquante-deux manières différentes et constituent ainsi des profils individuels qui évoluent au cours du temps. Ces odeurs sont reprises par les autres membres du groupe, ce qui permet aux animaux de passage de se faire une idée précise des individus qui vivent en un lieu donné – âge, sexe, rang social, état de santé, peut-être humeur – ainsi que de la puissance globale de l’ensemble du groupe22. Chez les chiens, l’odeur émise par les glandes anales – bien connue de tous les amis de la gent canine – dresse aussi un profil de ce type. L’urine et les selles donnent également des informations sur l’identité des individus. À la ville, il arrive que des chiens qui ne se sont jamais rencontrés manifestent une antipathie mutuelle inexplicable : leurs traces olfactives les ont probablement renseignés l’un sur l’autre, et il y a un conflit à régler concernant leur statut respectif23.


        Beaucoup d’animaux utilisent les traces olfactives contenues dans leurs excréments et leur urine. Les hippopotames, par exemple, ont coutume de marquer leur territoire avec leurs déjections, tout comme les lapins24. Les homards ont au-dessous des yeux des petits tubes remplis d’urine qui leur servent à asperger le visage des autres. Les mâles s’en servent quand ils se battent, ce qui leur arrive souvent. Les homards retiennent qui a été leur adversaire par le passé ; ils disposent aussi d’une carte géographique mentale répertoriant qui habite en quel endroit et avec qui ils se sont battus. Seul le mâle le plus fort s’accouple avec les femelles. Celles-ci lui jettent alors de l’urine au visage pour le griser et exécutent une petite danse. Les femelles ne s’accouplent qu’au moment de la mue ; le mâle les protège durant cette période. Quand leur nouvelle carapace a poussé, elles rentrent chez elles et c’est au tour de la suivante. Les femelles ne se battent pas entre elles25.


        Tout comme les chats, les serpents ont un organe de Jacobson situé dans le palais et grâce auquel ils perçoivent les odeurs. Avec la langue, ils recueillent les particules olfactives contenues dans l’air et les déposent dans cet organe, qui est pourvu de deux ouvertures, leur permettant de sentir le monde en stéréo. Cette sensibilité particulière leur sert à détecter les prédateurs et les proies potentielles, et à communiquer avec les autres serpents. L’air et les traces de mucus qu’ils laissent sur leur passage contiennent des phéromones indiquant leur sexe, leur âge et, pour les femelles, si elles sont enceintes ou non26. Les jeunes suivent ces traces pour repérer les lieux d’hibernation collective. Les vipères heurtantes, serpents très venimeux qui vivent principalement dans le sud de l’Afrique, laissent des signaux olfactifs derrière elles pour leurs congénères, mais pas seulement. Elles sont aussi capables de camoufler leur propre odeur pour tromper les prédateurs27. Les serpents communiquent également par le toucher, et certains cobras émettent des grondements28.


        Les loups usent de signaux olfactifs comparables à ceux des chiens. Ils font encore quelque chose que la plupart des chiens ne font pas (à l’exception des chiens chantants de Nouvelle-Guinée) : ils hurlent. La fréquence et l’harmonie de ces hurlements donnent des indications sur leur identité individuelle. Leurs relations avec les autres loups ont aussi leur importance : ils hurlent, ou chantent, plus longtemps et plus fort en direction de ceux avec qui ils ont des liens particuliers29. Ils leur transmettent donc probablement plus d’informations qu’aux autres ; mais nous ne savons pas précisément lesquelles. Les coyotes chantent, et échangent également des informations sur leur identité. Le hurlement des coyotes est en outre un moyen d’appeler les membres du groupe auquel ils appartiennent et d’indiquer leur présence aux autres meutes30. Les dingos, chiens sauvages d’Australie génétiquement situés entre le loup et le chien, savent aboyer et chanter. Ils aboient rarement, plus brièvement que les chiens domestiques, et chantent moins que les loups. Il leur arrive de chanter individuellement (pour discuter de nourriture ou de hiérarchie sociale), et comme les sons qu’ils émettent se propagent sur de longues distances, c’est un mode de communication approprié au désert australien. Les dingos chantent aussi en groupe, pour exprimer leur joie, mettre les autres en garde ou communiquer avec d’autres groupes sur la taille de la meute afin d’éviter une confrontation. Plus ils sont nombreux à chanter, plus leur chant monte dans l’aigu31.


        Au sein d’une même espèce, des groupes différents ont parfois leur propre dialecte. Les chants des baleines, sur lesquels nous reviendrons, diffèrent d’un groupe à l’autre. Il arrive qu’une chanson particulièrement populaire dans l’un soit reprise dans un autre et y devienne également un tube. Les perroquets vivent en collectivités de vingt à trois cents individus, qui ont chacune un dialecte particulier32. Certains perroquets parlent les dialectes de plusieurs groupes. Les territoires des bruants à couronne blanche (petits oiseaux chanteurs) sont si strictement délimités que, en se plaçant à la frontière, on peut entendre les deux variantes33. Des dialectes existent aussi parmi les mésanges charbonnières, chez qui on a étudié la transmission de normes sociales. On apprit d’abord à des mésanges en captivité à ouvrir l’une des deux portes, bleue ou rouge, d’une mangeoire contenant un ver de farine, dont ces oiseaux sont très friands. On les lâcha ensuite dans une population de mésanges à l’état sauvage, auxquelles elles enseignèrent rapidement comment atteindre le ver de farine. Au moyen de petits émetteurs, on enregistra quelles mésanges parvenaient jusqu’au ver, et par quelle porte elles étaient passées. Au bout de vingt jours, les trois quarts de la population avaient compris le fonctionnement du dispositif, et la grande majorité choisissait la porte qui avait été montrée à la première mésange charbonnière. Un an plus tard, quand on replaça la mangeoire au même endroit, les mésanges utilisèrent immédiatement la même porte, alors que les trois cinquièmes de la population originelle avaient péri entretemps. Les chercheurs pensent qu’il existe aussi des normes sociales chez d’autres animaux vivant en groupes sociaux stables ; l’innovation comportementale, la transmission de nouvelles compétences, contribue en effet à la survie des populations34.


        Pour déterminer si les animaux ont conscience de qui ils sont, ou d’être quelqu’un, les chercheurs ont développé le test du miroir. Ce test consiste à placer face à un miroir un animal dont le front a été marqué d’un point rouge. Si l’animal essaie d’ôter le point de son front, cela indique qu’il ou elle a conscience de soi : l’animal se reconnaît dans le miroir. Les éléphants, les pies, les chimpanzés, les porcs et d’autres animaux ont ainsi été déclarés conscients d’eux-mêmes. Mais le test du miroir est problématique à plusieurs égards : il n’est pas aussi adapté aux animaux pour lesquels les autres sens ont plus d’importance que la vision. En outre, dans certaines cultures, il n’est pas convenable de se regarder dans le miroir. D’autre part, certains animaux acceptent sans broncher d’avoir un autocollant sur la peau. Pour commencer par ce dernier aspect : les éléphants utilisent de la boue pour se tenir au frais ou comme remède contre les démangeaisons. Un autocollant de plus ou de moins sur leur peau ne leur pose souvent aucun problème, ce qui explique qu’en dépit de leur intelligence et de leur sociabilité ils obtiennent de mauvais résultats au test du miroir35. L’aspect culturel concerne les gorilles, dont on a des raisons de supposer qu’ils ont conscience d’eux-mêmes. Mais les gorilles sont vite embarrassés, et, chez eux, il est inconvenant de fixer quelqu’un longtemps du regard36. Ils n’obtiennent donc pas non plus de bons résultats au test du miroir37. C’est d’ailleurs aussi le cas pour les enfants de certaines cultures non occidentales38. Sur quatre-vingt-deux enfants kényans, seuls deux ont réussi le test, alors qu’on s’accorde à penser qu’ils ont autant d’empathie et de conscience de soi que les enfants occidentaux qui ont réussi le test presque sans exception. Et, pour les animaux qui ne voient pas très bien, ce test n’est pas non plus approprié. Comme les chiens s’orientent plus à l’odorat qu’à la vue, Marc Bekoff a imaginé le test de la neige jaune, variante du test du miroir39. Les chiens vivent dans un univers d’odeurs, ce qui a inspiré à Marc Bekoff une expérience consistant à collecter des flaques d’urine dans la neige et à étudier les réactions de son chien. Celui-ci, Jethro, a passé beaucoup moins de temps à renifler sa propre urine que celle des autres chiens ; il réagit donc différemment à son propre profil olfactif qu’à celui des autres. Des recherches antérieures avaient déjà montré que les chiens flairent plus longtemps les flaques d’urine d’autres chiens mâles que les leurs – et plus longtemps celles des femelles non castrées que des autres chiennes –, mais ce n’est pas vraiment une question de conscience de soi.


      


      

        Nourriture et amour


        La vie en groupe permet de se sentir plus en sécurité, de s’associer dans la recherche de moyens de subsistance et de s’assister pour mettre au monde et élever les petits. Ce mode d’existence présente aussi des inconvénients, comme la concurrence accrue quand la nourriture se fait rare. Les animaux qui vivent en groupe disposent souvent d’un système bien développé pour communiquer sur ces sujets. Alors que les fourmis isolées cherchent leur nourriture au hasard, les colonies de fourmis adoptent une démarche systématique. Des éclaireuses partent au hasard à la recherche de nourriture. Une fois qu’elles en ont trouvé, elles retournent au nid en laissant une trace olfactive sur leur passage. Les autres fourmis suivent alors cette trace, et en laissent aussi une sur le chemin du retour. Leurs expéditions gagnent ainsi chaque fois en efficacité40. Les fourmis âgées sont plus habiles que les jeunes à trouver de la nourriture et à découvrir le trajet le plus court. Les abeilles sans dard disposent d’un vaste répertoire d’actions pour se transmettre des informations sur les lieux où trouver de la nourriture41. Elles dansent (nous y reviendrons), émettent des sons et usent de signaux chimiques complexes composés d’odeurs différentes, comparables aux mots d’une phrase. Chez certaines espèces, les abeilles manifestent une prédilection pour les signaux chimiques – traces olfactives contenant des phéromones – provenant de leur propre nid. Ce comportement est appris, et non inné.


        Certains animaux partagent individuellement leur nourriture. Non seulement les parents nourrissent leurs petits, mais différents membres d’un groupe peuvent s’apporter de l’aide, parfois sans rien exiger en retour. Certes il est souvent attendu que l’autre fasse de même plus tard – c’est ce qu’on appelle « altruisme réciproque ». Les chauves-souris vampires ont une forme intime d’altruisme réciproque. Ces animaux se nourrissent du sang de mammifères, et se mettent en chasse la nuit. Comme elles ne peuvent pas vivre plus de soixante-dix heures sans manger, les chauves-souris qui ont réussi à s’alimenter nourrissent leurs congénères moins chanceuses en leur donnant du sang de la bouche à la bouche. Cela se fait généralement entre parents, mais pas seulement42. Chez les roussettes de Rodrigues, les femelles s’aident mutuellement à accoucher, qu’elles soient de la même famille ou non43. Les cris d’alarme représentent d’ailleurs aussi une forme d’altruisme réciproque : le crieur attire l’attention sur lui dans le but d’aider les autres. Si tous les membres d’un groupe adoptent cette conduite, la sécurité du groupe s’en trouve renforcée. On crie parce que les autres le font et que c’est une forme de collaboration. S’épouiller fonctionne de cette façon, et renforce en outre les liens entre individus.


        Les habitudes alimentaires nous renseignent aussi sur les facultés mnésiques de certaines espèces. Les chimpanzés sont capables de se souvenir des bons arbres fruitiers à trois ans d’intervalle, et ils y retournent pour voir s’ils portent à nouveau des fruits44. Les lémuriens qui se nourrissent principalement de fruits ont une meilleure mémoire que les autres. Comme il n’y a pas de fruits partout, ni toute l’année, il leur faut retenir plus précisément les lieux où ils en ont trouvé45. Les mésanges, les corneilles et les geais des chênes font des réserves de nourriture en automne et retiennent l’emplacement de leurs cachettes, ce qui leur permet de les retrouver l’hiver suivant46. Les geais à gorge blanche adaptent leur stratégie à la situation : s’ils sont observés par des congénères, ils mangent leur nourriture, et s’ils peuvent être entendus, ils la cachent le plus silencieusement possible. Cela signifie qu’ils projettent leur expérience dans l’avenir : ils comprennent que les autres oiseaux voleront leurs réserves s’ils voient où ils les ont cachées et agissent par anticipation47.


        La nourriture peut aussi contribuer à augmenter le prestige d’un animal et à affermir sa position dans le groupe. Les coqs mangent en silence, sauf quand une femelle se trouve dans les parages. Lorsque c’est le cas, ils signalent par des cris ce qu’ils ont trouvé à manger, dans l’espoir d’augmenter leur prestige. Il leur arrive aussi de pousser leur cri d’alimentation même sans nourriture à proximité, uniquement pour attirer la femelle48. Ce qui nous amène au chapitre de l’amour. Vanter sa nourriture est une manière de faire impression, mais les oiseaux disposent d’un répertoire de moyens de séduction beaucoup plus étendu. Le jardinier maculé rassemble de très jolies choses – des coquilles d’escargots, des petites feuilles, des fleurs, des morceaux de plastique, des cailloux qu’il peint avec du jus de baies, des scarabées qu’il tue à cet effet, et même des petites plumes bleues pour lesquelles il tue l’oiseau qui les porte. Tout cela lui sert à construire une petite tonnelle devant laquelle il chante et danse pour attirer la femelle. Laquelle vient regarder le spectacle, et, si la tonnelle lui plaît, les deux oiseaux entament une relation. Les femelles se laissent facilement distraire, et il peut arriver qu’un mâle qui a travaillé très longtemps à sa tonnelle et met toute son énergie à danser du mieux possible se voie soudain voler la vedette par un autre mâle, ce qui le contraint à tout recommencer depuis le début49.


        Les albatros peuvent vivre une soixantaine d’années. Ils sont monogames et le choix de leur conjoint ne s’effectue pas à la légère. Ils arrivent à maturité sexuelle vers l’âge de cinq ans et, dans les années qui suivent, ils dansent à la saison des amours, quelques mois par an, avec différents partenaires. D’année en année, ils perfectionnent leur danse – qui comprend toute une gamme de mouvements ritualisés, comme crier, regarder, montrer, se becqueter les plumes – et, d’année en année, le nombre de leurs partenaires diminue. Quand ils ont la possibilité de prendre modèle sur des oiseaux plus âgés, ils apprennent plus rapidement les règles, les principes et la structure de ce langage physique. Au bout de trois ou quatre ans, il ne reste plus que l’élu de leur cœur. Durant cette période de temps, les deux oiseaux qui restent ensemble ont peu à peu développé leur propre langage en effectuant leur danse nuptiale, unique et propre à leur couple. En règle générale, ils passent ensuite le reste de leur vie ensemble50.


        Les calmars de récif des Caraïbes ont la peau recouverte de chromatophores : leurs cellules contiennent un pigment biologique et reflètent la lumière, ce qui leur permet de changer de couleur par des variations de contraction musculaire. Ils peuvent ainsi se camoufler et communiquer avec d’autres calmars. Lorsqu’un mâle rencontre une femelle avec laquelle il veut s’accoupler, il le lui fait savoir par le dessin coloré de sa peau. La femelle indique alors si elle est d’accord ou non. Il y a très souvent des concurrents sur le récif, et, dans ce cas, les calmars sont en mesure de communiquer en même temps avec deux congénères. Le côté qui est tourné vers la femelle donne un signal à cette dernière – une bande blanche est une invitation à l’accouplement – et celui qui est orienté vers l’autre mâle le somme par ses zébrures de garder ses distances. Si la femelle répond par des zébrures et donne à son corps une couleur de plus en plus foncée, c’est qu’elle refuse de s’accoupler. Ces motifs colorés peuvent changer très rapidement et sont assez compliqués. C’est pourquoi nous ne savons pas exactement quelles informations ils transmettent. Certains chercheurs pensent que ces changements de couleur ont une grammaire51. Quoi qu’il en soit, les calmars de récif des Caraïbes se comprennent parfaitement.


        Les couleurs sont aussi une forme de communication importante pour les poissons. Ceux qui vivent près des barrières de corail ont des couleurs vives ; comme les calmars, ils peuvent en changer. Ces poissons usent aussi de lumière ultraviolette (invisible pour l’homme)52 et communiquent avec le récif corallien53. Il existe une espèce de poisson-perroquet capable de faire apparaître l’image d’un œil sur sa queue à l’approche d’un prédateur54. De nombreuses espèces de poissons ont la faculté de prendre une couleur de camouflage. Tout comme pour les calmars, on pense que les couleurs constituent un langage complexe chez les poissons ; et, tout comme pour les calmars, nous en savons bien peu. Pour séduire l’être aimé (et pour parler d’autres sujets), les poissons émettent aussi des sons – grondements, gazouillements et claquements – en faisant vibrer leur vessie natatoire (poche remplie de gaz située sur l’abdomen)55. Les autres poissons entendent ces sons, mais tous ne sont pas capables de les produire ; la propension à parler diffère suivant les espèces et souvent aussi suivant les individus. Les plus bavards sont ceux de la famille des triglidae, qui poussent des sortes de grognements tout au long de la journée56. Moins enclins aux vocalisations, les cabillauds n’en produisent qu’au temps du frai, le mâle et la femelle émettant des sons simultanément57. Le poisson de Nouvelle-Zélande Pempheris adspersa émet des séries de « pop » que les autres poissons déchiffrent comme un message en morse58.


        De nombreux animaux dansent pour attirer l’attention de l’objet de leur amour et pour montrer les richesses de leur habitation. Les crabes violonistes, petits crabes à très grande pince (elle pèse le tiers, voire la moitié de leur poids corporel), attirent les femelles en exécutant devant leur terrier une sorte de petite danse avec leur grande pince, qu’ils emploient aussi pour se battre dans des sortes de bras de fer59. Les flamants des Caraïbes dansent en groupe. Le cou tendu vers le haut, ils marchent à petits pas, pointent leur bec en l’air et balancent la tête. Après la danse, ils s’en vont deux par deux pour s’accoupler60. Chez les manakins à longue queue (passereaux bleus à la tête noir et rouge), plusieurs mâles rendent visite ensemble à une femelle pour la séduire. Ils viennent se placer en rang sur sa branche et exécutent une sorte de ronde : celui qui se trouve le plus près d’elle saute sur la branche voisine et va fermer la marche pendant que le suivant se rapproche d’elle (ils donnent l’impression d’être sur un tapis roulant). Si la femelle est intéressée, elle s’accouple avec le mâle dominant ; les autres mâles aident ce dernier, probablement pour entrer en faveur auprès de lui ou parce qu’ils espèrent que leur tour viendra plus tard61.


        Il existe bien sûr aussi des animaux qui emploient la voix pour faire impression sur une éventuelle partenaire. Quand ils sont attirés par une femelle, les pandas mâles produisent un son qui ressemble au bêlement d’un mouton ; quand la femelle est intéressée, elle répond par une sorte de gazouillement d’oiseau. Il en résulte parfois des bébés pandas, qui font « ouah-ouah » quand ils ne se sentent pas très bien, et « dji-dji » quand ils ont faim. Des recherches récentes menées dans des parcs zoologiques ont d’ailleurs montré que les pandas qui peuvent choisir un partenaire qui leur plaît ont plus de chances de mettre des petits au monde que si les humains le choisissent pour eux sur la base de la sélection génétique62. Des chercheurs chinois travaillent actuellement à l’élaboration d’une machine à traduire le langage des pandas, dans l’espoir que mieux les comprendre permettra aussi de mieux les protéger63.


        Pour beaucoup d’araignées, le rituel amoureux est une aventure assez précaire. Avant de se mettre en chemin, les mâles doivent remplir de sperme leurs pédipalpes, organes tactiles situés à l’avant de leur corps : ils en font tomber une goutte sur leur toile, puis l’aspirent. Après cela, il leur faut trouver une femelle. De nombreuses araignées sont solitaires et s’orientent d’après les phéromones que les femelles sécrètent en tissant leur toile et que les mâles perçoivent grâce aux récepteurs chimiques de leurs pattes antérieures. Ensuite, il faut repousser les concurrents éventuels. À cet effet, les araignées mâles détruisent parfois la toile pour empêcher les autres de s’approcher de la femelle ; quand d’autres mâles se présentent, ils se battent avec eux. Il reste encore au vainqueur à faire comprendre à la femelle qu’il n’est pas une proie tombée par hasard dans sa toile, mais un mâle de la même espèce qu’elle, désireux de s’accoupler. Pour cela, les araignées porte-croix pincent sur un rythme donné les fils de sa toile64 ; les araignées-loups et les araignées sauteuses, qui ont une meilleure vue, exécutent une danse. Les araignées-loups apportent souvent un cadeau à la femelle, sous la forme d’une proie empaquetée (ou d’un coquillage s’ils ont très envie de s’accoupler mais n’ont pas pu trouver de véritable proie)65. Les femelles peuvent répondre qu’elles veulent aussi s’accoupler, ou faire comprendre qu’elles n’en ont pas envie en s’éloignant ou en faisant bouger leur toile. Les mâles tentent parfois malgré tout de s’approcher de la femelle, au risque de se faire dévorer.


      


      

        Disputes et signaux ambivalents


        Quand nous sommes en colère, il nous arrive de crier, notamment pour régler un conflit par une dispute. Cela peut conduire à la bagarre, mais cela peut aussi suffire pour faire céder notre adversaire. Il en va de même chez les autres animaux. Les films animaliers donnent souvent l’impression que leur univers est d’une grande violence, mais les signaux agressifs ont souvent pour but de chasser l’adversaire et d’arrêter là le conflit. Les combats présentent un danger ; ils peuvent provoquer des blessures, il n’y a en général pas de soins médicaux, et la plupart des animaux s’efforcent d’éviter les disputes sérieuses. Les formes de communication les plus agressives sont donc destinées à intimider ou à faire fuir l’adversaire, non à le provoquer au combat. Nous avons abondamment recours au langage dans les conflits, et les autres animaux n’agissent pas autrement. Chez certaines espèces de lézards, qui communiquent par leurs attitudes corporelles, les adversaires se placent l’un en face de l’autre et font des sortes de pompes jusqu’à ce que l’un des deux prenne la fuite. Les chauves-souris volent l’une vers l’autre et s’adressent des combinaisons complexes de sons qui renchérissent parfois alternativement de complexité. Les cobayes claquent des dents. Les macaques rhésus ont cinq sortes de cris agressifs, différents de ceux des autres macaques66. Plus près de nous se trouvent aussi des animaux qui savent très bien se montrer menaçants. Un chat peut en chasser un autre en occupant un lieu particulier ou en le regardant droit dans les yeux. Beaucoup de gens n’auront même pas remarqué que l’un des deux a fait fuir l’autre, mais, pour les chats, c’est une interaction pleine de signification.


        Dans son livre L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux67, Charles Darwin étudie le langage corporel et les expressions des humains et d’autres animaux, et recherche leur origine dans l’évolution des espèces. Il développe le principe de l’antithèse, selon lequel certaines expressions correspondent aux extrémités d’un spectre d’émotions. Un chien en colère se hérisse, adopte une posture menaçante et se met à gronder ou à aboyer dans un registre grave. Un chien apeuré se fait tout petit et adopte une posture de soumission. Bien que ces attitudes existent réellement, beaucoup de messages produits par les animaux sont plus ambivalents, et les extrémités d’un spectre sont séparées par toute une gamme d’expressions. De nombreux chiens craintifs passent à l’attaque, et un chien dominant peut se montrer tranquille jusqu’à ce que l’autre passe les bornes. Ils peuvent aussi à la fois se hérisser et se faire tout petits simultanément, comme dans la révérence du jeu, qui est destinée à inviter les autres chiens à jouer. Ce ne sont pas uniquement les postures en tant que telles qui transmettent des informations ; un changement d’attitude peut indiquer que la menace augmente ou que la tension diminue.


        Certains biologistes pensent que le principe de Darwin s’applique aussi aux sons produits par les animaux : les sons graves, comme les grondements, seraient associés à la colère (et à la position dominante), et les sons aigus, comme les couinements, à la peur. Le biologiste Con Slobodchikoff, dont nous avons déjà parlé plus haut, et qui étudie un grand nombre d’espèces, montre que cela n’est vrai que dans certains cas. Beaucoup d’animaux domestiques comprennent qu’une voix humaine grave et coléreuse signifie domination ou punition, et de gentils petits bruits aigus, encouragement. Les êtres humains perçoivent aussi les voix graves comme dominantes. Depuis 1960, les élections présidentielles américaines ont toujours été remportées par le candidat à la voix la plus grave, à l’exception d’Al Gore, qui a certes remporté le popular vote (la majorité de l’ensemble des voix), mais non l’electoral vote (la majorité des voix des grands électeurs). Certains estiment donc que la discrimination que subissent les femmes n’est pas fondée principalement sur le genre, mais repose aussi sur la voix, la taille et d’autres caractéristiques physiques qui nous inspirent confiance. Confiance bien sûr étroitement liée à nos idées sur le sexe et le genre.


        Les wapitis et les cerfs élaphes se ressemblent, mais ils émettent des sons très différents. Le wapiti est un grand cervidé qui pousse des cris aigus se terminant par un bruit comparable au crissement d’une craie sur un tableau noir68. Au contraire, le brame des cerfs élaphes est un mugissement grave et vibrant, dont ces animaux adaptent la fréquence à la taille de leur adversaire – plus celui-ci est grand, plus le son est grave69. Le coati à nez blanc, mammifère carnivore de la taille d’un gros chat, produit certes des vocalisations plus graves quand il agresse et une série de vocalisations aiguës dans les interactions bienveillantes, mais entre ces deux pôles s’étend tout un champ de variations harmoniques, que l’on ne peut pas expliquer uniquement par la supposition que les sons graves signifient agression et les sons élevés, bienveillance ou peur70. C’est une représentation simpliste, qui donne une image trop restrictive des messages échangés par les animaux.


      


      

        La distinction entre communication et langage


        Il est courant d’établir une distinction entre communication et langage, et de penser que les animaux sont seulement capables de communiquer, alors que les hommes sont en outre doués de langage. Selon Con Slobodchikoff71, les éthologues considèrent la communication comme un système fermé à trois composantes : un émetteur, un récepteur et un signal. À l’intérieur de ce système, tout repose sur l’instinct : les animaux (et les plantes, qui communiquent aussi entre elles et avec les animaux) ont des réactions préprogrammées. Quand une proie voit approcher un prédateur, elle se fige, et quand le prédateur arrive près d’elle, elle s’enfuit. La distance qui la sépare du prédateur génère pour ainsi dire une réponse intégrée. À l’inverse, le langage est un système ouvert qui offre diverses possibilités de questions et de réponses, qu’il s’agisse de l’univers intérieur de l’animal ou du monde extérieur. Un animal peut faire preuve de créativité et faire des choix pleins de signification.


        Tous les vertébrés (dont l’Homme de Néandertal) possèdent le gène FoxP2, appelé aussi parfois gène de la parole72. Son rôle ne se limite pas au langage, mais s’étend à certaines formes d’apprentissage. Il se pourrait que les invertébrés aient un gène comparable ; chez des animaux qui ont évolué différemment, on observe souvent qu’au cours de l’évolution le corps a trouvé une réponse différente à la même question. C’est le cas par exemple du cerveau des oiseaux, comparé à celui des hommes. Les oiseaux se sont séparés des mammifères il y a trois cents millions d’années, mais ils peuvent réagir de manière comparable. Bien qu’il ne ressemble guère au nôtre, leur cerveau est capable de générer le même type de réactions intelligentes73. D’un point de vue évolutionniste, il serait étrange que les êtres humains soient doués de langage et que les animaux n’aient rien de tel, que l’instinct dresse une ligne de partage infranchissable entre la communication et le langage. Darwin affirmait déjà que la différence entre l’homme et les autres animaux était graduelle. L’éthologue Marc Bekoff, qui a consacré de nombreuses recherches aux émotions, à la moralité et à la justice chez les animaux, soutient aussi que si nous avons quelque chose, ils l’ont aussi. Pas exactement de la même façon, mais sans rupture de continuité74.


        La base du langage consiste selon Slobodchikoff en la transmission d’un signal par un animal à un autre animal dans un contexte donné. Cela peut résulter d’un apprentissage ou être une question d’instinct, ou les deux, chez l’homme comme chez les autres animaux. Les expressions du visage, comme le sourire, sont par exemple innées chez les êtres humains, mais elles peuvent aussi, dans une culture donnée, faire l’objet d’un apprentissage dans certaines situations. Comme nous l’avons vu plus haut, les signaux émis par les animaux ne sont pas aléatoires, mais souvent organisés d’après des règles ou une syntaxe – que l’on pense aux mésanges à tête noire, aux poules, aux abeilles, aux lézards, aux loups ou aux chiens de prairie. Certains langages animaux ont aussi une grammaire. Dans une perspective évolutionniste, c’est tout à fait logique : toutes sortes d’espèces animales emploient le langage pour intégrer, catégoriser et organiser des informations, ce qu’il est important de faire aussi efficacement que possible.


        Le linguiste Charles Hockett a déterminé, dans les années 1960, treize critères dont la réunion est nécessaire pour que l’on puisse parler de langage, et auxquels on se réfère encore aujourd’hui dans les discussions concernant le langage des animaux75. Les six premières caractéristiques s’appliquent à la plupart des systèmes de communication et ne sont pas spécifiques au langage : disposer d’un système sensoriel permettant de recevoir et d’envoyer des informations, être en mesure de transmettre et de recevoir des signaux, pouvoir produire des signaux aptes à disparaître de telle sorte que d’autres signaux puissent être envoyés, être capable de comprendre les signaux produits par ses congénères, pouvoir entendre ses propres signaux, disposer d’un système spécial pour la transmission des informations. Les caractéristiques suivantes et la possibilité de les appliquer aux animaux sont controversées. Les septième et huitième critères ont trait à la signification : sémantique (la signification d’un mot) et arbitrarité (le fait qu’un mot n’est pas le reflet de ce à quoi il renvoie mais un symbole abstrait). Un autre critère veut que les symboles se combinent en unités distinctes les unes des autres (comme les mots) et que les symboles soient eux-mêmes des unités distinctes (comme les syllabes). Il doit être possible de créer de nouveaux mots, la transmission doit être culturelle ou traditionnelle, et le système de communication doit permettre de transmettre des informations concernant des événements éloignés dans l’espace ou dans le temps.


        La transmission culturelle est attestée chez de nombreuses espèces. Beaucoup d’oiseaux apprennent des chants à leurs petits. On a vu plus haut qu’il existe des dialectes. Qu’un langage soit composé d’unités distinctes elles-mêmes constituées d’autres unités s’observe par exemple chez les chiens de prairie et certains oiseaux. L’étude des cris d’alarme a montré que les sons ont une signification ; il n’est pas exclu qu’elle soit arbitraire et portée par un symbole abstrait. La communication avec les grands singes et avec le perroquet Alex a prouvé qu’il y a des animaux capables de créer de nouveaux mots ou combinaisons de mots pour de nouveaux objets ou de nouvelles situations – le « prédateur inconnu de forme ovale » des chiens de prairie en est aussi un exemple. Nous ne savons pas si de telles créations de mots sont fréquentes dans le langage de leur espèce. Mais les expériences réalisées montrent qu’ils ont en eux la faculté de le faire. Qu’un système de communication animal puisse être dirigé vers l’avenir ou le passé, ou permette de se référer à un lieu éloigné, c’est ce qu’ont fait apparaître les recherches consacrées aux salutations et au comportement de jeu, et l’on a des raisons de supposer que les baleines et les éléphants échangent des informations de ce type.


        Con Slobodchikoff mentionne aussi la récursivité, fréquemment considérée comme une caractéristique importante du langage. La récursivité est le fait qu’une construction puisse se retrouver dans une partie d’elle-même, le fait de pouvoir placer de nouvelles phrases dans une phrase donnée. La phrase « Les éléphants utilisent des sons à basse fréquence pour transmettre des informations » peut par exemple être prolongée en « Les éléphants utilisent des sons à basse fréquence pour transmettre des informations concernant d’autres éléphants avec qui ils sont liés ou apparentés et peuvent ainsi se référer aussi à des événements qui ont eu lieu dans le passé », etc. Certains linguistes considèrent la récursivité comme la caractéristique la plus importante du langage humain. Comme le montre l’exemple des éléphants, il se pourrait bien qu’elle se retrouve aussi dans leur langage. Elle est en tout cas attestée dans le langage de différents oiseaux76.


        Une deuxième caractéristique ajoutée par Con Slobodchikoff est l’efficacité, c’est-à-dire le degré de précision d’un langage. Disposer d’un mot qui désigne très exactement un concept ou un objet donné est plus précis que de consacrer tout un paragraphe à la description de quelque chose sans pouvoir en évoquer davantage que ses contours. Certains animaux, écrit-il, sont passés maîtres là-dedans. Un seul cri d’alarme d’un chien de prairie, qui ne dure qu’une fraction de seconde, peut faire savoir à ceux qui l’écoutent qu’ils doivent vite se cacher car un faucon est en train d’effectuer un vol en piqué pour les attraper. Dans un tel cas, nous-mêmes ne sommes capables que de crier quelque chose comme « Attention ! » ou « En l’air ! ».


        Ces exemples ne suffisent pas, bien sûr, pour prouver l’existence d’animaux dont le langage répond à tous les critères – bien loin de là. Ce que montrent les recherches en ce domaine, qui n’en sont qu’à leurs débuts, c’est que les animaux communiquent, qu’ils le font de manière plus complexe que nous ne le pensions, et que certaines caractéristiques de leurs systèmes de communication coïncident avec celles du langage humain. Cela remet en question le caractère exceptionnel de ce dernier, et conduit à se demander ce qu’est exactement le langage, et qui en décide. Peut-être certains langages animaux présentent-ils des particularités que le langage humain n’a pas – il n’est pas sûr que nous soyons en mesure de bien comprendre les nuances de la communication par motifs de couleurs ou par signaux olfactifs chimiques. Les définitions établies par les humains avantagent ces derniers, et peut-être devrions-nous mentionner d’autres caractéristiques quand nous réfléchissons aux langages d’autres animaux. L’étude des caractéristiques mentionnées ci-dessus n’est pas inutile, car elle peut nous aider à comprendre les structures qu’ils utilisent pour communiquer. Ce qui peut à son tour nous aider à comprendre leurs structures sociales et l’univers spécifique dans lequel ils vivent, et à développer de nouvelles questions de recherche.


      


      


  



  

    

    

    


    III. Animaux domestiques


    

      


    


    

    La chienne border collie Chaser a appris en trois ans d’entraînement intensif les noms de mille vingt-deux objets. Elle est non seulement capable de les apporter à la demande, mais aussi de les répartir en catégories : les balles avec les balles et les poupées avec les poupées. Elle comprend que les mots se réfèrent à des objets et fait la différence entre instructions verbales, noms propres et noms communs d’objets ou de catégories, et, ce, indépendamment de tout comportement d’un autre susceptible de la guider : elle fait donc preuve d’une véritable connaissance, et non pas seulement d’une habileté à réagir aux instructions de John Pilley, son dresseur1. Chaser a une bonne mémoire – John Pilley avait besoin d’écrire les mots sur les objets pour s’en souvenir. Elle a un vocabulaire plus étendu que celui d’un enfant de trois ans. Chaser sait aussi faire des raisonnements déductifs : quand elle entend un nouveau mot, elle trouve l’objet correspondant parmi d’autres parce que son nom se distingue de ceux qu’elle connaît déjà. Après l’apprentissage de mots – c’est John Pilley qui a fini par se lasser, étant d’avis que Chaser aurait pu en apprendre encore beaucoup plus – ils se sont mis à la grammaire. Chaser comprend des phrases à la syntaxe simple2. Quand on lui demande d’apporter la girafe au léopard, elle le fait. Des expériences antérieures avaient déjà montré que les chiens comprennent des phrases simples, faculté d’ailleurs bien connue des profanes – que l’on pense à « attrape la balle » ou « viens ici ». Chaser avait fait preuve intuitivement de ce type de compréhension grammaticale ; John Pilley l’a développé chez elle en lui donnant des récompenses. Pour John Pilley, les dispositions de Chaser pour la grammaire s’expliquent en partie par sa race : les border collies étant élevés et sélectionnés pour garder les moutons, ils sont particulièrement à l’écoute des êtres humains, alors même qu’ils gardent sans cesse un œil sur le troupeau. Mais d’après lui, même si les border collies acquièrent ce genre de connaissances avec une rapidité particulière, les autres chiens doivent aussi en être capables.


      Chaser n’est pas le seul chien à posséder un riche vocabulaire. En Allemagne, Rico avait déjà appris trois cents mots et savait grouper par catégories les objets correspondants3. Ces recherches ressemblent à celles qui consistent à étudier les compétences linguistiques de certains animaux en essayant de leur faire prononcer des mots humains, comme celles qui ont été mentionnées dans le chapitre précédent. Mais, ici, il n’a pas été question de faire répéter des mots à Chaser. Les mots que Chaser apprend sont associés à des objets. Les contours de l’expérience sont donc différents : comprendre signifie ici comprendre en allant chercher et en catégorisant des objets, et non pas assimiler des concepts abstraits. La recherche menée avec Chaser diverge encore pour d’autres raisons de celles du chapitre précédent. Les relations entre les chiens et les humains sont particulières parce qu’ils ont évolué ensemble. Leur longue histoire commune et le processus de domestication ont adapté les chiens aux hommes, et vice versa.


      Les relations entre les humains et les chiens relèvent en partie de l’évolution culturelle. Les chiens se sont mis à aboyer pour communiquer avec les hommes et ceux-ci ont appris à écouter ces aboiements. En entendant des enregistrements de chiens qui aboient, les humains peuvent reconnaître l’humeur dans laquelle ils se trouvent. Ils sont aussi capables de reconnaître ce que veut un chien à l’intensité d’un grondement enregistré. À partir de photos de parties de visages, les chiens peuvent discerner comment se sent l’être humain représenté ; ils interprètent encore plus facilement les voix. Les chiens savent interpréter les gestes et expressions de visage des humains bien mieux que les loups, leurs cousins sauvages. Une expérience a montré que, si un homme place trois écuelles l’une à côté de l’autre et cache de la nourriture sous l’une d’entre elles, le chien suivra les indications de l’être humain : si celui-ci indique l’écuelle de gauche, il commence par renifler à cet endroit. Au contraire, les loups ne prêtent aucune attention aux humains et se fient uniquement à leur odorat. Cette expérience a été réalisée avec toutes sortes de variantes. Les loups sont dépourvus de cette sensibilité aux usages et aux indications physiques des êtres humains même quand ils ont été élevés parmi eux, ce qui montre que c’est une question de domestication, et non d’éducation. Les humains qui veulent expliquer le comportement des chiens à partir de celui des loups – tendance fréquente chez les dresseurs de chiens amateurs – oublient souvent que la domestication a transformé non seulement le corps, mais aussi le psychisme des chiens. L’adaptation réciproque n’est pas seulement quelque chose que nous – chiens et humains – apprenons en vivant ensemble ; des milliers d’années d’histoire commune nous ont aussi influencés génétiquement4. Le meilleur exemple en est peut-être une expérience récente qui a montré que, lorsqu’un chien et un humain attachés l’un à l’autre se regardent, ils produisent tous les deux de l’ocytocine, surnommée parfois « hormone de l’amour »5. Les êtres humains la sécrètent aussi quand ils voient ou câlinent la personne dont ils sont amoureux ou leur bébé.


      La biologiste et philosophe des sciences Donna Haraway fait remarquer que les chiens participent activement à ce processus et influent concrètement sur son résultat6, sur le plan culturel et social comme au niveau individuel. Donna Haraway prend l’exemple de sa propre relation avec Cayenne Pepper. Cette chienne fait partie de sa vie et ce qu’elles entreprennent ensemble renforce leur relation, leur univers commun, au sein duquel certaines choses ont une signification. Elles s’entraînent ensemble à l’agility, sport canin qui requiert un apprentissage non seulement de la part du chien, mais aussi de l’humain. Cela contribue à modifier la perception du monde de Donna Haraway – non qu’elle se mette à ressembler à un chien, mais parce que les connaissances et expériences nouvelles enrichissent notre représentation du monde. Quand nous apprenons quelque chose de nouveau avec un chien, celui-ci exerce une influence sur le déroulement des événements, qui influence à son tour la manière dont nous nous représentons le monde. Donna Haraway souligne le caractère corporel et matériel de cette interaction : le travail et les mouvements que le chien et l’humain effectuent ensemble transforment leur corps et leur esprit. Les êtres humains ne sont pas des têtes sur des bâtons. Nous réagissons aux phéromones et à l’ocytocine, et nous émettons aussi des signaux par nos réactions physiques.


      Dans la formation d’univers communs, les mots jouent également un rôle. D’après la philosophe et dresseuse de chiens Vicki Hearne, enseigner un nouveau mot à un animal contribue à élargir à la fois l’univers de l’animal et le nôtre7. Par référence à Wittgenstein, elle écrit que, en apprenant un jeu de langage, nous apprenons à lire ce qui était obscur. Cela ne signifie pas qu’un chien et un humain comprennent tel concept ou tel mot exactement de la même façon. Les humains se servent principalement de leurs yeux pour s’orienter, alors que les chiens utilisent leur nez. Les chiens voient moins bien que les hommes (environ six fois moins bien, et ils voient aussi moins de couleurs que nous), mais ils sentent entre mille et un million de fois mieux (il s’agit là d’approximations : nous n’avons pas de chiffres précis, et la faculté olfactive varie suivant les races, l’odorat des chiens à long museau étant supérieur à celui des carlins ou des bulldogs). Là où nous nous orientons par la vue, ils établissent une carte spatiale basée sur les odeurs. Ils distinguent aussi les éléments qui composent une odeur. Quand nous sentons du potage de pois cassés, un chien sent de la carotte, du poireau, des pois cassés et d’autres ingrédients. Pour établir une compréhension mutuelle, l’être humain doit tenir compte de ces différences. Quand un humain et un chien prospectent ensemble, ils expérimentent leur environnement de manière différente. L’homme donne des instructions au chien, le chien se sert de son nez. Mais ils s’activent ensemble à la même tâche, et leurs actions acquièrent une signification par l’expérience et la pratique.


      Apprendre un jeu de langage enrichit l’univers de l’animal et de l’être humain, et rend les animaux capables de communiquer de manière plus complexe avec les êtres humains. Vicki Hearne apprend au pointer anglais Salty à apporter un haltère. Comme Salty a appris le jeu de langage « apporte », elle peut aussi apporter d’autres choses, ou apporter l’haltère à quelqu’un d’autre. Selon Vicki Hearne, l’apprentissage de ce jeu de langage donne donc à Salty une occasion de manifester sa créativité, notamment en faisant des plaisanteries (par exemple en apportant le couvercle de la poubelle). Vicki Hearne observe l’existence d’une hiérarchie dans l’apprentissage des jeux de langage : c’est l’être humain qui détermine ce qui sera appris et comment. Mais la forme précise que prendra un jeu de langage dans lequel des individus d’espèces différentes jouent un rôle n’est pas fixée à l’avance. Il est plus adéquat d’y voir un dialogue amorcé par un être humain (ou un chien), auquel l’autre répond, suivi par le premier, etc. Les chiens ne sont pas des récepteurs passifs d’informations, ils influencent par leurs actes la forme que prendra finalement l’interaction. C’est un processus sans fin ; entre des humains et des chiens qui vivent ensemble durant des années, la compréhension peut progresser sans cesse.


      Les êtres humains et les autres animaux naissent dans un contexte social particulier. Cet environnement nous forme, et nous formons notre environnement. Nous le faisons entre autres au moyen du langage. C’est de cette façon que nous apprenons à nous comprendre nous-mêmes, à comprendre le monde qui nous entoure, et que nous exerçons une influence sur les autres. Le philosophe allemand Martin Heidegger considérait que le langage et le monde avaient une origine commune8. Il voulait dire par là qu’il n’y a pas de langage avant le monde, et pas de monde avant le langage. Il n’advient un monde que lorsque nous nous exprimons et lui donnons ainsi un sens. Qu’un monde existe fait que nous pouvons nous exprimer et donner une signification aux choses. Heidegger pensait que l’animal n’était pas apte au langage, parce qu’il ne pouvait pas se comprendre lui-même comme un soi dans le monde. Il se fondait sur les recherches de biologistes de son temps, et en particulier sur celles de Jakob von Uexküll, selon qui les animaux sont tous enfermés dans leur Umwelt9, milieu déterminé par la situation dans laquelle ils se trouvent, et par leur appareil sensoriel, donc différent suivant les espèces. Une araignée perçoit le monde à la manière d’une araignée et ne peut avoir que des pensées d’araignée. D’après Heidegger, l’être humain peut s’élever au-dessus de cette condition parce qu’il est capable de réfléchir sur le monde, ce qu’il fait par le langage. Comme on l’aura remarqué, la réalité est bien plus nuancée : entre tout comprendre et ne rien comprendre se déploie tout un éventail de possibilités. Que les êtres humains se comprennent réellement eux-mêmes n’a d’ailleurs rien d’une évidence.


      Parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’est la mort, écrit Heidegger, les animaux ne peuvent pas non plus mourir, mais seulement disparaître. Cela peut paraître plausible, puisqu’ils ne laissent pas de testament et ne nous apprennent pas par le langage qu’ils ont connaissance de la mort. Mais, en suivant cette logique, on peut se demander en premier lieu si les êtres humains peuvent réellement mourir. Nous savons que quelqu’un qui est décédé ne reviendra plus jamais, que le corps cesse de vivre, et divers autres faits. Mais ces connaissances ne résolvent pas l’énigme de la mort (ni celle de la vie). Nous sommes loin de savoir précisément ce qu’est la mort, d’où la fascination qu’exercent sur nous les récits consacrés à ce qui se passe après la vie. En second lieu, on constate que, tout en s’exprimant différemment des êtres humains, les autres animaux accordent eux aussi de l’importance à leurs relations, apprennent en communiquant à se comprendre eux-mêmes et à comprendre le monde, et contribuent en même temps à former ce monde. Les corneilles, les éléphants et d’autres animaux ont des rituels de deuil et s’intéressent à leurs congénères décédés, d’innombrables animaux veillent près des cadavres de membres de leur groupe ; nous ne comprenons peut-être pas suffisamment ces comportements pour en estimer la valeur et la profondeur, mais nier que ces animaux aient une notion de la mort serait bien trop hâtif10.


      

        Domestication


        On appelle domestication le processus à travers lequel, par l’élevage sélectif et l’influence comportementale, un animal sauvage devient apte à vivre avec les êtres humains, pour l’utilité de ces derniers ou pour leur tenir compagnie. Les débuts de la domestication font l’objet de différentes théories. Ils se situent à une époque très reculée et les preuves que nous en avons sont souvent susceptibles de différentes interprétations. Pour ce qui est des chiens, on pense en général que leurs ancêtres sauvages (des loups ou un ancêtre commun), attirés par la présence de nourriture (dont des déchets et des excréments), se sont approchés d’établissements humains entre neuf mille et trente mille ans avant notre ère, et que les humains, en percevant les avantages de leur présence, par exemple comme animaux de garde, les ont incités à venir encore plus près. Les individus les plus doux pour l’homme sont restés avec eux, se sont accouplés, et ont donné naissance à des petits encore plus doux. Chaque génération devint ainsi plus proche des êtres humains. Quant à savoir qui a inauguré ce processus, la question n’est pas tranchée. Certains pensent que l’homme a domestiqué le chien. D’autres pensent que le chien est venu spontanément et s’est domestiqué lui-même par la sélection naturelle. D’autres encore soutiennent que c’est le chien qui a domestiqué l’homme et est responsable du développement du langage, parce que les hommes se sont mis à appeler les chiens11.


        En comparant les animaux domestiqués avec leurs cousins sauvages, on constate que les premiers ont conservé plus de traits juvéniles – goût pour le jeu, bienveillance envers les étrangers, curiosité, grands yeux, oreilles pendantes, grosse tête par rapport au corps, adaptabilité. Ce phénomène, que l’on nomme « néoténie », s’observe en comparant les chiens avec les loups, les bonobos avec les chimpanzés ou les êtres humains avec leurs ancêtres. Dans la théorie de l’évolution, on part souvent du principe de survie du plus apte (survival of the fittest). Mais Darwin fait lui-même remarquer que la coopération, l’empathie et le travail commun sont nécessaires pour la survie de nombreuses espèces. Il vaut donc la peine d’être gentil. De plus, la faculté de s’adapter aux changements de circonstances représente une qualité importante du point de vue de l’évolution. C’est pourquoi de nombreux scientifiques pensent que certaines espèces, comme les chiens, se sont domestiquées spontanément avant même que les humains commencent à mettre en œuvre leurs programmes d’élevage sélectif. Cela pourrait aussi valoir pour les êtres humains, qui ont dû s’adapter pour vivre dans des sociétés toujours plus grandes et ont perdu de ce fait certaines caractéristiques propres à l’état sauvage12.


        Les animaux qui ont été domestiqués, ou qui se sont domestiqués, sont souvent plus ou moins dépendants de la présence des êtres humains, pour leur alimentation comme pour la satisfaction de leurs besoins élémentaires. Cela rend nécessaires des interactions beaucoup plus nombreuses que dans le cas des animaux sauvages. Au cours de leur histoire commune, les êtres humains et les animaux domestiques se sont adaptés les uns aux autres. Indépendamment de nos relations individuelles avec des animaux particuliers, nous sommes engagés, en tant qu’espèce et au sein de notre culture, dans la vie d’autres animaux. On pense souvent que les animaux relèvent de la nature, tandis que les humains se trouvent du côté de la culture ; mais, en réalité, les animaux ont leurs propres cultures et font parfois partie de communautés humaines, et les êtres humains aussi sont des corps et participent de la nature. Donna Haraway emploie le terme « Naturecultures » pour désigner l’imbrication de la nature et de la culture13. Les animaux domestiques nous font percevoir que les animaux font aussi partie de notre culture, et il existe des variations dans la domestication. En outre, les notions de nature et de culture changent de signification au cours du temps. Certains chercheurs nomment notre époque « anthropocène », époque déterminée par l’homme. On peut ainsi avoir l’impression que presque tout est devenu culture, mais, en même temps, la nature nous rappelle souvent que nous, les êtres humains, faisons aussi partie de la nature – les maladies, par exemple, nous renvoient à notre existence corporelle, et les tremblements de terre au caractère incontrôlable du monde qui nous entoure.


      


      

        Je suis ici, où es-tu ? Des oiseaux à la maison


        Dans les années 1950, sous l’influence du behaviorisme – courant de la philosophie spécialisé dans les recherches en psychologie – on se mit à considérer les animaux comme des boîtes noires : des êtres dont il était seulement possible de mesurer les réactions, mais non de comprendre la pensée. Cette conception fut appliquée aux recherches comportementales : on entreprit d’étudier systématiquement (comme on continue à le faire aujourd’hui) les animaux en laboratoire, au moyen d’expériences conçues pour être reproductibles et fréquemment destinées à mettre en lumière un mécanisme de réactions spécifique, en excluant toute autre influence. Len Howard pensait que, dans le cas des oiseaux en particulier, cette approche faussait la réalité. Comme les oiseaux sauvages ont peur des hommes, la vie en laboratoire est très stressante pour eux, ce qui a des conséquences sur les résultats des expériences. Un oiseau réagit différemment selon qu’il est nerveux ou en confiance. Len Howard, qui n’était pas biologiste, mais altiste et passionnée par les oiseaux, décida de faire autrement. Elle acheta un terrain près de Ditchling, au sud de Londres, et une maison, Bird Cottage. Son projet consistait à aménager un environnement aussi sécurisant que possible pour les oiseaux, de manière à pouvoir les étudier sur la base d’une relation de confiance. Elle leur ouvrit littéralement sa maison. Les oiseaux sont curieux, et ceux qui vivaient aux alentours, voyant qu’ils pouvaient entrer par la fenêtre, ne tardèrent pas à venir y jeter un coup d’œil. Ils comprirent qu’ils pouvaient voleter à leur gré dans la maison et commencèrent bientôt à venir s’y poser de temps en temps. Len Howard aménagea des endroits où ils pourraient faire leur nid et leur donna de la nourriture. C’est ainsi qu’elle établit une relation avec eux.


        Len Howard a écrit deux livres sur sa vie à Bird Cottage14. Elle y décrit le caractère et la vie d’individus – elle s’intéresse beaucoup aux mésanges charbonnières, particulièrement apprivoisées, mais parle aussi de nombreuses autres espèces, dont elle note les chants. Elle met en évidence l’intelligence individuelle des oiseaux et s’oppose à l’idée qu’ils agissent exclusivement par instinct, comme on le pensait à son époque. Len Howard décrit la manière dont les oiseaux communiquent entre eux, qui lui apparaît très complexe, ainsi qu’avec elle. Les oiseaux réagissent aux variations les plus minimes, notamment de la voix, et semblent bien la comprendre, comme le montre l’exemple suivant. Les oiseaux adoraient le beurre et venaient souvent en demander. Une fois qu’ils s’étaient posés près de son assiette, ils observaient attentivement son visage. Quand elle les regardait gentiment, ils s’approchaient un peu, et si elle leur disait alors « Tiens, prends », ils en prenaient un petit morceau. Mais si elle leur disait sévèrement « Non », les oiseaux reculaient d’un pas. Un « non » encore plus sévère les faisait reculer davantage, un « non » prononcé avec colère les faisait s’enfuir par la fenêtre. Si elle s’empressait alors de les rappeler, ils se rapprochaient, mais plus prudemment que la première fois, parce qu’elle s’était fâchée. Les nouveaux oiseaux apprenaient rapidement à comprendre ce qu’elle voulait dire.


        Konrad Lorenz vivait lui aussi avec beaucoup d’oiseaux et d’autres animaux15. Il trouvait que c’était le seul moyen de bien étudier les animaux. Il élevait lui-même la plupart des oiseaux, si bien qu’ils s’apprivoisaient et le considéraient comme faisant partie de leur famille. Les travaux de Len Howard montrent qu’il n’est pas nécessaire de garder les oiseaux près de soi dès leur plus jeune âge pour les apprivoiser, mais Konrad Lorenz pensait que c’était indispensable. C’est aux oies qu’il consacra ses recherches les plus approfondies et les plus longues (elles l’occupèrent toute sa vie). Les oies communiquent entre elles de manières très diverses : par la voix, par d’autres sons, par des gestes, des attitudes corporelles, des rituels, des odeurs, et toutes sortes de moyens encore. Leurs rencontres et leurs relations avec des êtres humains peuvent aussi prendre des formes très diverses. Celles qui ont été élevées par des humains leur sont très attachées. Même en vol, elles répondent immédiatement à l’appel de la personne qui s’est occupée d’elles. D’après Konrad Lorenz, l’affection que les oies peuvent témoigner fait d’elles le meilleur animal domestique après le chien. On peut aussi développer des relations d’amitié avec celles qui n’ont pas été élevées par des humains, mais elles resteront toujours un peu plus distantes. Les oies traitent les hommes différemment suivant les circonstances et montrent aussi qu’elles reconnaissent d’autres animaux, comme les chiens, et des objets, comme les voitures, là encore suivant les contextes. Elles sont capables d’apprendre qu’un chien en laisse n’est pas dangereux, mais qu’il l’est quand il est détaché, ou qu’un chien familier ne présente pas de danger, mais un chien inconnu en revanche, oui. Les oies comprennent les êtres humains quand ils imitent leur cri – par exemple pour signaler un danger – et les humains comprennent les attitudes corporelles des oies16.


        Comme Len Howard, Konrad Lorenz raconte la vie de différentes oies et décrit leurs relations ; tous deux pratiquent l’éthologie narrative, fondée sur le récit d’expériences individuelles. (Parallèlement, Konrad Lorenz menait aussi des recherches plus classiques en biologie et en éthologie.) Mais leurs démarches sont différentes. En tant que chercheur humain, Konrad Lorenz se laisse certes influencer par les oies, mais c’est bien lui qui définit les règles. Il capture de jeunes oies, décide dans quel groupe elles vivront, à quel endroit elles devront se trouver à tel ou tel moment. Len Howard abandonne sa vie parmi les humains pour se consacrer à l’étude des oiseaux, qu’elle laisse déterminer librement leurs allées et venues. On peut parler dans les deux cas de relations très intimes. Len Howard montre qu’elles ne nécessitent ni captivité ni domestication.


      


      

        Seuls ou ensemble


        Les chats et les hommes perçoivent le monde différemment. Les chats ont l’odorat et l’ouïe plus développés, et leur vue, qui est moins bonne que celle des hommes dans la journée et meilleure dans l’obscurité, leur permet surtout de bien distinguer les mouvements – ce sont originellement des chasseurs. Comme chez les chiens, les odeurs jouent un rôle important dans la perception de leur environnement social. L’urine et les excréments leur donnent des informations sur les individus qui sont venus dans les parages et servent à marquer leur territoire. En se donnant des petits coups de tête, les chats se transmettent également leur odeur. Ils possèdent un organe olfactif à l’arrière de la bouche, et quand ils trouvent une odeur désagréable, on peut les voir retrousser la lèvre supérieure. Les chats se saluent en levant la queue et le font parfois aussi avec les hommes. Parallèlement aux formes de communication qu’ils emploient entre félins, les chats en ont développé certaines qu’ils utilisent spécifiquement avec les humains. Le principal exemple en est le miaulement. Les chatons poussent des petits cris pour appeler leur mère et les chats adultes ne miaulent pas quand ils sont entre eux. Il semble que miauler pour s’adresser à un être humain ne soit pas inné, mais que les chats se l’apprennent à eux-mêmes uniquement en interaction avec les humains. Les chats sont donc bilingues17.


        On pense souvent que les chats mènent une vie absolument indépendante : les chiens obéissent aux humains, les chats font ce qu’ils veulent ; on peut apprendre aux chiens à répondre à toutes sortes de commandements, les chats préfèrent dormir toute la journée ; les chiens vivent en meute, les chats sont des êtres solitaires. Les chats et les chiens diffèrent certes en bien des points, ce qui a aussi des conséquences sur leurs relations respectives avec les humains. Mais il est faux d’affirmer que les chats soient réfractaires à tout contexte social, ou ne soient pas tournés vers les humains. L’observation de chats vivant dans une maisonnée ou un asile montre qu’ils se considèrent comme des membres de la famille ou de la communauté. Pour Janet M. Alger et Steven F. Alger, étudier les interactions entre chats et humains est un excellent moyen de comprendre comment fonctionne la communication18. La méthode la plus appropriée est, selon eux, la recherche ethnographique, qui étudie une communauté dans son habitat, et non en laboratoire.


        Janet M. Alger et Steven F. Alger ont étudié la structure sociale et la culture d’une communauté de chats vivant dans un asile, les interactions symboliques de ces animaux entre eux et avec les hommes, leur capacité à se mettre à la place d’un autre et la genèse des normes et des valeurs19. En asile, les chats sont castrés et bien nourris. Il est donc rare qu’ils se battent pour de la nourriture ou s’adonnent à des rituels de reproduction. Dans les relations entre les chats et les humains, on observe que ces derniers se conçoivent comme des membres de la communauté féline et n’adoptent qu’exceptionnellement l’attitude d’êtres humains mieux à même de juger. Cela s’exprime dans l’attention qu’ils portent aux choix effectués par les chats. En leur donnant à manger, ils tiennent compte de leurs préférences et de leurs relations sociales. Les amitiés entre félins sont respectées dans la répartition de l’espace – qui dort à quel endroit – et dans les adoptions ; les amis sont placés ensemble. La situation des chats en asile, on ne peut le nier, n’est pas naturelle ; mais, de toute façon, les chats ne vivent généralement plus dans la nature de nos jours. Ils font diversement partie de communautés humaines et félines, en partageant maisons, villes, et comme ici, asiles.


        Les recherches de Janet M. Alger et Steven F. Alger sur les amitiés félines montrent que l’affection et la coopération sont fréquentes. Dans l’étude du comportement animal, on a souvent mis l’accent sur l’agressivité et la défense du territoire. Il y a plusieurs raisons à cela. Ce genre de comportement est plus aisé à reconnaître et à juger que celui d’animaux tranquillement assis ensemble, et les philosophes des sciences féministes font remarquer que ce sont surtout les chercheurs masculins qui s’intéressent aux questions de domination et de hiérarchie : les hommes ont en effet longtemps constitué la grande majorité des chercheurs. Cela a influencé l’image que nous avons de certaines espèces. Ainsi, on a longtemps pensé que les chimpanzés étaient très agressifs, parce que c’est à cela que se consacrait une grande partie des recherches et que l’on n’étudiait pas, par exemple, leur faculté d’empathie. Janet M. Alger et Steven F. Alger montrent de même que ce portrait des chats en êtres solitaires uniquement préoccupés par la défense de leur territoire ne couvre pas toute leur réalité. Il y a des chats qui aiment vivre à deux, mais il y en a d’autres qui dorment à sept ou huit dans un panier en se serrant les uns contre les autres, se font mutuellement leur toilette et aiment manger à proximité les uns des autres. Il y a aussi des chats qui trouvent au fond tout le monde bien sympathique, et que les autres chats tolèrent. En général, ils préfèrent dormir à plusieurs au même endroit plutôt que tout seuls, même quand il y a suffisamment de place disponible.


        Des interactions symboliques entre le chat et l’homme ont lieu à différents niveaux. Les chats savent résoudre des problèmes – découvrir par exemple comment ouvrir une porte ou une trappe – et font appel aux humains si nécessaire. Janet M. Alger et Steven F. Alger, qui ont étudié ce type d’interactions dans le cadre d’une maisonnée, citent l’exemple d’un chat dont le collier s’était pris dans sa gueule et qui demanda de l’aide à ses compagnons humains pour le débloquer20. Les chats font des choix plus ou moins réfléchis, par exemple pour décider de sortir ou non par mauvais temps ou en matière de nourriture : avant de se mettre à manger, ils attendent parfois de voir si on leur présentera quelque chose de plus savoureux. Les souvenirs jouent un rôle, les situations vécues antérieurement influencent leurs choix. Il existe des différences de tempérament et de capacité d’apprentissage entre les individus. Les chats et les humains ont des habitudes communes, influencées par les deux parties ; un chat peut par exemple imposer un jeu. Ces interactions symboliques ne se limitent pas aux relations entre chats et humains, elles se développent aussi par exemple entre chats et chiens.


        La cohabitation des chats et des humains influe sur leurs relations individuelles et leur vie. Ils prennent des habitudes communes – aller aux toilettes, se promener avec le chien, aller au lit à la même heure. Elle modifie aussi la manière dont les chats vivent ensemble : les humains adoptent des chats, qui se retrouvent à vivre dans les mêmes lieux par hasard. Des recherches sur leurs déplacements montrent qu’ils définissent leurs territoires et les moments de leurs sorties les uns en fonction des autres. Chacun reste sur son territoire, et, quand ils en partagent un, ils sortent à des moments différents. Les chats qui vivent dans la même maison se tolèrent ou vont se promener ensemble. En ville, ils règlent volontiers leurs activités quotidiennes sur le rythme circadien des humains. Les chats de ferme qui doivent capturer eux-mêmes leurs proies sont actifs la nuit parce que c’est le meilleur moment pour chasser, les souris et les rats étant aussi de sortie. Les chats d’appartement dorment surtout la nuit, avec leurs primates. Leur vie avec les êtres humains a aussi un effet sur leurs proies. Les chats qui vivent de la chasse tuent en général leurs proies immédiatement, alors que les chats d’appartement, n’étant pas affamés, jouent longtemps avec elles. Il y a aussi des chats qui ne chassent pas du tout. Les scientifiques pensent qu’ils désapprendront à le faire si la domestication perdure21.


      


      Le partage de l’espace
Julie Ann Smith vit avec des lapins22. Elle les recueille pour une organisation de protection des animaux et souhaite à la fois leur donner la plus grande liberté possible et bien s’occuper d’eux. Situation qu’elle vit de manière conflictuelle : en tant qu’humain, c’est elle qui détermine l’espace dans lequel les lapins évoluent, alors même qu’elle voudrait respecter leurs propres désirs en tant qu’êtres vivants. Elle s’efforce donc de leur donner la plus grande liberté possible à l’intérieur de l’espace qui leur est attribué, et recherche avec eux de nouvelles formes de vie commune. Avec pour préalable le partage de l’espace. Les lapins se déplacent en liberté dans la maison. Julie Ann Smith a supprimé les prises de courant et autres objets dangereux, ils ne courent donc aucun risque de ce point de vue. Elle relate que les lapins mettaient chaque jour une des pièces de la maison sens dessus dessous. Elle la remettait en ordre le soir, et les lapins recommençaient le lendemain. Cela se répéta ainsi quotidiennement, jusqu’à ce qu’elle découvre que les lapins travaillaient suivant un système : ayant une prédilection pour les galeries et les cachettes, ils aménageaient l’espace à leur goût. Julie Ann Smith commença alors à en percevoir la beauté. Pour elle, il s’agit là d’une manière de communiquer avec les lapins et cet exemple montre l’importance des expériences dans la cohabitation entre les humains et les autres animaux. Même au sein d’un cadre strictement défini – ici, la captivité à l’intérieur d’une maison, choisie pour eux parce qu’elle leur est probablement plus profitable que la vie à l’extérieur – les lapins peuvent disposer d’un espace d’activité et de création.
Souvent, les chats sont libres de quitter la maison et de revenir quand ils veulent. Les chats d’extérieur cherchent parfois une nouvelle famille ou vont manger dans plusieurs maisons. Les chiens en revanche sont gardés à la maison, du moins dans les pays occidentaux, et tenus en laisse. Elizabeth Marshall Thomas a étudié chez elle la façon dont les chiens peuvent gagner en liberté dans un environnement urbain. Le husky Misha, qui habitait dans sa maison, sautait chaque soir par-dessus la grille et partait en promenade. Il emmenait parfois Maria, la chienne de ses filles, dont il avait fait sa petite amie. Elizabeth Marshall Thomas suivit Misha pour voir ce qu’il faisait ; elle remarqua qu’il connaissait bien le chemin et qu’il avait trouvé comment maîtriser certaines situations. Pour traverser une rue très passante, il se fiait à ses oreilles et non à ses yeux. Maria connaissait moins bien le chemin que Misha ; quand elle se perdait, elle cherchait des êtres humains dont elle pouvait s’attendre à ce qu’ils la ramènent chez elle, ce qu’ils faisaient23.
Elizabeth Marshall Thomas vivait avec un groupe d’environ huit chiens (et quelques humains). Les chiens s’éduquaient mutuellement : il n’était pas nécessaire, par exemple, d’apprendre la propreté aux chiots, les chiens adultes s’en chargeaient. À un moment donné, elle déménagea dans un pavillon avec un grand jardin, qu’elle clôtura pour que les chiens puissent sortir à leur gré sans toutefois partir trop loin (tous les chiens n’étaient pas aussi habiles que Misha). Les liens de la troupe canine se resserrèrent peu à peu et ils se mirent à séjourner de moins en moins à l’intérieur de la maison. Elizabeth Marshall Thomas venait parfois s’asseoir dans le jardin à côté d’eux parce qu’elle avait besoin de compagnie. Elle découvrit un jour qu’ils avaient creusé un trou dans le sol, comme le font les loups (il y avait parmi eux un dingo), et qu’ils y passaient beaucoup de temps. Elle en conclut que, lorsque les chiens ont le choix, ils ont surtout besoin les uns des autres, bien plus que des êtres humains.
Ted Kerasote cherchait lui aussi le moyen de donner davantage de liberté à son chien Merle24. Il habitait dans un petit village du Wyoming où la plupart des chiens se déplaçaient en liberté. Pour que Merle puisse le faire aussi, il fallut d’abord lui apprendre un certain nombre de choses : ne pas chasser le bétail (parce que dans ce cas le paysan sort son fusil), ne pas chasser le gros gibier (parce que cela peut être dangereux), faire attention à la circulation. Quand Merle eut assimilé toutes les connaissances nécessaires, Ted Kerasote aménagea une trappe dans la porte de derrière, et le chien put ainsi commencer à aller et venir à son gré. Dans la journée, il allait souvent au village chez des amis (canins et humains), il aimait aussi se promener à heures fixes avec Ted Kerasote, et revenait toujours à l’heure pour manger. Il dormait aussi chaque nuit à la maison et amenait parfois une copine. Ce mode de vie comportait des risques auxquels Merle n’aurait pas été exposé s’il s’était toujours déplacé sous surveillance, mais il en était d’autant plus riche. Ted Kerasote rapporte que plus Merle gagnait en autonomie, plus il faisait preuve d’intelligence et mieux il savait affronter les situations difficiles, décider par lui-même et communiquer avec d’autres individus (de différentes espèces).
La vie des animaux domestiques requiert qu’ils apprennent aussi bien la langue de leurs congénères que celle des humains et des autres animaux de leur environnement. Elizabeth Marshall Thomas montre que les chiens peuvent trouver leur propre voie dans une société largement déterminée par les humains et privilégier dans certaines circonstances la vie avec leurs congénères ; Ted Kerasote atteste que les êtres humains peuvent entraîner les chiens à devenir plus autonomes, et que les chiens et les humains peuvent trouver de nouvelles manières de vivre ensemble. Les chiens eux-mêmes jouent un rôle crucial, selon leurs divers tempéraments. De nouvelles formes de vie commune peuvent susciter de nouvelles formes de communication. L’inverse est aussi possible. Des jeux de langage communs peuvent nous mettre sur la voie de nouvelles manières de vivre ensemble et d’organiser la société, ou conforter des idées déjà émises à ce sujet. L’appartenance à une espèce donnée n’est pas un facteur déterminant pour la qualité de la communication ou la solidité d’une relation. Certains êtres humains entrent plus aisément en relation avec leurs semblables qu’avec les animaux, d’autres non (il en va de même pour les animaux). Il y a des êtres humains qui pourront s’unir dans de nombreux jeux de langage, tandis que d’autres n’auront pas grand-chose à partager et que d’autres encore auront davantage à partager avec des animaux. On peut aisément concevoir qu’un chien et son compagnon humain aient plus en commun (préférences, compréhension, connaissance mutuelle, réactions aux mêmes phénomènes) que ce même humain et une voisine prise au hasard. Toutes sortes de relations entre individus d’espèces différentes sont possibles – l’aptitude à partager un langage commun ne recule pas devant un pelage ou une queue.



      

        Coopération et résistance


        Les animaux qui vivent dans nos maisons ne sont pas les seuls animaux domestiques. Les animaux d’élevage ont une histoire comparable. Les relations entre les êtres humains et les vaches, moutons, chevaux, poules et cochons se sont transformées avec l’essor de l’élevage industriel. Alors qu’autrefois ces animaux participaient à la vie sociale des familles paysannes et contribuaient à peupler villes et villages, ils sont aujourd’hui devenus de moins en moins visibles. L’histoire humaine offre, il est vrai, des exemples plus anciens d’élevage à grande échelle. Les Égyptiens élevaient des animaux domestiques et maintenaient des animaux sauvages en captivité pour les momifier et en faire des offrandes25. Les Romains sélectionnaient des races de poules pondeuses et les élevaient en grand nombre26. Mais les techniques employées aujourd’hui pour augmenter au maximum la productivité des animaux sont nouvelles, et le nombre d’animaux exploités et tués n’a jamais été égalé. Le changement d’échelle et l’industrialisation de l’élevage ont évidemment des conséquences sur les relations entre animaux et êtres humains, et sur leur communication. Les animaux d’élevage ne font généralement plus partie de la famille du paysan (avec un million de poulets, c’est tout simplement impossible) : il s’agit d’une relation de travail destinée à rendre les animaux le plus rentables possible.


        La communication entre les animaux est elle aussi perturbée parce qu’ils vivent trop près les uns des autres et qu’ils s’ennuient. Nous connaissons tous des histoires de poules qui se becquettent à mort et de porcs qui dévorent la queue de leurs congénères. Ces deux espèces sont très sociales et possèdent un langage développé. Les porcs se reconnaissent principalement à l’odeur et ont un système complexe de vocalisations, que nous ne savons pas encore déchiffrer. Leurs liens sociaux rappellent ceux des éléphants, et leur cortex préfrontal est particulièrement volumineux, comme chez les humains et chez les autres primates qui chassent et fourragent pour s’alimenter. Ils fouillent le sol, explorent avec leur groin le monde qui les entoure et agitent la queue quand ils sont contents. Ils aiment aussi jouer et ont une bonne mémoire27. Comme nous l’avons vu, les poules disposent d’un arsenal étendu de cris d’alarme et font en outre usage de la vue, du toucher et de l’odorat pour communiquer sur le présent, le passé et l’avenir28. Elles savent bien compter (les poussins comptent mieux que les bébés humains29), ressentent de l’empathie et de la jalousie, et ont des personnalités très différentes30. Les poules communiquent avec leurs poussins avant même qu’ils soient sortis de l’œuf. Elles adaptent leurs leçons de vie aux capacités d’apprentissage de leurs petits31. Les moutons, connus pour leur docilité, sont en réalité des animaux créatifs qui ont une bonne mémoire et entretiennent des liens sociaux complexes. Ils communiquent par différentes sortes de sons, attitudes corporelles et phéromones32. La communication entre les animaux de pâturage est souvent subtile. Les vaches33 et les chevaux34 communiquent par exemple beaucoup par la vue et les mouvements d’oreilles – deux modes de communication que les scientifiques commencent seulement à élucider.


        Toutes les interactions ne sont pas aussi subtiles. Il arrive régulièrement qu’une vache ou un porc en chemin pour l’abattoir trouve le moyen de s’échapper. On apprend aussi de temps en temps que des éleveurs ou des membres de leur famille ont été piétinés ou attaqués par des animaux de ferme. L’historien Jason Hribal a mené d’amples recherches sur les actes de résistance des animaux domestiques35 (et sauvages36). Selon lui, nous pensons que l’économie repose sur le travail humain, mais d’autres animaux y jouent en réalité un rôle essentiel et doivent être considérés comme des membres de la classe ouvrière37. Ce sont toutefois des travailleurs peu fiables, les tenir en bride coûte de l’énergie. Jason Hribal en conclut que la résistance des bêtes de somme a contribué à leur remplacement par des machines. Les actes de ces animaux ont des conséquences qui dépassent le niveau individuel. Ceux qui s’échappent des abattoirs influencent l’opinion publique. Ils peuvent aussi peser sur la législation et les réglementations. Jason Hribal relate que l’armée américaine a eu l’intention d’engager des chameaux comme soldats. Comme ceux-ci ont résisté de différentes manières – notamment en criant, en crachant et en mordant – les humains qui travaillaient avec eux se sont mis à les détester, et l’on cessa d’employer des chameaux comme soldats. L’armée présenta cette tentative comme une simple expérience, alors que c’étaient les chameaux qui l’avaient fait échouer en refusant de coopérer.


        Dans les interactions entre animaux de ferme et agriculteurs, beaucoup de moyens sont mis en œuvre actuellement pour maîtriser ou réprimer les actes de résistance. Si vous visitez une porcherie, on vous dira de ne pas tourner le dos aux animaux. Les étables, machines à traire et véhicules de transport sont conçus de manière à limiter au maximum les possibilités de résistance des animaux. Ainsi, bien que les êtres humains définissent les règles du jeu, délimitent le cadre à l’intérieur duquel les animaux peuvent se mouvoir, ces derniers exercent une influence, au niveau individuel comme au niveau de la société. Pour le philosophe australien Dinesh Wadiwel, les actes de résistance offrent un angle d’approche privilégié pour observer les animaux, parce qu’ils attirent l’attention sur leur créativité et leur force de volonté38. Il suffit d’observer les réactions des êtres humains pour s’en apercevoir. Dinesh Wadiwel décrit ainsi comment les ustensiles de pêche inventés par les humains (cannes à pêche, hameçons, etc.) révèlent la résistance des poissons.


        La résistance est un mode de communication qui peut prendre des formes très diverses. Dans son ouvrage intitulé Fear of the Animal Planet, Jason Hribal traite de la résistance des animaux sauvages en captivité dans les cirques, les delphinariums et les zoos. Ses nombreuses descriptions d’animaux qui prennent la fuite, blessent ou tuent leurs dresseurs ou des visiteurs, pratiquent le sabotage et détruisent des objets, montrent que les actes de résistance ne sont ni isolés ni rares. Ils sont souvent présentés comme exceptionnels, parce que les humains qui dirigent les zoos, les cirques et les delphinariums tirent profit de cette activité et ne veulent pas donner l’impression que les animaux sont malheureux. Le plus connu des meurtriers politiques est probablement Tilikum, l’orque mâle présentée notamment dans le film Blackfish (L’Orque tueuse), décédée en 2017. Tilikum, maintenu en captivité dans le parc aquatique SeaWorld d’Orlando, a tué trois êtres humains : deux dresseuses et un homme qui était entré à la dérobée dans son bassin. Des preuves convaincantes montrent qu’il a agi intentionnellement, et d’autres orques en captivité ont blessé ou tué des humains alors qu’on ne connaît aucun cas de meurtre en contexte naturel. On sait aussi que les orques en captivité présentent presque toutes des troubles physiques ou mentaux. 90 % des mâles ont ainsi une nageoire dorsale pendante, symptôme de stress (inexistant dans la nature). Tilikum était probablement dépressif et peut-être psychotique39.


        Il existe aussi des formes moins spectaculaires d’opposition. Selon l’anthropozoologue Leslie Irvine, le jeu peut constituer une forme de joute entre humains et autres animaux, parce que, pour la réussite du jeu, il est nécessaire de prendre son adversaire pleinement au sérieux40. C’est précisément dans les petites activités de la vie quotidienne que les rapports de pouvoir se manifestent. Puisque, dans notre société, il est étrange de prendre vraiment au sérieux la subjectivité des autres animaux, le faire – par exemple dans le jeu – constitue un acte de résistance. Leslie Irvine souligne l’importance de la créativité dans le jeu, qui permet que différentes personnalités s’y révèlent. Les animaux manifestent leurs préférences, le jeu évolue, offrant aux humains une occasion de mieux connaître leur animal domestique, et vice versa ; les adultes y trouvent une occasion de s’activer juste pour le plaisir. Le sérieux avec lequel les humains pratiquent souvent le jeu, appliqué aux animaux comme réels adversaires, leur donne l’opportunité de ne pas voir dans la différence entre les espèces un obstacle au développement d’interactions significatives ; les humains et les animaux qui jouent ensemble peuvent servir d’exemple aux sceptiques, invités à regarder les animaux différemment. En 1580, Montaigne écrivait déjà que, lorsqu’il jouait avec sa chatte, il ne savait pas qui des deux jouait avec l’autre41. Ce qui est certain, c’est que les deux joueurs jouent, et que cela est nécessaire pour que le jeu puisse avoir lieu.


      


      


  



  

    

    

    


    IV. Hans le Malin, penser avec son corps


    

      


    


    

    Hans est né en Allemagne à la fin du XIXe siècle. À l’âge de quatre ans, il savait faire des multiplications, des divisions, et extraire des racines. Il n’avait pas seulement la bosse des mathématiques, mais était aussi capable d’épeler, de lire, de dire la date et l’heure, de distinguer des notes et des intervalles musicaux et de reconnaître des couleurs. Hans, qui n’était pas un enfant mais un cheval, répondait aux questions que les hommes lui posaient en frappant le sol de son sabot droit. Wilhelm von Osten, son compagnon humain, se produisit avec lui en public à partir de 1891. Le cheval prodige ne tarda pas à retenir l’attention de la presse locale, et les représentations attirèrent un public de plus en plus nombreux. Si une partie des spectateurs étaient convaincus que Hans était un génie, d’autres se montraient sceptiques. Afin de découvrir s’il s’agissait ou non d’une imposture, le gouvernement mit sur pied une commission dirigée par le philosophe et psychologue Carl Stumpf et constituée de treize spécialistes de l’intelligence des chevaux, dont un vétérinaire, le directeur d’un zoo, un cavalier et des enseignants. En 1904, on conclut qu’aucun truc n’avait été utilisé et qu’il n’y avait pas eu de fraude. Carl Stumpf chargea son assistant Oskar Pfungst de poursuivre l’étude.


      Oskar Pfungst soumit Hans à un examen approfondi. D’abord en l’absence de tout public et en le faisant interroger par quelqu’un d’autre que Wilhelm von Osten. Hans répondit tout aussi correctement aux questions, ce qui excluait une supercherie intentionnelle de la part de Wilhelm von Osten. Puis Oskar Pfungst vérifia si Hans donnait aussi la bonne réponse quand il ne pouvait pas voir la personne qui le questionnait et quand celle-ci ignorait la réponse à donner : ce fut un échec. Pfungst découvrit alors que Hans réagissait à des indications minimes données par le langage corporel de la personne qui l’interrogeait. Il prit lui-même la place du cheval et s’aperçut que ceux qui lui posaient des questions faisaient tous inconsciemment un petit mouvement de tête quand il devait donner le dernier coup de sabot. On en conclut que Hans manquait d’intelligence et n’avait rien d’un cheval prodige. Depuis cette étude, de nombreuses recherches comportementales se déroulent dorénavant en double aveugle : ni les personnes testées ni le chercheur ne savent qui fait partie du groupe examiné et qui fait partie du groupe contrôle ; plus généralement, on ne communique pas à la personne qui effectue le test le résultat visé, de manière à ce qu’elle n’influence pas, involontairement, la personne qui est soumise au test. Cela vaut aussi bien pour les êtres humains que pour les autres animaux, comme l’a montré Pfungst lui-même. Van Osten continua par ailleurs ses représentations avec Hans, et le public continua d’affluer.


      Philosophe des sciences et psychologue belge, Vinciane Despret, qui a consacré de nombreuses recherches aux relations entre les animaux et les chercheurs qui les étudient, fait remarquer que Hans était bien un animal intelligent, mais en un sens différent de ce que l’on croyait au départ1. Hans savait percevoir et interpréter les modifications les plus minimes du langage corporel des êtres humains. Les chevaux communiquent bien avec les hommes, mais, en règle générale, ils se fondent surtout sur le toucher (comme en équitation), bien plus que sur la vue. Hans savait donc traduire. Il instruisait aussi les hommes qui lui posaient des questions ; quand ils avaient travaillé longtemps avec lui, ils lui donnaient des signaux plus clairs, sans même s’en apercevoir. Par le langage du corps, qui n’est que partiellement conscient, le cheval et l’homme apprennent à se comprendre mutuellement et s’adaptent mieux l’un à l’autre.


      L’exemple de Hans suscite de nombreuses questions, concernant la pensée, l’intelligence, les recherches animales et le rôle de l’expérience. Dans ce chapitre seront abordées différentes formes de recherche animale et un certain nombre de questions relatives à la connaissance de l’autre. Ces sujets sont étroitement liés. Les animaux sont souvent vus comme totalement différents des humains, et donc plus difficiles à connaître. Cette image doit être corrigée, en ce qui concerne non seulement les animaux mais aussi la connaissance de l’autre.


      

        Psychologie et animaux


        Les philosophes grecs de l’Antiquité, en particulier Platon et Aristote, s’efforçaient déjà de pénétrer la nature de la connaissance et les moyens d’y atteindre. C’est principalement la philosophie qui, jusqu’au XXe siècle, à vrai dire jusqu’à l’essor de la psychologie expérimentale, s’est employée à développer une pensée de la pensée. Dans la première moitié du XXe siècle, le behaviorisme – courant de la philosophie des sciences qui se consacre à la psychologie – a exercé une grande influence sur la pensée de la pensée et sur les recherches portant sur les animaux. Le représentant principal de ce courant est le psychologue américain Burrhus Skinner2. Le behaviorisme définit la psychologie comme l’étude scientifique du comportement. Ce qui se passe dans l’intériorité de l’être (les pensées et les sentiments, par exemple) peut être traité comme un ensemble de comportements. Sa méthode de recherche se fonde sur celle des sciences de la nature : expérimentale et empirique, donc mesure de réactions. Le but visé est la prédiction et le contrôle du comportement, non sa description et son explication ; on s’efforce de cerner les relations entre comportement et environnement, sans y chercher d’origine profonde ou de structures sociales sous-jacentes (à moins qu’elles ne soient manifestes).


        L’un des principaux critiques du behaviorisme est le linguiste et philosophe Noam Chomsky3. D’après lui, il existe des phénomènes dont le behaviorisme ne permet pas de rendre compte. Les enfants qui apprennent une langue sont capables de comprendre et de reproduire beaucoup plus de phrases qu’on ne peut l’expliquer à partir du modèle qui veut que toute compétence linguistique s’acquière par un apprentissage approfondi. Noam Chomsky soutient donc, entre autres, que les êtres humains ont une capacité langagière innée qui explique la possibilité de comparer les différentes langues du globe. C’est l’hypothèse de la grammaire universelle : nous naissons pour ainsi dire avec le langage en nous. Il ne reste qu’à le mettre au jour. Cette capacité est purement humaine, aucune autre espèce animale ne la possède. L’expérience menée avec le chimpanzé Nim Chimpsky a été conçue pour le démontrer. La théorie de Noam Chomsky, nommée aussi linguistique générative ou grammaire générative, est rationaliste, et non empirique : nous ne pouvons pas démontrer empiriquement l’existence d’une telle capacité langagière et nous la découvrons en étudiant le langage (c’est-à-dire par la raison).


        L’œuvre de Noam Chomsky a inspiré la psychologie cognitive. Dans le behaviorisme, l’intériorité – ou le cerveau – de l’être humain est représentée comme une boîte noire : seul le résultat des processus qui se déroulent dans cette boîte peut être mesuré et présente une valeur scientifique. La psychologie cognitive s’intéresse justement à l’intérieur de cette boîte noire. Pour développer ses concepts, elle a pris l’ordinateur comme élément de comparaison et s’est mise en quête des systèmes d’information et des modes de traitement de l’information censés être présents dans le cerveau. L’étude du cerveau joue un rôle important dans l’acquisition d’informations sur les informations. Les neurosciences étudient les aspects corporels de la cognition, à partir d’expériences souvent réalisées sur les animaux – tout le monde connaît les images de singes portant des électrodes sur la tête ou la boîte crânienne ouverte –, l’expérimentation humaine étant considérée comme contraire à l’éthique. Des cerveaux d’animaux servent donc à comprendre ceux des humains. Actuellement, le fonctionnement de la pensée humaine est étudié par les sciences cognitives, domaine de recherche interdisciplinaire à la croisée de la psychologie, de la philosophie, de la linguistique, des neurosciences et de l’informatique qui explore les processus mentaux et l’intelligence des humains ainsi que des autres animaux.


         


        Depuis le milieu du XXe siècle, l’éthologie étudie le comportement et la psychologie des animaux, qui relevaient auparavant de la biologie. L’approche behavioriste est encore aujourd’hui à la base de nombreuses recherches sur les animaux, et la conception du langage esquissée par Noam Chomsky, qui en fait une exclusivité humaine, trouve toujours des adeptes. Suivant la conception traditionnelle de la recherche expérimentale sur les animaux, ces derniers sont souvent considérés comme très différents des hommes, et les modalités d’expérience découlent de cette façon de penser. On observe les animaux en laboratoire, où l’accent est mis sur les résultats mesurables, et les chercheurs n’établissent pas de liens avec eux, car cela pourrait influer sur les résultats de la recherche. Mais, depuis quelques années, les animaux sont de plus en plus considérés comme des sujets, ce qui a des conséquences sur la manière dont on doit et dont on peut les étudier.


      


      Babouins
L’éthologue Barbara Smuts étudia pendant vingt-cinq ans les babouins du Kenya et de Tanzanie4. Le groupe qu’elle apprit le mieux à connaître est l’Eburru Cliffs Troop, constitué d’environ cent trente-cinq babouins se déplaçant dans un territoire de soixante-dix kilomètres carrés. Deux ans durant, Barbara Smuts voyagea avec eux tous les jours, du lever au coucher du soleil. Elle ne dormait jamais au même endroit. Au début, et plusieurs mois d’affilée, elle ne vit aucun être humain. Puis elle passa les nuits dans un campement hébergeant d’autres chercheurs, avec qui elle avait peu de contacts. Barbara Smuts essaya d’abord de se rapprocher des babouins, pour se faire une meilleure idée de leur comportement. Elle allait vers eux, s’arrêtait quand ils s’éloignaient d’elle, attendait qu’ils se calment, puis recommençait à avancer dans leur direction. Cette stratégie ne donna pas beaucoup de résultats. Au bout d’un certain temps, elle découvrit les signaux que les babouins se transmettaient quand elle s’approchait trop d’eux – les mères appelaient leurs petits, les autres se faisaient des gestes – et apprit à les faire cesser avant que la tension monte au point de faire fuir la troupe. À partir de là, elle put côtoyer les singes de très près.
Ceux-ci s’habituèrent à sa présence. Les chercheurs parlent d’habituation, ce qui signifie que les babouins (ou d’autres animaux sauvages n’ayant pas l’habitude des humains) s’adaptent à l’être humain qui vient les observer. Barbara Smuts fit l’expérience inverse : c’est elle qui dut s’adapter pour pouvoir se déplacer avec le groupe ; les babouins continuèrent tout simplement à vivre leur vie. Lorsqu’elle préparait son doctorat, son directeur de thèse lui avait enseigné que le chercheur doit se rendre aussi invisible que possible. Elle apprit autre chose des babouins. Ceux-ci sont des animaux sociaux, et, dans leur langage, ignorer l’autre n’est pas un acte neutre. Barbara Smuts apprit que, quand un babouin s’approchait d’elle, il valait mieux établir un bref contact visuel avec lui ou pousser un petit grognement plutôt que de l’ignorer ; lorsqu’elle respectait l’étiquette des babouins, l’individu en question reprenait ce qu’il était en train de faire. En faisant mine de l’ignorer, elle émettait un signal que le babouin ne comprenait pas, ce qui créait une tension. En montrant qu’elle l’avait vu et n’avait pas de mauvaises intentions, elle envoyait un signe de respect (chez eux, la politesse est particulièrement importante quand on ne se connaît pas bien ; les bons amis n’ont pas besoin de s’adonner à d’aussi longues salutations). Cette compréhension mutuelle par l’échange permit à Barbara Smuts d’apprendre des choses qu’elle n’aurait pas pu connaître autrement, sur les salutations, la hiérarchie, l’espace personnel de chaque individu et la communication.
Les babouins comprirent qu’elle était un humain calme dénué de mauvaises intentions, et elle apprit à se mouvoir comme un babouin. Elle se sentait certes vulnérable, mais se fiait à sa propre aptitude à remarquer si un babouin lui voulait du mal, parce qu’elle avait appris à interpréter leur comportement. Les babouins l’acceptaient comme être humain, peut-être pour les mêmes raisons. En se déplaçant avec eux, elle se mit peu à peu à percevoir son environnement à la manière d’un babouin. Un exemple en est sa réaction aux variations météorologiques. Pendant la saison des pluies, on peut voir un orage arriver de loin dans la savane. Les babouins devenaient nerveux dans ces circonstances, mais voulaient néanmoins continuer à manger. Ils savaient exactement à quel moment quitter les lieux pour trouver à temps un abri sans terminer trop tôt leur repas. Barbara Smuts, elle, voulait commencer à chercher un abri bien avant que les babouins se lèvent. Un beau jour, elle sut avec autant de précision qu’eux quel était le bon moment, sans pouvoir l’expliquer. Désormais, elle le savait, tout simplement.
Vivre au sein d’un groupe lui en apprit encore davantage sur les babouins. Quand ils trouvent quelque part des champignons – délice rare pour lequel on se bat – en quantité suffisante pour tous les membres du groupe, ils poussent des cris de joie avant de se mettre tous ensemble à manger. Elle fut aussi deux fois témoin d’un rituel au cours duquel les babouins s’assoient dans de petites mares qu’ils contemplent en silence avant d’aller se coucher. Barbara Smuts n’a pas rencontré d’autre exemple de ce type de comportement dans la littérature scientifique ; elle y voit une sorte de rituel mystique et se demande si elle n’a pas été témoin de quelque chose que les animaux non-humains ne montrent normalement pas aux humains. Outre son approche intime de la vie des babouins, Barbara Smuts en a aussi appris davantage sur les implications de l’appartenance réelle à un groupe. Les êtres humains ne sont pas habitués à coordonner leurs mouvements avec ceux d’autrui. Pas plus qu’ils ne règlent leurs activités sur la marche de la nature ou de la planète. Au sein d’un groupe de babouins, Barbara Smuts a éprouvé ce que l’on ressent quand on fait réellement partie de quelque chose de plus grand que soi. Elle a aussi perçu sa propre personne, son corps et ses pensées de manière différente, comme un primate qui a sa place dans un groupe de primates.
Les recherches de Barbara Smuts, comme celles sur les rituels de salutation des babouins, sont des études scientifiques rigoureuses, au cours desquelles elle s’efforce de repérer les modifications comportementales les plus minimes à l’aide d’enregistrements vidéos et travaille avec d’autres scientifiques. Les expériences personnelles qu’elle a faites avec les singes n’en ont pas moins réellement alimenté ces recherches ; elles lui ont ouvert une voie d’accès à des aspects de la vie sociale des babouins dont les autres chercheurs ne disposaient pas. Matei Candea a étudié des chercheurs qui étudient des cercopithèques ; selon lui, entrer en interaction avec les animaux que l’on étudie et développer avec eux des relations étroites fait accéder à un type de connaissance qui ne se retrouve pas dans la littérature scientifique classique5. Comme Barbara Smuts, il montre que les animaux forment tout autant les chercheurs que l’inverse. Au lieu d’éviter le contact avec les animaux, la recherche gagnera à intégrer de telles interactions dans les études scientifiques et à reconnaître leur valeur informative.
C’est aussi l’avis de la psychologue des sciences Vinciane Despret, qui a mis en lumière ce type de mécanismes dans le cas de Hans le Malin. Lorsque les chercheurs apprennent à comprendre le mode de communication des animaux qu’ils étudient et qu’il se crée une sorte de langage commun – comme dans le cas de Barbara Smuts et des babouins –, ils cessent de considérer les animaux comme des objets mais se mettent à les voir comme des sujets. Si nous considérons les animaux comme des sujets ayant leur propre façon de voir le monde, nous poserons d’autres questions, et nous les poserons différemment6. Jane Goodall a étudié dans les années 1960 les chimpanzés de Gombe, auxquels elle a donné des noms7. Elle n’employait pas non plus le pronom personnel neutre it pour parler d’eux, mais les pronoms masculin et féminin he et she. Il ne manquait pas de scientifiques pour dire qu’elle anthropomorphisait les chimpanzés de manière inacceptable. Mais les recherches de Jane Goodall ont eu une grande importance : elles ont montré pour la première fois que les chimpanzés utilisent des outils. Auparavant, on pensait que l’utilisation d’outils distinguait l’être humain des animaux. Jane Goodall donna ainsi la preuve à ses critiques que, même si ses méthodes n’étaient pas orthodoxes, elles apportaient une contribution importante à la science. Bien que certains scientifiques craignent encore l’anthropomorphisme, on observe ces dernières années un certain changement d’attitude, qui porte à considérer les animaux de plus en plus comme des sujets. L’anthropomorphisme, ou le fait de prendre sa propre perspective humaine comme point de départ, peut d’ailleurs contribuer à l’acquisition de connaissances. Konrad Lorenz étudiait les animaux avec lesquels il vivait et les regardait avec l’anthropomorphisme habituel, ce qui lui valut de nombreuses critiques, mais aussi de nouvelles connaissances. Certains phénomènes qu’il fut le premier à décrire et qui lui attirèrent le reproche d’anthropomorphisme, comme le sentiment amoureux chez les animaux, ont été attestés plus tard par d’autres chercheurs8.
Les scientifiques qui, comme Barbara Smuts, étudient les interactions avec les animaux en y participant font plus qu’étudier le langage avec eux. La communication, ou un certain degré de compréhension, est une condition nécessaire de la réussite de leur recherche. Ce fut aussi le cas dans l’expérience menée par Irene Pepperberg avec le perroquet Alex. Pour pouvoir étudier ses capacités langagières, Irene Pepperberg dut d’abord développer un terrain de compréhension commun. Avec Alex, les mots furent de la plus grande utilité, alors que pour Barbara Smuts et les babouins, ce furent le contact visuel, les gestes et le langage corporel qui jouèrent le plus grand rôle. Ce type de recherche peut paraître moins scientifique que les études en double aveugle réalisées en laboratoire, mais ces dernières reposent aussi sur des suppositions et, dans certains cas, sur des préjugés concernant les animaux. Prenons par exemple le test du miroir. Ce test, destiné à mesurer la conscience de soi, peut être mis en œuvre de manière très scientifique, dans un environnement reproductible, permettant de répéter l’expérience. Mais, d’une part, on peut se demander si l’utilisation d’un miroir est appropriée aux espèces qui ne communiquent pas par la vue, et, d’autre part, les usages sociaux spécifiques à certains groupes d’animaux et d’humains ont des conséquences sur leur façon de réagir à ce test. Dans ce genre de cas, l’observation participatrice de Barbara Smuts apparaît plus appropriée.



      

        Phénoménologie


        Les recherches de Barbara Smuts ne nous renseignent pas uniquement sur la meilleure manière d’étudier les animaux. Elles mettent aussi en lumière le rôle central de l’expérience vécue dans la connaissance de l’autre. On considère souvent que la pensée se déroule dans la tête, ou dans le cerveau. Cette conception implique une séparation entre le corps et l’esprit d’une part, et entre la pensée et le monde d’autre part. La phénoménologie, courant philosophique apparu au XXe siècle, place au centre de ses investigations l’expérience vécue des phénomènes. Différemment de l’empirisme (qui part de l’idée que toute connaissance provient de l’expérience pure) et du rationalisme (qui considère la raison comme la seule source de connaissance), la phénoménologie explore l’essence même de la perception. Une importance primordiale revient ici à la notion d’intentionnalité : l’expérience vécue est toujours dirigée vers quelque chose (on ne voit pas tout court, on voit toujours quelque chose). La pensée étant toujours dirigée vers l’expérience vécue de quelque chose, elle est nécessairement reliée au monde, et implique le corps.


        Le phénoménologue français Maurice Merleau-Ponty affirme que la pensée est ancrée dans le corps9. Il insiste sur le fait que le corps n’est pas un simple objet du monde, comparable par exemple à une table. Nous n’avons pas de corps, nous sommes un corps. Quand nous touchons notre main droite avec notre main gauche, la main droite est l’objet de notre sensation, mais nous sentons qu’elle sent aussi. Pouvoir nous sentir nous-mêmes comme sujet sentant fait de nous un moi corporel. C’est le corps qui nous rend capables de faire l’expérience du monde, et la perception – la manière dont nous acquérons des connaissances – est une activité d’abord corporelle, et non cognitive. Dans notre corps, nous portons aussi notre passé avec nous. Les expériences antérieures emmagasinées dans notre corps orientent notre manière de percevoir le monde. Les habitudes sont principalement corporelles ; développer des habitudes consiste à ajouter des actions au répertoire de notre corps, ce qui enrichit notre expérience quotidienne. Pour Merleau-Ponty, le langage est aussi ancré dans le corps. On pense souvent que nous formons d’abord des pensées dans notre esprit, et que nous les exprimons ensuite. Ce peut être le cas lors d’une interview, ou au moment de la rédaction d’un livre. Mais en général, parler ne consiste pas à mettre en mots des pensées déjà formées précédemment. Le langage est une activité physique, nous pensons dans et par la parole. Les mots que nous prononçons constituent notre pensée et font qu’elle nous appartient en propre. Le langage apporte de la signification au monde, et exprime des significations. Les mots font partie de l’outillage de notre corps ; Merleau-Ponty les appelle aussi des « manières de chanter le monde ». C’est avec notre corps que nous comprenons les autres, le langage et la parole relient les sujets entre eux et avec le monde.


        Un autre phénoménologue, le philosophe allemand Martin Heidegger, se demande ce qu’est véritablement l’être10. Il s’agit là selon lui de la question centrale de la philosophie. Heidegger énumère des caractéristiques de notre manière d’être dans le monde, qui sont également importantes pour réfléchir sur et avec les animaux. Premièrement, nous sommes situés : à partir de notre naissance – à partir du moment où, comme le dit Heidegger, nous sommes « jetés » dans le monde – nous existons dans un contexte, qui nous forme et que nous contribuons à former. Nous ne pouvons pas adopter de perspective extérieure à nous, nos idées et nos pensées n’existent pas dans le vide mais portent la marque des expériences que nous vivons. Deuxièmement, nous sommes, au niveau existentiel (au niveau de l’Être), toujours avec autrui. Heidegger ne veut pas dire par là que nous ne sommes pas seuls – nous le sommes aussi, dans le même temps – mais que la structure de notre être est un être-avec-autrui. Cela se comprend mieux quand on étudie ses idées sur le langage. Heidegger voit une relation étroite entre le langage et ce qu’il nomme le « monde », non la planète Terre, mais le monde dans lequel nous vivons. Nous nous exprimons par le langage et donnons ainsi forme au monde, tout en comprenant le monde par le langage. Heidegger appelle le langage « la maison de l’Être ». C’est le langage qui permet de se comprendre soi-même comme un soi.


        Maurice Merleau-Ponty et Martin Heidegger considéraient tous deux l’être humain comme différent des autres animaux. Pour Heidegger, cette différence est radicale, car l’homme peut se comprendre comme Étant, alors que, selon lui, les animaux en sont incapables. Pour Merleau-Ponty, il y a un rapport entre les humains et les animaux, puisqu’ils existent tous en tant que corps, mais aussi une grande différence ; il étudie l’expérience humaine en relation avec l’animalité. Bien que Heidegger et Merleau-Ponty refusent certaines facultés aux animaux – ce qui, même dans le cadre de leur pensée, est discutable – leur philosophie est éclairante pour la réflexion sur les animaux, justement parce qu’ils insistent sur la corporéité et l’être-au-monde.


      


      

        Le lion de Wittgenstein


        La philosophie de Ludwig Wittgenstein, dans sa dernière période, peut aussi être qualifiée de phénoménologie11. Dans ses œuvres de jeunesse, il recherche les principes fixes et intangibles du langage, jusqu’à ce qu’il comprenne que le langage ne peut pas être défini par de tels principes. Après avoir évoqué l’importance des idées de Wittgenstein pour la réflexion sur les animaux et le langage, concentrons-nous ici sur un aspect de sa pensée : le rôle des pratiques sociales. Quand les philosophes parlent de Wittgenstein et des animaux, voire du langage et des animaux, ils citent souvent la phrase suivante : « Si un lion savait parler, nous ne pourrions pas le comprendre. » Ils veulent dire que les animaux sont si différents de nous que, même si nous avions un langage commun, nous ne comprendrions rien d’eux. Mais cette interprétation de la citation n’est pas juste, et elle se réfère aussi à une mauvaise compréhension de la philosophie de Wittgenstein. Il est tout d’abord essentiel de comprendre que Wittgenstein ne se prononce pas ici sur les animaux : l’exemple du lion n’a qu’une fonction d’illustration. Avant cette phrase, Wittgenstein écrit en effet que les humains peuvent représenter un mystère l’un pour l’autre. Nous nous en apercevons en arrivant dans un pays étranger ; même en connaissant la langue, nous ne comprenons pas les gens, parce que nous ne nous reconnaissons pas en eux. Et nous ne nous reconnaissons pas en eux parce que leur langage corporel, leurs pratiques et leurs habitudes nous sont étrangers. Les mots ne suffisent pas pour réduire la distance qui nous sépare d’eux. C’est après ce développement que Wittgenstein introduit l’exemple du lion, parce qu’il considère à l’évidence les lions comme très différents des hommes. Il est significatif qu’il n’ait pas choisi un chien, un chat ou un autre animal vivant à son époque en Angleterre.


        En commentant cette citation, Vicki Hearne écrit que Wittgenstein exagère l’altérité du lion12. Selon elle, un dompteur de lions comprendrait très bien cet animal – bien plus, un dompteur de lions partage déjà un langage commun avec le lion. Comme Vicki Hearne, nous pensons qu’il est exagéré d’affirmer qu’un lion diffère totalement de nous ; mais il est également important de prendre en compte l’idée sous-jacente de Wittgenstein, selon laquelle nous ne pouvons pas comprendre les autres quand ils font partie d’une culture très différente et inconnue de nous. Wittgenstein dit ainsi que le langage est lié aux modes de vie. Le langage n’acquiert de signification que dans un contexte, dans des pratiques déterminées. Si nous voulons dire quelque chose de sensé sur le langage d’autres personnes, nous devons étudier les pratiques dans le cadre desquelles ce langage est employé. Si d’autres individus, animaux ou humains, nous sont incompréhensibles, ce n’est pas parce que leur esprit ou leur pensée sont inaccessibles. C’est parce que nous ne sommes pas familiers de leurs us et coutumes ni des autres facteurs porteurs de signification dans leur vie sociale.


      


      

        Doute et connaissance d’autrui


        Le doute quant à la possibilité de connaître autrui fait partie de l’attitude sceptique. Le scepticisme philosophique est une attitude de pensée qui part de l’idée que nous ne pouvons rien savoir avec certitude. Il en existe plusieurs variantes dans la tradition philosophique occidentale. Les premiers penseurs sceptiques se rencontrent dès l’Antiquité grecque. Selon Pyrrhon d’Elis (360-275 av. J.-C.), qui est considéré comme le premier représentant du scepticisme, nos suppositions étant elles-mêmes fondées sur des suppositions, nous ne pouvons rien savoir avec certitude et nous devons soumettre nos jugements à une réflexion incessante. On peut donner de bons arguments en faveur de divers points de vue, et il vaut donc mieux suspendre notre jugement plutôt que d’adopter un point de vue déterminé13. Le scepticisme moderne a été introduit par Descartes, qui voulait partir du doute radical pour parvenir à une connaissance sûre. Par sa recherche des fondements de la pensée, il a posé plus généralement la question de savoir si la connaissance est possible. Descartes voyait une séparation nette entre esprit et corps, raison et passions. Par la pensée, nous pouvons penser que nous existons, et en dehors de cela rien n’est sûr. Comme nous l’avons vu, Descartes estimait que les animaux ne pouvaient pas penser, parce qu’ils ne parlaient pas ; ses idées sur la pensée et la connaissance d’autrui se sont révélées très influentes14.


        Une position philosophique apparentée au scepticisme, et rendue possible par la séparation entre le corps et l’âme telle que la conçoit Descartes, est le solipsisme. Un solipsiste part de l’idée qu’il n’y a qu’une seule conscience, la sienne propre, et que c’est la seule chose dont il peut être sûr. Il se peut qu’il y ait autour de nous des êtres humains ayant une conscience comme la nôtre, mais il se peut tout aussi bien que ce soient des robots extrêmement perfectionnés, ou que nous soyons induits en erreur par un dieu qui se joue de nous ; l’histoire tout entière peut avoir été inventée. Cela ne paraît pas vraiment logique, mais c’est peut-être seulement parce que nous sommes habitués à voir le monde qui nous entoure comme un monde extérieur. Le solipsisme est difficile à prouver ou à réfuter, parce qu’il est impossible de prouver réellement à quelqu’un que l’on existe. Essayez un peu pour voir.


        Les réflexions sceptiques sur la possibilité de connaître autrui dans la vie quotidienne accordent un rôle important au langage. Il nous permet de donner aux autres des informations assez précises sur nous-mêmes, et de parler d’une grande variété de sujets. Les humains attribuent en général un statut plus élevé au langage humain qu’aux langages des animaux. D’une certaine façon, c’est logique : nous sommes des humains et c’est notre propre langage que nous comprenons le mieux. Néanmoins, il n’y a aucune raison pour que l’appartenance à une espèce différente fasse obstacle à la compréhension ou à la connaissance de l’autre. Les arguments sceptiques sont difficiles à réfuter. Ludwig Wittgenstein s’emploie à le faire en rappelant le caractère public du langage – le langage n’acquiert pas de signification dans une tête, mais entre des êtres humains. Cependant, la question n’est pas ici de réfuter le scepticisme ; il s’agit d’une position tout à fait défendable. Ce qu’il faut bien voir, c’est qu’en théorie elle ne s’applique pas seulement aux animaux, et que le langage n’y est pas considéré comme ce qui distingue les hommes des animaux. Tous les arguments en faveur du scepticisme valent autant pour les humains que pour les autres animaux. Penser pouvoir connaître les autres humains tout en étant sceptique quant à la possibilité de connaître les animaux, c’est faire deux poids deux mesures.


        Et pour ceux qui pensent que les humains sont les seuls animaux qui doutent : au cours d’un jeu, les macaques préfèrent passer leur tour plutôt que de faire un mauvais choix15. Des chercheurs ont appris à des macaques à évaluer la densité d’une rangée de pixels sur un écran, en choisissant de lui attribuer soit la lettre D de dense, soit la lettre S de sparse (« épars »). Quand ils fournissaient la bonne réponse, on leur donnait quelque chose à manger et, quand ils se trompaient, on interrompait le jeu. Mais les macaques avaient aussi la possibilité de choisir un point d’interrogation, à la suite de quoi ils ne recevaient rien à manger, mais n’avaient pas non plus à attendre pour continuer le jeu. En cas de doute, les macaques choisissaient toujours le point d’interrogation.


      


      

        Quel effet cela fait d’être une chauve-souris


        Dans un article célèbre, le philosophe américain Thomas Nagel se demande quel effet cela fait d’être une chauve-souris16. Son intention n’est pas de se mettre réellement dans la peau d’une chauve-souris ; il s’agit là d’un exemple destiné au développement d’une thèse sur la conscience. D’après Thomas Nagel, il est impossible de rapporter les états mentaux intégralement à des phénomènes physiques, comme le font ceux qui pensent que nous sommes notre cerveau. En effet, cela n’explique pas le caractère subjectif de nos expériences, ni, en conséquence, la conscience. Une chauve-souris utilise l’écholocalisation pour communiquer et s’orienter. Nous pouvons nous représenter ce que cela fait d’utiliser l’écholocalisation et de pouvoir voler, mais cela ne nous permet pas de savoir ce que cela fait à une chauve-souris, née chauve-souris, de percevoir le monde de cette façon. Même si nous nous transformions peu à peu en chauve-souris, il nous manquerait encore cette connaissance spécifique des chauves-souris. On peut l’étendre à d’autres expériences : nous pouvons nous représenter qu’une chauve-souris ressent de la douleur, mais cela ne nous permet pas de savoir ce que cela fait de ressentir une douleur de chauve-souris.


        Même si Thomas Nagel a raison de dire que nous ne savons jamais avec certitude ce que c’est de ressentir la douleur d’un autre – qu’il s’agisse d’un être humain ou d’une chauve-souris – nous sommes néanmoins capables de compatir. Nous pouvons aussi apprendre à interpréter les autres – en observant leur comportement, ou en nous instruisant des formes de communication –, et ainsi mieux comprendre ce qu’ils ressentent, et pourquoi. Nous pouvons nous représenter ce que cela fait d’être une chauve-souris, et nous demander si cela est différent, et en quoi, de se représenter ce que cela fait d’être un autre être humain (par exemple s’imaginer être un homme quand on est une femme, ou tout simplement une autre personne). Se représenter ce que cela fait d’être un autre ne relève pas seulement de la pensée. L’empathie, cette capacité de se mettre à la place de l’autre et de percevoir ce qu’il ressent, peut également jouer un rôle. La créativité a aussi son importance. L’on peut rencontrer quelqu’un et acquérir par le vécu une certaine approche de sa conscience. Ce n’est pas nécessairement tout ou rien. Peut-être nous est-il impossible de nous représenter précisément ce que c’est d’avoir l’odorat d’un chien, et le rôle que cela tient dans sa perception du monde. Cela ne signifie pas pour autant que nous sommes incapables de nous en faire une idée, ou de comprendre ce chien.


      


      

        Chevaux et chiens phénoménologiques


        Quel est le degré d’intelligence de Hans le Malin ? Si nous la mesurons à l’aune des critères humains, et si nous considérons qu’être bon en calcul ou en solfège constitue la seule expression de l’intelligence, Hans n’est pas bien malin. Si nous cherchons à découvrir chez lui une grammaire universelle humaine, ses capacités langagières apparaîtront plutôt réduites. Si nous considérons le cerveau comme une boîte noire, peut-être fait-il preuve d’une certaine intelligence : il s’est tout de même appris à lui-même à accomplir des tâches déterminées en suivant de subtiles instructions données par des humains. Mais il ne comprend pas ce qu’il est en train de faire et l’expérience destinée à évaluer ses facultés se solde par un échec lamentable, parce que le chercheur lui donne des instructions. Jacques Derrida écrit que, dans la tradition philosophique, la possibilité de répondre est refusée aux animaux17. Premièrement, parce qu’on pensait qu’ils n’étaient pas capables de répondre et ne faisaient que réagir, ce qui les excluait d’emblée. Et, deuxièmement, parce que les questions qu’on leur posait étaient des questions humaines, le point de départ étant toujours l’être humain.


        L’intelligence de Hans fut mesurée selon des critères humains, et l’on estima qu’il n’était pas réellement intelligent. Son degré d’intelligence selon des critères équins nous est inconnu, car l’étude de ses facultés s’est centrée sur les interactions avec les humains. Mais nous savons que Hans était un élève vif et prometteur en communication homme-cheval. Il apprit rapidement à interpréter les signes émis par les humains et sut même les amener à lui donner des indications plus claires, avec le langage corporel dont ils disposaient. Dans la pensée de Hans et dans la communication, le corps jouait un rôle important. Comme on l’a vu plus haut, les chevaux communiquent avec leur corps de manières très diverses. Ils peuvent par exemple tourner leurs oreilles à près de 180 degrés et les positionner de manière à se faire savoir l’un à l’autre où trouver de la nourriture ou à s’avertir de la présence de prédateurs dans les parages. Les yeux et la direction du regard transmettent aussi des informations importantes. Hans interprétait les indications corporelles de ses compagnons humains comme des questions et il y répondait avec son corps.


        Non seulement la pensée de Hans était ancrée dans le corps, mais celle des hommes qui travaillaient avec lui l’était aussi. Hans dut apprendre ce qu’on attendait de lui, ce qui ne se fit pas du jour au lendemain. La communication avec Wilhelm von Osten donnait forme à ses journées et à son univers, et vice versa ; des actions conscientes et inconscientes contribuaient au perfectionnement de leur tour d’adresse. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : les actions de Hans avaient une signification dans le cadre d’une pratique déterminée, une sorte de numéro de cirque. Wilhelm von Osten, Hans et les spectateurs participaient à un jeu de langage spécifique, dans lequel les actions accomplies recevaient leur signification du contexte. Hans était plus fort à ce jeu que d’autres chevaux – ce n’était pas le premier que Wilhelm von Osten eût essayé de dresser – parce qu’il savait bien observer les hommes.


        Barbara Smuts, la spécialiste des babouins, s’intéresse aussi au rôle de l’intersubjectivité dans les relations étroites entre humains et animaux. Lorsqu’elle adopta la chienne Safi, elle partit de l’idée que, tout comme les babouins, celle-ci était un individu particulier ayant son propre regard sur le monde18. Elle essaya de ne pas éduquer ni dresser Safi, mais de communiquer avec elle comme avec une égale, grâce au langage corporel, aux mots, aux gestes et aux expressions du visage. Elle parlait constamment avec elle, surtout de sujets qui pouvaient les intéresser toutes les deux ou bien susciter des désaccords entre elles, comme la nourriture ou les promenades. Quand Safi faisait quelque chose qui lui déplaisait, elle le lui disait ; le ton de sa voix et les mots employés suffisaient à la chienne pour comprendre ce qu’on attendait d’elle. Dans certaines situations, c’est Barbara Smuts qui décidait – par exemple à la ville, dans la circulation –, et dans d’autres, c’est Safi qui montrait le chemin – quand elles se promenaient en montagne ou faisaient du camping. Comme elles étaient très à l’écoute l’une de l’autre, une relation étroite et durable s’est instaurée. Elles ont adopté des habitudes et des rituels quotidiens, comme la séance de yoga du matin.


        Leurs interactions les ont transformées. Leur univers s’est élargi, en grande partie grâce au langage. À la différence de Hans et de Wilhelm von Osten, elles ne partagent pas un seul mais de nombreux jeux de langage. Ce faisant, elles s’adaptent l’une à l’autre et sont prêtes à s’instruire mutuellement. D’après Merleau-Ponty, les habitudes que nous acquérons élargissent notre vie et touchent principalement au corps. Elles nous enrichissent. Le partage d’habitudes ajoute une dimension supplémentaire à l’existence. Le langage développé par Barbara Smuts et Safi n’est pas uniquement constitué de mots, il inclut aussi des éléments d’expression corporelle, gestes et autres. Le temps joue un rôle important dans la genèse d’une compréhension mutuelle. Les deux partenaires génèrent ensemble un univers à elles, qui trouve son expression dans leur communication même. Barbara Smuts décrit ses interactions avec Safi dans le cadre de leur vécu commun. C’est une approche qui diffère de l’étude des réactions animales en laboratoire, ou de la recherche par la pensée d’une vérité sur les animaux. L’accent mis sur la réciprocité est essentiel : au lieu d’aborder la chienne avec un projet préétabli, Barbara Smuts observe constamment ce que fait Safi, instaurant avec elle une relation étroite, qui lui permet d’acquérir un type de compréhension de l’animal différent de celui qu’on obtient par les techniques expérimentales.


        Ludwig Wittgenstein note que beaucoup de problèmes de la pensée reposent sur des malentendus de langage, ou sur des malentendus créés par le langage. Pour les éviter, nous devons observer comment le langage est utilisé. On peut voir les différentes manières d’aborder les animaux comme différents jeux de langage livrant sur eux différents types de connaissance, lesquels peuvent se révéler très précieux suivant les situations, et aussi coexister. Les animaux, ont longtemps été considérés et étudiés comme des objets, dans le cadre des recherches sur leur comportement et dans la façon de communiquer avec eux. C’est en cela que consistait le jeu de langage dominant, contribuant à occulter d’autres manières de penser. Les connaissances acquises sur cette base confortent en effet cette perception qui fait des animaux des objets. Les recherches de Barbara Smuts montrent qu’il existe d’autres voies, et de nouveaux éléments de compréhension. En se tournant vers l’intersubjectivité, elle ouvre de nouvelles pistes pour explorer l’expérience vécue à la fois des animaux, du chercheur, et des deux ensemble.


      


      


  



  

    

    

    


    V. Structure, grammaire et déchiffrement


    

      


    


    

    Le cerveau de l’octopus est tout petit. La plupart de ses cellules nerveuses sont situées dans ses bras, qui opèrent de manière autonome. On pourrait dire que l’octopus pense avec ses bras, qui forment, plus que chez nous, une liaison entre le « soi » et l’environnement. Les céphalopodes ont une conscience : c’est du moins un avis largement partagé, fondé sur des études portant sur leur cerveau et leur comportement, et en particulier sur leur mémoire et leurs capacités d’apprentissage1. Plusieurs espèces de céphalopodes sont capables de beaucoup de choses. Les octopus qui vivent en laboratoire sont connus pour s’échapper de leurs aquariums, souvent afin d’aller manger des petits poissons dans un aquarium voisin (ils retournent parfois d’eux-mêmes dans le leur). Ils utilisent aussi des outils, comme des moitiés de noix de coco et des pots de confiture qui leur servent de cachette2. La peau d’un céphalopode est un organe magique. Elle contient des chromatophores, et peut ainsi changer de couleur suivant que les muscles se tendent ou se détendent. Ces motifs colorés, complexes, permettent aux céphalopodes de communiquer abondamment dans les profondeurs sous-marines. Leur apparence est un élément de leur comportement. La couleur et la texture de leur peau revêtent une fonction importante, mais aussi leur posture et leurs mouvements.


      Les recherches des biologistes Martin Moynihan et Arcadio Rodaniche sur les similitudes entre les signaux échangés par les calmars de récif des Caraïbes et le langage humain montrent que les motifs colorés des calmars présentent une structure complexe, comparable aux langages des oiseaux et des primates3. Ce mode de communication présente des caractéristiques que nous considérons comme spécifiques du langage humain. Ainsi, les couleurs peuvent renvoyer à des aspects du monde extérieur et avoir une signification. Les signaux diffèrent non seulement suivant la taille des calmars, mais aussi selon la force, la portée, la précision et le contenu spécifique des messages qu’ils veulent transmettre. On distingue trois catégories de signaux, globalement comparables à des verbes ou à des noms, à des adverbes ou à des adjectifs, et à des déterminations locatives ayant une fonction de renforcement4.


      Dans ce chapitre, il sera question de l’organisation systématique des langages animaux et, plus généralement, de ce qu’on appelle grammaire. Dans le deuxième chapitre ont été citées de nombreuses études portant sur les langages des animaux pour analyser leurs fonctions ; ici, on se penchera sur leurs structures et leur complexité. Il s’agit d’un domaine de recherche assez nouveau. Comme on a longtemps supposé que les animaux ne communiquaient que par cris épars, on a peu étudié la syntaxe et la structure de leurs langages. Les chants des oiseaux constituent une exception : ils ont fait l’objet de recherches assez poussées. Mais, de manière plutôt surprenante, celles-ci n’ont encore livré que peu d’informations concernant leurs significations.


      

        Structure


        La grammaire étudie le système qui régit les éléments d’une langue. Ferdinand de Saussure, linguiste suisse qui a jeté les bases de la linguistique actuelle, faisait la différence entre la langue (la structure linguistique) et la parole (les productions langagières des locuteurs individuels). Dans l’étude du langage, il faut selon lui observer la langue, la structure sous-jacente, parce que l’usage linguistique est sujet à de nombreuses variations. Les deux aspects sont importants, ils constituent ensemble ce qui fait le langage. Ils sont aussi indissociables : l’usage linguistique est la concrétisation de la structure, sur la base de laquelle il acquiert une signification. Dans les mots, Ferdinand de Saussure distingue deux aspects : le signifiant (le signe matériel, comme le son ou les lettres sur le papier), et le signifié (le concept mental auquel renvoie le signifiant), qui n’est pas le référent (l’objet concret du monde extérieur). Le mot « chat » n’a rien à voir avec un chat et n’acquiert pas sa signification du chat existant dans la réalité mais de sa différence avec « rat », « chaque » et « chaud ». Selon Saussure, l’étude du langage doit porter sur les rapports entre les signes, et non sur ce à quoi ils renvoient dans le monde extérieur5.


        Le structuralisme, courant des sciences sociales inspiré par les idées de Saussure, inverse la vision traditionnelle et part du principe que des structures sous-jacentes déterminent l’être humain dans des domaines aussi variés que la linguistique, l’anthropologie, la psychologie et même l’histoire. Par conséquent, l’étude d’un phénomène donné place non plus l’être humain au centre, mais le phénomène lui-même. Dans l’exemple du langage, il faut donc étudier la structure du langage, et non la manière dont les hommes emploient le langage. Bien que la cote de popularité du structuralisme ait baissé aujourd’hui – on n’a pas pu découvrir jusqu’ici de fortes structures sous-jacentes entièrement déterminantes – certains aspects de ce courant se retrouvent dans la pensée contemporaine. Rechercher principalement ou exclusivement des structures conduit à une sorte de conception mécanique de l’être humain (et des autres animaux), qui laisse peu de place à la liberté et à la créativité – quelque chose qui ressemble plus à de l’instinct qu’à de l’intelligence. D’un autre côté, l’étude des structures et des relations d’interdépendance est nécessaire pour comprendre les éléments distincts d’une langue, ou d’un autre domaine de recherche. La signification d’une phrase change par exemple si l’ordre des mots est modifié.


        On a longtemps pensé que les autres animaux agissaient uniquement par instinct, comme s’ils étaient préprogrammés. Selon cette conception, la communication entre les animaux se déroule toujours suivant un schéma préétabli, qui est inscrit dans l’animal lui-même, et toutes les réactions sont prédéterminées. Le langage employé par les animaux apparaît quant à lui peu structuré, on y voit principalement des réactions isolées aux événements qui se produisent. Cette représentation du langage des animaux est dominante aujourd’hui, ce qui vient en partie des disciplines scientifiques elles-mêmes : les recherches sur les animaux relèvent de la biologie et de l’éthologie, qui étudient la structure des animaux (les caractéristiques des espèces), et non le langage qu’ils utilisent et ce qu’il implique pour notre conception du langage. D’ailleurs, un biologiste étudiera aussi des aspects du langage humain qui n’intéresseront pas un linguiste ou un philosophe. Le biologiste Con Slobodchikoff, qui affirme que les animaux ont réellement un langage, s’efforce d’associer linguistique et études animales, et met l’accent sur l’étude de la structure des langages animaux. Il voit la grammaire universelle de Noam Chomsky (dont il a été question dans le chapitre précédent) comme une sorte de structure linguistique interne des individus. D’après lui, une telle structure se retrouve chez d’autres espèces animales, et très certainement chez les espèces sociales, parce que nous devons tous affronter les mêmes genres de problèmes dans notre milieu de vie. Une preuve en serait le gène de la parole, qui se retrouve dans l’ADN de toutes les espèces de vertébrés6.


        Comme on l’a vu, Noam Chomsky lui-même pense différemment : pour lui, le langage n’est présent que chez les êtres humains, et sa fonction première ne consiste pas dans la communication, mais dans la compréhension du monde. D’autre part, l’image que Con Slobodchikoff donne du langage et des individus est philosophiquement problématique : le langage ne se réduit pas à un système inné (que l’on pense à toutes les façons différentes d’employer le langage chez les êtres humains), et si nous l’étudions de manière exclusivement empirique, certains aspects de la signification nous échapperont – chez l’homme comme chez les autres animaux, ainsi que nous l’avons montré dans le chapitre précédent. Mais les recherches empiriques peuvent nous en apprendre beaucoup sur la complexité du langage des autres animaux. Au moment de les interpréter, il faudra réfléchir à nouveaux frais sur ce qu’est la grammaire, et sur ce qu’est le langage.


      


      La grammaire des oiseaux
Les chants d’oiseaux sont les sons d’animaux les plus étudiés. On classe généralement les vocalisations des oiseaux en chants et en cris (comme les cris d’alarme), les chants présentant une structure plus complexe et remplissant d’autres fonctions que les cris. Les oiseaux communiquent aussi au moyen d’autres bruits, comme les martèlements auxquels s’adonnent les pics, ou les bruissements d’ailes. Ils chantent avec leur voix, mais peuvent aussi utiliser leurs plumes, leurs ailes, leur queue, leurs pattes et leur bec pour émettre ou modifier des sons. Leur organe de la parole, le syrinx, se trouve à l’extrémité de la trachée et peut produire des sons sans l’aide de cordes vocales. Les muscles font vibrer le cartilage et les membranes, ce qui produit des sons. Chez de nombreuses espèces, le syrinx peut émettre différents sons en même temps. Les oiseaux sont capables de chanter à pleine voix, mais aussi à voix basse, en une sorte de murmure.
On a longtemps cru que les oiseaux ne chantaient que pour séduire les femelles ou pour défendre leur territoire. On s’en tenait là pour ce qui est du contenu de leur chant, et quant à sa structure, on se la représentait fermée – on pensait que les oiseaux ne chantaient que d’après des schémas fixes. Des recherches sur la récursivité – l’apparition d’une construction comme partie d’elle-même, ou l’ajout de nouvelles phrases comme parties de phrases – chez les étourneaux sansonnets montrent que ce n’est pas si simple. Les étourneaux sont capables de comprendre des éléments récursifs ajoutés à leurs chants, ce qui signifie que leur langage, comme le nôtre, est ouvert7. Les phrases que les étourneaux prononcent ne sont donc pas préprogrammées ; il y a de la place pour des ajouts signifiants qui en font de nouvelles phrases. D’autres recherches mettent en doute le fait que la grammaire des étourneaux soit aussi ouverte que celle des humains et qu’elle fonctionne de manière similaire. Si la réponse est débattue, la question en elle-même est ouverte et significative8.
Con Slobodchikoff décrit les chants agressifs du colibri à gorge noire, qui présentent une structure complexe. Leur syntaxe – la construction des phrases – est assez bien connue. On distingue cinq types de notes différents, désignés par C, Z, S, T et E. Le C est une note très courte formée de quatre sons différents qui résonnent en même temps. Le Z et le S sont des trilles d’une durée un peu plus longue, qui diffèrent par leur fréquence. Le T est une explosion sonore, et le E est de nouveau une note brève constituée de quatre sons concomitants, similaire au C mais présentant une répartition de fréquences différente. Ces notes sont combinées de différentes manières. Certains chants commencent par Z, suivi de S, T, E, puis de S et T ; d’autres commencent par C, suivi de S et T produits ensemble, puis de T et E. Les chants peuvent comprendre dix-huit notes différentes, employées dans des séquences diverses. C’est un système ouvert comme celui des étourneaux : il y a de la place pour de nouvelles combinaisons aux significations nouvelles. Ces significations sont d’ailleurs encore peu connues : pour les comprendre, il est nécessaire d’étudier aussi le contexte dans lequel les chants sont employés. Les chants dont il est question ici se rapportent au territoire des oiseaux et il est probable que les messages transmis reflètent les intentions des individus – de « va-t’en » à « approche-toi » en passant par « je sais où tu habites »9.
La mésange à tête noire, comme on l’a vu, s’appelle chickadee en anglais, d’après le son qu’elle produit. Ce son, « chick-a-dee », est employé dans les contacts sociaux entre oiseaux, dans les discussions concernant leurs territoires, dans les disputes et quand un individu dérange les autres. Présenter ce son comme un simple « chick-a-dee » ne correspond pas à la réalité ; le chant de ces mésanges présente en effet une structure grammaticale apte à transmettre de nombreuses informations. Le cri « chick-a-dee » peut être divisé en quatre éléments : un bref sifflement, un sifflement encore plus bref sur une note qui monte et descend en hauteur, un son très fort et un son long qui ressemble à un aboiement. Toutes les combinaisons sont possibles, et certaines d’entre elles ont une signification propre. La récursivité est attestée ici aussi ; des composants peuvent être répétés en de longues séries. Les mésanges à tête noire produisent aussi un « chant de gorge » qu’elles utilisent dans les situations de conflit. Il s’agit d’un son très complexe, qui dure moins d’une demi-seconde mais se compose d’une série sophistiquée de notes flûtées. Les mésanges accompagnent ce cri de gestes, comme nous le faisons pour donner plus de force à nos paroles. Un chant de gorge peut se composer de treize notes différentes ordonnées en motifs (comme on forme des mots avec des lettres et des syllabes). On connaît aujourd’hui quatre-vingt-quatre chants de gorge différents. Quand un conflit se prolonge, les mésanges modifient leur cri, notamment en complexifiant leur série de sons. On remarque donc que les « chants de gorge » des mésanges à tête noire ont une structure et que ces oiseaux les adaptent aux circonstances10.
Bien d’autres passereaux possèdent des chants et des cris complexes. Le cri de la mésange de Caroline est lui aussi constitué de quatre éléments qui varient suivant le contexte. L’ordre dans lequel ces éléments se suivent joue ici un rôle important : lorsque, modifié expérimentalement par des chercheurs, l’ordre des composants est incorrect, les oiseaux ne réagissent pas11. (Les êtres humains distinguent aussi les phrases absurdes de celles qui ont un sens quand l’ordre des mots est incorrect.) Chez les colibris à gorge bleue, le mâle et la femelle chantent différemment. Le chant des mâles se constitue de cinq catégories de sons qu’ils utilisent dans des combinaisons variées. Le chant des femelles présente une structure beaucoup plus compliquée, dont nous ne savons et ne comprenons encore que peu de chose12. De manière générale, les recherches sur les chants des colibris ne sont pas encore très développées ; mais, plus on les étudie, plus leurs structures se révèlent complexes.



      Grammaire et contexte
La manière dont Ludwig Wittgenstein emploie le mot « grammaire » fait apparaître la différence entre approche traditionnelle et approche phénoménologique du langage. La grammaire est considérée habituellement comme l’ensemble des règles et des principes qui régissent l’usage oral et écrit d’une langue. Wittgenstein pense lui aussi que l’usage signifiant d’une langue est assujetti à des règles, mais il emploie le terme « grammaire » pour désigner le réseau plus vaste de règles qui détermine si les mots sont utilisés de manière signifiante. Pour lui, la grammaire n’est donc pas constituée d’instructions techniques destinées à l’apprentissage et à la mise en application correcte d’une langue ; la grammaire exprime l’usage signifiant de la langue. Il existe ici, encore une fois, une forte interdépendance entre langage et pratiques. La signification d’une langue ne peut pas être considérée isolément des pratiques au sein desquelles elle est utilisée, et la grammaire doit en tenir compte.
Les êtres humains ont tendance, dans leurs réflexions sur le langage, à mettre l’accent sur un type spécifique de langage (des mots humains, assujettis à des règles strictes), à localiser le langage dans la tête, et à considérer l’être humain comme le seigneur et maître de ce langage13. Wittgenstein fait remarquer que le langage est une affaire publique – l’idée d’un langage privé est absurde – et que nous devons observer comment les mots sont utilisés si nous ne voulons pas être induits en erreur par le langage. Dans l’étude des langages animaux, nous pouvons tirer profit de ces réflexions, avec la restriction supplémentaire que nos perceptions diffèrent de celles des autres animaux. La forme sous laquelle se présente un langage animal peut grandement différer de ce que nous connaissons chez les humains. Mais qu’il s’agisse des divers langages animaux ou des interactions homme-animal, ce que nous pouvons en étudier est déjà considérable. Si nous étudions les chants des oiseaux en nous concentrant uniquement sur la structure des chants et des cris, nous pouvons nous faire une idée de la manière dont cette structure est organisée. Cela ne suffit pas pour en comprendre les significations. Pour cela, il faut prendre en considération le contexte. Les oiseaux comme les êtres humains apprennent à associer signification et son. À certaines situations correspondent des règles sociales déterminées. Jusqu’à aujourd’hui, les scientifiques ont étudié principalement la structure des chants, en y associant dans certains cas des recherches sur le cerveau des oiseaux. Cela nous enseigne que les chants des oiseaux sont plus complexes que nous ne le pensions, mais ne nous livre encore que peu de renseignements sur leur signification. Pour bien comprendre les subtilités des interactions entre les oiseaux, il ne suffit pas de classifier les sons qu’ils produisent ; cela peut même faire paraître leurs échanges plus mécaniques qu’ils ne le sont en réalité. L’analyse des chants doit toujours être couplée à l’étude des relations sociales, des autres actions et des pratiques. Des recherches comme celles de Len Howard ou de Konrad Lorenz, dans lesquelles des êtres humains vivent avec d’autres animaux, peuvent fournir ici un arrière-plan et une voie d’interprétation.



      

        Grammaire chimique et visuelle


        Les abeilles européennes dansent pour se transmettre des informations. Elles utilisent en outre des signaux chimiques. Leurs danses s’effectuent suivant deux tracés : un cercle et un huit. Elles effectuent une danse en rond pour indiquer qu’il y a de la nourriture à proximité. Comme les autres abeilles peuvent la sentir à l’odorat, elles n’ont pas besoin de donner davantage d’indications. Quand la nourriture se trouve à quelque distance, elles effectuent une danse en huit (ou danse frétillante), et la situation est un peu plus compliquée. Les abeilles construisent des alvéoles dans leur ruche pour y garder les œufs de la reine et stocker de la nourriture. Elles effectuent leur danse sur les rayons des alvéoles. Comme ceux-ci sont disposés verticalement, les abeilles ne peuvent pas indiquer directement où se trouve la nourriture qu’elles ont découverte à l’extérieur. Elles décrivent donc un huit, où sont intégrées différentes sortes d’informations sémantiques14.


        L’ouvrière qui effectue la danse traduit des indications de directions horizontales en données verticales. Un huit est composé de deux demi-cercles et d’une ligne droite. L’ouvrière décrit d’abord un demi-cercle et retourne ensuite à son point de départ. Sur la ligne droite de retour, elle frétille avec son arrière-train. Puis elle répète le demi-cercle et la ligne droite dans l’autre direction, ce qui donne un huit. L’angle que l’ouvrière forme avec l’axe vertical est identique à l’angle formé entre la nourriture et l’axe ruche-soleil. La distance à parcourir est indiquée par la vitesse du frétillement : plus il est rapide, plus la nourriture est proche. Les abeilles émettent aussi des sons qui donnent des informations sur la distance. Le tempo et la longueur du tracé de la danse indiquent la quantité de nectar (plus elles dansent rapidement, plus il y en a). Elles donnent aussi aux autres abeilles une idée de l’odeur et du goût du nectar, la plupart du temps avant de danser. Les autres abeilles savent ainsi ce qu’elles doivent chercher.


        Les abeilles ont encore d’autres sortes de danses, dont une qui sert à demander du renfort pour aller chercher du nectar, et d’autres qui donnent l’impulsion ou mettent fin à la recherche de nourriture. Elles dansent aussi pour signaler des lieux adaptés à la construction d’une nouvelle ruche. On peut parler ici de délibération. Voici comment cela fonctionne : plusieurs abeilles examinent chacune un endroit différent où la ruche pourrait être installée. En dansant, chacune d’elles exprime un jugement sur le lieu qu’elle a observé ; elles se demandent d’abord s’il vaut la peine de danser, et la durée de leur danse correspond à la qualité de l’endroit en question. À la fin, il ne reste plus que le lieu le meilleur. Les éléments de ces danses sont susceptibles d’une infinité de combinaisons précisant la distance et la direction, et peuvent être associés à des informations concernant ce que les abeilles sont en train de chercher. Les abeilles de communautés différentes dansent dans leur propre dialecte. On qualifie la danse des abeilles de langage, parce que ces insectes se transmettent des informations de manière abstraite (par des signes). Aux mouvements, aux gestes et aux sons s’ajoutent les odeurs. Nous commençons à peine à en interpréter la complexité ; certains chercheurs affirment que les signaux olfactifs, abordés dans le deuxième chapitre, ont leur propre grammaire.


        La grammaire, ce peut être aussi la manière dont différentes actions sont coordonnées entre elles – ce qui rappelle la valeur accordée par Wittgenstein aux gestes, intonations, mimiques et autres manifestations langagières qui contribuent à la bonne compréhension d’un mot ou d’une expression. Les lézards communiquent de quatre façons : par la position de leur corps, par le nombre de pattes posées sur le sol, par des hochements de tête et par le gonflement de leur gorge. Cela semble simple, mais ces diverses postures peuvent se combiner de six mille huit cent soixante-quatre manières, dont cent soixante-douze très courantes. Leur signification dépend aussi de l’ordre dans lequel elles se suivent et de la durée de chaque posture, ce qui évoque l’existence d’une grammaire15. Une espèce d’amphibiens découverte récemment, Hylodes japi, combine aussi des vocalisations avec des mouvements, des gestes et des postures corporelles. Ils courent et sautent, bougent les orteils et étirent leurs pattes, tendent la patte en l’air pour agiter les doigts, se serrent les doigts, tournent sur eux-mêmes, font des loopings, etc. Ils font aussi des mouvements de tête ; ils décrivent par exemple des huit avec leur museau et attrapent leurs pieds pour exhiber leurs orteils. Jusqu’à maintenant, les chercheurs sont parvenus à distinguer dix-huit sortes de vocalisations différentes – par exemple des chants de plus de cinq notes. Les mâles et les femelles ont aussi des manières particulières de se toucher, phénomène qui n’avait pas encore été observé chez les amphibiens. Les Hylodes japi se transmettent ainsi des messages complexes16.


      


      

        Des chansons d’amour qui durent vingt heures d’affilée


        Les baleines à bosse vivent sous l’eau, où la vue et l’odorat sont peu adaptés à la communication. L’ouïe est au contraire particulièrement adaptée, car les sons vont plus vite et plus loin dans l’eau que dans l’air. Pour l’oreille humaine, le chant des baleines a l’air d’une improvisation assez éthérée ; peut-être cette impression s’explique-t-elle par des raisons culturelles, puisque certains groupes humains les utilisent pendant leurs séances de méditation. Mais des chercheurs ont montré que ces sons ont une grammaire bien structurée17. Les baleines à bosse organisent les sons en phrases au moyen d’une syntaxe, et les chants ainsi formés peuvent durer jusqu’à vingt heures. Le spécialiste des baleines à bosses Ryuji Suzuki a développé avec des collègues un programme informatique permettant d’étudier les chants de ces mammifères marins18. Ils ont décomposé tous les chants en sons et attribué des symboles à ces derniers. Puis ils ont étudié leur organisation à l’aide d’un modèle mathématique. Ils ont aussi fait étudier les chants par des êtres humains, et ceux-ci sont parvenus par l’ouïe aux mêmes conclusions que l’ordinateur.


        Les baleines à bosse combinent des phrases courtes et longues en chants, qui se trouvent dans différentes tonalités et peuvent être répétés. Ces chants peuvent être longs ou courts ; ils comprennent de six à quatre cents éléments. Les chants des baleines transmettent les informations moins rapidement que la parole humaine. Peut-être est-ce dû au fait que les sons se propagent plus vite dans l’eau, ou au mode de perception des baleines. Le chant des oiseaux est beaucoup plus aigu et rapide que celui des hommes, alors qu’ils sont eux-mêmes plus petits, et celui des baleines est beaucoup plus grave et lent, alors qu’elles-mêmes sont plus grandes. Des expériences ont montré que les insectes perçoivent les images beaucoup plus vite que nous. Il est possible que la perception des sons soit relative à la dimension du corps. On peut aussi penser que la perception du temps diffère suivant les espèces.


        Chez les baleines à bosse, les mâles chantent six fois par an. Leurs chants sont entonnés par tout le groupe et changent selon les saisons. Chaque groupe a ses propres chants, c’est une question de culture. Il arrive qu’une chanson particulièrement populaire se transmette d’un groupe à l’autre et devienne un véritable tube. Il y a des rimes dans les chants des baleines, leurs parties se terminent souvent par le même son. À la saison suivante, elles reprennent ceux de l’année précédente, qui se modifient peu à peu à l’usage, au point de se transformer complètement. Les notes et les claquements produits par les baleines diffèrent suivant les lieux, tant en sonorité que du point de vue des combinaisons auxquelles ils donnent lieu. Comme des dialectes humains, voire comme des langues19.


        Il existe aussi des espèces de baleines dont nous savons que chaque individu chante son propre chant. Pour d’autres, comme les baleines boréales, qui vivent dans la région du pôle Nord et font entendre deux voix en même temps (l’une dans les fréquences élevées et l’autre dans les basses fréquences), nous ne savons pas si leurs chants diffèrent suivant les individus ou suivant les groupes20. Il y a d’autres animaux qui entonnent chaque année de nouveaux chants. Ainsi, chez les cassiques cul-jaune (espèce de passereau d’Amérique du Sud), les mâles chantent entre cinq et huit chants par an, dont 78 % de nouveaux21. Les chants du combassou du Sénégal se modifient aussi. Cela peut prendre parfois huit ans, alors que ces passereaux ne vivent qu’un an et demi. On peut donc parler ici réellement d’une culture qui se transmet22.


      


      L’inaudible
Les tadarides du Brésil, une espèce de chauves-souris, utilisent l’écholocalisation pour s’orienter et chasser. Elles émettent des sons généralement trop aigus pour l’oreille humaine et perçoivent leur environnement à la manière dont ceux-ci se répercutent : plus ils sont aigus, plus leur perception est précise. Elles produisent en outre diverses vocalisations, également peu audibles pour nous. Comme nous ne sommes pas capables de bien les entendre, les chants des chauves-souris n’ont longtemps pas fait l’objet d’études. Les appareils d’enregistrement offrent désormais de nouvelles possibilités. Des recherches consacrées aux chants entonnés par les mâles pour courtiser les femelles montrent que chaque individu crée le sien propre. Ces chants comprennent certes des éléments fixes et des schémas déterminés, mais chaque mâle a son propre répertoire de syllabes et de sons (piaillements/gazouillis, trilles et murmures). Les chants présentent une structure comparable à celle de nos phrases. Les chauves-souris communiquent de manière complexe non seulement en amour, mais aussi pour défendre leur territoire, définir le statut social des individus, éduquer les petits, repousser les intrus et se reconnaître mutuellement23. Ce sont des mammifères dont le cerveau ressemble à celui des êtres humains, alors que celui des oiseaux est très différent. Pour en apprendre plus sur l’origine du langage, on étudie actuellement le cerveau des chauves-souris. Ces animaux sont considérés comme les mammifères possédant la forme la plus complexe de communication après l’homme.
Un autre animal qui chante dans des fréquences situées à la limite ou au-dessus de ce que nous pouvons entendre est la souris. Les mâles entonnent des chants complexes pour séduire les femelles. Quand ils ne sentent leur présence qu’à l’odorat, leur chant est plus complexe que quand la femelle se trouve réellement à proximité. Les femelles préfèrent les chants sophistiqués aux chants simples. Les souris de laboratoire s’apprennent mutuellement des chants et ont chacune le sien propre, même quand elles sont presque identiques du point de vue génétique24. Les souris sauvages chantent aussi25. Les chants varient suivant les espèces de souris, et ces différences sont plus grandes qu’entre les espèces d’oiseaux. Ils deviennent parfois de plus en plus complexes à mesure qu’elles vieillissent. Certains d’entre eux sont innés ; les souris de laboratoire qui grandissent parmi d’autres souris n’abandonnent pas leurs chants innés26. On a découvert en 2015 que les femelles répondent aux mâles en chantant ; il est impossible de voir si une souris chante et l’on supposait jusque-là que seuls les mâles le faisaient27. Il est assez fréquent de croire que seuls les mâles d’une espèce donnée chantent, ce qui repose sur des stéréotypes concernant les genres et le rôle du langage : on pense que les animaux chantent ou parlent principalement pour se reproduire ou défendre leur territoire (par instinct, non par intelligence) et que les mâles jouent ici un rôle actif. Selon les philosophes des sciences d’orientation féministe, ce genre d’opinion se fonde sur des préjugés concernant les genres28. Chez certaines espèces de cigales, qui vivent dix-sept ans sous la terre avant de sortir toutes en même temps de leur chrysalide, les mâles font usage de leur voix et les femelles, de bruissements d’ailes. Le mâle dit quelque chose, la femelle frappe des ailes. Le mâle répète ce qu’il a dit, et si la femelle réagit de nouveau, il le répète encore une fois, dans une tonalité plus aiguë. Si la femelle réagit encore, ils peuvent s’accoupler29.
Des insectes comme les mites30 et les sauterelles31 communiquent aussi par des sons trop aigus pour l’oreille humaine. Les mites et les sauterelles les entendent grâce à une sorte de tympan située dans leur cavité abdominale. Les grillons perçoivent les sons par leurs pattes antérieures32. Les moustiques possèdent un petit organe sensible aux vibrations qui se trouve à l’extrémité de leurs antennes33. Certains insectes entendent moins par l’ouïe que par la sensation ; les sons produisent des vibrations qui sont ressenties par le corps. Les requins font bouger l’eau avec leur corps, ce que leurs congénères perçoivent. Ils font en outre usage de sons, d’odeurs et de signaux électriques34. Les vibrations de l’eau et la communication électrique sont très difficiles à étudier pour les humains, car nous ne les percevons pas bien.



      

        Grammaire corporelle


        Dans le deuxième chapitre, nous avons abordé le langage des chiens de prairie. Non seulement ces rongeurs ont des mots différents pour désigner la couleur, la taille, le type de prédateur, ses attributs et autres, mais l’ordre des mots d’une phrase (ou des cris dans une phrase formée de cris) en détermine la signification. Dans l’étude de la grammaire canine réalisée avec Chaser, la chienne capable de distinguer mille vingt-deux objets, c’est cette même aptitude qui occupe une place centrale : comprendre davantage que des mots isolés. Les chiens de prairie le font, tout comme les oiseaux, les chauves-souris et les baleines entre eux, et comme Chaser en relation avec son compagnon humain. Les lézards, les abeilles et les céphalopodes ont aussi un langage complexe, dans lequel ils utilisent moins les sons que les postures corporelles.


        Pour pouvoir déterminer si d’autres animaux ont une grammaire, il faut avoir une bonne connaissance de leurs manières de s’exprimer et des significations qu’elles peuvent avoir. Or ce savoir est insuffisant en ce qui concerne la plupart des espèces. Nous ne savons pas exactement ce que signifient leurs accents de voix, nous ne pouvons pas tout entendre, tout voir, tout sentir. Les recherches évoquées plus haut ne donnent donc pas de réponse univoque à la question de savoir si les langages des animaux ont une grammaire ni comment celle-ci pourrait être comparée à la grammaire des langues humaines. Mais elles montrent que ce n’est pas une question absurde. La communication des animaux est plus complexe que nous ne l’avons longtemps pensé, et nous en apprenons tous les jours un peu plus. Il n’est donc pas vrai qu’ils ne disent rien, ni que nous, êtres humains, nous n’y comprenions rien. La réalité est plus nuancée.


        Dans une traduction, il y a toujours quelque chose de gagné et quelque chose de perdu. La signification précise de l’original se perd – quand on traduit un mot néerlandais en anglais, il sonne différemment, rime autrement, a d’autres connotations et d’autres associations, une autre histoire ; certains mots ne peuvent se traduire qu’approximativement. D’un autre côté, on gagne en compréhension, on jette un pont entre deux domaines linguistiques, entre des êtres humains différents. Bien entendu, le langage est lui-même un tel pont : nous nous exprimons approximativement. Nous sommes cette expression, et il s’agit toujours en même temps d’un instantané, jamais fixé ou durable.


        L’un des défis à relever pour répondre à la question de la grammaire chez les autres animaux est le rôle que joue le langage corporel. Expressions faciales, postures et mouvements peuvent paraître des éléments primitifs de la communication. Dans ses développements sur les jugements esthétiques – qu’il considère comme complexes – Ludwig Wittgenstein fait remarquer que c’est justement au jugement non verbal qu’on repère le connaisseur35 : à un hochement de tête, une posture du corps, un murmure approbateur ou la sonorité d’un mot. Il y a des animaux capables de tirer beaucoup d’informations de subtiles indications corporelles, d’une position d’oreille à l’orientation d’une queue. Pour apprécier à sa juste valeur le langage d’un tel animal, il faut distinguer les mouvements qui ont une signification de ceux qui n’en ont pas, et comprendre de quelles significations il s’agit. Le progrès des technologies peut nous aider, tout particulièrement dans le cas de formes d’expression que nous ne sommes pas en mesure de percevoir par nous-mêmes. (Cela reste parfois difficile : les sons émis par les éléphants sont si graves qu’il faut utiliser des haut-parleurs énormes pour pouvoir les produire. Emporter cet appareillage dans la jungle et le cacher à la vue des éléphants n’est pas ce qu’il y a de plus simple.)


        Il importe ici aussi de nous interroger sur notre cadre de référence : quand nous prenons le langage humain comme modèle de tout langage, nous excluons d’emblée de nombreux langages animaux. Quand nous considérons la grammaire humaine au sens strict comme cadre de référence de toute grammaire, il devient difficile d’estimer à leur juste valeur les grammaires des animaux. On se met en outre à penser que les langages des animaux sont inférieurs à ceux des hommes, parce que l’on prend le langage humain comme point de départ. L’idée de Wittgenstein, qui définit la grammaire comme le cadre d’interactions signifiantes, peut alors se révéler plus opérante, précisément parce qu’elle est plus souple et ouverte à d’autres types de règles. Le langage humain lui-même ne répond pas à un seul principe d’organisation. Le jeu de langage de la linguistique n’a pas autant de signification pour tous les locuteurs, loin de là. La poésie joue parfois avec les règles de la grammaire ou les remet en question, et elle conserve malgré tout (ou acquiert justement par là) sa signification. Les phrases longues ne sont pas par définition plus précises ou plus complexes que les courtes. Il paraît raisonnable de supposer que les autres animaux respectent aussi des règles dans leur vie sociale, et que leur communication se soumet à des normes et à des schèmes qui revêtent une signification pour une pluralité d’individus.


      


      


  



  

    

    

    


    VI. Métacommunication : du jeu à la justice


    

      


    


    

    Un chien en aperçoit un autre, se met à courir dans sa direction, s’arrête brusquement à quelques mètres de lui et fait une révérence. Il plaque l’avant de son corps sur le sol tout en gardant l’arrière-train relevé. Il agite la queue. Si l’autre chien ne réagit pas, il le provoque en aboyant. Cette posture est une révérence d’appel au jeu. L’éthologue Marc Bekoff a étudié pendant des années les jeux des chiens, des loups et des coyotes1. En jouant, ces animaux ont recours à des comportements qu’ils adoptent normalement dans d’autres situations, comme combattre, fuir, attaquer et s’aborder sexuellement. Pour indiquer qu’il s’agit d’un jeu, ils utilisent des signaux spécifiques, dont le plus important est la révérence du jeu. La posture précise de cette révérence peut varier – l’avant du corps se baisse toujours pendant que l’arrière-train se lève, mais les frétillements de la queue, aboiements, grondements et mouvements du corps sont optionnels. Les chiens, loups et coyotes reconnaissent cette révérence et la comprennent comme un appel au jeu. Elle est employée au début et au cours du jeu : d’une part, pour inviter l’autre à jouer, et, d’autre part, pour le provoquer quand son intérêt fléchit, ou pour indiquer qu’il ne s’agit que d’un jeu lors d’interactions brutales – par exemple quand l’un des chiens mord trop fort ou renverse l’autre. Elle peut donc signifier aussi bien « je veux jouer » que « je veux continuer à jouer », avec la nuance éventuelle « pardon pour ce qui vient de se passer ».


      Dans le jeu, les chiens et les loups dominants adoptent parfois des attitudes de soumission, et les dominés des postures dominantes. Les coyotes le font aussi, mais seulement quand ils connaissent bien leur partenaire. Ils pratiquent aussi l’auto-handicap : ils ralentissent leurs mouvements ou se baissent intentionnellement pour pouvoir jouer avec un congénère plus faible ou plus petit sans que le jeu perde de son attrait. Certaines conventions sociales restent intactes ; un animal dominant ne léchera jamais ou presque jamais le museau d’un autre, et ce sera toujours le même qui montera sur l’autre2. Quand il s’agit de chasser, de sauter sur l’autre ou de tacler, les rôles peuvent s’inverser. Il y a dans le jeu une alternance de coopération et de compétition – les animaux mesurent leurs forces et collaborent.


      Les chiens et les autres animaux ne jouent pas seulement pour leur plaisir. Bekoff note que le jeu fait intervenir un grand nombre d’actions et d’expressions, qui semblent en outre de nature très différente suivant les espèces. Le jeu semble ne pas avoir de fonction et se caractériser précisément par le fait qu’il n’en a pas. La créativité joue un rôle important, de même que l’action de faire semblant. Les animaux montrent qu’ils comprennent les intentions des autres ; une attitude de combat revêt dans le jeu une signification différente de celle qu’elle aura ailleurs. Ce sont des signaux comme la révérence du jeu qui posent ce cadre. L’observation de l’attitude de l’autre, le contact visuel et les vocalisations se révèlent également essentiels : pendant le jeu, les animaux ne cessent de se regarder. Ils apprennent aussi à connaître leurs forces et leurs positions respectives dans le groupe. Les comportements ludiques des animaux intéressent de plus en plus les chercheurs depuis quelques années. Les chiens, les loups et les coyotes ne sont pas les seuls concernés – la plupart des mammifères jouent, de même que les oiseaux, les reptiles et les poissons. Des comportements analogues ont été observés chez des céphalopodes, chez des crustacés, et chez des insectes comme les fourmis, les abeilles et les cafards3.


      

        Du jeu au langage


        D’après le philosophe canadien Brian Massumi, jouer est une question non seulement d’instinct, mais surtout de créativité4. Bien que les animaux apprennent par le jeu, celui-ci ne peut être réduit à un comportement d’apprentissage ou à un mode de définition de hiérarchies sociales. Il n’est pas uniquement fonctionnel ; la beauté et la joie y ont aussi leur place. Les animaux développent leur propre style de jeu, différent selon les individus. Ils improvisent et manifestent des préférences, qui peuvent varier suivant les contextes et évoluer dans le temps. Ainsi, un chien ne joue pas toujours de la même façon avec tous ses camarades, et il change parfois de manière de jouer en vieillissant.


        D’après Brian Massumi, cette compréhension des comportements ludiques peut être étendue à d’autres comportements considérés comme instinctifs ; bien plus, tous les comportements dits instinctifs comprennent par définition une part de créativité. Si les lapins prenaient tous la fuite de la même manière, les prédateurs n’auraient pas de mal à anticiper leurs réactions. Dans la pratique, les comportements d’une espèce donnée présentent des éléments similaires, comme le fait de s’enfuir en courant dans le cas des lapins, mais ils sont chaque fois adaptés à un environnement spécifique, et laissent de la marge pour des variations et des façons de faire personnelles (s’enfuir en courant vers la droite ou vers la gauche, derrière une colline, s’arrêter un instant…). Charles Darwin a passé beaucoup de temps à étudier les vers de terre ; il voyait en eux des individus qui réagissaient chacun de manière différente aux stimulus et étaient capables d’apprendre, ce qui suppose une certaine aptitude à l’abstraction5. C’est pourquoi Brian Massumi affirme que l’instinct et l’expression, compris comme la capacité de varier et d’improviser, ont une origine commune, ce qui signifie que l’un ne va pas sans l’autre, qu’ils se présupposent mutuellement. La culture joue également un rôle ; le style et l’originalité ont leur importance. Darwin fait d’ailleurs remarquer que, si nous observions chez les chiens le comportement des vers, nous n’hésiterions pas à attribuer à ces derniers certaines facultés comme la capacité de ressentir la douleur ou d’être effrayés. Mais les vers de terre nous ressemblent moins, d’où notre scepticisme, dont Darwin se demande s’il est légitime.


        Le langage et le jeu sont liés de différentes façons. Premièrement, des phénomènes langagiers font partie du jeu, et jouer est une forme de communication. Dans les jeux des chiens, des expressions faciales, postures corporelles, sons, mouvements et autres jouent un rôle. Les jeux sociaux impliquent des interactions, chez l’être humain aussi. Deuxièmement, il n’existe pas non plus dans le langage de frontière étanche entre l’instinct et l’intelligence. Certaines formes d’expression sont innées, comme les expressions du visage chez l’être humain, ou le cri en direction de la mère chez les canards. D’autres – les chants des diamants mandarins, l’écriture chez les hommes – sont apprises. Mais les formes innées de langage ont aussi une dimension créative et peuvent être raffinées. Les chants des souris gagnent en complexité à mesure qu’elles avancent en âge, les êtres humains apprennent dans quel contexte ils doivent sourire ou non. Troisièmement, le jeu fait souvent intervenir la métacommunication, la communication sur la communication. Nous pouvons parler (comme ici, dans ce livre) du langage dans un langage. En jouant, les chiens disent quelque chose du langage qu’ils utilisent. C’est nécessaire pour que le jeu puisse avoir lieu et pour éviter qu’il ne se mue en combat.


        L’humour fonctionne de même. Les plaisanteries langagières sont des jeux sur la langue, formés de mots qui ne signifient pas ce qu’ils signifient, ou qui remettent en question leur propre signification. Dans le jeu, les animaux effectuent parfois des actions hors contexte, comme pour communiquer sur elles. Ainsi la chienne Salty de Vicki Hearne, à qui sa maîtresse avait appris à lui apporter un haltère. Salty en fit un jeu, et modifia volontairement sa réponse à la demande de Vicki Hearne en lui apportant le couvercle de la poubelle, ou en présentant l’haltère à quelqu’un d’autre. Vicki Hearne y voit une forme d’humour, rendue possible par le fait que Salty avait appris les règles d’un jeu. Dans le jeu, les actions changent de signification et il est possible de faire preuve d’originalité pour rendre la partie plus amusante. Apporter un haltère à un inconnu n’a en soi aucune utilité, mais dans le contexte du jeu, cela peut constituer un défi : c’est ainsi que les chiens jouent ensemble.


      


      

        Du jeu à la morale


        Un jeu a des règles, que les animaux apprennent en jouant. Ils peuvent se mesurer à d’autres – c’est une forme de compétition sans danger – et collaborer – c’est un jeu, pas une vraie dispute. Marc Bekoff n’étudie pas les jeux des animaux pour s’amuser : son travail s’inscrit dans une étude sur l’évolution de la moralité. Son ouvrage sur la moralité et la justice chez les animaux, écrit en collaboration avec Jessica Pierce, prend pour point de départ les codes sociaux définis et appris notamment dans le jeu6. Selon ces deux auteurs, la moralité n’est pas née de rien chez les êtres humains, et il existe une continuité entre les espèces. Si une qualité donnée, comme la moralité, l’amour ou le sens de la justice, existe chez les humains, on peut très probablement la trouver aussi chez d’autres espèces. Pas de manière tout à fait identique, mais sous une forme particulière à l’espèce en question.


        On le remarque, par exemple, au fait qu’une révérence de jeu n’est jamais fallacieuse. Il n’arrive que très rarement qu’un chien manifeste son désir de jouer et engage malgré tout le combat. Dans un tel cas, les autres ne veulent plus jouer, ce qui conduit à l’exclusion sociale. En adoptant le rôle d’un autre et en jouant moins brutalement qu’ils n’en sont capables, les chiens définissent les limites de ce qui est accepté socialement dans le groupe. Le jeu a ses garde-fous : un mouvement malencontreux (par exemple une morsure trop forte) ne conduit pas immédiatement à la bagarre, un chien peut indiquer par une révérence de jeu qu’il ne l’a pas fait exprès. Le jeu est volontaire et ouvert, ce qui en fait un terrain approprié pour tester et définir des limites. Apprendre à jouer est donc important pour le développement social, cognitif et physique des jeunes animaux. Quand un animal ne joue pas avec les autres durant son jeune âge, il lui manque une certaine compréhension des normes et des valeurs de groupe.


      


      Morale et interaction sociale
La morale est le système de normes et de règles qui régit la vie des individus, ou l’ensemble des conceptions, décisions et actions par lesquelles les humains expriment ce qu’ils trouvent bien. L’éthique est la réflexion systématique sur le sujet, la recherche de la morale juste. On pense souvent que les animaux n’agissent pas moralement, voire en sont incapables, parce qu’ils sont dépourvus des facultés intellectuelles requises. Cela renvoie à une certaine conception de la moralité, selon laquelle l’action est orientée par des prises de décision éclairées. Mais des recherches récentes en psychologie morale montrent au contraire que la moralité chez les humains est surtout une question d’habitude et de socialisation7. De nombreuses décisions morales, comme celle de sauver quelqu’un qui se noie, sont prises automatiquement, en une fraction de seconde, sans être précédées d’une longue réflexion. Les êtres humains naissent avec un certain sens social, qu’ils développent pendant l’enfance en vivant avec les autres et en adoptant les normes de leur communauté.
D’autres animaux sociaux présentent une tendance similaire à agir de manière sociable et solidaire, tendance que les interactions de groupe contribuent à développer. La moralité se rencontre à des degrés divers chez les différentes espèces. Les animaux domestiques, que nous connaissons particulièrement bien, sont souvent bien loin d’agir au hasard ou de manière anarchique ; avec une éducation appropriée, ils se plient comme les humains aux normes et aux valeurs d’une communauté mixte humains-animaux8. C’est ce qui permet de vivre ensemble. Il en va de même entre êtres humains : si nous devions nous demander à chaque geste si nous nous comportons de manière sociable et solidaire, non seulement cela coûterait beaucoup de temps aux individus, mais cela mettrait aussi en danger la stabilité sociale.
Cette conception de la notion de moralité accorde une grande importance au corps9. Par nos interactions avec autrui, nous ajoutons à notre répertoire corporel des normes et des règles, que nous exprimons aussi avec notre corps. Il nous arrive d’agir moralement sans en être conscients, et il arrive que notre corps fasse quelque chose à quoi nous ne réfléchissons qu’ensuite. Le contexte social dans lequel nous vivons contribue à nous former. Nous montrons qui nous sommes par nos actions, et non pas uniquement par nos paroles ou nos jugements. Le cadre social que nous partageons avec autrui joue ici un rôle tout aussi important que nos expériences individuelles ; il en va de même pour les personnes et les animaux qui vivent ensemble.



      

        Morale animale


        Le 16 août 1996, un petit garçon de trois ans tomba dans la fosse des gorilles du zoo de Brookfield, dans l’Illinois. Il perdit connaissance. Binti Jua, une femelle de huit ans, se dirigea immédiatement vers lui et le public se mit à crier. Elle prit le petit garçon dans les bras, l’éloigna des autres gorilles pour qu’ils ne puissent pas lui faire de mal, et le remit précautionneusement au personnel du zoo. Son propre bébé resta sur son dos pendant tout ce temps. Le gorille mâle Jambo souleva de la même manière un enfant de cinq ans qui était tombé dans sa fosse et le remit aux employés du zoo. La femelle bonobo Kuni, qui vit au zoo de Twycross en Angleterre, trouva un jour un étourneau dans sa fosse. Il était incapable de voler. Elle essaya de le faire bouger en le poussant un peu. Comme cela n’avait pas d’effet, elle souleva l’oiseau et le déposa le plus haut possible dans l’arbre le plus élevé qui se trouvait à proximité. Puis elle déplia les ailes de l’oiseau avec les mains et le lança en l’air. Il tomba par terre. Kuni essaya alors de jeter l’étourneau par-dessus le mur de la fosse. Quand le personnel revint la voir un peu plus tard, l’oiseau avait disparu : il n’avait eu sans doute besoin que d’un peu de temps pour se remettre10.


        La valeur morale de ces actions et de ces animaux est discutée. Frans de Waal considère le comportement de Binti comme un acte d’empathie ; d’autres en doutent et affirment qu’il s’agit là d’un comportement appris11. Binti Jua avait été en effet élevée par des hommes et avait appris à amener son propre bébé au personnel du zoo. Mais Jambo avait été tout simplement éduqué par sa mère. Kuni n’avait pas appris à s’occuper d’oiseaux, mais elle les avait souvent vus dans le ciel. La question de savoir si les animaux agissent par empathie peut être abordée de deux façons : on peut chercher ce qui se passe dans la tête (et dans le corps) des animaux ou partir d’une analyse du concept d’empathie. Avant de parler du concept lui-même, penchons-nous sur les recherches concernant la moralité des animaux.


        Marc Bekoff et Jessica Pierce traitent de la moralité en explorant trois domaines de recherche : l’empathie, la coopération et la justice (fondée sur l’honnêteté). Ils voient une relation entre la complexité de la société et celle de la morale. Cela semble logique : les animaux qui vivent dans des groupes sociaux à l’organisation complexe ont besoin de plus de règles sociales pour vivre harmonieusement ensemble. Le même type de relation semble exister entre la complexité de la société et le langage ; des interactions plus nombreuses et plus compliquées nécessitent plus de mots. Les recherches sur la moralité des animaux se font aussi bien en laboratoire que sur le terrain. Divers animaux en captivité montrent qu’ils tiennent compte les uns des autres. Les rats et les macaques rhésus refusent de manger si de ce fait l’un de leurs congénères reçoit un choc12. Après avoir appris à se procurer de la nourriture, un cercopithèque diane mâle aida une femelle qui ne comprenait pas comment faire, sans en tirer aucun avantage pour lui-même13. Les chimpanzés en captivité ouvrent la cage des autres pour qu’ils puissent accéder à de la nourriture14. Ce n’est pas uniquement dans les relations entre congénères que l’honnêteté est considérée comme importante. Les capucins refusent de coopérer avec les chercheurs quand ceux-ci les traitent de manière déloyale15. Dans la nature, on a observé que les éléphants consolent leurs amis16 et protègent les membres de leur groupe quand ceux-ci ne peuvent pas se défendre par leurs propres moyens17. Les dauphins restent près de leurs congénères malades et les aident aussi longtemps que possible, par exemple en formant autour d’eux un radeau de sauvetage18. On connaît aussi des histoires de dauphins venus au secours d’êtres humains et d’autres animaux. En 1983, un groupe de dauphins aida un groupe de dauphins pilotes échoués à Tokerau Beach, en Nouvelle-Zélande, à retrouver le chemin de la mer. Cinq ans auparavant, il s’était passé la même chose dans le port de Whangarei. En 2004, près de la côte nord de Nouvelle-Zélande, un groupe de dauphins forma un cercle autour de nageurs pour les protéger d’un grand requin blanc. Quand un groupe de plongeurs se perdit en mer Rouge, des dauphins les protégèrent des requins et montrèrent le chemin aux personnes venues leur porter secours19.


        Il y a une différence entre comportement prosocial et comportement moral. D’après les biologistes de l’évolution, s’occuper de ses enfants représente par exemple un comportement prosocial, qui peut coïncider avec un comportement moral, mais n’est pas en soi une expression de moralité ; il est orienté vers la réussite de la reproduction de l’espèce. D’autre part, l’existence de la moralité à l’intérieur d’une communauté animale ne signifie pas qu’elle se rencontre aussi entre communautés animales. On a conduit un assez grand nombre de recherches sur la cohésion sociale et la moralité chez les loups. Si les loups se montrent loyaux les uns avec les autres, cela ne veut pas dire qu’ils le sont avec leurs proies. Il s’agit là probablement moins d’une question d’espèce que d’appartenance à une communauté : les animaux domestiques apprennent à agir moralement, suivant les règles d’une communauté, dans leurs relations avec des individus d’espèces différentes20.


        Il existe en outre diverses formes de moralité suivant les communautés animales ; les us et coutumes diffèrent. Les animaux ont souvent des manières d’agir codifiées, une sorte d’étiquette – qui détermine par exemple qui mange le premier ou comment se saluer. Ce type d’habitudes a une signification morale ; il exprime les normes d’un groupe. Il ne s’agit pas seulement de tenir toujours compte de l’autre : la moralité est aussi une question d’avantage personnel. Les humains peuvent ainsi agir moralement pour éviter de se couvrir de honte ou pour profiter des avantages sociaux d’un groupe donné. Parler de la moralité des animaux ne signifie pas non plus que les animaux aient le même type de moralité que les êtres humains, pour autant que nous pouvons en juger. Ils ont d’autres manières de commercer entre eux. Mais, tout comme chez nous, elles font intervenir des normes et des valeurs, une sensibilité à l’autre.


      


      

        Coopération


        Des comportements de coopération peuvent se produire au sein d’un couple, entre deux individus qui se connaissent ou non, à l’intérieur de vastes réseaux de relations, dans la famille, et dans bien d’autres contextes encore21. Les animaux peuvent aussi collaborer dans le cadre d’écosystèmes ainsi qu’au niveau cellulaire. Ils coopèrent pour des raisons pratiques, par intérêt personnel, par souci de l’autre, et peut-être aussi parce qu’il est agréable de faire des choses ensemble. La coopération n’est pas une catégorie isolée de comportement, elle fait partie d’un réseau plus étendu de comportements prosociaux. Chez les hommes comme chez les autres animaux, il ne s’agit pas, ou pas uniquement, de décisions réfléchies et bien pesées. L’ocytocine intervient ainsi dans les relations mère-enfant et entre partenaires amoureux, et, plus largement, en association avec d’autres hormones, dans les conduites d’entraide sociale des êtres humains. Nous avons vu précédemment que cette hormone joue aussi un rôle dans les relations entre hommes et chiens ainsi qu’entre les animaux.


        Il existe différentes formes de coopération. La sélection de parentèle est une forme d’altruisme dans laquelle un individu privilégie ceux qui lui sont apparentés. Les écureuils terrestres ont un cri d’alarme pour signaler les prédateurs. Quand on crie, on est vulnérable, car facile à repérer. Les femelles, qui coopèrent avec leur parentèle, crient plus souvent que les mâles, qui n’habitent pas à proximité de leur famille. Le mutualisme est une forme de coopération dans laquelle deux animaux ou plus peuvent atteindre quelque chose qu’ils ne pourraient pas obtenir seuls, et dont ils perçoivent immédiatement le résultat. On le considère comme le mode de coopération le plus simple, il ne nécessite pas beaucoup de réflexion. La chasse en groupe en est un exemple, et cette forme de coopération se rencontre aussi entre des espèces différentes. Les mérous et les murènes (sorte d’anguille), par exemple, chassent ensemble. Avant de partir à la chasse, ils se mettent d’accord en hochant la tête22.


        L’altruisme réciproque est une autre forme de coopération non fondée sur les liens familiaux. On l’a étudié principalement chez les primates. L’épouillage en est un exemple : un animal en épouille un autre, ce qui lui demande de l’énergie, mais il s’attend à ce que l’autre lui rende la pareille à un moment donné. Un animal épouillera le plus celui qui l’épouille le plus et sera aussi plus enclin à aider les membres de son groupe qui l’auront épouillé le plus souvent. Dans le mutualisme, les animaux ne se demandent pas ce que la coopération leur apportera, mais ils le font dans l’altruisme réciproque. L’altruisme ne s’observe pas seulement chez les primates. Les impalas (espèce d’antilope) prennent aussi mutuellement soin de leur pelage23. Un babouin prend parfois le bébé d’un autre dans ses bras en échange d’une séance d’épouillage24. Les chauves-souris vampires alimentent leurs congénères, comme on l’a vu plus haut.


        On a longtemps pensé que seuls les êtres humains étaient capables de réciprocité généralisée : aider un autre sans le connaître ou sans attendre quoi que ce soit en retour. Des études portant sur des chimpanzés en captivité montrent qu’il leur arrive d’aider des êtres humains sans rien attendre d’eux en retour (dans une de ces expériences, ils donnent un bâton à des personnes qui ne peuvent pas l’atteindre par elles-mêmes25) et de prêter main-forte à des congénères sans espoir de récompense (en ouvrant leur cage26). Les rats aident aussi des inconnus, et ils sont plus enclins à le faire s’ils ont eux-mêmes été un jour aidés par un inconnu27. Bien que peu nombreuses et menées avec des animaux en captivité, les études relatives à ce type de comportement suggèrent que la moralité des animaux est moins sommaire que nous ne le pensions.


        Comme pour les autres comportements (et langages) moraux, la question de savoir dans quels cas il y a lieu de parler de coopération suscite des débats. Les loups chassent en groupe. Les individus adaptent leurs mouvements les uns aux autres et sont ainsi en mesure de capturer et de vaincre des proies plus grosses que s’ils chassaient isolément. Certains biologistes pensent que les loups coopèrent dans un but commun, mais d’autres doutent qu’il s’agisse réellement de coopération ; peut-être ont-ils seulement faim et savent-ils qu’il n’y a pas d’autre manière de se procurer de la nourriture. L’observation est ici de peu d’utilité ; c’est surtout la définition de la coopération qui est en question (des questions similaires se posent souvent quant aux êtres humains). De nouvelles recherches sur l’usage et le rôle de la communication dans la coopération pourront aussi apporter des éléments de réponse.


        Toutes les formes d’altruisme réciproque ne relèvent pas de la coopération ; il arrive qu’un animal fasse quelque chose pour un autre et que ce dernier fasse quelque chose en retour, mais qu’ils ne coopèrent pas. Et toutes les formes de coopération ne sont pas réciproques. Une étude portant sur les lions montre qu’ils ne coopèrent pas toujours pour repousser les intrus et que les individus non coopérants ne reçoivent pas de punition28. La coopération et l’altruisme ne sont pas toujours moraux. Marc Bekoff et Jessica Pierce évoquent à ce sujet l’altruisme des mycétozoaires, organismes classés autrefois parmi les champignons et aujourd’hui parmi d’autres organismes unicellulaires ; on ne sait pas exactement ce qu’ils sont. Certaines cellules se sacrifient de manière que les mycétozoaires puissent survivre29. C’est de l’altruisme, mais sans ce que nous considérons comme sa dimension morale – pour autant que nous puissions en juger, les mycétozoaires ne possèdent pas la complexité émotionnelle et cognitive que nous associons à la moralité. Marc Bekoff et Jessica Pierce proposent donc de restreindre le qualificatif de moral aux comportements d’animaux qui vivent dans des contextes sociaux complexes, dans des groupes qui disposent de normes claires pour distinguer ce qui est bien et ce qui est mal, qui présentent une certaine souplesse de comportement et ont une vie émotionnelle riche (comme peut notamment le montrer l’étude de leur cerveau). Intuitivement, c’est tout à fait plausible. Mais comme beaucoup d’espèces nous sont mal connues, la prudence semble de mise lorsque l’on propose des délimitations et que l’on mesure les animaux à leur degré de ressemblance avec l’homme.


      


      Empathie et communication émotionnelle
L’empathie consiste à ressentir ce qu’un autre ressent. Ce concept, comme d’autres déjà évoqués, est utilisé en biologie et en éthologie pour désigner une catégorie de comportement. Une forme simple d’empathie est la contagion émotionnelle : prendre peur quand un autre a peur. Cela peut être une réaction physique instinctive. De nombreux animaux connaissent cette forme d’empathie ; on l’a même récemment observée chez les blattes30. Des formes plus complexes d’empathie consistent à aider l’autre, et à ressentir de la compassion, phénomènes amplement étudiés chez les rats et les souris. L’empathie cognitive consiste à comprendre rationnellement ce que l’autre ressent ; l’attribution, à adopter la perspective de l’autre au moyen de l’imagination. L’empathie représente une forme de communication émotionnelle dans laquelle les expressions faciales jouent un rôle important. Les loups, animaux très sociaux, ont des expressions de la gueule beaucoup plus raffinées que les coyotes ou les renards31.
Différents animaux manifestent des comportements empathiques. Charles Darwin évoquait déjà le récit du capitaine Stansbury, qui avait trouvé un gros pélican vieux et aveugle auquel ses congénères procuraient à l’évidence ses moyens de subsistance. Selon Darwin, les corneilles s’occupaient aussi de leurs camarades aveugles, et il avait même entendu parler d’un coq aveugle pris en charge par ses congénères32. Actuellement, on étudie surtout l’empathie chez les rats, parce que leur ADN ressemble à celui de l’être humain. Paradoxalement, ces expériences sont souvent très cruelles, parce qu’elles consistent à tester la réaction de ces animaux à la douleur des autres. Les animaux ne ressentent pas seulement de l’empathie pour leurs congénères, mais aussi pour des individus d’autres espèces – le bonobo Kuni et son étourneau en sont un bon exemple. Les animaux domestiques éprouvent de la compassion pour leurs compagnons humains et essaient parfois de les consoler. On connaît des dauphins qui ont porté secours à des nageurs, comme on l’a vu plus haut, et des groupes d’animaux qui ont recueilli et élevé des enfants33.
Parallèlement aux études comportementales, les recherches sur l’empathie portent également sur l’activité du cerveau. Nous avons évoqué dans le premier chapitre les neurones miroirs, qui présentent la même activité, que l’animal effectue lui-même une action ou qu’il la voie effectuée par un autre. On considère que ces neurones jouent un rôle dans la compréhension – y compris émotionnelle – et l’interprétation des actions et de la pensée de l’autre, et interviennent probablement dans l’acquisition du langage. On a découvert des neurones miroirs chez les êtres humains et les autres primates ainsi que chez les oiseaux. Les neurones en fuseau, que l’on trouve chez les baleines, les éléphants, les humains et d’autres primates, jouent probablement un rôle dans l’empathie, l’organisation sociale, le langage, l’intuition de ce que l’autre ressent34. Les recherches sur la vie émotionnelle des animaux sont à la mode, comme celles sur leur moralité. Les émotions sont des phénomènes psychologiques qui interviennent dans le contrôle du comportement. Cela semble tout simple mais, comme Marc Bekoff le fait remarquer, il est très difficile de définir les émotions35. Peut-être parce qu’elles sont si largement partagées, peut-être parce que aucune théorie ne rend compte de leur complexité. Ce qui est sûr, c’est qu’elles existent, et qu’elles ont de l’importance. Nous pouvons percevoir et interpréter au moyen de nos cinq sens les émotions des autres, qu’ils manifestent par exemple par des postures, des odeurs, des sons et des regards. Les autres peuvent faire de même. Il y a des émotions primaires – instinctives – et des émotions secondaires, dont nous avons conscience et qui nous donnent à réfléchir. Émotion et cognition sont donc liées, mais nous ne savons pas encore très bien comment – qu’il s’agisse des humains ou des autres animaux.
Marc Bekoff traite de très nombreux exemples de peur, de joie, de chagrin, d’amour, de colère, et même de honte, chez des animaux non-humains. Il insiste sur l’importance de l’interdisciplinarité dans les recherches sur les émotions des animaux, et sur la nécessité d’en apprendre davantage sur leurs modes de vie, de manière à mieux comprendre pourquoi ils font ce qu’ils font et ressentent ce qu’ils ressentent. Il est vain de partir du principe qu’ils ne ressentent rien, ou que nous ne pourrons de toute façon jamais les comprendre. Cela ne conduit qu’à formuler des questions de recherche dont les réponses confirmeront ce présupposé. Peut-être les chiens ressentent-ils les émotions différemment des êtres humains, mais cela ne signifie pas qu’ils ne connaissent pas le chagrin ou la joie. Les émotions des animaux ressemblent parfois beaucoup à celles des hommes. Les abeilles européennes qui viennent de subir une attaque sont pessimistes et voient le verre à moitié vide, tandis que celles qui n’ont pas subi d’attaque sont optimistes et voient le verre à moitié plein36. Les chiens37 et les éléphants38 peuvent souffrir du trouble de stress post-traumatique. Nous avons vu plus haut que la vie en captivité et l’obligation d’exécuter des tours d’adresse pour les humains ont rendu l’orque Tilikum dépressive.
Certains animaux éprouvent de l’empathie non seulement pour leurs congénères vivants, mais aussi pour les morts. Le deuil des chimpanzés, décrit pour la première fois par Jane Goodall, est bien connu, de même que le rituel de deuil des éléphants. Ces derniers manifestent aussi de l’intérêt pour les ossements d’éléphants qu’ils ne connaissent pas, ce qui suggère une compréhension de la mort qui dépasse leur propre situation individuelle. Ils continuent pendant des années à venir sur la tombe de ceux qu’ils ont aimés. Des recherches récentes ont révélé que les girafes s’adonnent aussi à des rituels de deuil très développés (on a longtemps cru qu’elles ne produisaient pas de sons parce que cela leur ferait perdre trop d’énergie, l’air requis devant s’élever à l’intérieur de leur long cou, mais des scientifiques ont découvert récemment qu’elles fredonnent la nuit39). Le gorille Michael a parlé en langue des signes de la mort de ses parents, tués par des braconniers. Les corneilles enterrent leurs congénères. Ce comportement a aussi été observé chez les renards. Toutes formes de préoccupation de l’autre qui vont au-delà de l’intérêt personnel et des interactions quotidiennes40.
Certains chercheurs pensent que les rituels de certains animaux ont une dimension spirituelle, voire religieuse41. Chez les êtres humains, la religion ne se résume pas à une activité de l’esprit, elle s’inscrit dans des pratiques qui la constituent aussi en grande partie – des exemples en sont les ablutions et la prière. Les habitudes et les rituels quotidiens, notamment religieux, structurent les individus et les communautés. Sans vouloir retirer quoi que ce soit à la vie spirituelle humaine, Jane Goodall et Barbara Smuts décrivent des comportements d’autres espèces – les chimpanzés chez la première et les babouins chez la seconde – qui ressemblent, du moins pour les chercheurs, à des formes de spiritualité. Barbara Smuts rapporte que les babouins qu’elle étudie s’assoient parfois en cercle autour de petites mares et fixent longtemps l’eau du regard, comme s’ils étaient plongés dans des pensées profondes, avant de se relever tous ensemble et de repartir en silence. Elle a été deux fois témoin d’un tel rituel, au cours duquel même les jeunes, habituellement turbulents, gardent le silence42. Jane Goodall décrit une danse exécutée par des chimpanzés près d’une cascade de Gombe, qui ne paraît pas avoir d’utilité pratique et semble inspirée par des sentiments de respect et d’admiration43. Katy Payne, la fondatrice de l’Elephant Listening Project, raconte dans une interview que les éléphants s’arrêtent parfois tous ensemble de bouger et se mettent à écouter en silence. Cela lui rappelle les assemblées silencieuses de la communauté de quakers dont elle fait partie ; elle y voit une forme de méditation44.



      

        Les règles et la justice


        Les animaux – dont les êtres humains – qui vivent en groupe doivent régler leur comportement les uns sur les autres. Tantôt leur communication est directe et intuitive, tantôt ils suivent consciemment des règles ou les contestent. Des formes différentes de moralité existent suivant les espèces. Le sens de la justice semble particulièrement développé chez les êtres humains, mais nous n’en avons pas la certitude. Le cerveau des orques, très volumineux, présente une zone que nous n’avons pas, à côté du système limbique spécialisé dans le traitement des émotions. Selon certains scientifiques, leur vie sociale et sentimentale est donc probablement plus riche que la nôtre45. Des recherches plus approfondies sur leur langage nous permettront peut-être d’en savoir plus.


        Le sens de la justice des chimpanzés et des enfants a été étudié au moyen du jeu de l’ultimatum, dans lequel les individus doivent choisir entre deux jetons : l’un qui répartit les récompenses équitablement et l’autre qui donne la main à un joueur, et désavantage son partenaire. C’est ce dernier qui remet les jetons, exprimant ainsi son accord concernant la répartition prévue des récompenses. Il est apparu que les chimpanzés et les enfants font le même choix que les adultes : quand ils ont besoin de l’aide d’un partenaire, ils se prononcent pour une répartition équitable des récompenses46. On pensait jusque-là qu’il était impossible de jouer à ce jeu avec des animaux, parce que ceux-ci feraient toujours un choix égoïste. On voit que ce n’est pas le cas.


        Une expérience conduite avec des chiens leur demandait de donner la patte. Ce qu’ils faisaient toujours, sauf quand ils voyaient un autre chien recevoir une récompense pour la même action, alors qu’eux-mêmes n’obtenaient rien. Dans ce cas, ils présentaient aussi plus de symptômes de stress. Les chercheurs voient là un signe que les chiens ont un sens de l’équité47. Les chiens jugent aussi le comportement social des hommes entre eux, et font preuve de loyauté envers leur compagnon humain. Dans une expérience récente, des chiens ont vu des personnes aider leur maître à ouvrir une boîte, et d’autres personnes s’abstenir de l’aider. Quand l’un de ceux qui n’avaient pas aidé son maître offrait une friandise à un de ces chiens, celui-ci la refusait la plupart du temps, alors qu’il l’acceptait de la part de ceux qui l’avaient aidé48.


        Selon Charles Darwin, les animaux ont une conscience, ils savent faire la différence entre le bien et le mal49, conclusion fondée sur des observations, des anecdotes et des expériences. Marc Bekoff et Jessica Pierce souscrivent à ce point de vue et affirment que l’empathie est la base de l’action morale. Nous sommes capables de voir que les animaux ressentent des choses, et parfois de les ressentir nous-mêmes. Ces recherches sur les émotions et la moralité nous permettent aussi de sonder notre propre morale. Les êtres humains pensent être particulièrement évolués dans le domaine de la justice, alors qu’ils sont l’espèce qui exploite et utilise à grande échelle les autres animaux à son propre avantage. Le monde dans lequel nous vivons est largement déterminé par l’action humaine. Les hommes se sont emparés de territoires d’animaux sauvages et exercent leur domination sur l’espace en de nombreux endroits (par la construction de routes et de bâtiments, mais aussi par le bruit et d’autres formes de pollution). Cela implique des devoirs. Ce n’est pas ici le lieu de définir ces devoirs, tâche dont s’occupent l’éthique animale et la philosophie politique. Mais les recherches sur le langage peuvent y contribuer. Elles nous montrent que les animaux ont une existence plus complexe que nous ne le pensions et nous donnent un aperçu de leur vie intérieure. Dans le chapitre qui suit sera donc évoqué le rôle que peut jouer le langage dans le développement de nouvelles relations entre les êtres humains et les animaux.


      


      


  



  

    

    

    


    VII. Nous devons dialoguer avec les animaux


    

      


    


    

    Les chauves-souris chantent pour l’objet de leur amour des chansons aussi complexes que les phrases des êtres humains. Les perroquets peuvent parler avec nous en langage humain de problèmes de mathématiques. Les chiens comprennent la grammaire des langues humaines et communiquent au moyen de combinaisons d’odeurs qui ont leur propre grammaire. Les abeilles se transmettent symboliquement par leurs danses des coordonnées spatiales. Les dauphins ont des noms. Les chiens de prairie décrivent leurs visiteurs en détail. Les chiens et les humains produisent de l’ocytocine, « hormone de l’amour », lors de leurs contacts visuels. En jouant, les loups communiquent sur leurs jeux. Les chevaux savent interpréter le langage corporel des humains. Les calmars peuvent se transmettre toute une série d’informations par les motifs colorés de leur peau. Dans ces manifestations langagières, les animaux se donnent et nous livrent des informations sur ce qu’ils ressentent et sur ce qu’ils veulent, et ils décrivent leur environnement. Ils entrent en contact, posent des questions et formulent des réponses. Le langage humain est peut-être unique par sa complexité et sa variété, mais les langages des autres animaux dans leur genre le sont aussi.


      Il est trop tôt pour livrer une conclusion définitive sur les langages des animaux et ce qu’ils nous apprennent sur la nature du langage. Parce que les recherches scientifiques n’en sont qu’au début, et qu’une telle conclusion ne pourra jamais dépendre d’une seule personne. D’un point de vue politique, il est en effet problématique de déterminer à la place d’un autre ce qu’est une communication significative. En tant qu’êtres humains, il est vain de nous focaliser sur la question de savoir si les systèmes de communication des animaux sont des langages, mais nous ferions bien d’étudier ce que les animaux nous disent réellement. Il ne s’agit pas seulement d’écouter : nous devons aussi chercher de notre mieux de nouvelles manières de faire comprendre aux autres animaux ce que nous voulons. C’est pourquoi ce chapitre traitera du rôle du langage dans le développement de nouvelles relations avec les animaux, sur la base de recherches récentes quant au rôle et à la place des animaux en éthique et en philosophie politique. Selon Derrida, le langage est toujours artificiel, c’est un pont jeté entre les îlots que nous sommes tous1. Il signifie par là que le langage n’est ni naturel ni préétabli ; cela vaut pour les langages des êtres humains, des animaux, et pour ceux qu’ils ont en commun. Ce à quoi nous parviendrons finalement n’est pas déterminé d’avance.


      

        Animaux politiques


        Aristote liait maîtrise du langage et capacité à agir politiquement. Il pensait que seuls les êtres humains parlaient, et qu’ils étaient donc les seuls animaux capables de faire la différence entre le bien et le mal. Grâce à cette aptitude, exprimée en langage humain, ils formaient une communauté politique. Ceux qui en étaient incapables ne pouvaient pas juger équitablement et étaient donc exclus. L’idée que seuls les êtres humains sont des acteurs politiques est encore très répandue, en philosophie comme dans la pratique politique. Tout comme l’idée que les animaux n’ont pas de langage, elle est contestée par divers courants de pensée. Des philosophes politiques proposent de considérer les animaux comme des acteurs politiques ayant des relations diverses avec les communautés politiques humaines2. Le post-structuralisme3 et le post-humanisme4 remettent en question l’exception humaine. C’est aussi le cas des études animales et de la géographie animale, qui met en outre en lumière les différentes manières dont les animaux exercent d’ores et déjà une influence sur les communautés politiques humaines5.


        Quand on évoque le rôle politique des animaux, il se trouve immédiatement quelqu’un pour remarquer en plaisantant que ceux-ci ne peuvent pas voter. Mais les recherches sur les décisions de groupe chez les animaux montrent qu’ils le font couramment. Nous avons déjà évoqué le processus de prise de décision au sein des communautés d’abeilles, qui peut être considéré comme une variante animale de ce que le philosophe allemand Jürgen Habermas nomme délibération : différents individus discutent des options existantes et choisissent collectivement la meilleure6. Les cerfs élaphes se mettent en chemin si plus de 62 % des adultes se lèvent7. Les buffles d’Afrique prennent aussi des décisions de groupe sur le moment de se lever et la direction à prendre. Pour donner leur avis, les femelles d’un groupe se lèvent, regardent dans la direction choisie, puis se recouchent. Dans le cas de divergences importantes, il peut arriver que le groupe se sépare en plus petits groupes. Les scientifiques pensaient jusqu’ici que les buffles se levaient pour étirer leurs membres, mais cela s’est révélé faire partie d’un processus de prise de décision8. Dans les groupes de pigeons, la hiérarchie est souple. La place la plus élevée est occupée à tour de rôle par différents individus, qui déterminent chaque fois la direction à prendre9. Si les blattes ont probablement des processus de prises de décision moins complexes que les abeilles et les fourmis, elles n’agissent cependant pas de manière chaotique ou illogique. Dans une expérience réalisée avec un groupe de cinquante blattes, celles-ci se séparèrent en deux demi-groupes et allèrent occuper deux des trois abris disponibles. Quand on agrandit la taille des abris, elles s’installèrent toutes ensemble dans un seul d’entre eux. Cela montre qu’elles cherchent le meilleur équilibre entre collaboration et compétition10. Chez les babouins, les décisions sont prises par les mâles et les femelles dominants ; mais les autres individus exercent aussi une influence, toutes les actions comptent11.


        Nous avons déjà vu que les notions de douleur, de peur et d’amour ne naissent pas de rien. Les autres animaux les influencent, par leurs actions et par leur présence. Certains penseurs affirment que cela vaut aussi pour les communautés politiques, et pour la manière dont nous concevons la politique. Nous pensons souvent que la politique est trop compliquée pour les animaux, qu’ils sont incapables de la comprendre. Nous pensons aussi que seuls les êtres humains sont responsables des structures sociales. Revenons aux travaux de l’historien Jason Hribal, largement abordés dans le troisième chapitre, sur l’agency des animaux, leurs façons d’agir intentionnellement, et le rôle des animaux de trait dans la révolution industrielle : le manque de fiabilité de ces animaux a poussé les humains à vouloir s’en débarrasser et a accéléré l’utilisation de machines. De plus, la résistance de certains animaux a eu des conséquences sur la manière dont nous les traitons actuellement. Cette résistance a été et est toujours reconnue comme telle par les humains. C’est une forme d’action politique.


        Notre conception de la politique est influencée par d’autres animaux. La politique, ce n’est pas uniquement ce qui se passe au conseil municipal ou au Parlement. Les pratiques qui contestent le pouvoir dominant sont aussi de nature politique. Il peut s’agir de relations personnelles que des animaux remettent en question sur certains points, de mouvements de société inspirés par des interactions avec d’autres animaux, et de beaucoup d’autres situations où des animaux influent sur le mode de vie et la manière de voir d’êtres humains. Il n’y a pas de frontière étanche entre les pratiques politiques régulières, où les hommes recourent à des arguments raisonnés, et les formes plus brutales de protestation : les différents types d’action politique s’influencent mutuellement, et, ici, humains et animaux jouent un rôle.


        Certains philosophes vont encore plus loin. Sue Donaldson et Will Kymlicka, chercheurs en philosophie politique, proposent de considérer les groupes d’autres animaux comme des communautés politiques que nous devrions traiter à l’égal des communautés humaines12. Les animaux sauvages devraient être considérés comme des communautés souveraines, qui se gouvernent elles-mêmes. Les animaux domestiques devraient obtenir des droits civiques. Les animaux qui vivent parmi les hommes sans avoir été domestiqués devraient être considérés comme des résidents et avoir des droits intermédiaires entre ceux des animaux sauvages et ceux des animaux domestiques. Pour déterminer précisément les droits et les devoirs de chacun, il faut tenir compte du contexte. Les animaux domestiques ont le droit de faire partie de notre communauté politique, parce que les êtres humains leur ont fait du tort au cours de l’histoire, par exemple en les capturant et en les rendant dépendants des hommes par l’élevage et la sélection génétique. Ces animaux peuvent aussi faire partie de communautés mixtes humains-animaux, parce qu’ils présentent certaines caractéristiques qui rendent possible la vie dans une même société. Ils devraient par exemple avoir accès de droit aux soins médicaux, au logement et à la représentation politique. Quant aux animaux sauvages, ils évitent au contraire le contact avec les êtres humains et savent très bien pourvoir à leurs propres besoins. Cela ne signifie pas qu’il faille toujours s’abstenir d’intervenir : on a parfois le devoir d’aider des animaux, et il faut en outre prendre en considération les effets de nos actions sur leur milieu de vie. Les animaux sauvages qui vivent en ville ont aussi des droits, comme celui de s’établir quelque part et celui de ne pas être victimes de discriminations.


        Cette théorie des droits politiques des animaux trouve ses racines dans la philosophie des droits des animaux, un courant de l’éthique qui considère les animaux comme des sujets attachant de l’importance à leur propre vie. Dans la réflexion sur les droits des animaux, on a longtemps mis l’accent sur ce qu’on appelle les droits négatifs, qui déterminent ce que l’on n’a pas le droit de faire subir à un animal (ou à un être humain). Les animaux devraient avoir le droit de ne pas être tués, retenus en captivité ou utilisés au profit d’un autre13. Pour Sue Donaldson et Will Kymlicka, ces droits sont très importants pour les animaux, mais il ne faut pas s’en tenir là. Pour pouvoir mener une vie digne, il ne suffit pas de ne pas se faire tuer ou retenir en captivité. Il faut aussi pouvoir disposer d’un lieu pour vivre, avoir la possibilité de nouer des relations avec les autres et de se développer différemment d’eux14. De plus, il ne suffit pas de se poser la question des droits négatifs. Les êtres humains et les animaux vivent ensemble, tantôt en communautés, tantôt en partageant un territoire. Pour réfléchir à la manière de traiter équitablement les autres animaux, nous devons donc observer comment nous jugeons de situations comparables lorsqu’il s’agit d’êtres humains et quels types de relations les communautés politiques humaines entretiennent les unes avec les autres.


      


      

        Le rôle du langage dans les interactions politiques


        Dans les interactions de nature politique, le langage joue un rôle important, qu’il s’agisse de situations formelles – par exemple au Parlement – ou de nombreuses autres pratiques, des manifestations aux sites Internet. Le langage occupe aussi une place importante dans nos interactions avec les animaux, qu’il s’agisse de ceux qui vivent avec nous ou de ceux qui font partie d’autres communautés. Les animaux avec lesquels nous vivons – chiens, chats, lapins, cobayes, vaches, chevaux, ânes, chèvres, moutons, poules, etc. – ont leurs propres idées sur ce qu’est une vie bonne, et leurs propres façons de se faire comprendre des êtres humains. Une des caractéristiques de la démocratie réside dans le fait que les citoyens peuvent non seulement participer au système tel qu’il est, mais aussi contribuer à définir ce système. Ils n’ont pas seulement le droit de vote, mais peuvent aussi se faire élire et proposer de nouvelles lois et de nouvelles règles. Pour ce qui est des animaux, on pense souvent pouvoir tenir compte de leurs intérêts, sans qu’ils soient jamais en mesure de participer eux-mêmes aux décisions ou de réfléchir aux lois et aux règles. Il est certain que, dans le système actuel, beaucoup d’animaux auront du mal à se faire élire ou à mener une discussion à l’Assemblée. Mais cela ne veut pas dire que leur participation est impossible, ni qu’elle n’est pas souhaitable.


        De nombreuses lois et réglementations intéressent la vie d’autres animaux, mais ceux-ci ne sont pas consultés. On argue qu’ils ne savent pas parler. Mais dans les chapitres précédents, nous avons vu que les animaux savent parler – non pas en langage humain, mais de manière sensée et significative. Plus nous en apprendrons et plus nous y réfléchirons, plus il deviendra clair que nous ne pouvons plus les ignorer. Ce n’est pas seulement une question de progrès de la recherche en sciences de la vie. Les mouvements pour les droits civiques ont mis à l’ordre du jour certaines idées sur la discrimination et l’égalité, et les mouvements pour les droits des animaux incitent à s’en préoccuper également dans notre cohabitation avec eux. Les problèmes concernant l’environnement et le climat ne peuvent qu’attirer notre attention sur les conséquences de nos modes de vie pour les générations futures, pour les plus pauvres, et pour les autres animaux.


        Des formes de communication politique avec les animaux existent déjà. Dans des conflits de territoire, au sein des ménages, des villes et des États. Pour améliorer cette communication, il faut prendre en compte le langage propre à chaque espèce. Il n’est pas très utile de dire en langage humain à une oie qu’elle n’est pas la bienvenue ici ou là, mais cela ne signifie pas que la communication soit impossible. Nous pouvons en effet partir de son langage à elle pour nous faire comprendre. Des animaux curieux peuvent aussi créer avec nous de nouvelles formes de langage, comme l’ont montré les recherches de Konrad Lorenz sur (et avec) les oies. En conséquence, il nous faut redéfinir ce que nous comprenons par « communication politique » et « politique » en général. Un certain nombre de philosophes critiquent la représentation qui veut que l’utilisation politique du langage soit toujours bien pesée et réfléchie, et contestent l’idée que seuls les êtres humains s’exprimant ainsi soient pris au sérieux. Ils insistent sur le rôle des rituels, du langage corporel, des salutations, et sur l’importance des émotions, des récits et de la rhétorique15. Ajoutons à cela que les modes d’expression politique diffèrent suivant les communautés humaines, et que des êtres humains sont eux aussi exclus des groupes concernés par la représentation dominante16.


        Les formes que prendra la communication politique avec les animaux ne sont pas encore fixées, elles dépendent aussi bien des animaux que des êtres humains. L’extrême diversité des modes d’expression des individus, des espèces et des communautés ne peut pas se résumer en quelques phrases (ni même en un livre), mais elle pourra être prise en compte dans des recherches futures sur la cohabitation entre humains et animaux. Cela requiert de regarder vers l’avenir, en partant de l’idée que les animaux ont des formes de communication riches de significations.


        Dans les paragraphes qui suivent seront évoqués quelques exemples d’interactions politiques entre des êtres humains et d’autres animaux, qui bénéficieraient d’une meilleure prise en considération du langage.


      


      

        Communication politique avec des animaux sauvages : les macaques de Singapour


        Dans la réserve naturelle de Bukit Timah, à Singapour, la population de macaques est menacée17. Les êtres humains qui s’y sont installés ont construit des maisons qui bloquent l’accès des macaques aux couloirs végétaux, et ils tuent ces animaux quand ils les gênent. Ces humains savaient que des singes vivaient à cet endroit ; ils alléguaient justement leur volonté de vivre plus près de la nature comme raison de leur choix. Ils donnent de la nourriture aux animaux, ce qui les a rendus excessivement téméraires et les encourage à trop s’approcher. Les macaques les gênent parce qu’ils volent de la nourriture et font du bruit, et il y a régulièrement des rencontres que les humains ressentent comme pénibles ; certains en ont peur. L’attitude des humains envers les singes n’est pas exclusivement négative, ils les trouvent aussi mignons et estiment qu’il ne faut pas les tuer pour rien. En cas de conflit, la direction du parc met en balance les souhaits des habitants et la protection des macaques, qui en sortent généralement perdants.


        Une solution consisterait dans le départ des humains, qui se sont arrogé le territoire des animaux et pourraient partir s’installer ailleurs. Mais s’ils y habitent depuis déjà un certain temps et que, par exemple, des enfants y sont nés, s’ils n’ont pas d’autre endroit où aller, ou si les animaux pénètrent dans le territoire des hommes, la situation change et il faut chercher des manières de cohabiter. Jun-Han Yeo et Harvey Neo, qui ont étudié le cas qui nous occupe, citent différentes formes de communication entre les humains et les macaques, comme le contact visuel, le fait de garder mutuellement ses distances, l’interprétation du langage corporel de l’autre et les tentatives de rapprochement. Les macaques réagissent à la parole humaine (ils sont sensibles à l’intonation), les humains réagissent aux sons émis par les macaques. Cindy, une habitante, dit par exemple : « Un jour, j’ai réprimandé un singe qui essayait de me prendre mon sac. Il a paru comprendre ma réaction – élever la voix, pointer le doigt vers lui – et il est parti18. » Une réflexion sur la forme à donner à ces interactions, qu’il s’agisse d’apprendre la langue des singes ou d’instaurer des rituels politiques (à commencer par se saluer), pourrait contribuer au développement d’un modèle qui donnerait la parole aussi bien aux singes qu’aux hommes et leur permettrait ainsi de se rapprocher les uns des autres ou de fixer plus clairement des limites. Ici, les macaques exercent déjà une action politique : ils remettent en question la hiérarchie et communiquent avec les humains. Les solutions proposées par Jun-Han Yeo et Harvey Neo préconisent principalement l’accroissement des connaissances du côté des humains (par exemple la pose de panneaux expliquant que nourrir les singes les rend agressifs). Les hommes et les singes pourraient compléter cette approche en s’initiant mutuellement à leurs modes de communication spécifiques.


      


      

        Communication politique avec des chiens


        À Los Angeles, des chiens et des hommes collaborent pour faire du Laurel Canyon Dog Park un endroit sûr19. Le parc était à l’abandon et l’on y déplorait la présence de criminels, drogués et prostituées. Un groupe de propriétaires de chiens décida de redonner bonne allure au parc et laissa illégalement les chiens s’y promener en liberté, ce qui conduisit les visiteurs non désirés à chercher un autre lieu de rencontres. Le parc devint plus sûr et d’autres habitants du quartier recommencèrent à le fréquenter. Ils se mirent alors à se plaindre de la présence des chiens non tenus en laisse. Finalement, les propriétaires de chiens obtinrent que le parc reste un lieu de libre parcours pour ces animaux. Des interactions langagières eurent ainsi lieu à différents niveaux : entre les maîtres des chiens et les visiteurs gênants, entre ces derniers et les chiens, entre les chiens et les autres habitants du quartier qui fréquentaient le parc, entre les chiens eux-mêmes. Les humains et les chiens ont fait du parc un lieu de rencontres possibles ; des conversations peuvent maintenant s’y dérouler à tout moment. Bien que les chiens n’aient pas été eux-mêmes à l’origine de l’idée, leur intervention fut indispensable à la réussite du projet, et ils ont influencé la forme prise par les interactions. Le parc est désormais un lieu que les hommes et les animaux se plaisent à fréquenter et dont l’entretien est assuré par diverses parties prenantes.


        La communication entre les chiens errants qui prennent le métro et les hommes, à Moscou, nous fournira un second exemple. Un petit groupe de chiens qui vivent dans les quartiers périphériques prennent régulièrement le métro pour se rendre au centre-ville parce qu’ils y trouvent plus facilement de quoi se nourrir. Le biologiste Andrei Poyarkov étudie les chiens errants de Moscou depuis trente ans et qualifie ceux qui prennent le métro d’élite intellectuelle. Ces chiens savent aussi quand traverser la rue et à quels humains mendier de la nourriture – ils savent particulièrement bien interpréter le langage corporel des êtres humains et tiennent compte notamment de leur style vestimentaire20. Ils jouissent de la sympathie des habitués du métro et des touristes, et leur histoire a fait le tour du monde sur Internet. De cette manière, ils servent un peu d’ambassadeurs des autres chiens errants et leur visibilité influence l’opinion publique. Ce cas est comparable à celui des chiens qui, en se montrant dans le parc de Los Angeles, l’ont rendu plus sûr, à la différence près qu’ici, ce sont les chiens eux-mêmes qui agissent politiquement. Dans l’exemple du parc de Los Angeles, des êtres humains ont imaginé le plan d’action. Voyager en métro est interdit aux chiens. Ceux-ci sont parfois aidés par des humains, mais la plupart du temps ils se faufilent d’eux-mêmes dans les portillons quand il y a du monde. De la sorte, ils remettent en question, volontairement ou non, l’accès réservé du métro aux êtres humains, ils s’arrogent le droit de le prendre. Ils contribuent en outre par leur comportement à modifier les stéréotypes dominants sur les chiens errants ; ils sont intelligents et habiles21. Ces chiens se conduisent bien ; une fois dans la rame, ils se couchent tranquillement sur ou sous une banquette. Des photos circulent sur Internet, ce qui conduit encore davantage de personnes à modifier leur représentation des chiens errants.


        La municipalité de Moscou présente régulièrement des projets pour débarrasser la ville des chiens errants. Chaque fois, différents groupes font entendre leur voix en faveur de ces animaux – cela va des défenseurs des droits des animaux aux usagers quotidiens du métro. Les chiens eux-mêmes jouent ici un rôle important22. Ils montrent qu’il est impossible de les bannir de la ville, car ils entrent dans le métro en se faufilant parmi la foule, et que ce n’est pas nécessaire, car ils se conduisent bien. En 2001, une interdiction de tuer les chiens errants a été promulguée, au moment même où fleurissaient sur Internet les images de chiens dans le métro. En occupant un espace spécifiquement humain, ceux-ci remettent en question la frontière entre l’homme et l’animal. Cette action des chiens est comparable aux situations où, en enfreignant des règles, des êtres humains dénoncent un système ou les privilèges d’un groupe. Cela se répercute à petite échelle sur la situation d’autres animaux errants et sur la manière dont ils sont considérés, ce qui influence l’opinion publique et la législation les concernant. Si le parc de Los Angeles est le lieu d’une collaboration entre hommes et chiens, le métro de Moscou voit des chiens influencer eux-mêmes par leur comportement les pensées des hommes à leur sujet.


      


      

        Penser avec les animaux


        La pensée philosophique s’intéresse beaucoup aux animaux, mais se développe rarement avec eux. Penser avec les animaux paraît peut-être utopique ou vaguement spirituel. Mais, comme nous l’avons vu, il peut en aller tout autrement. Le langage nous donne un aperçu de la manière dont les autres pensent et nous offre une possibilité de faire savoir ce que nous pensons. Et comme l’a montré Heidegger : le langage aide à comprendre le monde qui nous entoure tout en lui donnant forme. Penser et parler avec les animaux a aussi deux dimensions : cela nous apprend à mieux les comprendre, et cela nous donne des clés pour développer de nouvelles formes de relations. En philosophie, le dialogue est depuis longtemps un moyen éprouvé pour chercher la vérité. Il y a déjà un certain temps que de nombreux philosophes ne croient plus vraiment en une vérité unique et éternelle. Mais certains arguments sont meilleurs que d’autres. En dialoguant ensemble, en essayant de convaincre l’autre, en révisant notre propre point de vue si nécessaire et en le reformulant, nous pouvons parvenir à de meilleurs jugements, et peut-être à une meilleure compréhension du monde et de la place que nous y occupons. Cela ne signifie pas que nous atteindrons un jour à la vérité entière ou à la connaissance ultime concernant un sujet donné : nous resterons toujours placés dans une situation déterminée, liés à un corps, à une histoire et à un endroit du monde.


        Pour comprendre ce que les animaux veulent, il ne suffit pas de les étudier. Nous devons dialoguer avec eux. Mener des discussions avec les animaux requiert une transformation radicale de notre conception de la hiérarchie entre nous et eux, mais cette transformation peut aussi survenir au cours du dialogue, parce que les hommes commenceront à voir les animaux autrement. Cela requiert aussi une transformation radicale de notre conception du langage. De nouvelles manières de vivre ensemble pourront offrir plus de place au dialogue, et, inversement, le langage pourra nous aider à vivre différemment avec les animaux. Ces derniers nous montrent que le langage est beaucoup plus vaste et plus riche que nous ne le pensions, et que les mots humains sont bien loin d’être la seule façon de s’exprimer de manière significative. Au lieu de dénigrer ces formes d’expression, nous devons apprendre d’elles, sur les animaux (et leur vie intérieure), et sur les différentes manifestations des significations. Faire du langage des animaux un langage ne requiert aucun apprentissage de leur part : c’est nous qui devons les regarder autrement. Ils parlent depuis toujours.
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