
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  


  Para Karl e Lilian Fredriksson,


  com amor.


  Preâmbulo


  A temperatura estava amena, permitindo que as pessoas ficassem ao ar livre às dez horas da noite, sem sentir frio. A lua refulgia num céu estrelado, uma lua cheia, avermelhada. O local onde se encontravam era a clareira de uma floresta suficientemente ampla para que mil pessoas nela pudessem dançar, mas seu frescor primaveril vinha principalmente da relva densa e verdejante, e as árvores altas que a cercavam formavam uma arena. Como as folhas ainda não tinham começado a cair das árvores, a casa, que não ficava muito distante dali, não podia ser vista. Suas dependências externas e seus jardins tampouco.


  No centro do espaço aberto, uma centena de pessoas tinha feito uma roda. A maioria não fazia ideia de que houvesse uma casa nas redondezas. Tinham vindo em micro-ônibus e vans, algumas em seus próprios carros, por uma alameda que desembocava de outra originando-se numa estrada muito estreita. Nada na entrada para a alameda indicava se o caminho atravessava uma propriedade privada ou não e não havia qualquer aviso da existência de uma casa. Algumas pessoas vestiam roupas comuns usadas, tanto os jovens quanto os mais velhos de ambos os sexos: jeans, camisas estampadas, suéteres ou blusões; outras envergavam mantos pretos ou marrons. Davam-se as mãos e, visivelmente animadas, esperavam numa expectativa ansiosa.


  Um homem vestido de branco — camisa branca de gola aberta, calça branca, sapatos brancos — penetrou no círculo. Quando atingiu o centro, as pessoas começaram a cantar. Era um canto incentivador que podia ser confundido com um hino, o coro de uma ópera ou um musical. Batidas de mão acompanhavam o canto ritmadamente. As batidas cessaram quando o homem de branco falou.


  Ele perguntou, num tom de voz veemente: — Existem espíritos malignos atormentando vocês? Algum de vocês está possuído por um espírito do mal?


  Fez-se o mais profundo silêncio. Ninguém se mexeu. Uma brisa muito suave soprou, atravessando o círculo, alvoroçando de leve longas cabeleiras e agitando os panos de saias e mantos. Soprou novamente quando alguém se deslocou de seu lugar dirigindo-se ao centro da arena. Nenhum dos que se davam as mãos, os cantores, os que tinham marcado a cadência batendo as mãos, poderia dizer de onde viera o recém-chegado. Nenhum observador era capaz de dizer, mesmo se estivesse perto, se era um homem ou uma mulher, e não se via vivalma imediatamente atrás do vulto, embora ele tivesse tropeçado ligeiramente, como se alguém o tivesse empurrado. Estava vestido dos pés à cabeça por um manto negro, e sua cabeça estava coberta por um véu igualmente preto. Ouviu-se um grito emitido pelo homem que perguntara se havia espíritos malignos perturbando alguém.


  — Baixe seu fogo sagrado, Senhor, queime os espíritos malignos!


  — Queime, queime, queime! — gritaram a uma só voz os que fechavam a roda.


  O homem de branco e a figura de preto se encontraram. De longe pareciam um casal de amantes travestidos, figuras mascaradas ostentando fantasias que evocavam personagens do carnaval de Veneza. Estava começando a escurecer, nuvens tênues encobriam a face da lua. O sacerdote e o penitente, se era realmente isso o que representavam, aproximaram-se, mas não deu para perceber se tinham se tocado ou não. Ver era menos importante do que ouvir e subitamente houve muito o que ouvir quando a figura de preto deu um longo e abafado gemido, um gemido fúnebre, mais alto do que um simples gemido, seguido de uma série de sinistros lamentos. Eles soavam autênticos, não pareciam encenados, ecoavam como se viessem de um coração aflito, angustiado, de uma alma atormentada.


  A figura de branco permaneceu imóvel. As pessoas que integravam a roda começaram a tremer, balançando os corpos de um lado para outro, e logo também começaram a gemer, enquanto algumas se flagelavam com gravetos apanhados no chão. Tremeram e gemeram; a nuvem passou e a lua reapareceu radiosa, iluminando o ritual com um fulgor prateado. Então, o vulto de preto também começou a se mexer. Não lentamente como as pessoas da roda, mas com movimentos bruscos que se foram tornando frenéticos à medida que desferia golpes não no próprio corpo, mas no peito e nos braços do homem de branco. Seus gemidos se transformaram em uivos, ouvindo-se o ranger de seus dentes quando uivava.


  Aparentemente indiferente ao castigo corporal que lhe era infligido, o homem de branco ergueu os braços acima da cabeça. Com o tom de voz de um antigo sacerdote ele ordenou: — Confesse seus pecados e más ações.


  Seguiu-se um rol de erros, atos e omissões, alguns murmurados, outros pronunciados em voz alta para que todos ouvissem, a voz se transmutando num grito de desespero. As pessoas se mantiveram em silêncio, ouvindo avidamente. A confissão prosseguiu, porém num tom menos candente, definhando aos poucos até a criatura de preto começar a gaguejar, revelando-se esgotada, consumida. O silêncio foi quebrado por um suspiro suave, quase sensual, vindo dos circunstantes.


  O sacerdote falou. Colocando a mão no ombro coberto pelo manto marrom, ele bradou autoritariamente: — Saia de dentro dele!


  Uma nuvem se desviou do seu curso, passando em frente à lua e provocando outro suspiro partindo da assembleia, talvez mais exatamente um grito contido de espanto. Todos sentiram um tremor percorrer-lhes as entranhas, como uma lufada de vento arrepiando um milharal.


  — Vejam os espíritos malignos, meus filhos! Vejam-nos flutuando no ar contra a luz da lua! Vejam Ashtaroth, a figura demoníaca que mora na lua!


  — Estamos vendo! Estamos vendo! — gritavam da roda. — Estamos vendo a entidade maligna de Ashtaroth!


  — A criatura que estava possuída por ela confessou seus pecados carnais e ela, a encarnação do pecado da carne, foi expulsa juntamente com outros espíritos maléficos. Vejam-nos batendo suas asas lá no alto, acima de nossas cabeças.


  — Estamos vendo! Estamos vendo!


  E finalmente o suplicante de preto falou, com voz debilitada e assexuada: — Estou vendo, estou vendo...


  — Louvado seja Jeová! — gritou o homem de branco. — Louvados sejam a Santíssima Trindade e todos os anjos!


  — Louvado seja o Senhor!


  — O Senhor seja louvado e todos os anjos — disse a figura de preto.


  De um momento para outro não estava mais de preto. Duas mulheres romperam a roda e se encaminharam para o centro do círculo com os braços carregados de vestimentas brancas e vestiram-nas no homem de preto, cobrindo-o da cabeça aos pés, até que no centro da arena houvesse somente dois homens de branco.


  O que até há pouco estava de preto ergueu a voz num tom não mais angustiado. — Louvado seja o Senhor que libertou seu servo do pecado e restituiu-lhe a pureza.


  As palavras se tornaram escassas quando a dança começou. As duas figuras de branco foram engolidas pela multidão quando alguém começou a tocar uma canção, uma melodia vinda de algum lugar, soando como uma dança escocesa e ao mesmo tempo lembrando estranhamente um cântico religioso. Todos dançavam e acompanhavam o ritmo batendo as mãos. Uma mulher tocava um tamborim e outra uma citara. A figura que tivera seus pecados redimidos e fora purificada estava no meio dos celebrantes, rindo descontraidamente como alguém que se estivesse divertindo imensamente numa festa de crianças. Nada havia para comer nem para fumar ou beber, mas estavam todos inebriados do fervor, da excitação e da histeria que ocorrem quando muitas criaturas comungam da mesma fé, da mesma paixão. E o que fora absolvido de seus pecados continuava a rir desinibidamente, alegre e feliz como uma criança.


  A dança durou meia hora, cessando quando a música parou. Era um sinal para que fossem embora, e todos, subitamente mais uma vez subjugados, encaminharam-se para a alameda onde os veículos estavam estacionados, na borda do gramado.


  O sacerdote, que tinha vindo sozinho, esperou até que todos se tivessem retirado para desfazer-se de seus trajes e emergir como um homem comum, envergando jeans e um blusão de combate. Colocou as vestes sacerdotais na mala do carro. Depois, caminhou pela alameda, dirigindo-se para a casa. Era uma casa grande, pelos padrões atuais, de estilo vitoriano, ostentando uma escada bifurcada conduzindo à porta de entrada sob um pórtico sustentado por colunas modestas e protegido por uma grade que se encostava no telhado de placas de ardósia. Uma casa agradável de ver, embora algo insípida. Existem centenas, senão milhares, parecidas com ela espalhadas por toda a Inglaterra. Evidentemente, não havia ninguém em casa, mas era natural que não houvesse, numa noite de fim de semana. Ele galgou os degraus da escada do lado esquerdo, tirou um envelope do bolso e introduziu-o na caixa do correio. Vivia em condições financeiras difíceis, como a maioria do seu rebanho, e quis economizar o custo do frete postal.


  O dono da casa e do vasto terreno em volta fixara um preço pela sua cessão. Nada mais natural, embora fosse um homem rico, mas o sacerdote, se é que era efetivamente um sacerdote, recusara-se a pagar o aluguel de duzentas libras. Acabaram fechando negócio por cem. O envelope, além do dinheiro, continha um bilhete de agradecimento. O pessoal poderia querer fazer uso do espaço aberto novamente, como acontecera muitas vezes no passado. O sacerdote sempre se referia ao local como “o espaço aberto”, conquanto tivesse ouvido ser chamado de pista de dança, denominação que julgava ter uma certa conotação de idolatria.


  Voltou para o seu carro.


  Capítulo 1


  O Kingsbrook não era habitualmente visto de sua janela. Nem o seu curso nem seus tortuosos meandros; tampouco os salgueiros que formavam uma cortina dupla ao longo de suas margens. Mas podia avistá-lo agora, ou melhor, observar no que ele se transformara: um rio tão caudaloso quanto o Tâmisa, mas achatado e parado, um grande lago que inundara o vale, cobrindo suas terras com um plácido lençol prateado. Das poucas casas que havia no vale, numa alameda que desaparecera e a que se tinha acesso por uma ponte igualmente desaparecida, somente seus telhados e andares superiores podiam ser vistos acima da água. Ela pensou na sua casa, no outro lado do lago em que se transformara o riacho, ainda não atingida pela enchente. Apenas a parte mais baixa no fundo de seu jardim tinha sido superficialmente afetada pela tromba d’água.


  Continuava chovendo, mas como dissera a Burden umas quatro horas antes, a chuva não era novidade, sendo ociosa qualquer alusão ao assunto. O que era um acontecimento digno de registro era não estar chovendo. Tirou o fone do gancho e ligou para sua mulher.


  — Quase a mesma coisa de quando você saiu — ela informou. — Os fundos do jardim estão sob uma camada rasa de água, que ainda não atingiu a amoreira. Não creio que o nível da água tenha subido, estou me orientando pelo tronco dessa árvore.


  — Ainda bem que não criamos bichos-da-seda — disse Wexford, deixando que sua mulher decifrasse sua enigmática observação.


  Não se tinha lembrança de tamanha calamidade naquela região de Sussex. Pelo menos, ele não se lembrava. Apesar da dupla proteção de sacos de areia, o Kingsbrook inundara parcialmente a High Street no trecho da ponte, invadira o Job Centre e a Sainsbury’s, mas milagrosamente — até então — poupara o Olive and Dove Hotel. Era uma área montanhosa e a maioria das casas naquele platô mais elevado da encosta tinha escapado. A mesma sorte não tiveram o restante da High Street, a Glebe Road e as ruas Queen e York, com os velhos prédios e porões de suas lojas. Nesse setor, a água tinha de trinta a sessenta centímetros e em alguns lugares quase um metro de profundidade. No pátio da Igreja de São Pedro, as lápides dos túmulos eram arquipélagos no lago cinzento formado pela água da chuva, como rochedos rompendo a superfície do mar. E não parava de chover.


  De acordo com a Secretaria do Meio Ambiente, as terras das planícies inundadas da Inglaterra e do País de Gales estavam de tal forma infiltradas que era praticamente impossível drená-las. Havia casas em Kingsmarkham e em maior quantidade no trecho mais baixo de Pomfret que tinham sido inundadas em outubro e novamente agora, no fim de novembro. Os jornais informavam a seus leitores que esses imóveis estavam completamente desvalorizados, tornando-se invendáveis. Seus proprietários se tinham mudado há semanas, abandonando-os e procurando abrigo nas casas de parentes ou em apartamentos alugados provisoriamente. As autoridades locais tinham utilizado na sua totalidade os cem mil sacos de areia que haviam requisitado, embora a princípio tivessem duvidado de que a metade deles chegasse a ser usada. Agora, estavam todos debaixo d’água e mais sacos tinham sido encomendados, mas ainda não haviam chegado.


  Wexford procurou não pensar no que aconteceria se caísse mais um pingo de chuva antes do anoitecer e a água atingisse o indicador de nível de Dora — o tronco de pé da amoreira. Do lado da casa, a partir do ponto em que se erguia o pé de amoreira, o terreno descia gradativamente até chegar a um muro baixo completamente inútil como proteção contra a enchente, que separava o gramado do terraço e as janelas envidraçadas até o chão. Preferiu não pensar, mas mesmo assim não conseguiu afastar da mente a imagem da água atingindo e transpondo aquele muro... Aproximou-se novamente do telefone, mas não chegou a tirar o fone do gancho quando a porta se abriu e Burden entrou.


  — Continua chovendo — ele disse.


  Wexford se limitou a olhar para ele com o tipo de olhar que você dá ao encontrar alguma coisa no fundo da geladeira com o prazo de validade vencido há três meses.


  — Acabei de ouvir uma história maluca e pensei que talvez você pudesse achá-la divertida. Ultimamente anda com cara de poucos amigos, de quem está precisando de algum estímulo para levantar o seu astral. — Sentou-se na beirada da escrivaninha, seu poleiro predileto. Wexford o achou mais magro do que nunca, parecendo ter acabado de se submeter a uma operação plástica no rosto, ter feito uma massagem radical no corpo todo e ter se internado durante três semanas num spa de rejuvenescimento. — Certa mulher telefonou dizendo que ela e o marido tinham ido passar o fim de semana em Paris, e deixaram os filhos com uma teensitter, uma espécie de acompanhante de adolescentes, supondo que se possa dizer assim. Voltaram ontem à noite e não encontraram ninguém em casa. Ela presume, naturalmente, que os três tenham morrido afogados.


  — E você acha isso divertido?


  — Pelo menos é muito esquisito, convenhamos. Os adolescentes têm quinze e treze anos, e a acompanhante trinta e poucos. Todos sabem nadar e a casa fica muito afastada da área atingida pela inundação.


  — Onde fica?


  — Na Lyndhurst Drive.


  — Não é longe de onde moro, quilômetros acima do dilúvio. A água está invadindo aos poucos o meu jardim.


  Burden cruzou as pernas, erguendo negligentemente o pé calçado com um elegante sapato. — Anime-se, no Brede Valley a situação é muito pior. Nenhuma casa escapou. — Wexford teve uma visão surrealista de prédios dotados de pernas fugindo de uma onda que os perseguia ameaçadoramente. — Jim Pemberton foi pra lá, pra Lyndhurst Drive, e alertou a Força Tarefa Subaqua.


  — A o quê?


  — Já deve ter ouvido falar nela. — Burden evitou dizer “até você”. — Trata-se de uma iniciativa em conjunto da Câmara Municipal de Kingsmarkham e do Corpo de Bombeiros. É uma equipe de mergulhadores, quase todos voluntários.


  — Chega a ser engraçado — disse Wexford com ironia. — Até parece que estamos de braços cruzados, que não estamos levando a sério este estado de calamidade pública. Pra que adotarem medidas tão extremas isoladamente?


  — Qualquer esforço é louvável. Nunca é demais ser previdente — disse Burden, conciliador.


  — Tudo bem. Deixe-me ver se estou compreendendo. Essas crianças — a propósito, o que é que elas são? Um menino e uma menina? Qual o sobrenome deles?


  — Dade. O primeiro nome é Giles e Sophie. Não sei o nome da acompanhante. Ambos sabem nadar muito bem. Na verdade, o garoto ganhou uma medalha de prata por ter salvado uma vida, e a garota por pouco deixou de integrar a equipe juvenil de natação do condado. Só Deus sabe por que a mãe deles encasquetou que se tenham afogado. Tanto quanto sei, não tinham motivo para chegar perto da área inundada. Jim vai verificar e nos dizer em que pé estão as coisas.


  Wexford não disse mais nada. A chuva começara de novo a respingar na vidraça da janela. Levantou-se e encaminhou-se para o seu posto de observação. Quando lá chegou, estava chovendo tão forte que não se podia ver nada, a não ser uma densa névoa e em primeiro plano grossas bátegas explodindo no peitoril da janela. — Onde você vai comer? — perguntou a Burden.


  — Na cantina, suponho. Não vou sair debaixo de um toró desses.


  Pemberton voltou às três horas, com a notícia de que dois homens-rãs não voluntários tinham começado a procurar Giles e Sophie Dade, mas era mais uma formalidade, uma deferência com a Sra. Dade, do que uma busca levada a efeito com real convicção. A precipitação da água em Kingsmarkham atingira 1,20m de profundidade. No Brede Valley as coisas eram mais sérias. Uma mulher que não sabia nadar lá se afogara há um mês, quando caíra de uma ponte improvisada ligando uma das janelas do andar superior de sua casa com uma nesga mais elevada do terreno. Tentara se agarrar nos tirantes da pinguela, mas a chuva e o vento a levaram de roldão. Nada disso poderia ter acontecido aos jovens Dade, competentes nadadores, para quem o dobro da profundidade da água não teria oferecido qualquer problema.


  Na opinião geral, um motivo de maior preocupação imediata era a pilhagem que estava acontecendo nas lojas da alagada High Street. Muitos lojistas tinham removido suas mercadorias — roupas, livros, revistas e artigos de papelaria, louças, cristais e material de cozinha — para os andares de cima de seus estabelecimentos e tratado de cair fora. Os saqueadores atravessavam a rua inundada na calada da noite, alguns carregando escadas, arrombavam as janelas e serviam-se à vontade do que mais lhes aprouvesse. Um ladrão que o sargento-detetive Vine prendera protestou, alegando que o ferro de passar roupa e o forno de micro-ondas que roubara lhe pertenciam de direito. No seu modo de entender, as mercadorias afanadas eram uma modesta compensação pelo seu apartamento térreo, destruído pela enchente. Tinha certeza de que não lhe dariam outro. Vine suspeitava de que um bando de adolescentes ainda frequentando os bancos escolares era responsável pelo roubo de todo o estoque de CDs e videocassetes do York Audio Centre.


  Wexford gostaria de verificar a situação com sua mulher de meia em meia hora, mas controlou-se e só voltou a telefonar às quatro e meia. Nessa altura, a chuva torrencial dera lugar a uma chuvinha fina persistente. O telefone tocou insistentemente e ele era capaz de apostar que sua mulher estava no terraço controlando o nível da água quando finalmente ela atendeu.


  — Estava lá fora. Ouvi o telefone tocar mas tive de tirar minhas botas e procurar não fazer muita bagunça. A chuva e a lama redobram a mão de obra das mais simples tarefas a céu aberto.


  — Como a amoreira está se portando?


  — A água chegou até ela, Reg, está batendo no tronco. Era de esperar, da maneira como tem chovido. Estive pensando se não podíamos fazer alguma coisa para dar um fim a isso. Refiro-me à subida do nível da água, não à chuva, é evidente. Ainda não encontraram uma forma eficaz de impedir que isso continue acontecendo. Pensei em sacos de areia. Só que as autoridades “competentes” não dispõem de um sequer. Telefonei para quem de direito e uma mulher me disse que estão esperando que eles cheguem, tal qual a balconista de uma loja “enrolando” a freguesia.


  Ele riu sem maior entusiasmo. — Não podemos fazer com que a água pare de subir, mas podemos começar a levar os móveis lá pra cima. — Chame o Neil para ajudar, ele quase disse, mas lembrou-se de que seu genro não fazia mais parte da família desde que ele e Sylvia tinham se separado. Então avisou à cara-metade que deveria chegar por volta das seis horas.


  Naquela manhã não levara o carro. Ultimamente vinha andando a pé um pouco mais. As chuvaradas intermináveis incentivavam sua necessidade de caminhar, uma vez que as oportunidades de fazê-lo com conforto e tempo firme eram cada vez mais raras. Ao raiar do dia parara de chover e o céu estava palidamente azulado. Às oito e trinta o tempo ainda estava seco e ele começou a andar. Grandes e pesadas nuvens estavam se formando, encobrindo o céu suavemente azulado e o sol pálido e leitoso. Ao entrar na delegacia, as primeiras gotas começaram a cair. Pensou que teria de voltar para casa com aquela garoa que se transformava intermitentemente num chuvisco, mas quando saiu pela porta automática recentemente instalada a chuva havia parado e pela primeira vez depois de muito tempo sentiu uma acentuada mudança de temperatura. O ar estava mais seco. Contudo, era melhor refrear seu otimismo, disse a si mesmo.


  Estava escuro, tão escuro como se já fosse meia-noite. Naquela altitude, a pé, não conseguia enxergar nada da inundação, apenas que as calçadas e os leitos das ruas estavam molhados e grandes poças d’água se acumulavam nas sarjetas. Atravessou a High Street e enfrentou o caminho em ligeiro aclive de volta para casa. Esquecera os Dade e não se teria lembrado deles se não tivesse passado por uma das extremidades de Kingston Gardens e lido o nome da rua à luz amarelada de um poste de iluminação pública. Lyndhurst Drive se encontrava com os Jardins no seu ponto mais alto e os que moravam no seu entorno podiam ver das janelas o telhado de sua casa e seu jardim. Estavam a salvo da inundação. Alguém lhe dissera que para as águas chegarem àquela altura teriam primeiro de passar por cima da cúpula do edifício da Prefeitura de Kingsmarkham.


  Os Dade, sem a menor sombra de dúvida, não corriam qualquer risco naquelas alturas. E a hipótese de seus filhos terem se afogado era praticamente nula. Antes de ele ter saído, chegara uma mensagem da Subaqua informando que nenhuma pessoa, viva ou morta, havia sido encontrada. Wexford olhou para o alto da colina, tentando localizar a residência dos Dade. De repente, parou estarrecido. Que estaria acontecendo com ele? Estaria perdendo a noção da realidade? Aquelas crianças podiam não se ter afogado, mas incontestavelmente tinham desaparecido. Seus pais, ao voltarem na noite anterior de um fim de semana fora, deram pela sua falta. Toda aquela confusão sobre inundações e afogamentos obscurecera para ele a questão principal: dois adolescentes de quinze e treze anos tinham desaparecido.


  Apressou o passo e o raciocínio. Naturalmente, era muito provável que já tivessem reaparecido. Segundo Burden, estavam entregues aos cuidados de uma pessoa mais velha, e os três haviam sumido misteriosamente. Isso significava que a pessoa responsável, presumivelmente uma mulher, certamente os teria levado para algum lugar. Muito provavelmente, ela teria dito à mãe das crianças, na sexta-feira à noite ou quando quer que o casal tivesse viajado, que pretendia fazer uma excursão com elas e, com o corre-corre dos preparativos da viagem, ela se esquecera do detalhe. Uma mulher que admitia que seus filhos tivessem sido tragados pelas águas, simplesmente porque não os encontrara em casa ao regressar e a cidade estivesse parcialmente inundada, só poderia ser — usando uma expressão caridosa — meio pirada.


  Dora não estava no interior da casa. Ele a encontrou no jardim empunhando uma tocha para poder melhor examinar as raízes do pé de amoreira. — Não creio que tenha subido mais desde que falei com você às quatro e meia — ela disse. — Será que precisamos realmente tirar os móveis dos lugares?


  Entraram. — Podíamos levar lá pra cima somente as peças e os objetos que nos são mais caros. Livros, quadros, o console que foi de sua mãe. Podíamos começar por aí até ouvirmos o boletim meteorológico das dez.


  Wexford serviu um drinque para sua mulher e outro para ele. Com o uísque muito diluído no gelo na mesinha a seu lado, telefonou para Burden. O inspetor disse: — Estava mesmo pensando em lhe telefonar. Tive um estalo, os jovens Dade devem estar desaparecidos.


  — Ocorreu-me a mesma coisa, só que com uma pequena correção: eles podem estar desaparecidos. Quem sabe a acompanhante deles os trouxe de volta de uma visita instrutiva ao castelo de Leeds?


  — Que começou ontem, Reg?


  — Não. Você tem razão. Temos de descobrir o que de fato aconteceu. A última coisa que fariam seria nos comunicar que eles reapareceram sãos e salvos. Somos extremamente reservados em relação a notícias sobre desastres. Se essas crianças ainda não deram sinal de vida, um de seus pais precisará comparecer à delegacia para preencher um formulário sobre pessoas desaparecidas e nos fornecer mais informações. Não há necessidade de você mesmo fazer isso. Convoque a Karen, ela não anda exatamente assoberbada de serviço ultimamente.


  — Gostaria de entrar em contato com os Dade antes de fazer qualquer coisa — disse Burden.


  — E me ligue depois, certo?


  Sentou-se à mesa e ele e Dora começaram a jantar. A lingueta da caixa do correio balançou quando o vespertino Kingsmarkham Evening Courier chegou.


  — Francamente, são quase oito horas! — disse Dora. — O jornal está sendo entregue com duas horas de atraso.


  — Dadas as circunstâncias, é compreensível, você não acha?


  — Creio que sim. Não devia reclamar. Vai ver, é o próprio agente da distribuidora que está fazendo as entregas. Certamente, não permitiria que aquela menina saísse com esse tempo.


  — Menina?


  — É a filha dele quem entrega os jornais. Você não sabia? Pra dizer a verdade, ela parece mais um menino, com aquele jeans e aquele boné de lã.


  Eles mantiveram abertas as cortinas da sala para poderem ver se recomeçara a chover e verificar se o nível da água tinha subido de um dia para o outro. Um dos vizinhos, cujo jardim ficava um pouco mais alto do que o jardim dos Wexford, possuía um lampião eduardiano na extremidade inferior do gramado; aceso naquela noite, irradiava uma luz forte, iluminando o lençol d’água reluzente e o leito do riacho que em outros tempos corria ali por baixo, engolido pelo lago que se formara. Fazia muitas semanas que Wexford não via estrelas e continuava sem poder contemplá-las. Via apenas o reflexo da luz baça do lampião do vizinho e certa massa compacta deslocando-se no céu, onde soprava um vento suave agitando as nuvens. Galhos de árvores desfolhados vergavam e balançavam. Um deles roçou na superfície da água.


  — Você quer começar agora a tirar as coisas dos lugares? — Dora perguntou quando acabaram de tomar o café. — Ou quer ver isto?


  Ele sacudiu a cabeça, recusando o jornal que ela lhe oferecia. A primeira página do vespertino parecia só estampar, de alto a baixo, flagrantes da inundação. — Levaremos somente os livros e a estante. Nada mais, até sabermos a previsão do tempo.


  O telefone tocou quando ele estava subindo a escada com a sexta e última caixa de papelão cheia de livros. Felizmente, a maior parte de seus livros já estava acomodada na pequena sala do andar de cima, que a princípio chamavam de estúdio e agora mais parecia uma minibiblioteca. Dora atendeu o telefone enquanto ele repousava a caixa no patamar no alto da escada.


  — É o Mike.


  Wexford tomou o fone da mão dela. — Tenho um palpite de que eles ainda não apareceram.


  — Não mesmo. A força Tarefa quer reiniciar a busca amanhã. Estão pensando em vasculhar as águas mais profundas no Brede Valley. Parece que não têm muito o que fazer e adoram inventar novidade.


  — Que notícias me dá do Sr. e da Sra. Dade?


  — Não telefonei para eles, Reg. Preferi ir até lá — disse Burden. — Eles formam um casal muito esquisito. Ela chora o tempo todo.


  — Ela o quê?


  — Chora o tempo todo. É uma coisa irritante, patológica.


  — Muito bem, Dr. Burden. E o que ele faz?


  — Na minha opinião, não passa de um grosseirão. Ah, e parece ser fanático por trabalho, não relaxa nunca, não pode ficar um minuto ocioso. Enquanto estive lá, não parava de dizer que tinha de voltar para o escritório. As crianças estão realmente desaparecidas. O pai delas diz que essa história de terem se afogado é o maior disparate. Por que motivo elas chegariam perto da área inundada com o inverno se aproximando? Quem foi que tivera essa ideia ridícula? A mulher dele disse que tinha sido ela e desatou a chorar. Jim Pemberton aventou a hipótese de que os adolescentes talvez tivessem mergulhado nas águas turvas à procura de outra pessoa. Mas, nesse caso, quem seria? A única outra pessoa desaparecida era essa tal de Joanna Troy...


  — Quem?


  — Ela é a amiga da Sra. Dade que estava passando o fim de semana na residência do casal, para ficar de olho nos dois pimpolhos. Neste momento o Sr. Dade está preenchendo o formulário de pessoas desaparecidas. — A voz de Burden assumiu um tom hesitante. Talvez estivesse se lembrando da veemência com que Wexford expressara o desejo de não se envolver no caso. — Ao que tudo indica, as coisas são um pouco mais sérias do que pareciam a princípio. Os Dade voltavam para casa depois de um fim de semana em Paris. Desembarcaram no Aeroporto Gatwick pouco depois de meia-noite. A casa estava às escuras, as portas dos quartos das crianças estavam fechadas, e seus pais foram diretamente para a cama sem verificar se os dois estavam dormindo. Isto é, supondo que não tenham confirmado. Afinal, Giles tem quinze anos e Sophie treze. Somente no meio da manhã do dia seguinte foi que a Sra. Dade se deu conta de que seus filhos não estavam em casa. E isso significa que não só eles estavam desaparecidos desde a meia-noite de domingo, mas possivelmente desde a noite de sexta-feira, quando seus pais viajaram.


  — E essa Joanna não-sei-das-quantas?


  — Troy. A Sra. Dade vem telefonando o dia todo para a casa dela sem obter resposta, e o marido foi até lá hoje à tarde mas não a encontrou.


  — Não vem ao caso se estou realmente interessado na solução deste caso ou não — disse Wexford, irritado. — Mas vamos deixar as coisas como estão até amanhã.


  Burden, que por vezes era lacônico, disse encorajadoramente que amanhã seria outro dia.


  — Falou, Scarlett. Amanhã será outro dia, desde que Dora e eu não sejamos tragados pelas águas durante a noite. Mas ouso afirmar que daremos um jeito de salvar a pele, fugindo pela janela do quarto de dormir.


  Estava prevendo mais chuva enquanto falava e as primeiras gotas começaram a fustigar as vidraças no meio de sua última frase. Colocou o fone de volta no gancho. Ao que se recordasse, a temperatura lá fora estava mais agradável do que nunca para aquela época do ano. Até o vento estava quente. Trouxera com ele o aguaceiro, que aumentava de intensidade enquanto ele o observava, uma chuva que despencava como estiletes de vidro ou de aço, espatifando-se contra as lajes do piso e infiltrando-se por entre os seus vãos. A água jorrava aos borbotões pelos canos das calhas do telhado como se estivesse saindo de uma torneira completamente aberta, e o ralo, incapaz de dar vazão a tamanho volume de água, submergia no redemoinho de sua própria enchente.


  Dora estava assistindo ao noticiário na televisão, que terminou quando Wexford entrou e o boletim meteorológico começou com sua irritante abertura: uma criatura improvavelmente glamourosa ostentando um vestido de lamê prateado pretendia fazer-se passar por uma vaporosa ninfa sentada no alto de uma fonte enquanto um ventilador oculto soprava seus cabelos e as cortinas do cenário. A meteorologista, um tipo de mulher de aspecto normal, apontava para um mapa com sua vareta, informando os telespectadores da ocorrência de inundação provocada por quatro outros rios e da aproximação de uma corrente de baixa pressão atmosférica que avançava pelo Atlântico ao encontro de uma frente fria, afetando o Reino Unido. Na parte da manhã, ela disse, como se isso já não fosse uma realidade, o Sul da Inglaterra seria castigado por fortes chuvas.


  Wexford desligou a televisão. Ele e Dora estavam postados diante das janelas envidraçadas até o chão, olhando para a chuva que agora, tal como no jardim da frente, alargava a área pavimentada que confinava com a janela. Ao cair, a chuva provocava pequenas marolas na superfície da água empoçada, onde um graveto boiava como se fosse uma nau singrando um mar encapelado. O tronco da amoreira estava submerso pela metade e agora um arbusto de lilases é que servia de referência para medir o nível da água. Um pequeno trecho do terreno permanecia seco, até que um novo avanço da água atingisse a mureta divisória. Enquanto ele observava os estragos causados pela inundação, a luz do lampião no fundo do jardim do vizinho foi apagada e todo o cenário mergulhou na mais profunda escuridão.


  Ele subiu a escada para se recolher aos seus aposentos no andar de cima. A possibilidade de dois exímios nadadores terem se afogado já não lhe parecia absurda. Não era preciso muita imaginação para vislumbrar o país todo submerso, engolido por um apocalíptico dilúvio, a população sobrevivendo à catástrofe a duras penas, como náufragos indefesos numa balsa à deriva, no limite de suas forças — moços e velhos, fortes e fracos.


  Capítulo 2


  Quem disse que ele não se queria deixar envolver? Estava indo para lá agora, para a Lyndhurst Drive via Kingston Gardens, com Vine ao volante. Vine parecia pensar que morrer afogado no Brede Valley, particularmente nas águas profundas em que estava submersa Savesbury Deeps, onde os homens-rãs tinham recomeçado a busca, era uma possibilidade real na noite anterior. Agora, com o sol brilhando nas calçadas molhadas e os galhos das árvores pingando água de suas folhas reluzentes, já não tinha tanta certeza.


  Três horas antes, quando se levantara, aparentemente a chuva parara fazia pouco. Ainda estava escuro, mas dava para perceber o que acontecera durante a noite. Entretanto, evitou olhar pela janela, temendo o que pudesse presenciar. Temia sobretudo que, ao descer para preparar o chá de Dora, encontrasse a água batendo no pé da escada ou cobrindo o chão da cozinha. Mas a casa estava seca, e quando, depois de colocar a chaleira no fogo, abriu finalmente a cortina e olhou pela janela, constatou que o lago cinzento ainda permanecia a uns três metros da mureta que separava o gramado da parte pavimentada.


  Desde então não tinha mais chovido. A previsão do tempo acertara quanto à ocorrência de um novo temporal, só errara na hora. Ainda era preciso aguardar a chegada da segunda corrente de baixa pressão. Quando desceu do carro na confluência da Kingston Gardens com a Lyndhurst Drive, uma grande gota de água pingou do galho de uma árvore do lado do portão diretamente na sua careca.


  A casa na esquina era chamada de “Antrim”, um nome nem pretensioso nem aparentemente apropriado. Ao contrário de qualquer outra na Lyndhurst Drive, onde o estilo neogeorgiano confrontava-se com o art déco dos anos trinta, o funcional dos sessenta, o gótico da década de 1990 e o “vitoriano” do final do século XX, a casa dos Dades era em estilo Tudor tão bem-acabado que a um observador menos perspicaz poderia passar por autêntica. Vigas de carvalho esmaecido cruzavam o reboco um pouco mais escuro da fachada; os caixilhos das vidraças de suas janelas faiscavam como diamantes e a pesada porta da frente era guarnecida de tachões. A aldrava era a onipresente cabeça de leão e o puxador da sineta, uma fina haste de ferro forjado. Wexford a puxou.


  A mulher que veio atender era obviamente a ansiosa mãe, com o rosto devastado por copiosas lágrimas. Era magra, esguia e ofegante. Pouco mais de quarenta anos, calculou. Bastante atraente, não usava pintura. Os cabelos espessos com mechas castanhas estavam desalinhados. Mas era um desses rostos em que anos de constante tensão tinham deixado marcas profundas. Enquanto conduzia o policial para uma sala de estar, um homem surgiu inopinadamente. Era muito alto, alguns centímetros mais alto do que Wexford, o que lhe conferia a estatura de um gigante com mais de dois metros. Sua cabeça era muito pequena em relação ao corpanzil.


  — Roger Dade — ele disse bruscamente, com um sotaque de escola pública, parecendo ter carregado no sotaque propositadamente. — Minha mulher.


  Wexford deu um passo à frente, apresentou-se e em seguida apresentou Vine. O estilo Tudor predominava pela casa toda, vendo-se muitas peças entalhadas, gárgulas na lareira de pedra dispondo de um moderno sistema de aquecimento a gás, papel de parede de padronagem caxemira, abajures de ferro forjado e antigos pergaminhos emoldurados com caracteres indecifráveis. No tampo da mesinha de centro em torno da qual estavam sentados havia, debaixo do vidro que a protegia, um mapa do mundo como era concebido por volta de mil quinhentos e cinquenta, digamos, decorado com dragões e imponentes caravelas singrando mares revoltos que lembraram Wexford do seu jardim dos fundos. Pediu aos Dade que lhe falassem do fim de semana, começando do começo.


  A mãe das duas crianças começou seu relato gesticulando nervosamente. — Meu marido e eu não viajávamos sozinhos desde nossa lua de mel, o senhor acredita? Estávamos ansiosos para dar uma escapulida sem os filhos. Quando penso nisso agora não tenho palavras para descrever meu sentimento de culpa. Eu me arrependi amargamente mais de cem vezes, só de pensar que tive essa maldita ideia.


  O marido, dando a nítida impressão de que viajar com ela não era uma coisa capaz de empolgá-lo, suspirou e ergueu os olhos. — Você não tem por que se sentir culpada de nada, Katrina. Pare com isso, pelo amor de Deus!


  As lágrimas assomaram aos olhos da mulher, que não fez esforço algum para reprimi-las. Como as águas da enchente, elas se avolumaram e romperam suas comportas, rolando pelas suas faces enquanto a Sra. Dade ofegava e soluçava. Como se fosse um gesto a que estava mais do que acostumado, tão automático quanto abrir uma torneira ou fechar uma porta, Roger Dade apanhou um punhado de lenços de papel na caixa em cima da mesa e deu a ela. A caixa de madeira envernizada com acessórios de latão. Era evidentemente um detalhe tão essencial do mobiliário quanto um porta-revistas ou CDs poderiam ser em outra residência. Katrina Dade vestia um robe azul trespassado. Uma peça mais despojada ou seria algo que uma mulher elegante usava durante o dia na intimidade do lar? Wexford se divertiu ao notar os esforços de Vine para desviar os olhos da nesga da coxa que apareceu quando o robe azul se entreabriu subitamente.


  — Mas de que adianta? — As lágrimas enrouqueceram sua voz e a sufocaram ligeiramente. — Não podemos retroceder os ponteiros do relógio. Que horas eram na sexta-feira, Roger? Você sabe que sou um desastre para essas coisas.


  A expressão estampada no rosto de Roger Dade era de quem, com variados graus de impaciência e irritação, tinha suportado anos de impontualidade, esquecimento e uma solene indiferença pelo tempo. — Provavelmente, duas e meia — ele disse. — Nosso voo saía de Gatwick às quatro e meia.


  — Foram de carro? — Vine perguntou.


  — Fomos, eu fui dirigindo.


  — Onde seus filhos estavam a essa hora? — Wexford olhou para Dade e esperou que ele respondesse, mas uma surpresa lhe estava reservada.


  — No colégio, naturalmente. Onde mais poderiam estar? Eles estavam acostumados a entrar em casa por sua conta. Não teriam de ficar sozinhos por muito tempo. Joanna chegaria às cinco.


  — Por falar em Joanna, quem é ela exatamente?


  — É minha melhor e mais querida amiga. É isso que torna tudo tão horrível, ela também está desaparecida. E nem sei se sabe nadar. Nunca tive um motivo especial para saber. Talvez ela nunca tenha aprendido. Admitamos que não saiba, tenha sido arrastada pela água e Giles e Sophie tenham mergulhado para salvá-la. E que os três tenham...


  — Não comece outra vez — disse Dade quando os olhos dela se encheram de lágrimas. — Você não está ajudando em nada com essa choradeira. — Dade olhou de um policial para o outro. — É melhor eu assumir o comando, se pretendemos chegar a alguma conclusão.


  Ela gritou para ele: — Eu mesma quero responder às perguntas. Sinto muito, mas não posso impedir as lágrimas. Não é natural que uma mulher que perdeu os filhos afogados chore? O que você esperava?


  — Nossos filhos não se afogaram, Katrina. Você está sendo histérica, como de hábito. Se faz questão de contar a esses senhores o que aconteceu, vá em frente. Mas trate de se controlar.


  — Onde é que eu estava? Ah, sim, em Paris. — A voz dela estava um pouco mais firme. Ajeitou o robe azul e sentou-se, aprumando o corpo. — Telefonamos para eles de Paris, do hotel. Eram oito e trinta. Isto é, oito e trinta no horário francês, sete e trinta para eles. Não consigo entender por que a Europa tem de estar uma hora na nossa frente. Por que tem de ser diferente? — Ninguém se deu o trabalho de responder-lhe. — Afinal, pertencemos todos ao Mercado Comum, União Europeia ou seja lá como for que chamem, o nome está sempre mudando. Presume-se que somos todos iguais. — Ela interceptou o olhar do marido. — Está bem, está bem. Telefonamos para eles, como disse, e Giles atendeu e disse que estava tudo em ordem, ele e Sophie tinham feito os deveres de casa. Joanna estava com eles, iam jantar e depois ver televisão. Não fiquei preocupada. Por que haveria de ficar?


  Obviamente, essa também era uma pergunta retórica. Para Wexford, embora estivesse em sua companhia apenas há meia hora, pareceu-lhe inconcebível que ela jamais superasse as preocupações. Era uma dessas pessoas que criam ansiedades artificiais que não se justificam. O rosto dela se contraiu novamente e ele receou que fosse recomeçar a choradeira, mas a senhora prosseguiu com seu relato.


  — Telefonei no dia seguinte à mesma hora, mas ninguém respondeu, quer dizer, nenhuma pessoa real. Quem respondeu foi a secretária eletrônica. Pensei que talvez estivessem todos vendo alguma coisa na televisão ou que Giles tivesse saído e Joanna e Sophie não esperavam que eu fosse ligar. Eu não tinha dito que telefonaria de novo. Deixei o número do hotel, como se eles já não o tivessem, e pensei que poderiam me chamar de volta, mas isso não aconteceu.


  Vine interveio. — A senhora disse que pensou que seu filho pudesse ter saído, Sra. Dade. Aonde ele teria ido? A algum lugar com seus amigos? Ao cinema? Creio que ainda é muito jovem para frequentar boates, não é?


  O marido e a mulher se entreolharam. Wexford não soube interpretar o significado da rápida troca de olhares. Katrina Dade disse, como se estivesse contornando o assunto, evitando uma resposta direta: — Ele não iria ao cinema ou a uma boate. Não faz o gênero dele. Além do mais, meu marido não permitiria uma coisa dessas. De modo algum.


  Dade acrescentou prontamente: — As crianças têm muita liberdade nos dias de hoje. Há muitos anos vem sendo assim. Eu mesmo tive e sei que seu efeito, no meu caso, foi nocivo por muito tempo. Até que resolvi me disciplinar. Se Giles tivesse saído, ele teria ido à igreja. Às vezes celebram missa nos sábados à tarde. Mas no fim de semana passado foi no domingo de manhã. Verifiquei antes de viajarmos.


  A maioria dos pais nesses tempos dissolutos, pensou Wexford, que era ateu, ficaria orgulhosa se soubesse que seu filho de quinze anos tinha ido à missa em vez de a algum tipo de divertimento popular promíscuo. Deixando de lado o aspecto religioso, numa igreja não há drogas, AIDS, garotas pervertidas. Mas Dade parecia infeliz, com uma expressão no rosto, na melhor das hipóteses, resignada.


  — Que igreja teria sido? — Wexford perguntou. — A de São Pedro? Uma igreja católica?


  — Eles a chamam entre eles de Igreja do Bom Evangelho — disse Dade. — Reúnem-se num velho galpão na York Street, o mesmo que os católicos usavam antes que sua nova igreja fosse construída. Deus sabe que eu gostaria de que ele frequentasse a Igreja Episcopal, mas qualquer igreja é melhor do que nenhuma. — Ele hesitou antes de perguntar, num tom quase agressivo: — Por que quer saber?


  Vine falou num tom de voz calmo e conciliador: — Talvez fosse uma boa ideia verificar se Giles efetivamente foi lá no sábado, o senhor não acha?


  — Possivelmente. — Dade era um homem que gostava de formular ideias, não de recebê-las de outras fontes. Consultou o relógio, franzindo a testa. — Isso tudo está me atrasando demais — ele disse.


  — Que tal ouvirmos o resto do relato sobre o fim de semana? — perguntou Wexford olhando para Dade e sua mulher.


  Dessa vez Katrina Dade manteve-se calada, fazendo apenas um gesto petulante e fungando. Roger disse: — Não telefonamos no domingo porque estaríamos de volta no fim da tarde.


  — Mais precisamente à noite. Atrasaram-se muito — disse Vine, provavelmente sem qualquer intenção recriminatória.


  — Está querendo insinuar alguma coisa? Porque se está, gostaria de saber o que é. Deixe-me lembrar-lhe que cabe ao senhor encontrar meus filhos desaparecidos, e não apontar falhas na minha conduta.


  Wexford disse apaziguadoramente: — Ninguém está insinuando coisa alguma, Sr. Dade. Queira prosseguir com o seu relato, por gentileza.


  Dade olhou para ele, mordendo o lábio. — O voo atrasou quase três horas. Houve um problema com água nas pistas do Aeroporto de Gatwick. E depois levaram meia hora retirando a bagagem dos passageiros. Era pouco mais de meia-noite quando finalmente chegamos a casa.


  — E presumiram que estavam todos dormindo?


  — Todos, não — disse Katrina. — Joanna não iria pernoitar. Deveria voltar para casa no domingo à noite. Eles poderiam perfeitamente ficar sozinhos por algum tempo. Giles tem quase dezesseis anos. Pensamos, todos nós pensamos que estaríamos em casa às nove.


  — Mas não telefonaram do aeroporto?


  — Teríamos dito se tivéssemos — Dade retrucou na bucha. — Passava das dez e meia e gosto de que meus filhos estejam na cama a uma hora razoável. Precisam dormir cedo para poderem fazer seus deveres de casa antes de irem para o colégio.


  — Que diferença teria feito se nós tivéssemos telefonado? — disse Katrina, fungando. — A secretária eletrônica ainda estava ligada. Roger confirmou ontem de manhã.


  — Os senhores foram diretamente para a cama?


  — Estávamos exaustos. As portas dos quartos das crianças estavam fechadas. Não entramos para vê-las, se é isso que está querendo saber. Eles não são bebês que precisem ser vigiados o tempo todo. Dormi até um pouco mais tarde na manhã seguinte. Meu marido foi para o escritório ao raiar do dia, naturalmente. Acordei depois das nove. Inacreditável! Não dormia tanto há séculos, desde os meus tempos de adolescente, um vexame! — O ritmo do discurso de Katrina ficou mais acelerado, atropelando as palavras. — Naturalmente, meu primeiro pensamento foi o de que as crianças precisavam ir para o colégio. Não os tinha ouvido, mergulhada no mais profundo sono. Pensei que eles tivessem se levantado e saído, mas assim que pulei da cama vi que não tinham. Dava para perceber que ninguém tinha usado o banheiro, suas camas estavam arrumadas, coisa que eles nunca faziam, e parecia que alguém que entendia do riscado o fizera, Joanna, naturalmente. Não havia a menor bagunça, estava tudo direitinho nos seus devidos lugares. Inacreditável!


  — A senhora deve ter tentado descobrir onde elas estavam — disse Wexford. — Ter telefonado para os amigos deles e seus próprios parentes. A senhora ligou para o colégio?


  — Telefonei para meu marido, que se incumbiu de fazer isso, embora soubéssemos de antemão que não podiam estar na casa de nenhum deles. É claro que não estavam, depois ele telefonou para a mãe dele. Só Deus sabe por quê. Por alguma razão que escapa à minha compreensão, as crianças gostam dela. Pura perda de tempo, o mesmo acontecendo com os pais de seus amiguinhos, com os que conseguimos encontrar, bem entendido. Muitas mulheres detestam ser donas de casa, não é verdade? Têm de cuidar de suas carreiras ao mesmo tempo. Seja como for, ninguém sabia de nada.


  Vine perguntou: — A senhora tentou entrar em contato com a srta. Troy?


  Katrina o olhou, como se ele tivesse pronunciado uma terrível obscenidade. — É claro que tentamos. É claro. Foi a primeira coisa que fizemos. Antes mesmo de telefonarmos para o colégio. Ninguém respondeu, a chamada caiu na secretária eletrônica.


  — Fui obrigado a vir para casa — disse Dade, dando a impressão de que era o último dos lugares onde queria estar. — Fui à casa dela. Não havia pessoa alguma. Bati na porta da vizinha e ela me disse que não via Joanna desde sexta-feira.


  Isso não queria dizer grande coisa. Nem sempre um vizinho sabe das andanças de quem mora ao lado. Wexford disse: — E depois?


  Katrina assumiu o olhar vago e distante de uma integrante do grupo dramático local interpretando o papel de Lady Macbeth na cena do sonambulismo. — Só quando meu marido já tinha saído olhei pela janela. Não havia olhado antes. Tive uma visão devastadora. Daqui pode-se ver toda a extensão da enchente, como se fosse um mar imenso, um oceano. Mal podia acreditar no que estava vendo, mas tive de me render à realidade. Foi quando tive certeza de que meus filhos estavam em algum lugar debaixo daquela água lamacenta.


  Com a voz mais calma e firme que conseguiu, Wexford disse: — Os homens-rãs reiniciaram seu trabalho, Sra. Dade, mas o que está sugerindo é muito improvável. A inundação é distante daqui e em nenhum lugar de Kingsmarkham ela tem mais de um metro e vinte de profundidade. A busca foi transferida para Brede Valley, a quase cinco quilômetros do ponto mais próximo daqui. A menos que Giles e Sophie sejam grandes andarilhos e a srta. Troy também, acho difícil que tenham chegado perto de Brede.


  — Nenhum deles iria a parte alguma se pudesse evitar — disse Dade.


  Katrina não escondeu sua irritação, e recolheu bruscamente a mão, como se tivesse sido traída por ele. — Então, onde é que elas estão? — perguntou, voltando-se para os dois policiais. — O que foi feito delas? — E veio a pergunta infalível que Wexford estava esperando que ela fizesse, a pergunta que um pai sempre faz numa situação semelhante. — O que os senhores estão fazendo a respeito?


  — Primeiro, vamos precisar um pouco de sua ajuda, Sra. Dade — disse Vine. — Fotografias de Giles e de Sophie, para começar. E uma descrição mais detalhada, mais informações, como que tipo de pessoas elas são. — Ao dizer isso, ele olhou para Wexford.


  — Uma foto da Sra. Troy, também, se possível — acrescentou o inspetor-chefe. — E gostaríamos de fazer mais umas perguntas. Como a srta. Troy chegou aqui na noite de sexta-feira? De carro?


  — Naturalmente — Dade olhou para o inspetor-chefe como se ele tivesse posto em dúvida que a srta. Troy fosse dotada de pernas ou como se toda pessoa normal soubesse que os seres humanos nascem com veículos motorizados implantados nos seus membros inferiores, da mesma forma que seus cabelos e narizes. — É óbvio que ela veio de carro. Digam-me: este interrogatório ainda vai demorar muito? Estou um bocado atrasado.


  — Onde está o carro dela? Ela tem garagem em casa?


  — Não, ela estaciona num pequeno recuo, uma espécie de entrada para automóveis, em frente à casa dela.


  — E o carro estava lá?


  — Não. — Dade pareceu meio sem jeito por causa do pouco caso que demonstrara há pouco. — Quer o endereço dela? Não sei se temos uma fotografia.


  — É claro que temos. — A mulher dele aparteou, sacudindo veementemente a cabeça numa atitude de espanto. — Não ter uma fotografia de minha amiga mais querida!? Onde já se viu? Seria uma coisa inconcebível, querido, como pode admitir semelhante absurdo?


  Como podia, Dade não explicou. Levantou-se e foi até a sala ao lado, de onde voltou com duas fotografias retiradas de porta-retratos com molduras de prata. Eram de seus filhos, não da teensitter. A menina não se parecia nem com o pai nem com a mãe. Suas feições eram clássicas, como que esculpidas: o nariz romano, os olhos muito escuros, os cabelos quase pretos. O rapazola era mais bem-apessoado de que Roger Dade, seus traços quase correspondiam a um padrão clássico e parecia que também era alto.


  — Quase um metro e oitenta — disse Dade orgulhosamente, como se estivesse lendo o pensamento de Wexford. Katrina ficara muda. Seu marido a olhou de relance e prosseguiu. — Como pode ver, ambos têm olhos escuros. Giles tem o cabelo mais claro. Não sei o que mais lhe posso dizer.


  Eventualmente, pensou Wexford, você poderá explicar o que faz um jovem de quinze anos, alto, bonitão e longe de passar necessidades filiar-se a algo chamado Igreja do Bom Evangelho. Mas talvez não precise, é possível que os tenhamos encontrado antes que isso se faça necessário. — Sabe me dizer — ele perguntou, dirigindo-se a Katrina Dade — o nome de algum parente próximo da srta. Troy?


  Ela, agora, estava falando com um pouco mais de naturalidade. — O do pai dela. A mãe morreu e ele se casou novamente. — Disse isso e levantou-se andando como uma mulher que se estivesse recuperando de uma longa e grave enfermidade. Abriu a gaveta de um móvel concebido para parecer que tivesse sido feito para um contemporâneo de Shakespeare, apanhou um álbum pesado revestido de couro e retirou de uma de suas páginas cinzentas ornadas com filetes dourados uma fotografia de uma mulher. Ainda morosa, movendo-se como uma sonâmbula, entregou-a a Wexford. — O pai dela mora na Forest Road, 28. Sabe onde fica?


  O último logradouro público com o endereço postal de Kingsmarkham. Saía diretamente da Pomfret Road e de suas casas era muito provável que se tivesse uma vista agradável da Cheriton Forest. Katrina estava novamente sentada, agora num sofá ao lado do marido, que parecia exasperado. Wexford se concentrou no retrato de Joanna Troy. A primeira coisa que lhe chamou a atenção foi sua juventude. Imaginara que fosse mais ou menos da idade de Katrina, mas parecia muito mais moça, quase uma menina.


  — Quando esta fotografia foi tirada?


  — No ano passado.


  Naturalmente, era verdade que muitas pessoas têm amigos muito mais velhos ou mais moços do que elas. Imaginou como aquelas duas mulheres haviam se conhecido. Joanna Troy, sem ser particularmente bonita, parecia ser uma jovem confiante, controlada. Seus cabelos curtos e lisos eram claros, seus olhos talvez fossem cinzentos, era difícil dizer. Sua pele era rosada, do tom que se convencionou chamar de “tez genuinamente inglesa”. De certa forma, intuiu que ela não devia dar muita importância a roupas, fazia mais o gênero de mulher que, sempre que as circunstâncias permitiam, dava preferência a um par de calças jeans e um suéter, embora a fotografia não mostrasse nada abaixo dos ombros. Estava se perguntando se havia mais alguma pergunta que precisasse fazer aos Dade quando um grito atordoante fez com que se pusesse de pé. Vine também deu um pulo. Katrina Dade, com a cabeça para trás e o pescoço esticado, com os dedos em riste, tremia e gritava a plenos pulmões.


  Dade tentou passar os braços em torno dela, mas ela os rejeitou e continuou a emitir os gritos mais agudos que Wexford já ouvira, tão estridentes quanto os de crianças correndo pelos corredores de supermercados, tão esganiçados quanto os de sua neta Amulet nos seus piores momentos de pirraça. Raramente não sabendo o que fazer numa situação crítica, ele estava simplesmente atônito, completamente perplexo. Talvez fosse o caso de esbofetear a mulher — costumava ser um santo remédio nesse acessos de histeria, embora politicamente incorreto —, mas não seria ele quem iria fazê-lo. Olhou para Vine e os dois se afastaram o mais que puderam da transtornada Katrina e de seu ineficiente marido, postando-se de frente para uma ampla janela envidraçada que dava para um jardim inundado dominado por um terraço.


  Katrina parara de se esgoelar e passou a soluçar convulsivamente. — Pode apanhar um copo d’água, por favor? — disse Dade.


  Vine encolheu os ombros e foi apanhá-lo. Viu Katrina engasgar-se com a água e saiu de perto antes que ela a cuspisse em cima dele. A ameaça de vômito pareceu aliviá-la e ela recostou a cabeça numa almofada. Wexford aproveitou o silêncio para dizer a Dade que gostaria de dar uma olhada nos quartos das crianças.


  — Não posso deixá-la neste estado. Os senhores terão de agir por conta própria. Mas assim que ela apagar, vou precisar voltar para o meu trabalho. Tudo bem? Estou liberado?


  — Ele é um cara grosso, não acha? — Vine disse quando subia a escada.


  — Cá pra nós, a vida dele não é mole — disse Wexford, sorrindo. — É preciso dar um desconto. Não acredito que tenha acontecido alguma coisa mais séria com essas crianças. Talvez seja a mãe delas que me esteja fazendo pensar que nada disso é real. Posso estar inteiramente enganado e temos de agir como se de fato eu esteja.


  — Não será porque se trata de três pessoas? É mais difícil avaliar os dados de que se dispõe quando três pessoas desaparecem simultaneamente. A não ser que estejam sendo mantidas como reféns, naturalmente. — Vine estava se lembrando de que a mulher de Wexford tinha sido um dos reféns no incidente ocorrido na passagem de nível de Kingsmarkham. — Mas não deve ser o caso desses três, né?


  — Duvido muito.


  Provavelmente, teria sido a lembrança do rapto na passagem de nível que levou Wexford a pensar que mais cedo ou mais tarde a imprensa acabaria tomando conhecimento do que estava acontecendo. Lembrou-se da última vez com um arrepio, a invasão de sua privacidade, os constantes ataques de Brian St. George, o impiedoso editor do Kingsmarkham Courier, os obstáculos que ele mal podia impor. Depois veio-lhe à mente o furor em torno daquele suposto pedófilo e a morte do pobre Hennessy.


  — Este é o quarto do garoto? — Vine perguntou. — Certamente alguém o arrumou e não foi um adolescente de quinze anos nem um fanático religioso.


  — Não sei se devemos rotulá-lo dessa maneira, Barry. Não nesse estágio da investigação. Você talvez queira ir à velha igreja católica depois de sairmos daqui e levantar alguns dados sobre esse pessoal do Bom Evangelho e, naturalmente, apurar se o garoto foi ou não à igreja no domingo.


  Se há duas coisas capazes de distinguir um quarto de adolescente de qualquer outro é a profusão de cartazes nas paredes e um aparelho que toque música. Nos dias de hoje, um computador com acesso à internet e uma impressora também são obrigatórios. Esses dois últimos Giles possuía, embora não houvesse pôsteres nem aparelho de som. Em vez de cartazes recomendando um grupo pop, a preservação de alguma espécie em extinção ou rendendo homenagem a um ídolo do futebol, na parede em frente à cama de Giles o que se via era uma reprodução pregada com taxas de uma gravura em tamanho natural que Wexford reconhecera como um quadro de Constable de Cristo Abençoando o Pão e o Vinho.


  Talvez fosse somente porque ele era ateu que achou aquilo desagradável. Não pelo que representasse, embora o gênio de Constable encontrasse sua melhor forma de expressão na pintura de paisagens, mas pelo lugar onde estava e por quem lá o colocara. Pensou no que Dora, uma frequentadora de igreja, teria a dizer. Perguntaria a ela. Vine estava vendo dentro de um guarda-roupas o que ele e Wexford esperavam nele encontrar: jeans, camisas, camisetas, um paletó verde e um blazer colegial marrom com um escudo bordado com fios dourados. Uma das camisetas penduradas num dos cabides era vermelha com uma foto em P&B do rosto de Giles estampada no peito e o nome dele embaixo.


  — Como você pode ver, ele incorpora alguns elementos de uma adolescência normal — disse Wexford.


  Teriam de perguntar a Dade ou, se não houvesse outro remédio, à sua mulher quais as peças de roupa que estavam faltando nos armários das crianças. As chuteiras de futebol estavam lá, ao lado de sapatos de couro preto. Para ir à missa, sem dúvida.


  Numa estante de livros estavam a Bíblia, o Chambers Dictionary, o Animal Farm, de Orwell, surpreendentemente alguns romances de Zola em francês, Lettres de mon Moulin de Daudet, contos de Maupassant, Grace Abounding to the Chief of Sinners de Bunyan, e algo intitulado Purity as a Life Goal, de Parker T. Ziegler. Wexford pegou o volume e folheou-o. Tinha sido editado nos Estados Unidos por uma companhia chamada Creationist Foundation e era vendido pela apreciável quantia de US$35. Na prateleira de baixo um telefone celular estava ligado numa tomada, recarregando a bateria.


  Na gaveta de baixo estavam guardados cuecas, shorts, camisetas. A gaveta do meio estava atulhada de papéis, entre eles páginas de uma redação — aparentemente uma tarefa escolar — que Giles estava escrevendo sobre árvores e outro sobre os primórdios da história da igreja. Havia ainda canetas esferográficas, um pente, uma lâmpada queimada, cadarços de sapatos e cordões embolados. Na gaveta de cima era a mesma mixórdia, mas Vine conseguiu extrair a caderneta vermelho-escura que identifica um passaporte britânico. Tinha sido emitido há três anos em nome de Giles Benedict Dade.


  — Ficamos sabendo, pelo menos, que ele não saiu do país — disse Wexford.


  O quarto da menina tinha muito mais livros e pôsteres. Exatamente o que se esperava, inclusive um de David Beckham com Posh Spice e o filho deles, aparentemente flagrados numa investida comprista a lojas. Na estante, encontravam-se obras de J. K. Rowling e Philip Pullman, os dois volumes de Alice, muita poesia, uma boa parte que não era de esperar, especialmente as Obras completas de T. S. Eliot e uma seleção de Gerard Manley Hopkins. Afinal, a menina tinha apenas treze anos. A fotografia de uma senhora idosa muito simpática, com quem se parecia, ficava no alto da estante, mas a do seu irmão, idêntica à que tinha sido cedida aos policiais, tinha lugar de destaque na mesinha de cabeceira. Um porta-CDs continha discos de hip-hop e de Britney Spears, mostrando que Sophie era mais normal do que seu irmão. Suas roupas não contribuíam em nada no sentido de um esclarecimento, exceto que ela não dava muita bola para a maneira de se vestir. A julgar pelo seu blazer marrom e dourado e saia plissada da mesma cor, percebia-se que pertencia à mesma escola de elegância do irmão. No guarda-roupas também havia um bastão de hóquei e uma raquete de tênis. O computador de Sophie era uma versão mais humilde do aparelho de Giles, também com acesso à internet, mas sem impressora. Certamente, ela compartilhava a dele. Ela também tinha um rádio com um cassette player acoplado e um walkman.


  Wexford e Vine desceram e fizeram mais algumas perguntas ao casal. Katrina Dade estava deitada. Seu marido, de joelhos, catava cacos de vidro. Havia feito café para ela, mas não ofereceu uma xícara à dupla de policiais. Wexford fez perguntas sobre roupas e Dade disse que tinham dado uma olhada nos armários; isso pareceu importante para sua mulher, mas os dois não eram capazes de dizer o que estaria faltando. Muitos dos trajes que seus filhos usavam eram idênticos, os mesmos blue jeans e black jeans, camisetas sem impressão e camisetas com slogans e conjuntos brancos de moletom.


  — E os casacos? — Vine perguntou. — Onde o senhor guarda os casacos? Quando eles saíram deviam estar usando agasalhos mais pesados do que simples suéteres, nesta época do ano.


  Wexford não tinha certeza. Tornara-se uma espécie de bravata, uma demonstração de macheza e força física entre os jovens não usar casacos nem mesmo quando nevava, nem quando a temperatura caía abaixo de zero. E nem estava fazendo tanto frio, tendo em vista aquela época do ano. Mas seria Giles um jovem que se deixasse influenciar por essas tolices? Faria o gênero exibicionista, arrogante, capaz de andar em mangas de camisa enquanto outros se protegiam com agasalhos acolchoados? Ele acompanhou Vine e o pai de Giles até o hall de entrada, onde o interior de um grande e excessivamente ornado armário foi examinado.


  Um casaco de pele, vison provavelmente, estava pendurado num cabide, possivelmente um presente de Roger Dade à mulher em dias mais felizes, antes do desencanto sobrevir, mas mesmo assim politicamente totalmente incorreto. Wexford imaginou quando e onde ela ousaria usá-lo. Na Itália, numas férias de inverno? Também havia outros agasalhos de inverno pertencentes aos pais — uma capa de chuva de homem, uma jaqueta acolchoada, um casaco de lã de carneiro, uma confecção reforçada vermelha que parecia apropriada para esquiar e um blusão listrado sem mangas e com capuz.


  — Giles comprou um casacão no material excedente de guerra do Exército — disse Dade. — É pavoroso, mas ele gosta dele. Deveria estar aqui, mas não estou vendo. E Sophie tem uma jaqueta marrom acolchoada igual a esta, que também não estou vendo. Esta é do Giles.


  Ao que tudo indicava, eles tinham saído de casa bem agasalhados e por livre e espontânea vontade — Wexford pensou. Roger Dade apanhou sua capa de chuva, pendurou-a no braço e disse: — Estou indo. Espero que esse misterioso desaparecimento tenha sido satisfatoriamente esclarecido antes de voltar logo mais à noite.


  Wexford não respondeu. — O senhor afirma que telefonou para os pais dos amigos de seus filhos. Gostaríamos de que nos fornecesse, por favor, seus nomes e endereços o mais rapidamente possível. Apagou os recados na sua secretária eletrônica?


  — Ouvimos todos eles, não os apagamos.


  — Ótimo. Levaremos a fita.


  Ele voltou à sala de estar para se despedir de Katrina. Manteriam contato. Gostaria de voltar a vê-la e ao seu marido muito em breve. Deitada no sofá, ela conservava os olhos fechados e respirava normalmente. Ele sabia, entretanto, que ela estava acordada.


  — Sra. Dade — disse Vine. Ela não se mexeu. — Estamos indo embora.


  — Sinceramente, não dá pra entender — Wexford disse no carro. — Nas inúmeras vezes em que conversei com pais cujos filhos tinham desaparecido em circunstâncias estranhas, jamais compreendi por que eles não punham a casa abaixo berrando de raiva e medo. E quando me deparo com alguém que grita e se desespera como essa pobre senhora fico irritado e recrimino seu comportamento. É realmente uma reação ilógica.


  — É porque, no fundo, não acreditamos que alguma coisa mais grave possa ter acontecido com essas crianças.


  — Será que não aconteceu mesmo? A meu ver, ainda é muito cedo para que possamos ter um juízo a respeito.


  Capítulo 3


  A nova Igreja Católica de Cristo Rei de Kingsmarkham era uma bela construção moderna projetada por Alexander Dix e erguida com donativos arrecadados na comunidade católica que se expandia a olhos vistos, incluindo o próprio Dix. Turistas estrangeiros talvez não a reconhecessem imediatamente como um recinto sagrado, pois mais se parecia com uma vila plantada num promontório no Mediterrâneo, mas não havia nada de secular no seu interior branco e dourado reunindo preciosos trabalhos de entalhe, um vistoso vitral colorido reproduzindo uma versão contemporânea das estações do Calvário e, acima do altar de mármore preto, um enorme crucifixo de marfim e ouro. Um impactante contraste, como os membros da congregação constantemente observavam, com o modesto oratório onde tinham assistido à missa de 1911 até dois anos atrás.


  Era para lá, para esse humilde local de recolhimento e fé, que Barry Vine se encaminhava naquele momento. A aparência da construção não lhe despertara maior curiosidade ou interesse. Tinha visto muitas como essa nas inúmeras cidadezinhas que visitara no interior do Reino Unido. Estava tão acostumado com esse tipo de construções térreas, não raro com mais de um século de existência, de portas duplas de madeira e janelas no alto das paredes, que nem dera por aquela antes. Contudo, logo a identificou. Que mais poderia ser senão a discreta sede de uma seita provavelmente obscura?


  Nenhuma cerca ou grade a protegia. A pequena área pavimentada que a separava da calçada de York Street estava tomada por poças d’água que pareciam não ter como escoar. Alguém que se assinava Fang havia rabiscado o revestimento de tijolos de ambos os lados da porta de entrada com grafites pretos e vermelhos incompreensíveis. Por alguma razão, talvez ditada por velhas superstições, ele respeitara a superfície da placa oblonga pregada no lado esquerdo, na qual estava inscrito, com letras maiúsculas, IGREJA DO BOM EVANGELHO e, com letras minúsculas, O Senhor ama a Pureza da Vida. Seguiam-se os diversos horários dos ofícios religiosos e das reuniões semanais. Embaixo dos horários lia-se: Reverendo Pastor Jashub Wright, 42 Carlyle Villas, Forest Road, Kingsmarkham.


  Jashub, pensou Vine. Onde é que ele fora arranjar um nome como aquele? Aposto que foi batizado como John. Depois notou a coincidência, se é que coincidência havia, que o pastor morava na mesma rua do pai de Joanna Troy. Empurrou a porta da igreja e, para sua surpresa, viu que ela não estava trancada. Isso, ele constatou assim que entrou, devia-se ao fato de não haver nada lá dentro de valor que pudesse ser roubado. O recinto estava quase vazio, escuro e bastante frio. Há décadas as paredes não eram pintadas. Os fiéis tinham de se manter em bancos de madeira sem encosto aparafusados no assoalho, que também era de madeira. No fundo da igreja, em cima de um estrado, destacava-se uma escrivaninha, uma espécie de carteira escolar como Vine não via desde que deixara a escola elementar há trinta anos. Já naquela época os pais dos alunos achavam deplorável o estado do mobiliário da escola. O tampo daquela ali, ele percebeu quando se debruçou sobre ela, tinha sido escalavrado pelos canivetes de diversas gerações de crianças, quando não eram entalhadas na madeira, iniciais escritas a tinta ou pintadas “decoravam” a dilapidada carteira. Havia um orifício para encaixar o tinteiro, que sumira, e alguém fizera um buraco mais ou menos do mesmo tamanho no meio da tampa. Um tamborete, presumivelmente para o celebrante sentar-se, parecia tão desconfortável que Vine supôs que o pastor Wright preferisse permanecer de pé.


  — Jashub. De onde o senhor pensa que esse nome se origina? — Vine perguntou a Wexford quando voltou.


  — Só Deus sabe... Você devia consultar o Livro dos Números. “Tome a soma de toda a congregação dos filhos de Israel segundo suas famílias, na casa de seus pais...” Você sabe como é.


  Vine fez cara de quem não sabia.


  — Ou você pode perguntar ao próprio. Mike Burden está a fim de falar com esse tal de Troy e, como moram praticamente ao lado um do outro, seria bom se você fosse.


  Wexford estava indo a Savesbury Deeps, ou ao local mais perto a que fosse possível chegar, para ver como estavam andando os trabalhos de resgate dos homens-rãs da Subaqua. Mas assim que o carro dirigido por Pemberton avançou meio quilômetro de Myfleet, ficou claro que a única maneira de se ter uma visão geral era tomar uma via circular para continuar o que se transformara num lago. Lagos, naturalmente, em geral dispõem dessa via que permite circundá-los, mas aquela não tinha nada a não ser terra encharcada à sua volta e uma meia dúzia de casas cujos donos, como ele próprio, olhavam apreensivos a subida do nível das águas.


  — Volte pelo mesmo caminho que viemos — ele disse — e tente se aproximar por Framhurst. — Notou pela primeira vez que os limpadores de para-brisas não estavam ligados.


  Quando voltavam, vadeando por uma passagem que não existia antes, ele discou o número de sua casa no telefone do carro. Dora atendeu depois do segundo toque da campainha.


  — Está a mesma coisa de quando você saiu. É possível que tenha baixado um pouco. Pensei em trazer aqui pra baixo alguns daqueles livros.


  — Eu não faria isso — ele disse, lembrando-se da força que fizera para subir a escada carregando as pesadas caixas de papelão abarrotadas de livros.


  Framhurst parecia estar num dia de pleno verão, não levando em conta as poças d’água. As nuvens tinham se dissipado enquanto Wexford falava ao telefone; o céu estava azul e tudo reluzia à luz do sol. Pemberton enveredou pela Kingsmarkham Road até vislumbrar à sua frente algo muito parecido com a maré alta de uma costa marítima. Recuou alguns metros e virou à direita no que antes era uma simples alameda e agora era uma larga pista contornando o lago. O sol que se refletia na água, tornando sua superfície um espelho cintilante, era tão intenso que a princípio não conseguiram enxergar nada. O leito do Brede River estava completamente submerso sob as águas da enchente. Pouco adiante na pista, Wexford localizou uma van, um caminhão de incêndio e um carro particular estacionados o mais perto da beira d’água quanto permitia a segurança. Um barco a motor podia ser visto dando voltas lentamente. Avançou um pouco e estacionou. Ao saltar do carro, Wexford viu um reluzente anfíbio aflorar à superfície, erguendo o corpo ligeiramente na claridade, e depois começar a nadar em direção à margem. Atravessou a pé o último trecho.


  — Oh, o sinistro Monstro de Loch Brede! — exclamou, fingindo-se assustado.


  O homem-rã se livrou de parte de seu equipamento de mergulho. — Não há nada lá embaixo. Esteja certo disso. Meu companheiro vai subir daqui a pouco e confirmará o que estou dizendo.


  — De qualquer maneira, obrigado pela ajuda.


  — Não seja por isso. Gostamos do que fazemos, acredite. Embora, se me permite dizer, foi uma ideia muito doida pensar que pudesse haver alguém lá embaixo. Por que alguém haveria de querer entrar nessa água lamacenta?


  — Exatamente! Penso a mesma coisa — disse Wexford. — A mãe botou na cabeça que os três morreram afogados. Que se há de fazer?


  — Não será porque a superfície de toda essa água pudesse estar congelada e eles estivessem patinando? — o homem-rã insistiu, levantando hipóteses improváveis. — Será que estava fazendo muito calor e eles resolveram nadar? Ou, quem sabe, uma pessoa caiu no piscinão e precisou ser socorrida? Mas a água é tão rasa quanto a banheira de um bebê. Ah, meu companheiro está subindo no barco. Ele lhe dirá a mesma coisa.


  De fato, ele confirmou o que o outro afirmara. Wexford ficou em dúvida: deveria voltar à casa “Antrim” na Lyndhurst Drive? Ao se lembrar de detalhes da histeria de Katrina, optou por telefonar.


  George Troy morava na única residência que oferecia algum interesse arquitetônico na Forest Road. Tinha sido a casa do zelador de certa mansão, demolida no início do século passado, cujos domínios se estendiam por toda a área de Kingsmarkham, Pomfret, Cheriton Forest e Pomfret Road. Toda essa região tinha mudado radicalmente, a ponto de ter se tornado irreconhecível, mas a casa do zelador permanecia de pé, uma casa de modestas proporções construída num duvidoso estilo gótico, com um telhado pontiagudo e duas torres acasteladas, afastada da rua por um jardim inadequadamente de classe média, ostentando gramados e canteiros de flores, cercada por uma grade de madeira pintada de branco.


  Muita explicação e apresentação de credenciais foram necessárias antes de a mulher que veio à porta os deixar entrar. A segunda Sra. Troy parecia não compreender por que dois policiais tinham ido à sua casa e quisessem entrar para conversar com seu marido sobre o paradeiro de sua filha. — Ela está na casa dela, não mora aqui — ela disse.


  Burden repetiu que na sua casa Joanna Troy não estava, que ele e Vine tinham verificado exaustivamente antes de decidirem bater à porta da casa do pai dela. — Podemos entrar, Sra. Troy?


  Ela continuou desconfiada. — Um momento, preciso perguntar ao meu marido. Tenham a bondade de aguardar.


  Uma voz vindo da escada atalhou-a. — Quem é, Effie?


  Burden respondeu por ela. — O inspetor-detetive Burden e o sargento-detetive Vine, da Delegacia de Combate ao Crime de Kingsmarkham, senhor.


  — Combate ao crime. — A voz transmitia incredulidade e Burden pensou, não pela primeira vez, no efeito negativo desse título perante os cidadãos respeitadores da lei. — Crime? Não acredito. Do que se trata?


  O dono da voz apareceu. Effie Troy sussurrou qualquer coisa no ouvido dele e afastou-se. Ele era um homem forte, ereto, que tivera a sorte de conservar os cabelos ruivos. Burden estimou que tivesse sessenta e poucos anos. Vine, que tinha visto a fotografia de Joanna Troy, pensou como deveria ser parecida com o pai. A mesma testa alta, nariz alongado, olhos azuis e uma pele alva, no caso de George Troy um tanto avermelhada, especialmente nas maçãs salientes do rosto.


  Burden teve de repetir seu pedido para entrar e agora Troy assentiu com um movimento de cabeça e exclamou: — Naturalmente, naturalmente, não sei onde estávamos com a cabeça pra deixar vocês aí fora esperando por tanto tempo. Entrem, façam o favor de entrar. Sejam bem-vindos ao nosso humilde lar. O que querem com a minha filha Joanna?


  Antes de responder, eles esperaram chegar a uma pequena sala de estar na penumbra. Num dia lindo, não muita luz deveria penetrar no exíguo ambiente pelas duas pequenas janelas arqueadas, e aquele estava longe de ser o melhor dos dias: o sol desaparecia rapidamente e nuvens prenunciadoras de chuva novamente toldavam o céu. Effie Troy acendeu o abajur de mesa e sentou-se, com uma fisionomia inescrutável. — Quando falou com sua filha pela última vez, Sr. Troy?


  — Preciso lembrar. — A ansiedade estava começando a transparecer no franzir de sobrancelhas de George Troy. — Ela está bem, não está?


  — Tanto quanto sabemos, está. Poderia fazer a gentileza de nos informar quando falou com ela pela última vez?


  — Deve ter sido — vejamos — sexta-feira à tarde. Ou teria sido na quinta? Não, foi na sexta mesmo, tenho quase certeza. De tarde. Cerca das quatro horas. Ou seriam quatro e meia, Effie?


  — Por aí — disse sua mulher, num tom de voz velado.


  — O senhor telefonou para ela?


  — Não, foi ela quem telefonou para mim. Para nós — ele corrigiu, sorrindo para a mulher tranquilizadoramente. — Entre quatro e quatro e meia. — Aquele ia ser um interrogatório demorado, Burden especulou, em grande parte devido ao hábito de George Troy repetir tudo duas ou três vezes. — Sou um cidadão aposentado. Abri mão de trabalho remunerado, eu “já era”, deixei de ser o provedor. Estou sempre em casa. Ela podia ter certeza de me encontrar a qualquer hora do dia ou da noite. Ela está bem?


  — Tanto quanto é do nosso conhecimento. O que foi que ela disse, Sr. Troy?


  — Só um instante... Não me recordo bem do que ela me disse. Nada de muito importante, estou certo. Não quero dizer com isso que ela não seja uma jovem muito bem-informada, muito instruída, atualizada, sempre com muita coisa interessante para comentar, mas nessa ocasião em particular...


  Para surpresa geral, exceto talvez de seu marido, de repente Effie Troy passou a se manifestar com desembaraço, num flagrante contraste com ele. — Ela disse que ia passar o fim de semana na casa de sua amiga Katrina Dade. Ia fazer companhia aos filhos enquanto ela e o marido estivessem fora. Em Paris, acho. Voltaria no domingo à noite. Outra coisa que ela disse foi que passaria aqui na quarta-feira, amanhã, para nos levar, George e eu, a Tonbridge para vermos minha irmã, que não tem passado bem. O carro é do George mas ele deixa que ela o use porque ele não dirige mais.


  Troy sorriu, orgulhoso de sua mulher. Burden perguntou a ela. — Que tipo de carro é? Saberia me dizer, Sra. Troy, o número da licença do automóvel?


  — Saberia — ela disse. — Mas primeiro gostaria de que o senhor dissesse ao pai de Joanna o que está acontecendo. Por que tantas perguntas?


  Vine olhou de relance para um e depois para o outro. O homem que parecia moço para sua idade, mas agia como um velho, e a mulher, cuja desconfiança inicial convertera-se numa valiosa colaboração. Ela era atraente de maneira estranha, talvez uns dez anos mais moça do que o marido, tão magra quanto ele era gordo e tão trigueira quando ele era tranquilo, com abundantes cabelos grisalhos e espessas sobrancelhas pretas, a morenice exótica acentuada pelos óculos de aros pretos e pesados que usava.


  Com os olhos em Troy, ele disse: — Aparentemente, a srta. Troy está desaparecida. Ela e os filhos dos Dade não estavam em casa quando o casal regressou e seu atual paradeiro é desconhecido. O carro — seu carro — também está desaparecido.


  Troy se sentou e sacudiu a cabeça. Mas ele era um otimista nato, uma pessoa que sempre via as coisas de maneira positiva. — Certamente ela terá levado os guris a algum lugar. Foram dar um passeio. Ela já fez isso outras vezes. Só pode ser isso, não é mesmo?


  — Dificilmente, Sr. Troy. As crianças deviam ter ido ao colégio ontem de manhã. E a sua filha não precisaria trabalhar? O que ela faz para se sustentar?


  Provavelmente receando uma dissertação do marido de dez minutos ou mais sobre trabalho, empregos, aposentadorias e a necessidade de se ganhar a vida de modo geral, Effie Troy disse, com seu jeito prático: — Joanna era professora. Ela estudou e lecionou no Haldon Finch School, mas atualmente trabalha por conta própria como tradutora e editora. Ela é formada em línguas modernas e possui diploma de mestrado. Ensina francês num curso de internet. — Olhando para Burden, ela acrescentou: — Não sei se é relevante — irrelevância era algo que ela devia conhecer a fundo, pensou —, mas foi assim que ela e Katrina se conheceram. Ela lecionava no colégio e Katrina era secretária da diretora. Vou buscar o número da licença do carro que o senhor me pediu.


  — Minha mulher é maravilhosa — disse Troy na ausência dela. — Sou meio sonhador, um pouco alienado, é o que me dizem. Tenho dificuldade em ser objetivo. Mas Effie tem uma noção prática das coisas fora de série, uma capacidade de organização e administração fora do comum. Com ela, tudo está sempre nos seus devidos lugares. Ela encontrará o número da licença num abrir e fechar de olhos — ele disse, como se sua mulher tivesse de solucionar um intrincado cálculo diferencial para consegui-lo. — Nada é impossível para ela. Não sei por que se casou comigo. Agradeço diariamente a Deus, naturalmente, mas o “porquê” para mim é um mistério. Ela diz que sou um bom sujeito, veja só! Diz que eu sou delicado. Uma razão engraçada para que alguém se case, não acha?


  — O número da placa é LC02 YMY — disse Effie Troy ao voltar para a sala. — O carro é um Golf da Volkswagen, azul-marinho, de quatro portas.


  Com uns dois anos de uso então, pensou Burden. O que teria acontecido com George Troy para que, logo após ter adquirido um carro, desistisse de dirigir? No momento isso não era importante. — Gostaria de poder entrar na casa de sua filha, Sr. Troy. Por acaso o senhor tem uma chave?


  Ele se dirigiu ao pai, mas esperava que a resposta viesse da madrasta. Veio, mas só depois que Troy fez uma série de considerações sobre os vários tipos de chaves, fechaduras Yale e Banham, o perigo de perdê-las e a primordial necessidade de trancar todas as portas à noite.


  — Temos uma chave — disse Effie Troy, novamente desconfiada. — Não tenho certeza se ela gostará de termos cedido a chave ao senhor.


  — Tudo bem, querida. Não tem problema. Estes senhores são policiais, gente séria. Eles não farão nada errado. Pode dar a chave a eles sem susto.


  — Muito bem. — Evidentemente, a mulher decidira há muito tempo que, a despeito de sua superior capacidade intelectual e bom senso, a última palavra era o marido quem dava. Ela foi apanhar a chave, mas não antes de Troy ter dito novamente que sua mulher era maravilhosa e que não havia dúvida de que ela encontraria a chave.


  — Na ausência da srta. Troy o senhor, pessoalmente, não faz nenhuma objeção a que olhemos o interior da casa?


  O fato de sua filha ter desaparecido e o seu paradeiro permanecer ignorado há dois dias ou mais finalmente começaram a abalar a excessiva credulidade do pai. A repetição, aparentemente devido a isso, foi abruptamente esquecida. Ele disse, com lenta cautela: — Quer dizer então que Joanna está realmente desaparecida? Ninguém sabe onde ela está?


  — Mal começamos nossas investigações. Não temos qualquer razão para acreditar que ela tenha sofrido algum mal.


  Não teriam mesmo? O simples fato de ter desaparecido sem ter deixado um bilhete ou um recado, para os Dade já era quase uma razão. Mas sua resposta parecia ter contribuído de certa forma para aliviar os temores de Troy.


  — Mais uma pergunta, Sra. Troy. Sua enteada mantinha bom relacionamento com Giles e Sophie Dade? Davam-se bem? — Santo Deus, era ele agora quem estava se repetindo...


  — Sem dúvida. Os dois eram seus grandes fãs. Ela os conhecia desde que tinham nove e sete anos, desde a época em que Katrina começou a trabalhar no colégio.


  — Há alguma coisa que você queira perguntar, Barry? — ele se dirigiu a Vine.


  — Só uma: ela sabe nadar?


  — Joanna? — Effie Troy sorriu pela primeira vez. O sorriso quase a transformou numa beldade. — Ela é uma nadadora de primeira. Quando a mulher que ensinava Educação Física ficou doente durante todo um período letivo, Joanna levava os alunos para nadar e deu aulas para as turmas do primeiro e do segundo ano. Isso foi um ano antes de desistir de ser professora. — Ela hesitou e depois disse: — Se está pensando na inundação, isto é, que possa ter havido algum acidente, não pense. Joanna sempre comentava que as últimas tempestades tinham sido terríveis e causado muitos danos, e que gostaria de poder hibernar até que tudo tivesse passado. Joanna tinha verdadeira ojeriza a temporais e o resultado foi que em outubro só saiu de casa de carro. Quando falou conosco pelo telefone na sexta-feira, ela me disse que assim que chegasse à casa dos Dade não poria os pés lá fora até voltar de carro para casa no domingo à noite.


  Nenhuma saída então, nenhum passeio. E chovera mais forte na noite de sexta-feira e durante quase todo o sábado do que em qualquer outro dia das inundações no mês de outubro. Joanna Troy não chegaria perto de Savesbury Deeps. Não teria levado Giles e Sophie na tarde de sábado para ver as águas subirem e cobrir a Kingsbrook Bridge. Quando saiu, como deve ter feito, saiu de carro levando as crianças com ela. Porque, Burden pensou subitamente, teve de fazê-lo. Alguma coisa obrigara todos eles a deixar a casa num determinado momento durante o fim de semana.


  — A senhora mencionou que ela dá aulas num curso da internet. Por acaso saberia...? — Ele tinha certeza de que não. Nenhum dos dois saberia.


  George Troy não sabia, mas isso não impediu que começasse uma longa digressão sobre as complexidades e obscuridade do espaço cibernético, sua total incapacidade de compreender o que quer que fosse e que era um completo idiota sobre coisas dessa natureza. Effie esperou que ele terminasse a frase antes de dizer calmamente: — www.langlearn.com.


  — A propósito, a mídia tomou conhecimento da ocorrência — disse Wexford. Diante da expressão do rosto de Burden, ele acrescentou: — Sim, estou sabendo. Mas foi uma instrução de Freeborn. — A menção do nome do Chefe de Polícia Adjunto evocou um gemido. — Ele disse que é a melhor maneira de achar os desaparecidos e talvez tenha razão.


  — E a melhor maneira de estimular ligações telefônicas e e-mails dos espiroquetas de sempre.


  — Concordo plenamente. Sabemos de antemão que não faltará quem diga que eles foram vistos no Rio de Janeiro e em Jacarta, e rolando das Cataratas do Niágara abaixo num barril. Mas eles podem estar num hotel em algum lugar. É possível que ela tenha alugado um pequeno apartamento de temporada para os três.


  — Por que ela faria isso?


  — Não estou dizendo que tenha feito, Mike. É apenas uma possibilidade. Sabemos muito pouco sobre ela. Por exemplo, você diz que ela tem bom relacionamento com os filhos dos Dade. Suponhamos que seja mais do que isso, suponhamos que ela goste tanto deles que os queira para ela.


  — Está querendo dizer que ela possa pretender adotá-los? Eles não são exatamente duas criancinhas perdidas na floresta. O garoto tem quinze anos. Ela só poderia estar maluca para querer fazer uma coisa dessas.


  — E daí? O simples fato de ter desaparecido e com duas crianças faz com que ela saia um pouco do perfil comum. Você não concorda? Você chegou a se avistar com o pastor de rebanho do evangelho?


  Burden tinha, sim. Ele e Barry Vine haviam andado uns cem metros da rua em direção a uma casa muito diferente da dos Troy, um bangalô meio isolado, despretensioso. O reverendo Wright se revelara uma surpresa. Burden tinha uma ideia preconcebida de como ele seria, uma imagem que derivava das novelas de televisão e reportagens jornalísticas focalizando fundamentalistas americanos. Ele seria um fanático de olhos abrasadores, olhar fixo e uma voz de orador eloquente, um asceta alto e magro que usava um terno surrado e um colarinho apertado. A realidade era diferente; Jashub Wright era realmente magro, mas de altura abaixo da média. Não teria mais de trinta anos e possuía voz suave e modos agradáveis. Ele prontamente convidou os dois policiais a entrar e os apresentou a uma jovem de cabelos claros com um bebê no colo. — Minha esposa, Thekla.


  Sentado numa poltrona com uma xícara de chá forte na mão, Burden fez a pergunta mais importante: — Giles Dade assistiu à missa no domingo de manhã?


  — Não — o pastor respondeu sem rodeios, sem se interessar em por que Burden desejava saber. — Nem à missa da tarde. Temos um serviço religioso destinado aos jovens num domingo à tarde uma vez por mês. Comentei com minha mulher que era estranho ele não ter comparecido e esperava que não estivesse passando mal.


  — É verdade. — Thekla segurou o bebê com o braço esquerdo e passou o açucareiro com a mão direita para Vine, que se serviu à vontade. — Foi tão inusitado que liguei para saber se ele estava bem — ela disse. — Estávamos ansiosos.


  Burden se inclinou para a frente na poltrona. — Podia me dizer a hora em que telefonou, Sra. Wright?


  Ela se sentou e colocou no colo o bebê, que dormia a sono solto. — Foi depois do ofício da tarde, eu não havia ido de manhã. Não posso ir a todos eles por causa do bebê, mas fui ao da tarde e quando cheguei a casa, por volta das cinco horas, telefonei para a casa dos Dade.


  — Alguém atendeu?


  — Somente a secretária eletrônica, informando que não havia ninguém disponível no momento, a gravação monótona de sempre. — Thekla perguntou, muito delicadamente: — Poderia nos dizer por que quer saber tanta coisa?


  Vine explicou. Os Wright se mostraram profundamente preocupados. — Sinto muito — disse Jashub Wright. — Isso deve estar sendo extremamente penoso para o Sr. e a Sra. Dade. Há alguma coisa que eu possa fazer?


  — Duvido de que haja alguma coisa que o senhor possa fazer pessoalmente para eles, mas ajudaria muito se respondesse a mais uma pergunta.


  — Naturalmente.


  Burden se sentia envergonhado. Aquela gente tinha sido tão gentil, tão prestativa, tão diferente do que ele imaginara... E agora precisaria fazer uma pergunta que, se não a verbalizasse com o maior cuidado, poderia soar insultuosa. Ele fez uma tentativa. — Tenho me perguntado, reverendo Wright, o que é capaz de atrair um adolescente para a sua igreja. Perdoe-me se me expresso de maneira rude, não é minha intenção, acredite-me. Mas o seu lema “O Senhor Ama a Pureza da Vida” soa — novamente me perdoe — como algo mais capaz de provocar escárnio num jovem de quinze anos do que o desejo de convencê-lo a juntar-se ao seu rebanho.


  Apesar das reiteradas desculpas de Burden, Wright se mostrou ofendido. Sua voz endureceu. — Praticamos uma fé simples, inspetor. Ame o seu próximo, seja gentil, diga a verdade e restrinja sua vida sexual somente ao casamento. Não descerei a detalhes sobre nossos rituais, nossa liturgia, não é isso o que busca saber e, no entanto, ela também é muito simples. Giles era um membro confirmado da Igreja da Inglaterra, ele cantou no coro da Catedral de São Pedro. Aparentemente, um dia chegou à conclusão de que tudo estava muito complicado e confuso para ele. Todos esses livros de orações, todas essas Bíblias não se podia ter certeza de que o que se estava assistindo era a uma missa católica apostólica romana ou uma matina de 1928 ou uma contrafação qualquer baseada num livro alternativo de orações. Podia ser cheiro de incenso e badalar de sinos ou pandeiros e música soul. Por isso ele veio a nós.


  — Os pais dele não são membros de sua igreja, não? Algum de seus amigos ou parentes é?


  — Que eu saiba, não.


  Thekla Wright atalhou. — Somos simples, sabe? É disso que as pessoas gostam. Somos diretos e não transigimos. Essa é a nossa essência. As regras são imutáveis e os princípios também, não mudaram em cento e quarenta anos.


  Essa intervenção provocou um olhar atravessado de seu marido. Burden não soube interpretá-lo até ela dizer, com certa humildade: — Perdoe-me, querido, sei que não me cabe falar sobre assuntos doutrinários.


  Um sorriso de Wright trouxe certo rubor ao seu rosto bonito. O que aquilo queria dizer? Que ela não devia intervir porque era mulher? — Recebemos novos membros de braços abertos, inspetor, embora não façamos disso um pretexto para exageros de música e dança. Os jovens, como estou certo de que sabe, geralmente vibram com mais entusiasmo do que as pessoas mais maduras. Eles põem seus corações e almas na sua devoção.


  Nem Burden nem Vine tinham qualquer contestação a fazer quanto a isso.


  Thekla Wright acenou ligeiramente a cabeça. — Gostariam de outra xícara de chá?


  Ele relatou a experiência a Wexford. — Ele não me pareceu particularmente fanático. Deu-me a impressão de ser um camarada decente e de que sua igreja é simples e honesta, não há nada de suspeito sobre ela.


  — Pelo visto, você será o próximo a ser convertido — disse o inspetor-chefe. — Será dos primeiros a dar as caras na igreja no domingo de manhã.


  — É claro que não. Pra início de conversa, não gostei da atitude deles em relação às mulheres. São muito preconceituosos, piores do que o Talibã.


  — Seja como for, o dado principal é que Giles não foi à igreja no domingo de manhã e parece não haver dúvida de que, se estivesse em casa, não deixaria de ir em hipótese alguma. Também não foi à tarde. Na noite de sexta-feira, quando a Sra. Dade telefonou de Paris, a secretária eletrônica não estava ligada, mas estava no sábado à noite e novamente na noite de domingo. Tudo isso leva a supor que os três se ausentaram em alguma hora no sábado. Por outro lado, a secretária eletrônica pode ter sido desligada na noite de sábado simplesmente porque todos queriam ver alguma coisa na televisão sem serem perturbados.


  — Ora, na noite de sábado, como todo mundo sabe, o último episódio de A escada de Jacó, no qual o inspetor Martin Jacob morre, foi exibido na ITV. Dizem que teve uma audiência de doze milhões de telespectadores e é muito provável que Giles e Sophie Dade e Joanna estivessem entre eles. Desligar a secretária eletrônica seria a maneira mais óbvia de assegurar silêncio e paz. O não comparecimento de Giles à igreja no dia seguinte é muito mais indicativo de quando eles saíram de casa.


  — Cedo no domingo de manhã — disse Burden — ou possivelmente por volta da hora do almoço. Mas por que teriam saído? Para quê?


  Capítulo 4


  A água tinha avançado durante a manhã e agora estava a poucos metros do muro. Dora estivera tirando fotografias, primeiro de quando a água estava se aproximando mas ainda não havia atingido o tronco da amoreira, depois do ponto a que chegara às quatro horas. Anoitecera e agora a escuridão era um misericordioso manto encobrindo a desoladora vista. A máquina tinha sido posta de lado até a manhã seguinte.


  — Eu não seria capaz de fazer isso — disse Wexford, meio horrorizado, meio admirado.


  — Acredito que não, Reg, mas você nunca foi mesmo um grande fotógrafo, não é verdade?


  — Você sabe muito bem que não me refiro a isso. Estamos prestes a ser engolidos e você aí tirando retratinhos.


  — Como Nero tocando violino enquanto Roma ardia?


  — Mais como Sheridan sentado num café em frente ao Drury Lane Theatre pegando fogo e dizendo que um homem tinha todo o direito de tomar um drinque ao lado de sua lareira.


  Isso fez Sylvia rir. Não ao seu novo companheiro, que trouxera para tomar um drinque. Não era a primeira vez que Wexford o via e não estava mais impressionado do que na última ocasião. Callum Chapman era um belo tipo de homem, sem dúvida, mas nem muito brilhante nem particularmente conversador: será que a beleza física masculina era realmente tão importante para uma mulher? Sempre achara que não, mas, a menos que sua filha fosse a exceção, devia estar enganado. Charme também não era o seu forte. O homem raramente sorria. Wexford nunca o surpreendera rindo. Talvez fosse como Diane de Poitiers, cuja formosura significava tanto para ela que nunca sorria, com receio de que o movimento enrugasse seu rosto.


  Chapman parecia intrigado com a historieta que Wexford acabara de contar. Com seu tom de voz anasalado, característico dos oriundos de Birmingham, ele disse: — Não percebi o sentido da piada. O que ela significa?


  Wexford tentou dizer-lhe. Explicou que o teatro praticamente pertencia ao dramaturgo Sheridan, que todas as suas peças tinham sido encenadas no seu palco. Que se dedicava a ele de corpo e alma e agora, diante de seus olhos, o teatro estava sendo destruído.


  — E qual é a graça?


  — É um exemplo de bravura, de estoicismo em face da tragédia.


  — Sinceramente, não consigo compreender o espírito da coisa.


  Sylvia voltou a rir, imperturbável. — Talvez amanhã papai poderá tomar seu drinque ao lado do seu laguinho particular. Vamos andando, Cal. A babysitter deve estar uma onça.


  — Cal — disse Wexford depois de eles terem ido embora. — Cal — repetiu.


  — Ela também o chama de querido — disse Dora, com malícia. — Oh, não fique com essa cara tão desanimada. Não creio que ela se case com ele. Nem estão morando juntos.


  — Que está querendo dizer com esse “nem”?


  Ela não se dignou a responder. Ele sabia que a filha não daria esse mau passo. — Ela diz que ele é muito atencioso. Quando passam a noite juntos, ele prepara o chá de manhã e cuida do breakfast.


  — Isso não vai durar muito tempo — disse Wexford. — Essa onda de Novo Homem tem vida curta. Ele me lembra aquele tal de Augustine Casey, que a Sheila uma vez trouxe aqui. Um chato de galocha. Sei que ele não se parece nada com ele. Admito que não é tão chato e é bonitão. Mas também não é inteligente nem divertido ou...


  — Ou grosseiro — disse Dora.


  — Não, não é que ele seja como o Casey, é só que não compreendo por que minhas filhas se enrabicham por esse tipo de homem. Homens horríveis. O Paul da Sheila não é tão horroroso, mas é tão boa-pinta e charmoso que não acredito que não se envolva com outra mulher. Não é natural que um sujeito com a estampa dele não seja gay ou não passe a mulher, companheira ou seja lá o que for pra trás. Não consigo deixar de desconfiar que ele não tenha uma vida secreta.


  — Você é impossível!


  Ela estava zangada, não mais provocadora, nem indulgente. Ele foi até a janela para observar a água, agora iluminada pelo lampião do vizinho, e a chuva que caía firme, insistentemente. Não demoraria muito, mais um centímetro ou o que isso correspondesse em milímetros e a água chegaria ao muro. Mais um centímetro...


  — Você disse que queria ver o noticiário.


  — Estou indo.


  A crua brutalidade dos fatos depois de outro acidente de trem, o caos nas estradas de ferro e nas rodovias, outra criança assassinada no norte, mais um recém-nascido abandonado numa cabine telefônica. Uma notícia sobre os três desaparecidos, seguida de suas fotografias muito ampliadas. Um número de telefone para o público utilizar, caso tivesse alguma informação. Wexford suspirou, pensando que sabia muito bem que tipo de informação receberia.


  — Diga-me uma coisa. Por que um adolescente inteligente, bonito, de classe média, um jovem com um lar confortável, matriculado num bom colégio, por que se filiaria a uma igreja fundamentalista? Seus pais não a frequentam. Nem seus amigos.


  — Talvez ela lhe dê as respostas que ele busca, Reg. Os adolescentes querem respostas. Muitos acham que a vida moderna é revoltante. Pensam que se tudo se tornasse mais simples, mais honesto, mais fundamentalista, em suma, o mundo seria um lugar melhor. Talvez. Rejeitam, principalmente, rituais e fatos que deveriam ser cultuados e expostos de maneira clara, e não transmitidos com palavras arcaicas, palavras que não compreendem. Ele superara essa fase, como tantas outras, e não sei se devemos lamentar ou ser gratos a isso.


  Ele acordou no meio da noite. Era pouco mais de três horas e continuava chovendo. Desceu, foi até a cozinha e depois encaminhou-se para a janela. A luz da sala estava apagada e, quando apagou a que estava acesa atrás dele e seus olhos se acostumaram com a escuridão, deu para ver com suficiente nitidez o lado de fora. A água avançava e batia no muro.


  Dois homens estavam descarregando sacos de alguma coisa no pátio da frente da delegacia de polícia. Wexford não se deu conta de imediato de que se tratava. Mas logo percebeu o que era. Estacionou o carro, entrou e perguntou ao sargento Camb, no balcão de atendimento: — Pra que queremos sacos de areia? Não há qualquer possibilidade de a enchente chegar até aqui.


  Ninguém soube responder. O motorista do caminhão entrou com uma nota de entrega dos sacos de areia e o sargento Peach deixou sua mesa no fundo da sala e veio assinar a nota. — Vou assinar, embora não saiba o que vamos fazer com esses sacos. — Olhando para Wexford, ele disse: — O senhor não mora muito longe do rio, não é verdade? — Falou num tom de voz corrente e, ao mesmo tempo, ligeiramente jocoso: — O senhor estaria interessado em alguns deles? Seria um favor nos ajudar a tirá-los de nossas costas.


  Wexford respondeu no mesmo tom: — Não seria um sacrifício para mim poder ajudá-los, sargento.


  Dez minutos depois quatro dúzias tinham sido acomodadas numa van que Pemberton conduziu até a casa de Wexford. Ele telefonou para sua mulher. — Não posso ir pra casa agora para levantar a fortificação. Fica para quando eu chegar logo mais à noite.


  — Não se preocupe, querido, o Cal e a Sylvia estão aqui e o Cal vai cuidar disso.


  Cal... Ele não soube o que dizer e saiu-se com um chocho “que bom!”.


  E de fato foi, pois novamente começou a chover a cântaros. Wexford verificou as chamadas que tinham recebido como resultado da publicidade na mídia, mas não havia nada aproveitável, nem ao menos alguma coisa que pudesse passar por uma sugestão de uma pessoa sensata. Burden chegou e relatou-lhe o resultado das ligações que fizera a vários amigos e parentes das crianças desaparecidas. Essencialmente, todas negativas. Os avós maternos de Giles e Sophie viviam em Berningham, na costa de Suffolk, onde nos anos 1970 e 1980 havia sido uma grande base da Aeronáutica dos Estados Unidos. Pareciam se dar bem com os netos, mas não os viam desde setembro, quando as crianças tinham ido passar uma semana em Berningham.


  A mãe de Roger Dade casara-se novamente, depois de se divorciar do pai dele e, aparentemente, era muito querida pelos netos. Morava sozinha num vilarejo em Cotswolds. A última vez que os tinha visto fora na metade do semestre, em outubro, quando tinha passado três noites com os Dade, tendo ido embora num certo clima constrangedor. Algum desentendimento, uma rusga familiar sem maior importância, Burden deduziu, embora não tivessem sido fornecidos pormenores. Katrina Dade era filha única.


  — E Joanna Troy?


  — Não tem parentes próximos. A atual Sra. Troy tem dois filhos de um casamento anterior. Joanna foi casada e se divorciou. O casamento durou menos de um ano. Ainda não localizamos seu ex-marido — Burden concluiu seu breve relatório.


  Wexford disse, pensativo: — A resposta para tudo isso está nas mãos de Joanna Troy, você não acha? Não vejo como possa ser de outra maneira. Um garoto de quinze anos não seria capaz de persuadir uma mulher de trinta e um a levá-lo e à sua irmã a algum lugar, sem dizer aos pais ou deixar qualquer pista do local para onde estavam indo. Também não consigo entender como ela poderia tê-los levado aonde quer que fosse sem intenções criminosas.


  — Isso já é ser muito radical, é ir longe demais.


  — Será mesmo? Tudo bem, então me descreva um cenário que cubra tudo e no qual Joanna Troy seja inocente.


  — Afogamento seria uma hipótese.


  — Eles não se afogaram, Mike. Ainda que pudesse ser uma possibilidade remota, que fim levou o carro dela? Ou, melhor, o carro do pai dela? Quem caiu na água e quem salvou quem? Se num largo voo de imaginação você chegar a admitir essa possibilidade, não lhe parece estranho que se tenham afogado? Um deles pelo menos não teria sobrevivido, principalmente tendo em vista uma profundidade de apenas 1,20 metro aproximadamente?


  — O senhor é capaz de fazer qualquer coisa parecer ridícula — disse Burden, agastado. — Está sempre fazendo isso. Francamente, não estou certo de que isso seja uma virtude.


  Wexford riu. — Você e Barry foram à casa dela? Onde está o relatório de vocês?


  — Na sua mesa, debaixo de uma montanha de papéis que o senhor ainda não teve oportunidade de examinar. Se quiser, posso lhe fazer um resumo.


  Era uma casa muito pequena: uma sala de estar e uma cozinha no andar térreo, dois quartos de dormir e um banheiro no andar de cima, parte de um conjunto residencial de oito unidades denominado Kingsbridge Mews, construído nos anos 1980.


  — Como Dade havia dito, o carro ficava estacionado na rua, em frente à casa — disse Burden. — É desnecessário acrescentar que não está lá agora.


  Fazia frio dentro da casa. Joanna Troy aparentemente desligara o aquecimento central antes de se ausentar na sexta-feira. Ela era ou naturalmente frugal ou obrigada a fazer pequenas economias. Vine achou o passaporte dela. Estava na gaveta de uma escrivaninha que não apresentava mais nada particularmente interessante. Não havia cartas, nem um documento de registro de veículo, nenhum certificado de seguro, embora, naturalmente, devessem estar com seu pai, nada relativo a uma hipoteca. Apólices de seguro da casa e do seu conteúdo estavam também na gaveta. Um grande envelope continha o certificado de conclusão de um curso de francês da Universidade de Warwick, um diploma de Mestrado em Literatura Europeia da Universidade de Birmingham e outro que Burden disse ser um Certificado de Pós-Graduação em Educação. No andar de cima, um dos quartos fora transformado num escritório com computador e impressora, uma foto copiadora, um sofisticado dispositivo de gravação e dois grandes arquivos de aço. As paredes eram cobertas de estantes com livros, na maioria de ficção, em francês e alemão, e dicionários.


  — Vine diz que ela tem todos os livros em francês encontrados no quarto de Giles. Lettres de mon não-sei-o-quê, e Émile Zola, e de um outro escritor de que não se lembrava do título. Saiba que ela também tem mais uns cem em francês!


  Em cima da mesa, à esquerda do computador, viam-se provas tipográficas de páginas de um romance francês. À direita, laudas em inglês saídas da impressora de Joanna Troy. Aparentemente, ela estava às voltas com um trabalho de tradução no dia em que fora para Lyndhurst Drive passar o fim de semana com os filhos dos Dade. No quarto de dormir Burden examinou as roupas com especial atenção.


  — Você não ia deixar de fazê-lo meticulosamente — disse Wexford com malícia, observando o terno azul-marinho impecável de Burden, sua camisa azul-clara e gravata de seda roxa, tudo combinando harmoniosamente. Jamais alguém o tomaria por um policial.


  — Na minha opinião — Burden disse num tom afetado — vestir-se decentemente é uma prova de civilização.


  — Ok, ok, depende do que você entenda por “decentemente”. Sou capaz de apostar que achou alguma coisa esquisita nas roupas dela, posso ver nos seus olhos arregalados.


  — Pra dizer a verdade, achei, sim. Creio que sim. Tudo no guarda-roupa da moça era absolutamente informal, tudo. Nenhuma saia, nenhum vestido, por exemplo. Apenas jeans, calças de algodão e tênis.


  — Não faço a menor ideia do que possam ser essas coisas — Wexford interrompeu.


  — Então deixe por minha conta. Estou por dentro. Camisetas, camisas, suéteres, jaquetas, japonas, casacos acolchoados, um casaco de pele de carneiro... Está certo, sei que o senhor também não entende dessas coisas. Vá por mim, uma mulher de classe não usaria nada disso para ir a uma festa. A questão é que ela não possuía nada que pudesse vestir para ir a uma festa. Nada mais elegante, exceto possivelmente um par de calças pretas. O que faria se alguém a convidasse para um jantar ou um teatro?


  — Tenho ido ao teatro, já fui ao National quando minha filha Sheila estava participando de alguma coisa e havia mulheres que dava nojo ver como estavam vestidas. Sendo um árbitro da moda intransigente como você é, parece não se dar conta de que não estamos mais nos anos 1930. Mas dirá que isso não tem nada a ver com o assunto. Só vem confirmar o que eu já vinha pensando. É esquisito, concordo, mas precisamos voltar à casa dos Dade, revistar exaustivamente o lugar e destacar uma equipe para isso, se necessário. Essas crianças estão desaparecidas há quatro dias, Mike.


  Era um percurso curto até a casa que chamavam de “Antrim”, mas Wexford pediu ao motorista Donaldson para dar uma volta, passando por algumas das áreas inundadas. Estava chovendo forte, o nível da água continuava subindo e da Kingsbrook Bridge só as vigas de ferro do parapeito eram visíveis acima da superfície da água.


  — A profundidade ali perto da ponte deve ser bem mais do que um metro e vinte — disse Burden.


  — Agora deve ser. Onde quer que estejam ou seja lá o que for que estejam aprontando, eles não terão ficado marcando bobeira à espera de que a profundidade da água aumentasse tanto que eles pudessem se afogar.


  Burden fez um ruído inarticulado indicativo de que achara o comentário de mau gosto, e a detetive-chefe Lynn Fancourt, que estava sentada no banco da frente ao lado de Donaldson, pigarreou. Havia mistérios insondáveis na personalidade de Wexford que ela ainda não conseguira desvendar nos dois anos em que estava lotada na Jurisdição Criminal de Kingsmarkham. Como era possível, por exemplo, compreender tantos aspectos irreconciliáveis coexistindo no caráter de um homem? Como um indivíduo podia ser liberal, compassivo, sensível, culto e, ao mesmo tempo, irreverente, arrogante e sardônico sobre coisas sérias? Wexford nunca chegara a ser desagradável com ela, não da maneira que era capaz de ser com algumas pessoas, mas mesmo assim ela o temia. Reverenciava-o, talvez fosse um modo melhor de expressar o que sentia por ele, embora não o admitisse a quem quer que fosse. Sentada no banco da frente do carro, tentando ver pela janela com o vidro abaixado o tipo de chuva que estava caindo, ela sabia que era mais prudente manter-se calada a menos que lhe dirigissem a palavra, o que ninguém fazia. Donaldson fez a volta que todos os veículos eram obrigados a fazer quando se aproximavam da ponte, desviando-se para a York Street e depois seguindo o sistema de mão única.


  Wexford era um ferrenho cumpridor do dever. E exigia estrita obediência de seus subordinados. Lynn fora desobediente certa vez, durante a investigação do caso Devenish, que se misturara com o inquérito sobre pedofilia, e Wexford a advertira de um modo que a deixara apavorada. Ela admitia que a reprimenda tinha sido justa e o incidente lhe ensinara uma coisa preciosa sobre os deveres de um policial, acima de tudo. E foi por isso que ficou mais admirada quando Wexford ordenou a Donaldson para primeiro subir a rua onde ficava sua própria casa e que o deixasse lá por dois minutos.


  O inspetor-chefe abriu a porta com sua chave, chamou pela mulher, mas não obteve resposta. Foi até a sala de jantar e olhou pela janela. Lá fora, debaixo de chuva, Dora e Cal Chapman estavam aumentando a altura de duas muretas com sacos de areia, trabalhando o mais rapidamente possível, uma vez que a água já estava atingindo a parede da casa. Os sacos tinham chegado na hora certa. Wexford bateu na vidraça e depois abriu uma das faces da porta-janela.


  — Obrigado pelo que está fazendo — ele disse a Callum.


  — É um prazer.


  Dificilmente poderia ser. Sylvia, que se tornara muito mais dócil depois que se divorciara, apoiando-se no ombro do namorado, sustentou o corpo numa perna só e descalçou a bota, despejando a água de dentro dela. — Fale por você — ela disse. — De minha parte, posso lhe assegurar que estou odiando cada minuto desta tarefa inglória e fique certo de que mamãe também.


  — Podia ser pior. Pense bem, se o andar térreo for invadido pela água, teremos de nos abrigar na sua casa.


  Ele fechou a janela e voltou para o carro. Imaginou se sua filha ainda estaria prestando serviço voluntário naquela instituição de defesa das mulheres, além do emprego que tinha na administração local. Deveria estar, senão Dora lhe teria dito, mas precisava se certificar. Seria um alívio saber que não estava, que tinha deixado um trabalho em que ser agredida por maridos ou companheiros rejeitados de outras mulheres era um risco constante. Tomou seu lugar ao lado de Burden e em dois minutos estavam na “Antrim”.


  Uma criatura de venetas, Katrina Dade estava muito diferente naquela manhã, com ares de mocinha, mas calada, discreta, com os olhos bem abertos, atentos. Também estava vestida mais condignamente, usando calças e um blusão. Seu marido estava mais expansivo e mais atencioso. O que estaria fazendo àquela hora em casa, quando deveria estar trabalhando no escritório? Os dois pareciam não ter dormido muito.


  — Finalmente, parece que voltamos para casa. Antes não era real, era como se estivéssemos vivendo um pesadelo. — Katrina acrescentou melancolicamente: — Aquela história de afogamento era um absurdo total, não é mesmo? Não sei por que pensei que eles tinham se afogado!


  — É perfeitamente compreensível, Sra. Dade — disse Burden, merecendo um franzir de sobrancelhas de Wexford. — Mais tarde, gostaríamos de ter uma conversa com a senhora com mais profundidade. — Esperava que ninguém tivesse percebido sua gafe ao mencionar a palavra profundidade. É claro que ela não escapou a Wexford. — Primeiro, com sua permissão, queremos dar uma olhada no quarto em que a srta. Troy passou a noite ou as duas noites.


  — Ela não deixou nada que lhe pertença — disse Katrina quando estavam subindo a escada. — Deve ter trazido um saco de viagem ou uma mochila, mas, se trouxe, levou com ela.


  O quarto ficava debaixo de uma das empenas do telhado de ardósia da casa. Seu teto, sustentado por vigas, descaía acentuadamente acima da cama de solteiro. Se alguém se sentasse inesperadamente durante a noite, estava arriscado a dar uma cabeçada feia, pensou Wexford. O que Katrina dissera parecia ser verdade; Joanna realmente não deixara nada que fosse seu, mas ele olhou com aprovação Lynn, de joelhos, examinando o chão meticulosamente. Não havia um banheiro anexo ao cômodo, como nas suítes, e o armário embutido estava vazio. As gavetas de uma cômoda também estavam vazias, a não ser por um brinco na gaveta de cima do lado esquerdo.


  — Esse brinco não é dela — disse Katrina com sua nova voz de mocinha tímida. — Joanna nunca usou brincos. — Onde outra pessoa eventualmente mencionaria “orelhas furadas”, ela disse: — Ela não tinha furos nas orelhas para prendê-los. — Segurou na palma da mão a pérola do brinco e disse maldosamente, sem o menor constrangimento: — Deve pertencer à minha horrorosa sogra. A velha megera esteve aqui em outubro. Devo jogá-lo fora? Deve ser valioso.


  Ninguém respondeu à sua pergunta. Lynn se levantou do chão, desapontada, e todos desceram para o térreo. Ao chegarem ao vestíbulo, Katrina voltou à antiga forma. Deixou-se cair numa cadeira e desandou a chorar. Disse, soluçando, que tinha vergonha de si mesma. Por que falava daquela maneira? O fato de seus filhos a terem abandonado era um sinal de que estava sendo castigada pelas coisas que dizia. Roger Dade surgiu vindo da sala de estar com um punhado de lenços de papel e colocou um braço não muito entusiástico em torno dos ombros dela.


  — Ela está num estado deplorável — ele disse. — Não sabe o que está dizendo.


  Wexford pensou o contrário. Que, embora in vino veritas pudesse ser verdadeiro, in miseria veritas, ou “na verdade da dor”, certamente era. Não chegou a dizer, apenas pensou. Estava observando Lynn, que se pusera novamente de quatro, mas dessa vez não por simples especulação — ela, de fato, localizara alguma coisa. Ergueu-se e disse, empolgada, como uma jovem e promissora policial que era: — Alguém poderia me arranjar um saco plástico e uma pinça esterilizada?


  — Telefonem para o Archbold — disse Wexford. — É a melhor maneira. Ele providenciará o que for necessário. Será mais eficiente do que qualquer coisa que tentemos fazer sem a ajuda dele.


  — Mas o que é? — perguntou Dade, bocejando, quando voltaram para a sala de estar.


  — Esperemos para ver do que se trata, está bem? — Burden fazia uma boa ideia do que era, mas não iria dizer. Por enquanto. — Agora, Sra. Dade, sente-se em condições de nos dizer alguma coisa sobre a srta. Troy? Sabemos que ela é tradutora e foi professora, que tem trinta e um anos, foi casada e é divorciada. Creio que se conheceram quando a senhora era secretária e ela lecionava na Haldon Finch School.


  — Só trabalhei durante um ano. Meu marido não gostava. Eu ficava muito cansada.


  — Você vivia exausta, sabe muito bem. Algumas mulheres são capazes de trabalhar fora e conciliar suas responsabilidades profissionais com suas atribuições domésticas, mas você não é uma delas. Infalivelmente, toda sexta-feira à noite você tinha um colapso nervoso.


  Ele disse isso num tom ameno, mas Wexford podia imaginar como seriam essas crises nervosas. Quase tremeu. — Quando foi isso, Sra. Dade?


  — Deixe-me pensar; Sophie tinha seis anos quando eu comecei. Deve ter sido há uns sete anos. Ah, minha pobre queridinha! Onde é que ela está? Que aconteceu com ela?


  Todos gostariam, evidentemente, de poder responder a essa pergunta. Burden falou: — Estamos nos esforçando ao máximo para encontrá-la e ao seu irmão, Sra. Dade. Dizer-nos tudo o que puder sobre a srta. Troy é a melhor maneira de nos ajudar a encontrá-los. Então, a senhora e ela se conheceram e ficaram amigas. — Desastradamente, ele acrescentou: — Ela era bem mais moça do que a senhora.


  A expressão do rosto de Katrina Dade foi a de uma mulher que acabara de ser não só grosseiramente insultada, como também profundamente ferida. Se ele a tivesse acusado injustamente de crueldade com crianças, de vender segredos de seu país a uma potência estrangeira ou invadir a propriedade de seu vizinho, ela não poderia parecer mais consternada. Retrucou, gaguejando: — O senhor acha justo falar comigo dessa maneira, tendo em vista o momento difícil que estou atravessando, acha?


  — Longe de mim qualquer intenção de ofendê-la — Burden disse, embaraçado. Ah, deixa pra lá, falou com seus botões. Não adianta querer negar, sei que havia uns bons treze anos de diferença entre as duas. — A srta. Troy deixou de lecionar algum tempo depois disso; sabe exatamente quando?


  Ela respondeu, visivelmente mal-humorada. — Há três anos.


  — Por que ela desistiu de ser professora?


  Dade interveio açodadamente. — Surpreende-me que o senhor faça essa pergunta. A maneira como essa meninada de hoje se comporta não é razão suficiente? O tumulto, a linguagem desrespeitosa, quando não obscena, a violência... A impossibilidade de se manter a disciplina. Um professor ou uma professora que ouse dar um peteleco num aluno rebelde é logo acusado de ter cometido um grave delito contra os direitos humanos. Não acha que isso seja razão mais do que suficiente?


  — Suponho que Giles e Sophie frequentem um colégio particular — disse Wexford.


  — Supõe certo. Acredito em proporcionar aos meus filhos a melhor educação. Não acredito em facilitar as coisas para eles, afrouxando as rédeas, permitindo que negligenciem seus estudos. Exijo que os deveres de casa sejam feitos prontamente, sem deixar nada para o dia seguinte. Além das aulas no colégio, eles têm explicadores particulares.


  — Mas a srta. Troy não é um deles?


  — Não, absolutamente.


  Antes que Dade pudesse dizer mais alguma coisa, ouviu-se o tilintar agudo e insistente da campainha da porta da frente. Era como se Archbold tivesse se pendurado no puxador da campainha e não quisesse largá-lo. — Lynn foi abrir a porta para que ele entrasse.


  Burden retomou as perguntas. — A srta. Troy viera fazer companhia a seus filhos em outras ocasiões?


  — Eu já lhe disse. Roger e eu nunca nos ausentamos juntos durante todo o tempo em que estamos casados. Nunca. Até esse fatídico fim de semana. Se está se referindo a uma saída à noite, o que não acontece com frequência, ela ficava com eles, sim. A última vez terá sido há um mês. Ah, é verdade, e houve uma noite em que fomos a um jantar-dançante em Londres e ela veio fazer companhia a eles.


  — Eu esperava que esse fim de semana fosse a última vez em que eles precisassem de uma acompanhante. Giles faria, fará, dezesseis anos muito em breve. — De repente, Roger Dade ficou muito vermelho, totalmente embaraçado com o que acabara de dizer. Piorou ainda mais a situação quando se corrigiu. — Quero dizer, o que eu quis dizer foi...


  — Que acha que ele está morto! — disse Katrina, caindo no choro novamente.


  O marido dela botou as mãos na cabeça, murmurando entre os dedos: — Não sei o que acho. Não consigo pensar direito. Isso tudo está me deixando louco. — Olhou para cima. — Quanto tempo terei de roubar do meu trabalho por causa dessa situação infernal?


  Wexford já estava quase decidido a dar o dia por encerrado, tentar adotar outra linha de ação, quando Archbold bateu à porta e entrou. Trazia na mão um pequeno recipiente esterilizado, que ergueu para a inspeção de Wexford. Olhando de perto o material plástico de que era feita a bolsa, viu algo que parecia um pequeno fragmento de porcelana branca sustentando um bloco de ouro.


  — Que é isso?


  — Está me parecendo ser a coroa de um dente.


  Isso tirou Dade do seu desespero. Ele se sentou empertigado, Katrina enxugou os olhos com um lenço de papel. A bolsa de plástico foi passada ao casal, e depois a Burden e Lynn.


  — Um de seus filhos tem alguma obturação a ouro? — Burden perguntou.


  Katrina sacudiu a cabeça. — Não, mas Joanna tinha dois dentes capeados. Foi há alguns anos. Ela levou um tombo no ginásio, ou coisa parecida, e quebrou os dentes. Um belo dia, uma das coroas desprendeu-se quando ela estava comendo um caramelo. O dentista a colocou de volta e Joanna me disse que ele a aconselhara a substituir as duas. Recomendou que não mascasse chicletes enquanto não fizesse a substituição definitiva, mas de vez em quando ela não resistia e voltava ao velho hábito.


  Wexford nunca a ouviu falar com tanta lucidez. Imaginou se era porque estavam discutindo algo menos físico e pessoal, dizendo mais respeito à aparência. Provavelmente, ela forneceria tantas informações quando abordasse assuntos como dietas e exercícios, cirurgia cosmética e pequenas indisposições do organismo, assuntos que lhe eram particularmente caros.


  — Ela não notara que a obturação tinha caído?


  — Talvez não. — Katrina respondeu no mesmo tom lúcido. — Não de imediato. É possível que só se tenha dado conta ao passar a língua em volta da arcada dentária e sentir um ponto áspero.


  — Gostaríamos de voltar à tarde — disse Wexford — e saber mais um pouco sobre as crianças, seus gostos e interesses, seus amigos e qualquer coisa que nos possa dizer a respeito da srta. Troy.


  Dade disse com sua voz desagradável e grosseira: — Nunca ouviu dizer que ações falam mais alto do que palavras?


  — Estamos agindo, Sr. Dade. — Wexford controlou sua crescente indignação. — Todos os recursos de que dispomos foram acionados para elucidar o desaparecimento de suas crianças o mais rapidamente possível. — Ele detestava os termos que era obrigado a usar. Para ele, só contribuíam para piorar as coisas. O que aquele sujeito esperava? Que ele e Burden ajudassem a solucionar o caso escavando com as próprias mãos o jardim dos fundos de sua casa ou tateando com uma vara o fundo do vasto lençol d’água? — O senhor há de convir que a melhor maneira de descobrir aonde a srta. Troy e seus filhos foram é saber o que mais provavelmente eles possam fazer e aonde é mais provável que possam ter ido.


  Dade deu de ombros, numa atitude típica, demonstrando mais desprezo do que desamparo. — De qualquer maneira, não estarei aqui e terão de se entender com ela.


  Wexford e Burden se levantaram para se retirar. Archbold e Lynn Fancourt já tinham ido embora. Ele quis dizer alguma coisa a Katrina, mas ela se refugiara tão profundamente dentro de si mesma que era como se uma concha estivesse ali sentada, apenas a capa externa de uma mulher de olhos abertos que não viam. Sua transformação num ser racional não tinha durado muito.


  As inevitáveis diligências de casa em casa na Lyndhurst Drive esclareceram muito pouca coisa. Cada morador interrogado sobre o último fim de semana limitou-se a falar da chuva torrencial e implacável. A água pode ser transparente, mas a chuva, ao cair pesadamente, forma uma parede cinzenta compacta que deixa de ser transparente, tornando-se um véu espesso em constante movimento. Ademais, os seres humanos sujeitos ao nosso clima têm uma atitude diferente dos que vivem em países áridos, que recebem a chuva como uma dádiva do céu, nutrindo por ela aversão e dela fugindo. Foi isso o que os vizinhos dos Dade tinham feito quando a chuva começou na tarde de sábado. Quanto mais ela desabava, mas eles recuavam, fechavam suas cortinas para não ver os estragos causados pelo aguaceiro. A chuva também era barulhenta. No auge do temporal, fazia um barulho surdo e contínuo que abafava qualquer outro som. Por isso os Fowler, que moravam de um lado dos Dade, e os Holloway, do outro, nada tinham ouvido nem visto. Ambas as famílias ouviram suas caixas de correspondências serem abertas e fecharem quando seu jornal, o Evening Courier, foi entregue por volta das seis horas, e presumiram que um exemplar do vespertino também tivesse sido entregue, como de costume, na Antrim. Os vizinhos da frente, a primeira casa da Kingston Drive, na verdade, tinham se ausentado durante o fim de semana.


  Rita Fowler, entretanto, tinha visto Giles sair de casa no sábado à tarde, antes de começar a chover.


  — Não me recordo da hora. Tínhamos acabado de almoçar e tirado a mesa. Meu marido estava assistindo ao jogo de rúgbi na televisão. Estava chovendo então.


  Lynn Fancourt lhe disse que começara a chover pouco antes das quatro, mas ela havia visto Giles antes disso. Lá pelas quatro teria começado a escurecer e não estava escuro quando ela o vira. Talvez fossem duas e meia ou três horas. Giles estava sozinho. Ela não o tinha visto voltar. Não retornara à frente da casa até ir apanhar o jornal no capacho da porta de entrada.


  — A senhora por acaso viu um carro azul-escuro estacionado na calçada dos Dade durante o fim de semana?


  Tinha visto e se orgulhava de sua memória. — Vi quando ela chegou, ela era a teensitter, a acompanhante das crianças. Vi quando ela chegou na noite de sexta-feira. E posso lhe assegurar que o carro estava lá quando Giles saiu.


  Mas ele ainda estava lá quando ela foi apanhar o jornal? Não notara, estava chovendo a cântaros. Ainda estava lá na manhã seguinte? Não podia precisar, mas sabia que o carro não estava no domingo à tarde.


  Se alguém entrara na casa para sequestrar Joanna Troy e Giles e Sophie Dade, ou de alguma forma induzi-los a sair, começava a parecer que isso deveria ter acontecido depois que voltara a chover. Ou então eles teriam saído para dar uma volta na noite de sábado, uma hora muito improvável para saírem. A chuva renitente prendera dentro de casa todos que não tinham necessidade premente de sair. Wexford revirava tudo isso na sua mente, concluindo que a teoria do afogamento tornava-se cada vez menos plausível, quando Vine entrou, esbaforido, e entregou a ele, numa bandeja, um pano embolado ensopado e enlameado.


  — Que é isso?


  — É uma camiseta. Uma mulher a encontrou no seu jardim e a trouxe aqui. Tem um nome impresso nela, e foi isso que a alertou.


  Wexford pegou a camiseta pelos ombros e a ergueu uns cinco centímetros acima da bandeja enlameada em que se encontrava. Era azul e menor, mas, quanto ao resto, era uma réplica idêntica à camiseta vermelha que tinham encontrado no armário de Giles Dade. O rosto estampado na frente era o de uma menina e o nome embaixo, “Sophie”.


  Capítulo 5


  Naquele trecho a enchente se avolumara, alcançando sua maior largura. A mulher que encontrara a camiseta disse pesarosamente que ela e seu companheiro, quando procuravam uma casa para morar naquelas redondezas, quase tinham descartado aquela porque ficava muito longe do Kingsbrook. — Não suficientemente longe, como era evidente.


  Bem mais afastada, porém, do que a casa de Wexford. Contudo, também ficava num terreno baixo e, apesar da chuva que caía sem parar desde as nove horas, a água cobria apenas cerca de um terço do jardim em declive, trazendo com ela toda sorte de detritos e despojos: garrafas de plástico, uma sacola de compras, uma lata de Coca-Cola, galhos e gravetos partidos, folhas secas, camisinha usadas e uma escova de dentes...


  — E essa camiseta?


  — Achou-a no meio desse monturo?


  — Exatamente. No meio de toda essa imundície. Vi o nome e me deu um estalo.


  Wexford foi para casa. Ia se encontrar com Burden para um almoço rápido, mas primeiro quis ver o novo muro. Não era necessário pôr os pés do lado de fora. Naquele dia ninguém sairia de casa, a não ser que fosse absolutamente indispensável. Quatro camadas de sacos de areia de cada lado tinham levantado a altura do muro uns sessenta centímetros, mas a água ainda não atingira o fundo da camada mais baixa.


  — Foi muito gentil da parte de Cal — disse Dora.


  — Como assim?


  — Ele está me levando para almoçar fora.


  — Só você? E a Sylvia?


  — Foi trabalhar. É seu dia de folga, mas ela se apresentou para substituir uma colega que adoeceu, naquela instituição de defesa da mulher.


  Wexford não disse mais nada. Pensou que se um homem convida a mãe de sua namorada para almoçar fora só com ele é porque suas intenções com a namorada são muito sérias e está disposto a fazer da mãe dela sua sogra. Por que ele se incomodava tanto com isso? Callum Chapman era um partido perfeitamente aceitável. Fora casado mas a mulher morrera. Fora uma união sem filhos. Tinha um emprego razoável de atuário (o que quer que isso pudesse ser), um pequeno apartamento próprio em Stowerton. No seu ultimo aniversário, completara quarenta anos. De acordo com Sylvia, as crianças gostavam dele. Aparentemente, a futura sogra também. Fizera questão de praticar uma boa ação ao se oferecer espontaneamente para reforçar o muro com sacos de areia na emergência provocada pela inundação.


  — Ele é um porre — Wexford disse a si mesmo ao descer de carro a colina debaixo de chuva, para se encontrar com Burden no Moonflower, um novo restaurante que estava sendo muito badalado. — Supinamente enfadonho e fastidioso. — Mas será que isso era tão importante? Afinal, Wexford não teria de viver com ele, ver seu rosto de galã no travesseiro ao seu lado — ele sorriu ao pensar nisso — observar sua cara sem expressão quando alguma coisa espirituosa fosse dita na sua presença. Mas espere aí, talvez essa hipótese fosse mais do que uma possibilidade se Sylvia assumisse algum compromisso permanente com ele... Até onde ele seria do tipo Novo Homem? Nos dias de hoje, pensou, as mulheres preferiam um homem que ajudasse nas tarefas domésticas, tomasse conta das crianças, passasse a ferro suas camisas, e não dar muita bola, caso ele fosse um chato irrecuperável. De maneira muito semelhante, houve uma época em que os homens preferiam, e muitos ainda preferem, mulheres com vocação para donas de casa, de cabeças vazias mas bonitinhas, o que não era muito abonador para o discernimento masculino.


  Burden já estava sentado a uma das doze mesas do Moonflower. Famoso pela cozinha chinesa, esse restaurante havia sido inaugurado no ano anterior por Mark Ling e seu irmão Pete. Granjeara muitos elogios em pouco tempo e era frequentado não só pela clientela local, como por apreciadores de boa comida, que vinham de localidades vizinhas. Além da excelência de sua cozinha, as pessoas eram atraídas em grande parte pelo seu maître de estilo próprio, Raffy Johnson, sobrinho dos Ling. Raffy era um jovem de pele escura, simpático, e, na opinião de Wexford, o mais atencioso e eficiente servidor de comida de toda a região central de Sussex. Ninguém era capaz de abrir um guardanapo no colo de um cliente com um floreio mais gracioso do que Raffy, ninguém era mais destro no manuseio do cardápio e mais assíduo nas suas evoluções para verificar se uma garrafa de vinho ou uma anêmona púrpura no seu vaso de cristal estavam colocadas convenientemente na mesa de maneira a não perturbar a visão um do outro dos comensais e tampouco impedir que vissem os acepipes servidos como antepasto. No momento ele estava concentrado na tarefa de servir um copo d’água gasosa a Burden. Ao terminar, depositou a garrafa na mesa, sorriu, e recuou a cadeira de Wexford.


  — Bom-dia, Sr. Wexford, como tem passado? Não deve estar gostando nada dessa chuva, estou certo!


  Esse rapaz tinha uma história de sucesso... Wexford se lembrava do Raffy de alguns anos antes, quando ele era um aparentemente irrecuperável menino de rua de dezessete anos, um adolescente desocupado cuja única virtude parecia ser o amor que dedicava à mãe, e que sua tia, Mhonum Ling, considerava um caso perdido, um jovem sem futuro, que jamais encontraria uma ocupação decente na vida. Mas sua mãe, Oni, ganhara na loteria e boa parte de dinheiro foi aplicada no treinamento de Raffy, consistindo em trabalho em hotéis de Londres, estágios na Suíça e na Jordânia, e agora ele era um dos sócios de seus tios naquele próspero negócio.


  — Quando me sinto deprimido me animo pensando no Raffy — disse Wexford.


  — Um ótimo exemplo. Vou experimentar a receita. Acho que no momento estamos todos deprimidos. Vou pedir os ovos de dragão com espaguete ao molho de cereja.


  — Você não pode estar falando sério; você inventou esse prato.


  — Absolutamente. Está na página quatro. Raffy o recomendou entusiasticamente. Não são ovos de dragão de verdade.


  Wexford conferiu o cardápio. — Não acredito que sejam, uma vez que não existem dragões pra valer. Por curiosidade, acho que vou pedir a mesma coisa. Temos a nada agradável incumbência esta tarde de mostrar a camiseta que foi encontrada aos Dade e quanto mais cedo fizermos isso, melhor.


  O pedido deles foi anotado e Raffy, concordando em que talvez “ovos de dragão” não fosse um nome dos mais felizes, assegurou-lhes que era um prato delicioso, preparado com frutos do mar. Comentaria com seu tio e haveriam de encontrar alguma coisa que soasse mais adequada. O Sr. Wexford teria alguma sugestão? Wexford prometeu pensar no assunto.


  — Estou pensando — ele disse a Burden — que precisamos ter absoluta certeza de quando essa inundação realmente começou. Refiro-me ao momento exato em que o Kingsbrook transbordou e provocou esse dilúvio. Quando cheguei a casa na sexta-feira, estava chovendo mas não muito forte e não havia enchente alguma. Não saí durante todo o sábado e só tomei conhecimento do alerta da Defesa Civil ao ver o noticiário das cinco e quinze na televisão.


  — Eu ouvi o aviso na Rádio Quatro no sábado de manhã bem cedo, mas achei que não havia motivo para pânico, pois estamos muito acima e distante de Brede e do Kingsbrook. Mas no sábado à tarde — digamos, no início da noite — Jenny, eu e Mark fomos à casa dos pais dela para ver como eles podiam estar sendo afetados pelas águas. Como você sabe, os fundos da casa deles dão para o Kingsbrook, mas eles tinham ido para a casa da irmã de Jenny, Candy, no domingo de tarde. Ocorre que, para chegar à casa deles, tivemos de atravessar a Kingsbrook Bridge e, às seis horas, podia-se passar sem dificuldade. A altura do rio não estava nem um pouco perto da ponte e continuava não estando quando voltamos às sete e meia.


  “Mas então não estava chovendo muito forte. A chuva pesada só começou às dez ou mais tarde, por volta das onze. Você sabia que temos uma claraboia lá em casa? Pois bem, ouvi a chuva começar a metralhá-la quando me deitei. Cheguei a pensar que a água pudesse entrar pelo vidro e Jenny foi apanhar um velho balde esmaltado como precaução. Claraboias são uma ameaça permanente. De qualquer maneira, a água não entrou, mas ficamos acordados durante muito tempo, ouvindo o barulho da chuva contra o vidro. Sinceramente, não me lembro de ter ouvido uma chuva tão barulhenta. Ela acordou o Mark e tivemos de levá-lo para o nosso quarto, para dormir conosco. Finalmente, consegui dormir, mas acordei às cinco e a batucada na claraboia continuava. Confesso que tive medo de olhar para fora da janela.”


  Os ovos de dragão chegaram. Era um prato vistoso, muito colorido, confeccionado principalmente com camarões graúdos e patas de lagosta acompanhados de vagem e cenoura cortadas em tiras e um arroz num molho rosado. O guardanapo de linho guarnecido com anêmonas e aves-do-paraíso, que Wexford esquecera de retirar de sua argola de prata, foi gentilmente aberto nos seus joelhos por Raffy.


  — E a água continuou subindo o dia todo — ele disse.


  — Implacavelmente, mas os filhos dos Dade poderiam perfeitamente ter saído a qualquer hora do domingo para dar uma espiada e possivelmente foi quando caíram na água.


  — Impossível — disse Wexford.


  Enquanto ele falava a porta da rua abriu e Dora entrou com Callum Chapman. Eles não o viram nem a Burden. Raffy estava mostrando-lhes uma mesa quando Dora olhou em volta e o localizou. Ambos foram até a mesa deles e Wexford estava começando a agradecer a Chapman pela sua ajuda de manhã quando, olhando para os dois policiais, ele sorriu — finalmente sorriu — e cortou o inspetor-chefe com sua voz arrastada e monocórdia: — Aí, hein, que vida boa! Então, é assim que o dinheiro de nossos impostos é consumido?


  Wexford ficou subitamente tão colérico que não conseguiu dizer uma palavra. Virou as costas enquanto Dora tentava rir, constrangida. Decididamente, não era hora de apresentar Burden, e a mãe de Sylvia e o parceiro de Sylvia voltaram para sua mesa. Se sua mulher teve apetite para almoçar, Wexford não sabia dizer, mas o seu já era. Burden olhou de relance por cima do ombro.


  — Quem é aquele sujeito?


  — Obviamente minhas filhas não herdaram da mãe o mesmo gosto pelos homens. — Wexford tentou fazer piada, mas falhou lamentavelmente. — O novo cara da Sylvia.


  — Você só pode estar brincando.


  — Quem dera.


  — Suponho que haja gente de todo tipo.


  — É verdade, mas preferia que não houvesse. Gostaria de que houvesse apenas de dois ou três tipos. Gente bem-humorada, afável e respeitosa, sensível, imaginosa, tolerante e de boa conversa, gente desse calibre. Nada de pilantras pomposos, espíritos mesquinhos, filhos da puta como esse aí.


  Apesar da raiva, acabaram comendo tanto quanto pretendiam inicialmente e Burden pagou a conta. — Quer saber, o que ele disse não foi tão maldoso assim — ele comentou quando estavam saindo. — Será que você não está exagerando um pouco? Tem sempre uns caras que não se furtam o prazer de dizer gracinhas como essa.


  — Mas não estão dormindo com minha filha.


  Burden encolheu os ombros. — Você ia dizer por que acha que encontrar a camiseta não é uma prova de que os três tenham sido vítimas da voragem das águas.


  Wexford entrou no carro.


  — Tenho sérias dúvidas quanto à hipótese de afogamento. Se a menina estava usando a camiseta, como é que ela saiu do seu corpo e apareceu boiando no meio do lixo? Examinei-a cuidadosamente. A gola é bastante apertada, é o que chamam de “gola de tripulante”, certo? — Burden confirmou, com um gesto de cabeça. — Poderia ter se desprendido se ela estivesse despencando das cataratas do Niágara, mas não na enchente do Kingsbrook. Outra coisa, ela não deveria estar usando um casaco, um blusão, qualquer coisa por cima da camiseta? Uma capa para protegê-la da chuva? Se estava, que fim levou? Você dirá que ainda pode aparecer por aí. Talvez. Esta tarde temos de descobrir quais são os casacos e outros agasalhos pesados que estão faltando no armário da garota.


  — Se a camiseta não saiu do corpo de Sophie Dade, o que estava fazendo no jardim da moça que a encontrou?


  — Foi colocada lá para que pensássemos que ela se afogou. Um engodo para desviar nossa atenção. Pelo menos por enquanto.


  Katrina Dade identificou a camiseta, embora nunca tivesse havido qualquer dúvida quanto à sua origem. Ela se tornava novamente racional e calma quando se discutia qualquer coisa referente à aparência externa. — Sophie e Giles mandaram fazer essas camisetas quando passamos umas férias na Flórida em abril deste ano. Podem verificar no quarto dele.


  — Obrigado, Sra. Dade, mas já a vimos lá.


  — Talvez agora admitam que eles realmente se afogaram. — Ela mudara novamente de raciocínio. Eles tinham se afogado. Depois de ter se recriminado por considerar essa possibilidade, ela voltava a acreditar nela. — Oh, gostaria de que meu marido estivesse aqui. Preciso dele. Por que será que ele está sempre trabalhando quando mais preciso dele? — Ninguém pôde responder, obviamente. — Quero os corpos de meus filhos. Quero dar a eles um enterro digno.


  — Não chegamos a esse ponto, Sra. Dade — disse Burden. Ele lhe assegurou que os homens-rãs tinham recomeçado as buscas assim que a camiseta fora encontrada. — Mas é só uma precaução — ele disse, negando seu próprio ponto de vista. — Desde o início não aceitamos a teoria de afogamento e continuamos não aceitando. Já que estamos aqui, queremos estabelecer positivamente quais os casacos ou jaquetas que Giles e Sophie estavam usando quando deixaram esta casa. Eles deviam estar usando casacos.


  — Fiquei muito surpresa quando vi que Sophie estava usando aquele anorak[1] marrom — ela disse. — Não faço ideia do que possa tê-la levado a preferi-lo quando tinha uma jaqueta nova amarelo-canário, com um forro de xadrez escocês. Ela mesma a escolhera. Adorava aquela jaqueta.


  Posso entender por quê, Wexford pensou com seus botões. Para não ser facilmente reconhecida, para não chamar a atenção a um quilômetro de distância. Isso também poderia ter sido uma boa razão para se livrar da camiseta. Ou para alguém se desfazer dela ou ainda uma outra pessoa tê-la persuadido a não usar a chamativa jaqueta amarela...


  — A srta. Troy costumava estar com frequência com seu ex-marido?


  — Nunca.


  — Creio que o nome dele é Ralph Jennings, e mora em Reading.


  — Não sei onde ele mora. — Katrina, para quem agir com naturalidade era impossível, e cujo comportamento era quase patológico, parecia insegura sobre como proceder em relação a Joanna Troy. Sua velha amiga ainda continuaria sendo sua amiga, ou tornara-se uma inimiga? — Certa vez, disse-lhe que ela não sabia de uma coisa, não me lembro mais do que foi, porque nunca tinha sido casada. Então ela disse que tinha sido casada, sim. “Acredite se quiser, mas já fui a Sra. Ralph Jennings”, e deu uma sonora risada. O nome dele ficou gravado na minha memória. Mas de uma coisa tenho certeza: ela não foi feita para o casamento.


  — Por quê? — Burden perguntou.


  — Meu marido diz que ela é lésbica. Ele diz que está na cara. Sua timidez, o bater de cílios eram característicos. Ele garante que reconhece um sapatão assim que põe os olhos numa dessas criaturas.


  Wexford pensou que raramente cruzara com um sujeito mais desagradável. Chapman era uma flor, comparado com ele.


  — Ele diz que sou muito inocente e fica satisfeito por eu não desconfiar de nada porque isso prova que nunca tentou qualquer coisa comigo. — Katrina deu de ombros convincentemente. Depois disse: — A Joanna fez isso, não foi? O que quer que possa ter sido. Levou-os aonde não deveria tê-los levado, envolveu-os em situações de perigo. Talvez tenha sido ela quem afogou os pobrezinhos, não é?


  Antes que Wexford pudesse responder, a porta da frente bateu com força e Dade entrou impetuosamente. — Você queria a minha presença — ele disse à mulher. — Aqui estou, mas só por dez minutos. — Lançou um olhar raivoso e exasperado para Wexford.


  Wexford disse: — Gostaria de que me fosse fornecida uma lista com os nomes dos amigos de Giles e Sophie. Suponho que sejam seus colegas de colégio. Seus nomes e endereços, por favor.


  Katrina se levantou, foi para a frente da janela e lá ficou, segurando a cortina com uma das mãos e olhando para fora. Visivelmente impaciente, seu marido começou a escrever na folha de papel que Wexford lhe dera. De súbito, levantou-se e atravessou a sala para apanhar um catálogo telefônico.


  — O que o senhor faz para ganhar a vida, Sr. Dade?


  Ele largou a esferográfica num gesto brusco. — O que minha profissão pode ter a ver com esta investigação? Podem me dizer?


  — Nunca se sabe, mas provavelmente nada. Contudo, gostaria de saber.


  Dade retomou a esferográfica e voltou a escrever. — Sou um corretor de propriedades domésticas. Satisfeito?


  — Isso é o que chamam de agente imobiliário?


  Dade não respondeu. Entregou a lista a Wexford. Katrina se virou e disse, alvoroçada: — Olhem, o sol está saindo!


  De fato saíra, timidamente, com uma luminosidade aguada. O jardim dos Dade — árvores, arbustos, as últimas flores do outono brilhavam com um milhão de gotas d’água. Descrevendo uma curva contra um fundo de nuvens carregadas e nesgas de céu azul, um arco-íris repousava uma de suas pontas no Brede Valley alagado e a outra em Forby.


  — Posso ficar com a camiseta de minha filhinha?


  — Receio que não, Sra. Dade. Não agora. Mais tarde ela lhe será devolvida, naturalmente.


  Wexford não gostou da maneira como teve de dizer isso, mas não encontrou modo melhor de se expressar. Tinha uma inevitável conotação mórbida, post-mortem. Inopinadamente, quando ele e Burden se dirigiam para a porta, ela se atirou nos pés dele e agarrou-se nos seus joelhos. Nunca lhe tinha acontecido uma coisa dessas e, inusitadamente para ele, sentiu-se profundamente constrangido.


  — Ache meus filhos, Sr. Wexford. O senhor vai achar meus queridos filhos, não vai?


  Mais tarde, como contou a Dora, não soube como ele e Burden conseguiram escapar da embaraçosa cena dramática. Ouviram o corretor de imóveis repreendendo rispidamente a mulher pelo “vergonhoso espetáculo” que protagonizara, ao fazer força para levantá-la do tapete.


  — Gostaria de ir ver como o pessoal da Subaqua está se saindo — Wexford disse, quando se refez do constrangimento. — Onde estão eles agora?


  — De volta à ponte. Iam dar outra espiada no açude. É a parte mais funda. Aparentemente, eles esvaziaram o açude. Acha que isso é possível?


  — Não, mas como conseguem interromper a queda da água no Niágara, não ficaria surpreso.


  — Supunha que já tínhamos verificado o paradeiro do carro de Joanna Troy. Ou melhor, constatado que ele não está estacionado em parte alguma dessas imediações.


  — Isso foi feito ontem. Nenhum Golf azul-escuro com aquela placa foi visto nesta área. O dente foi enviado ao laboratório para não sei exatamente o quê. Possivelmente apenas para que se chegue à conclusão de que é o que pensamos que seja.


  Calçando botas de borracha e protegidos com capas de chuva, os dois policiais estavam de pé na ponte provisória de madeira que havia sido erguida durante uma pausa do aguaceiro de terça-feira, a fim de levar os moradores da faixa ribeirinha para o trecho comparativamente mais seco da High Street. A estiada de quarta-feira perdurava e, como sempre, todos esperavam que não fosse apenas uma estiada, mas o fim da chuva. Entretanto, as nuvens estavam muito carregadas e escuras para que isso pudesse acontecer. O vento, por sua vez, estava muito forte, e a temperatura surpreendentemente amena. Os homens-rãs estavam no açude, rio acima. A água era sempre funda ali, um lugar preferido pela garotada para nadar até que um vereador alarmista fez uma advertência dramática nos jornais: “Se não forem tomadas medidas enérgicas, mais dia menos dia acabará ocorrendo uma fatalidade...” A profundidade da água era maior agora e ela se expandira, transformando-se num autêntico mar interior cuja frente não cessava de avançar e já chegara ao jardim de Wexford. A ideia de que aquele dilúvio era uma fatalidade começava a ganhar corpo nas mentes de todos, menos na dele.


  Um barco naquela água era coisa que ele jamais poderia ter pensado que iria ver. O homem-rã veio à tona e se segurou na amurada da lancha. Wexford não sabia se era o homem com quem havia falado no Brede Valley ou outro mergulhador. Estava tudo tão molhado, tudo pingava e salpicava tanto, que ele não soube dizer se o respingo frio que sentira no rosto era de chuva ou o salpico de um seixo que Burden atirara na superfície da água. Mas foi seguido por outro respingo e mais outro e mais outro, uma saraivada deles e logo começou a chover. Voltaram para o carro. O celular de Wexford estava tocando.


  — O Freeborn quer falar comigo. — Sir James Freeborn era o Chefe de Polícia Adjunto. — Ele pareceu ficar muito animado ao saber que estávamos aqui “observando as operações”, nas palavras dele. Sabe-se lá por quê.


  Logo ficou sabendo. Freeborn estava esperando por ele no escritório de Wexford. Era o que ele sempre fazia quando vinha a Kingsmarkham, em vez de convocar o inspetor-chefe à chefatura de polícia em Myringham. Não havia nada de pessoal no seu escritório e Wexford não era desses homens que mantêm retratos da mulher e dos filhos em cima da mesa de trabalho. Entretanto, Freeborn era sempre encontrado sentado na cadeira de seu subordinado, olhando a tela do computador de Wexford, e uma vez, quando o inspetor-chefe retornou ao seu posto antes do previsto, foi surpreendido mexendo numa das gavetas da escrivaninha. Dessa vez não estava sentado mas de pé, de frente para a janela, contemplando à luz mortiça e através da chuva fina e brumosa a água que inundava aquele lado da Cheriton Forest.


  — Faz parecer a Suíça — ele observou, sem tirar os olhos da paisagem.


  Uma floresta de pinheiros e um lago... Bem, talvez um pouco. — O senhor acha? Mandou me chamar. Sobre o que deseja falar?


  Para poder vê-lo, Freeborn foi obrigado a se virar, o que fez pesadamente. — Sente-se — ele disse, e acomodou-se na cadeira de Wexford. A cadeira de frente para a escrivaninha não era suficientemente espaçosa para o físico avantajado de Wexford mas ele não teve escolha e sentou-se desconfortavelmente. — Essas crianças e essa mulher estão em algum lugar debaixo dessa massa d’água. — Freeborn apontou impacientemente para a janela. — Aqui ou em Brede Valley. Precisam estar. Ter encontrado essa peça de roupa encaixou as coisas, não é mesmo?


  — Não penso assim. Isso, acredito, é o que Joanna Troy quer que pensemos.


  — Realmente? Dispõe de indícios para provar que a srta. Troy é uma raptora de crianças?


  — Não, senhor. Mas tampouco há a menor evidência de que qualquer um dos três desaparecidos tenha entrado na água, e muito menos se afogado. E, seja como for, onde está o carro?


  — Também debaixo d’água — disse Freeborn. — Estive pessoalmente em Framhurst e vi como a enchente engoliu a estrada. Um trecho do leito da estrada cedeu, despencando no fundo do vale. Estavam todos dentro do carro, a água não parava de subir e ela tentou atravessar. O carro avançou e precipitou-se no vazio. Simples, não é?


  Então como a camiseta pôde abrir caminho na água entre a Kingsbrook Bridge e o açude, uma distância de pelo menos cinco quilômetros? Se é uma possibilidade, os corpos ainda estarão lá e não dá para entender como a turma da Subaqua ainda não os encontrou. Não podiam deixar de localizar o carro. E a água só começou a subir no fim da noite de sábado. Por conseguinte, esse passeio de carro, presumivelmente para observar a enchente, não pode ter ocorrido antes da manhã de domingo, mais provavelmente na tarde de domingo. Nesse caso, por que Giles Dade não foi à igreja como sempre fazia? Por que a irmã dele vestia uma jaqueta escura e comum, quando possuía uma nova, amarela, que adorava?


  Wexford sabia que seria inútil fazer qualquer uma dessas ponderações. — Continuo pensando que ainda faz sentido prosseguir procurando essa gente. Acredito que todos deixaram a casa no sábado à noite antes de a enchente começar.


  — Baseado em quê?


  Podia imaginar a cara de Freeborn se dissesse “Porque Giles não foi à igreja”. Não iria dizer, mas, de qualquer maneira, Freeborn não lhe daria uma chance. — Quero que suspenda a busca, Reg. Acabe com esse “rastreamento”, como você chama. Deixe tudo por conta da Subaqua. Eles são extremamente competentes e vão receber reforços de Myringham. O chefe deles me garantiu, a propósito, um companheiro do Rotary, que não descansarão enquanto não os encontrar. Se estiverem lá, e estão, eles os encontrarão.


  Se estiverem lá... Como não estavam, isso não sucederia. Enquanto isso, o tempo estava passando e qualquer coisa poderia ter acontecido. Foi para casa e perguntou a Dora, que vinha fazendo um curso de computação com grande aproveitamento, se ela poderia acessar um website na internet para ele.


  — Creio que sim.


  — Chama-se www.langlearn.com. Quando tiver conseguido, ligue pra mim para que eu possa vir vê-lo.


  — Querido — ela disse indulgentemente —, não preciso fazer isso. Posso imprimi-lo. — Ela procurou usar uma linguagem que ele compreendesse. — Será como um livro ou um jornal. Você vai ver.


  “Página 1 de 2”, dizia o printout no alto da página, em tipo Times New Roman, corpo trinta e seis. “Francês fantástico com Joanna Troy”. A foto estava meio manchada. Podia ser de uma jovem qualquer. Havia uma página de texto, a maior parte dele incompreensível para Wexford, não porque fosse em francês, mas por causa do jargão cibernético que ele não conseguia decifrar. Uma coluna na parte inferior da margem esquerda, estendendo-se para a página 2, oferecia vinte ou trinta opções, inclusive Todas as Palavras que Você Quer, Simplificando os Verbos, Livros de que Você Necessita e Conversação Imediata. A pessoa sublinhava o que queria. Aparentemente, Dora escolhera Todas as Palavras que Você Quer e baixara a página 1 (de 51). Continha um vocabulário básico, mas nenhuma palavra que ele jamais pudesse imaginar em usar. Naquele site o aluno podia se familiarizar com o francês em função de música pop, “armazenar” e “botar na garagem”, conhecer os tipos de drinques de que os adolescentes gostam, tipos de cigarros e, ele suspeitou, tipos de cannabis (maconha), a tradução de “miniskirt”, “tank top”, “distressed leather” e “kitten heels”, o quanto, onde e como comprar camisinhas e como uma garota francesa pediria a pílula do dia seguinte.


  Revelava alguma coisa sobre Joanna Troy? Talvez. Que, por exemplo, tinha perfeita noção do que a turma da idade de seus ex-alunos procurava na internet, que era desinibida, não se chocava com o consumo de drogas e a livre disponibilidade de métodos anticoncepcionais. Que era, como se dizia na época de Wexford, uma pessoa que “estava por dentro” e, no tempo do seu pai, alguém que “morava no lance”. Podia ser pessoa que não dava atenção à moda, mas sabia do que os adolescentes gostavam em matéria de vestimentas extravagantes. Não fazia parte do autoimposto aprendizado de Wexford saber por que ela presumia que todo mundo que estivesse querendo aprender francês tinha de ter necessariamente menos de dezoito anos e dominar linguagem muito mais obscura do que a que ela se propunha a ensinar.


  O quão diferente de Katrina Dade ela devia ser ficou evidenciado em todas as palavras do texto que ele conseguiu compreender e talvez mais ainda nas que não compreendeu. Teria demonstrado, também, que sua idade estava no meio do caminho da idade dela e dos filhos da amiga — ela partilhava um espaço comum com os dois adolescentes? Muito mais comum do que com Katrina, que talvez tivesse definido “garagem” como o lugar onde se guardam carros e “spliff” como um som queixoso emitido por algum personagem de histórias em quadrinhos.


  E por que ele sentia, agora mais do que nunca, que as respostas para tudo isso estariam na razão da amizade entre Katrina Dade e Joanna Troy? Independentemente do que isso pudesse ser. Os motivos de Katrina eram suficientemente óbvios. Sentia-se envaidecida pelas atenções de uma mulher mais moça e mais inteligente do que ela. Por outro lado, ela era o que os psicoterapeutas — como a Sylvia de Wexford — chamam de temperamentos “carentes”. E que dizer das intenções de Joanna Troy? Talvez viessem à tona, o inspetor-chefe pensou, guardando a página impressa no bolso.


  Capítulo 6


  De acordo com a Secretaria do Meio Ambiente, todo o solo na região central de Sussex e em todo o Sul da Inglaterra, para ser mais exato, estava tomado pelas águas. Mesmo quando a chuva parasse, a água acumulada não teria para onde escoar. Sheila Wexford, sobrevoando o Aeroporto de Gatwick, procedente do Oeste dos Estados Unidos, viera passar uma noite com os pais e disse a eles que a aterrissagem da aeronave parecera a de um hidroavião, com a enchente estendendo-se por milhares de hectares e pequenas dunas emergindo como ilhas.


  Os dias passaram, dias úmidos, dias molhados, mas a chuva ia diminuindo, temporais davam lugar a pancadas eventuais, a um chuvisco renitente. O fim de semana tinha sido de nuvens pesadas e ameaçadoras, mas o que a meteorologia chamara de “precipitação”, um termo absurdo que fora posto de lado recentemente, tinha cessado. Joanna Troy, Giles e Sophie Dade estavam desaparecidos há uma semana. Na segunda-feira despontou um sol frágil, aguado. Em vez de inflá-lo, transformando-o num sol vigoroso, radioso o vento meramente agitou a reluzente superfície cinzenta da água. Ao contrário do que fora pessimisticamente previsto, a água começou a retroceder.


  Seu nível nunca chegara a atingir a camada mais alta dos sacos de areia do jardim de Wexford, mas rompera o muro de proteção e ficara ameaçadoramente estagnada junto à parede externa da casa durante vários dias. Ao longo da segunda-feira começou a abaixar e à noite os sacos de areia mais altos estavam inteiramente à vista. Naquela noite Wexford levou seus livros e os pequenos móveis prediletos de Dora para o andar térreo.


  A Subaqua, cuja sede ficava em Myringham, abrira um posto provisório em Kingsmarkham. Uma vez que não tinham encontrado nada, sua única utilidade, na opinião de Wexford, era prover um lugar para onde encaminhar Roger e Katrina quando as cobranças e pressões de que era alvo tornavam-se peremptórias. Pressões e cobranças, de resto, muito naturais. Cada vez mais, ele sentia profunda comiseração por aqueles pais. As lágrimas excessivas de Katrina e a habitual grosseria de Dade eram superadas por um esmagador sentimento de solidariedade com o casal cujos filhos estavam desaparecidos e que devia sentir-se totalmente impotente frente a um investigador que recebera instruções superiores para suspender as investigações até segunda ordem. Ela, pelo menos, provavelmente passava longas horas no trailer da Subaqua estacionado no lado seco da Brook Road, próximo da National Building Society, esperando por notícias que nunca chegavam. Os breves momentos que Roger Dade roubava de seu trabalho muito provavelmente constituíam uma agonia para ele. Ambos pareciam não comer há uma semana.


  George e Effie Troy, tão ansiosos agora quanto os pais das crianças, telefonaram-lhe e ele também os encaminhou à Subaqua. Não porque obedecesse cegamente às instruções de Freeborn. Ao contrário, interpretara-as como um desafio à sua atividade e à de seus auxiliares. Passividade estava fora de cogitação. Ele não podia impedir que as pessoas o procurassem ou, se telefonassem antes, proibir que expusessem seus temores na sua presença. Naturalmente, podia enviá-los à Subaqua, mas certamente não era razão para não ouvi-los primeiro.


  A primeira dessas pessoas chegou quando ele estava lendo o laudo do laboratório sobre o pequeno objeto que Lynn Fancourt havia encontrado no vestíbulo dos Dade. Era um dente, ou melhor, a coroa de um dente, um trabalho de prótese executado com porcelana e ouro. Não havia qualquer razão para supor-se que um ato de violência tivesse contribuído para desalojá-la da raiz e base de sustentação do dente natural. Um fator interessante, na opinião do técnico do laboratório legal, era a pequena quantidade de um adesivo encontrada na coroa, de um tipo que Joanna Troy podia ter comprado no balcão de qualquer farmácia para fixar provisoriamente a coroa caso, suponhamos, não tivesse podido ir imediatamente ao dentista. Wexford não tinha certeza de que fosse um detalhe particularmente interessante. Embora não tivesse qualquer coroa nos dentes, achou que se tivesse e uma delas caísse poderia, especialmente se disso resultasse dor, comprar e usar um fixador. Sem dúvida, qualquer um poderia fazer a mesma coisa numa emergência. Procurar prender provisoriamente a coroa e telefonar para o dentista, marcando hora.


  Mas agora ela podia estar sentindo dor. Procuraria um dentista onde quer que se encontrasse? E ele, Wexford, poderia fazer alguma coisa a respeito? Transmitir um alerta geral aos dentistas do país... Só que estava impedido de empreender qualquer ação devido à decisão de Freeborn de suspender as investigações. Enquanto pensava sobre isso, Vine chegou e disse que uma certa Sra. Carrish queria vê-lo. Matilda Carrish.


  — Ela falou de um jeito como se esperasse que eu já tivesse ouvido falar dela. O senhor conhece esse nome?


  Wexford conhecia. — Ela é fotógrafa ou, pelo menos, era. Famosa por suas fotografias da gente simples do campo. — Wexford ia acrescentar que Matilda Carrish fora muito elogiada há uns cinco anos quando de sua exposição de retratos de gente comum das ruas na National Portrait Gallery, mas a expressão de desinteresse de Vine fez com que não prosseguisse. — A esta altura, ela já deve estar meio passadinha. O que ela quer?


  — Falar com o senhor. Ela é avó dos filhos dos Dade. Mãe de Roger Dade.


  — Não me diga! — Que coisa improvável!, pensou. Por acaso, seria uma impostora? Vigaristas e marginais apareciam aos montes quando se investigavam casos como aquele. Contudo, ela dera o nome de Carrish, um nome pouco comum, de que se lembrava vagamente. Se tivesse de conjeturar sobre o tipo de mulher que a mãe de Dade seria, levando em conta o episódio do brinco de pérola e a devastadora maneira como Katrina se referira a ela “velha megera”, possivelmente conceberia a imagem de uma criatura vulgar, fofoqueira, jamais a de uma profissional, e sim de alguém que tinha muito pouco com que se ocupar ou mitigar frustrações crônicas. — Mande que ela entre — ele disse, curioso para ver como seria, impostora ou não.


  Que Matilda Carrish estava realmente envelhecida dava para perceber no rosto enrugado e nos reluzentes cabelos brancos, mas não no seu modo de pisar firme, na sua postura e na sua agilidade geral. Era muito magra, flexível, embora sem a energia nervosa revelada nos movimentos bruscos de sua nora. A mão que estendeu para cumprimentá-lo era seca e, ao mesmo tempo, fresca, sem anéis, de unhas cortadas rente. Às vezes ignorava mãos estendidas, mas fez questão de apertar a dela e ficou estranhamente surpreso com seus ossos frágeis. Lembrando-se da fotografia no quarto de Sophie Dade, não teve dúvida de que ela era realmente quem dizia ser.


  O terninho preto que usava tinha sido confeccionado para uma mulher com a metade de sua idade, contudo, estava perfeitamente adequado, caindo-lhe como se tivesse sido feito para ela, como possivelmente seria o caso. Conquanto seu rosto de linhas aquilinas, seus lábios finos e seus pômulos salientes, ele pôde ver Roger Dade nela e se deu conta de que uns poucos retoques na sua fisionomia tornariam mãe e filho tão parecidos como se fossem gêmeos.


  Ela foi direto ao ponto, sem rodeios, sem desculpas. — O que o senhor está fazendo para achar meus netos desaparecidos?


  Essa era a pergunta que Wexford temia. Era ele quem tinha de responder, não Freeborn, e sabia que qualquer resposta que desse agora seria pouco consistente, dando a impressão de que a polícia não se estava empenhando a fundo. Mas tentou. — Desde o início a Sra. Dade pensou que seus filhos tinham se afogado e agora essa é a hipótese aceita pela polícia. Hoje ou o mais tardar amanhã as águas terão baixado suficientemente para eliminar qualquer dúvida.


  — Estou sabendo que homens-rãs andaram mergulhando e foi feita uma busca meticulosa.


  — É verdade — ele podia usar aquelas palavras com avós, não com pais — e nenhum corpo foi encontrado.


  — Então, se não estou sendo ingênua, por que o senhor não ampliou o âmbito de busca? Portos e aeroportos foram alertados? Quais as medidas tomadas junto a outras autoridades policiais? Ao que me consta, contamos com um registro nacional de pessoas desaparecidas. Eles estão incluídos nesse registro?


  Ela parecia ser mais uma jornalista investigativa do que uma fotógrafa. Sua voz era firme e direta, seus olhos azul-turquesa se fixaram no rosto dele e nunca se desviaram, nunca pestanejaram. Ele quis lhe dizer que ela não estava sendo ingênua. Entretanto, disse, pouco convincentemente: — Os passaportes das crianças estão aqui. Portanto, a srta. Troy não pôde, por exemplo, tê-las levado para fora do país.


  Ela deu de ombros, da maneira como seu filho costumava fazer. Pela primeira vez, expressou uma opinião. — Estive na casa de meu filho em outubro. Passei três noites lá. Achei aquelas crianças excepcionalmente maduras para a idade delas. Maduras e inteligentes. Não sei se sabe que Giles fez um curso de francês na primavera passada e obteve as melhores notas. — Será que ele empregou na sua redação o equivalente em francês de “miniskirt” e “garage”?, Wexford pensou. — Sophie vai ser cientista — Matilda Carrish disse. — Não entendo por que eles precisam de uma “babá”. Sophie é uma menina responsável de treze anos e seu irmão tem quase dezesseis. Perdão, deixe-me corrigir: ele tem dezesseis anos. Seu aniversário foi há dois dias.


  — Ainda é muito cedo para ficar sozinho alguns dias.


  — O senhor acha? Um meninote ou uma mocinha podem se casar aos dezesseis anos, inspetor. Se o que dizem os jornais é verdade, uma grande proporção da população deste país tem filhos aos treze, catorze, quinze anos e as mães são instaladas em apartamentos com seus filhos pelo poder público. Ninguém toma conta dessas crianças, essas mães precoces são suas próprias babysitters.


  — Foi uma decisão do Sr. e da Sra. Dade — Wexford disse, pensando que qualquer que fosse a motivação por trás da escolha de uma mulher por Dade, ele positivamente não se casaria com sua mãe. — Não temos razão alguma — ele quase disse “por enquanto”, mas suprimiu a expressão a tempo — para associar a srta. Troy a qualquer atividade criminosa. O que quer que tenha acontecido a essas três pessoas, ela pode ser uma vítima inocente tanto quanto as crianças.


  Matilda Carrish sorriu. Não havia humor naquele sorriso, era meramente uma distorção dos lábios de alguém que tem um conhecimento superior e sabe disso, uma expressão facial de triunfo. — O senhor acredita mesmo nisso? O que o senhor não sabe é a razão pela qual Joanna Troy desistiu de seu emprego de professora no Haldon Finch. Pois vou-lhe dizer. Ela foi demitida por ter roubado uma nota de vinte libras de um de seus alunos.


  Wexford inclinou a cabeça. Não havia mais nada que ele pudesse fazer. Lembrou-se do filho daquela mulher lhe ter dito que Joanna Troy deixara o emprego porque não suportava mais o comportamento indisciplinado de seus alunos. — Se precisarmos ampliar nossa busca, fique certa de que os antecedentes da srta. Troy serão devidamente investigados. E agora, se não há mais nada, Sra. Carrish...


  — Oh, mas há, sim. Devo lhe dizer que a primeira coisa que fiz esta manhã, antes de vir aqui — moro em Gloucestershire —, foi entrar em contato com uma agência particular de investigações. Search and Find Limited (Procure e Ache Ltda.), na Bedford Square. Vou lhe dar o número do telefone deles.


  — Bedford Square, Londres?


  — Existe outra?


  Wexford suspirou. Ela daria uma excelente testemunha, ele pensou ao acompanhá-la até a porta. Um sopro de seu perfume passou por ele quando por um momento ela ficou perto dele, perfume e um outro odor. De... — não podia ser — de maconha? Não podia ser. Não na idade dela, na sua posição. A colônia que ela usava devia ter algum ingrediente derivado do baseado, e seu olfato às vezes muito apurado o detectara.


  Tirou a ideia da cabeça. Não perguntara a ela como era o seu relacionamento com seus netos mas agora era muito tarde para fazê-lo. Era difícil imaginar crianças pequenas gostando dela, mas Sophie e Giles, naturalmente, não eram mais pequenos. Entretanto, não conseguiu visualizá-la atraída por adolescentes, fazendo-lhes concessões, compartilhando seus interesses. Saberia, por exemplo, o que era hip-hop? Ou gangsta rap? Ou a identidade e a natureza do Eminem? A disponibilidade da pílula do dia seguinte significava alguma coisa para ela e, caso significasse, ela a condenaria em princípio? Ela se referira, ele se lembrou, a mães adolescentes como uma espécie alienígena com direito à vida graças unicamente à generosidade das autoridades.


  E o que dizer dessa versão do motivo que levara Joanna Troy a abandonar sua profissão de professora? Se fosse verdadeira, por que os Dade não a tinham revelado? Por que Roger Dade se dera o trabalho de omiti-la? Wexford não conseguia situar de modo algum Matilda Carrish convivendo com os Dade. Ela parecia nada ter a ver com Roger, exceto a semelhança física. Era possível, naturalmente, que fosse uma pessoa fantasista, que tivesse inventado a história de Joanna ter roubado o dinheiro de um aluno. Ele sabia que, pelo fato de um homem ou uma mulher parecerem honestos, objetivos, articulados, evitarem subterfúgios e evasivas, não devia acreditar que fossem confiáveis, acima de qualquer suspeita. Bastava pensar nos fora da lei bem-sucedidos. Foi para a janela e olhou a paisagem. Alagado ou não, o solo podia absorver mais, estava absorvendo mais. Ele podia ver a enchente cedendo, a água escoando para algum lugar ainda suficientemente esponjoso para recebê-la, prados reaparecendo, salgueiros se erguendo, troncos de árvores à mostra, seus galhos mais uma vez oscilando ao vento.


  Suponhamos que, quando o Brede se tornasse um rio novamente, deixando de ser um lago, um Golf azul-escuro da Volkswagen todo enlameado surgisse no seu trecho mais caudaloso. E suponhamos que três corpos tenham deixado de vir à tona porque, inflados pelos gases tóxicos, tivessem ficado presos dentro do carro o tempo todo. A razão lhe dizia que isso era impossível, que o carro não poderia ter submergido na parte mais funda, a menos que estivesse estacionado na margem do rio e todos que nele se encontravam não tivessem noção do tempo que a água levava para atingir seu nível mais alto. Suponhamos que tivesse sido assim e que eles tivessem sucumbido devido à emanação de monóxido de carbono. Impossível, embora isso devesse ser o que Freeborn e Burden tivessem na cabeça. E se assim fosse, quando Joanna Troy teria estacionado ali? No domingo de manhã? Debaixo de chuva grossa e a despeito dos avisos alertando sobre os perigos da enchente? De qualquer forma, Giles não estaria com os outros. Teria ido à igreja...


  Tudo isso dava voltas na cabeça de Wexford. Vestiu a capa de chuva por força do hábito mais do que por necessidade e saiu para ir comprar um sanduíche para substituir o almoço. Podia ter mandado alguém, mas quis aproveitar para conferir os níveis da água. Pela primeira vez em quase quinze dias, as calçadas estavam secas. Andou ao longo da High Street e notou que o pátio da Igreja de São Pedro não estava mais alagado. As lápides das sepulturas pareciam ser o que realmente eram: marcos de lotes de sepultamento. Tinham deixado de ser rochedos irrompendo das profundezas do mar. O parapeito da Kingsbrook Bridge estava desobstruído, sua pista de rolamento coberta de destroços enlameados. Ao emergir da enchente em declínio, tudo — pedaços de reboco, paredes inteiras, postes de iluminação, mourões, tabuletas —, tudo tinha um aspecto sujo, encharcado, lamacento, com marcas dos diferentes níveis da água e misturado com folhagens apodrecidas e mato arrancado das margens do rio. Quanto iria custar aos cofres públicos o saneamento e recuperação das áreas devastadas pela catástrofe e as casas inundadas, algumas invadidas pelas águas duas vezes desde setembro? As companhias de seguros cobririam os prejuízos e seus proprietários poderiam um dia vendê-las?


  Na volta, ele se desviou do caminho, subindo a York Street para comprar seu sanduíche. Os melhores sanduíches de Kingsmarkham eram encontrados no Savoy Sandwich Bar, onde eram feitos enquanto o freguês esperava. Ele escolheu um de pão preto e salmão defumado sem molho. O Dr. Akande proibira manteiga, exceto em quantidades mínimas, mas proibira tantos sucedâneos que Wexford nem se lembrava quais os que estavam liberados. Era mais fácil esquecê-los de uma vez e pedir um pouco de agrião, para misturar com o peixe, não porque gostasse, mas porque o Dr. Akande gostava. O freguês seguinte, um homem baixo com um colarinho de clérigo, pediu um sanduíche de queijo com picles, o mais barato de todos. Foi isso que fez Wexford demorar-se mais um pouco, tendo sua suspeita confirmada quando o homem atrás do balcão gritou para alguém na cozinha: — O de sempre para o Sr. Wright.


  — O senhor não me conhece — Wexford disse quando os sanduíches ficaram prontos e foram entregues. — Dois de meus auxiliares o entrevistaram. Sou o inspetor-chefe Wexford, da Jurisdição Criminal de Kingsmarkham.


  Wright lhe lançou um olhar inseguro. Muita gente fazia a mesma coisa quando o conhecia. Wexford estava acostumado. As pessoas se perguntavam o que teriam feito e o que ele queria com elas. A expressão preocupada de Wright deu lugar a um pálido sorriso.


  — Giles Dade e sua irmã continuam desaparecidos, ao que estou informado.


  — De fato, continuam desaparecidos.


  Deixaram a lanchonete. Tendo Jashub Wright dobrado à direita e tomado o rumo de sua “cabana”, Wexford seguiu o mesmo caminho. O pastor da Igreja do Bom Evangelho comentou sobre a enchente. Todo mundo em Kingsmarkham e nos vilarejos à sua volta falava o tempo todo sobre a inundação e continuaria falando por muitos meses. Enquanto ele estava falando, um sol anêmico, um mero ponto de luz, apareceu entre as nuvens.


  — Que espécie de pureza de vida? — Wexford perguntou quando pararam em frente à igreja com placa onde estava inscrito o lema da seita.


  — Todas, na realidade. Pureza da mente e da conduta. Uma espécie de limpeza interior, se isso não soar muito parecido com o atual modismo elegante de limpar o corpo das toxinas. — Wright riu com vontade da própria piada. — Pode-se dizer que nosso objetivo, na verdade, é limpar a mente, o corpo e o espírito das toxinas.


  Wexford sempre tivera dificuldade em distinguir a diferença entre mente e espírito. Qual era qual e onde estavam? Quanto à alma... Ele não disse nada disso, simplesmente perguntou: — E como se faz isso?


  — Essa é uma senhora pergunta para se fazer ao meio-dia numa calçada. — Outra risada desabrida.


  — Sucintamente.


  — Quando novos membros quiserem se filiar à congregação, terão de se confessar antes de serem aceitos. Nós os submetemos a uma rigorosa limpeza e eles assumem o compromisso de não cometer o pecado novamente. Temos uma profunda compreensão dos intrincados meandros da tentação e, se eles se sentirem tentados, basta nos procurar; isto é, a mim e aos superiores da igreja. E nós lhes daremos toda a ajuda que pudermos, para que possam resistir ao que os estiver perturbando. Agora, se me permite...


  Wexford o observou entrar na igreja por uma porta lateral. Imaginou o que Burden estaria pensando para descrever Wright como um sujeito “decente”. Sua risada algo histérica fizera-o tremer. A limpeza soou aos seus ouvidos como algo sinistro. Como seria possível assistir ao ritual? Somente candidatando-se a entrar para a igreja, supôs, e, francamente, seu interesse não chegava a tanto.


  — Estive fora — disse a mulher. — Estive fora durante quinze dias. Ontem, quando voltei, alguém me disse na rua que Joanna Troy está desaparecida.


  Essa era sua segunda visitante não convidada, uma mulher gordota, atarracada, de uns quarenta anos, vestida de vermelho. Ela estava esperando há muito tempo e ele teve de engolir às pressas seu sanduíche para não fazê-la esperar mais. Roncos de azia se fizeram ouvir. — E a senhora é...?


  Tinham-lhe dito mas só guardara seu primeiro nome Yvonne. — Sou Yvonne Moody. Moro ao lado da Joanna. Tem uma coisa que acho que o senhor precisa saber. Não sei o que os Dade e o pai de Joanna lhe disseram, mas se lhe contaram que ela morre de amores por essas crianças e que elas retribuem esse amor, não podiam estar mais enganados.


  — Que está querendo dizer com isso, Sra. Moody?


  — Senhorita. Não sou casada. Pois bem, vou-lhe dizer. Primeiro, o senhor não deve embarcar nessa canoa furada de que ela e Katrina são amigas do peito. A Joanna pode ter sido realmente uma grande amiga da Katrina, mas a recíproca não é verdadeira. Elas não têm nada em comum. Não sei o que foi que as aproximou, embora tenha cá minhas ideias. Um dia, Joanna me disse que não ia manter mais qualquer vínculo com a família, mas continuou mantendo, se bem que, ao voltar pra casa, sempre me dizia que tinha sido a última vez que se sujeitaria a bancar a babysitter, não que fosse exatamente uma, o senhor sabe. Ela só fazia isso por causa da Katrina, porque tinha pena dela. E na semana seguinte lá estava ela de novo.


  — O que quer dizer quando insinua que tem suas ideias a respeito?


  — Está na cara, não lhe parece? Ela era gamada pelo Roger Dade. Era fissurada por ele, de uma forma que nenhuma mulher deve ser por um homem casado. Não conheço ele. Só tive um ligeiro contato com o filho, mas, seja lá como for, o cara era casado e o que ela estava fazendo era errado. Ela me disse uma vez que se a Katrina continuasse se desmilinguindo daquela maneira, chorando sem parar, apelando para cenas dramáticas, em suma, aprontando as maiores baixarias, acabaria perdendo o marido. Se isso não lhe diz que ela estava a fim de passar a amigona pra trás, não sei o que mais possa convencer o senhor. Eu disse a ela que estava procurando encrenca, além de estar agindo imoralmente. Pode-se cometer adultério tanto no coração quanto na carne. Aconselhei-a o mais que pude, mas ela sempre ria e se recusava a discutir o assunto.


  Wexford não ficou surpreso. Mas uma coisa era certa, jamais correria o risco de expor sua vida particular àquela mulherzinha. Assim que Burden entrou na sua sala, o telefone tocou, e ele foi informado de que o Chefe de Polícia Adjunto estava na linha.


  — Sinal verde, Reg. Você pode ir em frente. Amanhã teremos certeza. — Freeborn parecia meio constrangido. — Não há nada no fundo da lagoa. — Por acaso ele teria preferido encontrar três cadáveres e um carro encharcado?


  Burden tinha estado em Framhurst, onde a água estava baixando rapidamente. — Como se alguém tivesse destampado o ralo — ele disse. — A esta hora amanhã poderemos ver os campos novamente, embora arrasados.


  Wexford achou a previsão demasiado otimista. — E agora, o que fazemos com a santarrona da Yvonne Moody? Se for verdade o que ela diz, de que maneira raptar os filhos de Dade poderia ajudar Joanna? Seguramente só poderia contribuir para que os Dade se voltassem contra ela para sempre. Ou tudo o que a srta. Moody contou não passa de uma deslavada mentira?


  — Quem sabe? Temos de admitir que há alguns aspectos muito curiosos sobre este caso. O quê, neste mundo de Deus, Katrina tem em comum com uma mulher emancipada, altamente instruída, catorze ou quinze anos mais moça do que ela? Katrina poderia ter profunda admiração por ela, como se pode imaginar, mas o que dizer de Joanna? Entretanto, o que essa Yvonne diz dá realmente uma razão para a amizade de Joanna com Katrina, explicaria por que ela se dispunha a ir à casa dela tomar conta das crianças. Mas a verdade é que há tanta coisa sobre eles, que ainda não sabemos... Por exemplo, aquele fim de semana parecia ter sido a primeira vez que ela pernoitara na casa...


  — Não. Eu perguntei. Em abril ou maio deste ano, eles não se lembravam exatamente quando, ela passou a noite lá enquanto os Dade foram a um comes e bebes de corretores de imóveis em Londres. Roger não queria dirigir na volta, caso tivesse passado da conta com a bebida.


  Burden inclinou a cabeça. — Tudo bem, nas outras ocasiões ela só estivera lá por umas poucas horas da noite, mas deve ter havido oportunidades em que se demorou mais, para que Katrina pudesse sair enquanto Roger trabalhava até mais tarde. Só que ele voltou para casa mais cedo do que esperava ou mais cedo do que dissera a Katrina que ia chegar. Outras vezes ela pode ter ido deliberadamente sem seu carro para que ele tivesse de levar Joanna a casa.


  — Nunca suspeitei de que você fosse um mestre consumado na arte da sedução, para não dizer adultério.


  Burden, uma vez viúvo e duas vezes casado, disse francamente: — Bem, como os mais íntimos sabem, pratiquei o que chamavam naqueles tempos de fornicação, mas adultério jamais. Contudo, na nossa linha de atividade, convenhamos, aprende-se muita coisa ao lidar com frequência com casos como este.


  — Não resta dúvida. Seu raciocínio é engenhoso, mas não explica por que ela raptou as crianças, se é que realmente as raptou. Roubar uma nota de vinte libras está longe de ser um ensaio para sequestrar dois adolescentes. Entretanto, quando a sua previsão de tempo se confirmar amanhã e soubermos com certeza que o carro e as três pessoas nunca estiveram submersas nesse oceano, poderemos prosseguir com nossas investigações e descobrir mais alguma coisa.


  — É melhor começarmos solicitando a todos os dentistas do Reino Unido para ficarem de olho numa jovem mulher que possa procurá-los com a coroa desprendida de um dente. Ou perguntar a eles se já foram procurados por uma mulher jovem.


  — Podemos tentar — disse Wexford —, mas se ela é tão inteligente quanto você diz, e acredito que seja, embora aquele website possa ter me enganado, ela suspeitaria de que contactaríamos os dentistas e, em vez de recorrer a um profissional para repor a coroa, voltaria a procurar a farmácia e compraria outro pacote daquele fixador.


  Capítulo 7


  À medida que o nível da água baixava, entre os detritos deixados para trás havia de tudo: uma bicicleta, dois carrinhos de supermercado, um guarda-chuva com as varetas mas sem a cobertura, os pacotes de fritura, latas de Coca-Cola e camisinhas de sempre, pés desencontrados de tênis, uma miscelânea de roupas, assim como uma cadeira de vime, um protótipo de gravador de vídeo e um tapete turco.


  Wexford esperou novas instruções de Freeborn, mas nenhuma veio. Telefonou para a chefatura e foi informado de que o Chefe de Polícia Adjunto iniciara uma semana de suas férias anuais. — Devemos prosseguir com as diligências, você não acha? — perguntou a Burden.


  — Tem algum sentido verificar de onde vêm todos esses moletons e jeans? Alguns estão praticamente irreconhecíveis, reduzidos a frangalhos.


  — Encarregue a Lynn do assunto. Mal não há de fazer. Nossas prioridades são os pais e uma investigação mais abrangente sobre os antecedentes de Joanna Troy.


  Bem cedo naquela manhã, assim que o dia clareou, ele fizera uma vistoria no seu jardim. Uma tarefa deprimente. Não porque fosse um jardineiro emérito. Na verdade, não conhecia os nomes de muitas plantas, nada sabia sobre sua classificação botânica e designação latina, e jamais compreendera quais as que precisavam de sol ou de sombra, quais as que exigiam muita ou pouca água. Mas gostava de contemplar o jardim. Gostava de ficar sentado num entardecer de verão sorvendo o perfume das flores e apreciando a quietude e a beleza de delicadas rosas fechando suas pétalas para se proteger da noite. Embora o poema de Browning lhe desse náuseas com seus execráveis adjetivos como “amorável” e outros do mesmo nível, concordava plenamente com o adágio: “Deus anda pelos jardins.” Seu jardim era um autêntico santuário de paz. Agora, entretanto, parecia um pântano, ou, pior ainda, um brejo irresponsavelmente drenado e depois abandonado como um terreno devoluto. Coisas que nele haviam crescido e que ele conhecera como aquela “encantadora coisa vermelha” ou uma outra “com um maravilhoso perfume” tinham desaparecido inteiramente ou sobreviviam como um feixe de galhos ressecados. Era de Dora de quem sentiu mais pena. Ela o criara, escolhera as plantas e os arbustos, cuidara dele, amara-o. Somente o gramado ressurgia da água ileso, um verde indomável, amarelado, brilhante.


  Entrou, descalçou as botas e procurou os sapatos que deixara em algum lugar. Dora estava ao telefone. Ela disse: — Cabe a você decidir, não é mesmo? — E ele percebeu que devia ser alguma coisa desagradável, algum problema de que preferia não tomar conhecimento.


  Ele se despediu e desligou o telefone. Só uma pessoa, afora Burden, já telefonara às oito da manhã, e ela nunca falara naquele tom ríspido com Mike.


  — É melhor me dizer logo o que a Sylvia está aprontando dessa vez.


  — O Cal está indo morar com ela. Aparentemente, isso já tinha sido cogitado antes, mas o Neil criou um caso. Por causa dos garotos, suponho.


  — Não me surpreende. Eu também criaria.


  — Parece que ele retirou suas objeções, agora que também tem uma parceira.


  Wexford pensava nessas coisas enquanto se dirigia de carro para a Forest Road. Será que ele e Dora tinham sido excepcionalmente bafejados pela sorte na medida em que seu casamento resistira heroicamente aos embates da vida? Ou seria porque no tempo deles as pessoas se empenhavam mais em proteger a sobrevivência de seus casamentos, o divórcio, se não chegava a ser desonroso, era uma medida extrema, um último recurso. As pessoas casavam e permaneciam casadas. Se sua primeira mulher não tivesse morrido, o casamento de Burden teria durado? Não se lembrava de colega algum de sua turma no colégio cujos pais legítimos não permanecessem juntos. Entre os pais de seus amigos e vizinhos ninguém se divorciava. Tampouco a metade dos casais profundamente infelizes. Seus lares seriam frequentemente abalados por brigas e discussões violentas na presença dos filhos? Ninguém jamais saberia. Não gostava nem de pensar nos sentimentos de seu genro Neil, de quem gostava e sabia que era um bom pai, amava seus filhos. Agora veria aquelas crianças sob os cuidados de um novo pai, de quem poderiam até vir a gostar. Ele também lhes daria uma nova madrasta? E tudo isso porque ele enchera a paciência de Sylvia e quase não se falavam. Mas poderia haver chato mais insuportável do que o Cal? Com o tempo seus dotes físicos feneceriam e suas proezas sexuais, caso também fizessem parte do pacote, minguariam...


  Tire essas minhocas da cabeça, disse a si mesmo enquanto ele e Vine rumavam para a última rua de Kingsmarkham. Seria seu primeiro encontro com George e Effie Troy, embora Vine já tivesse se avistado e conversado com eles. A primeira coisa que notou foi o barrigão de George, maior do que o dele, Wexford, mesmo quando estivera no auge de sua incontrolável comilança, e ainda por cima George era muito mais baixo do que ele. A mulher dele tinha um rosto e um jeito agradáveis, via-se que era uma mulher de personalidade. Aquelas pequenas casas em estilo gótico, de que havia alguns exemplares espalhados por Kingsmarkham e Pomfret, eram exóticas, graciosamente antiquadas, mas eram acanhadas e escuras; o conforto, mesmo quando acabadas de construir, tinha sido sacrificado em benefício de uma ideia equivocada — o Movimento de Oxford e depois Ruskin, pensou vagamente — de que a Inglaterra seria um lugar melhor se fosse medievalizada. Sentou-se numa cadeira muito pequena para ele.


  Bastava trocar umas poucas palavras com os Troy para perceber que Effie falaria pelos dois. Effie seria a mais coerente, menos emotiva, e a pergunta que tinha a fazer era extremamente emocional.


  — Sinto muito ter de lhe fazer esta pergunta e não a faria se não fosse absolutamente necessário. — O rosto moreno, os olhos escuros voltaram-se para ele inescrutavelmente. — Soubemos que sua filha abriu mão da carreira de professora por ter sido acusada de furtar dinheiro de um de seus alunos.


  — Quem foi que lhe disse uma coisa dessas? — Foi o pai quem perguntou, não a madrasta.


  — Lamento, mas não posso revelar. É verdade?


  Effie Troy falou pausadamente, num tom de voz comedido. Wexford de repente pensou que se precisasse ter uma madrasta, como seus netos teriam, aquela não seria das piores de ter. — É verdade que Joanna foi acusada por um garoto de dezesseis anos de lhe ter tirado uma nota de vinte libras da mochila. Mais tarde, ele se retratou. Isso aconteceu há alguns anos. O senhor está certo quando diz que ela “abriu mão” de ensinar por causa disso. Ela o fez por sua livre e espontânea vontade. Não foi demitida nem lhe solicitaram que pedisse demissão. Nunca foi legalmente acusada de roubo.


  Esse último detalhe Wexford já sabia. Ia perguntar por que ela desistira da carreira, tendo apenas se afastado do cargo espontaneamente, quando o pai, não podendo conter-se mais, irrompeu numa arenga interminável. Joanna tinha sido vítima de um garoto psicopata, que a acusara simplesmente para criar confusão e se tornar o centro das atenções. Ele a odiava porque ela o sobrecarregava com deveres de casa. Effie ouviu tudo com um sorriso indulgente, e acabou batendo carinhosamente na mão do marido e sussurrando-lhe, como se ele fosse uma criança: — Está bem, querido, não se exalte.


  Obediente, mas ainda parecendo belicoso, George Troy calou-se. Vine disse: — Sabe como o garoto se chama?


  — Damian ou Damon, um desses nomes da moda. Não me lembro do sobrenome.


  — Sr. Troy?


  — Não me pergunte. O que mais quero saber é esquecer, tirar da cabeça esse maldito episódio. O comportamento monstruoso dos jovens de hoje escapa à minha compreensão. Não compreendo e não quero compreender. A Joanna pode nos ter dito o sobrenome dele, mas não me lembro. Não quero. Ninguém mais tem sobrenomes, não é? Uma vez ela trouxe aqui um de seus alunos, não me recordo o motivo. O guri me chamou o tempo todo de George, numa atitude insolente. Julgava-se com o mesmo direito de minha mulher de me chamar pelo primeiro nome. Não, eles não têm mais sobrenome. Todos eles chamavam minha filha simplesmente de Joanna no colégio. Quando eu era criança, tratávamos nossos professores de “senhor” e “senhora”, respeitosamente.


  — Falem-me sobre sua filha — disse Wexford. — Que tipo de pessoa ela é? — Ele pareceu se dirigir aos dois, mas foi para Effie que olhou.


  Ela disse, para espanto de Wexford, porque pensou que o marido é que lhe pedira: — Querido, será que você poderia fazer um café para nós?


  Ele foi. Pareceu não desconfiar de que Effie queria afastá-lo por alguns instantes da conversa. Mas seria isso mesmo?


  — A mãe dela morreu quando Joanna tinha dezesseis anos — Effie começou. — Casei-me com o pai dela três anos depois. Não foi difícil para mim ser sua madrasta, pois a conhecia desde pequena. Ela nunca foi rebelde, nunca se mostrou ressentida. E, muito inteligente, conquistou diversas bolsas de estudo. Cursou a Universidade de Warwick e a de Birmingham. Achava que ela trabalhava demais, mas Joanna dava sempre a impressão de não estar fazendo nada. É esse tipo de coisas que o senhor quer saber?


  Wexford anuiu com um gesto de cabeça. O velho estava demorando com o café e ele era grato por isso.


  — Fiquei surpresa quando ela resolveu se dedicar ao ensino. Esse tipo de ensino. Mas ela amava ensinar. Era a sua vida, dizia.


  — Ela se casou?


  — Ela conheceu o marido quando ambos faziam pós-graduação em Birmingham e viveram juntos por algum tempo. O Ralph é um desses maníacos da informática. O pai dele morreu e lhe deixou um bom dinheiro, o suficiente para comprar uma casa. Joanna queria continuar vivendo por aqui e Ralph comprou uma casa enorme. Ela conseguiu um emprego no colégio Haldon Finch, um começo muito bom para alguém tão jovem, mas, naturalmente, o seu currículo era maravilhoso. Ela e Ralph pareciam ser um desses casais que se dão muito bem enquanto vivem juntos, mas basta se casarem para o casamento desandar. Separaram-se depois de um ano. Ele vendeu o casarão e ela comprou uma pequena casa com o que lhe coube.


  Effie sorriu docemente para o marido quando ele voltou com a bandeja com café derramado, arrastando pesadamente os pés. O café vinha servido em canecas, com leite, desejado ou não, sem colher ou açúcar. — Obrigado, querido.


  Ela não tinha pronunciado uma só palavra que o marido não pudesse ouvir. Talvez tivesse, se ele houvesse demorado um pouco mais na cozinha. Como ouvira as últimas palavras de sua mulher, George desancou a casa em Kingbridge Mews. Criticou-a sem dó nem piedade. Era muito pequena, mal planejada, as janelas muito estreitas, a escada perigosa. Um psicanalista chamaria essa crítica exacerbada de projeção, pensou Wexford, que notara a escada tão íngreme e estreita quanto uma escada de mão. Dirigiu-se ao pai de Joanna.


  — Sua filha usa seu carro, ao que estou sabendo.


  Wexford imaginou que essa pergunta provocasse uma longa e intrincada explicação de George sobre os motivos que o tinham levado a comprar um carro e pouco depois doá-lo à filha, em vez de ele mesmo dirigi-lo. Portanto, não se surpreendeu com a torrente caudalosa de palavras que se sucedeu. Effie o interrompeu delicadamente quando ele fez uma pausa para tomar um gole do café.


  — Receio que meu marido não se sinta mais seguro ao volante. De repente, ele passou a ficar muito nervoso, preocupado com a possibilidade de causar um acidente. — Ou foi a senhora quem ficou, Wexford pensou com seus botões. — A vista dele o tem deixado ansioso. Naturalmente, eu deveria tê-lo substituído na direção do carro, mas confesso que não sei dirigir. Nunca aprendi. É um absurdo, o senhor não acha? Joanna havia dito que estava pensando em comprar um carro e George lhe disse que não fizesse isso, que ele cederia o seu em caráter permanente.


  Longe de sentir-se ofendido ou diminuído pelo fato de sua mulher ter assumido as rédeas da conversa, George Troy parecia satisfeito e orgulhoso. Afagou a mão dela num gesto de aprovação. Effie prosseguiu. — Joanna se estabeleceu como tradutora e editora freelancer. E, é claro, dava aulas particulares de francês e alemão. Em geral, seus alunos iam à sua casa, mas às vezes ela ia à casa deles. Depois ela arranjou esse emprego de preparar aulas de francês para a internet. Tenho certeza de que não estou explicando direito, mas o senhor deve entender o que estou dizendo, não? A companhia tinha um website e ela o abastecia com essas aulas. Primeiro foi um curso para principiantes, depois ela criou outro para alunos de nível médio, que é o disponível atualmente, e está organizando um terceiro para alunos adiantados. Realmente, não sei o que mais lhe possa dizer.


  Que pena o velho ter voltado! — Algum namorado depois que ela se divorciou, Sra. Troy?


  — Nenhum — aparteou George. — Ela estava muito ocupada para perder tempo com essas coisas. Precisava consolidar sua carreira. Não havia espaço para outros homens na sua vida. Nada dessa bobagem.


  A madrasta acrescentou: — Joanna não gostava de crianças, ela me disse um dia. De crianças pequenas, bem entendido. Naturalmente, gostava delas quando cresciam e tinham idade suficiente para ela ensinar-lhes. Gostava de crianças inteligentes. Não se casaria novamente só para ter filhos.


  De acordo com sua avó, os filhos dos Dade eram realmente superdotados. — Sr. e Sra. Troy, já ouviram falar na Igreja do Bom Evangelho? Seu lema é: “Deus ama a pureza da vida.”


  Os dois ficaram impassíveis.


  — Giles seguia a sua doutrina. A srta. Troy nunca mencionou isso?


  — Nunca — disse Effie. — Joanna não é religiosa. Não creio que tivesse muito interesse por religião.


  — Muita manipulação — dizia o marido dela. — Também acho.


  — Para finalizar — perguntou Wexford: — Joanna tinha alguma coroa nos dentes?


  — Coroa nos dentes?


  — Encontramos o que acreditamos ser a coroa de um de seus dentes na casa dos Dade. Ao que parece, o bloco caiu e ela o fixou provisoriamente — decerto não muito eficientemente — com um tipo de adesivo adquirido em farmácias.


  Effie sabia muito bem do que ele estava falando. — Oh, sim, Joanna tinha dois dentes com coroas. Mandou fazê-las há alguns anos porque os dentes estavam descoloridos. Ela disse que eles a envelheciam, o que evidentemente não era verdade. De qualquer maneira, as jaquetas de porcelana capearam os dentes, restituindo-lhes a brancura. Ela não poderia ter mais de vinte e um anos quando elas foram feitas. A coroa, ou melhor, a jaqueta de que está falando desprendeu-se do dente há duas ou três semanas. Na verdade, ela se soltou quando Joanna estava comendo um caramelo de chocolate aqui em casa. Ela disse que iria ao dentista, mas que estava sem tempo, não poderia ir naquela semana. Eu estava saindo para fazer compras e ela me perguntou se eu poderia comprar numa farmácia um tubo do tal adesivo. E eu comprei.


  Dos outros pais somente a mãe estava em casa. Roger Dade, como de costume, estava trabalhando. Katrina estava na companhia da mãe, mulher muito diferente de Matilda Carrish, uma gorducha socada, um tipo matronal, vestindo o que era geralmente chamado de roupas “sensatas” — saia, blusa e cardigã, e sapatos de cadarço. A casa parecia estar sob sua direção. Nunca estivera propriamente suja, apenas muito desarrumada para poder oferecer conforto, mas a Sra. Bruce a transformara de cima a baixo, como boa dona de casa que era. Todos os caixilhos das janelas, que pareciam diamantes lapidados, tinham sido polidos e estavam reluzentes, os panos e enfeites que adornavam e protegiam os braços e encostos das poltronas tinham sido lavados; em cima de uma mesinha de centro, como na sala de estar de uma pousada no campo, viam-se revistas cuidadosamente empilhadas, as pontas perfeitamente alinhadas com o ângulo da mesa. Uma vasilha que parecia não ter qualquer utilidade prática exibia um arranjo de crisântemos vermelhos e amarelos, e um gato preto com pelo de veludo, provavelmente pertencente aos Bruce, espreguiçava-se langorosamente na lareira.


  O único objeto (animado ou inanimado) na sala com uma aparência desleixada, de total abandono e infelicidade, era Katrina, sentada sobre as pernas cruzadas, com um cobertor nos ombros, os outrora bem cuidados cabelos castanhos caindo emaranhados sobre os ombros cobertos, o rosto a própria imagem da desolação. Wexford intuiu que não haveria mais encenações teatrais, poses e atitudes chocantes. Frente à realidade, tudo perdera o sentido, desvanecera-se. Ela não ligava mais para sua aparência, não se importava com a impressão que pudesse causar.


  Nem chá nem café, nem mesmo água, jamais tinham sido oferecidos naquela casa. Agora, Doreen Bruce oferecia os três. Wexford tinha certeza de que se qualquer uma dessas bebidas tivesse sido aceita, seria servida em xícaras de porcelana fina ou copos de cristal apoiados em paninhos bordados. Ele perguntou à avó das crianças quando tinha visto Giles e Sophie pela última vez ou falado com eles pelo telefone.


  Pela sua aparência, era de supor que tivesse uma voz baixa e agradável, mas, ao contrário, era alta e estridente. — Nunca falo com eles pelo telefone, meu caro. Para ser franca, não sou afeita a telefones, nunca sei o que falar. Posso dizer o que tenho a dizer, transmitir um recado, é claro, mas nunca fui capaz de manter uma conversação e acredito que jamais serei.


  — Ao que sei, eles foram passar as férias escolares com a senhora.


  — Foram sim, mas isso é muito diferente. Eles sempre vão passar os feriados de fim de ano, a Páscoa e às vezes até mesmo as férias de verão. Há muita coisa para se fazer lá onde moro. É uma região encantadora, bastante isolada, com muitas atrações pra gente moça.


  Não muita coisa, na opinião de Wexford. Nada para os jovens que frequentavam o website de Joanna. Nunca estivera lá, mas sabia que aquelas bandas da costa de Suffolk, embora a pouco mais de cem quilômetros de Londres, tinham um ar remoto e solitário, muito pouco sentido aqui. O que podiam oferecer como entretenimento? A orla marítima, talvez, não mais de dezesseis quilômetros distante, mas sem resorts, sequer um balneário, prados invariavelmente cercados com arame farpado, tráfego rodoviário de alta velocidade, tornando as estradas difíceis de serem percorridas a pé. Nenhuma distração para a gente moça: não havia qualquer clube para jovens, cinema, lojas e provavelmente, com sorte, só tinham um único ônibus por dia.


  — Onde a senhora acha, Sra. Bruce, que Giles e Sophie possam estar?


  Ela olhou de relance para a filha. — Bem, não faço ideia. Eles não eram muito chegados a nós. Estou certa de que eram felizes em casa, onde tinham tudo que desejavam, seus pais não mediam esforços para agradar-lhes. A família deles não era dessas... Como é mesmo que se diz?... famílias desestruturadas.


  Ele notou o verbo no tempo pretérito. Katrina talvez também o tivesse notado, uma vez que se virou bruscamente, olhou para ele e, ainda embrulhada no seu cobertor, gritou: — Quando vocês vão achar meus filhos? Onde? Alguém está procurando?


  Sem fugir à verdade, ele disse: — Sra. Dade, todos os órgãos policiais do Reino Unido foram mobilizados e sabem que eles estão desaparecidos. Todos estão procurando por eles. Fizemos uma apelo pela televisão. A mídia está sabendo. Continuaremos fazendo tudo o que estiver ao nosso alcance para encontrá-los. Eu lhe asseguro.


  A declaração enfática soou formal e impotente aos seus ouvidos. Dois adolescentes e uma mulher de trinta e um anos tinham desaparecido da face da terra. O rosto encoberto emergiu e as lágrimas começaram a lavá-los, deixando-o tão molhado como se estivesse debaixo de uma torneira.


  No fim do dia ele voltou a discutir a situação com Burden. — São quase duas semanas agora, Mike.


  — O que acha que aconteceu com eles, inspetor? Deve ter uma teoria. O senhor sempre tem.


  Wexford não disse que tinha sido a teoria de afogamento de Burden que influenciara Freeborn, fazendo com que ele suspendesse a investigação durante oito dias. — Joanna Troy não tem antecedentes criminais. Estamos certos disso. Mas que há de verdade sobre o suposto roubo daquela nota de vinte libras? E haverá outros incidentes semelhantes no seu passado?


  — Seu ex-marido foi localizado. Ele não mora mais em Brighton. Mudou-se para Southampton, arranjou uma nova namorada que é de lá. Há alguma coisa aproveitável que ele nos possa dizer?


  — Minha opinião sobre Joanna é que há algo misterioso a seu respeito. Ela é uma mulher em plena maturidade, que foi casada, mas aparentemente não teve namorado algum desde que se divorciou. É uma professora que adora ensinar mas não gosta de crianças; no entanto, toma conta de dois adolescentes com certa regularidade quando seus pais se ausentam. Se tem amigos, além de Katrina e até certo ponto essa mulher que é sua vizinha, não encontramos. Quando interpelada a propósito de um possível caso com Roger Dade, riu mas não negou. Precisamos saber mais a seu respeito.


  — O senhor não disse qual é a sua teoria.


  — Mike, suponho que penso, a despeito da fragilidade das provas até agora arroladas, que Joanna matou essas duas pobres crianças. Ignoro quais possam ser seus motivos. Não sei onde ela as eliminou — certamente não na casa dos Dade. Não sei como se desfez dos cadáveres ou o que fez com o carro. Mas se tudo isso ocorreu na noite de sábado, ela teve tempo mais do que suficiente para dar sumiço nos dois e ainda para deixar o país antes que alguém tomasse conhecimento de que tinha desaparecido.


  — Só que ela não deixou o país. Seu passaporte está na sua casa.


  — Exatamente — disse Wexford. — E não acreditamos em passaportes falsos, não é mesmo? Exceto para espiões e bandidos e ladrões internacionais, especialmente os de ficção. Não, a menos que o crime tenha sido cuidadosamente premeditado e estou convencido de que não foi. Por mais improvável e inverossímil que possa parecer, ela levou essas crianças para algum lugar remoto e matou-as num acesso de loucura, porque estou certo de que se trata de uma psicopata que odeia adolescentes. E se você acha que isso é um disparate, uma teoria delirante, é capaz de apresentar coisa melhor?


  Capítulo 8


  Toxborough fica a noroeste de Kingsmarkham, exatamente na fronteira com o Condado de Kent, mas do lado de Sussex da rodovia M20. Outrora uma cidadezinha de grande beleza e antiguidade, sua degradação começou na década de 1970 com a vinda da indústria para suas imediações e acabou de ser devastada quando construíram uma estrada de aproximação ligando-a à rodovia. Contudo, diversos vilarejos no seu entorno, ainda numa remota região rural, mantiveram seu isolamento e contato preservados. Um deles é Passingham St. John (pronunciado, por questões desconhecidas, “Passam Sinjen”), que, ficando apenas a uns três quilômetros da estação de Passingham Park, é um dos favoritos entre os commuters mais abastados. Um deles era Peter Buxton que, dois anos antes, adquirira Passingham Hall como um retiro de fim de semana.


  Pretendendo inicialmente lá se refugiar nos fins de semana, viajando toda sexta-feira à noite e regressando a Londres na segunda de manhã, Buxton logo se deu conta de que sua fugida semanal para o Kent rural não era tão fácil, como parecera a princípio. Primeiramente porque o tráfego às sextas-feiras entre as quatro da tarde e as nove da noite era estarrecedor. Voltar na segunda-feira, de manhã era o mesmo drama. Além disso, a maioria dos convites que ele e sua mulher recebiam para eventos em Londres e que um bem-sucedido magnata da mídia não podia rejeitar era para as noites de sexta e sábado, não sendo raros almoços aos domingos. Especialmente no inverno esses convites chegavam com frequência, de maneira que aquele primeiro fim de semana de dezembro era o primeiro que ele e sua mulher passavam em Passingham Hall em mais de um mês.


  A casa se erguia na encosta de uma colina pouco elevada, de modo que Buxton sabia que havia pouco perigo de uma inundação. De qualquer maneira, Pauline, que vinha duas ou três vezes por semana e mantinha as coisas em ordem, avisara Sharonne Buxton de que não havia qualquer novidade, estava tudo bem. Seu marido também trabalhava para os Buxton como uma espécie de faz-tudo e jardineiro mas desistira em outubro, dando como desculpa uma dor nas costas. O homem urbano Buxton, originário de Greenwich, estava aprendendo como era comum essa incapacidade física no campo. A menos que se estivesse disposto a pagar uma exorbitância pela prestação de serviços caseiros, “dor nas costas” explicava por que era difícil encontrar alguém que quisesse trabalhar.


  Ele e Sharonne chegaram muito tarde na noite de sexta-feira, 1° de dezembro, seu carro enveredou pelo caminho de cascalho, através da floresta de oito acres em direção à porta de entrada da casa. As luzes externas estavam acesas, o aquecimento ligado e a roupa de cama havia sido mudada. Pauline, felizmente, não sofria de dor nas costas. Passava de meia-noite e os Buxton foram direto para a cama. A previsão do tempo tinha sido boa, não estavam previstas mais chuvas, e Peter foi acordado às oito e meia pelo sol que entrava pela janela do quarto. Ainda era cedo para seus padrões de fim de semana, mas a manhã já ia pela metade no Kent rural.


  Pensou em levar uma xícara de chá para Sharonne, mas preferiu não acordá-la. Vestiu então o paletó de caça Barbour que comprara recentemente e calçou um par de botas de montaria, indumentária indispensável a um proprietário de terras, e saiu para dar uma volta pelos seus domínios. O sol brilhava intensamente e não estava muito frio. Peter se orgulhava muito de possuir seus vinte acres de terras, mas mantinha em segredo essa vaidade. Nem mesmo Sharonne tinha conhecimento desse seu sentimento íntimo. No que lhe dizia respeito, aquele jardim, aquelas pradarias, encostas verdejantes e exuberante floresta eram tão somente o que uma mulher com seus atributos podia esperar possuir. Eram uma homenagem que lhe era devida como estrela das passarelas e um dos poucos modelos conhecidos — nacional e internacionalmente — pelo primeiro nome. Mas, secretamente, Peter se regozijava com suas terras. Pretendia ampliá-las e já estava em negociações com o fazendeiro vizinho para comprar-lhe o terreno. Sonhava com a grande festa ao ar livre que planejava para o próximo verão, com um toldo de lona no meio do gramado e mesas de piquenique na clareira ensolarada semeada de flores, no centro da floresta.


  Era para esse espaço aberto que ele se encaminhava naquele momento, percorrendo uma alameda que ia dar numa trilha que cortava a plantação de faias. Na ausência do marido de Pauline a grama ainda não atingira a altura que ele esperava — Peter ainda não sabia que ela quase não cresce entre novembro e março — precisava encontrar outro jardineiro e lenhador com urgência. Sharonne tinha horror a desarrumação, bagunça, negligência. Ela gostava de causar uma boa primeira impressão aos visitantes. Ele começou a percorrer a trilha e estranhou o fato de os passarinhos não estarem cantando. O único som que ouvia era o zumbido de uma furadeira, que imaginou ser do fazendeiro consertando uma cerca. Na verdade, era um pica-pau cuja presença o teria encantado se soubesse o que era.


  A trilha continuava até a velha pedreira, mas o caminho se bifurcava à esquerda. Peter pensou em seguir esse caminho para a pedreira, um antigo depósito de giz coberto de vegetação não lhe despertou interesse, mas, ao fazer a curva, notou algo que um homem mais observador teria visto assim que deixara a alameda. Os sulcos dos pneus de um carro estavam profundamente gravados na terra recoberta de cascalho da trilha. Os sulcos não eram recentes. Ainda havia água depositada no fundo deles, embora não chovesse há dias. Peter olhou para trás, para o caminho que percorrera, e viu que os sulcos começavam na alameda. Alguém tinha estado ali depois da última vez que viera a Passingham Hall. O mando de Pauline, segundo ela, fora proibido de dirigir por causa da dor nas costas e ela nunca aprendera a guiar. Não eram eles. O fazendeiro podia ter entrado na floresta, mas certamente o teria feito a pé. Algum invasor de propriedades privadas estivera ali. Sharonne ficaria furiosa quando soubesse.


  Peter seguiu a trilha com os sulcos de pneus até a borda da pedreira. Dava para perceber que o veículo, qualquer que fosse, avançara, destruindo parcialmente a faixa gramada da pedreira e derrubando duas arvorezinhas. Entre muitos arbustos e moitas estava um carro azul-escuro tombado de lado mas não totalmente. Árvores mais resistentes impediram que ele virasse de cabeça pra baixo. Depois, à luz molhada do sol, na quietude e silêncio da mata quebrados apenas pelo matraquear do pica-pau, ele sentiu um cheiro nauseabundo. Devia estar lá desde o princípio, mas a visão exuberante à sua frente tinha momentaneamente embotado seus outros sentidos. Sentira aquele cheiro antes, quando era jovem e pobre, e fazia um biscate aos sábados lavando a cozinha de um restaurante. O restaurante fora fechado pelas autoridades sanitárias, mas antes disso uma noite ele abrira um saco plástico encostado numa parede. Estava recolhendo o lixo do chão com uma pá e uma vassoura quando, ao abrir o saco para ver o que continha, um cheiro repugnante empestou a cozinha e ele viu no fundo vísceras podres infestadas de vermes.


  Um cheiro muito parecido vinha do carro ao lado da pedreira. Não ia olhar dentro do carro, não queria saber o que poderia ser. Desistiu de prosseguir em direção à clareira. O que tinha a fazer era voltar para casa e avisar à polícia. Se estivesse com seu celular, de que nunca abria mão em Londres, teria ligado dali mesmo. Discaria para o nove-nove-nove, por desconhecer o número da polícia local. Mas um cavalheiro rural envergando um paletó Barbour não carrega com ele um celular, mal sabe o que é. Peter voltou pelo mesmo caminho que viera, sentindo as pernas meio bambas. Se tivesse tomado um bom café da manhã antes de sair, provavelmente estaria vomitando.


  Sharonne tinha se levantado e estava sentada à mesa da cozinha com uma xícara de café solúvel e um copo de suco de laranja à frente. Embora nada pudesse empanar a esbelteza de seu corpo e a estrutura perfeita do seu rosto, ela era uma dessas mulheres que parecem completamente diferentes, e muito favorecidas, quando bem vestidas, cuidadosamente maquiadas e com os cabelos penteados com esmero. Agora, como era comum logo que se levantava, estava no seu estado natural, envolta no seu velho roupão Jaeger, com pés enfiados em chinelos acolchoados, o rosto pálido e oleoso parecendo anêmico, e as mechas do cabelo louro-acinzentado eriçadas em pontas desiguais. Esse corte pode ser elegante, mas não quando as mechas espetadas mantêm a mesma altura dos lados da cabeça e ficam achatadas no cocuruto como se fossem um milharal ouriçado pelo vento. Sharonne confiava tanto na sua beleza o tempo todo que só se preocupava em cuidar-se um pouco mais quando precisava impressionar alguém.


  — Que aconteceu com você — ela perguntou. — Está parecendo que viu um cadáver!


  Peter se sentou à mesa. — E se quer saber, vi. Bem, acho que vi. Preciso de um drinque.


  Para Sharonne, essas últimas palavras eram detonadoras de perigo, anulando a frase que as precedera. — Não, senhor. Nada de drinques às nove horas da manhã. Acho bom não esquecer o que o Dr. Klein disse.


  — Sharonne — disse Peter, tomando um gole do suco de laranja dela como um pobre substituto do uísque — há um carro perto da pedreira. Acho que tem alguém dentro dele, um cadáver. O cheiro é insuportável, de carne podre.


  Ela olhou fixamente para ele. — Do que você está falando?


  — Eu disse que há uma pessoa morta num carro perto da pedreira. Da nossa pedreira. Na floresta.


  Ela se levantou. Era doze anos mais moça, porém muito mais forte do que o marido, ele sempre soubera disso. Quando ele corria o risco de se esquecer de alguma coisa, ela sempre o acudia. — Você olhou dentro do carro?


  — Não consegui. Pensei que seria capaz de vomitar. Tenho de chamar a polícia.


  — Você não olhou dentro do carro, apenas sentiu um fedor. Como sabe que era um cadáver? Como sabe que não era carne podre?


  — Meu Deus, como estou precisando tomar um drinque! Por que um carro haveria de ter carne podre dentro dele? Provavelmente, terá um motorista, e quem sabe passageiros. Preciso ir à polícia imediatamente.


  — Pete — disse Sharonne, numa voz mais condizente com a de um ativista em defesa dos direitos dos animais ou contra o regime capitalista do que com a de um modelo sofisticado. — Você não pode fazer isso. É uma loucura. O que você tem com isso? Se não tivesse ido lá, só Deus sabe por que foi, não teria visto carro algum. Você está provavelmente imaginando o cheiro, você é dado a imaginar coisas.


  — Não estou imaginando, Sharonne. E sei de quem é o carro. É o Golf azul que desapareceu, que pertence àquela mulher que raptou os adolescentes. Deu na televisão, está em todos os jornais.


  — Como é que você sabe disso? Foi olhar de perto? Não, não foi. Portanto, não pode ter certeza de que é um Golf, terá sido apenas um carro azul.


  — Estou indo à polícia agora.


  — Não, você não vai, Pete. Temos um almoço com os Warren à uma hora e à noite, um coquetel com os Gilbert. Não vou deixar de ir. Se você trouxer a polícia aqui, não poderemos ir a parte alguma. Ficaremos amarrados aqui, por uma coisa que não nos diz respeito. Se houver um cadáver nesse carro, o que duvido muito, vão suspeitar de você. Pensarão que você é o culpado. Eles sempre acham que quem achou o cadáver foi quem matou. Não deixarão você se afastar daqui até a semana que vem e o obrigarão a comparecer a um tribunal. É isso o que você quer, Pete?


  — Não podemos deixá-lo lá.


  Quando seu marido proferiu essas palavras, Sharonne soube que a batalha estava vencida. — Se está se referindo a deixar o carro lá, por que não? Não precisamos chegar perto do lugar. — Ela nunca havia andado por lá, logo, isso não seria difícil. — Quando chegar a primavera, haverá folhas nas árvores, o mato crescerá e você nem vai conseguir vê-lo. Poderá muito bem ficar por lá por muitos anos.


  — E se alguém achá-lo?


  — E daí? Que achem! Isso em nada nos afetará.


  Firme em sua convicção de que fizera Pete aceitar seu ponto de vista, ela subiu para o quarto a fim de iniciar o processo de duas horas que a deixaria pronta para comparecer em grande estilo ao almoço dos Warren. Peter foi para a sala de jantar onde, livre da vigilância da mulher, serviu-se de uma generosa dose de Bushmills. A fedentina logo se dissipou de suas narinas. Somente muitas horas mais tarde o assunto voltou à baila. Estavam regressando da Fazenda Trollfield onde tinham almoçado e Sharonne, que nunca tocava em nada mais forte do que água gasosa, estava dirigindo, pois Peter não estava lá muito firme das pernas.


  — Vou chamar a polícia amanhã — ele disse, enrolando as palavras. — Direi que acabei de encontrar o carro.


  — Nem pensar, Pete.


  — Provavelmente, é contra a lei ocultar um cadáver.


  — Não há cadáver algum. É tudo fruto de sua imaginação.


  Apesar de ter exagerado um pouco no almoço, Peter voltou a pisar na bola no coquetel dos Gilbert. Em circunstâncias normais, ele se mantinha mais ou menos dentro dos limites impostos pelo Dr. Klein porque queria conservar o fígado em forma por mais alguns anos, mas circunstâncias normais não incluíam encontrar carros abandonados fedendo a carne podre. No dia seguinte sentiu-se como se ele próprio estivesse apodrecendo e não ligou para a polícia, só conseguindo erguer a carcaça dolorida da cama às três horas da tarde, para regressar a Londres.


  “O que os olhos não veem, o coração não sente” é um truísmo que encerra uma grande sabedoria. Uma vez de volta à casa de South Kensington, onde os únicos carros eram os seus e os dos moradores vizinhos estacionados na rua, e as únicas árvores eram as plantadas na calçada, a lembrança de sua descoberta tornou-se nebulosa e irreal. Talvez ele tivesse realmente imaginado o mau cheiro. Talvez não fosse de um corpo em estado de decomposição, ou de um corpo humano, mas de um cervo ou de um texugo putrefato jazendo oculto no mato rasteiro. O que ele entendia de assuntos rurais? Sharonne estava certa quando dissera que, de onde ele estava, não podia afirmar que o carro era um Golf Volkswagen ou de qualquer outra marca de carros pequenos. Não tinha visto a marca na parte dianteira nem o nome na tampa da mala.


  Ele era um homem muito ocupado. Sempre havia uma possível tomada de controle a ser evitada, uma fusão a ser acelerada. Essas operações se tornavam muito reais num edifício de fachada toda espelhada numa transversal de Trafalgar Square enquanto os acontecimentos no Kent rural assumiam estranho distanciamento. Mas as sextas-feiras sempre chegam. A menos que se morra ou o mundo acabe, as sextas-feiras nunca deixarão de existir.


  Sua maneira de continuar evitando o assunto era não ir a Passingham St. John pelo menos até o Natal. Mas acontecera uma coisa esquisita, superando seu desligamento. O carro começou a assombrar sua mente. Sabia que ele continuava lá e que o fedor vinha de dentro dele. Sharonne tinha razão quando dizia que ele era dado a imaginar coisas. Peter era abençoado, ou quem sabe amaldiçoado, por uma prodigiosa imaginação, e agora ela exagerava o tamanho do carro, removendo a moita e as árvores, conferindo-lhe o dobro de suas dimensões, e com isso acentuando a fedentina, espalhando-a pela floresta, pela trilha, e chegando até a casa. Ele começou a fantasiar que da próxima vez que fosse à sua casa de campo, quando quer que isso acontecesse, o cheiro repugnante o alcançaria assim que pusesse os pés na alameda. A sexta-feira chegou inexoravelmente. Ele queria e ao mesmo tempo não queria ir a Kent, e agora estava começando a temer que a presença do carro na pedreira o alienaria de sua bela casa e de suas terras, e as tornaria repulsivas para ele. E se ele não quisesse voltar lá nunca mais?


  Sharonne não tinha intenção de ir a Passingham Hall dois fins de semana seguidos. Possuir uma casa de campo era útil para se mencionar casualmente à pessoa sentada ao seu lado num jantar. Ela pretendia inaugurar um vestido num jantar de gala em benefício de uma obra de caridade no Dorchester Hotel no sábado, e no domingo iria reunir sua mãe, sua irmã e mais quatro outras pessoas num almoço, e todas as providências — contratação do bufê, garçons etc. — já tinham sido tomadas. Nada disso seria cancelado para que pudesse ir a Passingham. Peter não ousaria ir sem ela. Era impensável, jamais acontecera. Ele precisava encontrar um meio de banir aquele carro de sua mente e restaurar o que agora parecia ser o estado despreocupado em que se encontrava antes de ter ido dar um bordejo pela floresta na manhã do último sábado.


  Capítulo 9


  Depois de ter se entendido com a polícia de Hampshire, Wexford telefonou a Ralph Jennings, para marcar um encontro o mais rapidamente possível. Teve de deixar o recado na secretária eletrônica. À sua frente em cima da mesa estava uma pilha de relatórios e recados de autoridades policiais e, ao folheá-los, constatou que a maioria era negativa. O mesmo acontecia com a enorme lista de pessoas que alegavam ter visto os três desaparecidos. Deixar de verificá-las seria negligência, embora ele soubesse que a ideia de que Joanna Troy anunciara a venda dos dois adolescentes pela internet e de que ela e Giles Dade tinham se casado em Gretna Green era um disparate total. Barry Vine, Karen Malahyde, Lynn Fancourt e os demais integrantes da equipe precisariam prosseguir com o exaustivo trabalho.


  Passaram-se muitas horas, durante as quais ele discara para o número de Southampton mais duas vezes, antes que Ralph Jennings retornasse suas chamadas. A voz era cautelosa, quase medrosa. De que se tratava? O que poderia um representante da Jurisdição Criminal de Kingsmarkham querer com ele? Deixara de morar na jurisdição daquele órgão policial há seis anos.


  — Tem lido os jornais, Sr. Jennings? Tem assistido à televisão? Sua ex-mulher está desaparecida há mais de uma quinzena.


  — É possível, mas isso nada tem a ver comigo. Ela é minha ex-mulher.


  Ele fez a palavra não soar como se ela se referisse a um relacionamento não mais existente, mas como se Joanna Troy fosse uma referência pornográfica.


  — Não obstante, gostaria de estar com o senhor. Tenho algumas perguntas importantes a lhe fazer. Quando seria conveniente para que eu e outro policial o procurássemos?


  — Em minha casa?


  — Em que outro lugar, Sr. Jennings? Não lhe estou pedindo que venha aqui. A entrevista não será demorada, provavelmente uma hora no máximo. — O silêncio foi longo. Wexford pensou que a ligação tivesse sido cortada. — Sr. Jennings, o senhor está me ouvindo?


  Numa voz pouco firme, para não dizer perturbada, Jennings murmurou: — Estou... — Então, como se estivesse tomando uma decisão que mudaria radicalmente o curso de sua vida, ele completou: — Veja bem, o senhor não deverá vir à minha casa. Está fora de cogitação. Seriam necessárias muitas explicações e aí... O senhor realmente precisa me ver?


  — Julguei que tivesse deixado isso claro, Sr. Jennings — Wexford disse pacientemente.


  — Podemos dar um jeito. Quem sabe nos encontrarmos fora, num bar, talvez? Não, num restaurante seria melhor. Beberíamos alguma coisa, que lhe parece?


  Ele não podia insistir para visitar a casa do homem, embora sua curiosidade tivesse sido despertada. Provavelmente, Jennings seria capaz de não abrir a porta ou ter saído no exato momento da visita ou atender à porta e não permitir que eles entrassem. Não era uma diligência que justificasse um mandado judicial. — Tudo bem — ele disse, embora contrariado.


  Jennings marcou uma hora no dia seguinte; o encontro seria num café. — Não há problema de estacionamento nas imediações — ele disse, num tom de voz prestativo, até mesmo jovial. E o café era muito bom, havia noventa e nove variedades. Esse era o seu charme, daí chamar-se Ninety-Nine Café. Wexford agradeceu e desligou.


  Qual seria a razão para Jennings se recusar a recebê-los em sua casa? A sinistra possibilidade era de que Joanna estivesse lá. Uma hipótese ainda mais sinistra: que os cadáveres de Giles e Sophie estivessem escondidos lá. Wexford não acreditava em qualquer das hipóteses. Jennings teria se livrado de Joanna durante a entrevista. Quanto aos cadáveres, se estivessem, suponhamos, enterrados no seu jardim, longe de recusar a visita ele teria dado um show, recebendo a polícia de braços abertos. Então qual era o motivo? Ele pretendia descobrir.


  Quando o telefone tocou outra vez, quase imediatamente, ele pensou que fosse Jennings com alguma desculpa ou mudança de local do encontro. Mas era a filha dele, Sylvia, ligando do Hide, o centro de defesa das mulheres, onde atualmente trabalhava duas noites e uma vez por semana de manhã.


  — Você talvez já saiba, papai, mas um sujeito acaba de ser preso em frente ao nosso prédio por ter atacado a mulher com um martelo. Eu vi. Aqui desta janela. Fiquei um pouco abalada.


  — Não é pra menos. Você não está dizendo que ela foi morta, está?


  — Não foi tão trágico assim. Ele é mais baixo do que ela. Visou a cabeça dela, mas acertou o ombro e as costas. Ela caiu gritando e aí, de repente, parou de gritar. Alguém telefonou para a polícia e ela compareceu. Ele estava sentado chorando ao lado da mulher na calçada e ainda segurava o martelo quando a polícia chegou. Havia sangue por toda parte.


  — Você quer que eu vá até aí?


  — Não, não há necessidade. Só queria comentar com você o que aconteceu. O carro hoje está com o Cal, ele disse que vem me apanhar. Não se preocupe, estou bem.


  Wexford rangeu os dentes, mas só depois que ela desligou. Ela havia querido dizer que nos dias em que dava expediente no Hide deixava o carro com Cal e ia para o trabalho de ônibus? Talvez somente alguns dias, mas mesmo assim não estava certo. Ele não tinha seu próprio carro? O pilantra se dera muito bem, pensou o pai de Sylvia. Conseguira uma bela residência, a casa em estilo Old Rectory que Neil reformara, uma família pronta para ser usada, a serventia de um carro, e tudo isso porque, com seu magnetismo sexual, encantara uma mulher solitária.


  Ele olhou pela janela. Estava chovendo novamente. Uma chuvinha fina que, uma vez começada, parecia não encontrar motivo para parar. Um carro vindo da High Street, com os limpadores de para-brisas ligados na velocidade máxima, estacionou perto das portas e Vine e Lynn Fancourt saltaram, entrando pela delegacia empurrando um homem que cobria a cabeça com o paletó. Muito provavelmente, o sujeito que agredira a mulher com um martelo.


  E Sylvia? Talvez ele e Dora devessem ir ao que todos tinham passado a chamar de “Old Rectory” e ver como a filha estava. Ele sempre gostava de ver o neto, embora Chapman estivesse lá. Wexford tinha imaginação muito volátil e agora lhe ocorrera o sinistro pensamento de que Sylvia pudesse ter outro filho. Por que não? Era o que as mulheres queriam quando embarcavam num novo e presumivelmente sólido — como é mesmo o nome politicamente correto? Ah, sim, estável — relacionamento. A frase nauseante era “Quero ter um filho dele”. Nenhuma pessoa razoável poderia querer ter um filho de Chapman. Ele podia ser bonitão mas também era burro, e a falta de massa cinzenta podia ser herdada, assim como a beleza — talvez mais, provavelmente, mas o pai de Sylvia muitas vezes pensara que sua filha não era uma pessoa razoável.


  Mesmo assim, eles iriam. Ela era filha dele, independentemente da pessoa por quem se apaixonara, e ela vira uma coisa horrível. Mais uma vez Wexford desejou que ela trabalhasse numa instituição menos arriscada.


  — Não sei por que, mas a imagem que faço dele é de um cara boa-pinta — disse Wexford, com Chapman ainda na cabeça, quando ele e Burden seguiam pela M3. — Não me parece que Joanna Troy desse muita importância a aparências.


  — A julgar por aquelas roupas — Burden pronunciara as duas palavras num tom monocórdio que expressou seus sentimentos mais eloquentemente do que um rompante apaixonado poderia fazer. Estava usando o mesmo terno azul-marinho, com uma camisa branca dessa vez e uma gravata de seda listrada. Wexford imaginou que ele não teria relutado em cobrir toda aquela elegância com uma capa de chuva, mas admitiu que sua suspeita talvez fosse infundada. — Se quer saber como suponho que ele seja, vejo-o como um pipsqueak magricela de dentes grandes.


  — Boa palavra, pipsqueak — disse Wexford. — Fora de moda nos dias de hoje. Na Primeira Guerra Mundial era como chamavam uma bomba que se caracterizava pelo som sibilante que fazia ao ser lançada.


  — Não vejo por que deva ser empregada em relação a um tipo tão insignificante.


  — Nem eu.


  — Seja como for, acho irrelevante ficarmos especulando sobre a aparência de uma pessoa. As pessoas nunca são como as imaginamos.


  — Não acredito na lei das estatísticas — disse Wexford.


  O café não se distinguia de milhares de outros espalhados pelo país afora. Vagamente hi-tech, com muito cromado, chão de vinil vermelho e assentos de couro preto, dispunha de mesas instaladas em cabinas, para os frequentadores que não quisessem ficar à vista, mesas circulares com cadeiras à sua volta e mesas circulares na altura do peito das pessoas. Eles tinham chegado um pouco antes da hora, e Jennings ainda não estava; não havia homens sozinhos no Ninety-Nine Café.


  — Por que alguém há de querer tomar café com nozes? — Wexford perguntou depois de terem se sentado numa cabina e pedido, respectivamente, um café filtrado e um cappuccino.


  — Ou amêndoas ou canela, pensando bem? Só Deus sabe! Deve ser uma nova tendência.


  Os cafés chegaram. Wexford se sentara de frente para a porta, para ver Jennings quando ele chegasse. Imaginava se seria óbvio para o homem atrás do balcão e a mulher que lhes servia que eles eram policiais. Provavelmente no seu caso, não no do elegante Burden. Era inevitável. Jennings escolhera encontrá-los ali e não na sua casa. Tinham de respeitar sua vontade. — Por falar nisso, onde é que ele estará? — disse Wexford, consultando o relógio. — Já passam dez minutos das onze, a hora marcada.


  — O tempo já não significa tanto para as pessoas como costumava. Não tem notado? Especialmente para os jovens. Eles colocam um “por volta das” mental antes da hora de qualquer compromisso, é sempre “por volta das dez” ou “tipo onze horas” e isso pode ser facilmente meia hora depois, jamais quinze minutos antes.


  Wexford concordou com um aceno da cabeça. — O problema é que não podemos ir embora sem mais nem menos. Precisamos muito mais dele do que ele de nós. — Terminou seu café, suspirou e indagou: — Você se lembra do Chapman, aquele pé no saco? Pois bem, ele está... Nossa relutante testemunha chegou, a menos que eu muito me engane.


  Como Burden previra, ele era muito diferente da maneira como cada um deles o imaginara. Wexford estava certo, entretanto, na sua suposição de que ambos eram facilmente reconhecíveis como policiais, pois Jennings foi diretamente ao encontro deles, sem hesitar. Era um indivíduo alto, magrelo, que se sentou ao lado de Burden e de frente para Wexford. O pai de Joanna dissera a eles que Jennings tinha trinta e dois anos. Apesar da calvície incipiente que ele procurava disfarçar cobrindo-a com uma mecha de cabelo, parecia muito mais moço. O rosto era de um Peter Pan, quase infantil, olhos grandes, nariz pequeno e arrebitado, boca parecendo quase um botão de rosa. Cabelo claro, ligeiramente ondulado e abundante na frente, cheio em torno das têmporas, crescendo por cima das orelhas.


  — Por que se atrasou, Sr. Jennings? — O tom de voz de Wexford foi mais agradável do que suas palavras.


  — Sinto muito. Estou realmente um pouco atrasado, mas não consegui me desvencilhar antes. — A voz, contrastando com o físico, era bastante grave e, embora as faces rosadas de Jennings parecessem nunca ter sentido o fio de uma navalha, ele era indiscutivelmente masculino. — Tive um pequeno contratempo. Não acreditaram na minha desculpa.


  — Sua desculpa? — estranhou Burden.


  — É isso mesmo, foi o que eu disse. — A garçonete chegou. — Vou tomar um café expresso com canela, por favor. Vejam bem, depois de certa hesitação inicial, decidi explicar aos senhores. Sei que parece esquisito. O fato é que, por Deus, é muito embaraçoso, o fato é que minha companheira, ela se chama Virginia, é tremendamente ciumenta. Patologicamente ciumenta, eu diria, embora seja indelicado dizer isso.


  — Fique tranquilo, não diremos a ela — disse Wexford, seriamente.


  — Não, tenho certeza de que não. A verdade é que ela não tolera o fato de eu ter sido casado. Se minha mulher tivesse morrido, creio que não seria tão ruim. Mas eu me divorciei, como estão sabendo, e estou proibido de sequer mencionar o nome de Joanna. Só para mostrar como é uma loucura, ela não suporta ver o nome de minha ex-mulher impresso nos jornais num outro contexto qualquer e se é apresentada a uma Joanna... Creio que seja lisonjeiro de certa forma, para ser franco, não deixa de ser. Tenho de admitir que sou um sujeito de sorte por ser, digamos, amado dessa maneira tão possessiva.


  — Fui adorado uma vez — murmurou Wexford entre os dentes. — Sr. Jennings, se estou entendendo bem o que está dizendo, o senhor nos impediu de ir à sua casa porque sua namorada estaria lá e o assunto de nossa conversa é tabu para ela.


  Jennings disse, admirado. — O senhor descreveu muito bem a situação.


  — E para poder comparecer a este encontro, precisou inventar uma desculpa à prova de contestação para sair de sua própria casa às onze horas da manhã!? Bem, Sr. Jennings, só o senhor sabe o que é melhor para sua vida. — Um homem sensato fugiria correndo dessa Virginia, Wexford pensou. — E agora talvez possamos discutir o objetivo deste nosso encontro. Fale-nos sobre sua ex-mulher, por favor. Que tipo de pessoa ela é, quais são seus interesses, seus planos, hábitos. — Ele acrescentou no mesmo tom de voz sério: — Não se preocupe, não há a menor possibilidade de alguém entreouvir nossa conversa.


  Jennings não era homem sensato. Suas prevaricações é o fato de sujeitar-se a tamanha tirania era uma prova mais do que evidente. Mas não deixava nada a desejar como um arguto analista do caráter de uma mulher, embora, às vezes, olhasse para trás enquanto falava, provavelmente temendo que Virginia se materializasse na porta da rua. Wexford, que previa um depoimento na base do “Bem, ela é como qualquer outra pessoa”, ficou agradavelmente surpreso.


  — Nós nos conhecemos na universidade. Ela estava fazendo um curso de pós-graduação em idiomas modernos e eu, de administração de negócios. Imagino que muita gente diria que éramos muito jovens para unirmos nossos destinos e passarmos a viver juntos, mas foi exatamente o que fizemos. Ambos tínhamos vinte e três anos. Ela andava atrás de um emprego num colégio em Kingsmarkham. O pai dela vivia lá. Sua mãe tinha morrido.


  — Joanna é muito inteligente. Não teria conseguido o emprego com menos de vinte e quatro anos se não fosse. É muito positiva, quero dizer, tem opinião formada sobre quase tudo. Também diria que é impulsiva. Quando quer alguma coisa, tem de consegui-la custe o que custar e na hora Suponho que eu estava amando, o que quer que isso queira dizer. Isso é uma citação de alguma celebridade, não é?


  — Do Príncipe de Gales — disse Burden.


  — Ah, é mesmo? Eu devia estar mesmo apaixonado pela Joanna porque ela não é... O que estou querendo dizer é que nunca cheguei realmente a gostar dela, foi mais empolgação. Na verdade, ela não é muito “gostável”. Pode ser agradável quando quer alguma coisa, mas, no dia a dia com a pessoa que escolheu presumivelmente para partilhar a vida toda, ela pode ser um pouco indigesta. Malvada, se me entende. Quando a conheci, ela não tinha amigos. Não, isso não é exatamente verdade. Tinha um ou dois, mas depois que nos separamos, eu me dei conta de que eram pessoas fracas, do tipo que deixavam Joanna fazer com elas o que quisesse e bem entendesse. Era como se ela fosse incapaz de manter um relacionamento de igual para igual.


  Agora que embarcara na natureza e propensões de sua ex-mulher, Jennings estava com a corda toda. Nem parava para interromper o que estava dizendo toda vez que entrava alguém no Ninety-Nine Café. Wexford o deixou falar à vontade. As perguntas poderiam ficar para depois.


  — Decidimos nos casar. Não sei bem por quê. Olhando para trás, confesso que não faço ideia do que me levou a dar esse passo. Isto é, sabia que estaria em maus lençóis se discordasse dela sobre o que quer que fosse. Suas opiniões eram definitivas e todos tinham de aceitá-las, especialmente eu. Suponho que pensava que nunca iria encontrar alguém mais brilhante e mais dinâmica do que Joanna. Jamais conheceria alguém com tanta energia e pique. Ela fica ligada o dia todo e é uma madrugadora. Estou falando de se levantar às seis e meia, inclusive nos fins de semana, tomar banho de chuveiro, vestir-se e ir à luta... Mas os senhores não estão a fim de ouvir isso, não é mesmo? O resultado foi que cheguei à conclusão de que ninguém mais serviria para mim depois dela. Estava errado, mas pensava que estava certo. — Isso daria um belo epitáfio para muita gente, pensou Wexford, talvez para a maioria dos mortais. Ele estava errado mas pensou que estava certo. — Meu pai comprou uma casa para nós em Pomfret. Ele estava morrendo, mas disse que era melhor eu tomar logo posse dela, enquanto ele ainda fosse vivo. Morreu cerca de dois meses depois que nos casamos. Joanna tinha um emprego num colégio em Kingsmarkham, o Haldon Finch, e eu trabalhava numa firma em Londres. Ia e voltava de trem diariamente.


  — Querem mais café? Creio que vou querer. — Interrompeu. Wexford e Burden concordaram com a cabeça. Recearam que, se não optassem por esse caminho para prolongar as coisas, Jennings poderia se dar conta da hora e querer ir embora. Ele acenou para a garçonete. — Onde é mesmo que eu estava? Sim, é verdade. Ouvi dizer que você pode se dar às mil maravilhas com alguém com quem está vivendo, mas assim que resolve se casar de papel passado, o relacionamento começa a não dar certo. Talvez, mas Joanna e eu só nos daríamos bem se eu fosse uma vaquinha de presépio, se abaixasse a cabeça e ela desse as ordens. Havia também a questão do sexo. — Ele interrompeu o que ia dizer quando a garçonete chegou com os pedidos, olhou o relógio e disse: — Prometi à Virginia que não me demoraria mais de uma hora e meia, portanto ainda disponho de algum tempo. Sim, ia falar de sexo. Querem mesmo ouvir? — Wexford sacudiu a cabeça afirmativamente. — Certo. Foi bastante legal no começo, mas acabou muito antes de nos casarmos. Durante o tempo todo em que estivemos casados, passaram-se seis meses de quase abstinência. Não pensem que aceitei essa situação deitado, inerte. — Uma frase infeliz, dadas as circunstâncias, pensou Wexford, mas Jennings pareceu não se dar conta do que dissera. — Não, reagi. Tentei dizer a ela o que pensava. Fiz ver-lhe que tinha vinte e seis anos, era um homem saudável, normal. Uma coisa tem-se de reconhecer em abono de Joanna; ela não é de fingimentos. Nunca foi. Respondeu-me com toda a franqueza, sem meias palavras: “Perdi o tesão por você. Você está ficando careca.” Disse-lhe que ela devia estar maluca. A calvície precoce é genética na minha família. E daí? Aparentemente, meu pai já era careca antes de conhecer minha mãe com apenas trinta anos. Casaram-se e tiveram três filhos.


  Os cafés que tinham pedido chegaram. Jennings cheirou o dele, presumivelmente para detectar se continha uma quantidade adequada de canela. — Resumindo — ele disse —, cheguei à conclusão de que haveria outras. Ela acabara de conhecer essa tal de Katrina, mãe dos adolescentes desaparecidos. Estavam sempre juntas. Mas não façam juízos precipitados, não pensem que Joanna é lésbica. Posso dar meu testemunho insuspeito, ela nunca deixava que qualquer mulher a tocasse, não permitia nem que sua madrasta a beijasse e Effie não tem nada de repulsiva, muito pelo contrário. Uma vez ou outra Katrina a tocava no braço, mas Joanna recuava ou mesmo tirava a mão da amiga do seu braço. Além do mais, não fui o primeiro homem de sua vida, longe disso. Ela teve diversos relacionamentos antes de mim, já nos tempos de colégio. Mas foram todos com homens. Cheguei a pensar que ela tivesse ficado íntima de Katrina porque tivesse alguma queda pelo marido dela. Ele não tem nada de especial fisicamente, e ainda por cima é meio grosso. Mas, com as mulheres, nunca se sabe. Não posso pensar em qualquer outra razão para tanto chamego. Mas, pensando bem, talvez possa. Katrina concordava com tudo que Joanna dizia e fazia, não se cansava de repetir que a achava inteligente e preparada. Joanna gostava de ouvir isso, fazia bem a sua autoestima. Ainda não encontrei a resposta certa. De qualquer maneira, pouco depois da entrada dos Dade em cena, ela me disse que decidira que não haveria mais sexo entre nós. Nosso casamento seria apenas uma sociedade, usando suas palavras, “de conveniência e companheirismo”.


  — A iniciativa da separação coube ao senhor, Sr. Jennings?


  — É claro que sim, e não deixe que ninguém lhe diga o contrário. Vendi a casa e dei a ela metade do dinheiro apurado. Seria capaz de qualquer coisa para me ver livre daquilo. Desde então, nunca mais a vi.


  Burden perguntou: — Alguma vez Joanna Troy mostrou-se violenta com o senhor? Nas discussões que teve com ela, ao discordar de suas opiniões, ela reagiu mal, tentou agredi-lo? E tem conhecimento de incidentes violentos no passado dela? Talvez antes de conhecê-la, mas que ela possa lhes ter revelado?


  — Não houve violência alguma. Foi tudo verbalizado. Joanna é muito verbal. Só há um...


  — Diga, Sr. Jennings.


  — Eu estava pensando num incidente, mas, na verdade, nem foi comigo. Foi muito antes de nos conhecermos. Ela não me contou, soube por outra pessoa, alguém que conheci na universidade. Não sei se devo contar, embora não possa dizer que esse alguém tenha me pedido segredo.


  — Acho que o senhor devia nos contar, Sr. Jennings — disse Wexford com firmeza.


  — Pois muito bem, vou contar. Quando esse cara soube que eu andava saindo com a Joanna, ele me disse que ela tinha estudado no mesmo colégio, o Comprehensive School de Kingsmarkham, com seu primo. Ambos eram adolescentes e ela era três anos mais velha. Ela deu uma surra nesse garoto, que ficou com os olhos roxos e ainda perdeu um dente. Ele ficou todo contundido, cheio de hematomas, mas não fraturou nada. Foi tudo abafado porque esse primo se recuperou rapidamente e não houve maiores danos, mas também porque a mãe de Joanna tinha acabado de falecer e um advogado disse que isso explicava seu comportamento. Naturalmente, perguntei a Joanna sobre o episódio e ela me disse a mesma coisa: que, na ocasião, sua mãe tinha morrido recentemente e ela, ainda muito chocada, não sabia o que estava fazendo. Por falar nisso, o primo negou, mas ela declarou que ele dissera alguma coisa ofensiva sobre sua mãe. Foi isso que ela me contou, que o garoto insultara a memória de sua mãe.


  “Mas houve uma coisa engraçada. Não exatamente engraçada, a bem dizer. O garoto morreu alguns anos mais tarde de leucemia, acho. Devia estar com vinte e um ou vinte e dois anos. A Joanna quem me contou. Foi antes de nos casarmos, ainda estávamos concluindo nossos mestrados. Ela disse: ‘Sabe aquele Ludovic Brown,’ é curioso eu me lembrar do nome, mas é um nome tão diferente, não é mesmo?, ‘lembra-se dele? Ele morreu. De um tipo de câncer.’ E depois acrescentou: ‘Algumas pessoas recebem o que merecem, certo?’ Isso era típico da Joanna. O pobre garoto talvez tivesse mesmo dito alguma coisa ofensiva e por isso merecia morrer de leucemia. Mas assim era a Joanna. Foi isso o que quis dizer quando comentei que era difícil gostar dela.”


  Ludovic Brown, pensou Wexford. Kingsmarkham, suponho, ou seus arredores. Ele estudou no ginásio local, morreu jovem. Não deve ser difícil localizar sua família. — Sua colaboração, Sr. Jennings, foi de grande valia. Muito obrigado.


  — Embora minha intenção tenha sido exatamente esta, colaborar, não posso dizer que tenha sido um prazer. — Consultou novamente o relógio e ficou alarmado. — Meu Deus! Tenho cinco minutos para chegar em casa. Só pegando um táxi, se conseguir achar algum.


  E saiu correndo. A garçonete ficou olhando-o sair, com um ligeiro sorriso nos lábios. Será que ele costumava frequentar aquele café com Virginia e ela demonstrava em público seu caráter possessivo?


  — Algumas pessoas — disse Burden, depois que Wexford pagou a conta — parecem não ter a menor noção do que seja autopreservação. Saem da frigideira para cair na boca do fogo.


  — Ele é fraco e sente-se atraído por mulheres fortes. Infelizmente, até agora escolheu duas com um tipo de força maléfica. Pode ser persuadido a fazer qualquer coisa: vender sua avó como escrava ou ingerir cianureto, ouso dizer. Contudo, do nosso ponto de vista, temos de reconhecer que ele é uma sensível melhora em comparação com todas as pessoas que interrogamos neste caso, concorda? Ele nos deu informações muito úteis.


  Capítulo 10


  Burden pegou no sono no carro e Donaldson nunca abria a boca, a não ser quando lhe dirigiam a palavra ou sentia-se obrigado a intervir. Por isso, Wexford entregou-se aos seus pensamentos, concentrados principalmente em Sylvia e no encontro que havia tido na noite anterior. Ele e Dora haviam ido à Old Rectory depois do jantar, ostensivamente para verificar como a filha estava passando depois do que presenciara no Hide naquela manhã. Chapman veio atender à porta e pareceu nada satisfeito em vê-los.


  — A Sylvia não me disse que estava esperando os senhores.


  Dora advertira o marido para ter cuidado com a língua e Wexford permaneceu calado. Ela perguntou como Sylvia estava.


  — Ela está bem. Por que não haveria de estar?


  Encontraram os garotos ocupados com seus deveres de casa no que era conhecido como a sala da família, onde a televisão estava ligada, embora com o som muito baixo, e onde, a julgar pelo copo de vinho pela metade em cima da mesinha lateral, o assento afundado da poltrona e a Radio Times no braço do móvel, Chapman deveria estar descansando antes de eles terem chegado. Wexford, que enfiara a cabeça no vão da porta e rapidamente absorvera tudo isso, deu um alô para Robin e Ben, e seguiu Dora até a cozinha. Lá encontraram Sylvia preparando a refeição da noite, cozinhando macarrão numa panela, cogumelos, tomate e ervas noutra, e as verduras para uma salada espalhadas na bancada da pia.


  — Acabei de chegar — ela disse, como se precisasse se defender ou explicar. — Cal ia preparar o jantar, mas havia esse programa na televisão que era importante para ele ver e agora está ajudando as crianças com os deveres de casa.


  Novamente, Wexford manteve-se calado, pelo menos no que dizia respeito a esse assunto. — Como é que você está se sentindo?


  — Estou bem. Nesta altura, devia estar acostumada com esse tipo de coisa. Já vi o suficiente. Só que geralmente não testemunhava uma agressão, só ouvia os comentários depois. Mas estou bem. Preciso estar. A vida continua.


  Qualquer sujeito digno de ser chamado de homem — Wexford ficou pasmo por usar essa expressão ainda que só em pensamento —, qualquer sujeito decente teria se sentado ao lado da mulher com um drinque, afastado os garotos e deixado que ela desabafasse enquanto ele ouvia atentamente e compartilhava seus sentimentos.


  — É terrivelmente tarde para se comer, não pude sair mais cedo. Querem alguma coisa? Uma bebida?


  — Estamos só de passagem — disse Dora, procurando acalmá-la. — Já vamos embora.


  Dirigindo o carro de volta para casa, ele disse: — Não se esperava que ele fosse o tal Novo Homem? Julgava que esse fosse o ponto principal. Que mais se podia esperar dele?


  E Dora, que geralmente reprimia seus excessos, concordou com ele. Ele ouvira dizer frequentemente que não era a aparência de um homem ou seu caráter que prendiam uma mulher, e sim seu desempenho sexual, mas ele nunca acreditara nisso. Seguramente, sexo é ótimo quando se ama a outra pessoa ou se é fortemente atraído por ela. Do contrário, ele transforma os homens e as mulheres em máquinas acionadas por botões e alavancas. Pediria a Burden sua opinião se ele não fosse tão pudico sobre essas coisas. Ademais, ele estava dormindo. Ponderando sobre Sylvia e Chapman, os empregos de Sylvia e Neil, deixou Burden dormir mais dez minutos e depois o acordou.


  — Não estava dormindo — disse Burden como um velhinho na poltrona do seu clube.


  — Não, você estava num transe cataléptico. Como é o nome do diretor do ginásio de Kingsmarkham?


  — Não me pergunte. Jenny é quem deve saber.


  — Certo. Mas acontece que Jenny não está aqui. Sem dúvida, está trabalhando lá.


  Donaldson, embora não lhe tivessem perguntado, disse: — Dame Flora Gregg, senhor.


  — Dame?


  — Exatamente — disse Burden.


  — Ela foi agraciada com o título por ter resgatado o colégio da decadência em que se encontrava. Meu garoto de catorze anos estuda lá.


  — Então ela deve ser relativamente nova — disse Wexford. — Quando aconteceu esse incidente com Joanna Troy? Há uns quinze anos, suponho. Quem ocupava o cargo antes de Dame Flora?


  Donaldson não sabia. — Um homem — Burden disse. — Deixe-me pensar. Ele era o diretor quando conheci Jenny e ela ensinava lá. Ela costumava dizer que ele era preguiçoso, lembro-me particularmente disso, preguiçoso e meticuloso com as coisas erradas. Estou me lembrando: o nome dele era Lockhart, Brendon Lockhart.


  — Não suponho que você saiba onde ele pode ser encontrado.


  — Não supõe certo, como diria Roger Dade. Mas espere aí. Faz uns cinco ou seis anos que ele se aposentou e Flora Gregg assumiu. Ele teria uns sessenta e cinco anos na ocasião. É capaz de já ter morrido.


  — Para morrer basta estar vivo, não é o que se diz? Onde ele foi curtir o seu ócio com dignidade?


  — Ele permaneceu no distrito, isso eu sei.


  — Então com quem vamos falar primeiro — disse Wexford. — Lockhart ou os pais do pobre Ludovic Brown?


  — Primeiro precisamos localizá-los.


  Rastrear Lockhart foi mais fácil com a ajuda do catálogo telefônico. Wexford confiou a Lynn Fancourt a tarefa nada invejável de telefonar para cada um dos cinquenta e oito Browns do catálogo e perguntar, da maneira mais gentil e diplomática possível, qual deles tinha perdido um filho de vinte e um anos acometido de leucemia. Ele raciocinou enquanto ele e Burden eram levados à Camelford Road, em Pomfret, que os dois incidentes possivelmente criminais na vida de Joanna Troy eram relacionados com escolas ou colégios. Primeiro tinha sido a agressão ao garoto de catorze anos, depois o alegado roubo. O aspecto escolar seria significativo? Ou seria apenas uma coincidência?


  Brendon Lockhart era viúvo. Foi o que disse a Wexford dois minutos após os policiais terem chegado à sua casa. Talvez fosse apenas para explicar o fato de morar sozinho, embora num ambiente de ordem e limpeza quase glaciais. Era um chalé vitoriano isolado, cercado pelo que muito provavelmente seria um jardim candidato a ilustrar um calendário no verão. Ele os fez entrar numa sala de estar completamente despojada, um lugar sem quaisquer características próprias, como o tipo de fotografia que se vê nos suplementos dominicais anunciando capas soltas de sofás. Instintivamente, Wexford previu que nem um chá seria oferecido. Sentou-se cautelosamente numa poltrona forrada com um chintz floral. Vine se empoleirou numa cadeira de espaldar reto, com os braços polidos como um espelho.


  — Ah, sim, o colégio — disse Lockhart. — Uma mulher me sucedeu, como sabem. Geralmente não ligo para novas importações introduzidas no nosso vocabulário, mas faço uma exceção para atirada. É uma palavra muito boa. Descreve perfeitamente Dame Flora Gregg. Que piada, não é, conferir um título a uma mulher como essa? Falei com ela uma única vez mas achei-a arrogante, professoral, aflitivamente de esquerda e atirada. Mas agora as mulheres dominam o mundo, não é verdade? Como assumiram o controle de nossas escolas: Haldon Finch agora também tem uma mulher dirigindo seu destino; num espaço de tempo assombrosamente curto as mulheres assumiram completamente o comando, infiltraram-se em todas as esferas que antes lhes eram vetadas. Sinto-me muito lisonjeado por ser visitado por dois policiais do sexo masculino.


  — Nesse caso, Sr. Lockhart — disse Wexford —, o senhor talvez não se importe em responder a algumas perguntas sobre dois ex-alunos seus: Joanna Troy e Ludovic Brown.


  Lockhart era um homem pequeno, magro e vivo, pele rosada e lisa que lhe conferia uma aparência mais jovem do que sua verdadeira idade, para o que também contribuíam seus cabelos, embora brancos, mais bem repartidos do que os de Ralph Jennings. Mas quando ele falava seu rosto se contraía e esticava, assumindo o aspecto de uma caveira. — Fico muito satisfeito por ouvi-lo pronunciar a palavra “alunos”. “Estudante” seria, sem dúvida, o termo preferido pela boa Dame.


  Wexford gostaria de perguntar-lhe se já havia pensado em consultar algum especialista sobre sua paranoia, mas, evidentemente, não podia. — Joanna Troy, senhor. E Ludovic Brown.


  — Essa foi a jovem que agrediu brutalmente o garoto, não foi? No vestiário, se não me falha a memória. Depois do Grupo de Drama, como eu deveria chamar a Sociedade Dramática. Creio que ela alegou mais tarde que ele havia feito qualquer coisa para aborrecê-la enquanto estavam ensaiando uma peça. Sim, agora me recordo bem. Androcles e o Leão era o nome da peça. Uma escolha muito favorecida pelas sociedades dramáticas colegiais em grande parte, acredito, devido ao seu enorme elenco.


  — Ele ficou muito ferido, não foi, embora, felizmente, nenhum osso tenha sido quebrado.


  — Ele ficou com os dois olhos arroxeados e coberto de equimoses.


  — Mas ninguém chamou a polícia, nem uma ambulância? Soube que houve a intenção de abafar o caso.


  Lockhart dava a impressão de estar um pouco sem jeito. Contraiu as feições, dando ao rosto a aparência da máscara de uma gárgula, antes de responder. — O garoto preferiu que fosse assim. Mandamos chamar os pais, isto é, a mãe. Parece que o casal estava se divorciando. E o que mais acontece nos dias de hoje, não é? Ela concordou com o filho. Não vamos criar confusão, ela disse.


  O rapaz tinha apenas catorze anos. Wexford tentou se lembrar de alguma coisa sobre Androcles e o Leão, mas só conseguiu se recordar da Antiga Roma e dos cristãos jogados na arena das feras.


  — Ludovic seria talvez um extra, fazendo o papel de um escravo ou de um menor cristão? Sim, algo parecido. Creio que ela disse que ele a fizera tropeçar de propósito ou lhe fizera uma careta. Só sei que foi uma coisa ridícula, totalmente corriqueira. A propósito, ele não morreu de leucemia. Acho que o senhor mencionou essa doença.


  Wexford assentiu com a cabeça.


  — Não, não, não. Ele teve de fato leucemia, essa parte é verdadeira, mas a doença era controlada por medicamentos. Minha falecida esposa conhecia a avó do menino. Ela era faxineira e servia a uma amiga. Minha querida esposa me contou o que essa mulher lhe dissera. Não, o que realmente aconteceu foi que ele morreu ao cair de um penhasco à beira-mar.


  — Onde foi isso? — Vine perguntou.


  — Vou chegar lá. Deixe-me concluir. A mãe dele e o padrasto, suponho, ele talvez fosse amante da Sra. Brown, não entendo nada dessas coisas, tinham levado o menino para passear num feriado em algum lugar na costa sul, não muito longe. Ele tinha ido dar uma volta sozinho e caiu do penhasco. Foi realmente uma tragédia. Abriu-se um inquérito mas não foram constatadas circunstâncias suspeitas, como os senhores diriam. Ele era fraco, não podia andar muito, e o que se concluiu foi que se tivesse aproximado demasiadamente da beira do precipício e tivesse tido uma vertigem.


  Wexford levantou-se. — Obrigado, Sr. Lockhart. Seus esclarecimentos nos foram muito úteis.


  — Ouvi dizer que Joanna Troy se tornou professora. É verdade? Ela era uma mulher completamente inadequada para lidar com crianças.


  — Onde se encontrava Joanna quando Ludovic Brown estava em Eastbourne, Hastings ou sei lá onde?


  Wexford fez essa pergunta retórica a Burden quando compartilhavam um bule de chá na sua sala. — E como vamos descobrir? — disse Burden. — Deve ter sido, deixe-me ver, há uns oito anos. Suponho que ela estivesse ensinando no Haldon Finch e vivendo com Jennings, embora ainda não estivessem casados. O que não era motivo para impedi-la de dar um pulo à costa sul por umas poucas horas. Não seria uma viagem muito longa.


  — Parece haver uma certa controvérsia quanto ao que esse garoto Brown teria feito para incomodá-la tanto. Ofendera a mãe dela, é o que diz Jennings. Provocara um tropeção ou lhe fizera uma careta, segundo Lockhart. Que terá sido? As duas coisas? Ela teria realmente conhecido Ludovic Brown, a não ser pelo fato de ter sido alguém que a insultara ou fora afrontada por ele no ensaio de uma peça? Quando ambos eram adolescentes?


  — Há um possível sim para todas essas indagações, caso ela seja uma criminosa psicopata.


  — Não temos qualquer prova de que seja. Se não quiser outra xícara, rumemos diretamente para a casa da Sra. Brown. Lynn a localizou num apartamento em Stowerton e ela ainda usa o sobrenome Brown a despeito de estar vivendo com seu amante.


  — Como é que é?


  — Foi assim que o dinossauro do Lockhart se referiu a ele.


  Ao que tudo indicava, Jacqueline Brown não saíra do seu divórcio tão bem quanto Joanna Troy saíra do seu. Morava na metade de uma casa na Rhombus Road, em Stowerton e a casa era acanhada, sem conforto, para início de conversa. A janela da frente dava para uma pista do sistema viário de mão única. Pancadas fortes, uma batida pesada e a voz de Eminem atravessavam a parede que separava o “apertamento” da habitação vizinha. Jacqueline Brown bateu na parede com força e o volume foi ligeiramente abaixado.


  — Até hoje não sei por que ela agrediu o Ludo. — A Sra. Brown tinha uma voz cansada e envelhecida, como sua aparência. A vida lhe sugara a cor, alegria e a energia, e isso era visível. — Nome tolo, não acha? Foi o pai dele quem escolheu. Aquela garota Joanna, ele nem a conhecia, ela era muito mais velha do que ele. Quer dizer, uns poucos anos fazem uma grande diferença quando se é adolescente. Ela nunca tinha feito uma coisa daquela antes, pelo menos foi o que disseram. E tudo o que Ludo fez foi uma careta quando ela estava representando o papel que lhe cabia na peça. Ele mostrou a língua pra ela. Foi só isso.


  — Peço desculpas por ter de lhe fazer estas perguntas, Sra. Brown — disse Wexford. — Procurarei fazê-las da maneira menos penosa possível. A senhora levou seu filho num feriado para um passeio em 1993 para onde exatamente?


  — Eu e meu companheiro. Ele se chama Sr. Wilkins. A ideia foi dele, ele é sempre tão gentil! Fomos a Eastbourne. Ficamos na casa da irmã dele.


  Burden interveio. — Nem a senhora nem seu filho tinham encontrado a srta. Troy desde que ela agredira Ludovic?


  — Não, nunca. Por que haveríamos? Ludo saía para dar uma volta quase todas as tardes. O médico dissera que era bom pra ele. O Sr. Wilkins geralmente o acompanhava, mas naquele dia estava com uma dor no pé, mal conseguia pisar, nunca soubemos o que foi, mas o fato é que não podia andar e Ludo foi sozinho. A maioria das vezes ele se demorava vinte minutos no máximo. Naquela vez nunca voltou.


  Ouviram-se passos na escada, a porta se abriu e um homem entrou. Ele era pequeno e roliço, com uma papada avantajada. Foi apresentado como o Sr. Wilkins. Wexford desejou que Lockhart pudesse vê-lo. Quem sabe isso o dissuadisse de descrever aquele homem tão pouco romântico como um grande sedutor. Estávamos discutindo a morte estúpida de Ludovic.


  — Ah, sim?


  Com a chegada do companheiro, Jacqueline Brown animou-se. Repetiu o que havia dito antes, mas num tom de voz muito mais vivaz. — Nome tolo, não acha? Escolha do meu marido.


  — Quer saber qual foi a fonte de sua inspiração? — Wilkins sentou-se e segurou a mão de Jacqueline. — Ele estava lendo um livro. — Ele falou como se isso fosse uma complexa atividade esotérica. — Um livro intitulado Ten Rillington Place, de autoria de Ludovic Kennedy. Percebeu? Que coisa mais estranha, dar ao seu único filho o nome do autor de um livro sobre um serial killer.


  Jacqueline sorriu discretamente, sacudindo a cabeça. — Pobre Ludo! Mas talvez tenha sido melhor assim. Ele não duraria mesmo muito tempo.


  — As pessoas não cessam de me surpreender — disse Wexford enquanto desciam a íngreme e sombria escada.


  — Nem a mim. Há mais um casal de pais para vermos e talvez o garoto também. Aquele de quem ela poderá ter ou não roubado a nota de vinte libras.


  — Hoje, não. Tenho de fazer minha visita habitual aos Dade. Se quiser, venha comigo. E enquanto eu estiver por lá quero levar um papo com esses Holloway. Há uma coisa me azucrinando no fundo da cabeça há dias, algo que a mãe do garoto disse e ele negou.


  Roger Dade estava em casa. Atendeu à porta, não dizendo nada mas olhando para eles da maneira como se olha para dois adolescentes que vêm apanhar a bola que caiu no seu jardim pela quinta vez. Katrina estava deitada no sofá, com o rosto enterrado em almofadas.


  — Como vão passando?


  — Como esperava que estivéssemos? — disse Dade. — Pessimamente, enlouquecidos de preocupação.


  — Eu não estou preocupada — soou de longe a voz abafada de Katrina. — Já superei essa fase. Agora estou de luto.


  — Oh, cale a boca — disse Dade.


  — Sr. Dade — disse Wexford. — Estamos tentando reconstruir os acontecimentos daquele sábado. Seu filho parece ter saído sozinho naquela tarde. Sabe me dizer aonde ele possa ter ido?


  — Como posso saber? Provavelmente, foi fazer compras, aproveitando-se de minha ausência. Essas crianças estão sempre comprando alguma coisa. Mas não têm muita chance quando estou em casa, fique certo disso. Para mim, não há ocupação mais fútil nem maior perda de tempo.


  Wexford meneou a cabeça. Teve a impressão de que Burden olhara meio enviesado, pois fazer compras era um de seus passatempos favoritos. Se Giles Dade tinha ido dar um giro pelas lojas, o que teria comprado? Isso era quase impossível dizer. Como saber quais objetos no seu quarto eram velhos, razoavelmente novos ou novíssimos? Tinha certeza de que nem o próprio Dade saberia dizer.


  — Um dos amigos dele, Scott Holloway, filho de seus vizinhos, deixou um recado na secretária eletrônica e ligou diversas vezes depois, sem obter resposta. Ele queria vir até aqui para apanhar Giles e irem ouvir uns CDs novos. Ele era um visitante frequente?


  Dade pareceu exasperado. — Pensei que tinha deixado claro que meus filhos não têm visitantes assíduos nem frequentam as casas de outras pessoas. Eles simplesmente não têm tempo.


  De repente, Katrina sentou-se. Parecia ter esquecido que recentemente chamara sua “amiga do peito” de assassina. — Pude prestar um pequeno favor a Joanna quando Peter estava procurando alguém para dar umas aulas particulares de francês ao Scott e eu a recomendei.


  — Peter? — perguntou Burden.


  — Holloway — disse Dade. — Giles, não é preciso dizer, não precisava de ajuda para o seu francês.


  — E ela deu as aulas?


  — Durante algum tempo. — Katrina fez uma cara de schadenfreude. — Fiquei com muita pena dos Holloway quando Joanna disse que Scott era um caso perdido.


  Os dois veteranos policiais se encaminharam em silêncio para a porta da saída sob uma chuva de impropérios de Dade quanto à ineficiência da polícia e à falta de profissionalismo de seus representantes.


  — É realmente engraçado — disse Wexford enquanto os dois percorriam os cinquenta metros até a casa dos Holloway. — Quer saber, dou tão pouca importância ao que ele diz quanto às grossuras do Callum Chapman. A meu ver, é uma parte inseparável do caráter dele, o tom desdenhoso com que se referiu ao hábito de as pessoas fazerem compras prazerosamente e à maneira elegante como você se veste.


  — Muito obrigado.


  A campainha dos Holloway era praticamente inatingível devido às flores vermelhas e folhas verdes da viçosa trepadeira que cobria a parede onde ela estava instalada. Eles estavam bastante adiantados em relação à vizinhança quanto à decoração de Natal. Uma coroa de azevinhos estava pendurada na aldrava de ferro forjado da porta, mas Burden conseguiu enfiar os dedos por baixo do enfeite natalino e deu duas fortes pancadas.


  — Meu Deus — a Sra. Holloway disse, com ar severo. — Como isso faz barulho! — Como se eles fossem responsáveis pelos possíveis danos causados à coroa. — Querem novamente falar com o Scott?


  O rapazola estava descendo a escada e abaixou a cabeça para não bater numa guirlanda de visco na entrada, sem dúvida para receber os convidados com beijos. Todos foram para uma sala de estar tão resplandecente e apinhada de penduricalhos, que mais parecia a seção de artigos de Natal de uma loja de departamentos.


  — Não está uma beleza? — disse, empolgada, a Sra. Holloway. — Scott e suas irmãs fizeram tudo sozinhos.


  — Muito bonito, realmente — disse Wexford. Seguramente não era sua imaginação que estava fazendo o adolescente parecer apavorado. As mãos dele tremiam e para controlá-las ele pressionava as palmas contra os joelhos. — Calma, Scott, não há motivo para ficar nervoso. Você só precisa nos dizer a verdade.


  A mãe de Scott interrompeu, exaltada. — Que estão querendo dizer? É claro que ele dirá a verdade. Ele sempre diz a verdade. Meus filhos são verdadeiros paradigmas, incapazes de mentir.


  Que exemplo de retidão ele deve ser, Wexford pensou com seus botões. Mais do que isso, deve ser uma criatura fora de série. Alguém é capaz de só dizer a verdade o tempo todo? Está pra nascer essa pessoa iluminada. — Você foi à casa de Giles no sábado à tarde, Scott? — Scott sacudiu a cabeça e a Sra. Holloway explodiu. — Se ele disse que não foi, é porque não foi e estamos conversados.


  — Não fui — Scott sussurrou e depois repetiu mais alto: — Não fui.


  Burden inclinou a cabeça e disse num tom gentil: — Estamos tentando reconstituir o que aconteceu naquele dia na casa dos Dade, quem telefonou, quem entrou e saiu e assim por diante. Se você tivesse estado lá poderia nos ajudar, mas como afirma que não esteve...


  — Não estive.


  — Acredito que esteja sabendo que a srta. Troy, Joanna Troy, também está desaparecida. Ela lhe deu aulas particulares de francês?


  — Ao Scott e à minha filha Kerry. — A Sra. Holloway evidentemente decidira, de certo modo justificadamente, que Scott não estava em condições de responder a mais nenhuma pergunta. — Scott só teve três aulas, não se entrosou com ela. Kerry não gostou dela, ninguém parecia gostar dela, mas sempre aprendeu alguma coisa com as aulas. De qualquer maneira, passou nas provas do colégio.


  Não havia mais nada a ser feito. — Sei que o garoto está mentindo — Wexford disse quando voltaram para o carro. — Só me pergunto por quê. E do que ele tem tanto medo? Agora vamos pra casa. O que pretendo fazer esta noite é refletir sobre tudo isso e ver se consigo ter uma ideia razoável de onde o carro possa estar. Tem sido a pedra no nosso sapato o tempo todo. E, apesar de todo o aparelho policial do país estar à procura dele, não fizemos progresso algum para elaborar uma teoria viável sobre seu paradeiro.


  — Ouvimos falar de um menino caído de um penhasco no mar. Talvez ela o tenha empurrado e mais tarde também tenha empurrado o carro.


  — Não na costa sul — disse Wexford. — Ela não é como o litoral oeste da Escócia onde você pode chegar com o carro até a beirada. Você pode imaginar fazer isso nas imediações de Eastbourne? Vou pensar no assunto. Vou pra casa e estudarei a possibilidade. Por favor, Jim, você me deixe lá.


  É de fato muito difícil sentar-se numa cadeira, mesmo no mais absoluto silêncio e sozinho, concentrar-se num determinado assunto. Como os homens e mulheres tentando rezar ou meditar descobriram, há muita coisa capaz de desviar alguém dos seus pensamentos — uma voz humana num aposento contíguo ou na rua, o barulho do trânsito, e até mesmo o “zumbido de uma mosca”, como disse John Donne. Wexford não estava tentando rezar, apenas encontrar a solução para um problema, mas depois de ficar sentado durante meia hora, ter dado uma cochilada, feito força para se manter acordado, e duas vezes seus pensamentos terem migrado até Sylvia e a possibilidade de mais enchentes, rendeu-se à evidência dos fatos: falhara. A concentração é mais fácil de ser alcançada numa longa caminhada. Mas estava chovendo, às vezes pouco e outras vezes fortemente, e os caprichos da chuva eram outro fator de dispersão, perturbando o encadeamento do seu raciocínio. Ele não tinha uma noção mais precisa do que acontecera com o Golf azul-escuro de George Troy, placa LC02 YMY, do que quando decidira sentar-se para concatenar as ideias.


  De noite sonhou com ele, um desses sonhos delirantes, caóticos, nos quais bizarras metamorfoses constituem a regra. O carro, dirigido por um vago motorista, estava à sua frente numa estrada qualquer, mas quando ele estacionou no acostamento, o carro se transformou num elefante, mastigando placidamente as folhas de uma macieira. O motorista desaparecera. Ele teve vontade de subir nas costas do elefante, mas novamente ele se transformou, as linhas de sua silhueta dissolvendo-se e assumindo a forma de um cavalo de Troia azul-escuro reluzente, e enquanto ele olhava, uma de suas quatro portas laterais abriu-se e uma mulher e duas crianças desceram. Antes que pudesse ver seus rostos, ele acordou.


  Não era o tipo de vigília que se sabe que logo o fará voltar a dormir. Ficaria acordado pelo menos durante uma hora. Por isso, levantou-se, procurou as Obras completas de George Bernard Shaw e abriu o livro na página de Androcles e o Leão. Mais extravagante do que se lembrava — trinta e cinco anos se tinham passado desde que o lera e os sentimentos, que poderiam parecer novos quando a obra foi escrita, agora estavam ultrapassados. Só havia dois papéis femininos, Megaera, mulher de Androcles, e Lavínia, a bela cristã, que deve ter sido interpretada por Joanna Troy. Qual teria sido o papel de Ludovic Brown? O único papel de um menino era o do Mensageiro, com uma fala de cinco ou seis linhas. Certamente, foi o que coube a Ludovic.


  Em algum ponto, talvez quando Lavínia estivesse flertando com o capitão, uma cena capaz de fazer garotos de catorze anos darem risadas disfarçadas, talvez ele tenha feito uma careta e lhe mostrado a língua. Ou teria feito isso numa das ocasiões em que precisava entrar em cena e chamar um gladiador para enfrentar o leão na arena? E por causa disso Joanna o espancara impiedosamente? De onde surgira a história de que ele havia insultado a mãe de Joanna? Era mais do que óbvio que essa era apenas a versão que Joanna dera ao seu marido. Tornava a brutal agressão mais justificável. Tudo o que ele realmente fizera fora mostrar a língua para ela.


  Wexford voltou para a cama, dormiu e acordou às sete horas. As primeiras palavras que lhe acudiram à mente foram: o carro está em algum lugar dentro dos limites de uma propriedade privada, oculto na mata de uma grande propriedade rural, nas terras devolutas de uma herdade abandonada. Algum lugar onde ninguém põe os pés durante meses a fio, sobretudo no inverno. Ela invadiu a propriedade e abandonou o carro lá. Porque há coisas indisfarçáveis no seu interior: manchas, avarias, provas incriminatórias — ou, quem sabe, os cadáveres dos adolescentes.


  Capítulo 11


  George Troy tentou fornecer uma resposta e falhou, descambando do tema central para toda sorte de atalhos irrelevantes. Esses atalhos se embaralhavam com propriedades que ele visitara do Patrimônio Nacional, grandes herdades como Chatsworth e Blenheim, que ele sempre quisera conhecer mas nunca encontrara tempo, e uma charneca escocesa onde um primo distante, falecido há muito tempo, tinha levado um tiro na perna durante uma caçada quando por lá vagueava imprudentemente. Sua mulher, e não Vine, finalmente abreviou sua interminável digressão dizendo: — Isso tudo é muito interessante, querido, mas não é exatamente o que o sargento deseja saber no momento.


  — Essa charneca onde seu primo estava — perguntou Vine — era de propriedade da família? Isto é, pertencia a alguém que ele conhecia ou que era seu parente?


  — Valha-me Deus, não! — disse Effie Troy, que evidentemente já ouvira a história um sem-número de vezes. — Os Troy nunca pertenceram a essas altas esferas. Esse primo veio de Morecambe e, de qualquer maneira, isso aconteceu em mil novecentos e vinte e seis.


  Vine não se surpreendeu. — Portanto, Joanna — ele passara a chamá-la simplesmente de Joanna, uma vez que não houvera qualquer objeção — não conhecia alguém que possuísse uma grande propriedade rural.


  — O mais perto que ela chegara de alguém com esse status foi quando deu um curso especial a um grupo de candidatos a doutorado. Havia uma garota, não me lembro como se chamava — a Sra. Troy pareceu ter tido vontade de pedir ajuda ao marido, mas, sabendo o resultado, desistiu —, Julia ou Judith qualquer coisa. Joanna não gostava dela, dizia que ela era grosseira. Seus pais eram os proprietários da Saltram House, provavelmente ainda são. Aquela grande mansão, sabe, que foi totalmente restaurada nos seus mais de vinte acres? Fica na estrada Forby. Como é mesmo o nome deles?


  — Greenwell — disse Vine. Como parte de uma investigação geral de grandes propriedades nos arredores, Saltram House já tinha sido visitada e os Greenwell entrevistados. — Não havia algum lugar aonde Joanna gostava muito de ir? Ela não precisava necessariamente conhecer os proprietários e não tinha de ser forçosamente por aqui. Um lugar onde ela ia caminhar, onde havia trilhas franqueadas ao público.


  — Ela nunca foi muito de andar — disse George Troy, voltando a participar da entrevista. — Ia caminhar de vez em quando, praticar jogging, como se diz nos dias de hoje, ou simplesmente correr, como acredito que ainda haja quem diga. Não porque ela ou qualquer outra pessoa precisasse procurar uma trilha distante numa área particular para fazer isso. Não, ninguém imagina que tenha cabimento uma pessoa se dar esse trabalho quando dispõe de amplos espaços para correr ou fazer jogging nas imediações de onde mora. Quando queria fazer exercícios ia à academia, como chamam “gymnasium” atualmente. Ela me disse que vem de uma palavra grega que significa “desfilar despido”. Não que ela tivesse o hábito de andar pelada, claro. Joanna está sempre decentemente vestida, não é, Effie? Embora já a tenhamos visto de shorts no verão, e provavelmente os use para ir à academia de ginástica. Seja lá o que for que use, não há dúvida, porém, de que é na academia que ela se exercita.


  Ele fez uma pausa para recuperar o fôlego e Effie atalhou rapidamente: — Receio que na verdade não possamos ajudá-los. Joanna nasceu no campo e passou a maior parte da vida lá, mas não diria que ela é uma mulher do campo. As questões ambientais, o cultivo da terra, a vida campestre, esse tipo de coisas não lhe interessavam muito.


  — Os senhores não deixarão de nos avisar quando a encontrarem, não é mesmo? — George Troy, que parecia ter deixado de se preocupar com a filha, falou como se a polícia de Kingsmarkham e as forças policiais de todo o país estivessem procurando um guarda-chuva que ele houvesse esquecido num ônibus. — Quando ela aparecer, onde quer que esteja, gostaríamos de saber.


  — O senhor fique certo disso — disse Vine, tentando disfarçar o tom autoritário da voz.


  — É bom a gente ficar sabendo, não é, Effie? É bom ter certeza de que nos manterão informados. Estava preocupado no princípio, estávamos ambos preocupados. Minha esposa estava tão preocupada quanto eu. Ela não é uma madrasta como muitas que existem por aí, não senhor, nada disso. Ela era amiga da família quando minha pobre primeira mulher estava viva. Na verdade, era madrinha de Joanna. Madrinha e madrasta, isso não deve ser uma combinação muito comum, o que o senhor acha? Effie é as duas coisas, madrinha e madrasta. A pobre Joanna tinha apenas dezesseis anos quando sua mãe morreu, uma coisa terrível para uma menina da sua idade. Ela ficou muito chocada, seriamente afetada e eu não pude fazer nada. Foi Effie quem fez tudo. Como um verdadeiro anjo. Effie salvou Joanna, ela foi mãe, madrinha e madrasta, as três ao mesmo tempo, e não estou exagerando quando digo que ela salvou Joanna de enlouquecer...


  Mas nesse ponto Barry Vine, sentindo-se como se tivesse sido atingido na cabeça por alguma coisa grande e pesada, desligou os ouvidos. Sentou-se, como Wexford poderia ter parafraseado, como a paciência num monumento, sorrindo para aquele blablablá interminável até Effie libertá-lo pondo-se de pé e repetindo suas últimas palavras: — Receio que na verdade não possamos ajudá-los.


  Ela o acompanhou até a porta, parou antes de abri-la e disse: — Continuo preocupada. Deveria estar?


  Vine disse com toda a sinceridade: — Não sei, Sra. Troy. Realmente não sei.


  Nenhum dentista se apresentara informando ter sido procurado por uma mulher jovem sem uma coroa de dente. Wexford estava seguro de que alguns teriam confirmado tê-la visto e lhe prestado serviços profissionais, mesmo que esses pacientes tivessem obviamente sido incorretamente identificados. Mas ninguém apareceu. Por se tratar de uma coisa tão inusitada, ele chegou a telefonar para uma chefatura de polícia selecionada ao acaso numa região remota da Escócia e confirmou com o detetive-superintendente de plantão se seus subordinados tinham efetivamente alertado os dentistas. Sem a menor dúvida, todos os dentistas numa grande área tinham sido devidamente prevenidos e todos disseram estar ansiosos para ajudar.


  Se uma coroa caísse do seu dente você não estaria sentindo dor? Ele não sabia dizer. Ligou para seu dentista e foi informado de que dependia de onde e como a coroa estivesse colocada. Se o nervo do dente que a sustentava estivesse morto ou se a coroa estivesse encaixada num implante, não haveria dor. Do ponto de vista estético, o dente quebrado não apareceria se fosse um molar, como muito provavelmente deveria ser. Mas quando ele desligou, Wexford se lembrou de que Effie dissera que Joanna tinha mandado capear os dentes porque os achava feios e a envelheciam.


  O dente estaria ainda mais feio agora. Então, por que ela não procurara um dentista? Muito provavelmente porque não se importava mais com esses aspectos da sua aparência e não estava sentindo dor? Porque desconfiava de que os dentistas tivessem sido alertados e não queria chamar atenção para sua pessoa? Ou seria por uma razão mais sinistra?


  Enquanto as buscas prosseguiam na Savesbury House e Mynford New Hall, ambas as propriedades com extensas terras de fácil acesso pela estrada, ele se dirigiu ao encontro marcado na Haldon Finch School. Esse também era um estabelecimento de ensino abrangente, mas geralmente considerado muito mais atualizado — pelo menos antes da vinda de Philippa Sikorski — do que o antigo Kingsmarkham County High School. Era para onde se mandavam os filhos quando se dispunham de recursos. Sabia-se de casos em que pais preocupados em assegurar uma boa instrução aos filhos tinham-se mudado para a área de captação do Haldon Finch com esse propósito. Joanna Troy devia ter obtido excelentes notas e causado uma impressão fora do comum para ter conseguido um emprego lá com tão pouca idade.


  Era o último dia do período escolar. O Haldon Finch interrompera suas atividades na hora do almoço e depois iriam todos para casa, para os festejos natalinos. Após aquele dia não haveria alguém para cuidar da árvore de Natal, austeramente decorada em branco e prata, instalada num nicho no vestíbulo de entrada. Um homem saiu do elevador não parecendo ser nem professor, pai de aluno nem inspetor de ensino, mas podendo ser qualquer um deles. Era pequeno, magro e de cabelos ruivos, usava jeans e um blusão de couro marrom. Wexford foi conduzido à sala da diretoria no primeiro andar. Ela não correspondia absolutamente à ideia que fazia de uma diretora. Suas unhas eram pintadas de vermelho-escuro e seu batom era da mesma tonalidade, e se a saia não chegava a ser uma minissaia, ia só até os joelhos. Cabelos louros claros assentados rente à sua cabeça bem torneada. Aparentava cerca de quarenta anos, era alta e flexível, e exalava um perfume que Wexford — bom conhecedor de perfumes — reconheceu como o Roma, de Laura Biagiotti. Como muitas mulheres bem-sucedidas no século recém-inaugurado, a aparência, postura e maneira de falar de Philippa Sikorski eram muito diferentes do seu estereótipo.


  — Naturalmente, ouvi falar do desaparecimento de Joanna Troy, inspetor-chefe. Imagino que me queira perguntar sobre as circunstâncias que levaram à sua demissão. — A voz que ele esperava ser refinada tinha uma forte entonação do Lancashire. Outra surpresa. — A propósito, o senhor talvez queira saber que um homem chamado Colman esteve aqui há pouco. Ele disse ser um investigador particular. Naturalmente, não pude recebê-lo, tinha meu compromisso com o senhor.


  — Creio que o vi lá embaixo. A firma dele foi contratada pela avó das crianças desaparecidas.


  — Compreendo. Mas o senhor há de querer retomar nossa conversa sobre Joanna Troy. Eu estava aqui há seis meses apenas quando ela pediu demissão e embora tenha sido há mais de cinco anos, ainda não me refiz do choque.


  — Por que, srta. Sikorski?


  — Foi tão desnecessário. Ela não tinha feito nada. O garoto irresponsável imaginou ou inventou toda a história. Não sei por quê. Um advogado chegou a dizer que ele estava à beira de um colapso nervoso. Tolice, eu disse, não acredito nessas crises de nervos. — Wexford concordou inteiramente, mas não se manifestou. — O senhor quer saber o que aconteceu? Já ouviu a versão dos Wimborne?


  — Wimborne?


  — Oh, perdão. Eles são os pais de Damon. Ele se chama Damon Wimborne. Obviamente, não ouviu falar nele. Sintetizando: Joanna estava substituindo o professor de Educação Física que adoecera. Ela estava na quadra de esportes onde as meninas estavam jogando netball, os meninos, uns oito, estavam jogando tênis. Era um período duplo à tarde. Ela voltou com eles para o vestiário, mas não se demorou mais do que alguns minutos. No dia seguinte, o Sr. e a Sra. Wimborne apareceram aqui furiosos e me disseram que Damon acusara Joanna de ter roubado uma nota de vinte libras de sua mochila. Estava pendurada num cabide e quando ele chegou ao vestuário com os outros garotos, as meninas já estavam lá, a srta. Troy estava mexendo na sua mochila. Estava com a mão dentro dela, ele disse.


  “Tudo me pareceu muito esquisito. Interroguei Damon e ele confirmou a história. Não tinha percebido até chegar em casa. Então, quando procurou o dinheiro, ele havia sumido. Perguntei-lhe o que ele tinha na cabeça quando deixara uma nota de vinte libras numa mochila pendurada no vestiário, mas naturalmente essa não era a questão. Interroguei as meninas que estavam lá, mas nenhuma delas tinha visto o que quer que fosse. Precisei então foi ouvir o que Joanna tinha a dizer.”


  — Uma tarefa nada agradável — disse Wexford.


  — Sem dúvida. Mas foi muito estranho. Eu esperava uma reação de indignação, incredulidade, choque, mas Joanna não parecia nem um pouco surpresa. Não, essa não é a maneira de relatar o que aconteceu corretamente. Ela pareceu aceitar do modo como se aceita que alguma coisa errada ocorreu, quando há uma forte probabilidade de ter realmente ocorrido. O senhor há de estranhar como me lembro de tudo depois de tanto tempo. — Ela sorriu enquanto Wexford sacudia a cabeça. — Não sei explicar, simplesmente me lembro. Recordo-me dos menores detalhes, da maneira como aquelas entrevistas me impressionaram. Joanna disse uma coisa muito estranha. Mal podia acreditar no que ela estava dizendo. Ela disse: “Não roubei o dinheiro dele, mas lhe darei vinte libras se isso fizer com que ele se sinta melhor.” Ela falou com absoluta firmeza, a voz muito fria e calma. Em seguida acrescentou: “De qualquer maneira, vou me demitir. A senhora receberá meu pedido de demissão esta tarde.” Ela nada disse sobre a polícia, não me pediu que não a chamasse. Eu disse: “Não posso impedir que o Sr. e a Sra. Wimborne chamem a polícia, se quiserem.” E ela afirmou: “É evidente que não pode. Sei disso.”


  — Que aconteceu?


  — Os Wimborne não chamaram a polícia, como deve saber. Não sei por quê, mas meu palpite é que sabiam mais sobre seu precioso menino do que estavam deixando perceber. Talvez ele já tivesse feito acusações infundadas dessa natureza anteriormente. Mas, como digo, não sei, não posso afirmar. Joanna foi inflexível, não houve como dissuadi-la do seu firme propósito. Senti muito. Ela era uma excelente professora e não consigo deixar de pensar que é um desperdício, quando se pode ensinar e se é tão competente quanto ela, abrir mão desse talento e se dedicar a traduções e cursos na internet ou o que quer que ela esteja fazendo.


  Philippa Sikorski ficara muito animada. Um ligeiro rubor assomou-lhe às faces. Ali estava mais alguém que parecia gostar ou ter gostado de Joanna Troy, a mulher que seu ex-marido descrevera como uma pessoa difícil de se gostar. — A senhora se manteve em contato com ela?


  — É estranho o senhor me perguntar isso, dadas as circunstâncias. Tentei, mas Joanna não se mostrou interessada. Tive a impressão de que queria cortar qualquer vínculo com a Haldon Finch School, virar a página e esquecê-la. Damon, a propósito, deixou o colégio e a última vez que tive notícias dele estava filosofando sobre os destinos do mundo e da humanidade e fazendo trabalhos avulsos para sobreviver. — Ela sorriu. — O incidente no vestiário, qualquer que possa ter sido, não o afastou das mochilas.


  Depois de agradecer e se despedir da diretora, Wexford pensou se valeria a pena falar com a família Wimborne, uma vez que Damon, agora com vinte e dois anos, provavelmente estaria num lugar distante. Por outro lado, os pais poderiam saber tanto ou mais do que ele sabia. Por que um garoto de dezesseis anos acusaria uma professora de tê-lo roubado? Porque talvez a tivesse realmente visto, ou pensado que a vira, revistando sua mochila. Que acontecera, então, para que ele tivesse mudado de ideia? Ou não a tinha visto e sabia que não a vira, mas queria por alguma razão envolvê-la num escândalo e prejudicá-la deliberadamente. A pergunta persistia: por que sua mudança de ideia posteriormente? A Sra. Wimborne ou seu marido poderiam esclarecer. A casa dele não era longe do colégio. Enquanto caminhava pela rua em que ficava sua casa, pensou nos mecanismos de proteção e defesa que geralmente são acionados quando um pai é procurado para ouvir acusações contra um filho. Especialmente quando se trata da mãe. As mulheres se transformam em verdadeiras tigresas quando percebem que um rebento seu está ameaçado. Mesmo as mais razoáveis muito improvavelmente concordarão que seu filho possa ter agido incorretamente.


  Rosemary Wimborne não estava entre as mais razoáveis. Assim que lhe disse o que queria, sentado em frente a ela na sua pequena e desarrumada sala de estar, ela irrompeu em esganiçada defesa do filho, negando que a conduta de Damon pudesse ter sido outra senão exemplar. Ele só cometera um engano involuntário. Qualquer pessoa pode se enganar, não é verdade? Ele pensou que tinha visto aquela mulher roubando seu dinheiro. Ficou tão perturbado que não sabia o que estava dizendo. Mas quando se deu conta de que sua nota de vinte libras tinha desaparecido... Vinte libras era muito dinheiro para o pobre Damon, uma pequena fortuna. Eles não eram ricos. Tinham apenas o suficiente para viver decentemente. Damon ganhara dinheiro trabalhando para o verdureiro na sua barraca aos sábados.


  — Mas a srta. Troy não o roubou, não é verdade?


  — Como já disse, o dinheiro não foi roubado. Qualquer um de nós pode cometer um engano. — A mulher era masculinizada, suas feições eram duras e seu rosto precocemente sulcado de rugas. — Não havia necessidade dela ter pedido demissão. Damon admitiu que se enganara. Ela era uma mulher orgulhosa, isso é o que ela era, ela se achava o máximo, e não podia conceber que um menino inocente tivesse cometido um engano. Ela se deixou levar por um acesso de raiva.


  — Damon gostava da srta. Troy?


  — Se ele gostava dela? O que isso tem a ver com o caso? Para ele, ela era apenas uma professora. Não quero dizer que ele não preferisse o instrutor de Educação Física titular. Afinal, era homem como ele. Não precisava de uma mulher para supervisioná-lo, foi o que ele disse uma vez.


  Wexford perguntou suavemente: — Onde foi que Damon acabou encontrando a nota?


  — Ela estava na mochila dele o tempo todo, dobrada e enfiada num livro para marcar a página.


  Um exercício inútil, um interrogatório infrutífero, Wexford pensou ao caminhar de volta. A delegacia de polícia ficava bastante longe e não podia compreender por que resolvera fazer o trajeto a pé. Podia ser bom para sua saúde, mas não levara em conta que também teria de fazer a pé o percurso de volta. Começara novamente a chover forte.


  Stocking up for Christmas?[2] piscava o pobre trocadilho num néon que piscava atravessando o vão da Kingsbrook Bridge. Noutros tempos teria sido Faltam Cinco Dias de Compras para o Natal, mas agora todos os dias eram dias de compras. O néon de mau gosto estaria ali antes e ele não teria notado? Provavelmente tampouco teria notado a decoração na High Street, as costumeiras alegorias de anjos, pinheiros, sinos, luzes verdes, vermelhas e brancas, tudo do mesmo gosto duvidoso. O que não estava lá antes era o cartaz com o título “Desaparecidos de Casa”, com duas fotos coloridas de Giles e Sophie embaixo. Ele não reconheceu o número do telefone. Não era um número local, pertenceria provavelmente a uma linha especial instalada pela agência de investigações Procure e Ache. Por alguma razão o cartaz o deixara irritado, recriminando-se por ainda não ter comprado presente algum. Ele e Dora deveriam comprar alguma coisa para Callum Chapman? De repente, foi tomado do habitual pânico natalino. Mas, na verdade, era só para Dora que tinha de dar um presente. Quanto aos demais membros da família, ela certamente já teria se encarregado, já teria comprado presentes para todo o mundo e provavelmente já os embrulhara com o capricho de sempre. Ele sentiu uma pontada de culpa, esperando que ela realmente gostasse de se ocupar com essas coisas, que não fingisse apenas que gostava durante todos aqueles anos.


  O filme que estava em cartaz no cinema era muito apropriado: Do Que as Mulheres Gostam. Elas nunca pareciam gostar de coisa alguma que ele lhes comprava. Entrou no Kingsbrook Centre, andando devagar, notando mais cartazes de “Desaparecidos de Casa”, olhando, estupefato, as vitrinas com roupas, bolsas, ridículas ofertas para “a mulher que tem tudo”, frascos de perfumes, cintas, peças de lingerie absurdas, de mexer com a cabeça. Entrou numa butique. Burden estava no balcão fazendo o que parecia ser uma escolha de quem entende.


  — Pronto, é isso aí — disse Wexford, mas achou melhor consultar Mike. Provavelmente, ele sabia mais do que o próprio Wexford do que as mulheres de outros homens gostavam ou usavam. Ele poderia até saber quais eram os tamanhos das roupas das mulheres de outros homens. Com um suspiro de alívio, entregou-se à assessoria do inspetor.


  Capítulo 12


  A ideia de Peter Buxton de casamento nunca tinha sido de que as duas pessoas em questão tivessem de viver nos bolsos um do outro. Fora casado antes. Sua primeira mulher e ele não tinham vivido vidas exatamente separadas, mas, individualmente, tinham tido seus interesses e objetos próprios, e frequentemente não se exibiam juntos em público. Fora aí que a erosão começara. Sharonne dissera que isso tinha sido errado. Seu modo de ver as coisas era completamente diferente.


  Seu marido precisava de seu apoio e aconselhamento, de uma voz sempre presente no seu ouvido, pronunciando palavras de sabedoria e prudência. Sem ela, ele estava perdido. Não se importava se ele se sentasse ao lado de outra pessoa num jantar, a menos que seu comportamento indiscreto e palavras insensatas pudessem causar-lhe problemas. Não é que fosse ciumenta ou exageradamente possessiva. Sua absoluta confiança em si mesma, na sua aparência, atração sexual e personalidade se encarregavam disso. Aos seus próprios olhos, estava ali para zelar por ele cada minuto do dia, exceto quando ele estava no escritório da companhia em Trafalgar Square, e aí telefonava frequentemente. Seu poder sobre ele consistia numa necessidade para ela que ela própria em grande parte construíra. Determinara-se a moldá-lo no modelo de homem que queria e a única coisa que não conseguia fora fazê-lo parar de beber.


  De tal forma é a natureza humana, que poucos indivíduos sujeitam-se a ser prisioneiros por muito tempo. Peter não queria fugir do seu casamento. Estava satisfeito com ele e orgulhava-se de sua mulher. Quando ela tivesse dois ou três bebês, transferiria para eles sua necessidade de mandar e sentir-se indispensável. Ele não queria uma fuga permanente, apenas a chance de libertar-se por algumas horas. Ser ele mesmo, um indivíduo, não uma unidade de um par, metade da entidade que é o casamento, e só queria isso por breves momentos.


  Um fim de semana sucedia-se a outro. Sharonne comprava para o Natal e ele comprava para Sharonne. Seu “grande” presente à parte, ela gostava de que ele preparasse uma meia de Natal cheia de guloseimas, perfumes, as últimas novidades em produtos de maquiagem caros e sofisticados, um chaveiro de ouro de dezoito quilates, brincos de pérola. Ela parecia ter esquecido do carro azul na pedreira, do que estava dentro dele e do fedor nauseabundo. Nunca discutiam o assunto, não haviam trocado uma única palavra desde que tinham deixado Passingham Hall naquela tarde de domingo. Sharonne sem dúvida acreditava que ele seguira seu conselho ao pé da letra e, da mesma forma que ela, decidira esquecer o carro, deixar que ele permanecesse onde estava até que galhos de árvore e a vegetação silvestre o cobrissem inteiramente, a ferrugem corroesse sua carroceria, e as coisas dentro dele apodrecessem e se dissolvessem até restar apenas ossos. Até que o tempo tivesse absorvido e neutralizado aquele cheiro abominável.


  Ele, porém, não tinha esquecido. Naquela altura, pensava no carro quase o tempo todo. Pensava nele no meio de reuniões, conferências, enquanto fazia compras de Natal, via novas produções, quando estava on-line e quando estava assinando contratos. Tornara-se uma obsessão. A única maneira de livrar-se daquela monstruosa fantasia de que o carro era do tamanho de um ônibus e que a fedentina estava se alastrando por toda a região como um gás venenoso era ir até lá, ver com seus próprios olhos e talvez talvez — fazer alguma coisa. Mas como, sem Sharonne saber?


  Afinal de contas, ele era o chefão. Se não quisesse comparecer a uma conferência no meio da semana, ninguém o recriminaria. Certamente — a menos que a ameaçada tomada de controle ocorresse — ninguém poderia despedi-lo. Bastaria dizer que tivera outro compromisso mais importante. Mas Sharonne telefonaria. Sua assistente não o perturbaria numa conferência, a não ser que o recado fosse muito urgente, mas ele não estava numa conferência, estaria a caminho da M2. Se Sharonne perguntasse onde era o outro compromisso, a assistente poderia dizer que não sabia, e ela tampouco ficaria sabendo, pois ele não existia, mas uma coisa era infalível: Sharonne “rodaria a baiana”. As coisas sucederam de maneira muito diferente do que ele esperava, como geralmente acontece. Ele dissera à mulher que tinha uma reunião com um importante investidor em Basingstoke e estaria fora de Londres a maior parte da manhã e durante a hora do almoço. Ela nem perguntou quem era ou pediu um número de telefone. Tinha cabeleireiro marcado às dez horas e depois ia a um desfile de modas.


  Para a companhia, ou para o que se deu o trabalho de dizer, a história era diferente. Ia a um enterro em Surrey. Seu motorista foi bastante insistente quando Peter disse que não ia precisar dele nem do Bentley, que ele mesmo dirigiria seu carro. Uma coisa dessas era praticamente inédita. Quando Peter disse que seu carro precisava rodar um pouco — não saía da garagem há três semanas —, Antonio prontificou-se a dirigi-lo até Godalming. Encostado contra a parede, seu patrão viu-se obrigado a dizer que queria ficar só, para pensar.


  Não ficava sozinho no Mercedes desde que o comprara há dezoito meses. A princípio, ficar sozinho no luxuoso carro e atrás do seu volante foi muito agradável, mas depois de algum tempo, quando teve de enfrentar as filas intermináveis devido ao congestionamento do tráfego e às irritantes obras na estrada, começou a sentir falta de alguém com quem pudesse trocar ideias sobre as lamentáveis condições do transporte rodoviário culpa do governo, naturalmente, alguém que lhe dissesse que tinha sido muito pior no ano anterior, mas, finalmente, teve um bom trecho de pista livre à sua frente, deixou a estrada principal e enveredou pela alameda. Pouco antes do meio-dia, tomou o caminho mais estreito que ia dar em Passingham Hall. Embora o dia fosse um tanto frio, baixou o vidro da janela do carro e respirou fundo. Nenhum cheiro, nada. Teria realmente pensado que haveria fedor onde estava? É claro que tinha pensado, seus temores haviam perturbado seus dias e assombrado suas noites. Agora, porque não havia mau cheiro no trajeto que conduzia à casa, ele se encheu de esperança, uma esperança que sabia absurda, irracional, de que o carro pudesse ter afundado no terreno pantanoso ou ter sido rebocado para longe dali. Quase se convenceu de que havia imaginado tudo aquilo. Afinal, ninguém mais o tinha visto, todo o terror se baseava numa coisa que podia ser uma alucinação...


  Embora pudesse ter estacionado no ponto onde a trilha fazia uma curva, seguiu em frente em direção à casa. Agora que estava ali, sentia uma covarde necessidade de adiar a investigação em torno da pedreira, pois, naturalmente, não tinha sido alucinação alguma nem fruto de sua imaginação. Saiu do carro, aspirou o ar. Se não fizesse alguma coisa com aquele carro, gastaria todo o seu tempo ali cheirando o ar, passaria a ser uma parte indispensável da vida em Passingham Hall. Era chegar, estacionar e cheirar. Levantar-se de manhã, sair de casa e cheirar... Trocou seus sapatos por botas de borracha e começou a percorrer a alameda. E então aconteceu uma coisa muito estranha. Tinha se esquecido completamente do chalé do fazendeiro no meio da mata, mas lá estava o homem trepado no telhado de sua casa, podando galhos de árvores com uma serra mecânica. Seria impossível evitá-lo, fingir que não o tinha visto. Rick Mitchell viu Peter, levantou uma das mãos e gritou: Olá, há quanto tempo! Tudo ok? Peter inclinou a cabeça e agitou vagamente a mão. Na curva da trilha, fora do alcance da vista do fazendeiro, ele ergueu novamente a cabeça e aspirou o ar mais uma vez. Nada. Se realmente não estava lá, ele precisava consultar urgentemente um psiquiatra, porque a coisa era séria. Atrás dele, a serra mecânica começou a chocalhar e gemer.


  Era evidente que estava lá. Um carro pequeno azul-escuro adernado, exalando pela sua janela aberta aquela terrível fedentina. Ele podia senti-la e estava seis metros acima dela. Deveria descer um pouco, chegar mais perto, dar uma olhada no seu interior?


  Os lados da pedreira eram um rochedo recoberto pela terra de recentes deslizamentos entulhada de raízes de árvores, sarços, folhas mortas de samambaias e gravetos quebrados soltos. Gravetos traiçoeiros que podiam ser confundidos com uma raiz e, se ele pisasse num deles procurando apoio para o pé, poderia ser catapultado no espaço. Peter começou a escalada para baixo cautelosamente. A madeira dos galhos e raízes estava escorregadia de musgo úmido que os cobria. Pensando ser uma raiz, agarrou um galho de árvore podado e escorregou. Deixou escapar um som equidistante entre um grito e uma imprecação, mas dessa vez segurou-se numa raiz que começava a brotar e conseguiu não despencar. Deu uma parada e olhou para baixo mais uma vez. Dentro do carro pôde ver algo azul, parecendo ser uma peça de roupa de zuarte e viu certa mão pálida de dedos longos.


  Era se preparar para o pior. Não chegaria mais perto. Era uma das crianças desaparecidas. Começou a subir de volta. Subir era mais fácil do que descer. Agora estava mais consciente das armadilhas e perigos. Quando chegou ao topo tentou limpar as mãos sujas de lama no capim úmido, arrancou um tufo com firmeza e seu dedo encostou numa lesma de uns oito centímetros. Levantando-se e olhando para cima, viu uma coisa que o fez prender a respiração. Rick Mitchell estava vindo na sua direção pelo atalho que saía da alameda.


  — Tudo bem? — Mitchell perguntou quando Peter estava ao alcance de sua voz. Era uma de suas frases favoritas. — Ouvi quando gritou. Está coberto de lama.


  Peter amaldiçoou aquele grito involuntário. Sabia que tudo viera à tona. Não podia mais continuar fingindo que não havia nada. Mitchell agora estava farejando o ar, aproximando-se da beira da pedreira. — Que fedor desgraçado é esse?


  Abrindo o jogo finalmente, Peter disse: — Está vendo aquele carro lá embaixo? Há um cadáver dentro dele, dois, talvez. São as crianças desaparecidas.


  Mitchell ficou horrorizado. Deu um passo atrás, depois mais dois. — O que foi que fez o senhor olhar? Há semanas não vem aqui. — Ele mesmo respondeu à sua pergunta. — O mau cheiro, suponho. Foi muito bom ter vindo. Foi uma sorte.


  Peter se virou e começou a percorrer de volta a alameda. Mitchell ao seu lado, perguntou se ele estava ok e começou a dar-lhe conselhos úteis. Telefone para a polícia. Não perca tempo, chame-a. Ele estava com o celular? Se não estivesse, Mitchell cederia o dele. Ficaria com Peter para apoiá-lo. Peter disse que preferia telefonar de casa. — Não se prenda por minha causa — ele disse. — Posso me virar sozinho. Não há necessidade de se envolver nesse assunto escabroso.


  Mitchell sacudiu a cabeça. — Tenho prazer em poder ajudar. Não o deixarei cuidar de tudo sozinho. — Ele estava evidentemente morrendo de vontade de tomar parte no drama que se esboçava. Era muito mais emocionante do que ficar andando com aquela serra mecânica pra cima e pra baixo. Por incrível que pareça, quando chegaram à alameda, ele perguntou bisbilhoteiramente: — O que o senhor pretende fazer para o Natal? O senhor e sua esposa virão passar um ou dois dias aqui, ou planejam passá-lo em Londres?


  Resistindo à tentação de dizer que tinha vontade de nunca mais botar os pés em Passingham St. John, Peter disse que ele e sua mulher pretendiam passar o Natal em Londres. Ele olhou para a mansão. Ela parecia descuidada, esquecida, com um aspecto mesmo de abandonada, como acontece quando uma residência senhorial como aquela, requerendo tantos cuidados, não é visitada por ninguém durante semanas a fio, a não ser por uma faxineira apressada e ansiosa por terminar seu trabalho de qualquer maneira e ir para casa. Não havia árvore de Natal na janela da sala de visitas, nenhuma luz acesa, embora fosse um dia brumoso. Seguido de perto por Mitchell, que não largava do seu pé, ele subiu os degraus do lado direito da escada que se abria em leque. Abriu as três fechaduras da porta da frente e entraram.


  Fazia frio dentro da mansão. Muito frio. O que teria acontecido com o eficiente sistema de aquecimento central, regulado para ligar automaticamente às nove da manhã e desligar às nove da noite?


  — Julguei que o senhor tivesse deixado o aquecimento ligado — disse Mitchell.


  — E deixamos. Deve ter dado algum defeito.


  Ostensivamente, para dar exemplo a Mitchell, ele tirou as botas em cima do capacho da entrada, mas o fazendeiro, que estava com seus tênis imundos de lama, não os descalçou e sujou o piso de mármore do vestíbulo ao cruzá-lo de um lado para o outro com a maior naturalidade. Peter preferiu não olhar para aquele sacrilégio. Encurralado como estava, sabia que a melhor coisa a fazer era enfrentar a situação e acabar de uma vez com aquele pesadelo. O Natal de Sharonne estava arruinado e, por extensão, o dele também. Por que não refletira mais cuidadosamente antes de ir à sua propriedade rural naquele dia? Mas a verdade é que refletira muito antes de tomar aquela decisão, não fizera outra coisa senão pensar no carro ensanguentado o tempo todo, em detrimento de tudo que pudesse ocupar sua mente de maneira mais proveitosa. Pegou o receptor do telefone, deu-se conta de que não fazia a menor ideia do número da polícia local e virou-se para o seu prestimoso acompanhante.


  — Zero-um-oito-nove-dois... Mitchell sabia o número de cor, como era de esperar.


  Dois policiais uniformizados, ambos do sexo masculino, chegaram e pediram a Peter para mostrar-lhes onde o carro estava. O sargento conhecia Mitchell e mostrou-se muito cordial com ele, perguntando pela sua família e o que ia fazer no Natal. Nenhum dos policiais pareceu achar inconveniente a presença de Rick. Quando Peter lhes indicou o local onde o carro se encontrava, eles sugeriram que voltasse para casa, a fim de evitar a repetição da chocante experiência por que passara.


  Peter percebeu que não lhe restava escolha. Sentou-se à mesa da cozinha congelada e se perguntou o que teria feito se Mitchell não tivesse aparecido. Nada, imaginou, absolutamente nada. Teria deixado o carro onde estava e voltado para casa. Depois de alguns minutos meditando, levantou-se, ligou o forno do fogão na sua capacidade máxima e abriu a porta. Isso o fez lembrar dos dias de penúria no início de sua vida, quando morava num modesto quarto e sala e ligar o gás às vezes era a solução para aquecer o ambiente. Sentou-se novamente e tentou telefonar para Pauline e depois para o mecânico do sistema de aquecimento central. Ambos tinham ligado seus telefones na secretária eletrônica. Esquecendo-se convenientemente de suas raízes, Peter pensou que as coisas tinham chegado a um ponto inimaginável naquele país, quando faxineiras possuíam carros e secretárias eletrônicas.


  Passou-se meia hora antes de os policiais — e Mitchell — voltarem. Os três comentaram o frio que estava fazendo e o fato de o forno do seu fogão estar ligado, mas nenhum dos dois policiais pareceu ver nisso um motivo para que Peter não pudesse permanecer por mais algum tempo em Passingham Hall, à disposição da polícia para eventuais telefonemas e depoimentos.


  — Preciso voltar para Londres.


  — Estou certo de que não há qualquer razão para que o senhor não possa voltar à noite — disse o sargento.


  Seu subordinado sugeriu que assim Peter teria oportunidade de providenciar o conserto do seu sistema de aquecimento. — Quero voltar agora.


  — Receio que não seja possível. Este caso requer a presença de um legista. Muito provavelmente ele vai querer ver onde o carro foi encontrado e lhe fazer perguntas. Terá de ser requisitado um guincho para remover o veículo.


  — Que há dentro do carro?


  — Não tenho liberdade para lhe dizer neste estágio das investigações, senhor.


  Ele fez a mesma pergunta a Mitchell quando os policiais se retiraram. Pareceu-lhe ridículo que um vizinho intrometido pudesse saber mais sobre um carro com cadáveres dentro dele, encontrado nas suas terras, do que ele próprio. — É melhor deixar isso por conta da polícia, não acha? — disse Mitchell, com ar presunçoso. — Cabe a ela dizer quando julgar oportuno. — Isso levou Peter a acreditar que não tinham permitido que Mitchell se aproximasse do carro. — Isto aqui está insuportável, não é? Vou pra casa jantar, quer que peça à minha mulher para lhe trazer alguma coisa? Talvez uma pizza ou um pedaço da quiche que ela fez.


  — Ficarei perfeitamente bem — Peter falou, rangendo os dentes. O mundo estava realmente virado de cabeça para baixo: como se não bastassem faxineiras com celulares e secretárias eletrônicas, também havia camponeses como aquele ao seu lado comendo pizza e quiche. — Por favor, não se incomode.


  — Obrigado pela sua ajuda, Rick — disse Mitchell com ironia, retirando-se. — Você mesmo precisa dizer quando ninguém se lembra de fazê-lo, não é mesmo?


  O chão da cozinha estava todo sujo com marcas de pés enlameados. Como todas as donas e donos de casa que hoje contam com um número limitado de empregados domésticos a seu serviço, Peter estava sempre com medo de perder Pauline. Ele não gostaria, certamente, de ter de limpar a lama espalhada pela casa dias antes do Natal. Quase pôs-se de joelhos para limpar o chão da cozinha. Teria se sujeitado a essa humilhação se não tivesse ouvido o som mecânico de uma melodia. Seu estado de nervos era tal que por uns minutos não soube por que alguém estaria tocando “Sur le pont d’Avignon” na sua cozinha dez minutos depois do meio-dia. Logo caiu em si e tirou do bolso do paletó o celular. Era Sharonne.


  — Onde você se meteu, Peter? Estive tentando localizá-lo a manhã toda. No escritório, numa porção de lugares onde pensavam que você pudesse estar. Finalmente me disseram que você tinha ido a um enterro! Onde é que você está?


  Ele não respondeu. — É tão importante, querido?


  — Depende. A menos que você não se importe que o encanamento em Passingham congele se o frio apertar. Pauline tem telefonado insistentemente dizendo que o sistema de aquecimento central pifou e ela não está conseguindo ligá-lo. Onde é que você está?


  Era uma saída. Ele poderia dizer... Ideias para o que pudesse dizer à mulher lhe acudiram aos montes. — Estou em Guildford... Ouça, por que não dou um pulo à nossa casa em Passingham e vejo o que posso fazer? Disponho de uma ou duas horas livres. Diria depois que o cheiro tinha se tornado tão insuportável que fora obrigado a chamar a polícia... Talvez eu mesmo consiga dar um jeito no sistema de aquecimento.


  — Prometa me telefonar de volta, Peter.


  — É claro que não deixarei de ligar.


  Ele recorreu ao armário de bebidas e deleitou-se com algo que sabia que era um veneno, pegou uma garrafa e entornou umas boas taladas de uísque puro goela abaixo. Levantada a proteção da frente pressionando um interruptor, acendeu-se uma chama e o aquecimento voltou a funcionar. Esse tipo de coisa levanta o moral de uma pessoa, fazendo-a acreditar que merece um diploma de mecânico-eletricista. Os radiadores começaram a roncar e borbulhar e a casa foi-se aquecendo aos poucos. Ainda não ia telefonar para Sharonne. Era melhor deixá-la pensar que o conserto do boiler lhe tomaria uma ou duas horas. A campainha da porta e o telefone tocaram simultaneamente e ele desceu para atendê-los. Primeiro o telefone. Era um homem chamado Vine, da Jurisdição Criminal de Kingsmarkham.


  — Espere um minuto, não desligue.


  Na porta da frente estavam dois policiais uniformizados. No seu carro estacionado no pátio da frente, estava sentado um homem de cabelos prateados vestindo um casaco de pelo de camelo.


  — Lorde Tremlett está aqui, senhor.


  Apanhado de surpresa, Peter disse: — Que diabo de Lorde Tremlett é esse?


  — O legista. Ele está aqui para examinar o cadáver in loco.


  — Está querendo dizer os cadáveres, não é?


  — Isso não posso dizer, senhor.


  Talvez o sujeito no telefone pudesse. Peter lhe perguntou, mas ele não respondeu. — Gostaríamos de vê-lo, Sr. Buxton. O mais brevemente possível.


  Capítulo 13


  Quando Burden e Barry Vine chegaram a Passingham Hall, o legista já tinha ido embora, mas o carro ainda estava onde Peter Buxton dissera tê-lo visto pela primeira vez. Auxiliares da Polícia Técnica tinham medido e colhido amostras de tudo e os especialistas em impressões digitais ainda estavam lá. Um caminhão-reboque equipado com guindaste seguira-os na estrada, preparado para içar o Golf VW e seu conteúdo macabro. Atrás do caminhão vinha um carro dirigido pelo marido de Pauline Pearson, Ted, completamente esquecido de sua dor nas costas e das recomendações do médico. Eram cinco e meia e estava escuro, mas possantes refletores tinham sido trazidos para o local da ocorrência e podiam ser vistos entre as árvores, iluminando parcialmente a floresta. Dois carros e uma van estavam estacionados na faixa gramada que margeava a alameda.


  Um único refletor externo destacava Burden, a fachada da mansão e sua imponente escadaria dando acesso ao pórtico e à porta de entrada, e os dois carros no pátio da frente — um Mercedes de linhas austeras e um arrojado Porsche. Diversos aposentos estavam com as luzes acesas. Vine tocou a campainha e a porta foi aberta por uma mulher espetacularmente bonita, de uns vinte e sete anos. Não pareceu nada contente ao vê-lo. Entretanto, pensou Burden, o árbitro supremo em tudo que dizia respeito a roupas, perfumes e cosméticos, o efeito de displicência casual — aparentemente nenhuma maquiagem, cabelos louros claros em estudado desalinho, blue jeans, suéter branco, nenhuma joia — e toda aquela elaborada imagem de sedução tinham sido criados para impressioná-los ou aos rapazes da polícia técnica.


  — Meu marido está na sala de visitas — foram as únicas palavras que ela pronunciou durante algum tempo. Abriu portas duplas e entrou na frente deles.


  Peter Buxton tinha trinta e nove anos, mas parecia quinze anos mais velho. A pele do rosto era sem brilho, vermelho-acinzentada e opaca. Ele era um desses homens muito magros, de ombros estreitos e pernas finas, que usam barriga como se fossem almofadas num saco pendurado na cintura. Também têm problema de acomodá-las acima ou abaixo do cinto das calças. Buxton optara pela primeira posição. Estava sentado numa poltrona com uma bebida que parecia uísque com água numa mesinha ao seu lado. A sala continha diversas mesinhas parecidas com abajures, consoles e algumas chaise longues, e cortinas com babados nas janelas. Essas peças desencontradas davam a impressão de terem sido reunidas por um decorador recuperando-se de uma depressão nervosa.


  — Quando poderei voltar para Londres? — perguntou Peter Buxton.


  Burden sabia alguma coisa a respeito dele, onde morava e o que fazia para ganhar a vida. — O inspetor-chefe vai querer vê-lo amanhã, Sr. Buxton.


  — Aqui?


  — Se preferir, o senhor poderá comparecer à delegacia de Kingsmarkham.


  — É claro que não prefiro. O que eu quero é voltar para Londres. É Natal. Sharonne, isto é, minha esposa, e eu temos de nos preparar para o Natal. Ela teve a gentileza de vir aqui esta tarde para me dar apoio, mas agora queremos voltar para nossa casa.


  — Por que o senhor não me fala sobre sua descoberta desse carro na sua propriedade? Acredito que tenha vindo de carro para cá esta manhã. Veio porque o seu sistema de aquecimento central não estava funcionando, certo?


  Antes que Peter Buxton pudesse responder, a porta se abriu e uma mulher entrou acompanhada de um homem robusto que, assim que viu os presentes, colocou as mãos nos quadris. A mulher era sólida, aprumada, de meia-idade e, dos cabelos recém-penteados às botas atadas até os tornozelos, poderia ter sido uma atriz interpretando a mulher de um fazendeiro numa novela rural da televisão. Uma torrente de palavras derramou-se de sua boca. — Me desculpe, Sra. Buxton, por entrar assim, mas como tenho uma chave, quis poupar a senhora do trabalho de abrir a porta. Me contaram de seus problemas lá na aldeia, a senhora sabe como aquela gente é fofoqueira, e pensei que talvez a senhora pudesse precisar de ajuda. Vejo, ou melhor, sinto que o aquecimento voltou a funcionar. Aqui dentro está quente e gostoso e como está fazendo muito frio lá fora, é capaz de o Natal ser com neve. Oh, perdão, não reparei que a senhora tinha visitas.


  — São funcionários da polícia — disse Buxton, num tom de voz tão frio quanto o tempo.


  — Nesse caso, vou me demorar um pouco mais, se não tiver problema. Quem sabe eu posso ser útil. Sente aí nessa cadeira dura, Ted, não se esqueça de sua dor nas costas.


  Aparentemente, Buxton recuara de sua ideia de pedir que os dois se retirassem. Tentou verificar o olhar de sua mulher, mas Sharonne manteve a cabeça virada para o outro lado.


  — O senhor estava dizendo, Sr. Buxton — Burden retomou o fio da conversa —, sobre sua vinda até aqui para verificar o que há com o seu sistema de aquecimento central. — Alguma coisa no rosto de Buxton disse-lhe que nem tudo ia bem. O homem estava mais inquieto do que deveria estar. — Que horas eram?


  Era a pergunta certa a ser feita. — Não sei. Não me lembro.


  Sharonne Buxton falou finalmente: — Você se lembra, sim, Peter. Deixe-me refrescar sua memória. A primeira vez que tentei pegá-lo no escritório era pouco depois das dez. Falei do cabeleireiro no meu celular e você já havia saído. Disseram que tinha saído sozinho, dispensado os serviços de motorista do Antonio. Queria lhe dizer que os Jason tinham nos convidado para jantar no Ivy no dia seguinte ao Natal. Depois do cabeleireiro eu tinha planejado ir ao desfile da nova coleção do Amerigo, mas antes dei uma passada lá em casa e foi aí que a Pauline telefonou para me avisar do problema com o sistema de aquecimento.


  Rápido no gatilho, Vine retrucou: — Mas o senhor já sabia que o aquecimento pifara, Sr. Buxton, porque essa foi a razão de o senhor ter vindo aqui.


  — Não, ele não sabia. — Pauline Pearson aproveitou sua oportunidade. — Ele não poderia saber. Eu mesma não sabia até vir aqui dar uma espanada nas coisas. Isso foi às dez e meia. Continuei tentando falar com a Sra. Buxton pelo telefone para avisar a ela, mas cheguei à conclusão de que ela não estava. Julguei que fosse almoçar em casa e por isso insisti até finalmente conseguir falar com ela pouco depois das onze.


  — Você havia saído muito antes disso, querido, não se lembra? E quando consegui lhe falar, você não estava aqui. Estava em Guildford, foi o que me disse.


  Interessante, pensou Vine. Muito interessante. Peter Buxton fizera questão de dirigir seu carro para ir a Passingham Hall inusitadamente dispensara seu motorista e usara o defeito no sistema de aquecimento como pretexto para sua visita. Qual seria seu verdadeiro propósito? Alguma coisa a ver com uma mulher? Era possível, mas, de acordo com informação que Vine obtivera, o homem estava casado há menos de três anos e Sharonne Buxton era muito bonita. Além disso, ele se referia a ela e a olhava com uma admiração que atingia as raias da idolatria. E o que ele estaria fazendo em Guildford? Deixemos isso de lado por enquanto, pensou Vine. E, que diabo, quem seria esse tal de Amerigo e o que ele colecionava?


  — O senhor resolveu ir à floresta — disse Burden — por quê? — Ele passou os olhos nas anotações que havia feito. — Um Sr. Mitchell, fazendeiro, proprietário das terras vizinhas, disse à polícia local que encontrou o senhor cerca das onze horas nas proximidades da pedreira. O senhor disse a ele que tinha visto o carro e que o cheiro estava muito forte. Ele não o acompanhou de volta à sua casa e lhe deu o número do telefone da delegacia de polícia mais próxima. Isso é correto? Mas o que o levou a penetrar na floresta?


  — O senhor não podia sentir o fedor daqui — afirmou Vine.


  Pauline Pearson atalhou. — Claro que não podia. Tenho bom olfato, não é mesmo, Ted? Estive aqui mais cedo e não senti qualquer cheiro, graças a Deus! Ele embrulha o estômago da gente e dá vontade de vomitar.


  — É simplesmente asqueroso — disse Ted. — Insuportável.


  — Se não foi isso que o levou a se embrenhar na floresta, o que foi então?


  — Veja bem, encontrei o maldito carro e avisei a vocês. O que importa por que e como foi?


  — Trata-se de uma morte suspeita, senhor — disse Burden. — Todas as circunstâncias podem ser muito importantes.


  — Não para mim. Ninguém me disse nada. Nem sei quantas pessoas havia dentro do carro. Não sei se eram as crianças desaparecidas e a mulher que estava com elas. Estou inteiramente por fora.


  — Há muito pouco o que contar. O corpo no carro ainda não foi identificado.


  — O que deseja saber? — Peter Buxton esticou o braço para apanhar seu copo de uísque e, ao constatar que estava vazio, lançou um olhar para sua mulher.


  Burden achou graça na sua reação. — Não, querido — ela disse com firmeza —, por ora basta. Vou-lhe preparar uma boa xícara de chá num minuto. — Ela virou a cabeça, bela como uma flor na sua haste, na direção dos policiais. — Espero que os senhores não demorem muito. Meu marido precisa se recolher cedo. Como podem imaginar, ele acaba de passar por um choque muito forte.


  Eram seis e dez. — Pode deixar, Sra. Buxton, eu faço o chá depois que eles forem embora — disse Pauline.


  — Quando foi a última vez que a senhora veio aqui a Passingham Hall? — Burden perguntou dessa vez à mulher de Buxton.


  Foi uma pergunta, ele percebeu pela sua súbita hesitação que ela não estava muito feliz por ter de responder. — Não me lembro assim de pronto. Há algumas semanas. Quando foi mesmo, querido? Talvez tenha sido no último fim de semana de novembro ou, quem sabe, no primeiro de dezembro? Algo assim. Aqui não é divertido no inverno.


  A observação de Sharonne mexeu com os brios de Pauline Pearson, nascida e criada na localidade, que demonstrou seu desagrado contraindo os lábios e dando de ombros. Ted fungou alto. Os Buxton teriam muita sorte se o seu chá saísse, pensou Burden com seus botões, refletindo que ele também gostaria de uma xícara.


  — O senhor foi a Guildford depois de ter encontrado o carro na pedreira, Sr. Buxton? — Vine consultou suas anotações. — Não estou entendendo bem a sequência do tempo, a cronologia dos acontecimentos nestes meus apontamentos. O senhor achou o carro por volta das onze horas, telefonou para a delegacia de polícia local uns quinze minutos depois, a polícia chegou aqui pouco antes do meio-dia, falou rapidamente com o senhor e seguiu para a floresta com o Sr. Mitchell. Às doze e dez, a Sra. Buxton telefonou para o seu celular e o senhor estava em Guildford. Mas eu telefonei para o número de sua casa aqui em Passingham às doze e vinte e o senhor atendeu.


  Os lábios de Burden se contraíram. Ele assumiu uma expressão séria. — Como o senhor consegue estar em dois lugares ao mesmo tempo? Deve ser uma proeza muito útil.


  Peter Buxton olhou para sua mulher e dessa vez seus olhos se encontraram. — Minha esposa se enganou. Eu nunca disse que estava em Guildford. Não tinha motivo para ir lá.


  — Mas o senhor tinha uma razão para vir aqui. A senhora cometeu realmente um engano, Sra. Buxton?


  Ela respondeu, mal-humorada: — Devo ter cometido.


  — Muito bem. — Burden se levantou. — Creio que ficamos por aqui. O inspetor-chefe vai querer entrevistá-lo amanhã de manhã. Às dez horas lhe convém?


  — Quero ir para casa — disse Peter Buxton, como um garotinho chorão no seu primeiro dia na escola elementar.


  — Sem dúvida, nada o impedirá, depois de o inspetor-chefe falar com o senhor.


  Ao entrarem no carro, Burden começou a rir. Vine se juntou a ele. Ainda estavam rindo quando os Pearson desceram a escada e entraram no carro deles. Pauline os olhou de modo penetrante e murmurou qualquer coisa para o marido. — Eu não devia rir — disse Burden. — Só Deus sabe o que o aguarda. Agora que estão sós, o show vai começar.


  — A divina Sharonne é um avião — disse Vine.


  — Põe avião nisso. Ouso dizer que ele lhe perdoará por ter dado com a língua nos dentes ou o que ela possa ter feito. É estranho que eles não tivessem combinado melhor o que iam dizer antes de termos chegado lá.


  — Imagino que ela tivesse acabado de chegar. Ele não teve chance.


  As luzes dos refletores tinham sido apagadas, o caminhão-reboque equipado com guindaste havia ido embora; tudo isso demonstrava que os sulcos duplos de pneus no solo macio revelados pelos faróis dianteiros do carro nunca tinham estado lá.


  — Quem vai identificar o corpo? — Vine perguntou.


  — Sabe-se lá? Vai ser uma tarefa cruel para quem for convocado. Sua Excelência, o Lorde-Legista parece acreditar que o cadáver estava lá apodrecendo há um mês. É possível que desde o fim de semana que os Dade haviam passado em Paris. Não será nada agradável de ver.


  Tarefa por demais penosa para um pai, Wexford decidira. Pois aquele corpo em decomposição tudo levava a crer que fosse o de Joanna Troy. Ela fora considerada a executante de um crime odioso, mas, na realidade, tinha sido vítima e, muito possivelmente, as crianças desaparecidas também. As terras de Passingham Hall e toda a área rural em torno da propriedade teriam de ser vasculhadas à procura dos corpos. Entrementes, naquela manhã, Tremlett daria início à autópsia. O dentista dela seria chamado para identificar sua arcada dentária? Comparar o pedaço quebrado de sua coroa com a implantação dos demais dentes? Tentariam depois restaurar suas feições, restituir um pouco da semelhança do rosto da criatura humana que ela fora? Pediriam à sua madrasta para acompanhar essa ingrata missão? Wexford estremeceu.


  Um belo presente de Natal, ver o rosto em decomposição da única filha do seu marido. Talvez pudessem evitar esse sacrifício. Como foi que ela morreu? Não era imediatamente aparente, segundo Tremlett. Não havia marcas óbvias de ferimentos. Levando Vine com ele, Wexford seguiu para o encontro às dez horas em Passingham Hall; chegaram quando Peter Buxton estava carregando uma maleta para a mala aberta do Porsche.


  — Antecipando uma breve partida, Sr. Buxton? — disse Vine.


  — O senhor disse que eu podia ir para casa depois que tivesse conversado não sei com quem.


  — Com o inspetor-chefe Wexford. E teremos de ver se isso é viável. — Como Deus, do alto de sua autoridade, Wexford olhou para ele inquisitivamente. — Podemos entrar?


  Buxton ergueu os ombros e depois assentiu, com um aceno da cabeça. Os dois recém-chegados o seguiram. A “Divina Sharonne”, como Barry Vine passara a chamá-la, não estava à vista. Ainda era muito cedo para uma mulher de alto custo de manutenção, pensou Wexford. Foram conduzidos a um aposento acanhado com cadeiras de couro, uma escrivaninha e alguns livros, do tipo que, embora com belas lombadas, parecem ocos, como se não tivessem páginas por trás das fachadas de couro lavrado. Uma janela permitia uma vista da floresta de Passingham Hall. Peter Buxton deu um pulo, assustado, quando um faisão se ergueu do mato rasteiro e alçou voo batendo as asas e grasnando.


  — Então, quando foi que o senhor viu o carro pela primeira vez na pedreira? — Wexford estava agindo intuitivamente e baseado no que Burden e Vine lhe haviam dito. Foi agraciado com um rubor sombrio que assomou ao rosto de Buxton.


  — Ontem de manhã. Eles não lhe disseram?


  — Eles me disseram o que o senhor disse a eles. O que não me disseram, porque não sabem, foi por que o senhor veio aqui ontem. Não porque houvesse algum defeito no seu sistema de aquecimento, o senhor não sabia disso. No seu escritório de Londres, o senhor disse ao seu motorista, Sr. Antonio Bellini, que ia a um enterro em Godalming. Sua esposa parece achar que o senhor estava em Guildford quando ela lhe telefonou.


  — Ela já admitiu que cometeu um engano a esse respeito.


  — O Sr. Bellini também cometeu um engano? Quando o inspetor Burden telefonou para ele ontem às nove horas da noite, ele pareceu muito seguro do que o senhor lhe disse.


  Peter Buxton suspirou impacientemente. — Qual é a importância disso tudo? Eu vim aqui. Para minha casa. Há alguma coisa extraordinária nisso? Não invadi qualquer propriedade alheia. Não arrombei nada nem forcei minha entrada. Esta é minha casa. Tenho todo o direito de estar aqui. Encontrei um carro dentro dos limites de minha propriedade e avisei à polícia. Que há de errado nisso?


  — À primeira vista, nada. É muito louvável. Demonstra espírito público. Mas quando foi que o senhor viu o carro na pedreira pela primeira vez? Foi na última vez em que esteve aqui? Foi no fim de semana do sábado, dois de dezembro, há três semanas?


  — Não sei o que o senhor está querendo insinuar. — Buxton deu um pulo, pondo-se pé, e apontou para fora da janela. — O que essa gente toda está fazendo nas minhas terras? Quem são essas pessoas? Que estão procurando?


  — Em primeiro lugar, não estão nas suas terras. Essas terras pertencem ao Sr. Mitchell. São policiais e membros conscienciosos da comunidade ajudando-os a procurar as crianças desaparecidas. Também gostaríamos de dar uma busca nas suas terras. Tenho certeza de que não haverá objeção de sua parte.


  — Não estou certo quanto a isso — disse Buxton. — Tenho minhas dúvidas. Esta é minha esposa. Temos a mesma opinião sobre esta situação. Lavramos nosso protesto por estarmos sendo mantidos aqui contra nossa vontade. Queremos voltar para nossa casa em Londres.


  Sharonne Buxton era de um tipo que Wexford nunca achara atraente. Pertencente a uma classe de homens que admiram mulheres morenas, de rosto mais doce, mais joviais e mais curvilíneas, não pôde deixar de reconhecer sua beleza. Uma postura menos sisuda e arrogante faria muito bem à sua imagem. Em vez de um “bom-dia” formal, um simples “alô” ou mesmo um “oi”, ela disse com uma voz grave e autoritária, que carecia do mesmo polimento e cuidados dispensados ao seu rosto e ao seu corpo, mas não recebia esse tratamento: — O senhor não precisa e não nos pode reter aqui. É Natal ou será que não percebeu?


  Wexford ignorou o protesto e disse ao marido dela: — Agradeço sua permissão. A busca é muito importante. Esteja certo de que os policiais e os voluntários terão o maior cuidado com a sua propriedade.


  — Não lhe dou nem lhe darei permissão, a menos que nos libere. É uma troca muito justa, não lhe parece? Deixe-nos voltar para Londres e poderá fazer as buscas que quiser e bem entender até o Ano-Novo.


  Wexford, que estivera conferindo suas anotações, fechou o caderninho abruptamente. Teve vontade de parafrasear Através do Espelho e dizer: “Autoridade policiais não fazem barganha.” Em vez disso, afirmou: — Nesse caso, solicitarei um mandato judicial. Não tenho poderes legais para obrigá-los a permanecer aqui, mas creio que devo lembrar-lhe que obstruir a ação da polícia no decurso de uma investigação constitui uma transgressão da lei.


  — Ficaremos — disse Sharonne Buxton —, mas queremos que fique consignado que não queríamos que fossem feitas buscas nas terras de nossa propriedade nem tampouco queríamos a presença de policiais aqui.


  Foi Burden quem assistiu à autópsia. Para um homem de gostos tão fastiosos e elegância tão apurada, ele ficou surpreendentemente indiferente e com a mesma atitude de alguém assistindo a uma sitcom passada num hospital de uma das séries exibidas na televisão. Wexford, que reagia diferentemente, mas estava acostumado a esconder seus sentimentos, chegou quando o procedimento estava quase terminado. Lorde Tremlett, cujo macabro senso de humor aumentara com a outorga do título, estava no estágio de falar sobre o empacotamento do “presunto” e fazendo uma ligeira plástica no rosto do cadáver, para benefício dos pais da indigitada criatura. Ele parecia achar muito divertido o fato de o dentista que viera verificar a arcada dentária com a ficha de sua ex-cliente e verificar se a coroa era dela, não habituado a presenciar cenas daquela natureza, tivesse tido vontade de vomitar e pedido um copo d’água antes de poder olhar a boca do cadáver.


  — É dela — disse Burden, tão insensível quando Tremlett na sua atitude em relação ao pobre dentista. — É de Joanna Troy.


  — Mesmo assim, pedirei a Effie Troy para dar uma olhada — disse Wexford, lembrando-se de identificações duvidosas no passado. — Ela é uma mulher sensível e Lorde Tremlett deu uma melhorada no rosto da enteada. Então, do que foi que ela morreu?


  Tremlett começou a tirar as luvas. — De uma pancada na cabeça. A morte deve ter sido instantânea. Pode ter sido infligida por algum instrumento grosseiro, mas não acredito. Acredito mais numa queda e numa batida da cabeça em alguma coisa dura, possivelmente o chão, mas não o solo macio. Não a terra fofa dessa famosa floresta de vocês. Isso não a teria matado, mais provavelmente a teria engolido como o atoleiro em O cão dos Baskervilles.


  — Poderia ter sido o próprio carro? — Wexford perguntou. — Quero dizer, quando o carro caiu da pedreira ela não poderia ter batido com a cabeça no para-brisas com força suficiente para provocar-lhe a morte?


  — O seu pessoal pode lhe dizer mais sobre isso. Marcas no para-brisas e coisas desse tipo. Mas tenho minhas dúvidas. Não creio que ela estivesse dirigindo o carro. Duvido seriamente. É uma pena que eu não tenha podido examiná-la antes. Ela está morta há um mês.


  — O senhor teria podido, se dependesse de mim. Se eu tivesse sido ouvido — disse Wexford. — Mas graças àquele palhaço... A queda ou a pancada fizeram pular a coroa do dente dela?


  — Como posso saber? Não sou ortodentista. Apenas um açougueiro comum. Podem ter provocado a ejeção. Não posso afirmar. Não havia mais nada errado com ela e ela não estava grávida. O senhor receberá tudo isso numa linguagem apropriada de que não entenderá uma só palavra quando eu submeter meu laudo cadavérico.


  — Não aguento esse cara — disse Burden, quando estavam de volta ao escritório de Wexford. — Prefiro mil vezes aquele outro, como é mesmo o nome dele? Mavrikiev, se não me engano.


  — Você não é o único. O que ela estava fazendo na floresta de Passingham Hall, Mike? Por que estava lá? Andei dando uma espiada depois que esse idiota do Buxton tentou fazer uma barganha comigo. Fui até o alto da pedreira e dei uma volta pela floresta. Há uma grande e bela clareira, isto é, deve ser bela na primavera, uma espécie de espaço aberto no meio da floresta, cercado de árvores, e mais nada, a não ser a pedreira e mais árvores. Se ela não estava dirigindo, quem estaria? E onde estão Giles e Sophie Dade?


  — A procura continua sendo feita a todo vapor. E teremos o mandado judicial que requeri esta tarde para poder rebuscar as terras dos Buxton.


  — Nessa altura, estará escurecendo. Estou satisfeito por ter mantido Buxton lá, vou mantê-lo até o Natal, até o Ano-Novo, se puder. Não costumo ser vingativo, mas gostaria de botar esse sujeito atrás das grades.


  — A Divina Sharonne terá de descer do pedestal e ir ao supermercado mais próximo comprar um peru congelado — disse Burden — e um pudim de Natal, e ela mesma preparar a ceia.


  — Se eu fosse um homem religioso, diria que não se zomba de Deus.


  Naquela tarde começou a nevar. Era a primeira vez que caía neve em Kingsmarkham e cercanias há sete anos. A busca nas terras de Rick Mitchell foi suspensa às três e trinta e os voluntários e o pessoal da Polícia de Kent e da região central de Sussex, assim como alguns moradores do vilarejo de Passingham St. John, todos rumaram para a grande cozinha da fazenda de Mitchell onde Rick os regalou com canecas de chá (traçado com uísque) e pedaços de bolo acabado de sair do forno, e um veemente discurso relatando seu confronto com Peter Buxton na manhã da véspera. Foi um relato magoado de ingratidão, esnobismo e desprezo do arrogante latifundiário pela gente honesta e trabalhadora do campo. Se Buxton estava pensando que ele, Rick, venderia a esse homem sequer a metade de um hectare estava redondamente enganado. Quanto a Sharonne, de acordo com a Sra. Mitchell, uma mulher robusta de moletom rosa-choque, ela era vulgar e interesseira: só estava com Peter por dinheiro. Dava no máximo um ano para o casamento acabar.


  Ainda estava nevando quando eles foram embora, a brancura da neve brilhava intensamente no lusco-fusco do anoitecer. Durante a noite, de acordo com a previsão do tempo depois do noticiário das dez, tinham caído 12,7 centímetros de neve. Essa era uma referência do sistema métrico que só o segmento da população com menos de dezesseis anos poderia entender. Wexford examinou a medida e concluiu que eram cinco polegadas. Esperou até que Dora se deitasse e embrulhou os presentes que comprara para ela: o perfume, a fotografia numa moldura de prata de seus quatro netos, os dois meninos e as duas meninas, e o blusão rosa-choque que Burden lhe garantira ser do tamanho dela. Fazer embrulhos de presentes não era o seu forte e ele fez o melhor que pôde. Dora estava dormindo quando ele subiu. Escondeu os presentes no fundo do seu armário e foi se deitar, custando a dormir, pensando se haveria novas inundações quando ocorresse o degelo.


  O carro de George Troy rendeu uma farta colheita de informações. No seu interior foram encontradas impressões digitais por toda a parte, a maioria de Joanna. Mas se alguém contava com as impressões para determinar quem estava dirigindo o carro, chegaria à conclusão de que ninguém o dirigira, uma vez que o volante, a alavanca de mudança automática e o para-brisas nada revelavam. Tudo tinha sido cuidadosamente esfregado, eliminando qualquer vestígio. O carro estava em completa desordem, com livros no assento traseiro, livros e papéis espalhados no chão, invólucros de chocolate, uma garrafa d’água pela metade num dos bolsos da porta de trás, tíquetes amassados de compras de gasolina com cartão de crédito. No porta-luvas havia óculos escuros, duas canetas esferográficas, um bloco de notas, um pente e duas balas de cevada embrulhadas em papel celofane. Fios de cabelos no banco traseiro pertenciam a Joanna, outros encontrados nos bancos da frente eram possivelmente de George e de sua mulher. Um cabelo no chão, na parte da frente, era castanho-escuro, fino, jovem e poderia ser de Sophie Dade. Foi enviado ao laboratório juntamente com fios de sua escova de cabelos para serem comparados.


  Na mala do carro estavam uma pequena bolsa de viagem azul-escura, com as iniciais “JRT” gravadas em branco num dos lados. Dentro dela havia um par de jeans pretos limpos, uma camiseta branca limpa, um sutiã e uma calcinha brancos limpos, um par de meias cinzentas, um cardigã de lã cinzento, dois sutiãs e duas calcinhas usadas e dois pares de meias usados numa sacola da Marks and Spencer. O nécessaire de esponja no fundo da bolsa continha uma escova de dentes, uma lata de talco para bebês, um sachê de xampu e um frasco com pulverizador de uma colônia muito cara, Forever and Ever, da Dior. Esse perfume surpreendeu Wexford. A menos que a bolsa de viagem contivesse uma camisola de dormir de grife, a colônia sofisticada era a última coisa que ele esperava encontrar.


  A maneira como Joanna estava vestida também o deixou intrigado. Calçava um par de tênis pretos, mas somente uma camiseta azul-pálida tamanho grande para homens corpulentos cobria-lhe o corpo até os joelhos. Nada mais, nenhuma roupa de baixo, nenhuma meia. Caso tivesse perfumado o corpo com a colônia Forever anda Ever, nenhum vestígio do seu aroma permanecera.


  Effie Troy foi à capela mortuária dois dias antes do Natal e identificou o corpo como sendo de sua enteada, Joanna Rachel Troy. Desincumbiu-se de sua árdua missão com calma, sem vacilação, mas quando se virou e o rosto do cadáver foi novamente coberto, estava muito pálida. Wexford a acompanhou até sua casa na Forest Road e passou meia hora com o pai inconsolável. Aparentemente, não passara pela cabeça de George Troy que algo de muito grave, o pior, pudesse ter acontecido com sua filha. Nunca admitira essa possibilidade. Ela estaria bem, era uma moça sensata, sabia o que estava fazendo. A princípio mostrou-se incrédulo, depois chocado, literalmente sem palavras, uma vez que o manancial inesgotável do seu discurso palavroso, que lhe era tão característico, secara com o doloroso golpe. Só conseguia olhar fixamente para Wexford, com a boca aberta e sacudindo a cabeça. Sua mulher tentara prepará-lo para o pior, mas ele interpretara sua cautela e suas advertências como se ela estivesse se referindo a uma eventual dificuldade que a filha pudesse estar tendo com a justiça, que a tivesse obrigado a deixar o país. Que pudesse estar morta, e morta com violência, ele se recusara a acreditar e a notícia o deixara arrasado.


  Wexford o deixou entregue às melhores mãos, lembrando a Effie Troy os recursos de aconselhamento psicológico e outras fontes de ajuda de que ela e o marido podiam dispor, embora pessoalmente não acreditasse muito nessas coisas. Depois seguiu para a residência dos Dade, em Lyndhurst Drive, passando por casas com pinheiros nos jardins enfeitados com luzes coloridas, árvores de Natal nas janelas, guirlandas de papel, anjos e manjedouras entrevistos no interior das casas. Nada nas janelas da Antrim, nenhum enfeite, nenhuma luz naquela manhã nublada. Teria de dizer aos Dade que ainda não havia notícia alguma sobre o paradeiro de seus filhos, embora o cadáver de Joanna Troy tivesse sido encontrado. Mas a falta de notícias pode ser uma boa notícia, muito melhor do que o que precisou dizer ao pai de Joanna.


  Eles o bombardearam com perguntas, Katrina implorando, Roger grosseiramente. A pergunta dele sobre as razões que teriam levado a polícia a se empenhar com mais afinco para encontrar Joanna e não os filhos dele foi uma pergunta que nunca tinham feito a Wexford em circunstâncias semelhantes. Ele não quis enfatizar que a busca em Passingham St. John prosseguia ininterruptamente porque poderia dar a impressão de que estivessem procurando cadáveres, como de fato estavam, mas teve de dizer, levando Katrina às lágrimas. Sua saída da sala em prantos foi a deixa que ele não podia perder mas se preparou para a tempestade que se desencadearia inevitavelmente. De súbito, perguntou:


  — Em algum momento teve razões para acreditar que Joanna Troy estivesse enamorada do senhor?


  — Quê?


  “Quê?” é fácil dizer, pensou Wexford. — O senhor ouviu o que eu perguntei, Sr. Dade. Teve algum motivo que o levasse a acreditar nisso? E, de sua parte, houve algum interesse por ela? Sentiu-se atraído?


  Dade começou a rugir como um leão, suas palavras eram indecifráveis, sua articulação inteiramente perdida. Katrina podia ser ouvida soluçando na cozinha.


  — Bom-dia — disse Wexford, acrescentando mais gentilmente: — Vou voltar a falar com o senhor muito em breve.


  Na noite de Natal mais neve caiu e a busca das crianças foi temporariamente suspensa. Até então nenhum sinal delas, nenhum de seus pertences foi encontrado que pudesse fornecer alguma pista de onde estariam.


  No fim do dia Wexford foi informado pelo laboratório de que o cabelo não era de Sophia Dade, mas de uma criança desconhecida. Perguntou-se por que o assassino trouxera a bolsa de viagem de Joanna na mala do carro, mas nada pertencente às crianças.


  Capítulo 14


  Menos pelo prazer de gozar suas festas em paz do que movidos por um legítimo sentimento de solidariedade cristã, Wexford e seus auxiliares interromperam seu trabalho no dia de Natal. Pareceu-lhes desrespeitoso e até mesmo ultrajante inquirir os Troy e os Dade naquela data de congraçamento e bons augúrios. O Natal nunca fora fonte de maior prazer para ele e um Natal com neve não tinha significação especial para Wexford. Mas para Dora tinha, e a visão do seu jardim coberto de neve e resplandecente de luzes e cores parecia inspirá-la em todas as suas tarefas de cozinhar e arrumar a mesa da ceia e arranjar lugares para colocar as coisas.


  — Detesto a maneira como a neve cobre tudo — disse Wexford. — Todo mundo se refere a um cobertor de neve e é exatamente disso que não gosto. É como se tudo parasse e fosse para a cama dormir eternamente.


  — Eternamente? Do que você está falando?


  — Sei lá. O fato é que tenho horror de hibernação, suspensão de atividades, as pessoas terem de parar de fazer as coisas.


  — Você não precisa parar de fazer suas coisas — disse Dora. — Agora mesmo você devia estar fazendo alguma coisa como, por exemplo, abrir aquela garrafa de vinho tinto para que ele respire um pouco e ver se temos gelo suficiente. Ah, você também podia verificar os cálices de licor, caso alguém queira tomar um brandy de damasco ou um Cointreau depois do jantar.


  O “alguém” que pudesse querer licores eram Sylvia e Callum e Sheila e Paul. Todos acompanhados de suas respectivas proles. — Examine também o estoque de suco de laranja e de Coca, querido — disse Dora, pensando no Ben e no Robin da Sylvia e na Amulet da Sheila e na mais nova, Annoushka, Amy e Annie, para a maioria das pessoas.


  — Você tem presente para o Chapman?


  — Cal, Reg. Você precisa se acostumar a chamá-lo assim. É claro que tenho.


  Pauline Pearson considerou ridícula a sugestão de preparar a ceia de Natal dos Buxton. — A senhora não encontrará quem queira fazer isso, Sra. Buxton. Não no dia de Natal. Todo mundo estará preparando a própria ceia, não é mesmo? Era diferente no tempo de minha avó, mas esses dias há muito se foram, quando a gente deixava tudo nas bocas dos nossos fogões para ir servir a gente bem-nascida. Não que tenha gente bem-nascida, não em nossa sociedade sem classes, e graças a Deus por isso. A senhora quer aquela ave que comprou completamente descongelada, e para isso precisa pelo menos de vinte e quatro horas, que não tem. Se deixar uma quantidade mínima de gelo dentro, está arriscada a pegar uma salmonela ou coisa pior. Uma senhora conhecida da minha tia quase bateu as botas com esse negócio que as mulheres injetam no rosto para esticar a pele, como é mesmo que se chama? Bot-não-sei-o-quê, de um peru descongelado pela metade.


  Foi uma revelação surpreendente para Peter o fato de Sharonne não saber cozinhar. Suas raízes não tinham ficado tão para trás quanto ele imaginava e supunha ingenuamente que todas as mulheres soubessem cozinhar um bom jantar, fazia parte delas, do seu gene. Sharonne não sabia. Frustrada diante do peru que descongelava lentamente, ela perguntou a Peter por que não iam almoçar fora.


  — Porque em cada lugar em que você ponha os pés e em muitos que jamais poria, não há lugares disponíveis, as reservas para a ceia de Natal foram feitas com meses de antecedência.


  — Não diga ceia quando quer dizer almoço, Peter.


  — Todo mundo diz ceia de Natal. Não importa a hora do dia, é sempre ceia.


  Peter cozinhou o peru. Untou-o com manteiga, colocou-o no forno e deixou-o assar durante seis horas. Podia ter feito pior. Como acompanhamento, batatas e ervilhas de lata e molho Bisto. Ele ficou bastante orgulhoso de sua obra. Suas habilidades culinárias foram muito estimuladas por doses liberais de malte puro, e quando a refeição ficou pronta, ele estava com as pernas meio bambas e feliz por poder sentar-se para comer.


  A bebida o fizera esquecer as visitas anteriores da polícia e, pior, possíveis futuras visitas. Mas, juntamente com a boca seca, uma sede infernal e uma dor de cabeça de estourar os miolos da ressaca homérica durante a noite foi assaltado pela suspeita de que sabiam que ele descobrira o carro semanas antes de ter declarado que o encontrara. Não conseguia compreender seu comportamento. Por que não avisara à polícia na ocasião? Certamente não teria sido porque se o tivesse feito seria obrigado a cancelar dois compromissos sociais que, de qualquer maneira, não tinham o menor charme para ele. Seguramente não poderia ter sido por isso. Não, tinha sido por causa de Sharonne. Ela o impedira.


  Ele olhou para ela com olhos lacrimosos, embotados, que intermitentemente lhe provocavam uma visão dupla. Ela estava enroscada numa poltrona, os sapatos atirados longe, com o rosto calmo, sereno, sério, assistindo a uma comédia de Natal na televisão. O inseparável copo de água gasosa estava ao seu lado. Por que ele a deixara impedi-lo de fazer o que era manifestamente seu dever como bom cidadão? Os acontecimentos de primeiro fim de semana de dezembro tinham se tornado inexplicáveis. Ele, um homem sensato, que faria quarenta anos no seu próximo aniversário, permitira que sua mulher, doze anos mais moça, modelo profissional, mas de modo algum uma supermodelo, uma mulher que nunca fizera outra coisa senão desfilar em passarelas de modas exibindo as criações de Amerigo — um estilista de terceira categoria — dissesse a ele o que fazer. E agora só Deus sabia o que lhe poderia acontecer. Não gostara da observação maliciosa de que obstruir a ação da polícia constituía uma transgressão da lei. Se tivesse de comparecer perante um tribunal, a notícia fatalmente sairia nos jornais.


  — Sharonne — ele chamou.


  Ela não virou a cabeça. — Que é? Estou vendo televisão.


  — Tem alguma cama arrumada num dos quartos de hóspedes?


  — Suponho que sim. Por quê? Está se sentindo mal? — Ela virou a cabeça, lembrando-se talvez de seu papel de guardiã. — Você só pode se queixar de si mesmo, Peter. Sinceramente, não sei por que a bebida exerce tanta atração sobre você. Fique onde está; vou lhe trazer um grande copo d’água com um comprimido de Nurofen.


  Por que ela não sabia dizer se havia alguma cama feita? Tinha obrigação de saber e até mesmo de fazê-la. Não via razão para que não pudesse fazê-la, pois não fazia mais nada como dona de casa. Nem ao menos o apoiara quando ele tentara explicar por que resolvera vir à sua propriedade rural. Ninguém lhe pedira para dar palpite quando aquele inspetor-detetive o interrogara. Ela o fizera de intrometida que era, quase maldosamente. Não tinha nada que contar toda a verdade. Podia muito bem ter ficado calada. Quanto à ridícula Pauline, ela não se teria manifestado, não teria dito aquilo sobre o sistema de aquecimento, não fosse o exemplo de Sharonne.


  Ele bebeu a água e engoliu o analgésico. Sharonne voltou para o seu programa de televisão e dessa vez um sorriso alterava a perfeição de suas feições. Peter a olhou com um olhar que beirava a aversão. Sem uma palavra, levantou-se e foi procurar uma cama com pelo menos cobertores, na falta de lençóis, o mais longe possível do quarto de dormir do casal.


  Callum Chapman brincava com os dois meninos e a menina de dois anos, confirmando sua reputação de um homem que “se dava bem com as crianças”. Entretanto, era um pouco rude com elas, pensou Wexford, não gostando da maneira abrutalhada com que lidava com a pequenina Amy. Não tinha tanta importância com os garotos, que já eram crescidos e sabiam cuidar de si mesmos. Mas cabia aos pais de Amy intervir, não a um avô.


  Uma mulher vivendo com o amante de sua escolha devia parecer serena e revitalizada, mas Sylvia tinha um aspecto tristonho e infeliz. Naturalmente, estavam todos com os nervos à flor da pele, tentando curtir da melhor maneira aquele “Natal de família”. Sheila estava exausta de amamentar e ensaiar uma nova peça, e Paul se preocupava com ela. Dora estava aborrecida com o marido porque ele esquecera sua recomendação para verificar o gelo e ele, por sua vez, não conseguia relaxar, seus pensamentos inteiramente voltados para o desaparecimento dos filhos dos Dade, a descoberta do cadáver de Joanna Troy e o comportamento inexplicável de Peter Buxton.


  Quem quer que tivesse conduzido o Volkswagen azul para as terras de Passingham Hall deveria conhecer o lugar, pelo menos saber que havia uma floresta a que um veículo podia ter acesso. Mas não o conheceria suficientemente para ter evitado despencar do alto da pedreira. Ou conheceria muito bem e enveredara pelo caminho da pedreira deliberadamente? Mas não dirigindo o carro. Teria descido do veículo e o empurrado. Com Joanna tendo concordado passivamente em sentar-se no banco do motorista? Não, isso não era possível. Ela devia estar morta ou, pelo menos, inconsciente antes de o carro ter despencado. Mais provavelmente morta. E as crianças? Estariam mortas na ocasião ou escondidas em algum lugar? Se ele, quem quer que pudesse ser, tivesse matado as crianças e as enterrado, por que não tinha matado e enterrado Joanna Troy também? Wexford não via sentido em colocar o cadáver dela no carro. O Volkswagen azul podia perfeitamente ter sido empurrado do alto da pedreira vazio. Quem quer que tivesse perpetrado o crime devia saber que o Hall e suas terras eram raramente visitados. Portanto, Peter Buxton poderia conhecê-lo? O matador poderia ter sido o próprio Peter Buxton? Wexford estava convencido de que ele jamais comunicaria ter achado o carro se Rick Mitchell não tivesse aparecido na floresta naquele momento.


  — Reg — disse Dora —, acorde. Eu fiz chá.


  Sylvia colocou xícara e pires na frente dele. — Quer alguma coisa para comer, papai?


  — Pelo amor de Deus, não. Não depois daquela ceia pantagruélica.


  Wexford ergueu os olhos e quando ela recolheu o braço ele viu uma marca como se fosse uma queimadura, uma equimose vermelha em torno do pulso. Mais tarde, ficaria admirado por não lhe ter perguntado o que era.


  No Boxing Day[3] retornaram a busca. Não estavam procurando pessoas, mas sim sepulturas. Exercitando seus conhecimentos do sistema métrico, Wexford calculou que o solo estava coberto com uma camada de neve de 7,6 centímetros de espessura. O que quer que isso representasse — e três polegadas sempre significariam muito mais para ele — tornava sem sentido continuar a busca, confirmando sua opinião de que a neve era um transtorno, obstruindo e paralisando tudo. Seus pensamentos retrocederam para o dia anterior, para Callum Chapman jogando Amy para o alto e fingindo que não ia apanhá-la, Sheila pegando no sono assim que se sentava numa cadeira, Dora irritada, e o tempo todo o espectro rondando a festa daquele que não estava presente e nunca mais estaria, Neil Fairfax, o ex-marido de Sylvia.


  Avós — sempre existirão, quem não será um dia? Não podiam interferir, nem mesmo aconselhar. Tinham de ficar de boca fechada e sorrir, fingindo que achavam tudo o que suas filhas faziam e proporcionavam aos filhos um modelo de moderna pedagogia, um exemplo de maternidade assumida, responsável. Avós... Teria dado suficiente atenção aos avós no caso Dade? Aos Bruce e à Matilda Carrish? Talvez fosse uma boa ideia procurar essa gente em suas residências, entender-se primeiramente com as polícias de Suffolk e Gloucestershire, e dar um pulo até lá antes do degelo. As estradas estavam desimpedidas e se não caísse mais neve...


  Se não sabiam mais sobre os filhos de seus filhos do que os próprios pais, às vezes tinham insights negados as mães e aos pais das crianças. Por exemplo, ele sabia que Amy não gostava de ser jogada para o alto por Chapman, ela podia dizer pela expressão estoica de seu rostinho, sua determinação de ser educada como lhe tinham ensinado, enquanto Paul parecia não notar nada. Sylvia estava convencida de que seu amante levava jeito com as crianças, mas Wexford às vezes percebia uma expressão de desprezo nos olhos de Robin. Ele seguiria essa teoria ao observar as reações dos avós Dade no seu próprio ambiente e de tudo tomaria nota para uma breve aplicação.


  Mas, por enquanto, suas atenções se concentravam no casal Dade. Foi procurá-lo sozinho. A casa deles era a única em que ele entrava naquela época do ano onde não havia qualquer decoração natalina. Entretanto, ele fantasiava que ela estaria feericamente iluminada num cenário silvestre decorado com os símbolos tradicionais de um Natal como os outros. Katrina abriu a porta para ele; seu rosto era como o da mulher no quadro O grito deveria ser antes de Munch começar a pintá-lo.


  — Não, Sra. Dade, não — ele disse rapidamente. — Não lhe estou trazendo notícias boas ou más. Quero apenas ter uma conversa, agora que a situação mudou.


  — Mudou?


  — Mudou porque o corpo da srta. Troy foi encontrado.


  — Oh, sim, sim. É melhor entrar. — Não foi gentil, porém, foi melhor do que a atitude de Roger Dade, que, ao ver Wexford, ergueu os olhos e recuou em silêncio na direção da sala de estar.


  — Pensei que o senhor talvez tivesse encontrado meus filhos — Katrina disse compungidamente, quase não contendo as lágrimas. — Pensei que talvez os tivesse encontrado mortos.


  — Por favor, sente-se, Sra. Dade. Preciso dizer a ambos que uma busca extensiva está sendo conduzida nos arredores de Passingham Hall, mas até agora nada foi encontrado.


  — De que adianta procurar quando o lugar está debaixo de palmos de neve? — disse Dade.


  — A não ser pelo fato de a tarefa ser mais árdua para a equipe de resgate, a neve não é muito profunda e o degelo já começou. Agora, gostaria de que me dissessem se Giles ou Sophie estiveram alguma vez em Passingham St. John? Alguma vez mencionaram o lugar?


  — Nunca. Por que deveriam? Não conhecemos ninguém lá.


  Katrina foi menos brusca. — Nunca tínhamos ouvido falar em Passingham St. John até nos dizerem que tinham achado Joanna nesse lugar. E encontrado seu carro. Estive uma vez em Toxborough, mas há muitos anos e as crianças não estavam comigo. — Ao pronunciar a palavra emotiva, ela começou a chorar convulsivamente.


  — O carro foi encontrado na floresta que fica nos limites de Passingham Hall. Trata-se da propriedade de um cidadão chamado Peter Buxton. Por acaso o conhece?


  — Nunca ouvi falar nele — disse Dade. — O senhor escutou minha esposa dizer que não conhecemos esse lugar. Passingham. Que diabo, é surdo?


  A coisa mais difícil, Wexford às vezes pensava, era manter a cabeça fria quando alguém lhe falava naquele tom, especialmente quando não se tem sangue de barata, como era o seu caso. Mas tinha de ser assim. Precisava se lembrar o tempo todo que os dois filhos daquele homem estavam desaparecidos, seus únicos filhos, e muito provavelmente estariam mortos.


  Através de suas lágrimas, Katrina lançou o olhar mais ferino para o marido que ele já vira, mas, em vez de alguma coisa pertinente, perguntou: — Sabe quando vai ser o enterro de Joanna?


  — Lamento, mas não sei dizer.


  — Gostaria muito de ir. Ela era uma amiga muito querida, a pobre Joanna.


  Depois disso, ele pensou que outra visita a Peter Buxton poderia ser útil. Levou Vine com ele. Dessa vez desceram a alameda esperando ver o quanto a entrada para a floresta era clara, desobstruída, o caminho que o Volkswagen teria tomado, mas a neve tudo encobria. Naquelas condições, tudo o que podia ser observado era que no ponto onde o caminho provavelmente começava e no centro da floresta as árvores se erguiam suficientemente separadas umas das outras para permitir a passagem de um carro.


  O próprio Buxton veio abrir a porta. Novamente, era muito cedo para sua mulher estar de pé. Ele parecia um homem doente, fadado a uma crise coronária ou arterioesclerose, o rosto malhado de cinza e vermelho de um granito rosado denunciava sua saúde abalada. Veias injetadas de sangue rendilhavam seus olhos. Suas mãos tremiam ligeiramente e seu hálito, que a pasta de dentes sabor hortelã não disfarçava, era uma mistura de vapores de uísque rançoso e alguma enzima digestiva indefinida, suficientemente repugnante para fazer com que Wexford recuasse dois passos. Sentiu-se compelido a alertá-lo, dizer-lhe que se estava autodestruindo, mas naturalmente não disse nada. Os jornais e as revistas estavam cheios de artigos sobre o que acontece quando se comem porcarias e se abusa da bebida. Ele devia acreditar em Moisés e nos Profetas.


  — Parece um bom momento para trocarmos umas palavras, Sr. Buxton — disse Vine jovialmente.


  Buxton olhou, colérico. Para ele, o momento não podia ser pior. Acompanhou-os através de corredores até a cozinha, fazendo Wexford pensar que a sala de estar, sem dúvida entulhada de pratos e copos da véspera, não seria o local mais adequado para receber uma visita matinal. Mas esse não devia ser o caso, pois a cozinha estava em piores condições, com utensílios, panelas e frigideiras e latas vazias da ceia de Natal espalhados por toda a parte. Por alguma razão, Buxton ofereceu-lhes uma bebida.


  — Água, suco de laranja, uma Coca ou algo mais forte?


  Obviamente a razão era um pretexto para que ele também pudesse tomar alguma coisa mais forte. Wexford e Vine teriam aceitado um chá se lhes tivesse sido oferecido, mas não fora.


  — Para curar a ressaca — disse Buxton com um sorriso velado, servindo-se de uísque. Deu água aos policiais com visível escárnio. — Então, quais são as palavras para as quais, na sua opinião, o momento é propício?


  — Quem mais conhece este lugar além do senhor e sua esposa? — Wexford perguntou. — Quem costuma visitá-los?


  — Nossos amigos. As pessoas que trabalham para nós. — Buxton pronunciou as duas primeiras palavras altivamente e as outras seis com um desprezo mal disfarçado. — O senhor não espera que eu lhe dê os nomes de meus amigos!


  Vine olhou, incrédulo. — Por que não? Eles não têm razão para objetar, se não fizeram nada de errado.


  — É claro que não fizeram nada de errado. Chris Warren é membro do conselho do condado e sua mulher, Marion, bem ela é... — Buxton pareceu ter alguma dificuldade em definir o que Marion Warren era exatamente — uma senhora muito conhecida nesta região.


  — E onde moram o Sr. e Sra. Warren? — Vine anotou o endereço da Fazenda Trollfield que Buxton forneceu relutantemente. — Quem mais?


  Seus vizinhos, os Gilbert, disse Buxton. Talvez ele tivesse empregado a palavra “vizinho” no sentido bíblico, pensou Wexford, uma vez que não se avistava casa alguma de Passingham Hall. — Eles moram numa encantadora mansão no centro do vilarejo. — Buxton soou como um folheto de viagens de segunda categoria. Ele não sabia o nome ou o número da casa, só a conhecia de vista, era impossível confundi-la. Mais nomes foram arrancados dele graças à persistência de Vine: moradores do vilarejo conhecidos no circuito de festas do vinho Chardonnay, um casal de londrinos que tinham sido hóspedes num fim de semana. Com respeito aos que aparentemente ele considerava socialmente inferiores foi mais expansivo e, no caso de Rick Mitchell e sua mulher, chegou a ser vingativo. Eram pessoas vulgares, intrometidas, que provavelmente bisbilhotavam por toda a sua propriedade na sua ausência. De repente, ele pareceu perceber que os interrogatórios policiais, longe de interferir na sua privacidade, proporcionavam-lhe oportunidades que provavelmente ele não encontraria em outro lugar.


  — A mesma coisa com referência a Pauline e seu marido. Ela vem aqui quando lhe dá na telha. Não se preocupa em estabelecer uma rotina. Eu estava aqui na floresta, não acredito que essa gente se dê conta de que gosto de caminhar pelas minhas terras, quando cruzei com o marido de Pauline andando com um sujeito malencarado, que apresentou como Sr. Colman. Um detetive particular. Nos meus domínios. E esse é apenas um exemplo. Pelo que sei, toda a vizinhança invade minha propriedade quando não estou aqui.


  — Onde esse Sr. Colman se encontra agora?


  — Como posso saber? Isso aconteceu ontem, dia de Natal, se é que já ouviram falar em tal coisa.


  Wexford sacudiu a cabeça. Provava apenas que a Search and Find Limited estava alerta. — Há quanto tempo o senhor é proprietário de Passingham Hall, Sr. Buxton?


  — Há uns três anos. Comprei-a de um cavalheiro chamado Shand-Gibb, se lhe interessa saber.


  Buxton se virou — nervosamente, Wexford achou — quando sua mulher deu o ar de sua graça. Estava usando um conjunto de moletom branco como neve. Estaria planejando correr ou procurar uma academia de ginástica local ou seria apenas a indumentária preferida do dia? Ele lhe deu um bom-dia e ela perguntou rispidamente o que queriam. Ele se escusou de responder. Buxton respondeu por ele, mal-humorado, enquanto Sharonne lançava um olhar de reprovação para a garrafa de uísque, atarrachava a tampa e retirava-a do alcance de Buxton. Agiu exatamente como Wexford vira certa vez Sylvia reagir ao consumo excessivo por Ben de balas que estavam numa jarra, e a expressão do rosto de Buxton, tanto quanto se lembrava, fora idêntica à de Ben. Ele parecia furioso, revoltado.


  — Há mais alguém de quem se recorde, Sr. Buxton?


  — Não. Ainda estão escavando aquelas terras? E quando poderemos voltar para Londres?


  — Sim, para sua primeira pergunta — disse Wexford — e amanhã de manhã para a segunda. Mas não estou satisfeito com sua explicação sobre a sua descoberta do carro, Sr. Buxton, e vou querer falar com o senhor novamente.


  Ele e Vine não esperaram pelos infalíveis protestos. Lá fora o sol saíra e começara o degelo. Pingava água dos beirais da casa e a neve começava a ficar transparente. — Se uma onda de calor inglesa são dois dias de sol ardente e uma tempestade com trovoada — ele observou —, uma onda de frio deve ser doze horas de neve e quarenta e oito de degelo.


  A alameda, que uma hora antes estava debaixo de espessa camada de neve, em certas partes agora parecia um fluente riacho. No meio do caminho encontraram um grupo de resgate que nada tinha encontrado. Wexford não conseguia abrandar uma desconfortável sensação de frustração. Logicamente, os filhos dos Dade tinham de estar em algum lugar por ali, numa distância razoável. Onde mais poderiam estar? Ele tentou imaginar um cenário no qual os três eram trazidos para aquela área pelo autor de toda aquela trama — talvez mais de um —, todos mortos e Joanna deixada no carro, que então teria sido empurrado do alto da pedreira. E que fim teriam levado os outros cadáveres? Não fazia sentido removê-los do carro enquanto o de Joanna era deixado para trás. Talvez não fosse em cadáveres que ele devia pensar, e sim em pessoas vivas. Teria havido dois carros? Um para servir de túmulo para Joanna, o outro para levar as crianças para bem longe — para onde?


  Era tudo muito sem lógica, para permitir um raciocínio coerente que redundasse numa sequência plausível. Quem, por exemplo seriam essas duas pessoas, possivelmente um homem e uma mulher, que teriam chegado até ali em dois carros? Qual seria sua motivação? Como, acima de tudo, conheciam a topografia de Passingham Hall, sabiam da existência de uma pedreira no coração da floresta? De repente, surpreendeu-se pensando no espaço aberto na clareira, e sugeriu a Vine que fossem até lá novamente antes de irem embora.


  Essa seria uma das áreas onde o degelo seria mais lento, pois nada violentara a brancura macia e intocada da neve, nenhum pé a pisara. De onde eles estavam parecia um sereno lago de neve protegido por uma muralha de árvores cinzentas, desfolhadas, de tamanho uniforme. Não havia vento e nada agitava seus galhos.


  — Talvez esse Shand-Gibb possa nos ajudar — disse Vine.


  Capítulo 15


  Ele não tinha memória para acontecimentos recentes. E no seu caso “recentes” significavam as duas ou três últimas décadas. Antes disso, dos primeiros anos de sua vida e de sua maturidade, ele se recordava prontamente. Wexford, naturalmente, já lidara com essa situação comum em pessoas de idade avançada, mas raramente tão manifesta. Bernard Shand-Gibb mal conseguia se lembrar do nome de sua governanta, uma mulher não muito mais jovem do que ele, a quem chamava de “Polly — Pansy — Myra — Penny”, antes de acertar e pronunciar “Betty” com uma exclamação de triunfo.


  Há muito tempo Wexford não ouvia aquele sotaque peculiar. Sua maneira de enunciar as palavras era da velha aristocracia, de gente bem-nascida, de quando ele era criança, capaz de provocar espanto e admiração aos que ocupavam uma posição inferior na escala social, mas agora praticamente extinta. Lera em algum lugar que os atores tinham de aprender a falar daquele jeito afetado antes de atuarem em dramas de época na televisão. Essa prosódia teria prevalecido, ele pensou, quando seu avô era jovem e o reitor da universidade local, ao passar por ele e seus amigos, estalava o chicote de sua caleche e exclamava: “Tirem os chapéus para um cavalheiro!”


  Shand-Gibb era um cavalheiro sem dúvida muito gentil, um tanto confuso diante de sua incapacidade de se lembrar de seus últimos anos em Passingham Hall. — Gostaria de poder me lembrar de alguma coisa ou de alguém, meu caro — ele disse com sua voz incomparável —, mas tudo se apagou na minha memória.


  — Talvez sua governanta se lembre de algo...


  A Sra. Shand-Gibb estava viva então e Betty servira aos dois. Mas ela era uma serviçal da velha escola, que não sabia nem queria saber dos assuntos que só diziam respeito ao seu patrão. Wexford pensou que se ela tivesse de se referir a ele o trataria de “meu amo” ou “meu senhor”. Ela só permaneceu no recinto porque Wexford insistiu, mas sentou-se pouco à vontade, na beira da cadeira.


  — Consegue se lembrar de alguma coisa? — Shand-Gibb perguntou-lhe, com sua habitual cortesia. Ele não era o tipo de homem capaz de omitir nomes, estilos ou títulos quando se dirigia a alguém e fizera uma grande esforço para se lembrar do nome dela. Empenhara-se com afinco, mas falhara.


  — Estou segura de que não consigo, senhor, mas posso tentar. Havia os escoteiros que vinham acampar na primavera e também no outono. Eram bons rapazes, jamais causaram qualquer problema, nunca deixaram o lugar sujo ou depredado.


  — Mais alguém costumava acampar na floresta? — Vine perguntou. — Amigos? Parentes?


  Shand-Gibb ouvia polidamente, sacudindo a cabeça ou, de vez em quando, esboçando um sorriso, admirado. Ele era como uma pessoa que dissera descompromissadamente conhecer um idioma estrangeiro, mas quando interpelada por alguém nesse idioma, percebe que ele paira além de sua compreensão. Betty disse: — Nunca houve nada disso, senhor. De pessoas estranhas e sem autorização prévia passarem a noite acampadas. A aldeia realizava sua festa de verão lá. É a esse tipo de coisas que o senhor se refere? Faziam isso regularmente, com a devida autorização. Era sempre no mês de junho e armavam uma grande tenda de lona, prevendo a possibilidade de chuva, o que geralmente acontecia. Era tudo muito organizado, muito limpo, não deixavam qualquer sujeira. — Ela fez uma pausa para refletir melhor. — Também havia um grupo que costumava se reunir para cantar e dançar, na boate Dancing Floor, senhor.


  Um sorriso nostálgico aflorou aos lábios de Shand-Gibb. Uma luz pareceu iluminar seus desbotados olhos azuis, afundados num labirinto de rugas. — A Dancing Floor — ele disse. — Costumávamos ter ótimos verões ensolarados e quentes naqueles tempos, Sr... Creio que jamais choveu em junho. A aldeia em peso vinha dançar na Midsummer’s Eve e seus habitantes compunham a própria música, nada de gramofones naquele tempo. — As revoluções da fita magnética e dos CDs tinham passado longe dele. Um long-play era provavelmente a última inovação de que se lembrava. Dançávamos na Dancing Floor, o lugar mais encantador do Condado de Kent, lá no alto, mas num platô liso como uma panqueca e verde como uma esmeralda. Precisamos ir até lá quando chegar o verão, Polly, Daisy... deixa pra lá. Pediremos ao jovem Mitchell para me empurrar na minha cadeira de rodas.


  Betty olhou para ele com infinita ternura. Ela falou muito docemente: — O senhor não mora mais no Hall, mudou-se de lá há três anos, senhor. Outro cavalheiro e sua esposa é que agora vivem lá. O senhor se lembra, não é mesmo?


  — Lembro-me momentaneamente, quando você me diz. — E passou a mão trêmula na testa coberta de veias, como se ao esfregá-la pudesse remover a névoa que obscurecia sua memória. — Acredito no que me diz.


  Wexford podia imaginar um mastro enfeitado fincado entre árvores verdejantes, uma jovem rechonchuda, clara, rústica, não bonita pelos padrões de hoje, nenhuma Sharonne Buxton, trazida para a festa, a fim de ser coroada Rainha de Maio. — O Sr. Shand-Gibb dera permissão a essas pessoas para usarem o terreno de sua propriedade? — ele perguntou.


  — Ele não dava permissão a qualquer um que pedisse — Betty disse rapidamente. — As pessoas que tivessem criado qualquer tipo de problema nunca mais recebiam permissão para voltar. Houve um casal que quis realizar a recepção do casamento lá. O Sr. Shand-Gibb concordou porque não estava passando muito bem e a Sra. Shand-Gibb — ela baixou a voz, o que de nada adiantou — padecia de sua última enfermidade. — O ancião estremeceu e tentou sorrir. — Oh, foi um desastre! Não queira saber o estado deplorável em que deixaram o lugar. Lixo por toda a parte, latas e garrafas vazias e não sei mais o quê. E ainda tiveram a ousadia de querer dar outra festa nos domínios de Passingham Hall, mas o Sr. Shand-Gibb dessa vez não deu permissão, e eles ficaram revoltados. Foi chocante a maneira grosseira como reagiram.


  Wexford tomou nota dos nomes dessas pessoas, mas foram os únicos que conseguiu obter. Betty se lembrou de outros candidatos ao uso da pista de dança, mas não de seus nomes. O Sr. Shand-Gibb sabia como se chamavam mas não disse a Betty, o que ela achou perfeitamente natural, pois, na sua condição de empregada, não lhe cabia ser informada. Só sabia os nomes dos noivos porque a Sra. Mitchell lhe dissera. Aliás, toda a aldeia sabia, só se falava neles.


  — Quando mencionou canto e dança — disse Vine —, estava se referindo ao casal de nubentes?


  — Não, esse foi outro grupo — disse Betty. — Seus integrantes nunca deram qualquer trabalho. Depois de irem embora, ninguém diria que tinham estado lá. Deixavam tudo limpo e em ordem. Mas isso não quer dizer que não fizessem uma barulheira infernal, diziam que estavam celebrando cantando e dançando, mas não faltava quem dissesse que berravam e se esgoelavam. Aparentemente, a gritaria não incomodava o Sr. Shand-Gibb e ele permitiu que voltassem no ano seguinte. — Seu patrão caiu no sono. — Não acredito que meu pobre senhor pudesse ouvir a algazarra de sua casa.


  Gritos e berros, Wexford pensou ao voltarem de carro para Passingham Hall na companhia do detetive-chefe da polícia de Kent. Sem dúvida, uma mulher de idade com ideias antiquadas quisera dizer apenas que o grupo dançava ao som de músicas ruidosas habitualmente ouvidas em discotecas ou reverberando de carros com suas janelas abertas. Os Mitchell, da fazenda vizinha, certamente seriam mais úteis do que uma serviçal da velha guarda que sabia onde era o seu lugar e um velho com uma memória irrecuperavelmente perdida.


  Rick Mitchell e sua mulher Julie sabiam tudo, pelo menos essa era a impressão que gostavam de dar, e eram “gente boa”, do tipo obsequioso, pródigo em oferecer comida e bebida, conforto e tempo disponível quando alguém os visita. Os três policiais iriam procurá-los e eles tinham sido avisados com antecedência. Julie Mitchell preparara um lauto lanche para o meio da manhã: café e suco de laranja, bolo, salgadinho e uma torta de amêndoas. Vine e o jovem DC não perderam tempo, fartaram-se com aquele brunch inesperado. Wexford bem que gostaria, mas não ousou. Rick Mitchell começou rapidamente uma longa preleção sobre a vida na aldeia de Passingham St. John, da Idade Média aos dias de hoje. Ou foi isso o que Wexford pensou quando se sentiu impotente para fazer o discursivo anfitrião calar a boca, a mesma sensação que uma pessoa tem quando o orador inflamado ignora seus apartes e segue em frente implacavelmente. Imaginou se Mitchell tinha aprendido aquela técnica ouvindo entrevistas com ministros do Gabinete na Rádio Quatro.


  Mas finalmente o homem fez uma pausa para respirar e Wexford entrou de sola: — O que me diz do casal — ele verificou suas anotações — Sr. e Sra. Croft, que realizaram sua recepção de casamento no meio da floresta? Onde é que eles moram?


  Mitchell pareceu insultado. Era fácil dizer o que ele estaria pensando. Você vem à minha casa, come minha comida, os deliciosos quitutes que minha mulher passou horas suando em cima do fogão para fazer, e não tem nem a gentileza de me deixar concluir minha frase... — No vilarejo — ele disse, amuado. — Num chalé com um nome idiota. Qual é mesmo o nome, Julie?


  — Não sei se a pronúncia correta é essa. Antigamente chamavam de Chalé da Hera, mas agora foi batizado com um nome indígena engraçado. Kerala ou seja lá como for que se pronuncia.


  — Ela é índia, a moça que se casou. — Rick Mitchell aparentemente esquecera a afronta com o prazer de prestar uma informação. — Tem um nome esquisito de índia. Narinder, se consigo dobrar minha língua corretamente. O marido é tão inglês quanto qualquer um de nós. — Ele olhou de soslaio, constrangidamente, para o DC de Kent, um homem de pele azeitonada, cabelos pretos retintos e olhos castanho-escuros. — Eles agora têm um bebê de raça misturada, como costumam dizer. É isso aí, o mundo é feito de gente de todas as raças.


  — A governanta do Sr. Shand-Gibb nos disse que houve pessoas que usaram a floresta, ao que parece durante anos seguidos, que faziam muito barulho cantando e dançando. Isso lhe diz alguma coisa?


  Se dizia ou não Wexford só veio a saber alguns minutos mais tarde, porque os Mitchell começaram a fazer os mais rasgados elogios aos antigos proprietários de Passingham Hall, lamentando profundamente que tivessem ido embora. Eram pessoas encantadoras, legítimos representantes da velha aristocracia inglesa, mas sem qualquer facciosismo.


  — Foi um dia triste para Passingham quando o estimado Sr. Shand-Gibb vendeu a herdade — disse Julie Mitchell, com o tipo de voz lúgubre que os noticiaristas de televisão adotam quando passam de um comentário sobre uma vitória do futebol inglês para um flash sobre a morte de um cantor pop. — Ele era um indivíduo fora de série. Nada a ver com os novos proprietários, esses Buxton, que não passam de um casal de yuppies novos-ricos.


  — Você pode dizer isso novamente — disse o marido dela e por um momento Wexford receou que ela o fizesse. Mas a senhora se limitou a sacudir a cabeça, mais com pena do que raiva. E Mitchell continuou: — Estou convencido de que ele sabia que o carro estava lá há semanas. Talvez ele mesmo o tivesse colocado lá com o que estava dentro; o que esse sujeito estava fazendo naquele lugar no meio da semana, na metade do mês de dezembro? É o que eu gostaria de saber. Revisitando o local do crime, não há outra explicação. Ele não tinha dúvida de que o Volkswagen estava lá.


  Wexford estava inclinado a concordar, embora não o fizesse em voz alta. — Voltemos aos visitantes que tocavam instrumentos musicais e cantavam ruidosamente. Aos “gritos e berros”. Tem alguma ideia de quem pudessem ser?


  A pior pergunta que se pode fazer a um homem como Rick Mitchell é aquela para a qual ele não tem uma resposta. Muito menos ruim é a que, se respondida com autenticidade, poderá comprometê-lo. Evidentemente, ele não tinha qualquer resposta, mas isso não o impediu de responder. — Não sei exatamente quem eles fossem, se são nomes que está querendo. Sei o que eles eram, um bando de vândalos, se a maneira como estacionavam seus carros na alameda do Hall serve de exemplo. Fizeram sulcos indeléveis nas margens gramadas da alameda, marcas de pneus que ficarão lá para sempre, um atentado contra a paisagem.


  — E a gente podia ouvi-los gritando e berrando, não é, Rick? — disse Julie. — Você se lembra muito bem. Pensamos em reclamar...


  — Não ao Sr. Shand-Gibb, naturalmente. Ele já havia se mudado. Pensamos seriamente se adiantava fazer uma reclamação formal aos Buxton. A barulheira não os atingia. Nunca estavam aqui quando esses forasteiros botavam pra quebrar. É claro que não, estavam gozando a vida em Londres.


  — Não parecia inglês o que eles berravam — disse Julie. — Soava como IC, IC.


  — Como as letras I e C? — Vine perguntou.


  — É o que parecia mas não era inglês.


  Essa ênfase na língua inglesa deve ter despertado algum vestígio de consciência em Mitchell, pois, ao saírem, ele disse num tom amável ao DC de Kent: — Você está bem, não está?


  Wexford voltou para Kingsmarkham, deixando os outros dois encarregados de conduzir as entrevistas no vilarejo. Ele ia a um enterro, o de Joanna Troy. Ela não dirigira o carro até a beirada da pedreira, estava morta antes de ser colocada dentro do carro. — Assassinada? — ele perguntou a Tremlett pelo telefone.


  — Não há qualquer razão para pensar nisso.


  Exceto que seu cadáver fora removido de onde quer que a morte tivesse ocorrido. Tinham se dado o trabalho de ocultá-lo. E onde os filhos dos Dade estavam, no meio de toda essa movimentação? De qualquer maneira, os pais estavam na cerimônia fúnebre na Igreja de São Pedro em Kingsmarkham; Roger Dade assim como sua mulher, e os pais de Katrina também, se estava certo ao pensar que o senhor idoso fosse o pai dela. Agora poderia ser a sua chance de concretizar sua decisão de falar com os avós. Não importava que eles não estivessem em suas residências. Os Dade estavam sentindo-se melhor, Wexford imaginou, tinham uma aparência melhor. Acreditavam que, pelo fato de Joanna estar morta e não haver outros corpos no carro, e outros cadáveres tampouco terem sido encontrados, Giles e Sophie estariam vivos. Será que acredito nisso?, perguntou a si mesmo. Não conseguiu encontrar a mais remota razão para pensar assim, e sabia que aqueles pais estavam confiando mais no instinto e na intuição do que na razão.


  Era um dia frio, úmido e gelado, dentro de uma igreja do tamanho de uma catedral. Quantas pessoas sabem que não precisam de um enterro? Quantas sabem que ele é perfeitamente dispensável, que não há lei alguma que obrigue as pessoas a se reunirem em torno de um caixão para rezarem e entoarem cânticos religiosos — invariavelmente “Abide with Me” ou “O Senhor é meu Pastor” — quando não se acredita, não se tem fé, e o defunto tampouco? Provavelmente, nenhuma das pessoas ali presentes punha os pés numa igreja há muitos anos, ele pensou. Teria sido muito melhor para todos se o corpo de Joanna tivesse sido cremado e depois, numa reunião íntima com amigos e membros da família, sua memória tivesse sido discretamente pranteada. Pelo menos só havia flores enviadas pela família, uma coroa de narcisos, como última homenagem do pai e da madrasta de Joanna.


  Ralph Jennings, o ex-marido, não compareceu, mas a vizinha, Yvonne Moody, lá estava, a mulher que lhe dissera suspeitar de que Joanna era apaixonada por Roger Dade. Ajoelhada quando todos estavam sentados ou de pé, chorava baixinho. Ele notou que o pai de Joanna não estava chorando. Revelava sua dor de outra maneira, num envelhecimento que acrescentava uma década aos seus anos de vida. As pessoas, de modo geral, ainda não tinham descartado o hábito de usar roupas pretas nos enterros e cerimônias fúnebres. Todos os que haviam comparecido à missa de corpo presente estavam de preto, mas somente Moody e Doreen Bruce usavam chapéus. Saíram em fila da igreja, George Troy apoiado no braço da mulher, Katrina Dade segurando a mão arredia do marido, e embarcaram nos carros que os levariam ao crematório em Myfleet, a muitos quilômetros de distância. Os pais de Katrina não foram. Wexford ficara surpreso de vê-los na igreja, mas supôs que tivessem ido somente para prestar apoio moral à filha. Os Bruce tinham vindo no seu próprio carro, e enquanto a Sra. Bruce ajudava o marido a entrar no automóvel e ligar o motor, Wexford entrou no seu carro e seguiu-os de volta a Lyndhurst Drive. Alcançou a soleira da porta antes que eles tivessem entrado em casa.


  Doreen Bruce não o reconheceu e presumiu que fosse um vendedor querendo impingir-lhe alguma coisa. Mesmo depois de ele ter explicado o motivo de sua presença, ela não se mostrou receptiva e disse que seu marido precisava descansar, pois sofria do coração e era imprescindível que se deitasse. Ela não tinha querido que ele fosse à igreja naquela manhã. Afinal, mal conheciam Joanna Troy. Eric tinha tido um distúrbio coronário em outubro e desde então precisava levar as coisas devagar, embora sempre se mostrasse agitado, dando a impressão de querer ir a alguma parte. Para Wexford, entretanto, Eric Bruce não parecia ter condições de ir a parte alguma. Era um velho magro, pálido e de rosto encovado, a última das pessoas que se poderia supor tivesse problemas cardíacos. Não lhe era permitido subir escadas e foi conduzido ao sofá da sala de estar e protegido com um cobertor. O gato preto, espichado numa prateleira em cima do radiador, observava a movimentação inusitada com felino desdém e esticou uma pata dianteira como se quisesse admirar suas afiadas garras.


  Wexford foi levado à sala de jantar, uma peça da casa não muito usada, obscurecida pelas pequenas vidraças da janela e as pesadas cortinas de veludo vermelho. Doreen Bruce sentou em frente a ele, tamborilando nervosamente os dedos no tampo da mesa. — Às vezes — ele disse — os avós conhecem melhor seus netos do que os próprios pais das crianças. Sei que Giles e Sophie gostavam de ficar com a senhora, em Suffolk, creio.


  Provavelmente, ela chamava todo mundo de “querido”. Não era uma demonstração de afeto ou de intimidade. — É verdade querido. Em Berningham. Onde a Aeronáutica americana tinha uma base durante a guerra, mas está muito mais bonito agora depois que retiraram aquelas construções horrorosas. Ouve-se falar muito nesses adolescentes de hoje, que só pensam em frequentar clubes e parques de diversões quando não coisas piores, mas nossos netos não eram assim. Eles adoravam a natureza e o campo, a vida ao ar livre. Sophie costumava chorar quando tinha de voltar para casa. O Giles não, meu querido. Um homem não chora.


  — O que eles faziam o dia todo?


  A senhora ficou admirada com a pergunta. Para ela, o mistério obviamente era o que faziam em casa, em Kingsmarkham. — Saíam para passear, querido. Nós os levávamos à praia. Eric e eu achamos que eles ainda não eram suficientemente crescidos para irem sozinhos. Bem, o Eric acha que eles eram, mas sabe como são os homens, dizia que eu os mimava demais. Mas, por favor, não me entenda mal, ele apreciava a companhia deles, sempre queria estar ao lado de Giles, não importava o que ele estivesse fazendo Naturalmente, isso antes do seu problema cardíaco, querido.


  — Quando foi que eles estiveram com a senhora a última vez?


  — Em agosto — ela respondeu prontamente. — Nas férias escolares, querido. Eles não tinham permissão para passar nem um fim de semana durante o período de aulas. Roger os educava com mão de ferro. — Com um tom de voz alterado e amargo, ela acrescentou: — Deveres e mais deveres de casa noite após noite, uma verdadeira tortura. Não sei como eles não se rebelaram. Pelo que ouço dizerem, a maioria dos adolescentes teria se revoltado contra esse regime impiedoso. Estou certa de que eles são aplicados aos estudos e se empenhariam com o mesmo afinco sem que o seu algoz precisasse estalar o chicote. Eles gostam da vida escolar. Giles é um menino muito inteligente, ele vai longe.


  Um comentário de Doreen Bruce chamou particularmente a atenção de Wexford. Ele lhe perguntou, curioso: — A senhora disse que Sophie chorava quando tinha de voltar para casa?


  — Foi o que eu disse, querido. Chorava de partir o coração da gente.


  — Uma menina de treze anos? A senhora diria que ela era infantil para a idade?


  — Oh, não, querido. Absolutamente, não é isso. — A Sra. Bruce abaixou o tom de voz e olhou cautelosamente na direção da porta fechada. Depois pareceu se lembrar de que seu genro não estava na casa dela. — É mais porque ela não se dá bem com o pai. Giles tem medo dele, mas Sophie... bem, ela simplesmente odeia ter de ficar perto dele. Uma pena, não é mesmo?


  E essa mulher tinha descrito os Dade como “não é uma dessas famílias desestruturadas”...


  Capítulo 16


  Não estava prevista uma visita à casa dos Bruce, mas a reação de Wexford ao contemplar a residência de Matilda Carrish foi de que deveria ser um lugar agradável para hospedar adolescentes. Mas talvez Giles e Sophie raramente lá ficassem. Situada num pitoresco vilarejo de casas e chalés de tonalidade cinza-dourada, a dela era da mesma pedra que as outras de Trinity Lacy, mas aparentemente construída nos anos 1980 despojada, com uma fachada lisa, sem qualquer ornamento, e um telhado de ardósia pronunciadamente inclinado. Uma aparência um tanto ameaçadora à primeira vista. Era possível que Katrina Dade proibisse as crianças de curtirem fins de semana e breves temporadas com sua avó paterna. Ela parecia nutrir profunda antipatia pela sogra. Quanta hostilidade naquela família!


  — Seus netos costumavam visitá-la com frequência? — Burden perguntou quando foram encaminhados a uma sala de estar esparsamente mobiliada.


  — Depende do que o senhor chama de “frequência”. Eles vinham ocasionalmente, quando eu dispunha de tempo. E quando tinham permissão.


  Discretamente, Wexford olhou em volta da sala onde se encontravam. O que de certa forma redimia a sua frieza eram as diversas estantes cheias de livros, que cobriam três das quatro paredes. Ele notou a sofisticada aparelhagem de som, a mesa de computador com monitor, óbvio acesso à internet, impressora e outros acessórios não identificáveis. Cada móvel, afora o sofá e as poltronas em preto e branco, era de madeira clara, aço cromado e melamina preta. Na parede sem estante estavam penduradas lado a lado, em molduras de alumínio, estranhas e abstratas fotografias da sordidez das grandes cidades e da decadência industrial, que Wexford reconheceu como obras de Matilda Carrish. Ela parecia tão fria e ascética quanto o seu trabalho artístico, uma mulher esbelta, com as costas aprumadas, pernas longas, vestindo calças cinzentas e uma túnica preta, em torno do pescoço um cordão de prata pendia até a cintura, guarnecido com seixos cinzentos e brancos.


  Devia ter setenta e alguns anos, ele calculou, mas a última coisa que se pensa quando se olha para ela é que seja velha. A despeito das rugas, dos cabelos brancos e das mãos nodosas. — Acredito que a senhora os tenha visto pela última vez em outubro.


  Ela inclinou a cabeça num gesto de assentimento.


  — Quando estavam juntos — Burden indagou —, o clima era de intimidade? Eles eram adolescentes, talvez houvesse uma certa cerimônia, mas eles lhe faziam confidencias?


  Dessa vez ela sorriu muito levemente. — Eles naturalmente não podiam ser muito chegados aos pais, não é mesmo? Meu filho é um tirano e a mulher dele uma histérica. — Ela disse isso com a maior tranquilidade, como se estivesse falando de conhecidos cujo comportamento observara ocasionalmente. — Quando tinha uma chance, minha neta se abria comigo. Deixava entrever um pouco de seus sentimentos. Mas isso raramente acontecia. Se sua mãe soubesse, sinceramente não sei o que seria capaz de fazer.


  — Eles se davam bem, Giles e Sophie? Além de serem irmãos, eram bons amigos?


  — Creio que sim. Sophie sofria uma certa influência de Giles. Ela tende a fazer o que ele faz. Se ele gosta de uma música, por exemplo, ela também gosta.


  — O que a senhora acharia da teoria de que Joanna Troy estava tendo um caso com seu filho? Ou que gostaria de ter um caso com ele?


  Pela primeira vez, Wexford ouviu-a rir. — As pessoas são imprevisíveis, não é verdade? Mas não creio que ele fosse tão bom ator. Naturalmente, não cheguei a conhecer a srta. Troy. Talvez ela gostasse de ter um relacionamento com meu filho. Gosto não se discute.


  Uma mulher realmente fria. Era do próprio filho que estava falando. — A senhora disse “ela deixava entrever seus sentimentos”, Sra. Carrish. Quais seriam os sentimentos de Sophie?


  — Seria uma indiscrição de minha parte revelá-los, mas este é um assunto sério, como ambos concordamos. Sem exagerar na dose, ela disse que odiava o pai e não gostava da mãe. Katrina deixava que ela fizesse o que quisesse e, quando ela fazia, tinha um ataque de nervos. Meu filho, por sua vez, privava-a dos menores prazeres e obrigava-a a estudar sem parar. O que Sophie realmente gostaria de ter feito seria vir morar comigo.


  Isso mesmo fora o que Doreen Bruce lhe dissera, só que com outras palavras. — Como foi que a senhora reagiu a isso?


  — Sr. Wexford, vou ser franca com o senhor. Eu não amo meus netos. Como poderia? Vejo-os apenas duas ou três vezes por ano. Sinto-me, como posso dizer?, benevolente em relação a eles, e isso é tudo. Quero bem a eles. Amo meu filho, não posso evitar, mas não gosto muito dele. Ele é tedioso e convencional, inteiramente destituído de qualidades sociais. Também não sou particularmente dotada, mas acredito que seja mais honesta com as coisas. Não finjo ser conformista, faço o que quero. O pobre Roger é infeliz porque nunca faz nada do que gosta, há anos que não faz.


  Franca, sem a menor dúvida, pensou Wexford. Nunca ouvira uma mãe e avó falar daquela maneira. — Katrina jamais admitiria a hipótese de um de seus filhos vir morar comigo. Por que haveria de deixar? Eu não deixaria meus filhos viverem com um avô ou avó. Além do mais, sou egoísta, gosto de morar sozinha, quero continuar assim até morrer. É por isso que não vivo com meu marido, embora mantenhamos as melhores relações.


  Ele ficou abismado. Supunha que ela fosse viúva, que tivesse enviuvado duas vezes. A habilidade de outras pessoas de lerem o pensamento alheio sempre o divertira. Era um dom que ele também possuía. Matilda Carrish o demonstrava agora. — Eu me divorciei do meu primeiro marido, o pai de Roger. Ele já faleceu. Meu segundo marido ensina numa universidade europeia. Ele exerce a atividade dele e prefere viver no exterior, ao passo que eu prefiro viver aqui mesmo. Como vê, um arranjo muito simples e amigável. Passamos algum tempo juntos uma ou duas vezes por ano, mais frequentemente, diga-se de passagem, do que vejo Giles e Sophie.


  Burden retivera uma palavra. — A senhora mencionou filhos, Sra. Carrish. Por acaso tem outros filhos além do Sr. Dade?


  — Uma filha — ela disse indiferentemente. — Ela é casada e vive na Irlanda do Norte. No condado de Antrim. — Burden anotou o nome e o endereço da mulher. Imaginou se Matilda Carrish mantinha um relacionamento com a filha semelhante ao que tinha com o filho, um sentimento umbilical de amor mas destituído de afeto ou respeito, provavelmente sem sentir falta dela.


  Quando eles estavam se retirando, ela apontou para uma foto colorida na parede da entrada. Uma mezzotint, Wexford achou que se chamava. Mostrava construções do século XVIII numa cidade que poderia ser em qualquer lugar do Norte da Europa. Matilda Carrish fez menção de comentar qualquer coisa sobre a fotografia, mas virou as costas e não disse nada.


  Wexford disse ao telefone: — Sr. Buxton, eu o advirto formalmente a fazer o que lhe recomendei: comparecer à Delegacia de Polícia de Kingsmarkham amanhã de manhã. Já lhe falei da transgressão à lei quando a ação da polícia é obstruída. Há uma outra transgressão quando se atrapalha o curso da justiça. Não pense que se trata de ameaças sem fundamento. Estarei esperando-o amanhã ao meio-dia.


  — Não me incomodo de ir até aí — disse Buxton, num tom de voz irritado. — Tenho mesmo alguns assuntos a tratar em Kingsmarkham. O senhor não poderia ir a Passingham Hall?


  — Não — disse Wexford. — Estarei à sua espera amanhã às doze horas.


  Se Buxton não comparecesse, ele teria sérios argumentos para pronunciá-lo. A ideia de prendê-lo lhe agradava. O próximo telefonema que deu foi para Charlotte MacAllister, Dade de nascimento. Sua voz era estranhamente parecida com a de sua mãe: firme, fria e irônica.


  — Não conheço muito bem os filhos do Roger. Não houve nenhum estremecimento entre nós. É que raramente vou à Inglaterra e eles nunca vêm aqui. Katrina tem medo de bombas. — Ela fez uma pausa e riu secamente. — Disse que eles nunca vêm aqui, mas, na verdade, Giles veio três ou quatro vezes quando as coisas estavam calmas. Ele veio sozinho e pareceu muito contente de estar com meus filhos, seus primos.


  Nada esclarecedor, pensou Wexford. Depois lembrou-se de algo — A senhora sabe por que chamam a casa deles de Antrim, Sra. MacAllister?


  — Chamam, é? Nunca notei.


  — Não creio que seja mera coincidência, o que acha? A senhora vive no condado de Antrim, seu irmão dá o nome de Antrim à casa dele e, no entanto, não parecem muito ligados um ao outro.


  — Oh, é fácil de explicar. Eles moraram aqui logo que se casaram. Giles nasceu aqui. Roger ainda não trabalhava com imóveis. Meu marido e ele estiveram juntos no colégio, foram amigos de infância, esse tipo de coisa, e meu marido abriu-lhe as portas para um emprego. Ele era vendedor de um fornecedor de computadores, os computadores estavam começando a ficar na moda, mas aparentemente não era bom vendedor. Ele não herdou a cabeça de nossa mãe. — Estaria insinuando com isso que ela herdara? Talvez. — Katrina ficou preocupada quando ele foi despedido, mas não queria ir embora. Amava o chalé onde morava, ela queria que ele arranjasse um emprego aqui. Aí o bar da aldeia explodiu com uma bomba do IRA e ela resolveu ir embora pouco depois disso.


  Buxton compareceu. Parecia doente. O branco dos seus olhos estava amarelo e suas faces, juncadas de veias partidas. O terno que ele usava, um jaquetão cinza-claro, parecia inadequado para a época do ano e a gravata, com laço frouxo, era uma mistura esdrúxula de flores — petúnias, amores-perfeitos e capuchinhas. Essa indumentária álacre festiva contrastava ridiculamente com as olheiras profundas e os cabelos ralos. Ele parecia pouco à vontade no gabinete agradável de Wexford.


  — Pedi que comparecesse aqui por duas razões, Sr. Buxton — Wexford começou. — A primeira implica uma resposta que o senhor não terá dificuldade em responder. A segunda talvez seja um pouco mais difícil no sentido de constrangedora, embaraçosa. Mas vamos deixá-la de lado por enquanto. — Buxton voltara os olhos congestionados para o lado e estava olhando para o telefone cor de chocolate, estudando-o, fascinado, como se ele fosse um exemplo de tecnologia radicalmente inovadora. — O senhor já nos forneceu os nomes de diversos amigos e conhecidos que visitam e conhecem a topografia de suas terras. Falei com o Sr. Shand-Gibb, e ele e sua governanta mencionaram várias pessoas e grupos que costumavam pedir emprestado o que ele chama de pista de dança para a realização de eventos e festejos. Houve, por exemplo, um casal que usou o local para sua recepção de casamento, e a governanta me falou de um grupo barulhento cuja gritaria e cantoria podia ser ouvida da casa. Isso significa alguma coisa para o senhor?


  O rosto vermelho de Buxton ficou mais vermelho. Ele deu a resposta clássica: — É possível.


  — Sim, Sr. Buxton, sei o que pode significar para o senhor. Para mim, significa, por exemplo, que uma aglomeração de pessoas ao ar livre numa noite de verão geralmente faz muita algazarra, muito barulho. Deixe-me reformular a pergunta. O senhor sabia quem eram essas pessoas e elas estavam lá com sua permissão?


  Buxton estava visivelmente contrafeito, as palavras pareciam lhe ser arrancadas a saca-rolhas. — Costumavam usar essa clareira na floresta quando Shand-Gibb era o dono do lugar. Quando me tornei proprietário, o homem, o chefe, organizador, ou coisa que o valha, escreveu-me pedindo autorização para continuar a usá-la. Duas vezes por ano: em julho e janeiro, deve fazer um frio de matar em janeiro.


  — E o senhor concordou?


  — Não vi razão para me recusar. Sharonne e eu nunca estaríamos aqui numa noite no meio da semana; portanto, não seríamos importunados pelo barulho.


  — Assim sendo, eles usaram o espaço quatro ou cinco vezes depois que o senhor se mudou para lá?


  — Suponho que sim.


  — E como estamos em janeiro, daqui a pouco vão utilizá-lo novamente?


  — Dessa vez, não. Não depois do que estava na pedreira.


  Por que o homem estava tão cauteloso, evasivo? Logo Wexford saberia a razão. — O senhor cobra alguma coisa? As pessoas interessadas pagam um aluguel?


  — Um aluguel nominal — Buxton respondeu, irritado.


  — E de quanto seria esse “aluguel nominal”, Sr. Buxton?


  — Não preciso lhe dizer isso.


  — Precisa, sim — disse Wexford laconicamente.


  Talvez Buxton tenha se lembrado das advertências sobre obstrução e perturbação do curso da justiça, pois não hesitou mais: — Cem libras cada vez.


  Uma pequena fonte de renda, pensou Wexford. Especialmente se gerada duas vezes por ano e somada a uma importância semelhante cobrada de outras organizações que usavam o espaço. Um faturamento extra nada desprezível para muita gente, mas, certamente, não para uma pessoa como Buxton. Embora, naturalmente, ele não o declarasse, era um dinheiro isento de imposto de renda. E ele fazia questão de recebê-lo em espécie. Sem dúvida, num envelope convenientemente colocado na sua caixa de correio. Essa era a razão de sua cautela e reticência...


  — Quem são essas pessoas? Para que finalidade usam a clareira?


  Mexendo-se na cadeira como se sentisse comichão nas nádegas, Buxton disse: — São religiosos que se reúnem para rezar e cantar hinos sacros. Gritam “Eu vejo, eu vejo!”, significando que veem anjos, espíritos ou sei lá o quê.


  — Eu supunha que o senhor nunca estivesse aqui quando essas reuniões aconteciam.


  — No primeiro ano em que usaram o local depois que nos mudamos, vim ver. Queria saber com quem estava lidando.


  — Quem são eles, Sr. Buxton?


  — Intitulam-se fiéis da Igreja do Bom Evangelho.


  Da qual Giles era fervoroso membro. Isso queria dizer que, tendo visitado a floresta em diversas ocasiões, ele deveria conhecer seus meandros, inclusive a pedreira. E outras pessoas também deveriam conhecer o local e conhecer Giles. Conhecê-lo suficientemente para raptá-lo e à sua irmã, e matar a mulher que estava tomando conta deles? Talvez. Não tinha sentido perder tempo inquirindo outras pessoas que tivessem usado o espaço aberto diante de uma pista direta para o jovem desaparecido, o primeiro elo entre ele e Passingham Hall. O homem, o chefe, o organizador, como Buxton colocara, seria indubitavelmente Jashub Wright, pastor da Igreja do Bom Evangelho.


  Buxton confirmou, admirado de que Wexford pudesse identificá-lo. Mas em vez de tranquilizá-lo, essa demonstração da aparente onisciência de Wexford só serviu para deixá-lo ainda mais amedrontado. Pegou o celular no bolso do paletó e perguntou se podia ligar para sua mulher. Wexford ergueu os ombros, esboçando um sorriso. Pelo menos o homem não tinha usado o seu telefone.


  Sharonne, ao que parece, não tinha sido avisada da visita de seu marido a Kingsmarkham e muito menos de sua entrevista na delegacia de polícia local. Foi o que Wexford deduziu das respostas evasivas de Buxton e, embora ele não tivesse dito “Estou em Passingham”, o que teria sido um tanto afrontoso para as pessoas em cuja companhia se encontrava, as palavras “Passingham Hall” foram pronunciadas. O que Buxton faria se ela ligasse de volta para o telefone do Hall? Talvez dissesse que tivera de dar um pulo a Guildford. Buxton estava levando uma bronca. De onde estava sentado Wexford podia ouvir as palavras estridentes de reprovação. Ele não podia culpá-la. A mentira crônica parecia tão natural para Buxton que ele preferia mentir quando a verdade seria perfeitamente aceitável. Por exemplo, por que cargas d’água dizer à mulher, como estava dizendo agora: — Preciso desligar, querida, tenho um almoço de negócios dentro de cinco minutos? — Se um dia seu fascínio pela “divina Sharonne” cessasse e ele embarcasse numa aventura extraconjugal, teria muita prática em inventar álibis.


  — Receio então que não deva retê-lo — Wexford disse ironicamente. A despeito de todas as suas mentiras e prevaricações, Buxton ainda não aprendera a não enrubescer. — Infelizmente, ainda não esgotei o meu repertório de perguntas. Como lhe disse, tinha uma segunda linha de investigação a seguir e espero que saiba ao que estou me referindo. — Uma inclinação de cabeça e um erguer de ombros desconfortáveis. — Quando viu pela primeira vez o Volkswagen na pedreira? Não, não me venha dizer que foi no dia vinte e um de dezembro. Sei que estava ciente de sua existência antes disso.


  — Terá sido um pouco antes — disse Buxton, as palavras novamente saindo com dificuldade.


  — Bem mais do que um “pouco antes”, Sr. Buxton. No fim de semana do dia quinze, talvez? No do dia oito? Quem sabe, antes disso? No do dia primeiro, digamos?


  Naturalmente, Wexford estava se divertindo. Como poderia ser de outra maneira? Normalmente ponderado e compassivo, via o homem se contorcer, cada vez mais embaraçado, sem sentir compaixão. Oh, que teia emaranhada a gente tece, como sua avó costumava dizer, quando tentamos enganar, ludibriar. O arrasado Buxton disse: — Não vim no fim de semana do dia quinze nem no do dia oito.


  — Então foi no dia primeiro de dezembro, que caiu no primeiro fim de semana de dezembro.


  — Deve ter sido.


  — Pois bem, Sr. Buxton, o senhor tomou muito tempo da polícia e consumiu dinheiro dos cofres públicos. Mas se não me disser mais mentiras e me explicar exatamente o que aconteceu quando resolveu entrar pela floresta adentro no primeiro fim de semana de dezembro, uma semana depois de a srta. Troy, Giles e Sophie terem desaparecido — ele fez uma pausa, olhando inquisidoramente para Buxton —, creio ser provável que a promotoria pública decida não levar esse caso adiante.


  Ficara com pena dele, mas em vez de relaxar Buxton parecia que ia chorar.


  Nada do que Buxton lhe dissera permitia estabelecer uma hora certa para a chegada do carro à pedreira. Mas no sábado, dois de dezembro, o cadáver dentro do carro já estaria em adiantado estado de decomposição, exalando um cheiro muito forte. A temperatura estava amena, longe de fazer frio; afinal, era apenas metade do inverno e o ar úmido depois da chuva deveria ter contribuído para que a decomposição se processasse muito rapidamente.


  — Não tenho teoria alguma — disse Wexford quando ele e Burden se encontraram no Olive and Dove no fim daquele longo dia. — Você tem alguma ideia?


  — Sabemos agora que Giles poderia ter conduzido seja quem for que matou Joanna à floresta e à pedreira, mas não acredito que ele e Sophie tenham concordado com a execução dela, qual é sua opinião? É mais provável que ele tenha mencionado Passingham Hall ao suposto criminoso, na mais completa inocência. Ele não sabia o que o indivíduo queria. Ele e Sophie nem sabiam que Joanna estava morta. Eles podem ter sido mortos antes que viessem a saber. Ou podem ter sido sequestrados enquanto Joanna ainda estava viva. Até mesmo terem sido levados por Joanna no carro com quem quer que tenha engendrado toda a trama.


  — Então, onde é que os adeptos do Bom Evangelho entram nessa história?


  — Não entram. Sua única função foi terem apresentado Giles a Passingham Hall.


  — Vou querer falar com eles outra vez. Não apenas com o Reverendo Jashub. Gostaria de descobrir exatamente o que acontece quando eles realizam suas assembleias ao ar livre em Passingham Hall, quando se tornam Blue Domers.


  — Que é um Blue Domer?


  — Alguém que não frequenta a igreja, alegando que prefere participar de cultos religiosos ao ar livre sob a “cúpula azul” de Deus. Mike, não sei como, muito menos por quê, mas acho que Joanna Troy foi morta no vestíbulo da casa dos Dade naquela noite de sábado.


  Wexford estivera olhando pela janela, olhando para nada, mas agora o vazio fora preenchido por três pessoas que ele conhecia, atravessando a ponte de mãos dadas. À luz brilhante e amarelada do poste de iluminação pública, ele reconheceu o ex-genro e seus dois netos. Naturalmente, era sexta-feira, a tarde em que Neil podia ficar com os filhos. Se estavam atravessando a ponte em direção ao centro da cidade, muito provavelmente estavam a caminho do McDonald’s, a lanchonete preferida dos garotos.


  — O que está olhando?


  — Neil, Ben e Robin. Acabei de localizá-los.


  — Quer ir até lá dar um alô a eles?


  — Não. — De repente, Wexford se sentiu profundamente triste. Não irritado nem frustrado ou lastimoso, apenas triste. — Deixe o pobre rapaz curtir um pouco seus filhos sozinho. Você sabe, Mike, esse é o problema insolúvel de nossos dias. A mídia vive falando que os homens precisam aprender a ser bons pais, mas raramente diz alguma coisa sobre o pai a quem é negada a chance de sê-lo. A mulher dele o deixa e fica com a guarda dos filhos — elas sempre ficam com as crianças. Mas, por outro lado, é justo que o casal permaneça junto e viva infeliz anos a fio para que ele possa ser um bom pai? E suponhamos que ela não queira, não esteja a fim de tão grande sacrifício? Confesso que não sei a resposta. Você sabe?


  — Os cônjuges devem permanecer unidos por amor aos filhos — disse Burden sentenciosamente.


  — É fácil de dizer quando se é feliz no casamento. — Neil e seus filhos sumiram de vista. Wexford suspirou. — Quer outro?


  — Só se você quiser.


  — Não. É melhor ir pra casa.


  Chovia torrencialmente. O Kingsbrook, antes mais caudaloso, agora rolava e espumava em direção à boca escura do túnel. Wexford imaginou com desânimo se haveria outra enchente e pensou, consternado, no seu jardim. Burden lhe deu uma carona até a casa dele, mas recusou o convite para entrar. Wexford caminhou apressadamente para a porta da frente, notando a água que jorrava pelo cano da calha do telhado. Não havia nada que se pudesse fazer. Entrou e encontrou Dora na sala de estar, com seu copo de vinho, o primeiro dos dois que tomaria naquele fim de tarde. Ela se levantou, beijou-o, e disse: — Reg, acabei de receber um telefonema muito estranho da Sylvia.


  — Estranho em que sentido?


  — Ela parecia um pouco descontrolada. Disse que Cal a está pressionando para que se case com ele. Foi essa a palavra que ela empregou: “pressionando”. Ela disse a ele que iria pensar no assunto, mas que ainda não estava preparada para se casar novamente. Você conhece a maneira ridícula como eles falam hoje em dia. Ela não se sentia pronta para um novo casamento.


  — Graças a Deus!


  — Os meninos iam sair com Neil, pois era sexta-feira, e ela disse que, quando ficasse em casa sozinha com Cal, ele ia começar pressioná-la novamente e ela não estava gostando da maneira como ele estava tentando intimidá-la.


  — Por que ela simplesmente não se separa dele? — Wexford disse, irritado. — Afinal, ela já deixou um homem, sabe como se faz isso. Suponho que devesse dizer por que ela não dá um fora nesse cara? Também não seria novidade para ela.


  — Não tinha ideia de que você se sentisse tão amargurado em relação a esse caso de nossa filha.


  — Não nego; é assim que me sinto em relação aos dois, com ele por ser um porco e um grosseirão, com ela por ser tão idiota. Você acha que o jardim vai ser alagado novamente?


  Ao voltar a Passingham Hall para verificar o funcionamento do sistema central de aquecimento — não podia confiar no julgamento de Pauline —, Buxton encontrou o homem que se chamava Colman no semicírculo de cascalho em frente à casa. Olhando para cima, para a janela do quarto de dormir.


  — Que diabo está fazendo aqui? Saia de minha propriedade e não volte nunca mais.


  — Não se descabele — disse Colman, usando uma expressão antiquada que lembrava vagamente ter ouvido na boca de seu avô. — Relaxe, não há necessidade de se exaltar. — Dito isso, ele prontamente tirou um cartão do bolso e entregou a Buxton. O senhor deve ser o maior interessado em que achemos essas crianças.


  Buxton acreditava que sim, embora não o dissesse. — Quem foi que contratou seus serviços?


  — A Sra. Matilda Carrish. Por que não vamos até a floresta e o senhor me mostra exatamente onde encontrou o carro? Quando foi mesmo?


  — Pouco antes do Natal. — Buxton estava começando a ficar nervoso.


  — Não é bem isso o que andam dizendo. Comenta-se que o senhor sabia que o veículo estava lá semanas antes de se pronunciar a respeito. Por que ficou tanto tempo para decidir?


  Buxton o conduziu até a floresta e reconstituiu o provável itinerário que o carro teria seguido ao deixar a estrada da esquerda no alto da alameda. À medida que caminhavam, ele começou a achar Colman uma companhia agradável, particularmente porque o detetive particular trazia consigo um pequeno cantil de uísque, que compartilhou diversas vezes com Buxton. Quando se separaram, Colman indo para Cotswolds, e Buxton para Londres, prometeram manter contato.


  Sharonne tinha saído e não deixara qualquer bilhete para ele dizendo aonde ia. Buxton, ansioso, perguntou-se se depois do telefonema que dera da Delegacia de Kingsmarkham ela ligara para Passingham Hall e, não obtendo resposta, se ausentara com a intenção de puni-lo. O telefone em cima da mesinha, silencioso e acusador, um pequeno aparelho branco cuja invenção e subsequente uso universal possivelmente terá causado mais inquietação no mundo do que o motor de combustão interna. Por alguma razão, tirou o fone do gancho e discou 1471, para obter o número da última pessoa que ligara. Não o reconheceu, mas sabia que não pertencia a ninguém que ele e Sharonne chamavam de amigos nem a qualquer negociante ou loja de que se recordasse.


  Quando foi buscar uma bebida, deu-se conta de que estava segurando e virando de um lado para o outro o cartão que lhe fora dado pelo detetive da Search & Find.


  Capítulo 17


  Em Antrim, eles estavam pondo abaixo o vestíbulo de entrada.


  — Tudo voltará para seus respectivos lugares, exatamente como estava — Vine disse a Katrina Dade, mais esperançoso do que convicto. Katrina gemeu e torceu as mãos, retirando-se finalmente para a sala de estar, onde despencou num sofá, cobriu-se com um cobertor e enfiou o rosto nas almofadas.


  O carpete tinha sido levantado, assim como algumas tábuas do piso. Um pedaço da cantoneira que prendia o carpete ao chão foi arrancado e um segmento do assoalho com certa mancha marrom-avermelhada foi retirado no trecho entre o fundo do armário e o piso sem o carpete. Vine sabia o que teria de fazer em seguida e não tinha ilusões a respeito; como policial tarimbado, sabia que havia uma série de tarefas desagradáveis sobre as quais não cabia fazer fantasias. A DC Lynn Fancourt lhe disse gentilmente: — Se quiser, eu pergunto a ela, sargento. Não me incomodo. Sinceramente.


  Vine às vezes pensava que, se não fosse um homem bem casado, com filhos e responsabilidades, não seria avesso a um namorico com Lynn. Ela era exatamente o seu tipo, uma figura encantadora à moda antiga, com deslumbrantes cabelos castanho-alourados. — Não, pode deixar. Eu mesmo me encarrego disso. E agora mãos à obra.


  Ele foi até a sala de estar e tossiu. Katrina ergueu um rosto devastado pelas lágrimas debaixo das almofadas. Vine pigarreou. — Sra. Dade, sinto muito ter de lhe fazer esta pergunta. Acredite-me, é só uma precaução. Não veja outras intenções. Mas, por acaso, a senhora sabe os grupos sanguíneos de seus filhos?


  Katrina viu toda sorte de intenções na pergunta e deu um longo e profundo gemido. Vine a olhou sem saber o que fazer e pediu socorro a Lynn, que se aproximou calmamente, sentou-se ao lado de Katrina e murmurou-lhe alguma coisa. Nada de admoestações enérgicas, tapinhas no rosto. Katrina soluçou, ofegou e cobriu os olhos com os pulsos, apoiando a cabeça no ombro de Lynn, mas eventualmente conseguiu dizer que não sabia, que nunca lidara com esse tipo de coisas.


  — Seu marido seria capaz de nos ajudar?


  — Ele está no escritório. Ele não liga. Filhos, para um homem na sua posição, são apenas uma coisa que ele pensa que deva ter. Ele nunca amou verdadeiramente as crianças. — A palavra emotiva provocou outra enxurrada de lágrimas.


  Lynn afagou o ombro dela e disse carinhosamente: — Mas ele saberia alguma coisa sobre grupos sanguíneos?


  — Suponho que sim. Se é que eles possam revelar alguma coisa que valha a pena saber.


  Nesse momento ouviu-se a porta da frente abrir e fechar, e Roger Dade adentrou a sala de estar. Katrina mais uma vez enfiou a cabeça nas almofadas. Como sempre de pé atrás, à procura de alguém para censurar, Dade perguntou agressivamente a Vine: — Que foi que andou dizendo a ela?


  Lynn respondeu: — Precisamos saber os grupos de sangue de seus filhos, Sr. Dade.


  — Por que não vieram a mim em primeiro lugar? Estão sabendo que ela é uma histérica maluca. Vejam o estado em que a deixaram. — Mas, apesar das palavras grosseiras, puxou a mulher para o seu peito e passou os braços carinhosamente em torno dela. — Pronto, já passou, não chore mais. Você não pode continuar nesse desespero. — Ele olhou para Lynn e disse: — As fichas com os grupos sanguíneos estão num arquivo lá em cima. Se perguntar ao senhor para que precisa deles, suponho que me dirá que se trata apenas de uma questão de rotina.


  Nenhum dos dois policiais respondeu. Dade suspirou e desvencilhou-se dos braços da mulher — ela havia engatado as mãos em volta do pescoço dele — e se encaminhou para o primeiro andar. Vine olhou fixamente para Lynn.


  Não havia razão para se acreditar que tivesse sido cometido um assassinato duplo naquele vestíbulo. A menos que a ausência de muito sangue pudesse ser uma razão. O vestíbulo podia ter sido limpo facilmente, Wexford pensou. Não havia carpete nem tapetes, a madeira do assoalho aparentemente tinha sido tratada com um verniz repelente muito forte, capaz de resistir a manchas de sangue ou de qualquer outro composto. Imaginou se haveria suficiente sangue nas amostras para possibilitar uma comparação com o grupo de Joanna Troy.


  Um dos filhos dos Dade, Sophie, possuía um tipo de sangue idêntico ao dela — O positivo, o mais comum. O sangue de Giles era do grupo A positivo. Mesmo que as amostras recolhidas revelassem apenas sangue do grupo O positivo, isso não elucidava muita coisa, só que Sophie poderia ter sido morta juntamente com Joanna. Por outro lado, poderia não ter sido. Mas se as amostras também revelassem sangue A positivo, haveria grande possibilidade de que fosse de Giles. E os exames de DNA? Já tinham colhido amostras do cabelo de Sophie na sua escova. O DNA só seria detectável caso os fios de cabelo tivessem caído naturalmente, e não tivessem sido cortados.


  Ia se encontrar com Jashub Wright ao meio-dia. Na casa dele, para interrogá-lo sobre as reuniões ritualísticas na Dancing Floor. Lynn Fancourt, de volta da casa dos Dade, foi com ele. Essa era sua primeira visita solitária ao bangalô com sua soturna fachada revestida de seixos cinzentos. O jardim da frente nunca merecera maiores atenções até o dia em que, aparentemente, alguém se dispusera a aparar a grama, ceifar as urtigas e podar os arbustos com uma foice. Presumivelmente num dos raros dias em que não choveu. Agora, por exemplo, estava chovendo e a água escurecia o tom cinza dos seixos do revestimento da fachada. Toda vez em que Wexford via uma superfície coberta de seixos, lembrava-se de uma noite muito tempo atrás, quando tinha sete anos, e por alguma razão estava passando a noite na casa de uma tia. A superfície das paredes da casa tinha acabamento semelhante. Ele tinha sido mandado cedo para a cama num quarto dos fundos, enquanto convidados eram recebidos numa noite festiva. Alguns convidados se sentaram em espreguiçadeiras debaixo de sua janela, em companhia de sua tia e de seu tio, duas senhoras — velhas para ele na ocasião — e um senhor com a cabeça completamente calva e reluzente. Sem que o vissem, ele os observava de sua janela e, não resistindo à tentação, começou a arrancar pequenos seixos do revestimento da parede e arremessá-los na careca do homem. Divertiu-se por alguns momentos vendo o homem espantar de sua cabeça o que julgava ser um inseto impertinente. Acertou duas ou três vezes e depois olhou para cima. Todos olharam para cima. Tia Freda subiu correndo a escada, pegou o sobrinho pela orelha e aplicou-lhe um bom corretivo com uma escova de cabelos, o que seria mais tarde motivo de grande indignação da mãe de Wexford. Naqueles dias, ele pensou, enquanto aguardava Lynn, que acabara de tocar a campainha da porta, ela teria sido capaz de arrastar sua cunhada perante o Tribunal Europeu de Direitos Humanos.


  Thekla Wright foi abrir a porta. Wexford nunca a tinha visto e ficou surpreso. Ela era loura e muito bonita, mas a maneira como se vestia... o que suas roupas lhe evocavam? Lembrou-se ao transpor a soleira da sala de estar: uma fotografia que vira certa vez das mulheres dos mórmons em Utah, onde a poligamia há muito tempo se tornara ilegal, mas era vista com um olhar complacente. Elas se vestiam como Thekla Wright ou a mulher do pastor é que se vestia como elas. Seu camisolão de algodão desbotado lhe batia na metade das panturrilhas, as pernas nuas eram cobertas de uma penugem dourada, seus pés calçando sandálias de couro rústicas. Seus longos cabelos louros estavam repuxados para cima, presos com travessas e grampos.


  Esperava encontrar Jashub Wright sozinho, mas a mulher do pastor abriu a porta, revelando uma reunião que fez pensar numa função a que ele nunca assistira, apenas ouvira falar, um encontro religioso para meditar e orar. Ele precisou se forçar a parar de olhar para tudo como se estivesse admirado. Provavelmente a maioria das cadeiras que os Wright possuíam estava disposta num círculo e em cada uma, oito entre as dez, um homem estava sentado. Não usavam calças listradas e túnicas, tampouco cartolas, mas por um momento teve a impressão de que usavam. Todos estavam de terno e gravata. Todos tinham os cabelos cortados rente. Puseram-se de pé simultaneamente quando ele e Lynn entraram e Lynn recebeu alguns olhares muito estranhos. Ele pensou que a Sra. Wright os tivesse deixado porque seu bebê estava chorando, mas talvez não tivesse sido por isso, talvez fosse porque eles excluíam as mulheres de seus conselhos deliberativos. Mas Jashub Wright deu um passo à frente, com a mão estendida. Wexford a ignorou tinha muita prática nisso — e apresentou Lynn, esperando uma desaprovação verbal que não houve, apenas um silêncio opressivo.


  Wexford se sentou e Lynn fez o mesmo. Agora todas as cadeiras estavam ocupadas. Antes que ele pudesse começar, um dos homens falou e ele se deu conta de que chegara a uma conclusão muito cedo.


  — Sou um presbítero da Igreja do Evangelho Unido. Meu nome é Hobab Winter. — Ele lançou um rápido olhar para Lynn. Nesse olhar furtivo uma feminista teria detectado medo de mulheres. — É meu dever assinalar que mulheres não participam normalmente de nossas assembleias, mas faremos uma exceção neste caso.


  Wexford não disse nada, mas Lynn se manifestou, como ele tinha certeza de que faria. — Por que não? — Ninguém respondeu e ela repetiu o que havia dito. — Gostaria realmente de saber a razão.


  Foi o pastor quem respondeu, num tom jovial e amistoso, como se Lynn não pudesse deixar de concordar com o que estava dizendo. — Não podemos esquecer que foi uma mulher a causa da perdição do homem.


  Lynn estava evidentemente muito atordoada para poder responder imediatamente, e quando, depois de alguns segundos, abriu a boca, Wexford sussurrou-lhe no ouvido: — DC Fancourt, agora não. Não passe recibo. — A moça nada disse, mas ele notou o tremor de raiva que ela sufocou a custo. Ele falou rapidamente: — Poderiam dizer-nos seus nomes, por favor? Para sabermos o que estamos fazendo.


  Um por um dos que formavam o círculo pronunciou seu nome, seguido do respectivo título — Presbítero, Orador, Dignitário, Delegado. Muito esquisito, ele pensou. — Alguém poderia me descrever a cerimônia que acontece na floresta de Passingham Hall duas vezes por ano, em janeiro e julho? Presumo que se trate do ritual de purificação que o senhor me mencionou certa vez.


  — O ritual a que o senhor se refere, embora tenha outro nome, não acontecerá no próximo janeiro, tendo em vista as circunstâncias.


  — Se não o consideram um ritual, como o denominam então?


  — E a nossa Congregação Confessional.


  Eles certamente não estavam ansiosos por colaborar. Wexford olhou para o círculo de homens. Alguns deles eram-lhe vagamente familiares, já os tinha visto em algum lugar em Kingsmarkham. Suas fisionomias eram calmas, contidas, suaves. De certa forma, pareciam-se uns com os outros; ninguém poderia descrevê-los como bem-apessoados. Todos tinham rostos rechonchudos escanhoados, e bocas e olhos pequenos, embora os narizes variassem de formato e tamanho e a cor do cabelo, onde podia ser visto, também variasse. Curiosamente, os rostos não apresentavam rugas, mas, mesmo assim, ele era capaz de distinguir os mais moços dos mais velhos: os primeiros aparentavam trinta e poucos anos e os outros, mais de sessenta. Se ainda estivesse vivo e pertencesse à mesma seita, Giles Dade um dia teria aquela aparência?


  — Que acontece na Congregação Confessional?


  — Fiéis da Igreja comparecem. — Jashub Wright foi lacônico. — Novos membros confessam seus pecados e são absolvidos, purificados. Como lhe disse antes, seus corpos e espíritos são lavados, eliminando as toxinas. Depois da cerimônia são servidos biscoitos, Coca-Cola e limonada. — Ele voltou a sorrir gentilmente para Lynn, que virou o rosto para o outro lado. — A srta. Moody é responsável por esse setor. As pessoas ficam muito felizes, rejubilam-se, cantam e incorporam prazerosamente o novo membro à comunidade. Cada novo membro tem um mentor, um dos presbíteros, naturalmente, que é designado para orientá-lo e impedir que reincida no pecado.


  — Quem o senhor disse que é responsável pelo lanche?


  — A srta. Yvonne Moody. Ela é uma de nossas mais fiéis devotas.


  Eles se retiraram da sala para um breve intervalo.


  — Ela nos procurou por sua livre e espontânea vontade e admitiu conhecer Giles Dade — disse Lynn. — Não se pode dizer que tenha tentado nos enganar.


  — Não, acho que não. Mas é interessante sob vários aspectos, não há como negar. Ela conheceu bem Joanna Troy, era sua vizinha, e conheceu Giles através da sua Igreja. Não só isso. Tinha conhecimento da clareira que Shand-Gibb chama de Dancing Floor e por conseguinte sabia da existência da pedreira e do caminho pela floresta para chegar a ela. Retiro o “acho”. De certa forma, ela nos iludiu quanto às suas verdadeiras intenções. Tomou a iniciativa de nos procurar porque achou que essa era a melhor maneira de projetar sua inocência. Mas voltemos para a sala.


  O círculo de dignitários da igreja permanecia tal como o tinham deixado, suas fisionomias continuavam serenas, inescrutáveis. Wexford notou o que não havia notado antes: um cheiro um tanto desagradável permeava a sala acanhada. Levou alguns minutos para perceber que o odor era proveniente das capas de poltronas usadas diariamente, mas pouco mandadas para a lavanderia.


  — Como vão — talvez devesse reformular a pergunta —, como iam ao local da Congregação Confessional? De carro?


  — De carro, certamente — disse Wright. — Ocasionalmente alguns fiéis se deslocavam de trem ou de táxi, mas esses meios de transporte são difíceis e caros. Nossos prosélitos geralmente não são pessoas de posses, Sr. Wexford. — Os componentes do círculo endossaram sua aprovação com vigorosos acenos de cabeça. — Além disso, o espaço disponível para estacionamento era sempre exíguo em Passingham Hall e o Sr. Buxton não se importava que deixássemos os carros bem do lado de fora de sua casa. Acrescente-se a isso a renda escassa de nossos adeptos e compreenderá por que cada carro transportava três ou quatro passageiros. Essa é a maneira prudente e mais econômica.


  — Quer dizer então que qualquer membro da Igreja do Evangelho Unido — disse Burden — sabia como chegar a Passingham St. John, a localidade onde se originava o caminho para Passingham Hall, conhecia o acesso à floresta e as cercanias da pedreira?


  — Genericamente falando, sim. — O homem chamado Hobab Winter foi quem respondeu. Santo Deus, onde é que eles iam buscar esses nomes extravagantes? Não com seus padrinhos e madrinhas na pia batismal, Wexford tinha certeza. Deviam adotá-los mais tarde. — Naturalmente, como dissemos, alguns eram caronas nos carros de companheiros de fé. Muitos não sabiam dirigir. Um ou dois iam de trem e tomavam um táxi na estação Passingham Park.


  Se ele pretendia dizer mais alguma coisa, Jashub Wright o cortou no ato. — Aonde querem chegar com essas perguntas?


  Wexford falou incisivamente: — Estamos à procura de pistas que nos permitam encontrar, prender e levar a julgamento o assassino de Joanna Troy, Sr. Wright. E localizar Giles e Sophie Dade. — Fez uma pausa e arrematou: — Vivos ou mortos.


  Wright inclinou a cabeça silenciosamente, mas com um ar de quem se sentia ofendido. A voz de sua mulher vindo do lado de fora convocou-o à porta e ele a manteve aberta para que ela pudesse entrar carregando uma bandeja. Nela havia dez copos com um líquido amarelado e efervescente. Lynn pegou o dela com uma expressão no rosto que quase fez Wexford rir. A bebida era uma limonada surpreendentemente boa, feita na hora.


  — Suponho que todos os senhores compareceram à Congregação Confessional. Gostaria de que me fornecessem seus nomes completos e endereços e... — ele deixou cair sua bomba — vou querer saber onde cada um dos senhores estava no sábado, vinte e cinco de novembro último, entre as dez da manhã e a meia-noite.


  Ele esperava um coro de protestos indignados, mas os rostos permaneceram impassíveis e somente o pastor protestou. — Álibis? O senhor não pode estar falando sério.


  — Estou, sim, Sr. Wright. Agora talvez o senhor faça o que lhe estou pedindo e forneça os nomes à DC Fancourt.


  Wright tentou fazer uma piada mas seu tom foi amargo. — O grupo dos suspeitos habituais — ele disse.


  De volta ao seu gabinete, Wexford passou os olhos na lista. Os sete chamavam-se: Hobab Winter, Pagiel Smith, Num Plummer, Ev Taylor, Nemuel Morrison, Hanoch Crane e Zurishaddai Wilton. Os nomes próprios eram grotescos, os sobrenomes intransigentemente ingleses. Não só não havia nomes asiáticos — ele saberia pela aparência dos Bons Evangélicos — como tampouco havia nomes de origem escocesa ou gálica, sem falar nos de procedência europeia. Ele imaginou se tudo significava que ficavam sujeitos a um batismo adulto quando se filiavam à Igreja do Evangelho e recebiam novos nomes como acontece com as pessoas que se convertem ao judaísmo.


  — É engraçado, não acha? — ele disse a Burden. — Essas estranhas seitas cristãs costumavam ser chamadas de Dissidentes, Não Conformistas, não sei o que são agora, todas elas pregam o Evangelho, mas se amarram em nomes do Velho Testamento, nomes judaicos na verdade, mas os judeus não agem da mesma forma. Era de esperar que tivessem nomes como John, Mark e Luke, mas não têm, acham que são nomes católicos.


  — Conheço um judeu que se chama Moisés e não pode haver nada mais Velho Testamento do que isso. E meus filhos se chamam John e Mark, mas não sou católico.


  — Não, você não é nada e eu tampouco. Deixe pra lá. Sei o que quero dizer, se você não sabe. Barry, Karen e Lynn estão verificando álibis e nós vamos ver Yvonne Moody, mas dessa vez iremos ao seu encontro.


  Havia uma pergunta que ele não fizera aos superiores da Igreja do Evangelho Universal, mas decorreria algum tempo antes que ele se desse conta de qual era.


  A pequena casa urbana em que Joanna Troy morava tinha um aspecto quase lúgubre, desolado. Talvez essa impressão se devesse apenas ao fato de saberem que ela estava vazia e sua proprietária partira para nunca mais voltar. Um loureiro numa tina que, se Joanna tivesse regressado para casa na segunda-feira, 27 de novembro, teria, sem dúvida, recolhido para dentro de casa e lá permanecido durante todo o inverno, protegido da chuva, da neve e das geadas, sucumbira a uma dessas intempéries, tornando-se um tiritante pilar de folhas mortas farfalhando ao sabor do vento. A chuva sucedera-se uma névoa esbranquiçada, não suficientemente densa para ser considerada um nevoeiro, mas o bastante para obscurecer o horizonte.


  Por trás da vidraça de uma janela do andar térreo da casa de Yvonne Moody estava colado um aviso comunicando que uma Feira de Inverno seria realizada na Igreja do Bom Evangelho, na York Street, em Kingsmarkham, no sábado, 20 de janeiro. “Todos são bem-vindos. Chá, bolos, barracas, jogos e uma espetacular rifa.” Ela não fazia segredo de sua afiliação, Wexford pensou. Na realidade, não tinha qualquer justificativa para supor que ela o fizesse. Apenas uma insidiosa impressão de que uma mulher sincera ao se referir a Giles Dade, teria dito: “Só o conheço de vista, ele pertence à minha igreja”, em vez de omitir qualquer alusão à igreja Quando estavam sentados numa sala de estar atravancada recendendo fortemente a um purificador de ar com perfume de flores do campo, ele perguntou: — Por que a senhora não mencionou a igreja?


  — Não era importante — ela disse e acrescentou: — Para ser franca, achei que não era pertinente estender-me sobre um assunto que não lhe dizia respeito.


  — Mas achou que era de nossa alçada tomarmos conhecimento de um possível relacionamento entre Roger Dade e Joanna?


  — Era uma informação útil, não concorda? O adultério pode levar ao crime. Sei disso. Não por experiência própria, é claro, mas pelo que vejo na televisão. A metade dessas séries e novelas que são exibidas é sobre esse tipo de coisas. Naturalmente, seleciono com cuidado o que vejo. Evito a maioria desses programas porque entendo que não seria adequado para uma mulher devotada a Deus como eu assistir a eles.


  Pensando bem, ela podia até ser atraente, se não parecesse que ia explodir a qualquer momento do seu terninho de jérsei verde, indecentemente justo. Ele olhou discretamente e depois, por questão de gentileza, procurou não olhar para o busto duplo que ela dava a impressão de possuir, seus seios verdadeiros e o pneu de gordura debaixo deles e acima de sua cintura muito apertada. Seus cabelos escuros e crespos estavam repuxados para trás e presos por uma tira elástica, um tipo de acessório de cabeça que ele achava que nenhuma mulher com mais de vinte anos devia usar. Sua maquiagem era pesada. Era de presumir, por conseguinte, que os evangélicos não se atinham aos preceitos bíblicos que condenam a pintura e adornos nas mulheres.


  — Gostava de sua vizinha, Sra. Moody?


  — Pode me chamar de senhorita. Não me envergonho de minha virgindade. — Burden pestanejou freneticamente. — Gostar dela? Digamos que não desgostava. Tinha pena dela. Sentimos sempre piedade dos pecadores, não é verdade? Teria pena de qualquer pessoa tão afastada de Deus e do dever a ponto de admitir o adultério com um homem casado. Aquele pobre rapazola, Giles. Também tinha pena dele.


  — Por quê? — Burden perguntou.


  — Um menino de quinze anos, no limiar da virilidade, e sujeito à influência de uma mulher de conduta recriminável. Ele tinha idade suficiente para perceber o que acontecia entre ela e seu pai, embora sua irmã pudesse não se dar conta. A corrupção dos inocentes é assustadora.


  Ela seria sempre assim? Seus amigos tolerariam seu comportamento? Mas talvez não tivesse amigos. — Quando foi a última vez em que participou de uma das Congregações Confessionais da Igreja do Bom Evangelho, Sra. Moody?


  Ela suspirou, talvez porque tivesse novamente deixado de render homenagem à sua virgindade. — Não pude ir à última assembleia em julho. Organizei os comes e bebes mas não compareci. Minha mãe não estava passando bem. Ela mora em Aylesbury e está muito velhinha, tem quase noventa anos. Naturalmente, sei que essa situação não pode perdurar, ela terá de vir morar aqui comigo. Essas coisas acontecem para nos colocarem à prova, não é mesmo?


  Nem Wexford nem Burden tinham opinião firmada a esse respeito. — Então não tem comparecido há mais de um ano, mas conhece bem o local. Refiro-me aos domínios de Passingham Hall.


  Ela estaria sendo cautelosa ou era apenas sua imaginação? — Não sei se saberia achar o caminho se alguém não me levasse até lá. O Sr. Morrison, o Sr. Nemuel Morrison, quero dizer, costuma me acompanhar. E sua esposa, naturalmente. Não tenho carro. Não sei dirigir.


  — Não sabe ou não pode? — Burden perguntou.


  — Posso, mas não dirijo. O trânsito se tornou muito pesado e perigoso para mim. Nunca vou muito longe, exceto à casa de minha mãe e faço isso de trem. — Ela começou a descrever detalhadamente o percurso que fazia de Kingsmarkham a Aylesbury: de trem até Victoria Station, metrô em Londres, trem desde Marylebone. — Uma vez fui a Passingham de trem. Todos os vagões estavam superlotados. Foi uma viagem horrível, mas valeu a pena, tendo em vista uma causa tão boa. Fui de Kingsmarkham a Toxborough, depois peguei um trem local de Toxborough para Passingham Park e daí segui de táxi, mas a corrida foi curta, pouco mais de três quilômetros. Veja bem, eu podia perfeitamente me dar ao luxo de ter um carro. Tenho um ótimo emprego na área de administração.


  — Gostaria de saber onde a senhora se encontrava no dia vinte e cinco de novembro do ano passado — disse Wexford. — Muito provavelmente foi na noite desse dia que Joanna Troy morreu. Pode nos fazer um relato de seus movimentos nessa data? O período que nos interessa vai das dez da manhã de sábado até meia-noite.


  Interrogatórios sobre álibis muitas vezes provocam uma reação hostil de pessoas que não são necessariamente suspeitas, mas que precisam simplesmente ser eliminadas de uma investigação. Mas raramente os dois veteranos policiais tinham se defrontado com uma indignação tão violenta causada por seu rotineiro interrogatório.


  — Estão me acusando de ter matado Joanna? Isso é um absurdo! Devem estar malucos ou terem uma mente muito doentia. Nunca fui tão ofendida em toda a minha vida!


  — Sra. Moody, a senhora não está sendo acusada de coisa alguma. Tudo o que estamos fazendo é riscar nomes de uma lista. Naturalmente, temos uma lista das pessoas que conheceram Joanna, isso é tudo. Pessoas que a conheciam. A senhora consta nessa lista da mesma forma que o pai e a madrasta dela e gostaríamos de riscar seu nome da lista.


  Ela amoleceu. Seu rosto, que contorcera numa careta de fúria e repugnância, relaxou um pouco e seus punhos cerrados afrouxaram. — Acho bom riscar meu nome de uma vez dessa lista. Estava em Aylesbury com minha mãe. Posso lhes dizer exatamente quando fui para lá e quando voltei. Recebi um telefonema de um vizinho dela no dia vinte e três de novembro e viajei para lá no dia seguinte. Como precisava novamente me ausentar do trabalho, requisitei o resto de minhas férias anuais. Quando cheguei à casa de minha mãe, ela havia sido levada para o hospital. Qualquer pessoa de lá dirá que eu estive hospedada na casa dela naquele fim de semana e que ia visitá-la no hospital duas vezes por dia, isto é, não fui no sábado à tarde porque ela estava sendo submetida a um procedimento e teria de ser sedada. Não tinha sentido ir ao hospital a não ser na manhã do dia seguinte. Os vizinhos confirmarão que eu passei a noite toda em casa sozinha.


  — Os vizinhos — disse Wexford enquanto ela e Burden tomavam uma cerveja no bar mais próximo — dirão que não a viram ou ouviram nem perceberam qualquer ruído na casa, mas sabiam que ela estava lá, onde mais poderia estar?


  — Mas teremos de interrogá-los. Ela poderia ter ido a Passingham Hall naquela noite e provavelmente voltado, mas isso exigiria muito tempo. Tenho certeza de que ela não está envolvida.


  — Talvez. Mas deixemos isso de lado por ora e voltemos a Joanna. Creio que o conteúdo da bolsa de viagem dela aponta para a hora em que os três saíram, ou talvez devesse dizer, foram abduzidos da casa dos Dade.


  — Está querendo dizer que deveria ser tarde da noite porque Joanna aparentemente estava usando, digamos, um camisolão de dormir? É isso que as garotas vestem para dormir hoje em dia, uma camiseta superfolgada, tamanho gigante.


  — É mesmo? — disse Wexford, sorrindo. — E como é que você sabe? Mas, não, não foi isso que eu quis dizer.


  — Não, porque ela podia ter sido morta facilmente no domingo de manhã. Poderia ainda estar usando a camiseta folgadona.


  — Mike — disse Wexford —, ela era uma madrugadora. Jennings nos disse isso. Não se lembra? Quando estava falando de sua extraordinária energia. Ela sempre se levantava às seis e meia, ele disse, mesmo nos fins de semana. Tomava uma ducha e se vestia. Naquela sua sacola ela levava duas mudas de roupa de baixo no meio da roupa suja, uma para a sexta-feira e outra para o sábado, e uma muda não usada. Essa seria para o domingo. Por conseguinte, eles foram retirados da casa no sábado, provavelmente muito tarde da noite.


  Burden concordou com um gesto de cabeça. — Seu raciocínio está certo.


  — E agora vou para casa — disse Wexford — para analisar esses nomes estrambóticos do Velho Testamento e talvez também acesse o registro de eleitores pela internet, para descobrir como essa turma do Bom Evangelho se chama na realidade.


  — Posso saber com que propósito? — Burden perguntou quando começaram a caminhar de volta.


  — Para meu passatempo pessoal. É noite de sexta-feira e preciso de um pouco de calma e silêncio.


  Ele mesmo não foi capaz de verificar o registro eleitoral na internet, mas Dora foi. Nos últimos seis meses, desde que essa inovação foi introduzida na casa deles, ela aprendera a lidar com computadores.


  — Você não vai querer essa relação baixada em arquivo, vai? Deve ser quilométrica.


  — Não, é claro que não. Basta me mostrar e me explicar novamente como se faz para copiar ou seja lá como for que se diz.


  Lá estava ela, na tela à sua frente. Ele tinha os endereços dos presbíteros da Igreja do Evangelho Unido e conferiu o registro rua por rua. Tal como imaginara, nenhum deles usava o nome que seus pais lhe haviam dado. Hobab Winter tinha sido — e no registro ainda era — Kenneth G., enquanto Zurishaddai Wilton era George W. Somente Jashub Wright, de toda a hierarquia da igreja, continuava usando seu nome de batismo. Em seguida, Wexford se voltou para a Bíblia. Também poderia tê-la acessado pela internet, mas não tinha noção de como se fazia e não quis chamar Dora, que estava entretida com sua série na televisão.


  Tinha dito a Burden que estava fazendo aquilo como um passatempo, um divertimento pessoal, mas não há nada de divertido no Livro dos Números. Tudo o que se podia dizer a respeito era que inspirava grande respeito e provocava um calafrio na espinha. Era algo a ser feito obedecendo rigorosamente ao que o Deus dessa gente exigia dos israelitas. Isso também teria sido transmitido a esses Bons Evangélicos juntamente com seus nomes adotados? Ele estava estudando esses nomes, descobrindo que Hobab era filho de Raguel, o Midiano, e Num era pai de Joshua, quando Dora voltou para a sala. Ela olhou para a tela.


  — Por que você está interessado em Ken Winter?


  — Ele é um desses Bons Evangélicos. Um presbítero que diz se chamar Hobab, não Ken. E ele mora nesta rua, longe daqui, mas nesta rua. — A familiaridade com que ela se referia ao homem o deixou intrigado. — Por quê, você o conhece?


  — Você o conhece, Reg.


  — Tenho certeza de que não — disse Wexford, que não parecia muito seguro e agora se lembrava de como diversos daqueles rostos no encontro que tivera com o pastor Wright lhe pareceram reconhecíveis.


  — Ele é o nosso agente-distribuidor de jornais e revistas. Ele tem uma pequena loja na Queen Street. A filha dele é quem faz a entrega dos jornais da tarde, uma garota de uns quinze anos.


  — Ah, agora sei quem é.


  — Tenho pena dessa menina. Às vezes ainda está com o uniforme do colégio quando começa a fazer as entregas. Ela frequenta aquela escola particular que fica em Sewingbury, onde os alunos usam um uniforme marrom com alamares dourados. Não acho certo uma menina da idade dela ficar andando por aí de noite. Realmente não...


  Ele estava pensando se tudo isso tinha alguma importância quando o telefone tocou.


  — Papai?


  A voz era irreconhecível. Pensou que quem quer que estivesse chamando, tinha ligado para o número errado. — Para que número está ligando?


  — Papai, sou eu. Estou falando de um celular muito pequeno que consegui esconder no vestido.


  — Sylvia, que aconteceu?


  — O Cal, ele me bateu e prendeu dentro de um armário. Por favor, venha ou mande alguém...


  — Onde estão as crianças?


  — Saíram com Neil. Hoje é sexta-feira. Por favor, venha logo. Não demore.


  Capítulo 18


  Ir pessoalmente seria um erro. A medida adequada a ser adotada seria enviar dois policiais, Karen Malahyde, por exemplo, especialmente treinada para lidar com violência doméstica, e o DC Hammond. Mas ele não podia ficar sentado em casa, aguardando o desenrolar dos acontecimentos. Telefonou para Donaldson, pedindo que trouxesse seu carro, e depois ligou para a casa de Karen. Ela não estava de serviço, mas não hesitou um segundo. Quando Donaldson chegou com o carro à casa dele, ela já estava lá.


  — Tenho de ir — disse Dora.


  — Ele pode reagir violentamente. — Wexford não queria impedi-la, mas era seu dever adverti-la. — Ele é um sujeito violento. Telefonarei para você assim que a encontrar. Não deixarei você sem saber nada em momento algum. Prometo.


  Nos primeiros dez minutos do trajeto para a remota localidade rural onde Sylvia — e Neil, na época seu marido — havia comprado e reformado a velha casa em estilo Old Rectory, Karen se manteve calada. Quando falou, foi para dizer que não compreendia como Sylvia, logo ela, tivesse sido vítima de uma ocorrência daquela natureza.


  — Não depois de tanto tempo atuando como voluntária no Abrigo. Ela está familiarizada com esse tipo de delito. Vê todos os dias o que acontece com mulheres espancadas e brutalizadas pela bestialidade dos homens com quem vivem.


  — Quando se trata de sua vida pessoal, veem-se as coisas de outra perspectiva. — Wexford pensava a mesma coisa. — Você diz a si mesmo e aos outros: “É verdade, mas este caso é diferente.”


  A Old Rectory era uma casa grande a que se tinha acesso por uma alameda curva de uns cem metros de comprimento. O jardim da frente, se assim podia ser chamado, uma vez que a casa, erguida no centro do terreno, era cercada pelo jardim, estava abandonado, coberto de mato em volta de arbustos e árvores altas necessitando ser podadas. Talvez por isso Sylvia mantivesse a casa feericamente iluminada ao cair da noite, para seu próprio conforto e segurança ou de seus filhos. Mas naquela noite ela estava às escuras, imersa na mais completa escuridão, não se percebendo o menor vislumbre de luz, nem mesmo uma pálida réstia escapando pela fresta de uma cortina fechada. Caso houvesse cortinas e estivessem fechadas. Foi impossível distinguir até mesmo quando Donaldson parou o carro em frente à porta de entrada. A água da chuva pingava dos galhos das árvores e formava poças nas pedras do piso.


  O casarão parecia desabitado. Quando Neil deveria voltar com os meninos? Às nove? Às dez? Eles poderiam dormir até mais tarde na manhã seguinte, pois não teriam de ir ao colégio. Wexford se encaminhou para a porta da frente à luz dos faróis dianteiros do carro e apertou a campainha. É uma peculiaridade no relacionamento entre pais e filhos a circunstância de os filhos invariavelmente terem as chaves da casa de seus pais, ao passo que eles nunca têm as da casa dos filhos. A sexta lei de Wexford, ele pensou, mal se lembrando quais eram as outras. Ninguém veio atender a porta. Ele tocou novamente a campainha. Quando girou o corpo, uma lufada de vento respingou-lhe o rosto com a chuva.


  O que faria se Callum Chapman se recusasse a deixá-lo entrar? Arrombaria a porta, naturalmente, mas não por enquanto. Karen saiu do carro com uma lanterna na mão e dirigiu o feixe de luz para a fachada da casa. Todas as janelas estavam hermeticamente fechadas. Wexford voltou para a porta, empurrou a lingueta da caixa do correio e gritou pela abertura: — Polícia! Deixem-nos entrar. — Foi mais para alertar Sylvia da sua presença, não porque pensasse que sua advertência surtisse qualquer efeito. Projetou a voz alto e bom som, o mais energicamente possível quando chamou pela segunda vez. Talvez ela pudesse ouvi-lo, onde quer que estivesse.


  Ele e Karen deram a volta em torno da casa. Era impossível fazer isso sem ficar encharcado de chuva. Galhos de arbustos com suas folhas pejadas de água estorvavam a passagem. A chuva gotejava dos galhos das árvores em grandes pingos gelados. Sem o auxílio da lanterna, a escuridão seria impenetrável. Sua lâmpada emitia um raio esverdeado, um feixe de luz nebuloso, varando a folhagem molhada das árvores e a vegetação rasteira que cobria o chão. Seu foco bateu numa bola de futebol de plástico que um dos garotos deveria ter chutado no verão e não conseguira mais achar no matagal.


  — Será que nesta casa ninguém cuida do jardim? — Wexford resmungou, lembrando-se de ter dito que sua única contribuição para a horticultura consistia em ficar sentado na varanda admirando as flores numa tarde de verão. No cenário tenebroso daquela noite essa amena recordação parecia uma visão irreal. — A porta dos fundos deve ficar por aqui em algum lugar.


  Estava trancada. Também estaria aferrolhada? Os fundos da casa estavam tão escuros quanto a sua frente. Consultou o relógio à luz da lanterna. Pouco mais de oito e trinta. A que horas Neil traria os meninos de volta e ele teria uma chave? Muito pouco provável. Uma outra lei de Wexford rezava que a primeira coisa que uma esposa faz ao se separar do marido e despachá-lo da casa onde tinham vivido juntos era exigir a devolução de sua chave.


  De repente, lembrou-se. — No galpão — disse a Karen —, naquele depósito de guardados isolado do corpo da casa, ela costumava esconder uma chave da porta dos fundos. Neil tinha uma espécie de nicho numa das vigas de madeira do teto longe da porta de acesso. A teoria era que ninguém poderia adivinhar que ela estivesse escondida ali.


  — O tipo de pessoa que pudesse querer entrar na casa acabaria adivinhando — disse Karen. — Não há onde esconder uma chave e ter certeza de que não será encontrada.


  — Foi o que eu disse a ela. Ela me prometeu que a tiraria de lá, mas tenho minhas dúvidas...


  Pelo menos a porta do galpão não estava trancada. Seu interior tinha um aspecto lúgubre, medieval, com um teto de vigas de madeira tão baixo que Wexford não podia ficar aprumado. Não havia e nunca houvera luz elétrica. Embora já tivesse abrigado uma família, o recinto sempre fora iluminado com velas. O aparador de grama motorizado e ferramentas de jardinagem sem uso, sacos plásticos e caixas de papelão eram apenas formas volumosas na escuridão. Ele pediu a lanterna a Karen e dirigiu seu foco de luz para a quinta viga a contar da porta, revelando teias de aranha e uma pequena cavidade arredondada no carvalho escuro, que parecia ser um olho de nó na madeira. Suas mãos deviam ser maiores do que as de Neil, pois somente seu dedo mínimo era suficientemente pequeno para entrar na cavidade. Pelejou mas conseguiu, e quando deu uma volta no dedo e retirou-o do orifício, algo metálico caiu no chão. Ele se abaixou para apanhar a chave, aprumou-se com um grito de vitória e deu uma cabeçada na viga de carvalho.


  — O senhor está ok? — Karen perguntou, preocupada.


  — Estou bem — ele disse, estremecendo e esfregando a cabeça, ainda vendo estrelas e lampejos coloridos. — Que bom que ela não seguiu meu conselho!


  Desde que a porta não estivesse trancada com um ferrolho... Não estava. Ele girou a chave na fechadura e os dois entraram. Primeiro a lavanderia, depois a cozinha. Karen localizou os interruptores e acendeu as luzes. Uma refeição tinha sido feita na mesa da cozinha, iniciada mas não terminada. Tinham bebido vinho, a metade de uma garrafa, a maior parte, ele presumiu, consumida por Chapman, pois o copo em frente ao lugar onde ele normalmente se sentava estava vazio e o outro, o de Sylvia, estava cheio. Wexford foi até o vestíbulo, acendeu mais luzes e gritou: — Sylvia? Onde é que você está?


  Uma porta foi aberta no alto da escada. Bem perto do patamar superior, a um metro apenas do último degrau. Chapman apareceu. — O que o senhor está fazendo aqui? Como foi que entrou?


  — Tenho uma chave — disse Wexford: caso Chapman não soubesse do seu esconderijo, não seria ele quem iria revelá-lo. — Toquei a campainha duas vezes e você não atendeu. Onde está a Sylvia?


  Chapman não respondeu. Ele olhou para Karen. — Quem é essa aí?


  — Sargento-Detetive Malahyde. Diga-nos, por favor, onde podemos encontrar a Sylvia.


  — Não se meta onde não é chamada. Tivemos apenas uma briguinha, o que é perfeitamente normal entre casais, não é mesmo?


  De repente, Wexford se deu conta de onde ela devia estar. Na dependência da casa que ela e Neil chamavam de quarto de vestir, embora não passasse de um closet. Sua porta tinha uma fechadura, ele notara isso há muito tempo, quando Sylvia tivera uma forte gripe e ele tinha ido visitá-la. Pôs o pé no primeiro degrau da escada e, quando Chapman não se mexeu, ele disse: — Saia da frente, deixe-me passar.


  — Negativo. O senhor não vai subir — disse Chapman e em seguida, revelando que ignorava o telefonema que Sylvia havia dado, acrescentou: — Não sei o que o trouxe aqui, exceto talvez a habitual choradeira dela, mas saiba que ela não quer nada com o senhor e muito menos eu. Trata-se de um assunto estritamente particular, que só diz respeito a nós dois.


  — É o que você pensa.


  Wexford subiu a escada e tentou forçar sua passagem. Chapman era mais baixo do que ele, mas muito mais jovem. Ele recuou o braço e desferiu um soco que não atingiu o queixo de Wexford, resvalando para sua clavícula. Para a sorte, possivelmente de ambos, pois Wexford não pôde deixar de pensar nas consequências caso tivesse sido atingido pelo murro, a força que Chapman precisara despender fizera-o cambalear, perder o equilíbrio e despencar do alto da escada. Levantou-se mais do que depressa, com o rosto rubro de raiva. Wexford permaneceu onde estava, de pé no tapete-passadeira no alto da escada, fazendo uma barreira com seu corpanzil que, para ser transposta, obrigaria Chapman a lutar bravamente. E ele estava novamente subindo a escada, com os punhos erguidos, quando Karen o chamou pelo nome suavemente.


  — Sr. Chapman!


  Ele se voltou, descendo apressadamente os degraus. Talvez tivesse raciocinado, Wexford pensou depois, que se agredisse uma mulher, outra mulher, o superior da jovem policial desceria aquela escada com a fúria de um raio para defendê-la. Como sem dúvida, teria feito, estava começando a fazer. Tudo aconteceu muito rapidamente. Num piscar de olhos, Chapman estava esticando os braços para segurar Karen pelos ombros, visando provavelmente seu pescoço, noutra fração de segundo, ela o imobilizou com uma chave de braço e arremessou-o no ar com um balão, fazendo-o estatelar-se no chão do vestíbulo.


  Wexford havia esquecido as aulas de caratê que ela tomara regularmente nos dois últimos anos. Funcionaram. Ele já tinha visto esse golpe ser aplicado muitas vezes, mas nunca com a mesma mestria e eficácia. Sem perder tempo, ele acendeu as luzes do andar superior e encaminhou-se para o quarto de vestir. Karen o seguiu.


  — Sylvia!


  O fato de o silêncio persistir era um mau presságio. Como era possível ela não ter ouvido quando a chamara a primeira vez? A porta do seu quarto de dormir não estava trancada, tampouco a do quarto de vestir. Ele a abriu. O closet estava vazio, vendo-se apenas os cabides pendurados.


  — Sylvia, onde você está? Responda!


  Nenhuma voz, somente o barulho de pés chutando alguma coisa. Havia muitos quartos de dormir naquela casa e todos dispunham de armários. Mas Chapman emergira subitamente de um no alto da escada... Foi Karen quem a encontrou naquele quarto de dormir, no que eles chamavam de armário de arejamento, embora há décadas nada fosse arejado nele. O calor dentro desse armário era tremendo, proveniente de um boiler e de um aquecedor de imersão mal isolado ligado na temperatura máxima. Devia estar fazendo quase 40 graus centígrados. Ela estava sentada no chão, o suor escorrendo-lhe pelo corpo, cercada de peças de roupa que presumivelmente estivera usando mas de que se despira, conservando apenas uma saia fina e uma camiseta. Seus tornozelos estavam amarrados com o que parecia ser o cinto de um roupão, mas suas mãos estavam praticamente soltas. Sem dúvida, ela teria conseguido se livrar do que quer que as estivesse prendendo. Ele entendeu por que ela não podia ter respondido aos seus apelos. Presumivelmente, depois de ter dado aquele telefonema, mas por alguma outra razão, Chapman a amordaçara com esparadrapo.


  Wexford a tomou nos braços, tirando-a do armário e carregando-a para uma cama sem cobertura. Enquanto Karen procurava tirar o esparadrapo delicadamente, ele telefonou para Dora, dizendo-lhe que estava tudo sob controle e que ela não se preocupasse. Depois virou-se para olhar para sua filha. Karen removeu a última tira renitente de esparadrapo com um puxão rápido e provavelmente doloroso. Sylvia colocou a mão no lábio superior e deu um gritinho entre os dedos. Seus dois olhos estavam inchados e arroxeados dos socos que recebera, uma contusão avermelhada marcava-lhe o rosto de cima a baixo e um corte entre o lábio superior e o nariz estava encoberto pelo esparadrapo, embora, obviamente, protegê-lo não tivesse sido o seu propósito.


  — Ele fez isso em você?


  Ela confirmou com um aceno de cabeça. As lágrimas lhe assomaram aos olhos. Wexford foi tomado de uma raiva escaldante. Teve a sensação de que ia explodir quando ouviu Chapman voltando, subindo a escada. A capacidade de refletir racionalmente o abandonara, estava dominado por um ódio cego, não medindo as possíveis consequências, ignorando completamente a prudência. Girou o corpo bruscamente e acertou em cheio o queixo de Chapman com um violento e certeiro murro. Foi um soco notável, tendo em vista que nunca esmurrara ninguém desde os tempos em que se adestrava no boxe no colégio, mas o aplicara magistralmente, com toda a técnica de quem não esquecera o que aprendera. O amante de Sylvia caiu esparramado no chão, parecendo inconsciente, de boca aberta. Meu Deus, pensou Wexford, será que matei o homem?


  É claro que não. Ainda estonteado, o nocauteado começou a se mexer, procurando uma posição que lhe permitisse ficar sentado.


  — Não deixe que ele chegue perto de mim! — Sylvia gritou.


  — Você deu muita sorte — murmurou Chapman, esfregando o queixo.


  — Quero que ele saia desta casa imediatamente.


  Wexford agradeceu a Deus. O que ele teria feito se ela decidisse perdoá-lo? Ainda podia acontecer... Karen falou: — Você pode descer, Sylvia? Está em condições de fazê-lo? Vou-lhe preparar uma bebida quente com bastante açúcar.


  Ela inclinou a cabeça, levantando-se com dificuldade, como uma velha. — Meu rosto deve estar horrível. Meu corpo está ainda pior, só que não se vê. — Ela olhou para Chapman com repugnância. — Você trate de arrumar sua tralha e cair fora. Não sei como chegará a Kingsmarkham. A pé, suponho. São apenas dez quilômetros.


  — Não estou em condições de andar — ele resmungou. — O filho da mãe do seu pai quase me matou.


  — Realmente não é muito perto — disse Wexford. E, como era a única maneira de se ver livre dele o mais depressa possível, acrescentou: — Nós o levaremos. Não que eu queira, mas ele nunca chegará lá a pé. — A insinuação maldosa de Chapman no Moonflower de que ela e Burden estavam comendo e bebendo à custa dos contribuintes lhe veio à mente. — Preferia ver esse sujeito morto numa vala com a boca cheia de formiga, mas infelizmente só os bons morrem cedo.


  Ajudaram Sylvia a descer a escada. Ele viu então as equimoses nas pernas de Sylvia. Por que não percebera o que estava acontecendo com sua filha quando vira aquela contusão parecendo uma pulseira vermelha no braço dela no Natal? Porque não podia passar pela sua cabeça que uma mulher que trabalhava numa instituição de proteção a mulheres vítimas de violência doméstica tolerasse a truculência de um parceiro de cama e mesa.


  Por incrível que pareça, Chapman também veio. Um ar de cachorro abandonado substituíra sua habitual arrogância. Arrastava-se atrás deles, silencioso, parecendo que ia irromper em prantos a qualquer momento. Karen colocou a chaleira no fogo e fez chá para Sylvia, para ela e Wexford. O de Sylvia era muito doce e com leite, da maneira que ela não tomava normalmente, mas que pareceu confortá-la naquela circunstância. As cores voltaram ao seu rosto combalido e ela começou a falar. Wexford acreditava que ela preferisse adiar as explicações até Chapman ter sido definitivamente posto para escanteio, mas a moça parecia se comprazer em contar tudo na presença de seu algoz.


  — Ele quer se casar comigo. Ou queria. Não acredito que ainda queira. Ficava insistindo o tempo todo e uma ou duas vezes me agrediu. — Ela olhou para o pai e abaixou os olhos. — Vocês devem me achar uma completa idiota, não é mesmo? Logo eu, de todas as mulheres, tinha a obrigação de saber das coisas melhor do que ninguém. Só posso dizer que é diferente quando acontece com você. Você, como uma idiota, acredita cretinamente quando eles prometem não fazer mais.


  Chapman interrompeu-a: — Eu prometo, Sylvia. Nunca mais farei isso. Juro sobre a Bíblia, se você quiser. Assumo um compromisso solene. E ainda quero me casar com você. Você sabe que isso tudo aconteceu só porque você se negou a casar comigo.


  Ela riu um riso curto e seco que parou porque lhe doía. — Tivemos um arranca-rabo esta noite. Disse-lhe com todas as letras que não me casaria com ele e não queria que morasse mais aqui. Expulsei-o de casa e ele avançou para mim, me atirou no chão e deu um soco no meu rosto. Desvencilhei-me dele e corri para o andar de cima. Pensei que estaria a salvo trancada no meu quarto, mas esse foi um erro fatal. Foi melhor para ele que eu tivesse tentado me refugiar no andar superior, mais fácil para lançar mão do esparadrapo, por exemplo. — Chapman exibia um olhar de tamanha ferocidade que Wexford, com toda a sua cancha, chegou a ficar chocado. — Esta casa é tão fria que foi uma boa coisa eu estar usando tantas roupas, isto é, boa de certo modo. Quase morri de calor naquele armário, mas foi a minha salvação porque meu celular estava no bolso do meu cardigã.


  Chapman não sabia disso. Ele balançou a cabeça, talvez devido à sua falta de previsão por não a ter revistado antes de fazê-la prisioneira. Sylvia disse: — Ele voltou depois e me amordaçou com o esparadrapo, amarrou meus pés e minhas mãos e me colocou naquele armário, o armário quente. Isso foi um ato deliberado de tortura. Não sei o que ele pretendia fazer depois, talvez sair no meu carro ou esperar que Neil trouxesse os meninos de volta... por falar nisso, onde estão eles?


  Ao fazer essa pergunta a campainha da porta da frente tocou. Wexford foi atender. Ben e Robin entraram correndo pela casa adentro, dirigindo-se para a cozinha. Ver a mãe deles naquele estado não seria agradável, mas teriam de tomar conhecimento do que ocorrera mais cedo ou mais tarde. Ele contou a Neil o mais sucintamente possível o que acontecera.


  — Onde ele está? Deixem-me pegar esse canalha!


  — Não, Neil. Você também, não. No pé em que as coisas estavam eu não devia tê-lo agredido e só Deus sabe o que ele é capaz de fazer em represália. De qualquer maneira, ele está indo embora. A melhor coisa para Sylvia e os garotos fazerem agora é irem para nossa casa e ficarem lá por algum tempo. Pedirei a Karen para levá-los no carro de Sylvia.


  — Pode deixar. Eu os levo — disse Neil.


  Aparentemente, Sylvia dissera aos filhos que havia caído da escada. Tinha saído do seu quarto, onde ficava o armário de arejamento, estava escuro, pisara em falso no topo da escada e despencara lá de cima. Até que ponto eles acreditariam que isso também tinha sido a causa dos olhos contundidos, Wexford tinha lá suas dúvidas. Mas eles pareceram ficar satisfeitos com a explicação e animados, como as crianças geralmente ficam, com a perspectiva de passarem a noite fora. Chapman, refeito da luta, subira para fazer as malas.


  — Por que ele apagou todas as luzes? — Karen perguntou.


  — Não sei. Ele vivia dizendo que eu era descontrolada com o consumo de eletricidade. Acontece que a casa é minha e sou eu quem paga as contas. Não sei o que foi que ele pensou que aconteceria quando Robin e Ben voltassem. Talvez dissesse a eles que eu não estava bem e tinha ido me deitar e me manteria confinada no armário a noite inteira. Ele é muito capaz de uma coisa dessas. Oh, que idiota eu sou!


  Neil levou sua família de carro à casa do ex-sogro e Wexford e Karen levaram Chapman com eles. Ele desceu com tantas malas, caixas e sacos plásticos, enchendo a mala do carro, que Wexford foi levado a pensar quantas coisas pertencentes a Sylvia o pilantra não estaria furtando. Valia a pena quase qualquer coisa para vê-lo pelas costas. Ninguém disse uma palavra. Donaldson, ao volante, morria de curiosidade, suas orelhas estavam em pé esperando captar dicas esclarecedoras que nunca vazavam. Ele recebera instruções para tocar para um bairro de Stowerton que normalmente não associaria à filha do inspetor-chefe ou a qualquer pessoa ligada a ela. Lá, numa rua atrás de uma fábrica abandonada, mandaram-no parar para que um passageiro descesse em frente a um conjunto habitacional com prédios em péssimo estado de conservação, com uma placa da qual diversas letras haviam caído e nunca tinham sido repostas e onde somente um dos quatro globos de iluminação da entrada estava funcionando. Donaldson se preparava para subir a escada que conduzia à entrada carregando as diversas malas e caixas, mas Wexford disse que bastava deixá-las na calçada.


  Chapman desceu do carro e ficou sem saber o que fazer, cercado pelos volumes contendo coisas de sua propriedade e muito provavelmente de Sylvia.


  — Boa-noite — disse Wexford, com a cabeça para fora da janela.


  A última imagem que tiveram dele foi de uma figura alquebrada galgando com dificuldade os degraus da entrada do prédio, carregando nos ombros os pesados volumes da deselegante bagagem. Eram tantos que ele teria de fazer diversas viagens. Talvez aquela fosse a última vez em que o vissem e talvez não, Wexford pensou; sua experiência de vida lhe dizia que os casais quando se separam raramente o fazem em caráter definitivo, voltando a se juntar e separar novamente, todo o doloroso processo pontuado com brigas, reconciliações e recriminações. Não daquela vez, por favor, com sua filha física e moralmente injuriada.


  Que tal acusar Chapman de causar danos físicos ou, digamos, resistir à prisão? Achou melhor não fazê-lo. Tratava-se de sua filha. Seria prudente antecipar-se às acusações que Chapman poderia fazer, queixando-se primeiramente a Freeborn do que ele fizera? Chapman podia se vingar acusando Wexford de agressão, mas era pouco provável que o fizesse porque teria de admitir que apanhara de um homem muito mais velho do que ele. Wexford não podia honestamente dizer que estava arrependido do que fizera, uma vez que o murro demolidor que dera não se destinava a Chapman e sim a todos os babacas e cafajestes que tinham entrado e saído das vidas de suas filhas nos últimos anos. A tediosa e novelesca rivalidade que Sylvia alimentara envolvendo a dupla Neil/Chapman, o insuportável poeta laureado com quem Sheila engrenava e desengrenava periodicamente, regredindo aos seus dias de escola dramática, o idiota chamado Sebastian não sei de quê, que lhes impingira seu cachorro, obrigando Wexford a caminhadas diárias pelo quarteirão para que o animal se exercitasse e satisfizesse suas necessidades. Não queria nem se lembrar dessas coisas ignóbeis, pensou com seus botões, procurando varrê-las de sua mente.


  Deu boa-noite a Karen e agradeceu sua ajuda. Quando ela foi embora, perguntou a si mesmo o que era, o que tinha acontecido naquela noite que não cessava de martelar no fundo de sua cabeça. Alguma coisa a ver com a disposição da escada e a maneira como a porta do quarto de dormir abria, quase encostada no patamar superior da escada. Qualquer um saindo daquele quarto poderia facilmente cair da escada, como acontecera com Chapman quando perdera o equilíbrio ao tentar atingir Wexford com um soco. Concentrou-se. Revisitou o cenário mentalmente.


  A configuração da escada e da porta do quarto na casa de Sylvia era a mesma da mansão a que chamavam de Antrim. Uma falha do projeto arquitetônico que não oferecia maiores perigos, desde que se tivesse cautela. Imagine, porém, alguém dirigindo-se à porta do quarto. Não propriamente alguém: Joanna Troy. Porque Giles estava confinado naquele quarto dando conta dos deveres de casa, que seu pai não se cansava de impor, ultrapassando as exigências do colégio, e se Joanna tivesse batido na porta, talvez para adverti-lo de que já era hora de apagar a luz e dormir. Possivelmente, Roger Dade ou Katrina Dade lhe tivessem recomendado não permitir que as crianças ficassem acordadas até muito tarde. Talvez ela já o tivesse advertido antes, duas ou três vezes, e, irritado, ele tivesse aberto a porta bruscamente e a tivesse empurrado escada abaixo.


  Era impossível. Nenhum garoto de quinze anos faria uma coisa dessas deliberadamente, a menos que fosse um delinquente psicopata em potencial.


  Capítulo 19


  Há um momento em cada caso, se for um caso complexo, em que o investigador se confronta com um impasse, quando tudo faz crer não haver condições para prosseguir, nem pistas inexploradas a serem apuradas. Foi isso o que aconteceu com Wexford no caso do desaparecimento dos filhos do casal Dade. Ele julgava que tinha fortes indícios na questão dos Bons Evangélicos, mas nenhum dos inquéritos levados a efeito por seus auxiliares revelara algo suspeito, além do fato de conhecerem a floresta de Passingham Hall e Giles Dade ter sido um deles. Cada um dos superiores da seita tinha apresentado álibis consistentes por meio das esposas e, em alguns casos, dos filhos. O passado de Joanna tinha-lhe interessado, mas dizia respeito principalmente a coisas que ela fizera e não ao que lhe tinha sido feito. Agora que estava morta, provavelmente assassinada, seus supostos delitos eram irrelevantes. Quem ainda se importaria com o fato de ter sido acusada de roubar o dinheiro de um colegial? Que seu casamento tinha sido um fracasso? Ou que outro garoto fora agredido por ela e morrera anos depois ao cair de um penhasco no mar? Ela estava morta, jogada como um traste num carro abandonado no fundo de uma pedreira alagada. Quanto aos adolescentes com quem tivera um relacionamento próximo ou remoto — Giles e Sophie, Scott e Kerry Holloway, a filha de Hobab Winter, faziam parte de sua vida. Afinal, ela era professora.


  Os filhos dos Dade provavelmente também estariam mortos. Wexford sabia muito bem que podia ser simples encontrar um cadáver quando ele havia sido enterrado no próprio quintal ou no do vizinho e que era quase indecifrável o mistério quando o assassino se descartava dele em algum lugar distante, muitas vezes a centenas de quilômetros, onde ele próprio nunca pusera os pés Sabia que devia estar analisando o caso de um ângulo inteiramente diferente do que havia explorado. Mas de que ângulo? Por onde começar?


  Poderia perguntar a Lynn sobre os colegas de colégio dos jovens Dade, embora muitos tivessem sido dispensados das investigações. Fora o uniforme marrom e dourado da Academia Sewingbury que Dora dissera ter visto a filha de Winter vestindo quando fazia a entrega dos jornais do pai.


  — Como é que ela se chama?


  — Tem um desses nomes esquisitos da Bíblia: Dorcas.


  — Dorcas?


  — Eu avisei que era esquisito. Mas, pensando bem, não é mais esquisito do que Deborah, a diferença é que um está na moda e o outro não.


  — Ela está na lista? — ele perguntou a Lynn.


  — Não. Ela era amiga de Giles ou de Sophie?


  — Não sei. Têm mais ou menos a mesma idade e frequentam o mesmo colégio. Ela mora na minha rua e é filha do agente de jornais da Queen Street.


  — O senhor quer que eu vá até lá e pergunte se ela conhece Giles?


  Para quê? Qual o sentido disso? Ele sacudiu a cabeça. — Se decidir seguir esse caminho, eu mesmo irei procurá-la.


  Outra decepção. Consolou-se com seu alívio de que pelo menos seu jardim não tinha sido inundado novamente, enquanto algumas propriedades em Kingsmarkham, principalmente as localizadas nas margens do rio, tinham sido invadidas pela água outra vez. A vida em casa agora incluía Sylvia e seus filhos, que tinha medo de voltar à Old Rectory e Callum Chapman aparecer por lá. Como saber se ele tinha uma chave da casa ou não? Ela ficara com a chave que ele perdera e ela encontrara no quarto de dormir que compartilhavam. Mas ele podia perfeitamente ter mandado fazer uma cópia num dos períodos de atritos e desentendimento em que ele a pressionava para tornar as coisas permanentes e ela lhe dizia que ele teria de ir embora, caso teimasse em insistir. Continuava explicando exaustivamente aos pais como fora possível aturá-lo sequer mais um dia depois que ele a espancara brutalmente a primeira vez, logo ela, que tinha sido a mais ardente e vociferante líder da campanha contra a violência doméstica, ela que aconselhava diariamente mulheres que procuravam o Abrigo a abandonar seus parceiros trogloditas a despeito das promessas que fizessem e dos compromissos que assumiram.


  — É diferente quando acontece com você — ela dizia repetidamente. — É uma pessoa real com boas qualidades, é alguém que dá a impressão de estar sendo profundamente sincero, independentemente do que mais possa ser.


  — As aparências enganam. Foi uma boa lição — disse seu pai, que não tinha a menor complacência com tudo aquilo, agora que se passara algum tempo e as equimoses e contusões de Sylvia tinham cicatrizado. Pelo menos Chapman não tinha tentado acusá-lo de agressão. — Você podia nos poupar desse seu discurso repetitivo. Você é uma mulher vivida, Sylvia, é mãe, já foi casada Deus sabe por quanto tempo. Você é a única culpada de tudo o que Chapman lhe fez.


  Dora achou que ele estava sendo muito duro. — Tenha dó, Reg.


  — Que dó coisa nenhuma! Ela é uma assistente social, pelo amor de Deus! Devia reconhecer à distância um mau-caráter.


  As relações entre ele e a filha mais velha estavam voltando rapidamente a ser o que eram antes de Sylvia separar-se do marido e milagrosamente tornar-se uma pessoa melhor. E ele mergulhava novamente no pântano de culpa de que lutava para se livrar repetindo para si mesmo uma espécie de mantra: não se deve demonstrar preferência por um filho em detrimento de outro. Mas Chapman era carta fora do baralho e isso era motivo de regozijo geral.


  Uma das dificuldades era que eles ainda não tinham noção exata de quando Joanna e os filhos dos Dade haviam saído da Antrim. Muito menos por quê. Todos tinham estado lá na sexta-feira e na noite de sexta para sábado. Presumivelmente, Joanna ainda estava lá no sábado de manhã e parte da tarde, uma vez que seu carro fora visto. Giles fora visto sábado à tarde, provavelmente em torno das duas e meia. Na manhã de domingo o carro já não estava. Portanto, era razoável supor que Giles e Joanna estivessem vivos no início da noite de sábado — mas será que estariam?


  Durante o almoço no Moonflower, ele dissera a Burden: Sabemos que Giles saiu por volta das duas e meia mas não sabemos quando voltou. Se é que voltou. Sabemos que Joanna estava na casa dos Dade porque seu carro tinha sido visto na entrada de automóveis pela Sra. Fowler e, segundo o pai dela, ela nunca ia a pé a parte alguma, se pudesse evitar. Mas realmente não fazemos ideia de onde Sophie pudesse estar. Nenhum contato havia sido feito com ela, pelo menos que soubéssemos, depois que ela falou pelo telefone com a mãe em Paris na noite de sexta-feira, cerca das sete e trinta.


  Burden concordou com um ligeiro aceno de cabeça, distraidamente. A refeição teria de ser rápida, e formada por alimentos saudáveis, numa dieta balanceada de que se tornara adepto recentemente, tanto quanto possível isenta de gordura, devido à taxa de colesterol um pouco alta de Wexford. Os ovos de dragão continuavam no cardápio e outro prato, com nome também meio estranho, tinha sido acrescentado: caldeirão de carne ensopada leve.


  — Soa horrível — disse Wexford —, mas vou experimentar.


  — Vou perguntar ao Raffy qual é o teor de gorduras — Burden observou, embora não acreditasse muito numa resposta sincera. E quando a pergunta lhe foi feita, Raffy, eficiente e esperto como sempre, informou ser um dos pratos servidos na casa com o menor coeficiente de gordura.


  — Ficou provado clinicamente, inspetor, que a maneira como é preparado ajuda até a baixar o colesterol.


  — Sem essa, Raffy, você está chutando.


  — Não costumo mentir, Sr. Burden. Especialmente para representantes da lei e da ordem.


  Fazendo uma careta, Wexford bebeu um gole da água gasosa que Burden lhe ofereceu insistentemente. — Retornando ao nosso problema — ele prosseguiu —, Giles terá voltado do lugar para onde possa ter ido? Não temos razão para supor que tenha voltado e tampouco nenhuma para pensar que não tenha. A propósito, aonde terá ido?


  — Fazer compras? Visitar um amigo?


  — As pessoas que Lynn interrogou disseram que não o tinham visto durante todo o fim de semana. Scott Holloway tentou falar com ele pelo telefone, mas não conseguiu. Ele pode ter ido ou não até lá. Diz que não foi e não preciso dizer que não acredito nele. E onde estava Sophie?


  — Teria ficado em casa com Joanna o tempo todo?


  — Talvez. Mas, na verdade, não sabemos. Tudo de que podemos ter certeza é de que Joanna, Sophie e Giles deixaram a casa ou dela foram obrigados a sair a certa hora da noite de sábado.


  Burden disse cuidadosamente: — Há uma forte possibilidade de mais alguém ter ido à residência dos Dade depois de ter começado a chover. Pelo simples fato de ninguém ter visto essa pessoa, não quer dizer que ela não tenha ido. É até possível que Giles a tenha trazido de volta com ele.


  — Scott? Se Giles tivesse ligado para a casa do vizinho e amigo e o tivesse levado de volta pra sua casa, a Sra. Holloway certamente saberia. Não, se Scott foi até lá, acredito que tenha ido sozinho e muito mais tarde.


  — Está dizendo então — atalhou Burden — que se trata de alguém que não incluímos em nossos interrogatórios?


  — Exatamente. Porque ele ou ela deixou o país. Sabemos, por exemplo, que os passaportes de Giles e Sophie estão aqui e o de Joanna também, mas não sabemos nada sobre o de qualquer outra pessoa. E nos será de pouca utilidade se não soubermos em nome de quem foi emitido. Teria Joanna sido morta na Antrim, assassinada por essa pessoa desconhecida? A ocorrência teria se verificado no vestíbulo e sido causada por uma queda acidental na escada, ou ela teria sido empurrada criminosamente escada abaixo? Tanto quanto é do nosso conhecimento, ela não saiu de Antrim até a noite de sábado e, quando saiu, Giles e Sophie estavam com ela. Esse visitante misterioso estaria dirigindo o carro dela? Devia ser alguém que eles ou algum deles conheciam, que teriam convidado para ir à casa deles.


  — Como sabemos, os vizinhos não viram pessoa alguma — disse Burden — depois de a Sra. Fowler ter visto Giles sair. Mas estou propenso a pensar que havia um visitante na casa naquela noite e que ele lá se encontrava graças a um entendimento prévio. Ou podia ser um visitante casual.


  O “caldeirão de carne ensopada leve” de Wexford e as “borboletas e flores” de Burden chegaram, o primeiro prato sem nada de especial que o distinguisse de um frango ao molho de limão e o segundo consistindo em camarões graúdos, brotos de bambu, cenouras e abacaxi artisticamente apresentados. Uma travessa grande de arroz colorido acompanhava esses pratos. Na mesa ao lado, um casal muito amoroso dera um jeito de a mão direita do rapaz segurar a esquerda da moça e manipular os chopsticks[4] com a outra, os dois saboreavam “ovos de dragão”.


  Burden desenvolveu sua teoria. — Naturalmente, ele terá querido se descartar do cadáver dela. Digamos que quisesse acertar alguma desavença. Ouvimos comentários ressentidos de que Joanna teria agredido Ludovic Brown quando ainda estavam no colégio e talvez tivesse havido outros episódios semelhantes. Ela dera aulas especiais, substituindo temporariamente o titular. Suponhamos que tivesse dado uns tapas num dos alunos e o pai da criança tivesse querido se vingar.


  — Certamente teria ido tomar satisfações na casa de Joanna, não acha? — Wexford discordou. — Na casa dela, talvez, não na casa dos Dade.


  — Ele poderia ter procurado saber com os vizinhos, Yvonne Moody, por exemplo, onde Joanna se encontrava. Não, ele não poderia. Ela estava fora da cidade. Tinha ido ver a mãe doente. Talvez tivesse seguido Joanna ou seu filho poderia lhe ter dito que ela estava na casa dos Dade.


  — Não sei, não. — Wexford tinha suas dúvidas. — A logística, na minha opinião, não está batendo bem. O senhor X descobre onde Joanna está. Embora como descobriu seja discutível, vai à Antrim no sábado à noite. Ele sabe que está no endereço certo porque o carro dela está do lado de fora. Toca a campainha e alguém o deixa entrar.


  — Joanna não o teria deixado entrar se ele fosse um adversário — Burden esclareceu rapidamente —, mas Giles e Sophie teriam deixado.


  — Correto. Presumivelmente ele arma um rolo. Você não está dizendo que ele se acomoda numa poltrona, toma uma xícara de chá com os donos da casa e assiste à televisão numa boa, está? Não, ele apronta uma confusão, mas não pode fazer muita coisa na frente das crianças. Mas não se sabe como consegue arrastar Joanna para o vestíbulo, esse é o ponto frágil, Mike, e fica sozinho com ela. Cofiando os bigodes, nosso vilão sibila qualquer coisa no gênero “Vou te fazer pagar pelos teus pecados, minha bela orgulhosa” e dá-lhe uma cacetada no cocuruto. Ela grita, cai no chão e bate com a cabeça na quina do armário. Giles e Sophie acodem correndo. “O que foi que você fez?” Descobrem que Joanna está morta. O cadáver precisa ser removido e ocultado. Então X convence os dois irmãos a fugirem com ele no carro de Joanna? Deve ter usado de persuasão e não de força bruta. Eles não eram bebês, tinham quinze e treze anos. O garoto está pintando como um rapagão muito forte. Lembre-se de que ele é alto. Eles poderiam ter facilmente resistido. Mas não o fizeram, concordaram em abandonar o local. Fazem suas camas, colocam as roupas de Joanna na sua mala, mas não levam uma muda de roupas para eles. Por que decidem ir embora? Para evitar serem acusados juntamente com X? Não gosto muito dessa parte. E você?


  — Também não gosto, mas não me ocorreu nada melhor. — Burden bebeu um pouco d’água. — Como foi que X chegou à casa dos Dade? Deve ter sido a pé, talvez tenha feito parte do trajeto num veículo de transporte público. Se ele ou ela veio no próprio carro, esse carro ainda estaria lá na segunda-feira. Mas não estava, eles partiram no carro de Joanna. Ele terá deixado impressões digitais? Talvez estejam no meio das inidentificáveis deixadas por toda a casa, muitas inutilizadas pela mania de limpeza da Sra. Bruce. E também havia a camiseta com o rosto de Sophie estampado no peito. X teria dito a Sophie para levar a camiseta com o propósito de jogá-la pela janela ao atravessarem a Kingsbrook Bridge, simulando uma pista? Isso pressupõe um conhecimento íntimo da família Dade da parte dele.


  — Não necessariamente. Ele poderia simplesmente ter pedido aos dois que levassem alguma coisa pela qual pudessem ser imediatamente identificados. Mas mesmo assim... Não sei, Mike, ainda há tantos furos nessa história toda e tantas perguntas sem resposta... — Wexford olhou o relógio. — Está na hora de fazer minha visita aos Dade — ele disse, suspirando.


  — Vou com o senhor.


  Fazia mais de dois meses que Joanna e as crianças tinham desaparecido e durante todo esse tempo Wexford fizera questão de visitar os Dade duas ou três vezes por semana. Não para esclarecer alguma coisa, não para levar-lhes notícias, mas para mostrar-lhes que podiam contar com seu apoio. Que seus filhos não tinham sido esquecidos. Não que suas visitas fossem recebidas mais calorosamente agora do que no princípio. Muito ao contrário, pois Katrina se mostrava cada vez mais perturbada, apavorada e assombrada. Wexford pensara que ao fim da primeira semana ela teria esgotado seu manancial de lágrimas, mas os tanques lacrimogêneos por trás de seus olhos ainda transbordavam. Às vezes ela permanecia calada, não dizia palavra, escondendo o rosto nas almofadas durante toda a visita, enquanto o marido era ostensivamente grosseiro ou ignorava-o de todo. Estranhamente, porém, ele ficava trabalhando no escritório com mais frequência do que no início, logo que as crianças tinham desaparecido. Ele parecia fazer questão de estar em casa quando Wexford chegava, talvez apenas para ver até onde podia ir antes que o inspetor-chefe se rebelasse e acabasse com as visitas. Wexford estava decidido a não permitir que isso acontecesse. Até que as crianças fossem encontradas ou o caso fosse encerrado, ele continuaria a fazer as visitas, independentemente da maneira como fosse recebido.


  A chuva tinha parado. Estava frio e a cerração era densa, mas já dava para notar que o nevoeiro começava um pouco mais tarde e, apesar da umidade, alguma coisa no ar deixava entrever resquícios da terrível esterilidade que o inverno legara. A porta da Antrim foi aberta pela Sra. Bruce. Nunca mais de uma semana se passava e ela estava de volta para ver a filha, acompanhada ou não do marido. O clima pesado de suas visitas era atenuado quando ela estava presente, simplesmente porque ela se portava como um ser humano civilizado, cumprimentando-os gentilmente, oferecendo-lhes chá e até mesmo agradecendo-lhes por terem vindo. E ela era suficientemente idosa para dizer “Boa-tarde”, em vez do habitual “Oi”, quando não um simples aceno de cabeça com que os donos da casa os cumprimentavam.


  Infelizmente, Dade estava em casa. Ele não tomou conhecimento de Wexford, dispensando-lhe apenas um olhar duro antes de voltar a atenção para a papelada que examinava, presumível mente especificações de alguma transação imobiliária. Katrina estava numa poltrona, sentada da maneira como as crianças às vezes fazem, com o rosto e o corpo virados para as costas da poltrona, com as pernas dobradas debaixo dela. Por um momento Wexford pensou que ia ser esnobado pelos dois, relegado ao silêncio, merecendo apenas a atenção e uma troca de amenidades com Doreen Bruce. Burden, que comparecia mais raramente, limitava-se a olhar, incrédulo. Mas, de repente, Katrina se virou devagar, mantendo as pernas no assento da poltrona, e abraçou os joelhos. Naqueles dois meses ela emagrecera ainda mais, o rosto se tornara macilento, os cotovelos pontudos pareciam perfurar a pele.


  — E então? — ela disse.


  — Receio não ter notícias para a senhora.


  Com voz ensandecida e monótona, ela entoou a ladainha: Se seus corpos fossem encontrados, pudessem ser encontrados, eu teria ao menos alguma coisa, teria corpos para enterrar.


  — Cale a boca — disse Dade.


  — Teria uma lápide para gravar seus nomes, seus nomes, seus nomes... — A cena patética lembrava Ofélia e seu canto fúnebre enlouquecido. — Teria uma lápide para cobrir de flores, cobrir de flores...


  Dade se levantou e debruçou-se sobre ela. — Pare com isso. Você está fazendo teatro, está representando. Pensa que é uma grande intérprete dramática.


  Ela começou a balançar o corpo de um lado para o outro, as lágrimas escorrendo das pálpebras semicerradas. Doreen Bruce percebeu o olhar enviesado de Wexford e ergueu os olhos. Wexford pensou que Dade fosse espancar a mulher, mas logo se deu conta de que estava enganado. Fora a experiência de Sylvia que lhe viera à cabeça. A violência de Dade limitava-se à sua língua. Como Jennings dissera, a de Joanna Troy também. A Sra. Bruce perguntou gentilmente: — Gostariam de uma xícara de chá?


  Ela se retirou para preparar o chá. Dade começou a andar pela sala, deteve-se para olhar pela janela e encolheu os ombros num gesto sem sentido. Katrina, por sua vez, contraiu o corpo, abaixou a cabeça e apoiou-se nos joelhos, enquanto as lágrimas, devido à sua posição curvada e encolhida, escorriam pelas pernas nuas. Wexford não conseguia pensar em coisa alguma para dizer. Tinha impressão de que extraíra daqueles pais todos os detalhes das vidas dos filhos que eles poderiam transmitir. O resto teria de deduzir, não poderia contar com eles para ajudá-lo.


  O silêncio era profundo e o mais prolongado que observara naquela casa. Katrina, reclinada na poltrona com os olhos fechados parecia estar dormindo. Dade retirou a tampa de uma caneta esferográfica e fez anotações nas especificações do seu contrato imobiliário. Burden estava sentado, contemplando os próprios joelhos, numa calça de casimira cinza impecável. Wexford tentava reconstituir a infância de Roger Dade, como teria sido, tendo em vista a alusão que ele deixara escapar de terem sido indulgentes com ele quando criança. Sem dúvida, Matilda Carrish lhe concedera e à sua irmã uma liberdade quase total, de acordo com os preceitos da época sobre psicologia infantil: liberdade de expressão, de fazerem qualquer coisa que lhes agradasse, sem qualquer cerceamento ou recriminações. Talvez ele não gostasse dessa liberdade excessiva que provocava certa impopularidade devido à rudeza e aos maus modos que ela estimulava. Não obstante, ele não se empenhara em erradicar do seu caráter esse aspecto de sua formação, conscientizando-se aparentemente de que seus filhos deveriam receber o oposto desse tratamento, uma disciplina férrea e uma rigorosa e obsessiva dedicação aos estudos. O resultado era que um deles o odiava e o outro tinha medo dele, reações que pareciam ser componentes da atitude que tinha em relação à própria mãe...


  A Sra. Bruce estava demorando... Seus pensamentos derivaram para Callum Chapman. Ele perdera o equilíbrio e caíra da escada. Não por estouvamento ou perda de controle, mas simplesmente porque o espaço disponível no topo da escada era muito estreito para oferecer segurança. Fora o que acontecera ali, ele pensou. Joanna caíra da escada, ou alguém a empurrara. X a empurrara. Ela não teria morrido, como Chapman não morrera, se não tivesse batido com a cabeça numa quina do armário. Havia um pouco de sangue e a coroa de um dente que se desprendera.


  A mãe de Katrina voltou trazendo uma bandeja com um bule de chá e um grande bolo de ameixa feito em casa, confeitado com marzipã e assado na grelha. Há anos ele não via um bolo como aquele, simplesmente irresistível. A despeito de um discreto meneio de cabeça, que ele preferiu ignorar, permitiu que a Sra. Bruce lhe servisse uma generosa fatia. Era tão delicioso e seu gosto adocicado tão revigorante que não tomou conhecimento do olhar de reprovação de Burden. A Sra. Bruce puxou conversa sobre o tempo, as noites mais curtas, o coração do seu marido e a viagem enfadonha de Suffolk para Passingham, enquanto Burden lhe respondia com polidos monossílabos. Wexford comeu sua fatia de bolo com grande prazer e, para sua surpresa, viu que Burden estava fazendo a mesma coisa. Pensou em Joanna e na escada. X a teria empurrado ou ela teria tropeçado no escuro e caído? Talvez nem uma coisa nem outra. Era possível que X a estivesse perseguindo, correndo atrás dela, na passagem que ia dar no quarto de Sophie, e ela despencara da escada porque não conseguira desviar-se de seus degraus. E quando teria sido isso? No sábado à tarde? Não, mais tarde. À noite? Devia estar escuro e talvez não houvesse luzes acesas no andar de cima. Mas se ela estava no andar superior no fim da tarde ou de noite e X estava com ela, isso significava que ele seria um amante.


  Dade interrompeu seus devaneios. Ele terminara de comer seu pedaço de bolo, sacudira os farelos do seu colo no chão e dirigiu-se a Wexford. — É hora de ir embora. Sua presença aqui não é bem-vinda. Adeus.


  Os dois policiais se levantaram. Wexford pensou seriamente, apesar de sua decisão, por quanto tempo mais suportaria aquelas afrontas humilhantes. — Voltarei para vê-la daqui a um ou dois dias, Sra. Dade.


  Foi a mulher de Ken Winter quem abriu a porta para ele entrar. Seu primeiro nome era Priscilla como ele verificara no registro eleitoral. Nunca a tendo visto antes, esperava encontrar uma versão mais velha e até mesmo mais desalinhada de Thekla Wright. A aparência de Priscilla Winter era de dar pena, mas a pobreza de suas roupas, seus chinelos velhos e suas mãos vermelhas e calejadas não eram o que mais chamava a atenção na sua figura humilde. Wexford ficou impressionado, quase chocado, com seus ombros arqueados, resultado talvez de curvá-los repetidamente num gesto vão para proteger o rosto e o peito, seu ar envergonhado, a maneira como seus olhos o fitavam, amedrontados.


  Seu marido ainda não havia chegado. Reconhecendo o inspetor-chefe, ela disse isso antes que ele proferisse uma palavra.


  — É a sua filha que eu gostaria de ver, Sra. Winter.


  — Minha filha? — Para ser mãe de uma jovem de quinze anos, muito provavelmente ela teria pouco mais de quarenta anos. Seus cabelos grisalhos ondulados, que não eram cortados há muito tempo, caíam sobre seus ombros. Sem dúvida, os Bons Evangélicos proibiam que se fosse ao cabeleireiro. — O senhor quer falar com Dorcas?


  A garota era vistosa, embora houvesse alguma coisa do pai no rosto oval de traços regulares. Seu cabelo escuro era muito comprido, preso atrás com uma fita marrom, mas, para surpresa de Wexford, o uniforme marrom e dourado do colégio tinha sido substituído pelo uniforme universal dos adolescentes: jeans e blusão de malha. Dorcas pareceu admirada ao ver que um adulto estava querendo falar com ela.


  — Então, não vai entregar os jornais hoje?


  — Cheguei um pouco tarde do colégio e papai mandou um dos garotos fazer a entrega ou ele mesmo está fazendo.


  Priscilla Winter disse, como se uma crítica velada estivesse sendo feita ao marido: — Não é uma ronda muito grande. — Ela descreveu o círculo como uma criança recitando a tabuada. — Chesham e esta rua, Caversham e Martindale, e Kingston até a esquina de Lyndhurst.


  Arrastando os chinelos pelo assoalho, ela foi abrir uma porta para eles. Dorcas podia ter feito isso, mas nem se abalou, deixou por conta da mãe, e passando por ela, conduziu Wexford a uma saleta de estar. Se não era a pessoa mais importante da casa, era evidente que ocupava o segundo posto, logo depois do pai, embora fosse uma menina; isso denunciava um ponto fraco nos princípios religiosos de Winter no contexto do amor paternal. Havia uma televisão na saleta para o deleite da garota, Wexford pensou, mas não havia livros, plantas, almofadas ou ornamentos. Cortinas pesadas de uma cor indefinida permaneciam fechadas noite e dia. O único quadro era de uma paisagem bucólica de árvores, animais, figuras humanas e nuvens no céu. A saleta lhe lembrava um saguão com algumas poltronas esquálidas que um hotel de terceira classe oferece aos seus hóspedes quando eles reclamam que não têm onde sentar a não ser as camas dos seus quartos acanhados.


  A Sra. Winter perguntou timidamente, como se estivesse fazendo uma ousada sugestão: — Gostaria de uma xícara de chá?


  Ele imaginou se o chá estaria incluído numa lista de estimulantes banidos, mas aparentemente não estava. — Não me demoro mais do que alguns minutos — ele disse, lembrando-se do maravilhoso bolo de ameixa —, mas muito obrigado.


  — Você deve ter ouvido falar dos jovens desaparecidos — ele disse a Dorcas —, Giles e Sophie Dade. Estive pensando se você os conhecia bem e o que me poderia dizer a respeito deles. Eles eram quase vizinhos.


  — Não conheço eles. Isto é, conheço só de vista, não de falar.


  — Vocês frequentam o mesmo colégio e Giles tem a sua idade.


  — Eu sei, mas somos de turmas diferentes. Ele está na Turma A.


  — Onde você devia estar — disse sua mãe. — Tenho certeza de que é suficientemente inteligente.


  Dorcas lhe lançou um olhar de desprezo. — Realmente, não conheço eles.


  Wexford teve de se conformar. — E suponho que você nunca teve aulas particulares com a srta. Joanna Troy?


  — Ela nunca precisou disso — disse Priscilla Winter. — Eu lhe disse que ela é inteligente. As únicas aulas particulares que tem tomado são de violino. Por falar nisso, Dorcas, já ensaiou para a aula de amanhã à noite?


  Pareceu-lhe estranho que Dorcas não conhecesse os Dade, mas não via motivo para ela mentir. Agradeceu-lhe e despediu-se da Sra. Winter. A noite úmida e escura o acolheu sob seu manto, mas ele não tinha de ir muito longe. No caminho de casa não encontrou qualquer pessoa, e ninguém passou por ele. Entrou em casa, quente, bem iluminada e com um cheiro apetitoso de comida no ar, quase tropeçando no jornal da tarde jogado no capacho, úmido e ensopado nas pontas como sempre acontecia naqueles dias.


  Capítulo 20


  Sylvia observou, a propósito de nada, que estava pensando em voltar para casa no dia seguinte. Neil prometera apanhá-la com os garotos e levá-los para a Old Rectory. O brilho nos olhos de Dora era inconfundível. Wexford tinha certeza, como se tivesse lido sua mente, que ela estava pensando numa possível reconciliação, vendo Sylvia e Neil novamente casados, vivendo juntos com as crianças, só que dessa segunda vez seriam felizes para sempre. Será que tinha esquecido que Neil finalmente encontrara uma nova namorada? Depois que Sylvia foi se deitar, ele disse gentilmente: — Você sabe que isso não vai acontecer, e se acontecesse não seria uma boa coisa.


  — Você acha, Reg?


  — Quando eles se casaram, havia forte atração sexual e quando ela acabou, não restou nada. Isso não pode ser revivido de uma hora para outra, é muito tarde. Mas um dia ela encontrará alguém com quem será feliz, você vai ver.


  Belas palavras, mas ele mesmo não tinha tanta certeza. De manhã disse adeus à filha e beijou-a, e tudo estava bem novamente. Mais ou menos. Ele estava sentado no escritório, pensando mais nela do que no caso Dade, quando o telefone tocou.


  — Alô, Wexford.


  — Estou com o detetive-superintendente Watts, da Polícia de Gloucestershire na linha, é uma ligação para o senhor.


  — Complete a ligação. — Gloucestershire? Não lhe ocorreu imediatamente qualquer conexão com o condado. Talvez fosse outra informação maluca sobre o paradeiro dos filhos dos Dade. Elas continuavam chegando.


  Uma voz com um timbre agradável disse: — Brian Watts falando. Tenho uma boa notícia para você. Está aqui na delegacia uma garota que diz ser Sophie Dade.


  — É mesmo? — Uma explosão de entusiasmo, mas logo a razão falou mais alto. — Tivemos dúzias de adolescentes dizendo que eram os Dade e dúzias de pessoas afirmando terem visto os dois irmãos.


  — Não, não tem erro com esta aqui. Tenho absoluta certeza. Ela ligou para os serviços de emergência no nove-nove-nove às seis horas da manhã, pedindo uma ambulância para sua avó. Desconfiava que a avó tinha tido um infarte e estava certa. Muito bom para uma menina de treze anos, você não acha? Mas deixe isso pra lá. O que importa é que ela está aqui.


  — Algum sinal do garoto?


  — Você não se contenta com pouco! Não, é só a garota e ela não revelou onde estava nem quanto tempo passou com essa tal de Sra. Carrish. Não disse uma palavra sobre o irmão. Você não podia mandar alguém aqui para apanhá-la e levá-la para casa?


  — É claro que posso. Obrigado. Muito obrigado.


  — Você parece engasgado.


  — Para dizer a verdade, é exatamente assim que me sinto. Roger Dade já foi avisado sobre a mãe dele?


  — Ela está internada num hospital em Oxford. O hospital deve ter informado o parente mais próximo.


  — Então ele deve estar sabendo que uma menina estava com a mãe dele quando ela teve o infarte?


  — Talvez. Não necessariamente.


  Dizer alguma coisa a Roger e Katrina Dade? Talvez fosse melhor não, ele pensou. Ainda não. O hospital não teria interesse em lhe dizer quem havia telefonado pedindo uma ambulância, diria apenas que tinha sido uma menina.


  Podia não ter sido Sophie. Apesar do que Brian Watts lhe dissera, havia mais do que forte possibilidade de que não fosse. A dificuldade era que o regulamento era taxativo: ele não poderia interrogá-la sem que um de seus pais ou responsável estivesse presente. Enquanto esperava que Karen Malahyde e Lynn Fancourt trouxessem a garota de volta, ele se perguntou se seria capaz de reconhecê-la. Pegou sua fotografia e olhou seu rosto com atenção, pela primeira vez, na realidade. Da outra vez, notara superficialmente que ela era bonita e tinha elementos da mãe na expressão do seu rosto, mas não tendo ainda tido contato com Matilda Carrish, não observara a semelhança. Quando tivesse trinta anos, aquela menina também teria feições aquilinas, um nariz romano, lábios finos. Seus olhos eram curiosamente grandes e escuros, mas de outra forma inidentificáveis, a luz fulgurante da inteligência brilhando no seu âmago.


  O que ela estaria fazendo na casa de Matilda Carrish? Ou, mais exatamente, há quanto tempo estava lá? Ela devia ser muito calma e controlada para quem ainda era uma criança. Ele a imaginou acordando no meio da noite, na total escuridão de certa madrugada de fevereiro, com o barulho da avó caindo no chão. A maioria das criaturas da sua idade teria corrido chorando para a casa de um vizinho. Ela telefonara para os serviços de emergência. Assim que soube que enviariam a ambulância e sua avó seria convenientemente atendida, ela teria pensado em fugir novamente mas chegara à conclusão de que seria inútil, que não lhe restava esperança? Para onde iria? Talvez, também, embora não suspeitasse, amasse demais a avó para abandoná-la naquelas condições adversas.


  Almoçou na cantina, olhando a chuva cair. Karen telefonou para dizer que estava a caminho, com a menina. Ele olhou para o relógio de parede, consultou seu relógio, e concluiu que seria errado adiar por mais tempo e discou o número dos Dade. A Sra. Bruce atendeu.


  — O Sr. Dade ou sua esposa, por favor.


  — Katrina está dormindo, querido, e Roger foi a Oxford visitar a mãe no hospital. Ela sofreu um infarte. Ele ficou sabendo hoje de manhã.


  Wexford se sentiu meio perdido, mas tomou uma decisão. Havia uma menina com ela quando ocorreu o acidente coronário. Parece que é a Sophie.


  Depois de um silêncio paralisante, a respiração entrecortada disse-lhe que ninguém na casa dos Dade tinha sido alertado.


  — Poderia pedir à Sra. Dade para me telefonar quando acordar?


  As dúvidas começaram assim que desligou o telefone. E se não fosse Sophie? Ele teria dito a Katrina Dade que sua filha estava voltando para casa quando não era sua filha. Podia imaginar a reação de Roger Dade e, quando soubesse, o escarcéu que faria com o Chefe de Polícia. Wexford tomou o elevador e desceu. Queria estar na porta da delegacia quando as duas policiais chegassem com a menina. Em linha reta Oxford não ficava longe, mas nas caóticas condições do trânsito, levava muito tempo para se cobrir o percurso. E era sempre pior quando chovia, o que significava que naqueles dias era sempre pior. Três e dez. A porta de vaivém abriu-se e Burden entrou, vindo de onde quer que tivesse ido.


  — Acha que é ela?


  — Não sei. Disse à mãe dela que é. Quem mais poderia ser que estivesse com Matilda Carrish àquela hora da madrugada?


  — Ela podia ter uma acompanhante para cuidar dela.


  — Certo — Wexford disse secamente, esquecendo-se de que ele próprio tinha dúvidas quanto à identidade da garota. — Nada mais provável do que essa pessoa ser uma menina de treze anos esquizofrênico-paranoica, que se faz passar por neta de sua patroa.


  O carro parou no pátio da frente da delegacia jogando água para todo lado. Lynn estava dirigindo. Ele ajudou a menina a descer, depois Karen, e finalmente Lynn. Ainda estava chovendo e elas correram para dentro. Ele percebeu de imediato que não havia dúvidas: era realmente Sophie. Ela estava usando o anorak marrom de que tinha dado falta no armário do seu quarto, e tirou-o assim que passou pela porta de entrada.


  — Muito bem, Sophie, precisamos levar um papo, mas não agora. Primeiro você tem de ir para sua casa, reencontrar-se com seus pais.


  Ela olhou resolutamente para ele. Poucas pessoas tinham olhos como os seus, amendoados, ligeiramente voltados para fora e excepcionalmente grandes, de um verde-escuro raro de ser visto. Era menos bonita do que sua fotografia, porém parecia mais inteligente, de presença mais impactante. A câmara fotográfica a favorecia muito; a realidade, não. — Não quero ir para casa.


  — Sinto muito, mas receio que precise — disse Wexford. — Você tem apenas treze anos e com essa idade não tem outra escolha.


  — A Karen me disse que meu pai está no hospital com minha avó Matilda.


  — É verdade.


  — Nesse caso eu vou. Pelo menos ele não estará lá.


  Permitiu que a ajudassem a vestir seu anorak e ser conduzida de volta ao carro por Lynn. — Uma pequena dama que parece saber onde tem o nariz, senhor — disse Karen.


  — É realmente o que parece. Poderia avisar à Sra. Dade que vou querer conversar com Sophie mais tarde? Às seis horas, digamos. E um deles tem de ficar ao lado dela. Se a Sra. Dade não puder, o Sr. ou a Sra. Bruce servem.


  Ele estava ansioso para fazer tudo de acordo com o figurino. Primeiro, telefonou para a Antrim novamente e dessa vez falou com uma histérica e incoerente Katrina, conseguindo finalmente entender que ela havia telefonado para o celular do seu marido, ou melhor, sua mãe telefonara, e dera a notícia a ele. Wexford decidiu, entretanto, que seria aconselhável fazer a mesma coisa. Não tendo o número do celular dele e duvidando de que Katrina se dispusesse a fornecê-lo, ele telefonou para o hospital onde Matilda Carrish estava internada e conseguiu deixar um recado para Roger Dade, com alguém que falava inglês com dificuldade.


  A tentação agora era entregar-se a especulações. Há quanto tempo ela estava com a Sra. Carrish? Todo o tempo ou apenas uma parte? Por que Matilda os enganara? E onde estaria Giles naquele momento? O que quer que imaginasse, muito provavelmente não corresponderia à realidade. Soluções imaginárias geralmente são ilusórias. Precisava esperar.


  A chuva cessara e fazia muito frio, talvez mais frio do que durante todo o inverno. Um vento cortante secara o calçamento. Em fevereiro não era muito escuro às cinco e quarenta e cinco, mas o sol cinza-avermelhado já se pusera e a noite começara a cair. O céu estava azul-marinho e brilhante como uma joia, embora ainda sem estrelas. Karen o levou de carro a Lyndhurst Drive e, para sua surpresa, foi Dade quem abriu a porta. Ele estava muito abatido para ser grosseiro.


  — Não tinha sentido continuar lá. Ela está inconsciente. Acredito que não sobreviverá.


  A opinião de uma pessoa leiga nunca tem muito valor nesses momentos, mas Wexford disse que lamentava muito. Entraram. Não consigo arrancar uma palavra da minha filha, mas isso não chega a ser uma novidade, jamais consigo.


  Wexford achou que isso era um bom augúrio para ele e Karen. Dirigiu-se à sala de estar, onde passara tanto tempo nas últimas semanas. Katrina lá estava, parecendo mais louca do que nunca. — Parece uma das bruxas de Macbeth — sussurrou Karen, que geralmente não era dada a tiradas literárias, e Wexford, normalmente apenas exasperado com a mãe de Sophie, sentiu-se seriamente preocupado com o estado mental daquela mulher cujos cabelos desgrenhados pareciam ter sido puxados por suas próprias mãos numa tentativa de arrancá-los e cuja boca aberta dava a impressão de que ela estava tendo uma visão de alguma coisa pavorosa. Não lhe disse nada porque não sabia o que dizer.


  — Está querendo que alguém fique ao lado dela enquanto a interroga, certo?


  — Agradeceria, Sr. Dade, que assim seja feito. O senhor ou não, obviamente não, seu sogro ou sua sogra.


  — Ela não abrirá a boca se eu ficar ao lado dela — Dade disse com amargura. Encaminhou-se para a porta aberta e chamou com voz áspera e autoritária, tão familiar a Wexford, pois muitas vezes fora dirigida a ele. — Doreen, venha cá.


  Doreen Bruce veio e dirigiu-se diretamente à filha, dando-lhe o braço. — Vamos, querida, o melhor lugar para você agora é a sua cama. Foram muitas emoções. Demais para você.


  Mais uma vez tiveram de esperar. Não havia sinal de Sophie. Doreen Bruce estaria pondo Katrina na cama? Dade se sentou numa poltrona, ou melhor, atirou-se com os braços e as pernas abertas, a cabeça jogada para trás, numa atitude característica de pessoa angustiada. Wexford se perguntou o que poderia esperar encontrar naquela casa. Alívio, alegria, doçura e harmonia? Algo parecido? Assim como não podia dizer como as pessoas reagem numa situação extrema, tampouco podia prever as respostas às perguntas que faria a Sophie. Caso ela aparecesse. Ao pensar nessa possibilidade, a avó da menina trouxe-a para a sala. Ela olhou para o pai esparramado na poltrona e imediatamente virou a cabeça, torcendo o pescoço o mais ostensivamente possível.


  — Onde devo me sentar?


  Isso foi a gota d’água para Roger Dade, que se pôs de pé num pulo. — Oh, pelo amor de Deus! — ele gritou para ela. — Você não está em nenhuma câmara de tortura, nem na cadeira de um abominável dentista. — Disse isso, furioso, e retirou-se da sala, batendo a porta com força.


  — Sente-se aqui, Sophie — disse a Sra. Bruce —, e eu me sentarei aqui nessa cadeira ao lado.


  Wexford notou que a garota trocara de roupa depois que chegara a casa. Por baixo do anorak estava usando antes umas calças que eram um pouco, mas não muito, folgadas para ela e um suéter que, de certo modo, não era próprio para sua idade. Ele percebeu que deviam ser roupas de Matilda. Ela não trouxera nada consigo quando deixara a casa da avó. Agora vestia seus jeans e uma camiseta, inadequada para qualquer pessoa naquela noite fria, especialmente numa casa em que o sistema de aquecimento central era deficiente. Ela não parecia afetada por isso. Os olhos desconcertantes se fixaram nele.


  — Sem dúvida, você terá percebido, Sophie, que quero falar com você sobre o que aconteceu aqui no fim de semana de 26 de novembro.


  — É claro que percebi.


  — Está preparada para isso?


  Ela confirmou com um aceno de cabeça. — Não estou escondendo nada, eu lhe contarei tudo.


  — Ótimo. Lembra-se desse fim de semana?


  — Naturalmente.


  — Joanna Troy veio para cá fazer companhia a você e seu irmão. Ela veio na sexta-feira, certo? Estaria correto se dissesse que ela chegou por volta das cinco horas? — Um aceno de cabeça afirmativo. — O que você fez naquela noite?


  — Meus deveres do colégio. Fui para meu quarto e fiz os deveres de casa. Meu pai me condenou a esse trabalho forçado diariamente. Sou como um dos cachorros daquele cara russo. Não tem erro. Deu seis horas, tô eu lá com a cara enfurnada nos deveres — ela disse, fazendo uma cara de nojo. — Minha mãe telefonou de Paris. Não falei com ela. Foi o Giles quem atendeu. Creio que ele estava aqui embaixo vendo televisão com a Joanna. Ela improvisou um jantar pra nós: feijão cozido enlatado, torradas e bacon. — Ela fez outra careta de asco. — Uma coisa nojenta. O bacon então, nem me falem, intragável. Depois vimos alguma porcaria na televisão. Joanna nos mandou pra cama lá pelas dez horas. Nem eu nem Giles discutimos a ordem.


  Karen perguntou: — Você gostava da Joanna, Sophie?


  Como se tivesse três vezes sua idade, ela perguntou: — Isso importa?


  — Gostaríamos de saber.


  — Tá certo. Não sou como meu pai, uma pessoa grosseira e desagradável com todo o mundo. Costumo ser bastante educada e respondo ao que me perguntarem. Não, não gostava muito da Joanna e Giles tampouco. Durante algum tempo ele gostou um pouco, mas foi se afastando gradativamente. Não que isso fizesse qualquer diferença, pois tínhamos de engoli-la de qualquer maneira.


  — E no dia seguinte? — Wexford perguntou.


  — A gente se levantou e tomou o café da manhã. Não estava chovendo. Joanna queria ir ao Asda, o senhor conhece, lá para os lados do entroncamento, e fomos com ela. Um modo sacal de passar o sábado, não acha? Ela comprou muita comida e também comprou vinho, embora não faltasse em casa. Almoçamos no Three Towns Café, na High Street, e ela disse que um amigo viria para o jantar. Por isso é que tinha tantas compras.


  Wexford se aprumou na cadeira. — Um amigo? Que espécie de amigo?


  — Um homem, ora!


  Ou ela era uma consumada mentirosa ou tudo aquilo era verdade. E significava que ele estava certo nas suas deduções. Ela continuava a olhar para ele com um olhar fixo e penetrante, e agora se distraía com um cacho dos longos cabelos castanhos, que enrolava nos dedos. — Fomos pra casa e Giles saiu. Não me pergunte aonde foi porque não sei.


  — Quando foi que ele voltou?


  — Não sei. Fiquei trancada lá em cima fazendo meus deveres de casa. Eu e ele decidimos dar um tempo, ele ficou vendo televisão e eu surfando na Net. Talvez fossem umas seis horas. É isso o que o senhor quer?


  Karen sacudiu a cabeça. — É exatamente o que queremos.


  — Considerando o que tínhamos almoçado, o jantar ia ser outra bomba. Três pratos. Abacate e grapefruit numa coisa que ela chamava de caldo de carne, um peixinho fuleiro, detesto peixe, e uma torta de fruta com creme.


  — O amigo compareceu?


  Um lento aceno de cabeça de Sophie. — Cerca das seis e meia. Ela o chamava de Peter.


  Era um nome comum. Precisava apurar um pouco mais antes de chegar a conclusões precipitadas. — Lá pelas seis e meia — ela disse.


  — E o outro nome dele?


  — Não foi dito. Era apenas Peter.


  — O jornal da tarde já tinha chegado àquela hora? — Wexford perguntou. Verificaria com Dorcas Winter, mas queria conhecer a versão de Sophie.


  — Não me lembro. Sei que foi entregue. Suponho que a garota que é do nosso colégio tenha trazido. Estava molhado e secamos ele no radiador. Não sei pra quê, só publica merda.


  Doreen Bruce se encolheu na sua cadeira, mas não interrompeu.


  — Depois do jantar Joanna quis saber se Giles iria à igreja. “Com essa chuva!?” Ele deve ter dito a ela de manhã que iria. Disse que não ia porque o serviço religioso era no domingo e o engraçadinho do Peter achou de mexer com ele sobre a igreja. Giles não gostou, mas isso acontece frequentemente. Babaquices do tipo: “Aí, hein, vai ser vigário quando crescer!”


  A Sra. Bruce prendeu a respiração novamente. Provavelmente Sophie tinha sido mais recatada ao se expressar quando estivera em sua casa. Wexford perguntou: — Como é aparência desse tal de Peter?


  — Um bunda-mole. Um cara comum, fora de forma, velho.


  O que isso poderia efetivamente significar a partir da avaliação de uma garota de treze anos? — Que idade você acha que ele tem? — Pergunta ociosa.


  — Não sei. Não é tão velho quanto meu pai.


  Ele não insistiu. Ela não lhe adiantara grande coisa, que permitisse um avanço substancial nas investigações, mas tampouco eliminara a suspeita que levantara. — O Scott Holloway por acaso apareceu? — ele perguntou.


  — Ele? Acho que pelo menos tentou vir. A campainha tocou mas não atendemos.


  — Por que não?


  — Sei lá.


  Talvez essa fosse a norma da casa. — Prossiga.


  — Jantamos e depois ficamos vendo Jacob’s Ladder (“A Escada de Jacó”) na TV. Esse cara Jacó levou um tiro num cerco. Então Joanna e Peter disseram que iam pra cama.


  Ela olhou para Wexford com a cabeça inclinada de lado. O que ele viu na expressão daquele rosto juvenil, nos seus olhos, chocou-o mais do que se ela o tivesse ofendido com as piores obscenidades. Um cabedal de conhecimento estava estampado naquela fisionomia, de experiência adulta, de uma sabedoria mundana entediada. Perguntou-se se estava imaginando coisas ou se tinha percebido a razão, e quando olhou para Katrina viu que ela estava pensando a mesma coisa. Não havia necessidade de pedir a Sophie para prosseguir. Ela dispensava encorajamento.


  — Eles se tocavam se bolinando, dando muito chupão, essas coisas que o senhor sabe como são. Não estavam dando a menor bola pra gente ali, presenciando tudo. Estava na cara que eles estavam a fim de transar. Ela não mandou a gente ir para a cama, esqueceu. Foi aí que a campainha tocou. — Ela ergueu os olhos, fixando-os em Wexford. — Eu estava muito interessada vendo o que eles faziam para ir atender a porta. Mas quando eles ficaram só se beijando fomos pra cama. Devia ser umas dez e meia. Peguei no sono. Não sei quando foi que aconteceu, talvez lá pra meia-noite. O barulho me acordou, um grito e uma colisão, e passos descendo a escada correndo, não me levantei imediatamente. Se o senhor quer saber a verdade, eu estava morrendo de medo. Eu me levantei pouco depois e atravessei a passagem. Giles estava lá, saíra do seu quarto. Como sabe, o quarto dele fica no topo da escada. Ele estava olhando para baixo. Peter estava no pé da escada, debruçado sobre Joanna, sentindo as palpitações do seu pescoço e tomando seu pulso. Ele olhou para cima e disse: “Ela está morta.”


  Fez-se um silêncio absoluto por um momento e em seguida esse silêncio foi quebrado pela campainha do telefone. Ela tocou duas vezes antes que alguém no vestíbulo atendesse. Wexford perguntou: — Ninguém ligou para o serviço de emergências? Você fez isso quando sua avó teve o infarte, mas não agiu da mesma forma quando uma mulher caiu da escada. Por quê?


  — Eu não era a única pessoa presente, né mesmo? — Ela se tornara agressiva. — Não me cabia fazer nada. Sou apenas uma criança, como meu pai não se cansa de dizer. Não tenho direitos de espécie alguma. — O mesmo pensamento que tivera antes voltou à mente de Wexford. Aparentemente insensível, ele tremeu por dentro. — Peter tentou levantar Joanna mas ela era muito pesada para ele. Pediu a Giles para ajudar ele e os dois a puseram no sofá. Tinha um pouco de sangue, não muito. Peter apanhou um pano e o enxugou e me perguntou onde tinha um esfregão. Sempre perguntam às mulheres, por que será?


  Num abrir e fechar de olhos, ela se transformara numa feminista recalcada de quarenta anos e sua voz adquiriu tom estridente. Doreen Bruce estava lívida e suas mãos tremiam nos braços da poltrona. Karen perguntou se ela estava se sentindo bem. Ela respondeu afirmativamente com um aceno de cabeça, o símbolo vivo de uma geração mais velha horrorizada.


  — Eu não faria uma coisas dessas — disse Sophie. — Foi ele quem a empurrou na escada.


  — Mas você não viu isso.


  — Era óbvio. Ele perguntou se não havia conhaque em casa. Giles apanhou a garrafa e ele bebeu de um trago. Depois disse que queria outro mas desistiu porque se lembrou de que ia dirigir...


  A porta se abriu e Roger Dade entrou. Sophie parou de falar abruptamente e fitou-o com olhar insolente. Ele disse: — Era do hospital. Minha mãe faleceu. Morreu há meia hora.


  Doreen foi a primeira a falar: — Oh, Roger, que tristeza! Sinto muito.


  Ele não tomou conhecimento dela, simplesmente repetiu: — Ela morreu há meia hora. — Depois se virou com ruidosa violência pra sua filha, gritando-lhe: — A culpa é sua, sua cadelinha! Ela estaria viva se você não lhe tivesse causado tantos problemas. Você é uma mentirosa desde que nasceu e a obrigou a mentir e voltar-se contra seus entes mais queridos...


  Wexford se levantou. — Basta — ele disse peremptoriamente. — O senhor acaba de sofrer um sério golpe, Sr. Dade. Está fora de si. — Ele receava que o homem estivesse apenas dando vazão ao seu temperamento violento, mas era inútil querer prosseguir. A garota corria algum risco? Acreditava que não. De qualquer forma, ela contava com sua avó, a sobrevivente, por pouco que isso representasse como garantia de defesa. — Estamos indo embora, nós nos veremos amanhã.


  Mais calmo, entregue a uma total prostração, Dade se sentara numa poltrona, na mesma postura que adotara antes. Wexford agradeceu a Sophie e disse-lhe que seu depoimento tinha sido muito útil. De uma forma que lhe era muito pouco comum, sentiu que a carga fora excessiva para um dia só. A Sra. Bruce se aproximou dele depois que a garota se retirara e lhe disse, num tom de desculpa: — Não sei onde eles aprendem esse vocabulário. Certamente não é em casa.


  Wexford não tinha tanta certeza disso. Tocando delicadamente no braço dela, ele disse: — Todos fazem a mesma coisa. É uma fase. Na minha opinião, o melhor é ignorar. Às dez horas amanhã de manhã?


  Ela concordou com um gesto de cabeça, visivelmente embaraçada.


  Lá fora, a noite estava mais fria, o céu mais claro, uma lua que parecia ter sido imersa em água com sabão flutuava acima das árvores. O ar que batia no rosto dele era fresco e molhado. Entrou no carro, sentando-se ao lado de Karen.


  — Você estava pensando o que eu estava pensando, não estava?


  — O que seria isso, inspetor?


  — Que, embora Dade não goste da filha e ela o odeie, há mais coisas entre eles do que deveria haver.


  — O senhor está querendo dizer que ele fez coisas que não deveria ter feito? — Era uma reprodução, mas ele deixou passar. — Alguma coisa deve explicar o fato de ela não querer por os pés em casa quando ele está lá. Só de pensar sinto náuseas.


  — Eu também — disse Wexford.


  O carro entrou na rua onde ele morava e ela o deixou no portão. Ele não se pronunciara sobre Peter o tempo todo. Ainda era muito cedo.


  Capítulo 21


  Ele não perguntara à garota onde seu irmão estava. Porque sabia que ela não lhe diria? Mesmo supondo que ela soubesse. Já era claro para ele que o tal Peter tinha se evadido com eles no carro de Joanna, com o cadáver dela na mala do veículo.


  — Por que levar as crianças com ele? — Burden perguntou quando se encontraram de manhã.


  — Ele não podia confiar nelas, ter certeza de que não contariam a ninguém o que tinham visto — disse Wexford. — Mas acho que foram espontaneamente, não foram forçados. Sophie não vê a hora de sair de casa. A mãe é louca e tenho uma suspeita de que o pai vem abusando dela sexualmente.


  — O senhor não pode estar falando sério.


  — Você acha que eu brincaria com uma coisa dessas? Quero apurar um pouco antes de acionar a Assistência Social. Pode ser apenas uma birutice da minha cabeça.


  — Até que ponto acredita no que ela disse? Ela é mentirosa?


  Wexford pensou um pouco antes de responder. — Francamente, não sei. Nos detalhes talvez, não no que é essencial. Por exemplo, os três não almoçaram no Three Towns Café. Os empregados de lá os conhecem e ninguém os viu no sábado. A maneira como Sophie falou de Peter no princípio me pareceu inventada, mas quando ela disse que ele e Joanna estavam se bolinando...


  — Ela usou essas palavras?


  — Oh, sim, e depois disse claramente que os dois estavam a fim de transar. O odioso Dade diz que ela é mentirosa, mas foi aí que percebi que ela estava dizendo a verdade. Foi, também, quando suspeitei que ele a estivesse molestando sexualmente. É isso mesmo o que os pais incestuosos fazem: acusam a menina de que abusam de ser mentirosa. E é mais do que essa iniciação sexual ignominiosa que confere às crianças, como dizer, uma sofisticação precoce. Elas adquirem um conhecimento impróprio para o seu tempo de vida, como os dois protagonistas de A volta do parafuso.


  A despeito do empenho de sua mulher, que vinha tentando introduzi-lo no mundo da literatura, os conhecimentos de Burden ainda não lhe permitiam identificar o autor — Henry James.


  — Então, o senhor vai vê-la novamente esta manhã?


  Ele anuiu, inclinando a cabeça. — Matilda Carrish morreu, como você está sabendo. Está no jornal juntamente com a notícia do reaparecimento de Sophie; só não há, por enquanto, uma ligação entre as duas ocorrências. É melhor assim. É realmente triste, não é? Se Sophie estivesse morta, ela seria a notícia principal, mas como está viva e incólume, merece apenas um parágrafo. Os obituários de Matilda serão publicados amanhã. Os jornais têm o hábito de prepará-los com grande antecedência, muito antes de as celebridades partirem desta para melhor. Não consigo compreender por que ela acolheu Sophie, em vez de fazer o que lhe competia fazer, como uma pessoa responsável.


  — Talvez Sophie tenha contado à avó o que o senhor suspeita que o pai dela andou fazendo.


  — A coisa mais abominável que toda mãe poderia ouvir a respeito de um filho. Mas atrevo-me a dizer que ela já teria tido muitas e profundas decepções com o comportamento execrável do desnaturado Roger para se entregar ao desespero.


  — Não sei se o senhor notou — disse Burden —, mas os cartazes sobre essas crianças desaparecidas estão espalhados por toda a cidade esta manhã. Mais do que nunca. Ao que parece, ninguém disse aos detetives da Search and Find que Sophie reapareceu.


  — Agora já devem estar sabendo. Naturalmente, agora não há quem possa comunicar-lhes que Matilda Carrish morreu.


  — A menos que ela tenha feito algum pagamento adiantado — disse Burden —, eles terão de arcar com o prejuízo. Seriam idiotas se esperassem receber de Roger o que lhes fosse devido.


  Quando Wexford e Karen chegaram à Antrim, somente o Sr. e a Sra. Bruce estavam em casa. Nenhuma explicação para a ausência de Roger e Katrina Dade foi dada e Wexford tampouco a pediu. Ele não queria saber. A primeira pergunta que fez a Sophie foi inesperada. Ela obviamente esperava reatar o seu relato a partir do momento em que os três saíram de casa, e por um instante pareceu desconcertada.


  — Onde está Giles agora?


  Ela sacudiu a cabeça vagarosamente. — Não sei. Realmente não sei. Estou procurando ajudar, mas não posso ser útil quando não sei mesmo.


  — Por que sua avó não lhe disse?


  — Eu perguntei. Matilda me disse que era melhor eu não saber porque assim, se alguém me perguntasse, eu não precisaria mentir. Eu simplesmente não saberia dizer.


  Fazia sentido. Matilda Carrish tinha mandado Giles para algum lugar seguro... Mas seguro contra quê? E por que fizera isso? Por que abrigara as crianças em primeiro lugar? Chegara o momento de verificar a veracidade do que Sophie dizia. — Onde tínhamos ficado? Ah, sim, você ouviu um barulho e um grito e saiu correndo do seu quarto...


  — Já tínhamos passado desse ponto.


  — É possível. Mas gostaria de ouvir de novo.


  Ela percebeu imediatamente a artimanha dele, coisa que muita gente com o triplo da sua idade talvez não tivesse percebido. Ela sabia muito bem o que ele estava fazendo. — Giles saiu do seu quarto. Ele fica bem no topo da escada. Peter estava no vestíbulo, em frente à escada, sentindo as palpitações de Joanna no pescoço e no pulso. Ele olhou para cima e disse: “Ela está morta.” Em seguida, tentou levantá-la, mas não conseguiu e teve de pedir a Giles para ajudá-lo. Os dois puseram ela no sofá. Peter pegou um pano e limpou o sangue, não havia muito, mas ele disse que precisava de um escovão e água. Eu lhe disse onde podia achar os petrechos de limpeza. Mas antes ele disse que estava precisando tomar um trago e Giles serviu-lhe um pouco de conhaque, mas ele não repetiu a dose porque ia dirigir.


  — Tudo bem, Sophie, prossiga. — Ele não estava imaginando, ela parecia triunfante.


  — Ele esfregou o tapete e limpou a quina do armário e depois disse que nós devíamos botar as coisas dela na mala e levar ela conosco.


  — Levar com vocês para onde? — Karen perguntou.


  — Ele não disse. Só disse que a gente precisava levar o cadáver de Joanna lá pra fora. Sei o que o senhor está pensando: por que não nos recusamos? Não sei dizer. Francamente, não sei dizer. Não sei por que Giles não se negou a obedecer a ele. Suponho que a gente se considerou de certa forma envolvida porque nós tínhamos ajudado Peter a limpar o local da queda. Eu tinha arrumado a mala de Joanna e Giles tinha ajudado a levá-la para o carro. Pensei que se permanecêssemos em casa eu teria de contar a meu pai o que tinha acontecido e não podia nem imaginar o que ele seria capaz de fazer. Certamente acusaria a gente de cumplicidade.


  “Estava chovendo a cântaros, eles ficaram ensopados e eu vesti meu anorak velho porque Peter disse que o amarelo chamaria muita atenção, embora fosse uma hora da madrugada e estivesse chovendo como se o mundo fosse acabar...”


  Karen interrompeu: — Como é que eles estavam vestidos, Joanna e Peter? Quando ela caiu da escada, seja lá como tenha sido.


  — Ela estava apenas com uma camiseta enorme que lhe batia nos joelhos. E ele estava de cuecas. Mais nada. Mas depois de ter limpado o vestíbulo ele vestiu as roucas com que estava quando chegou: jeans, camisa e blusão. Nós todos subimos para o andar de cima e Giles e eu nos vestimos e fizemos nossas camas. Fizemos de qualquer jeito pra que parecessem ter sido feitas pela faxineira. — Ela riu. — Tentando com vontade, a gente consegue. Depois fechamos as portas de todos os quartos. Não, antes disso, Peter disse pra levarmos alguma coisa conosco para dar a impressão de que tínhamos morrido afogados. Ele disse que ia haver uma grande inundação, que o rio ia transbordar.


  — Ele disse isso? — Quase pela primeira vez, ela disse uma coisa em que Wexford simplesmente não podia acreditar. O homem era profeta? A queda da escada e seus desdobramentos tinham ocorrido antes da inundação.


  — Por que não? — O tom de sua voz soou arrogante, agressivo, como o de seu pai. — Deu no noticiário das dez. A Defesa Civil tinha alertado todo o Sul do país sobre as inundações.


  — Tudo bem. O que foi que você levou consigo?


  — Uma camiseta com meu rosto e meu nome estampados. Era “irada”, mas estava muito apertada. Mandamos fazer uma pra mim e outra pro Giles quando estivemos na Flórida.


  — A que horas vocês saíram de casa?


  — Devia ser umas duas horas. Ele teve de ligar os limpadores de para-brisas na velocidade máxima pra poder enxergar alguma coisa. Estava chovendo muito forte...


  — Espere um pouco — disse Karen. — O carro era da Joanna, certo? E o carro dele? Ele chegou de carro, não foi?


  Sophie não pensara nisso ou realmente não sabia? Difícil dizer. — Ele nunca disse. Talvez não tenha vindo de carro, poderia ter vindo a pé ou então ter deixado seu carro na rua.


  — A menos que ele tivesse voltado no domingo, uma coisa arriscada, o carro ainda estaria lá, caso ele tivesse um.


  — Não sei. O senhor não pode esperar que eu saiba tudo. — Wexford pensou que ela fosse repetir que era uma criança, mas não o fez. — O leito do rio continuava subindo. Ainda era possível atravessar a Kingsbrook Bridge, mas em pouco tempo não seria mais. Peter mandou que eu jogasse a camiseta na mureta, como é mesmo que se diz? No parapeito, e eu joguei. Alguém encontrou ela?


  — Sim, ela foi encontrada.


  — Quero ela de volta. Ela era bacana. Pensaram que a gente tinha se afogado?


  — Algumas pessoas pensaram.


  — Aposto que minha mãe pensou. Ela é meio pirada, sabe? Tem menos duas faixas no seu CD, como diz o Giles. Ou dizia, quando ele era um cara legal. Antes de abraçar o cristianismo e ficar careta. Quer saber o que aconteceu depois?


  — Sim, por favor.


  — Eu não fazia a menor ideia do nosso rumo, para onde estávamos sendo levados. Achava que não tinha importância. Acreditava que Peter tomaria conta da gente. Ele se mostrava muito gentil e amigo. Notei quando atravessamos a fronteira do condado. Uma placa na estrada dizia “Bem-vindo a Kent”.


  “Fiquei, então, muito interessada em saber para onde estávamos indo. Peter estava muito seguro, sabia o que estava fazendo. Ele não estava indo para um lugar qualquer, seu destino tinha sido meticulosamente planejado. Deixamos a estrada principal e chegamos a um vilarejo onde outra placa dizia que o lugar se chamava Passingham St. John. Peter corrigiu minha pronúncia. Dava pra perceber que ele conhecia muito bem o lugarejo.


  “Ele enveredou por uma trilha; na realidade, era mais uma espécie de alameda. Mais ou menos na metade do caminho tinha uma trilha que ia dar numa floresta. Estava muito enlameada e pensei que o carro poderia ficar atolado, mas não ficou. Nós encontramos um grande espaço aberto e do outro lado erguia-se uma pedreira. Tudo cercado de árvores. Peter parou o carro e disse que íamos ficar sentados ali durante uma hora porque ainda eram apenas três da manhã e, quando nos livrássemos do carro, não teríamos outro abrigo. Continuava chovendo, mas não com a mesma intensidade de quando estávamos em casa. Acho que dei uma cochilada. Não sei se Giles também deu. Quando acordei, ainda estava chovendo um pouco.


  “Peter pediu a Giles para ajudar ele a colocar Joanna no assento do motorista. Fiquei sentada no banco traseiro enquanto eles faziam isso, mas depois ele me chamou para ajudar a empurrar o carro. Todos nós empurramos com força até o carro cair no precipício. Ele não capotou, balançou um pouco até ficar imóvel, preso nuns arbustos. Ainda se podia vê-lo mas era preciso olhar com atenção.”


  — Muito bem — Wexford disse —, vamos fazer uma pausa de uns dez minutos.


  — “Dava pra perceber que ele conhecia bem o lugarejo” — ela disse. Ele dirigira o carro até lá na mais completa escuridão, debaixo de chuva forte, aparentemente sem dificuldade. Ele se chamava Peter... E, no entanto, Buxton parecera tão perdido. Se tudo isso fosse verdade, e como não podia deixar de ser?, ele era um consumado ator.


  Voltaram para a sala e a Sra. Bruce surgiu conduzindo Sophie Ela trazia três xícaras de chá numa bandeja e um copo com Coca-Cola. Sua neta olhou para o copo e observou: — Gente de verdade, que vive na real, bebe na lata.


  — Desta vez, minha querida, você vai ter que viver fora da realidade.


  Karen iniciou o interrogatório. — Você, Giles e Peter estavam na floresta a que horas? Quatro da manhã? Sem carro e nenhum plano para o futuro imediato, certo?


  A garota confirmou com um aceno de cabeça e fez uma careta ao olhar para sua Coca.


  — Há uma casa no fim da alameda. Você foi até lá?


  — Não vi casa alguma. Nem sabia que tinha uma. Fomos para a estação.


  Como passageiros habituais numa viagem rotineira para o escritório na cidade... — Que estação?


  — Não sei. Passingham qualquer coisa. Passingham Park. Só que não havia parque algum. A denominação era porque as pessoas podem deixar seus carros numa área de estacionamento, mas não tinha nenhum. Ainda era muito cedo.


  — Como chegaram a Passingham Park? — Wexford perguntou.


  — A pé. Não tínhamos escolha. Foi uma longa caminhada por diversas alamedas, mas Peter conhecia o caminho. Estavam abrindo a estação quando a gente chegou lá, ensopados. Então o bunda-mole do Peter disse que ia se separar de nós. Nós deveríamos permanecer fora de circulação durante uma semana e depois poderíamos voltar pra casa e dizer o que bem entendêssemos, porque nessa altura ele já estaria fora do país. Ele anotou um endereço e deu pro Giles, dizendo que podíamos ficar lá. O primeiro trem passaria pouco depois das cinco. A gente entrou na estação e ele comprou passagens para nós dois numa máquina automática. Tivemos de atravessar a ponte, mas ele não foi conosco. Deu algum dinheiro a Giles, se despediu de nós e nos desejou boa sorte ou coisa parecida. Ficamos esperando na plataforma e o trem chegou por volta das cinco e quinze.


  — Devia ser o Kingsmarkham-Toxborough-Victoria na linha principal.


  — Suponho que sim, pois ele foi até Victoria Station, onde desembarcamos. Até então a gente tinha pensado em ir para o endereço que Peter nos tinha dado, mas Giles disse que não, que iríamos para a casa da Matilda. Passava um pouco das seis horas, era muito cedo pra telefonar pra ela, mas a gente ia precisar atravessar Londres até a Paddington e acabamos nos metendo numa grande trapalhada. Não tínhamos andado no metrô de Londres muitas vezes e, quando fizemos a baldeação da linha principal, tomamos o trem na direção errada. Por isso, eram quase sete horas quando chegamos à Paddington Station. Giles tinha algum dinheiro e mais o que Peter tinha dado. A lanchonete da estação estava aberta. A gente comeu pão, queijo e bananas e cada um tomou uma lata de Sprite. Depois Giles foi procurar uma cabine telefônica. Ele tinha celular, mas tinha deixado em casa.


  — Matilda disse que fôssemos imediatamente para a estação de Kingham, onde ela estaria nos esperando. Kingham é a estação mais próxima de onde ela morava. Compramos duas passagens para Kingham e pegamos o trem às sete e meia.


  — Um minuto — apartou Karen. — Sua avó se limitou a dizer para vocês irem para a casa dela imediatamente? É de se presumir que Giles tenha dito a ela que você saíra de casa e deu alguma razão para sua atitude e ela não tenha querido saber de mais nada, não fez perguntas, disse apenas que vocês fossem ao seu encontro sem perda de tempo? Sinto muito, Sophie, mas não acredito no que você está dizendo.


  — O que é que eu posso fazer? Foi isso o que aconteceu. Ela não gostava de meus pais, não suportava minha mãe.


  — Mesmo assim... Mas deixemos isso de lado por enquanto. Vocês foram de trem para Kingham, a avó de vocês estava esperando-os e vocês ficaram hospedados na casa dela. Ninguém pensou em telefonar para seus pais para dizer que vocês estavam sãos e salvos? Peter disse apenas para vocês sumirem durante uma semana? Por que não foram para casa depois de uma semana?


  Ela encolheu os ombros. — Não sei. Odeio isto aqui. E gostava de minha avó Matilda. Ela era pra frente, muito legal...


  Sophie fez uma cara acabrunhada. — Giles tinha ido embora. Ele se mandou no dia seguinte. Eu não queria ficar em casa sozinha com eles.


  — Giles foi embora — disse Wexford. — Para onde ele foi?


  — Matilda disse que ele precisava ir, eles não falaram sobre isso na minha frente, por isso não sei o que ela disse nem qual foi o motivo para afastar meu irmão. Eu disse que não adianta insistir: não posso esclarecer detalhes sobre lances de que não participei.


  — Quando a polícia apareceu, onde é que você estava?


  Ela sorriu e depois riu. — Na primeira vez me escondi num dos quartos de dormir. Matilda disse que eles não iriam revistar a casa de uma velha senhora que era uma celebridade. Então, quando o senhor foi à casa dela, escondi-me no armário do quarto onde a dona da casa estava sendo interrogada. Pensei no grande mico que seria se eu espirrasse.


  — E tudo isso — disse Wexford — foi tramado por Matilda Carrish? Ela sabia que seus pais estavam ansiosos, deveria saber que toda a força policial do condado estava à procura de vocês, o que não a impediu de nos procurar pra reclamar que não estávamos atuando satisfatoriamente.


  — Ela achou a situação divertida. Ela me deixou sozinha em casa no dia em que foi a Londres, e me advertiu pra não pôr o nariz do lado de fora. Não me importei porque não parava de chover. Tinha andado pro resto da minha vida na noite anterior.


  — E o que me diz desses investigadores particulares? Esse pessoal da Search and Find? Ela contratou os seus serviços. Deve ter pago um adiantamento. Você sabe alguma coisa a respeito?


  — Ela disse que tinha sido um estratagema que levaria as pessoas a pensar que ela estava acima de qualquer suspeita. Genial, não acha? Ela sabia que não revistariam sua casa e nunca encontrariam Giles.


  Wexford sacudiu a cabeça. Geralmente capaz de ver o lado jocoso de quase tudo (como dizia sua mulher), nada via de engraçado naquela situação, apesar dos lábios crispados da garota e um ar de gozação mal contido. Por tudo isso, as palavras que disse a seguir não tinham a intenção de trazê-la à realidade de maneira tão violenta.


  — Ela está morta, incapaz de nos dar qualquer explicação.


  Como qualquer outra pessoa, Sophie sabia que ela estava morta, mas essa lembrança a arrasou. Ela ergueu o rosto subitamente pesaroso. — Ela era muito legal, eu a amava e ela me amava. Isso é mais do que mereci até hoje de qualquer outra pessoa. Com exceção de Giles, ela foi a única pessoa que amei. — Emocionada, debulhou-se em lágrimas.


  No início deste caso, refletiu Wexford, disse que eles não eram os inocentes da floresta. Agora já não tenho tanta certeza.


  À tarde, eles reiniciaram o depoimento, mas dessa vez Burden estava com Wexford e Sophie com o pai dela. Wexford não gostou do que viu e Sophie obviamente odiou a presença do pai, mas nada podia fazer. Compreensivelmente, Doreen Bruce esgotara suas reservas de energia e paciência. Mas Wexford tinha certeza de que a presença de Roger Dade faria a garota fechar-se como uma ostra. Esperava não ter de repreendê-lo repetidamente por sua interferência. De Katrina não houve sinal de vida durante o dia todo.


  Surpreendentemente, Dade quase não falou e tampouco tentou impedir a filha de falar, limitando-se a ficar sentado num silêncio mal-humorado, aparentemente indiferente ao interrogatório do policial e às respostas de Sophie. Embora iniciasse sondando mais uma vez a extraordinária disposição de Matilda Carrish em receber e esconder seus netos, o objetivo de Wexford nessa segunda parte do depoimento era descobrir o mais que pudesse sobre o possível paradeiro de Giles. Não estava inclinado a acreditar na garota quando ela afirmava que não sabia. Mas começou fazendo perguntas sobre Matilda.


  — É difícil acreditar que sua avó tenha acolhido vocês sem qualquer questionamento. Ela simplesmente concordou em abrigá-los e mentir à polícia? Ela lhe deu alguma explicação de sua atitude, do motivo pelo qual estava agindo daquela maneira?


  — Ela não disse nada a respeito. Giles contou a ela o que havia acontecido conosco e eu confirmei. Contamos quando estávamos no carro de volta da estação. Ela disse apenas que estava contente porque tínhamos procurado ela.


  Dade abriu os olhos e olhou a filha. Foi um olhar desagradável, mas Sophie não se intimidou. Wexford insistiu. — Acharam que não tinham feito nada de mais, omitindo um crime, ocultando um cadáver? Em outras palavras, vocês não causaram qualquer mal a Joanna. Por que sua avó não telefonou para seus pais? Vocês se referiram à participação de Peter. Por que ela não telefonou para a polícia e relatou o que vocês lhe tinham revelado?


  Sophie estava começando a parecer constrangida. — Isso nem passou pela cabeça dela, tenho certeza. Ela queria apenas nos proteger, evitar que pudéssemos ser punidos.


  Ele virou a página. — Seu irmão não pode ter deixado o país porque seu passaporte está aqui. Quando foi que ele deixou a casa de sua avó?


  Ela já lhe havia dito, mas ele quis testá-la novamente. Chegamos à casa de Matilda muito cedo no domingo de manhã. Dormi muito naquele dia e Giles também. Estávamos exaustos. A gente tinha passado a noite em claro. Mas no fim do dia ela disse que ele precisava ir embora às primeiras horas da manhã seguinte. Ela já havia tomado as necessárias providências por telefone. Ele precisava tomar outro rumo antes que seus pais comunicassem à polícia nosso desaparecimento. Quando acordei, já estava tudo resolvido. Ela levou ele de carro à estação. Disse que era melhor pra mim não saber pra onde ele estava indo porque assim não precisaria mentir quando alguém me perguntasse, como o senhor está fazendo agora.


  A lâmina de água que cobria a maior parte da estrada lembrou-lhe as inundações do inverno. Pelo amor de Deus, que não começasse tudo novamente. A chuva cessara, mas obviamente não passava de uma estiada Ele estava colocando a lata de lixo reciclável na calçada, infligindo assim uma postura da autoridade local. Não era permitido jogar fora jornais, latas e garrafas a não ser bem cedo de manha. Mas poderia estar chovendo torrencialmente na manhã do dia seguinte...


  Era uma coisa engraçada, ele pensou, como nossa atenção é sempre desviada dessa tarefa pela leitura de alguma manchete num jornal velho. Normalmente, ela passa despercebida quando estamos confortavelmente sentados com o jornal nas mãos. Jamais perderíamos tempo lendo um artigo sobre uma máscara de maquiagem à prova d’água ou gatos siameses ou a última sensação pop de quinze anos, mas de certa forma não resistimos ao apelo dos títulos e legendas nessas circunstâncias peculiares. O tópico que lhe chamou a atenção estava publicado numa seção de culinária de uma página casualmente aberta em cima do monte de lixo, embora datada de uma semana atrás. Suas ilustrações em cores mostravam uma entrada de abacate e grapefruit num coulis especial, um prato de peixe e uma tarte tatin com creme...


  Mas espere aí, esse não era o cardápio que Sophie descrevera como sendo o que Joanna preparara para o jantar para a fatídica noite de sábado três meses atrás? De pé na calçada, sob o foco de luz do poste de iluminação pública, ele releu a sugestão gastronômica. Mera coincidência? Não achava que fosse. Era, mais provavelmente, a prova irrefutável da extensão da mentira da garota. Ela lera aquela página quando estava na casa da avó e lembrou-se de seus detalhes quando julgou necessário usá-los...


  Capítulo 22


  Desde que ele e Sharonne tinham ficado retidos lá durante o Natal, Peter Buxton não voltara a Passingham Hall. Os insólitos acontecimentos de que tinha sido cenário tinham-lhe provocado certa aversão ao lugar. Pensara até em vender a propriedade. Mas conseguiria vendê-la quando a descoberta de um cadáver num carro abandonado nos seus limites ainda estava na memória das pessoas? Ele havia tentado sugerir a Sharonne a possibilidade de vendê-la, mas a mulher fora inflexível. Ficara horrorizada e depois furiosa.


  — Mas não podemos deixar de ter uma propriedade rural, Pete.


  — Por quê? Com a venda, poderíamos comprar uma casa maior aqui. Pense nisso. Há mais de dois meses não vamos lá. Não acredito que voltemos antes da Páscoa, se é que voltaremos. Só se for para pagar a Pauline e os impostos locais. A casa consome combustível.


  — O que vou dizer às pessoas? Que não temos uma casa de campo? Oh, não! Seria humilhante. — Incongruentemente, uma vez que queria tanto preservar Passingham Hall, ela acrescentou: — Aliás, ninguém compraria depois que você revelou que um cadáver havia sido encontrado nas suas terras.


  Tinham sido convidados pelos Warren para sua festa de bodas de prata. A data certa do aniversário era no Dia dos Namorados, mas como naquele ano caíra numa quarta-feira a comemoração fora transferida para o sábado dezessete. Seria uma grande festa. Metade do condado estaria presente. Sharonne estava decidida a comparecer.


  — É claro que nós vamos, Pete. Por que motivo não iríamos?


  — Você vai — Peter disse ousadamente.


  — E deixar você aqui sozinho? — Como se ele fosse uma criança ou um decrépito que não pudesse cuidar de si mesmo, fosse capaz de atear fogo na casa ou de convidar mulheres para uma noite de orgia. — De jeito nenhum. Só Deus sabe o que você pode aprontar.


  O que ela queria dizer com isso? O que ele seria capaz de aprontar? Seria ela tão pura quanto a neve? Aquele número de telefone continuava martelando na sua cabeça, já o sabia de cor. Toda vez que chegava à sua casa e se via a sós com o telefone, discava 1471, mas a memória do aparelho nunca divulgou esse número novamente.


  Sua ida a Passingham era inevitável. Era óbvio que teria de ir lá ou se desfazer da propriedade, mas Sharonne se opunha taxativamente. Peter estava começando a pensar o impensável e a perguntar-se o que seu casamento lhe proporcionava. Sabia o que nele investira — dinheiro, companheirismo, dinheiro, obediência, dinheiro, uma inesgotável pressão — e o que Sharonne nele investira? Ela própria, supunha. Sentiu-se amedrontado, procurando fugir do assunto quando começou a se questionar, a avaliar o que isso representava. Uma dedicação — duvidosa? — autoritária, um cabide de roupas... Na semana anterior perguntara-lhe o que achava de começar a criar uma família e ela reagiu como se ele tivesse sugerido que desse a volta ao mundo num barco a vela ou confeccionasse suas próprias roupas ou algo igualmente fantástico. Nunca havia discutido o assunto. Ingenuamente, imaginara que todas as mulheres desejavam ter filhos, da mesma forma que acreditara que todas soubessem cozinhar.


  Naturalmente, foram a Passingham. Quando estavam saindo sexta-feira à noite, o telefone começou a tocar. Depois de tocar três vezes, parou e a ligação foi registrada na secretária eletrônica. Nunca poderia passar pela cabeça de Peter que fosse a polícia de Kingsmarkham, querendo marcar uma entrevista com ele. Afinal, ele poderia verificar a mensagem no domingo à noite.


  Ao fazerem a curva da alameda no rumo da propriedade rural, ela voltou a mencionar o cadáver encontrado no carro.


  — Jamais teriam descoberto se você não tivesse telefonado e dado o serviço.


  — Telefonei, não nego. Agora é muito tarde.


  — Considerando toda essa baixaria, acho que tivemos muita sorte ao sermos convidados pelos Warren. Eles devem ser muito liberais para fazer vista grossa a uma desgraceira dessas. Muita gente nos trataria com desprezo.


  — Não seja ridícula — disse Peter num tom de voz áspero. — Não fomos nós que colocamos aquele carro lá na pedreira. Tivemos apenas muito azar nessa história toda.


  — Estou sabendo, mas a maioria das pessoas não sabe. Não faltará quem se apresse a dizer que não há fumaça sem fogo e que devemos ter alguma coisa a ver com esse descalabro.


  — Você está querendo dizer que você seria capaz de raciocinar dessa maneira.


  Entraram em casa num estado de mútuo ressentimento, Peter carregando as três malas da mulher, uma debaixo do braço e arrastando as outras duas, tarefa que ela dizia caber obviamente a ele. Apertou o interruptor de luz, mas a lâmpada estava queimada e por alguns minutos ficaram tateando no escuro. Enquanto Sharonne procurava o painel de eletricidade na sala de estar, o telefone tocou antes de a luz voltar. Peter estendeu o braço para alcançá-lo, derrubou o fone do gancho e estava engatinhando no chão tentando pegá-lo quando a luz jorrou detrás da porta semiaberta da sala de estar. Tropeçando, com pressa, na mala maior de Sharonne, ele disse, ofegante: — Alô.


  — Receio estar telefonando em má hora — disse uma voz que ele reconheceu como sendo do inspetor-chefe Wexford. — Jurisdição Criminal de Kingsmarkham.


  — O que deseja? — Sharonne estava de pé no umbral da porta, olhando atentamente para ele. — De fato, o momento é péssimo.


  — Sinto muito, mas não me posso permitir sutilezas quando se trata de assuntos dessa gravidade. O senhor vai passar o fim de semana em Passingham?


  — Por quê?


  — Porque gostaria de falar com o senhor amanhã de manhã, Sr. Buxton, o assunto é urgente.


  Peter olhou para o rosto petrificado de Sharonne e pensou, com uma deslealdade que o surpreendeu, que o ódio a enfeiava, e imaginou como poderia ocultar-lhe o que aquele policial quisesse saber. Ele disse um cauteloso “Tudo bem”.


  — Está de carro? Gostaria de que viesse aqui. Amanhã de manhã.


  O almoço das bodas dos Warren... — A que horas de manhã? De preferência bem cedo?


  — Estava pensando em onze horas.


  — Não podia ser às dez? — Sharonne não perdia uma palavra. — Às dez seria melhor para mim.


  — Mas não me convém — disse Wexford. — Vejo-o às onze.


  O que podia dizer? Na presença de Sharonne, não ousou perguntar o que a polícia desejava daquela vez. Pensou apenas na vida irrepreensível que levara nas últimas seis semanas. Seguramente não haviam encontrado mais nada em suas terras...? Não ousou perguntar. Wexford disse que se reuniria com ele às onze horas da manhã e desligou. Peter levou as malas para o andar superior e largou-as no chão do quarto. A medida que o sistema de aquecimento central esfriava, a casa ficava mais úmida e gélida. Desceu para o térreo e, depois de uma refrega na cozinha, desalojando pilhas de lixo heterogêneo — recibos de contas antigas, caixas de papelão vazias, sacos plásticos, fotografias fora de foco, pilhas gastas, chaves desencontradas —, finalmente achou uma lâmpada de 100 watts no fundo de um armário. Depois de conseguir, com alguma dificuldade, atarrachá-la no bocal, entrou na sala de estar agora gelada e serviu-se de uma boa dose de uísque.


  — Levou minhas malas lá pra cima? — perguntou Sharonne. Recebendo um ríspido aceno de cabeça como resposta, ela disse estar desapontada ao constatar que ele estava retomando seus velhos hábitos de bebida. — Você vinha se comportando tão direitinho ultimamente.


  Nem todos os vermes se revoltam, mas alguns têm seu momento de redenção. — Não me vinha comportando tão direitinho. Não modifiquei meus hábitos de bebida. Apenas evitei beber na sua presença. Sou um homem feito, mamãe, não sou criança. Ninguém me diz o que devo fazer. — Pegou seu uísque e finalizou: — Estou indo para a cama agora. Boa-noite.


  Eles partilhavam o mesmo leito, mas distantes um do outro, cada um deitando-se num canto da cama. Peter acordou muito cedo e se levantou. Não conseguiu continuar deitado imaginando se mais alguma coisa tinha sido descoberta nos seus domínios, os corpos daquelas crianças, por exemplo, roupas ou alguma arma. Devia ter perguntado mas não pôde, com Sharonne olhando para ele tão acusadoramente. Até então ela não havia dito uma palavra sobre aquela conversa telefônica.


  Ainda estava escuro, mas não custaria muito a amanhecer. Um misto de garoa e neblina pairava no ar cinzento. De capa, botas de borracha, boné de tweed e luvas, um perfeito cavalheiro rural, ele explorou a floresta, esperando ver a qualquer momento cordões de isolamento demarcando o local do crime. Mas não havia nada. A Dancing Floor permanecia passiva no meio das árvores que a cercavam, ostentando o verde mais brilhante que já vira, um verde de pantanal, refletindo as gotas d’água que escorriam de cada folha de capim. Naquele momento ninguém podia pisar e muito menos dançar na sua superfície. Como sua busca não acusou nada que pudesse incriminá-lo, ele se sentiu um pouco melhor e voltou para casa com um apetite renovado para o café da manhã.


  Ele estava fazendo uma torrada e, com alguma trepidação, cozinhava um ovo quando Sharonne apareceu inusitadamente cedo. Ela havia lavado o rosto antes de se deitar, mas não removera a maquiagem dos olhos, o que dava a impressão de ter levado dois tapa-olhos durante a noite. No seu roupão branco não muito limpo e com os cabelos presos em tufos, ela não era uma figura das mais atraentes.


  — Você não me disse quem lhe telefonou ontem à noite.


  — Foi do escritório — ele mentiu.


  — Você não vai ao escritório de jeito nenhum às onze horas desta manhã.


  — Por que não?


  — Para início de conversa, vai fazer o quê? Você nunca trabalha aos sábados. Você me disse uma vez que era uma norma da firma: ninguém jamais trabalhava aos sábados e domingos.


  Peter não respondeu. Retirou a panela do fogão e, um tanto desajeitadamente, cortou a parte de cima do ovo. Não ficara a seu gosto, cozinhara demais. Sharonne se sentou à mesa e serviu-se de café.


  — Você não está indo ao escritório, confesse. Sou capaz de ler seus pensamentos como se fosse um livro, Pete. Não era alguém do escritório ao telefone, era outra pessoa.


  — É você quem diz. — Ele poderia dizer o mesmo em relação aos telefonemas que ela recebia, mas achou mais prudente ficar calado.


  — Somos aguardados na casa dos Warren ao meio-dia e meia o mais tardar e espero que não precise lembrar-lhe que a Fazenda Trollfield fica a mais de trinta quilômetros daqui. Portanto, acho bom não se demorar mais de meia hora aonde quer que vá. — Ela estudou o rosto dele, lendo-o como se fosse um livro. — Sei quem foi — ela disse. — Foi a polícia.


  Ele encolheu os ombros.


  — Você vai à delegacia de Toxborough. A Fazenda Trollfield fica a meio caminho daqui e Toxborough. Por conseguinte, tudo bem. O que é que estão querendo dessa vez? Pensei que essa história já tivesse acabado. Que foi que você andou fazendo, Pete?


  — Eu? Não fiz nada. Nunca fiz coisa alguma. Só dei o azar de encontrar um carro abandonado com um cadáver dentro dele.


  Ela se levantou e colocou as mãos nas cadeiras. — Não, isso não foi tudo o que você fez. Fez muito mais, mexeu numa casa de marimbondos, intrometendo-se com o que não era da sua conta. Avisou à polícia e trouxe toda essa gente aqui para casa, comprometendo sua reputação e tornando a casa invendável.


  — Mas você não quer vendê-la!


  — Uma coisa nada tem a ver com a outra. Não faria diferença se eu quisesse, você nunca leva a sério o que quero. E agora estão suspeitando de outra coisa. De você ter colocado o carro lá, receio, e talvez tenha mesmo, como posso saber? Sempre sou a última a saber das coisas.


  Peter arrancou um pedaço da torrada na torradeira e o atirou longe. Despejou as sobras do ovo na pia. — Não é Toxborough, é Kingsmarkham. E não tenho como estar de volta aqui antes de uma e meia. — Como uma criança, ele acrescentou: — Logo...


  Ela o encarou demoradamente, acumulando raiva para explodir.


  — E tem mais: você não pode ficar com o carro. Vou precisar dele.


  — Se você for a Kingsmarkham — ela gritou — e eu não puder ir ao almoço dos Warren, nunca mais falarei com você.


  Ele encontrou a coragem que lhe faltou durante três anos. — Ótimo — ele disse.


  A única frase da alteração que ficara gravada na sua mente fora a que ela proferira sobre a polícia suspeitar de que ele tivesse colocado o carro na pedreira. Talvez suspeitassem, ele pensou ao iniciar o percurso para Kingsmarkham, talvez essa fosse a questão. Mas era um absurdo. Baseados em quê? Ele não conhecia a mulher morta, não conhecia as crianças desaparecidas. Devia ter perguntado àquele policial. Mas o tom de Wexford tinha sido tão frio e repressivo que ele intuiu que não obteria maiores esclarecimentos pelo telefone.


  Faltando dois minutos para as onze, ele entrou com o carro na área de estacionamento do lado de fora da Delegacia de Polícia de Kingsmarkham. Nem chegara a abrir a porta do carro e uma jovem policial aproximou-se e disse respeitosamente: — Sinto muito, senhor, mas não pode estacionar aqui.


  — Onde é que posso estacionar então? — Peter perguntou, não escondendo sua irritação.


  — Tem de ser na rua, senhor. Numa vaga do estacionamento pago, por gentileza. Não no estacionamento dos moradores.


  — Estou sabendo. Não moro aqui, graças a Deus.


  Levou mais de dez minutos para encontrar uma vaga numa rua transversal e voltou a pé para a delegacia de polícia. Por isso, quando o levaram ao gabinete de Wexford, o inspetor-chefe olhou para o relógio ostensivamente. Mas a entrevista, que ele esperava que fosse um interrogatório estafante, foi muito rápida. Wexford só queria saber o que ele fizera na tarde e na noite de 25 de novembro do ano anterior. Naturalmente, não pôde apresentar um álibi, embora pudesse ter dado conta de tudo o que fizera em quase todas as noites de sábado do ano, tendo em vista a intensa vida social que Sharonne fazia questão de levar. Na verdade, era por isso que se lembrava particularmente daquele sábado sem precisar consultar sua agenda. Simplesmente porque, excepcionalmente, tinham passado a noite sozinhos em casa.


  Wexford não demonstrou ficar nem um pouco desapontado. Não pareceu atribuir muita importância ao detalhe. Agradeceu o comparecimento de Buxton, fez algumas observações sobre o tempo e disse que o acompanharia até a porta de entrada da delegacia no térreo. Tomaram o elevador e atravessaram o piso de xadrez preto e branco em direção à porta de vaivém. Pareceu reconhecer vagamente a garota de treze ou catorze anos sentada ao lado de uma senhora idosa. Sua fotografia aparecera recentemente nos jornais e nos noticiários da TV. Por ter sido assassinada? Ter ganho alguma coisa? Não tendo ainda visto o jornal da manhã, não conseguiu lembrar-se. Ela olhara fixamente para ele, de maneira rude e atrevida, mas ele logo a esqueceu.


  Ficara tão pouco tempo na delegacia de polícia, que tinha uma boa chance de chegar de volta a Passingham cerca de meio-dia. Ainda eram apenas onze e vinte e cinco quando ele retomou o volante do seu carro. Infelizmente para ele (e para as vítimas do acidente), um caminhão-contêiner batera num carro cheio de excursionistas em gozo de férias ao fazer uma ultrapassagem no cruzamento com a pista de acesso a Toxborough. A fila de veículos congestionados estendia-se do local da colisão por mais de três quilômetros quando Buxton atingiu sua retaguarda. Eventualmente, depois de uma ambulância remover os feridos e as ferragens do que fora um micro-ônibus serem retiradas do leito da estrada e o caminhão rebocado, a fila de veículos prosseguiu lentamente em direção a Toxborough e Londres. Eram doze e vinte e Buxton chegou a sua casa às dez para uma.


  Imaginava que Sharonne ainda estivesse em casa, furiosa e ameaçando céus e terras porque ele ficara com o carro e ela não teria podido ir ao almoço na fazenda Trollfield a menos que tivesse chamado um táxi. Mas se tivesse feito isso teria precisado explicar ao motorista que não tinha carro e esse não era o estilo de Sharonne. Acontece que ela não estava em casa. Ele percorreu todos os aposentos e dependências de serviços chamando seu nome, com um copo grande de uísque na mão. Alguém devia ter telefonado para ela e a levado à fazenda dos Warren. Ela voltaria.


  Mais tarde, ele viu na televisão que Sophie Dade tinha sido encontrada ou voltara para casa espontaneamente. Não ficara claro qual dessas possibilidades era a verdadeira. Então essa era a garota que tinha visto na delegacia de polícia. Ainda havia um restinho de uísque na garrafa. Era melhor bebê-lo. Era um desperdício imperdoável deixar resíduos no fundo da garrafa. Lembrando-se que o compromisso social de Sharonne era um almoço, viu, com certo espanto, que passava das seis. Pouco depois pegou no sono e sonhou com o número de telefone que lhe era revelado quando discava 1471. Uma vez, uma única vez. O misterioso cidadão nunca telefonara. Porque Sharonne o alertara? Estava escuro como breu e muito frio quando ele acordou. Constatou, com certo espanto, que eram quatro horas da manhã. Novamente, embora dessa vez um tanto estremunhado, percorreu a casa toda chamando-a pelo nome. Ela não estava, não voltara. Talvez o sujeito do número do telefone, o amante, se é que era um amante, levara-a de volta para Londres. Depois de um trago de bebida forte para rebater o pileque da véspera e de algum trabalho com uma escova de dentes elétrica para amenizar o bafo de onça, discou para o seu telefone em Londres e ouviu sua própria voz pedindo que deixasse um recado.


  Dormiu novamente. Ligou outra vez para o seu telefone em Londres. Eventualmente, também ligou para o número que o vinha atormentando. Uma secretária eletrônica atendeu, limitando-se a repetir o número, sem declinar qualquer nome, e pedindo que deixasse um recado. A única satisfação que teve, se é que assim podia considerar, foi o fato de a voz ser masculina. Na metade da manhã ficou evidente para ele que ela o deixara e, em vez de tristeza, ele sentiu raiva. Pegou o cartão de Colman no seu bolso e discou não para o telefone fixo, mas para o celular do detetive. Colman atendeu jovialmente.


  — Aqui é Peter Buxton. Quero que sua equipe faça um trabalho para mim.


  — Com o maior prazer. Do que se trata? O que poderemos procurar e achar?


  — Provas para um processo de divórcio — disse Buxton, e explicou.


  — Receio que o senhor esteja um pouco desatualizado, Sr. Buxton — disse Colman. — De acordo com a Lei de Dissídios Matrimoniais, de 1973, pode-se obter um divórcio mesmo sem provas de adultério em dois anos e o tempo de espera foi reduzido desde então para um ano.


  — Não estou interessado num divórcio sem prova de prevaricação. O que não falta é prevaricação, da parte dela, é claro. E tenho pressa.


  — Deixe-me dar-lhe uma ideia de nossos honorários — disse Colman.


  Assim, o casamento dos Buxton foi o primeiro relacionamento a sofrer as consequências do caso do Desaparecimento das Crianças Dade.


  Capítulo 23


  As cerimônias fúnebres de Matilda Carrish foram na mesma igreja e no mesmo crematório do funeral de Joanna Troy cerca de um mês antes. A semelhança quase parou por aí. Na verdade, Roger Dade comparecera a ambas as cerimônias e o mesmo canhestro sacerdote celebrara as duas exéquias, proferindo a mesma versão contemporânea da liturgia funerária para uma reduzida plateia igualmente apática e vagamente agnóstica. Katrina Dade não comparecera para assistir ao sepultamento; seus pais tampouco estavam presentes. O comparecimento, de modo geral, fora muito fraco. Talvez, Wexford pensou, um maior número de amigos de Matilda, vizinhos, colegas do mundo artístico em que ela havia atuado por tanto tempo e com inegável brilho, teriam ido render suas últimas homenagens se ela tivesse sido sepultada no seu cemitério local e a missa de corpo presente tivesse sido rezada na igreja do vilarejo onde vivia. Por decisão de Roger Dade, obviamente, tudo tinha sido conduzido contrariamente ao que seria lícito esperar.


  Dade se sentou no banco da frente, aparentemente compungido, ao lado de uma mulher que não se parecia nada com ele ou com Matilda, mas, não obstante, Wexford intuiu que devia ser sua irmã. Era uma mulher pesadona com um rosto cheio, e cabelos curtos e crespos. Como se chamava? Charlotte qualquer coisa. Ele havia falado com ela uma vez pelo telefone. Falar com ela frente a frente, de viva voz, teria alguma utilidade? Lembrou-se, então, do homem com quem Matilda Carrish fora casada, um cidadão que vivia no exterior e agora era seu viúvo. Mas não havia ninguém nos bancos da frente que pudesse ser ele. Sophie viera à igreja e sentara-se o mais longe possível do pai. Estava de luto fechado, toda vestida de preto — o que, pensando bem, não é difícil para os jovens dos dias de hoje. Matilda Carrish mandara o irmão da menina para bem longe e levara para o túmulo o segredo do seu esconderijo. Mas por quê? Por que fizera isso? Para mantê-lo afastado do misterioso Peter? Se fora esse o motivo, qual seria o interesse de Peter no garoto? Provavelmente, não seria de natureza sexual; seria simplesmente medo de que Giles pudesse revelar o que vira na Antrim naquela noite de sábado. Nesse caso, por que Matilda não tivera cuidado em relação a Sophie? Ela vira Peter tanto ou mais do que o irmão.


  Ele devia ser capaz de deduzir para onde ela despachara Giles. Seria possível que ele tivesse ido para a casa de sua filha? Se assim fosse, a filha o deixara em casa para comparecer ao enterro, mas certamente sob a vigilância do marido e de seus filhos. Seria um lugar para onde ele pudesse ir sem precisar de passaporte. Desfrutando de certa notoriedade, Matilda muito provavelmente teria amigos em toda parte, no estrangeiro e aqui. Mas ele não poderia ter saído do país porque não dispunha do seu passaporte. Um amigo morando no Norte da Escócia, digamos, abrigaria um jovem indiciado num inquérito policial e que estava sendo procurado para ser submetido a um interrogatório? Matilda não hesitaria em fazer isso, confirmando o velho ditado: “Ovelhas do mesmo rebanho pastam juntas...”


  O caixão foi trazido. A esparsa congregação se levantou quando um lúgubre solo de órgão ecoou na igreja, e a primeira impressão de Wexford estava certa. De fato, muito poucas pessoas tinham comparecido. Não havia coro e ninguém dotado de uma voz particularmente vibrante entre os presentes. O pequeno grupo entoou desafinadamente — não deu outra — Abide with Me (“Resista Comigo”). Onde Giles Dade poderia estar resistindo naquele momento?


  Todos os integrantes da equipe de Wexford disponíveis tinham passado a véspera interrogando George e Effie Troy e Yvonne Moody sobre Peter. Os resultados não foram proveitosos. Somente George Troy pareceu lembrar-se de Joanna ter mencionado um certo Peter mas ele também tinha vagas lembranças de um Anthony, de um Paul, de um Tom e de um Barry. Effie interrompeu para esclarecer que não se tratava de namorados, mas de crianças a quem ela havia ensinado e que George fizera confusão. As respostas de Yvonne Moody foram inúteis. Ela estava obviamente convicta da necessidade de Joanna não ter outros amigos além dela e possivelmente outras mulheres. Relutantemente, admitiu que havia visto homens — ela os chamava de rapazes — frequentarem a casa de Joanna para aulas particulares. Um deles poderia ser Peter.


  O caixão foi removido e colocado no carro fúnebre que o transportou para o crematório. Somente o sacerdote acompanharia Matilda Carrish na sua última viagem. Wexford ficou observando o seu traslado. Dade desceu os degraus da igreja com Charlotte não-sei-de-quê. Ele lançou um olhar taciturno para Wexford e murmurou qualquer coisa para a irmã. Wexford esperava um virar de cabeças acintoso, um colóquio sussurrado entre os dentes, antes de ambos o ignorarem. Mas a irmã de Dade virou-se na sua direção, sorriu e aproximou-se dele com a mão estendida.


  — Charlotte MacAllister. Como tem passado?


  — Meus sinceros pêsames — disse Wexford, sem nenhuma sinceridade.


  — Obrigada. Santo Deus, o que ela estava fazendo quando resolveu esconder essas crianças? Creio que devia estar mentalmente perturbada. Demência senil ou coisa parecida.


  Ela seria a mais improvável vítima de qualquer distúrbio senil, ele pensou. — Giles ainda está desaparecido, é claro — ele disse — mas está vivo... — Um berro de Dade tirou-lhe o fôlego momentaneamente.


  — Sophie! Sophie!


  A garota estava atravessando correndo o pátio da igreja, correndo tão velozmente quanto só uma menina de treze anos é capaz. Seu pai berrara porque se sentira impotente, não tendo como fazê-la parar. Ele cerrou o punho e esmurrou o ar.


  — Isso é muito ruim para a pressão arterial — Charlotte MacAllister disse calmamente. — Ele não vai lá das pernas se continuar assim.


  — Ocorreu-me quando estava lá dentro na igreja — disse Wexford — que sua mãe pudesse ter encaminhado Giles para a senhora.


  — Não me diga! Sinto muito desapontá-lo, mas, aqui entre nós, não sou muito uma ovelha do mesmo rebanho. E mesmo que ela me conseguisse enredar numa de suas tramas, meu marido cortaria minhas asas, não permitira que eu fosse adiante. Ele é um alto funcionário da Royal Ulster Constabulary e amigo de Sir Ronald Flanagan. Até mais ver. Se precisar de mim, ficarei uns dois dias na casa de Roger e Katrina.


  Wexford e Burden almoçaram juntos, mas dessa vez não no Moonflower, e sim na cantina da polícia. Burden cheirou seu peixe e fez uma cara feia.


  — O que foi? Não está confiável?


  — Não. Não é nada realmente. Apenas é de esperar que o bacalhau tenha algum cheiro. Este não tem cheiro algum, parece um pedaço de papelão, ou melhor, de poliestireno. É o que está parecendo.


  — Falando de coisas malcheirosas — disse Wexford, que estava comendo ravióli —, toda essa história de Peter cheira mal, você não acha? Ninguém ouviu falar dele. Katrina não ouviu, Yvonne Moody tampouco, e aparentemente eram suas amigas mais íntimas. Seu pai e seu padrasto também não faziam ideia de quem pudesse ser. E lhe digo mais: pode ser coincidência, mas dei uma outra olhada naquele artigo sobre culinária de que lhe falei e verifiquei que foi escrito por alguém cujo primeiro nome é Peter.


  Burden ergueu as sobrancelhas e sacudiu a cabeça. — Nenhum dos vizinhos de Dade viu quem quer que fosse entrando na casa dele naquela noite de sábado, com exceção de Dorcas Winter. Nem mesmo chegaram a vê-la, só sabiam que ela lá estivera porque o jornal fora deixado em cima do capacho da porta de entrada.


  — Por que Sophie o inventaria? Para início de conversa, poderia inventá-lo? Um homem chamado Peter ela podia, e o nome encontrara numa revista, mas e as coisas que ele fizera e dissera? O empurrão que dera em Joanna escada abaixo, o sangue que limpara do chão, o carro que dirigira até Passingham, o fato de conhecer o lugar e até mesmo a maneira correta de pronunciar seu nome?


  — Ele podia ter outro nome — disse Burden. — Por outro lado, nenhuma dessas pessoas tinha conhecimento de um homem na vida de Joanna. Por que ela o esconderia da família e dos amigos? Ela não era casada.


  — Muito provavelmente ele é. Tudo que sabemos a seu respeito é quem ele não é, e não é Peter Buxton. Sophie foi taxativa sobre isso. Na verdade, quando lhe perguntei depois de ele ter ido embora, ela ficou tão indignada que cheguei a pensar por um momento que ela estivesse à beira de uma crise de choro. Diria que ela passionalmente não queria que Buxton fosse aquele Peter, e isso por si só é estranho.


  — Não me parece estranho — disse Burden pausadamente, colocando as espinhas do bacalhau na borda do prato. — Não é estranho se ela inventou Peter e entrou em pânico quando percebeu que tínhamos levado isso a sério, quando se deu conta de que ele se tornara uma pessoa real e que ela poderia ser acusada de um crime que não cometera.


  — Por outro lado, se ela de fato inventou a personagem Peter, quem estava na casa e acidentalmente ou intencionalmente matou Joanna Troy?


  — Alguém que ela não quer que saibamos quem seja. Alguém que ela está protegendo.


  — Portanto, temos de falar com ela novamente — disse Wexford.


  — A propósito, os Buxton estão se separando. Encontrei o Colman na High Street retirando cartazes dos dois adolescentes. Ele me contou. Não foi muito discreto, não é mesmo?


  Tinha havido um enterro e, em outras circunstâncias, ele deixaria passar um dia, mas ninguém, a não ser Sophie, mostrara-se sinceramente pesarosa com a morte de Matilda Carrish. Mas até mesmo o pesar da menina, Wexford sentiu, era o de uma criança cujo futuro ansiosamente antecipado projeta-se à sua frente, e que sabe, seja como for, que pela ordem natural das coisas os velhos têm de morrer. Que tipo de mãe ela teria sido para que Roger Dade parecesse vê-la como alguém que causava menos aborrecimento morrendo do que permanecendo viva? Talvez do tipo que ele imaginava: bem-intencionada, acreditando piamente na liberdade de expressão, mas negligenciando suas responsabilidades ao priorizar seus interesses (lucrativos) e deixar que seus filhos cuidassem por si mesmos dos seus. Ou Roger Dade seria simplesmente um homem congenitamente desagradável? E por quê, por que motivo a mulher dera guarida àquelas crianças, desafiando as forças policiais do país inteiro empenhadas em encontrá-las?


  Ele avisou à família que retornaria com Burden no fim da tarde para falar com Sophie mais uma vez. Felizmente, foi a Sra. Bruce quem o recebeu. A reação de Dade certamente teria sido menos cordial. Dessa vez, surpreendentemente, foi a mãe da menina que lhe fez companhia durante a entrevista, mas foi como se não estivesse presente, permanecendo sentada numa poltrona, de olhos fechados, o tempo todo. Presente estava Karen Malahyde. — Preciso de você como intérprete — Wexford lhe disse e logo em seguida a menina entrou na sala. Estava novamente toda de preto; um diabo com chifres empunhando um tridente apareceu no seu antebraço. Parecia uma tatuagem, mas provavelmente era apenas um decalque.


  — Sophie — ele começou — vou ser muito franco com você, esperando que você também seja franca comigo. Quatro horas atrás, quando almoçava com o Sr. Burden aqui presente, falamos sobre o homem que você chama de Peter...


  Ela o interrompeu. — Ele se chama Peter mesmo.


  — Muito bem. Ele se chama Peter — disse Burden. — Expressei minhas dúvidas sobre a existência desse Peter. Ninguém na vizinhança viu quem quer que fosse entrando nesta casa naquela noite. Scott Holloway nega que tenha vindo aqui. Somente Dorcas Winter veio entregar o vespertino, mas não entrou. Entretanto, o Sr. Wexford é de opinião que Peter existe porque duvida de que você possa tê-lo inventado. Você poderia ter inventado um homem com esse nome, mas não as coisas que ele disse e fez. Principalmente, a maneira como ele pronunciou Passingham. O que tem a dizer sobre isso?


  Ela pestanejou e olhou para baixo. — Nada. É tudo verdade.


  — Descreva Peter — disse Burden.


  — Já descrevi. Disse que ele era um tipo comum, um bundão.


  — Como ele é fisicamente, Sophie?


  — Alto. Fora de forma. Muito feio. Seu rosto está começando a ficar avermelhado. Cabelos escuros, mas está começando a ficar careca. — Ela apertou os olhos, aparentemente num esforço para pensar. — Um de seus dentes da frente é acavalado, trepando sobre o do lado. Uma boca pendurada. Talvez tenha uns quarenta e cinco anos.


  Ela descrevera seu pai. Mas mesmo no mais delirante voo de imaginação e na mais absurda manipulação de álibis, Peter não podia ser Roger Dade. No momento da ocorrência ele estava em Paris com a mulher, como atestado pelo gerente do hotel, um agente de viagens, uma companhia de aviação e a polícia de Paris. Um psicólogo diria que ela não conhecia muitos homens e descrevera seu pai por ser o que conhecia melhor e mais detestava e temia — em outras palavras, um homem que ela julgava capaz de cometer um crime violento.


  — Sophie — disse Wexford —, que fim levou o pedaço de papel com um endereço que Peter lhe deu?


  Ele não lhe havia perguntado isso antes. Parecera-lhe sem importância. Ficou admirado ao vê-la enrubescer. — Giles jogou ele fora — ela disse.


  Ele estava mais convencido de que ela estava mentindo do que em qualquer de suas outras respostas. Você conferiu o endereço antes de decidir ir para a casa de sua avó? Foi alguma coisa sobre esse endereço que fez com que você achasse que era melhor ir para a casa de sua avó?


  — Giles foi quem viu o endereço. Eu não vi.


  Ele sacudiu a cabeça e lançou um olhar para Katrina. Ela parecia dormir a sono solto. — Giles não estava com o celular dele. Ele ligou para sua avó de uma cabine telefônica. Como é que ele sabia o número?


  — Ela era nossa avó. É lógico que sabíamos o número do seu telefone.


  — Não acho que fosse tão “lógico” assim, Sophie. Afinal, vocês só viam sua avó uma ou duas vezes por ano. Você esteve raramente na casa dela. Sem dúvida, tinha o número dela anotado num caderninho de endereços em casa. Seus pais provavelmente também o tinham numa agenda frequentemente manuseada, mas você está dizendo que sabia o número de cor, você ou Giles o tinham memorizado.


  A garota encolheu os ombros. — Por que não?


  — Tenho a impressão de que você decidiu ir para a casa de sua avó antes de sair desta casa. Creio que sabia para onde estava indo desde o princípio.


  Ela não respondeu.


  — Quem foi que falou com ela? Você ou Giles?


  — Fui eu.


  — Tudo bem — disse Wexford —, por hoje chega. Gostaria de falar com o Sr. e a Sra. Bruce. Onde é que eles estão?


  Isso acordou ou, pelo menos, tirou Katrina do seu torpor. Ela se aprumou na poltrona. — Meus pais estão no quarto deles. Foram se refugiar lá porque tiveram um pega com Roger. Vão voltar pra casa deles amanhã. — A voz dela subiu de tom, tornando-se assustadoramente estridente. — E eu vou com eles definitivamente.


  Sophie disse: — Leve meu pai com você.


  — Não seja burra. Estou indo com eles porque estou deixando ele pra sempre. Entendeu agora?


  — Decididamente, você não bate bem. — A garota falou enfaticamente, mas parecia amedrontada. — O que será de mim? Não posso ficar sozinha com ele.


  Katrina olhou para ela e debulhou-se em lágrimas de autopiedade. — Por que deveria me preocupar com você? Você não ligou a mínima pra mim quando sumiu com seu irmão e me fez pensar que estavam mortos em algum lugar. Está na hora de começar a pensar em mim mesma. — Dirigindo-se a Wexford, ela disse: — Ter um filho assassinado ou desaparecido ou pensar que possa ter sido ou estar geralmente leva à separação dos pais. É muito comum. Já reparou?


  Ele não respondeu. Estava pensando em Sophie, pensando desordenadamente e procurando fazer ilações.


  — Partiremos amanhã de manhã. Muito cedo. Se quiser falar com meus pais, eles estão no quarto de Giles. Suba e bata na porta. Tive de acomodar a ordinária da Charlotte no aposento que estavam ocupando. Aparentemente, ela só consegue dormir num quarto em que a cabeceira da cama esteja voltada para o norte. Graças a Deus, amanhã deixarei isso tudo pra trás.


  Wexford fez um sinal para que Burden o acompanhasse até o vestíbulo. A casa estava muito silenciosa, parecendo vazia. Provavelmente, Roger tinha levado a irmã a algum lugar. Wexford disse: — O momento não podia ser melhor. Levaremos Sophie para outra dependência, a sala de jantar, ou seja lá o que for, e você a interrogará. Encoste-a contra a parede e arranque dela o mais que puder. Não posso esperar nem mais um dia.


  — Não pode fazer isso, Reg. Ela só tem treze anos.


  — Tem razão, não posso. Terá de ser na presença da mãe dela.


  Mas quando voltaram Katrina estava ferrada no sono ou fingindo muito bem. Estava toda enroscada como um gato, com os joelhos encostados no queixo, a cabeça enterrada nos braços. Sophie, sentada, olhava para ela fixamente, como alguém que estivesse observando hipnotizado um animal selvagem, imaginando o que ele seria capaz de fazer.


  Wexford disse: — Por que você tem tanta ojeriza ao seu pai, Sophie?


  Ela se voltou para ele relutantemente. — Porque tenho.


  — Sophie, você parece muito bem informada sobre sexo. Vou-lhe fazer uma pergunta muito direta. Por acaso ele tocou em você alguma vez ou tentou tocar de maneira sexual?


  A reação dela foi a última coisa que os tarimbados policiais poderiam esperar. Ela teve um ataque de riso. Não era um riso seco ou cínico, mas de autêntica hilaridade. — Vocês são todos pirados. Era isso o que Matilda pensava, foi por isso que ela deixou que ficássemos na sua casa. Seu próprio pai fizera isso com ela quando era criança. Foi por esse motivo que nos acolheu e escondeu. Fiz ver que ela estava enganada, mas creio que não acreditou em mim. Ele é psiquicamente desequilibrado, mas não chega a ser degenerado.


  Burden olhou para Katrina. Ela não mudara de posição. — Por conseguinte, medo de possíveis intenções sexuais de seu pai não é o que faz você detestá-lo?


  — Tenho ódio dele porque nunca foi bom pra mim. Grita comigo, é doentiamente grosseiro. E está sempre me forçando a ficar trancada no meu quarto estudando. Não posso convidar meus amigos pra virem aqui, é uma perda de tempo, é o que ele diz invariavelmente. Minha vida é só estudar, estudar. Só gosto quando ganho eventualmente livros, CDs e acessórios de som como recompensa pela minha aplicação aos estudos. É a mesma coisa com o Giles. Chega ou querem mais?


  — Chega, Sophie — disse Wexford —, muito obrigado. Apenas mais uma pergunta. Quando foi que você esclareceu seu relacionamento com seu pai à sua avó? Logo que chegou à casa dela? No mesmo dia, no domingo?


  — Não me lembro exatamente quando, mas foi antes de Giles ir embora. Estávamos os três juntos, Matilda, Giles e eu, e ela me perguntou por que tínhamos saído de casa e eu disse o motivo. E ela então perguntou se tinha sido por causa de alguma coisa que meu pai fizera comigo. Eu tinha ouvido falar dessas coisas, a televisão está sempre mostrando, mas nunca aconteceu comigo e deixei isso bem claro.


  — Nesse caso, se ela se convenceu de que seu pai sempre agira corretamente e era apenas excessivamente rigoroso, por que não ligou para seus pais ou para a polícia comunicando onde você se encontrava ou que estava num lugar seguro?


  Com um movimento brusco da cabeça e brandindo os braços, Katrina acordou. Ou saiu do transe autoinfligido. Colocou os pés no chão. — Posso responder a essa pergunta. — Como parecia acontecer toda vez que ela abria a boca, começou a chorar. Mas em vez de tolher suas palavras, ou de engasgá-las, as lágrimas simplesmente escorriam pelas suas faces. — Posso lhe dizer por que ela não ligou. Ela ficou com meus filhos para se vingar de mim. Porque eu disse a ela quando esteve aqui em outubro que não permitiria que eles fossem vê-la novamente. Nunca mais. É claro que quando fossem adultos não poderia impedi-los, mas enquanto morassem aqui conosco, eu os manteria afastados nem que isso custasse meu último alento.


  — Poderia nos dizer por que não os deixaria ver a avó nunca mais?


  — Ela sabe — Katrina disse, apontando o dedo para sua filha. — Pergunte a ela.


  Wexford ergueu a sobrancelha para Sophie. A garota respondeu malcriadamente: — Diga você, se quiser. Não vou fazer o seu papel sujo.


  Katrina puxou a manga de sua blusa para baixo e usou-a como um lenço para enxugar as lágrimas. — Ela ia passar uma semana aqui. Meu marido — ela pronunciou a palavra com extremo escárnio — disse que teríamos de hospedá-la durante uma semana. Eu não queria. Ela me olhava com desprezo porque julgava que eu não era tão inteligente quanto ela. Pois bem, no terceiro dia de sua permanência aqui, fui até o quarto de Sophie para avisá-la de que seu professor particular telefonara dizendo que não lhe poderia dar aula no dia seguinte e quando abri a porta ela não estava lá nem tampouco no quarto de Giles. Encontrei-a no quarto de Matilda. Os três estavam lá e Matilda, sentada na cama, fumava maconha.


  — A Sra. Carrish estava fumando um baseado?


  — Também fiquei abismada e comecei a gritar, qualquer um faria a mesma coisa diante daquele quadro lastimável. Contei ao Roger e ele ficou incandescente. Mas não quis esperar para ver o que ele faria, disse a ela que teria de ir embora imediatamente. Já era noite, mas eu não toleraria sua presença em nossa casa nem mais um minuto.


  — Acho bom contar o que Matilda falou, não apenas o que você berrou — Sophie disse, com desprezo. — Ela disse que estava fazendo o que estava acostumada a fazer para relaxar. Se não procurássemos relaxar de vez em quando, ela disse, acabaríamos ficando doentes, sem condições para passarmos nos exames. Era inofensivo se a gente quisesse experimentar, ela acrescentou, mas não nos ofereceu uma tragada, tinha certeza de que não nos faltaria oportunidade de fumar. Oh, ia me esquecendo, disse também que nosso pai tinha merda na cabeça e que abríssemos os olhos para não ficar como ele.


  — Pare de usar essa linguagem obscena — Katrina disse peremptoriamente, e abrandando o tom de voz, dirigiu-se a Wexford: — Eu mesma fiz as malas dela, enfiei suas roupas extravagantes em caixas de papelão e coloquei tudo do lado de fora, nos degraus da porta da rua. Meu marido desceu com ela, impondo sua vontade à mãe por uma vez na vida. Nunca tinha visto isso antes. Eram nove horas da noite. Não sei pra onde ela foi, para algum hotel, suponho. — De repente ela gritou para o inspetor: — Não olhe para mim desse jeito. Sei que ela era uma velha, mas se comportava como uma adolescente viciada...


  Sophie apontou o dedo para a mãe. — O que ela está querendo dizer é que Matilda nos usou pra ir à forra com ela e acho que está certa.


  — Foi a vingança dela — disse Katrina, soluçando. — Foi a maneira que encontrou de se vingar.


  Não pela primeira vez, Wexford imaginou o que pessoas que falam desinibidamente sobre “valores familiares” diriam de uma cena como a que acabara de presenciar e das revelações que ouvira. Mas no fundo não agiria da mesma forma se estivesse no lugar de Katrina, embora com mais serenidade? O que levara Matilda Carrish a se comportar como maconheiros com um quarto de sua idade? Sem dúvida porque consumia a erva cannabis, talvez regularmente há muitos anos, acreditando sinceramente que era um relaxante inofensivo.


  Ele e Burden subiram para o andar de cima. Wexford pensou que soubesse quem era “Peter” e, sumariamente, o que acontecera naquela noite a partir do momento em que Sophie descrevera seu pai. Mas viu a luz claramente quando ela insistiu que tinha decorado o número do telefone de Matilda, pois sabia perfeitamente que a operação tinha sido planejada antes de terem deixado Antrim.


  Bateu à porta do quarto de Giles e a voz de Doreen Bruce perguntou quem era. Wexford se identificou e ela veio abrir a porta. O marido dela estava sentado numa pequena poltrona que ele reconheceu como tendo sido trazida da sala de estar, o livro que estava lendo repousava em cima da cama, aberto, com o verso virado para baixo. Os artefatos e cartazes religiosos de Giles tinham desaparecido.


  Wexford foi direto ao ponto. — Sr. Bruce, Giles sabia dirigir automóvel?


  Temendo a lei, como só acontece com pessoas de sua geração, a mulher dele desfez-se imediatamente em desculpas. — Dissemos a ele que nunca deveria tentar antes de ter obtido sua carteira de motorista, seguro etc. Explicamos que era bom para ele poder treinar no velho campo de aviação, mas que não poderia submeter-se ao exame de habilitação antes de completar dezessete anos. E ele compreendeu, não foi, Eric? Ele sabia que nada impedia Eric de ensiná-lo a dirigir na velha pista de pouso quando vinha passar uns dias conosco, mas que só poderia assumir o volante para valer dentro de mais algum tempo.


  “Sim, naturalmente, estou me referindo à pista de Berningham, que foi uma base aérea dos Estados Unidos...”


  — O senhor o levava no seu carro, não é verdade, Sr. Bruce?


  — Era uma coisa que ele precisava aprender e eu tinha muito prazer em poder ensinar-lhe. Todos nós gostamos de ensinar, não é mesmo? Seria diferente se tivéssemos de fazê-lo como meio de vida, acho.


  — Também poderíamos ter ensinado Sophie a dirigir; ela, porém, não se mostrou particularmente interessada. Tenho para mim que, na verdade, não estava a fim de aprender com um casal de velhos. Dá para entender.


  — Mas note-se que ele era um bom aluno — disse o Sr. Bruce. — Eles todos são nessa idade. Giles é capaz de dirigir tão bem quanto eu, provavelmente melhor.


  — Fale sobre a habilidade com que ele entrava e saía de uma vaga apertada — disse sua esposa. — Nunca vi alguém fazer isso tão bem. Você poderia dirigir um táxi em Londres, disse-lhe certa vez, embora tivesse capacidade para fazer coisa muito superior a isso, não é, querido? — Olhando diretamente para Wexford, ela o interpelou: — Não concorda, meu caro senhor?


  Ele captou a mensagem. — Tenho certeza de que sim.


  — Estamos indo embora amanhã e Katrina está indo conosco. Espero que seja apenas por pouco tempo. Para ser franca, nunca me preocupei muito com a vida particular de Roger, mas mesmo assim faço votos para que não seja uma separação definitiva. Para o bem das crianças, espero que não acabe em divórcio.


  Era a segunda separação de um casal resultante desse caso, Wexford observou quando ele e Burden desciam a escada. Sophie e sua mãe permaneciam no mesmo lugar onde as havia deixado. Katrina voltou a dormir, o refúgio em que costumava escapar da realidade. Os olhos de Sophie estavam fixados nela inescrutavelmente.


  — Você disse que Matilda levou Giles de carro até a estação — disse Wexford. — Teria sido a estação de Kingham?


  — Ela o levou à estação de Oxford.


  — E ele ia de Oxford para Heathrow? Pegar um voo doméstico?


  Por um momento ela ficou no mais profundo silêncio. Mas logo em seguida gritou a plenos pulmões, acordando a mãe. — Não sei!


  Estava tudo molhado e muito escuro àquela hora de uma noite sem estrelas e sem lua, embora ainda não fossem seis horas da tarde. Wexford e Burden conversavam à luz amarelada de um poste de iluminação pública.


  — O pai de Holloway chama-se Peter — disse Wexford.


  — Como sabe?


  — Não me lembro como, só sei que sei.


  — Ele não pode ser o Peter em questão. Sophie o teria reconhecido. Pelo amor de Deus, ele mora praticamente na casa ao lado!


  — Mesmo assim, vamos descobrir mais sobre esses Holloway.


  Capítulo 24


  Peter Holloway não correspondia mais à imagem que geralmente se faz de um amante do que seu filho dentro de mais alguns anos. Era alto mas pesadão e tinha cara de lua. Sentado confortavelmente próximo de uma lareira com toras de lenha de verdade, tendo uma xícara de uma bebida leitosa quente ao seu lado e o jornal nos joelhos, ele dava a impressão de que aquele era o seu papel e habitat naturais. Não se poderia adaptar tão bem a qualquer outra ocupação. Scott e suas irmãs também estavam na sala, todos sentados em torno de uma mesa jogando Monopólio, e quando a Sra. Holloway se sentou numa poltrona ao lado de uma mesinha sobre a qual se via um trabalho de tricô azul-pálido, Wexford teve a sensação de que fora dar com os costados no cenário de um anúncio dos anos 1940 retratando um aspecto aconchegante da vida familiar.


  Burden foi direto ao âmago da questão. — O senhor conheceu Joanna Troy pessoalmente, Sr. Holloway?


  O homem se empertigou na poltrona, mostrando-se surpreso e adotando ao mesmo tempo uma postura defensiva. — Nunca tive contato direto com ela. Minha esposa é que cuida dessas coisas.


  — Que tipo de coisas? A educação das crianças?


  — Precisamente.


  Wexford estava com os olhos fixados no rapazola. O jogo de Monopólio fora suspenso, aparentemente por decisão de Scott, pois uma de suas irmãs ainda segurava o copo de dados na mão enquanto o rosto da outra assumira um ar de irritação. O rapaz se virou e olhou para seu pai.


  Wexford perguntou incisivamente: — A que horas você foi à casa dos Dade, Scott?


  Foi bom o inspetor não estar armado. Ele teria sido capaz de dar um tiro na Sra. Holloway. — Ele já lhe disse que não foi lá. — Ela pegara seu trabalho de tricô e seus dedos moviam-se freneticamente. — Quantas vezes ele precisa lhe dizer a mesma coisa?


  — Scott? — disse Wexford.


  Ele fora criado à imagem do pai. Não era tão gordo quanto ele — ainda. Seu rosto também era redondo e seus olhos, pequenos. Olhos de porquinho, como costumavam ser chamados, Wexford lembrou-se.


  — Sei que você foi até lá, Scott.


  O rapaz se levantou. Ficou de pé em frente a Wexford. Era provável que no colégio que frequentava ensinassem os alunos a se manterem de pé ao se dirigirem a um professor. — Mas não entrei.


  — O que foi que você fez?


  — Dei uma volta em torno da casa. De noite. Eram, não me lembro exatamente da hora, talvez nove ou um pouco antes. — Ele disse à mãe: — Você e papai estavam vendo televisão. Subi a rua em direção à casa deles. As luzes estavam acesas. Tinha gente em casa. O carro dela estava lá.


  — Que carro, Scott? — Burden perguntou.


  — O da srta. Troy. Joanna.


  — E você mudou de ideia, desistiu de entrar quando viu o carro dela? Por quê? Ela também tinha sido sua professora, não é?


  Ele não respondeu, mas ficou vermelho. A vermelhidão se espalhou por todo o seu rosto até ficar da cor de um bife cru. Como uma criança com a metade da sua idade, ele murmurou: — Porque tinha ódio dela. Fiquei contente com a sua morte. — E antes que as lágrimas empoçadas nos seus olhos despencassem pelas faces, ele saiu correndo da sala.


  — Ela tem um novo.


  Ele foi saudado com as palavras de Dora ao transpor a soleira da porta.


  — Quem tem o quê novo?


  — Desculpe, não fui muito clara. Sylvia tem um novo companheiro. Ela o trouxe aqui para tomar um drinque. Estavam a caminho de uma reunião política, uma conferência. “Rumo a uma Nova Esquerda”, ou coisa parecida.


  Wexford rosnou. Sentou-se pesadamente no meio do sofá. Suponho que seja alto, boa-pinta e grosso, um chato de galocha. Ou enrolado e dentuço, brilhante e igualmente grosso.


  — Nada disso. Ele se parece um pouco com o Neil. É tranquilo, observador. Ah, e ensina política na Universidade do Sul.


  — Como se chama?


  — John Jackson.


  — É, parece diferente. Mas não me diga que é marxista. Não pode ser nos dias de hoje. Em pleno século XXI.


  — Não sei. Como posso saber?


  — Imagino o que o Neil dirá — disse Wexford, tristonho. Esperava que o novo “caso” de sua filha fosse uma boa companhia, não um porre, e carinhoso com as crianças. Mas ele sempre procurava, nem sempre com sucesso, não se preocupar com coisas que não poderia modificar. Acreditava que suas filhas o amassem, mas nada que pudesse dizer ou fazer era levado muito a sério por elas. Partiam da premissa comum nas divergências familiares: dificilmente um pai é capaz de compreender as razões de um filho, e quem diria que não estavam certas?


  Dora retomou a leitura do livro. Ele direcionou seus pensamentos para os Dade. Os conflitos daquela família extrapolaram os parâmetros usuais. Analisando-os racionalmente, imaginou se aquele seria o primeiro exemplo no mundo de uma avó induzindo seus netos adolescentes a consumirem drogas. Ele estava inclinado a conceder a Matilda — a falecida Matilda — o benefício da dúvida e admitir que provavelmente o fizera porque de fato acreditava que a maconha teria um efeito terapêutico sobre aquelas crianças superestressadas. Ela a consumia há muito tempo, talvez tivesse até uma razão medicinal, artrite por exemplo, e em vez de lhe fazer mal, a droga eliminava a dor. Ele se lembrou do seu leve odor, não mais do que uma insinuação, que notara quando ela estivera no seu escritório.


  Inevitavelmente, aquelas crianças seriam assediadas na porta do colégio por traficantes tentando vender-lhes drogas muito mais pesadas. Naturalmente, isso não eximia Matilda de culpa, e não era de admirar que os pais tivessem ficado indignados. Katrina a expulsara de casa e o próprio filho dela apoiara sua mulher. Estava escuro, sem dúvida. Muito provavelmente estaria chovendo. Nunca se encontravam táxis na área de Lyndhurst Drive Kingston Gardens. Ela teria de andar, carregando aquelas caixas de papelão, até o ponto de táxis da estação ou, quem sabe, até o hotel mais próximo. A maioria das mulheres idosas teria se sentido profundamente infeliz naquela situação, mas Matilda decididamente não fazia parte dessa maioria. Ficaria furiosa ou, como Katrina diria, incandescente. Não havia como negar que sua nora se vingara.


  Scott Holloway conseguira se vingar? Quase certamente não. Ao que parecia a Wexford no momento, tudo o que o rapaz dissera confirmara que Joanna e os filhos dos Dade ainda estavam na casa às nove horas da noite e o único Peter do caso, além de Buxton, estava vendo televisão com sua mulher.


  Antes que tivesse oportunidade de falar com Burden no dia seguinte, ele recebeu uma visita. Não saberia dizer como a visitante conseguiu passar pela recepção, talvez porque o quadro de funcionários estivesse desfalcado. O pessoal experiente vinha faltando ao trabalho devido a uma gripe generalizada, e auxiliares temporários tinham sido contratados para reforçar a infraestrutura operacional. O fato é que ela passou sem dificuldade e a jovem que a conduziu ao seu gabinete apresentou-a como srta. Virginia Pascall. Wexford nunca ouvira falar dela. Notou — impossível passar despercebido que era jovem, ainda na casa dos vinte, e muito bonita. Além de sua figura exuberante — lindas feições, longos cabelos louros avermelhados e silhueta impecável —, ele notou uma outra característica: um lampejo de demência nos seus olhos assustados e nos gestos das mãos agitadas.


  — Em que posso ser útil, srta. Pascall?


  Seria o caso de chamar os paramédicos com seus uniformes brancos e suas seringas de tranquilizantes? Ela se sentou na beirada da cadeira, levantou-se inopinadamente, apoiou as mãos na escrivaninha e debruçou-se sobre ele. Ele sentiu algo no seu hálito, talvez o perfume de esmalte de unhas ou de alguma bebida doce não alcoólica. Sua voz era suave, como o perfume que exalava, mas espasmódica e frágil.


  — O senhor precisa saber, ele quer que o senhor saiba que ele a matou.


  — Quem foi que ele matou, srta. Pascall, e quem é “ele”?


  — Ralph. Ralph Jennings, o homem de quem sou noiva. O homem de quem era noiva.


  — Ah!


  — Ele tinha encontros secretos com ela. Era uma conspiração. Estavam planejando me matar. — Ela começou a tremer. — Mas se desentenderam sobre como executar o plano e ele a matou.


  — Joanna Troy?


  Mal pronunciou o nome, Wexford arrependeu-se. Virginia Pascall emitiu um som que era um misto de uivo animal e grito humano. Por um instante, ele não soube o que fazer. Ninguém acudiu. Repreenderia as pessoas depois que se livrasse dela. Mas a moça parou tão abruptamente como começara e deixou-se cair na cadeira. Foi como se o paroxismo tivesse liberado alguma coisa, fazendo com que ela ficasse momentaneamente em paz. Ela voltou a se debruçar sobre a escrivaninha e ele viu olhos que, somente na cor, pareciam olhos humanos normais.


  — Ele a matou naquela noite, posso provar que ele não estava comigo. Posso provar qualquer coisa. Ele passou o carro por cima do corpo dela. Os pneus ficaram manchados de sangue. Eu o esfreguei e cheirei. Foi assim que fiquei sabendo que o sangue era dela, tinha seu cheiro. Fétido, repugnante, asqueroso.


  Era preciso ter paciência com pessoas desequilibradas. Ou, pelo menos, assim era no passado. Mas nos dias psiquiátricos de hoje, essa postura não era mais válida. Por outro lado, não fazia mal mostrar um pouco de tolerância. — Onde é que ele está agora? Está na sua casa?


  — Ele foi embora. Sumiu. Sabia que eu o mataria se ele ficasse. Ele a atropelou cruelmente em frente à nossa casa. Agiu deliberadamente. Ela estava indo falar comigo. — A voz doce e frágil subiu uma oitava. — Ele a matou para impedir que ela se encontrasse comigo. Ele passou o carro por cima dela pra frente e pra trás até as rodas ficarem cobertas de sangue. Sangue, sangue, sangue! — Ela escandiu a palavra, sua voz atingiu um diapasão de grito. — Sangue, sangue, sangue!


  Foi nesse ponto que Wexford acionou a campainha de alarme embaixo da mesa.


  — Que foi que aconteceu então? — Burden perguntou.


  — Lynn veio correndo com dois auxiliares uniformizados que eu nunca tinha visto. Um deles era uma mulher. Essa mulher não usou de força bruta, embora tenha cuspido em Lynn. Eu disse para chamarem o Crocker, mas já estavam telefonando para o Dr. Akande.


  — Ela era sempre assim ou o caso de Joanna fizera-a perder o controle?


  — Não sei. O mais importante foi que o pobre Jennings pôde finalmente se ver livre dela. Com esse, é o terceiro casal que se separa por causa do affair Dade.


  — Ficarei muito surpreso se George e Effie Troy ou Jashub e Thekla Wright forem o quarto casal a sofrer as consequências desse caso.


  Wexford esboçou um sorriso. — É esquisito, não é? Acho que essa foi a única coisa sensata que ouvi Katrina dizer, que é comum casais se separarem quando um filho está desaparecido ou foi morto.


  — Era de presumir que uma perda como essa, ao contrário, unisse mais o casal — disse Burden.


  — Não sei. E você? É pouco provável que os cônjuges passem a depender um do outro de maneiras que não sentiam antes. E o que sempre parecia mais forte, mais otimista, mais encorajador de repente demonstre que não é nada disso. Eles são tão fracos e desvalidos quanto o parceiro, e isso parece demonstrar que há anos viviam uma ilusão.


  — Talvez, mas não é sobre isso que você queria falar, não é verdade?


  — Não, quero falar sobre Giles. Agora se torna mais do que óbvio que Sophie inventou Peter. Muito provavelmente ela criou a personagem no trajeto de Gloucestershire para cá. Tenho certeza de que Matilda nunca soube de sua existência. Então quem Matilda pensava que matara Joanna?


  — Quem quer que tenha dirigido o carro. Alguém o dirigiu.


  — Giles sabe dirigir.


  Burden não disse nada, limitou-se a erguer as sobrancelhas.


  — Você está parecendo admirado, mas não devia estar. Você sabe como são os garotos, tem três. Aposto que até o menorzinho já sonha com o dia em que lhe permitirão dirigir um carro. Todos eles pensam em empunhar um volante praticamente desde que começam a andar. Giles pode ser um fanático religioso, mas não é exceção. Seu avô Bruce lhe ensinou num antigo campo de aviação.


  — Eu devia ter imaginado — Burden disse, num tom lastimoso.


  Wexford encolheu os ombros. — Só eles dois escaparam de Antrim, Giles e Sophie, Sophie e Giles. E fim de papo. Com um cadáver no carro. Talvez na mala do carro. E sabiam o tempo todo que eventualmente iriam para Trinity Lacy, para a casa de Matilda. Sabiam que ela era uma velhinha legal, pra frente. Lembre-se de quando foi flagrada puxando fumo com as crianças.


  Burden pigarreou. — Devo dizer que a fé religiosa desse garoto não parece ter tido muita influência no seu caráter moral. Quanto à garota...


  — Você os considera assim? Pois eu os vejo como vítimas, realmente como inocentes perdidos na floresta.


  — Nada disso está nos ajudando a saber o que Matilda fez com Giles. — Essa foi uma das vezes em que Burden quase perdeu a paciência com Wexford. — Onde é que ele está agora, é isso o que interessa. Para onde ela o despachou? Para a companhia de algum amigo que não conhecemos? Que amigo consentiria em abrigar um adolescente que acabara de matar uma mulher...


  — Alto lá, vamos devagar. O que você está dizendo é que Matilda sabia que Giles tinha matado Joanna Troy?


  — Ou que tinha sido Sophie. Mas não foi Sophie quem ela mandou para outro lugar. E se não disseram a esse amigo que Giles era um assassino, o que foi que disseram?


  — Só Deus sabe — disse Wexford. — Foi numa segunda-feira e a foto de Giles estava em todos os jornais na quarta-feira seguinte. Ele teria sido rapidamente reconhecido.


  Burden encolheu os ombros. — Não obstante, sua amizade ou relacionamento com Matilda era de tal ordem que esse amigo desconhecido concordou em dar guarida a Giles. Deve ter sido isso o que aconteceu e ele deve estar por aqui. Não poderia ter saído do país. Poderia, entretanto, ter ido para Shetland ou uma das ilhas do canal ou a Irlanda, mas a tia dele que vive em Ulster não o acolheu. Portanto, em que outro lugar ele poderia estar na Irlanda?


  Wexford se voltou para ele, olhando-o fixamente, mas ao mesmo tempo dando a impressão de não o estar vendo. — O que foi que você disse? Sobre a Irlanda. Diga novamente.


  — Disse apenas “Irlanda”. Não, “Ulster”.


  — Um minuto. Não vá embora. Acaba de me ocorrer uma hipótese. Suponha que um cidadão britânico nascido na Irlanda do Norte tenha uma espécie de dupla cidadania... Vou telefonar para a embaixada da Irlanda.


  Ele telefonou para Dade e o surpreendeu, da mesma forma que fizera com Burden meia hora antes. — Giles — perguntou de chofre — tem um passaporte irlandês?


  Dade resmungou quando ouviu a voz de Wexford. — Suponho que lhe tenha passado despercebido que hoje é sábado. — Ele respondeu, irritado: — Tem, sim. Tendo em vista que ele nasceu na Irlanda do Norte tinha direito a pleiteá-lo, e quando passou no exame de admissão ao seu colégio, espetacularmente, diga-se de passagem, eu requisitei para ele um passaporte irlandês. Era o que ele queria. Só Deus sabe por quê. Não me diga que acha que ele estava planejando tudo isso há quatro anos!


  — Muito pouco provável, Sr. Dade. Creio que ele pensou que lhe poderia ser útil algum dia. Gostaria de que me tivesse falado desse passaporte há mais tempo. Por que não o fez?


  — Porque (a) me esqueci de sua existência e (b) porque não podia supor que um filho meu agiria da maneira como tem feito. Só falta o senhor me dizer que ele matou Joanna Troy.


  Wexford não respondeu. — Sr. Dade, peço sua permissão para dar uma busca na casa da senhora sua mãe. Com a cooperação da polícia de Gloucestershire.


  Para sua surpresa Sophie estava ouvindo a conversa na extensão. Ele percebeu um suave clique e depois a respiração da menina. — No que me diz respeito, tem toda a permissão para procurar o que quiser. A casa só será minha depois de cumprir todas as exigências legais na condição de herdeiro. Quer que eu fale com o advogado de minha mãe?


  Ele nunca se mostrara tão conciliador e prestativo. Talvez o sofrimento tivesse abrandado sua natureza, embora, de acordo com a experiência de Wexford, raramente a dor melhorasse o caráter das pessoas.


  — Agradeço a gentileza.


  — Posso saber o que o senhor está procurando? — A entonação sarcástica de pergunta destituiu-a de sua aparente polidez.


  — Serei franco com o senhor — disse Wexford. — Quero descobrir o paradeiro de seu filho. E essa é uma forma como outra qualquer de começar.


  — Ela sabe. — Ele também tinha ouvido a respiração dela. — Ela sabe onde ele se encontra.


  — Não sei coisa alguma — aparteou Sophie energicamente.


  — Eu daria um jeito de arrancar a informação dela, mas sei que vocês cairiam em cima de mim como uma tonelada de tijolos se eu encostasse um dedo nela.


  No trajeto para lá e acompanhado de dois agentes da polícia de Gloucestershire, Wexford manteve-se silencioso, com seus pensamentos voltados para a última vez em que lá estivera. Na ocasião em que se avistara com Matilda, Sophie estava na casa da avó, escondida e rindo muito. Alguém poderia ser censurado por admitir como certo que nenhuma avó concordaria em abrigar uma criança que estivesse em franca oposição à tutela dos pais, no caso, seu próprio filho? Ele incorrera nesse erro de julgamento. Devia ter aprendido que não se deve admitir nada como inexoravelmente certo. Entretanto, poucos dias antes ele tinha como incontestável que nenhuma assistente social, que passava o tempo todo testemunhando casos de violência doméstica e suas consequências, fosse capaz de continuar vivendo voluntariamente com um homem que a espancava.


  Seu suspiro profundo provocou um olhar de relance e palavras encorajadoras de Burden. — Anime-se, pode não ser verdade. Estamos quase chegando lá.


  A casa de Matilda já adquirira um ar de desabitada e estava impregnada de uma atmosfera pesada, sufocante. Fazia muito frio. A despeito da possibilidade de encanamento congelado e problemas subsequentes com o abastecimento de água, o sistema de aquecimento estava desligado. Wexford sugeriu que Burden e um dos policiais de Gloucestershire começassem a busca no andar térreo, enquanto ele e o outro policial se encarregariam de revistar o andar superior.


  A dificuldade era que ele não tinha ideia do que estavam procurando. Talvez tivesse simplesmente imaginado que isso se evidenciasse quando começassem a faina. Uma coisa levaria a outra. Ele se surpreendeu distraído com as fotografias de Matilda mais abundantes no andar de cima do que no térreo. Pelo menos ele acreditava serem de Matilda, embora fossem diferentes das que se atribuíam a ela e sobre as quais firmava-se sua reputação. As que se viam na parede do vão da escada e acompanhando seus ângulos pareciam vistas de uma cidade com uma grande catedral gótica encimada por torres gêmeas, a mesma cidade retratada na parede ao lado da porta que notara na última vez em que lá estivera. Entre elas havia uma reprodução em sépia do que deveria ser a mesma cidade, só que a catedral não ostentava as duas torres.


  Ele estava perdendo tempo. Entrou no quarto de dormir principal, o que fora de Matilda. Concentrou sua atenção primeiramente no guarda-roupas e nos bolsos dos casacos e paletós, e quando não achou nada de relevante, voltou-se para as gavetas de uma escrivaninha e as de uma cômoda. Matilda Carrish não guardava cartas. O que teria havido de faturas a pagar, extratos de contas bancárias, talonários de cheques, apólices de seguros e o resto da parafernália da burocracia moderna tinha sido removido, certamente, pelo escritório de advocacia e inventariantes do testamento que Dade mencionara. Wexford pensou com seus botões que nunca revistara uma escrivaninha tão desprovida de papéis e documentos. Nos escaninhos havia apenas quatro esferográficas e uma caneta-tinteiro, assim como um vidro de tinta azul-escura imprestável.


  Dentro dos dois armários e nas gavetas de duas cômodas tudo estava limpo e arrumado, roupas penduradas nos cabides, camisetas e peças íntimas caprichosamente dobradas, meias de seda pretas, nenhuma frivolidade como sachês de lavanda, da predileção de senhoras idosas, ou flores secas imprensadas. Na gaveta de cima de uma das cômodas encontrou cremes e loções, mas nenhum produto de maquiagem mais sofisticado. Matilda Carrish, sem dúvida, decidira que na sua idade batons e sombras para os olhos pertenciam ao passado. Ele nunca soube exatamente por que abriu um frasco com um rótulo que o identificava como “umidificador”. Talvez tenha sido unicamente porque parecesse, pela tampa arranhada e o rótulo desbotado e gasto, estar em uso há muito tempo. Desatarraxou a tampa e, para sua surpresa, deparou-se com um pó marrom, de aparência fibrosa. Seu cheiro era inconfundível. Não há odor mais exclusivo e característico. Tratava-se da cannabis sativa.


  Tudo o que ele descobriu apenas confirmou o que os Dade lhe tinham dito, horrorizados. Ele encontrou uma coisa no fundo de uma gaveta que lhe disse, juntamente com a descoberta da maconha, que Matilda, afinal de contas, tinha sido humana: uma trança de cabelos pretos e sedosos, um viçoso rabo de cavalo. De quem teria sido? De Sophie? De Charlotte? Mas o cabelo de Sophie era castanho e o de Charlotte, avermelhado. Wexford deduziu, e isso o fez sorrir, que deveria ser da própria Matilda. Contudo, talvez tivesse sido cortada há sessenta ou setenta anos e cuidadosamente guardada durante todo esse tempo. Mas os cabelos têm a particularidade de não se deteriorarem, nunca se desintegrarem, ao passo que os dentes caem e as unhas viram pó.


  Ele focalizou sua atenção nos livros e imediatamente sentiu-se seduzido pelo seu conteúdo. Jamais conseguira compreender o fato de um policial, ao conduzir esse tipo de investigação, limitar-se a folhear um livro, abri-lo, sacudi-lo e deixá-lo de lado, não mostrando curiosidade sobre o assunto que versava ou sobre quem o escrevera. Mas acontecia frequentemente e isso sempre o decepcionara. Aqueles livros não ocultavam, encartados nas suas páginas, documentos reveladores ou comprometedores. Entre obras de autores contemporâneos, encontrou títulos como Rural Rides (“Passeios Rurais”), de Cobbett, e The Natural History of Selborne (“A História Natural de Selborne”), de Gilbert White. Também encontrou alguma coisa de Thesiger, Kinglake e Seven Pillars of Wisdom (“Sete pilares de Sabedoria”), de T. E. Lawrence. Incongruentemente, um livro infantil estava ao lado da conhecida obra de Lawrence, um livro reproduzindo na capa um gato de desenho animado e um título numa língua incompreensível.


  Ele se dirigiu aos quartos de hóspedes. Num deles o policial de Gloucestershire estava retirando cuidadosamente pequenos objetos de uma gaveta — um pente, alguns cartões-postais, um áudiocassete, um tubo com um creme de beleza que uma companhia de cosméticos distribuíra como amostra grátis — e colocando-os em cima de uma cômoda. Como os do quarto de dormir principal, os livros nas estantes não continham documentos reveladores ou incriminadores nem fotografias; a maior parte era de livros de viagem. Ele começou retirando-os de seus lugares a procura de algum papel ou cartão que pudesse ter sito inserido entre suas páginas e, como sempre acontecia nessas circunstâncias, viu-se examinando-os de perto e lendo trechos.


  As câmeras sem dúvida estavam no andar térreo, juntamente com os rolos de filmes. Se ainda continuasse trabalhando àquela altura, Matilda provavelmente teria adquirido uma câmera digital do tipo convencional mais avançado, largamente difundido nos dias de hoje. O que ele esperava encontrar naquela cômoda? Presumivelmente, algum tesouro que não encontrara nas gavetas da escrivaninha. Mas nada encontrou. Apenas roupas de baixo, três pares de malhas de ginástica não usadas, ainda nas suas embalagens transparentes. Matilda, adepta de terninhos e calças compridas, certamente teria usado meias soquete. E lá estavam elas, muitos pares, quase todos de seda preta. Burden localizara as câmeras no andar térreo. Havia um armário especialmente destinado a elas e seus respectivos tripés. Mas na realidade isso foi tudo o que conseguiu trazer à luz, afora um caderninho de endereços com muitas páginas em branco. Passou os olhos curiosamente nos muitos números de telefone cujos códigos revelavam ser de outros países. Matilda tinha mais amigos no exterior do que no próprio país, mas deveria haver um modo mais fácil do que ligar para cada um daqueles números.


  Dessa vez, cansado como estava, teria de ir à casa dos Dade. Um simples telefonema não bastaria. Sinais de ausência de mulheres Sophie quase não contava — eram evidentes. As refeições mandadas buscar tinham sido consumidas pelos dois únicos ocupantes, e seus restos, embalagens de alumínio, papéis engordurados, sacos plásticos com seu cheiro acre de comida condimentada impregnavam o ar da sala de estar empoeirada. O hálito de Roger Dade recendia a alho e vinho ordinário.


  Recuando um pouco, Wexford disse a Sophie: — Na casa de sua avó há um livro infantil numa língua escandinava e algumas fotografias, aparentemente tiradas por ela. De uma cidade que dá a impressão de situar-se em algum lugar do Norte da Europa. Você pode me dizer alguma coisa sobre isso?


  — Eu não sabia — disse Sophie, e ele acreditou nela. — Nunca vi esse livro de que está falando e muito menos as fotografias a que o senhor se refere.


  — A língua — disse Dade — é provavelmente sueco. Meu padrasto, como creio que deva chamá-lo, vive na Suécia. Eu mal o conheci. Só o vi uma vez. Eles se casaram lá e minha mãe costumava ir vê-lo umas duas vezes por ano, mas isso cessou quando ela passou dos setenta e cinco anos. É possível que se tenham divorciado.


  Wexford tentou imaginar uma situação na qual um indivíduo não conhecesse o marido de sua mãe e não soubesse se estavam divorciados ou não. Tentou mas não conseguiu. Mas acreditou no que Dade lhe dissera. Era típico. Provavelmente, seria igualmente inútil perguntar em que lugar da Suécia, mas não custava tentar.


  — Eu já lhe disse. Creio que fui bastante claro. Só vi o homem uma única vez. Tudo o que sei é que se chama Philip Trent, Carrish era o nome de solteira de minha mãe, e durante algum tempo ele foi conferencista universitário ou que outro nome tenha.


  — Ele não foi ao enterro de sua mãe.


  — Se está insinuando que ninguém o avisou, está enganado, como de hábito. Minha irmã tentou telefonar para ele e depois lhe enviou um e-mail. Não sei se ele o recebeu ou não. Provavelmente não se quis dar o trabalho de comparecer. É possível que também tenha morrido.


  Tudo o que ele conseguiu obter de Charlotte MacAllister foi um recado na secretária eletrônica. Ele pensou em entrar em contato com o marido dela, o alto funcionário da Royal Constabulary de Ulster, mas achou que seria mais fácil acessar a internet. Um operador experiente poderia localizar Philip Trent. Sabia que ele mesmo não conseguiria. Seria capaz apenas de listar as universidades da Suécia depois de consultar uma enciclopédia: Estocolmo, Upsala, Lund... Uma jovem diplomada em informática, exímia processadora de dados, dizendo que seria muito fácil obter a informação desejada utilizando um computador, e dando a entender que, com seus conhecimentos, era capaz de maiores voos, acessou os websites.


  Ele começou a caminhar de volta para casa. Jantaria, ouviria as últimas novidades sobre o novo companheiro de Sylvia — e que dessa vez fossem boas, animadoras notícias — e depois mergulharia na análise dos resultados da busca. Caía uma chuva fina e esfumaçada, o tipo de chuva que é quase um nevoeiro, mais úmida do que propriamente molhada, um ligeiro estorvo para a respiração. Viu Dorcas Winter embrulhada numa capa de chuva, entregando os jornais, saindo de Kingston Gardens e entrando na sua rua. Ela empurrava um grande saco vermelho de plástico com os jornais, no que parecia ser um carrinho de supermercado. A chuva compacta obscurecia a silhueta das pessoas, transformando-as em vultos fantasmagóricos na tela de uma televisão velha.


  Wexford estava muito próximo da entregadora de jornais e se deu conta de que não era a garota, e sim o próprio agente da distribuidora de jornais e revistas. — Boa-noite — ele disse.


  O homem não o reconheceu imediatamente.


  — Oh, sim, boa-noite. Não muito boa, não é mesmo?


  — Que aconteceu com a Dorcas?


  — Foi à aula de violino. Não encontrei alguém para fazer a entrega.


  — Se dispuser de um minutinho — disse Wexford —, gostaria de lhe perguntar uma coisa: lembra-se da Congregação Confessional de julho? Esteve presente?


  — Naturalmente. — Foi interessante como, assim que mudaram de assunto, deixando as amenidades de lado para abordar questões que diziam respeito à Igreja do Bom Evangelho, Kenneth “Hobab” Winter transformou-se de um comerciante afável e despretensioso, num sujeito pomposo, dando-se ares de importância. — Compareço sempre às funções relevantes da igreja. Lembre-se de que sou um presbítero.


  — Sim, é claro. Poderia me dizer como Giles Dade foi a Passingham St. John naquela noite e como retornou a Kingsmarkham?


  — De que meio de transporte se utilizou? É o que está querendo saber? Eu sei, pois estive diretamente envolvido na operação. Não havia um carro disponível para levar o rapaz. Muitos de nossos correligionários, como compreenderá, foram diretamente de seus locais de trabalho para a Congregação. A Sra. Zurishaddai Wilton o conduziu até o trem de Kingsmarkham para Passingham Park e de lá, de táxi, para Passingham Hall. O percurso de volta foi feito no meu carro, dirigido por mim e acompanhado por minha mulher e do casal Nun Plummer.


  — Ele parecia aflito, angustiado?


  — Quem? Giles Dade? De maneira alguma. Muito ao contrário, ele estava feliz e aliviado. “Efervescente”, creio que se possa dizer.


  — Realmente? Ele acabara de confessar seus pecados. Deve ter sido embaraçoso, para não dizer perturbador, diante de toda a Congregação cantando.


  — De modo algum — Winter disse novamente, dessa vez mais humildemente. — As pessoas se sentem purificadas e liberadas. É uma espécie de psicanálise divina. Giles se sentiu liberto pela primeira vez em sua vida, como as pessoas costumam se sentir quando comparecem perante Deus depois de purificadas.


  — Obrigado — disse Wexford. — Isso foi muito útil. Vou pegar logo o meu jornal, para poupá-lo do trabalho de ter de entregá-lo em minha casa.


  Sorrindo, Winter entregou-lhe o Kingsmarkham Evening Courier com a mão enfiada numa luva de lã molhada. — Boa-noite, então. — Ele voltara a ser um homem normal.


  Caminhando em direção à sua casa, Wexford imaginou os sentimentos de Giles naquela viagem de carro. Ele deveria ter feito algum tipo de confissão, talvez relatado alguma canhestra e insatisfatória aventura sexual que ocorre comumente a um jovem de quinze anos, ou confessado um pequeno furto numa loja, a que fora induzido por mero espírito de bravata e o ocasional passamento de Matilda. Ao deixar o grupo que cantava e gritava num transe místico, teve de voltar para casa certamente imprensado entre os Plummer e com a cara quase pregada nas costas do Sr. e da Sra. Winter. Como poderia sentir-se “efervescente” naquelas circunstâncias? Essa era uma palavra em voga que Wexford detestava e, no caso, parecia particularmente inapropriada. Talvez os outros passageiros do carro o tivessem parabenizado e isso lhe provocara uma ilusória euforia. Era a única explicação razoável.


  Estava de volta ao seu escritório cerca das oito horas e mal chegara quando a operadora do computador entrou na sua sala com algumas folhas de papel A-4 em que ele notou um texto impresso na inconfundível tipologia da internet.


  Philip Trent não estava morto. Muito pelo contrário, estava vivíssimo e morava em Upsala. O nome dele não constava do caderninho de endereços. Provavelmente ninguém anotaria o nome e o numero do telefone de um marido num caderno pessoal de endereços, por mais distantes ou até mesmo separados que estivessem. Certamente ela o saberia de cor.


  Capítulo 25


  Gelo e neve eram de esperar, uma espécie de Ultima Thule no extremo norte do mundo. Ele achava que tivera sorte por ter sido designado. Policiais graduados normalmente veem com entusiasmo a chance de serem enviados numa missão ao exterior. Mas ele era suficientemente ingrato para desejar que, em março, pudesse ter sido a Itália ou Grécia. Talvez algum lugar no Sul da Espanha aonde Burden pudesse ir ao seu encontro no dia seguinte ao início de suas férias de quinze dias.


  Mas era a Suécia. Finalmente, conseguira falar com Philip Trent. E depois de curta conversa telefônica sabia, nas palavras de Vine, que “fisgara o peixe certo”. O velho falava um inglês muito parecido com o do Sr. Shand-Gibb, ex-proprietário de Passingham Hall, mas Trent tinha uma ligeira entonação estrangeira, não propriamente um sotaque — o inglês era, sem sombra de dúvida, sua língua nativa —, apenas um quase imperceptível travo adquirido por falar habitualmente um idioma escandinavo. Ele admitiu, sem o menor constrangimento ou sentimento de culpa de qualquer espécie, que Giles Dade estava hospedado na sua casa em Fjärdingen, um bairro de Upsala. Denominação de uma moeda de um quarto ou “farthing” nos tempos medievais, ele explicou gentilmente, embora não lhe tivesse sido perguntado, e Wexford se lembrou de O Senhor dos Anéis e de um país fantástico onde os condados têm nomes semelhantes.


  — Sim, Sr. Wexford, ele está aqui desde o início de dezembro. Passamos juntos um Natal muito agradável. Ele é um bom menino. Seu fanatismo exagerado é que é uma pena, mas não acredito que ouviremos falar disso por muito tempo.


  — Ele precisa ser recambiado para casa, professor Trent.


  Uma eficiente jovem falando um inglês perfeito lhe revelara que ele fora catedrático de línguas austro-asiáticas (quaisquer que fossem elas) na universidade de Upsala e que agora, tendo há muito ultrapassado o limite de idade de aposentadoria — 75 anos —, mantinha seu próprio gabinete de pesquisas na universidade, como um dos mais reverenciados ex-integrantes do seu corpo docente.


  — Como há de compreender, não estou em condição de viajar. Além disso, ando muito ocupado com minhas pesquisas. As investigações sobre os dialetos khmer, pear e stieng, por exemplo, ainda estão na sua infância, situação nada animadora para os linguistas e evidenciada pela luta armada travada por um período tão longo no Camboja. — Ele falou como se a única consequência do conflito fosse seu efeito sobre as línguas faladas pelos diferentes povos. — Talvez o senhor pudesse mandar alguém.


  — Pensei em eu mesmo ir — disse Wexford em tentativa.


  — Tanto melhor. O tempo tem estado muito agradável ultimamente. Fresco e estável. Sugiro que se hospede no Hotel Linné, otimamente situado, de onde se tem uma vista deslumbrante dos jardins de Lineu.


  Quando ele desligou, Wexford procurou o verbete sobre línguas austro-asiáticas na enciclopédia e descobriu que havia dezenas, senão centenas, a maioria falada no Sudoeste da Ásia e na Índia oriental. Não acrescentou muita coisa à sua cultura geral, mas conseguiu estabelecer uma ligação do “Khmer” com o Khmer Vermelho. O verbete sobre Upsala foi mais elucidativo. Não só o botânico Lineu nascera lá, como Celsius, o homem da temperatura, Ingmar Bergman e Dag Hammarskjöld, segundo secretário-geral da Nações Unidas, também eram naturais da cidade, e Strindberg cursara a universidade de Trent. Imaginou o que o professor quisera dizer com “tempo muito agradável”. Pelo menos não estava chovendo.


  No aeroporto de Heathrow entrou numa livraria e procurou nas estantes alguma coisa para ler durante a viagem. Já tinha um guia da Suécia. Não estava procurando um livro sobre viagens, e sim qualquer coisa, ficção ou não ficção, que lhe despertasse particularmente a atenção. Para sua grande surpresa, entre os “clássicos”, encontrou um livrinho fino de que nunca ouvira falar: A Short Residence In Sweden, Norway and Denmark (“Uma Curta Temporada na Suécia, Noruega e Dinamarca”), de Mary Wollstonecraft. Confessando a si mesmo que nunca se deparara com qualquer obra de autoria da mãe de Mary Shelley, a não ser A Vindication of the Rights of Woman (“Defesa dos Direitos da mulher”), comprou-a.


  O avião decolou às cinco horas. Era um dia de temperatura razoavelmente amena, porém muito úmido e nevoento; embora não chovesse desde a noite anterior, Wexford desencavara seu casaco de inverno, um sobretudo de tweed muito velho, que não usava há vários anos, inteiramente superado pelas capas de chuva. Ele o colocou sobre as pernas, sentou-se na poltrona e abriu o livro. Infelizmente, Mary Wollstonecraft passara mais tempo na Noruega e na Dinamarca do que na Suécia, e enquanto estivera nesse país visitara apenas Gotemburgo e o extremo Oeste. A esperança de Wexford de que ela lhe pudesse dar um retrato de Upsala nos últimos anos do século XVIII logo se desvaneceu. De qualquer maneira, teria sido muito diferente dos dias de hoje, como seriam o regime alimentar de carne defumada e peixe marinado mencionado pela autora, e a aparência pálida e pesada das pessoas. Certamente a pobreza seria coisa do passado, mas o “grau de gentileza” de suas maneiras ele esperava que permanecesse o mesmo.


  Decidiu ir diretamente para o Hotel Linné e se encontrar com Giles e o professor Trent bem cedo na manhã seguinte. Aquela altura a polícia de Upsala sabia a respeito de Giles e a possibilidade de ele escapar novamente estava afastada. Wexford escreveu “Hotel Linné, Upsala” num pedaço de papel, mas o motorista do táxi no Aeroporto Arlanda falava inglês suficiente para entender suas instruções.


  Estava escuro. O trajeto até o hotel levou-os a uma avenida larga e reta, atravessando o que parecia ser um bosque de pinheiros e bétulas. As casas que conseguiu ver na escuridão bem iluminada eram modernas, construídas com materiais padronizados madeira impermeabilizada pintada de vermelho, telhados de ardósia de diferentes estilos. Depois, as luzes da cidade a distância revelaram-lhe com impacto dramático uma imponente catedral que se erguia numa pequena elevação do terreno. Uma silhueta sombria, as torres gêmeas apontavam para o céu azul estrelado. Nas meias-tintas de Matilda, suas cúpulas tinham o formato de cebolas. Somente nas gravuras muito antigas havia torres góticas. Não dava para entender, a menos que as imagens não fossem de Upsala, e sim de alguma cidade do Norte da Europa.


  Um formidável castelo plantado no alto de outra colina, serenas edificações que julgou poderem ser barrocas, um rio de águas turvas fluindo velozmente. Desceu do táxi e o motorista catou pacientemente as moedas que ele lhe estendeu na palma da mão. Estranhamente, sentiu que podia confiar no homem, que ele seria incapaz de enganá-lo, o que não se podia dizer de qualquer lugar. Os poucos minutos em que ficou exposto ao frio intenso deixaram-no congelado até os ossos. Mas dentro do Hotel Linné o ambiente estava encorajadoramente aquecido. Todos falavam inglês, todos eram amáveis, atenciosos, eficientes. Viu-se instalado num quarto austero, de tonalidades esmaecidas, um tanto despojado, mas dispondo de tudo que ele poderia eventualmente necessitar. Água quente em abundância em todas as torneiras. Tinha comido no avião e não estava com fome. Com alguns tropeços seguiu as instruções do telefone do hotel e discou o número de Philip Trent. Em vez de uma avalancha de sueco, a voz de Trent disse: — Hello.


  Wexford lhe comunicou que havia chegado e iria vê-lo na manhã seguinte às nove e trinta, conforme o previamente combinado. Trent, que correspondia à imagem estereotipada que se costuma fazer de um professor desligado, a tal ponto que sua displicência parecia estudada, aparentemente esquecera quem ele era. Wexford não ficaria surpreso se tivesse sido saudado em wa, tin ou ho, alguma das línguas austro-asiáticas de cuja existência tomara conhecimento recentemente. Mas Trent, dizendo vagamente a si mesmo que precisava “descer das nuvens”, concordou em que nove e trinta era uma boa hora. O café da manhã geralmente ainda era servido aquela hora. Teve a sensação de que estava morando num restaurante.


  — Minha casa fica na esquina de Östraägatan com Gamla Torget. Isso equivale a “East Street” e “Old Square” para o senhor. Mais ou menos. — Seria mais ou menos equivalente ou a casa ficava mais ou menos lá? — Fica na margem do rio. Peça um guia da cidade no hotel.


  Philip Trent lhe deu a impressão de estar profundamente desinteressado de sua visita. Wexford tomou uma demorada ducha quente e enfiou-se na cama. Contudo, a rua era mais barulhenta do que esperava. Como o lugar era limpo e frio, austero e não muito populoso, ele previra um silêncio absoluto. Em vez disso, as vozes de gente jovem e sua música chegavam até seus ouvidos, assim como o som de alguma coisa sendo chutada na sarjeta e uma motocicleta sendo acelerada ruidosamente. Lembrou-se então de que estava numa cidade universitária, a mais antiga da Suécia, sua Oxford, e uma das mais antigas da Europa; não obstante, era habitada por uma mocidade moderna e exuberante. Sentou-se na cama e pôs-se a ler Mary Wollstonecraft sobre a tranquilidade do divórcio sueco e a superioridade das pequenas cidades e sua semelhança com lugarejos do País de Gales e da França ocidental. Eventualmente fez-se silêncio e ele dormiu.


  A manhã estava clara e fria. Onde estava a neve? — Há muitos anos não temos tido muita — disse uma jovem multilíngue que servia o café da manhã, ou melhor, conduzia os hóspedes às mesas do bufê. — Como acontece no mundo inteiro, temos sido afetados pelo aquecimento global. — Olhando Wexford nos olhos, ela acrescentou severamente: — O senhor está sabendo que a Suécia detém o melhor índice de proteção ambiental do mundo?


  Humildemente, ele disse que estava satisfeito em saber. Ela retornou à mesa dele trazendo um guia da cidade que obtivera na recepção. — Aí está. Fjärdingen. A cidade não é muito grande, tudo é fácil de achar.


  Ainda era cedo. Ele penetrou na área de “Farthing” e deparou-se com um lugar como nunca tinha visto outro igual. Não pelo fato de não ser dotado das modernidades das grandes cidades do Ocidente. Longe disso. De repente deu-se conta de como era curioso e reconfortante de muitas maneiras, ver carros do último tipo, um cibercafé, uma loja de CDs, mulheres elegantemente vestidas, um vistoso policial dirigindo o trânsito e, ao mesmo tempo, respirar um ar puro, cristalino, isento de poluição. O céu era de um azul pálido, cortado por nuvens esgarçadas pelo vento. Alguns edifícios eram modernos, mas a maioria datava do século XVIII, com suas fachadas pintadas de amarelo, branco e sépia, no estilo barroco sueco. Sem dúvida já estariam ali e Mary Wollstonecraft os teria visto caso tivesse andado por aquelas bandas. Não havia muitos carros no trânsito, pouca gente nas ruas. Caminhando em direção aos Jardins de Lineu, lembrou-se de que a população total do país era de apenas oito milhões de habitantes, menos de três milhões à época de Wollstonecraft.


  Na realidade, ele só queria dar uma rápida olhada nos jardins, pois na noite anterior lera sobre Lineu e suas expedições pelo mundo afora à procura de novas espécies. As plantas, na sua maior parte, ainda estavam adormecidas, esperando que chegasse uma primavera mais tardia do que a da Inglaterra. Pensou no seu modesto jardim inundado por uma precipitação pluviométrica sem precedentes na sua região. Se era verdade que aquele país possuía o mais alto índice de proteção ambiental do mundo, será que sua louvável prudência o livraria de catástrofes da natureza?


  Eram nove horas. Ele ouvira o carrilhão começar a tocar e, como se estivesse bem acima de sua cabeça, o som grave de um relógio deu a hora. Apressando o passo, caminhou na direção de onde vinha o som e, à medida que os edifícios se afastavam abrindo espaço para que ele pudesse apreciar o panorama, viu a grande catedral erguendo-se à sua frente numa eminência do terreno. Uma linha de prosa lhe veio à mente, lera-a há alguns anos, não se lembrava quando nem onde, mas fora sem dúvida num livro de Hans Andersen que, visitando aquela cidade, falara da catedral “erguendo seus braços abertos para o céu”. A imagem era perfeita, pensou, quando a batida final das nove ecoou. A Domkyrka era avermelhada e cinza, um cinza clerical, sombria e austera, gigantesca, formidável e diferente de qualquer outra catedral que conhecia. Somente suas linhas retas e arcos ogivais lembravam o estilo gótico inglês. Fazia com que as catedrais de sua terra parecessem apenas aconchegantes. Abaixo e ao lado dela erguiam-se os edifícios da universidade. O vasto bastião do castelo, com suas torres cilíndricas revestidas de placas de ardósia redondas, dominava a paisagem. Estava vendo a gravura que Matilda Carrish pendurara no vão de sua escada. Até o céu era o mesmo, pálido, enfarruscado, uma cortina de fundo num cenário no extremo norte do mundo. Mas, em vez de torres, a catedral que registrara com sua máquina fotográfica ostentava cúpulas arredondadas lembrando cebolas.


  Ainda era muito cedo para ir ao encontro do homem que fora marido dela. Ele chegou a uma rua moderna e feia, com lojas do tipo que ele mais odiava nas cidades inglesas e uma arquitetura que todos detestam, mas continua sendo usada. Dando as costas para a rua, ficou de frente paras o rio. Chamado Fyris, suas águas dividiam a cidade. As pequenas ondas geladas, de um azul-escuro brilhante, rolavam atropeladamente na direção das pontes que se sucediam a sua ponte. De pe, numa dessas pontes, ele louvou seu velho casacão de tweed e notou que as pessoas estavam mais agasalhadas do que estariam em Kingsmarkham. Lenços de pescoço, chapéus e botas protegiam-nas do vento cortante como o fio de uma navalha e da beliscada gelada do ar. Viu sua respiração formar um bafo de névoa.


  Deveria ser agradável perambular pelas margens daquele rio no verão, passando pelas lojinhas e cafés, admirando as embarcações. Quando chegaria o verão? Em maio ou junho, supôs. Encaminhou-se para a próxima ponte pela margem esquerda e, olhando para o outro lado do rio, percebeu que chegara ao seu destino. De acordo com o mapa do seu guia, estava de frente para Gamla Torget, na margem oposta do rio, na rua que nele desembocava — Östraägatan. Portanto, a casa de três andares, com suas janelas comuns na fachada desgraciosa dotadas de úteis persianas, deveria ser a residência de Trent. As persianas estavam abertas e os caixilhos das vidraças das janelas brilhavam à luz fraca do sol. Como as janelas, a porta da frente estava pintada de branco. Nenhum arquiteto sueco, pensou, perdera tempo ou dinheiro com adornos espúrios, e o resultado era uma fachada tranquila, calma, serena, conquanto exageradamente despojada. Quando o relógio da catedral soou a meia hora, ele atravessou a ponte e tocou a campainha da porta do professor Trent.


  O próprio Trent viria abrir a porta, imaginou, ou o que pudesse ser a concepção daquele país frio e progressista de um criado, talvez o serviçal encarregado de preparar o café das nove e meia, ou, quem sabe, uma jovem como a camareira de Linné. Muito inesperadamente, viu-se cara a cara com um rapazola de dezesseis anos, moreno, extremamente alto, mas com a magreza quase frágil da adolescência.


  — Philip me disse para deixá-lo entrar — disse Giles Dade. — Ele me deu instruções para que eu, mais ninguém, o recebesse.


  Capítulo 26


  O calor ele esperava encontrar, mas não o interior do século XVIII e o mobiliário vitoriano autêntico, o branco, o azul e o dourado predominando nos menores detalhes da decoração. Tudo impressionantemente limpo. O rapaz não voltara a falar. Era um jovem bem-apessoado, de feições harmoniosas, olhos azuis e abundantes cabelos pretos, que Wexford achou que ele tivesse deixado crescer durante os últimos três meses, talvez a primeira oportunidade que tivera de gozar essa liberdade. Ele conduziu Wexford a uma sala de estar que se estendia por todo o andar térreo da casa. A primeira coisa que notou foram os livros arrumados numa estante como a que Matilda possuía e com mais gatos sem rabo ilustrando suas capas. Pelle Svanslös, leu numa lombada, não se arriscando a pronunciar o título. Mais móveis delicados de patinas suaves, uma lareira que ia até o teto num canto de sala revestida com azulejos brancos e dourados, e, da janela da frente, uma vista do rio e de um pequeno jardim não cultivado nos fundos.


  O senhor de idade que foi ter com eles um ou dois minutos depois era alto e quase tão magro quanto Giles. Talvez há uns cem anos ou mais tivesse se parecido com Giles, e ainda conservava uma vasta cabeleira, agora inteiramente branca. Seu rosto expressava mais preocupação, do que propriamente irritação. Era evidente que ele considerava aquela visita uma intromissão numa vida estritamente acadêmica.


  — Ora viva, bom-dia! — ele disse com sua voz de Shand-Gibb. — Por favor, não se sinta constrangido. Não irei à universidade esta manhã. Não há pressa. — Ele pronunciou essa frase como se estivesse proferindo uma ultrajante expressão de gíria recente. Wexford compreendeu que estava lidando com um homem tão autocentrado que acreditava sinceramente que todos deviam preocupar-se exclusivamente com as ansiedades do seu conforto. — Não se apresse. Temos todo o tempo necessário. Sente-se. Oh, já está sentado!


  Voltando-se para Giles, dirigiu-se a ele no que era presumivelmente sueco, e Giles respondeu no mesmo idioma. Wexford ficou pasmo. Trent disse, depois que o rapaz se retirou da sala: — O sueco é uma língua muito fácil de aprender. Assim como todas as línguas escandinavas. É muito simples. Flexionada, naturalmente, mas de maneira inteiramente lógica, ao contrário de algumas que poderia mencionar. — Wexford receou que ele pudesse fazê-lo, desfiando um rosário de exemplos, mas ele se ateve ao idioma sueco. — Eu peguei logo. Oh, há uns cem anos, em pouco mais de um mês. Giles está levando mais algum tempo. Achei que ele devia ocupar-se com alguma coisa útil enquanto estivesse aqui. Naturalmente, não me descuidei da continuação de seus estudos, e não apenas nesse particular.


  Ele falou como se a interrupção dos estudos de Giles fosse o único aspecto de sua fuga que devesse ser motivo de preocupação. Por um momento Wexford ficou sem fala, mas quando Giles voltou com o bule de café e xícaras numa bandeja, ele se dirigiu ao jovem.


  — Giles, pretendo voltar para o Reino Unido hoje à tarde no voo das duas e trinta para Heathrow e tenho uma passagem para você. Espero que volte comigo.


  Ele também esperou resistência de um deles ou de ambos, mas Giles se limitou a dizer: — Eu irei. — Ele serviu o café e deu uma xícara a Wexford, juntamente com uma pequena jarra de leite. — Sabia que precisaria voltar. Sempre soube que teria um dia.


  O velho professor estava olhando pela janela não por uma questão de tato, para disfarçar a ansiedade, mas certamente porque estava pensando em outra coisa, na sintaxe de algum idioma, talvez. O jovem ergueu os olhos e olhou diretamente para Wexford; seu rosto assumiu a curiosa expressão de colapso, um desmoronamento ou derretimento que precede as lágrimas. — Voltarei com o senhor — ele disse. Fazendo um esforço, conteve as lágrimas. — Como está minha irmã?


  — Ela está bem. — Não estava, mas o que mais poderia dizer? Certamente não, àquela altura, que ela fora abandonada pela mãe. Estimulado pelo café forte e escaldante, ele voltou a atenção para o dono da casa. — Posso saber, professor Trent, o que o possuiu e fez com que o senhor concordasse em abrigar Giles? O que levou um homem responsável, um erudito como o senhor, a agir dessa maneira? Não considerou ao menos o seu dever cívico?


  — O que foi que me possuiu? — disse Trent, sorrindo. — Boa pergunta. Quando era jovem, costumava pensar como seria fabuloso ser realmente possuído. Por algum tipo de espírito. Será que ele traria consigo o dom dos idiomas, por exemplo? Imagine ser de repente dotado da capacidade de falar hitita. Oh, não faça essa cara, Giles, você já esqueceu essa tolice de fundamentalismo. Você me disse isso repetidamente. Sabe muito bem que é impossível ser possuído por um demônio.


  — Costumava pensar — disse Giles — que Joanna tinha sido possuída por um deles. Eles diziam que era um demônio que fazia as pessoas agirem daquela maneira. — Ele não especificou “quem” eles eram, mas aparentemente referia-se aos Bons Evangélicos. — Eles disseram que eu tinha um demônio que me obrigava a fazer as coisas que fiz.


  — Um jovem esclarecido como você está sabendo agora que tudo isso era uma balela.


  Wexford achou que era hora de acabar com aquela história. — Professor Trent, o senhor não respondeu às minhas perguntas.


  — É mesmo!? E quais foram elas? Oh, sim, algo sobre o dever cívico de não abrigar fugitivos da justiça. Pois saiba que nunca supus que tivesse algum dever cívico e Giles não é um criminoso. O senhor mesmo admitiu isso. — Posto isso, ele disparou a falar em sueco, enquanto Giles acenava com a cabeça. — Tampouco sou particularmente responsável, nunca tive o menor interesse por direito e política nem, naturalmente, por religião. Sempre considerei que já tinha bastante com que me ocupar elucidando problemas intrincados de línguas faladas por setenta milhões de pessoas.


  Outros apartes incompreensíveis para Giles levaram Wexford a dizer energicamente: — Por favor, não fale em sueco. Se insistir, serei obrigado a falar com Giles sozinho. Posso fazer isso porque ele já tem mais de dezesseis anos e não precisa ser assistido num interrogatório. Suponho que sua falecida esposa lhe telefonou e pediu que acolhesse Giles.


  — Correto — disse Trent, ligeiramente mais afável. — Pobre Matilda! Sabia que eu faria qualquer coisa por ela, exceto morar no Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte. — Ele estremeceu artificialmente. — Ela sabia que eu era o homem certo para dar guarida a alguém foragido da justiça. Além do mais, minha governanta tinha se mudado para Umea e me pareceu que Giles pudesse ser um substituto adequado por algum tempo. Por estranho que pareça, sou um homem com razoáveis aptidões domésticas, mas preciso de ajuda. Devo confessar que me afeiçoei muito ao menino. Ele se encarregava de algumas tarefas, como fazer compras, arrumar as camas, preparar o café, por acaso, isso seria uma zeugma, Giles?


  Giles sorriu. — Não. Seria, se você tivesse dito “apressando-se e preparando o café”. O seu exemplo é de uma silepse.


  — Não exatamente, mas não vamos discutir isso agora — disse Trent. — Eu teria ficado muito menos feliz, inspetor, se Matilda me tivesse mandado um néscio. O desempenho das tarefas domésticas estaria longe de ser uma compensação pela ausência de capacidade mental. Estou chegando perto de resolver seus problemas?


  Wexford não respondeu. Viu que seria inútil dar prosseguimento a ponderações daquela espécie. E que pretendia fazer caso obtivesse algum tipo de admissão de Trent? Extraditá-lo? A ideia era ridícula. Talvez ele estivesse sendo motivado unicamente por um sentimento baixo: vingança. Sem descartar de todo a ideia, ele disse: — O senhor está ciente de que sua esposa faleceu?


  Giles virou o rosto, mas Trent disse com firmeza: — Estou. A filha de Matilda me disse. Teria ido ao enterro, embora não aprove esse tipo de cerimônia, mesmo sabendo que isso significaria ter de passar parte do dia com os sinistros pais de Giles, mas não podia deixar o menino aqui sozinho. Além disso, acabara de atingir um ponto crucial de minha pesquisa sobre a proliferação inicial do pear, o que acredito constituía o que chamam de avanço científico.


  — Não vou lhe perguntar o motivo que levou Matilda Carrish a pedir-lhe que acolhesse Giles. Sei qual foi.


  Giles olhou para ele inquisidoramente, mas ele não elucidou sua afirmação. — Você viajou com seu passaporte irlandês — ele disse. — Antes de sair de casa com Sophie, você telefonou para Matilda, sabendo que ela não se negaria a ajudá-lo, e ela sugeriu que trouxesse seu passaporte irlandês, mas deixasse o britânico para confundir a polícia. Estou certo?


  Giles confirmou com um aceno de cabeça. — Que aconteceu com Matilda?


  — Ela teve um infarte — disse Wexford. — Sophie estava com ela na ocasião e telefonou para os serviços de emergência. Naturalmente, depois disso teve de se entregar. Não havia outra coisa a fazer.


  — Teríamos feito isso em primeiro lugar, não é mesmo? Teríamos telefonado para os serviços de emergência, quero dizer. — Ele não precisava de uma resposta. Sabia o que Wexford diria, o que qualquer um diria. — Achei que ninguém acreditaria em mim. Pensariam o que Matilda pensava e não seriam tão compreensivos.


  — Você pode falar sobre isso durante o voo — disse Wexford. — E agora trate de fazer sua mala. Vamos para o aeroporto, mas antes comeremos alguma coisa.


  Trent, que se mantivera calado durante a maior parte desse diálogo, virou-se e fixou os olhos azuis em Wexford, e depois no rapaz, e lá se quedaram. — Se soubesse que ia levar tão pouco tempo, teria reprogramado meus compromissos. — Podiam-se ouvir as aspas retinindo de cada lado da palavra final. — Suponho que posso ir para a universidade sem mais perda de tempo.


  — Eu voltarei — disse o rapazola ansiosamente. — Você se lembra do que falamos a esse respeito. Daqui a dois anos voltarei para cursar a universidade. — No silêncio que se seguiu, ele olhou para Wexford. — Poderei voltar, não poderei?


  — Esperamos que sim — disse Wexford e, voltando-se para Trent, perguntou: — Diga-me uma coisa. A catedral daqui tem duas torres góticas. Quando foi construída no século XIV deveria ter torres, góticas, mas, nas gravuras que vi na casa de Matilda Carrish dos séculos XVIII e XIX, é a mesma catedral, mas sem torres, e sim cúpulas arredondadas com o formato de cebolas. Por quê?


  Trent pareceu profundamente entediado e ao mesmo tempo instigado. — Houve um grande incêndio e as torres vieram abaixo e foram substituídas por essas cúpulas que parecem cebolas. Mas depois, no século XIX, elas ficaram fora de moda e foram demolidas e novas torres góticas foram erguidas. Ridículo!


  — Poderia... — Giles perguntou — poderia ficar com um exemplar de Pelle? Como uma espécie de lembrança?


  — Pode levá-lo — disse Trent prontamente. — E agora, se me dão licença...


  Na free shop do aeroporto Wexford comprou perfumes para Dora, tendo em mente o conselho de Burden de antes do Natal sobre o assunto. Giles bebeu uma lata de Coca-Cola e Wexford, sem muito entusiasmo, uma pequena garrafa — muito cara, por sinal — de água gasosa. Giles estava deprimido, evidentemente com receio de voltar para casa e relutante em deixar o país que o acolhera. Ainda olhou nostalgicamente pelas janelas do aeroporto para a planície de Upsala.


  O voo se atrasou, mas apenas vinte minutos. Wexford cedeu a Giles a poltrona do lado da janela. Quando o avião decolou, a mulher que estava sentada na poltrona da ponta do outro lado do corredor persignou-se um pouco envergonhada, pareceu a Wexford. O rapaz, que presenciara o gesto da passageira, falando pela primeira vez desde que tinham apertado os cintos de segurança, disse: — Superei tudo isso.


  — Tem certeza? — Wexford pensava que sabia, mas precisava perguntar.


  — O senhor chama isso de fundamentalismo? — Giles fez uma cara feia. — O Bom Evangelho, todas essas coisas. O que aconteceu me curou. Pensava que eles eram, na verdade, o que eles diziam, era bom. Eu queria ser bom no mais amplo sentido, entende o que quero dizer?


  — Creio que sim.


  — A maneira como as pessoas se comportam, refiro-me ao pessoal da minha idade, realmente me deixa doente. Minha irmã está ficando assim. A obsessão do sexo, o vocabulário vulgar que empregam, a maneira como debocham de tudo que tem fundo religioso ou moral. A sujeira, de um modo geral, da televisão, o humorismo grosseiro dos programas, a apelação. Pensei que queria me manter afastado de tudo isso, conservar-me limpo.


  “A igreja que eu frequentava, a Igreja de São Paulo, deixava a desejar. Seus devotos pareciam não saber no que acreditar, o que queriam. Os adeptos do Bom Evangelho pareciam tão seguros! Para eles, só havia um caminho, se você fizesse todas aquelas coisas que eles pregavam, estaria praticando o bem e seria recompensado. Era isso o que eu queria, do que gostava. Percebe?”


  — Talvez. Por que você quis guardar o livro como recordação?


  — Pelle Svanslös? Svanslös significa “o que não tem rabo”. São livros infantis sobre um gato e seus amigos, e todos moram em Fjärdingen, perto de onde eu estava. Precisava guardar alguma coisa para me lembrar.


  — Você gostava muito de lá, não é verdade? Por que não me diz o que aconteceu naquele fim de semana em que Joanna foi fazer companhia a vocês? Ouvi a versão de sua irmã e a maior parte dela é verdadeira.


  — Ela mente o tempo todo. Mas a culpa não é dela.


  — Quero ouvir a verdade, Giles, somente a verdade.


  O avião começou a taxiar numa das pistas, a princípio devagar, depois aumentando a velocidade, quando o comandante mandou os tripulantes da cabine tomarem seus lugares e se prepararem para a decolagem. Suavemente alçaram voo, ganhando altura num céu azul em que não havia nuvens a serem rompidas.


  — Vou contar a verdade — disse o rapaz. — Queria fazer isso há muito tempo, mas estava com medo. — Seu rosto empalideceu e, ao virar a cabeça para encarar Wexford, sua expressão era de desespero. — O senhor tem de acreditar em mim. Eu não matei Joanna. Não fiz nada com ela, absolutamente nada.


  — Eu sei — disse Wexford. — Sabia disso antes de descobrir onde você estava.


  Capítulo 27


  — Parece que tem muita gente conseguindo livrar a cara — resmungou o chefe de polícia adjunto.


  — Eu não diria isso, senhor — Wexford afirmou, com veemência. — Temos uma acusação de crime por ocultação de cadáver e mobilização indevida da polícia. Mesmo que o garoto consiga um sursis e um período de prestação de serviços comunitários, sua condenação ficará registrada para sempre na sua folha corrida. Duvido muito que as autoridades suecas o deixarão entrar no país para cursar a Universidade de Upsala quando chegar a ocasião, que é o que ele mais quer fazer.


  — E o senhor chama isso de punição?


  — Para ele será. A punição de sua irmã será ter de continuar vivendo com o pai deles.


  Ele submetera seu relatório a James Freeborn e o explicara detalhadamente. Agora devia se encontrar com Burden e pô-lo a par das providências. Era, naturalmente, uma tarde chuvosa de abril, as terras circundando Kingsmarkham permanentemente encharcadas, mas não debaixo d’água. De onde Wexford se encontrava, andando pela High Street em direção ao Olive and Dove, toda aquela pradaria parecia simplesmente uma brilhante mancha verde no fim de tarde amarelado. Ao dobrar a esquina da Queen Street, desviou-se do seu caminho. A curiosidade o impeliu; não havia dúvida, a loja do agente distribuidor de jornais, normalmente aberta até as 8, estava fechada “até nova ordem”. Talvez fosse um sinal, talvez tivesse chegado o momento de pôr fim àquele absurdo anacronismo — um vespertino provinciano. Quem precisava dele? Quem o queria? Contudo, se desaparecesse, muitos perderiam seus empregos e sempre haveria outros agentes na vizinhança dispostos a distribuí-lo...


  Sua digressão o atrasou um pouco. Burden já estava confortavelmente aboletado no “cantinho” deles, uma saleta escondida nos fundos do hotel, mas com livre acesso ao bar, a única área onde se podia beber em paz, livre de música, caça-níqueis e crianças, como Wexford costumava dizer. Tampouco havia cartazes perguntando quem queria se tornar milionário da noite para o dia, a versão local ao vivo de um programa de televisão, nem anúncios de competição de cabos de guerra ou concursos de cachorros videntes, atrações há muito oferecidas ao público mais ingênuo do Rat and Carrot, e agora espalhadas por toda a cidade e ao alcance indiscriminado da população. O espaço aconchegante onde Burden se encontrava, de costas para um enorme braseiro num pequeno grill, era uma salinha acanhada na qual as paredes revestidas de lambris e papel marrom ostentavam gravuras muito escuras de cenas de caça. Pelo menos, pelo que dava para perceber na penumbra do ambiente, eram de animais e homens a cavalo procurando alguma coisa em moitas de frutos silvestres ao redor. Se durante muitos anos ninguém fumara muito entre aquelas paredes, houve uma época em que vários não se furtaram ao prazer de fazê-lo. Como os bares do Olive and Dove provavelmente nunca tinham sido decorados desde o início do século XX, a fumaça de milhões de cigarros subira para o teto que um dia fora creme e lhe conferira o tom escuro dos móveis de mogno.


  Duas mesas e seis cadeiras eram a única mobília do “cantinho”. Na mesa perto do grill repousavam duas canecas com tampa de cerveja, dois pacotes de amendoim e algumas castanhas-de-caju num prato. O forte calor não chegava a ser desagradável. Burden, muito bronzeado de volta das férias, estava impecavelmente trajado numa versão do seu guarda-roupa de verão: um terno de tweed com uma camisa caramelo e uma gravata que fortuitamente combinava com a cor do teto.


  — Chovendo novamente — disse Wexford.


  — Espero que tenha outras notícias além dessa.


  Wexford se sentou. — Muito mais do que você pensa. É agradável aqui, não é? Sossegado. Tranquilo. Eu me pergunto se esse será o fim da Igreja do Evangelho Unido. Provavelmente por algum tempo. — Ele tomou um gole de cerveja, pensou em abrir um dos pacotes de amendoim mas mudou de ideia, com um suspiro. — Durante o tempo todo pensamos que esse caso fosse sobre os filhos dos Dade, mas estávamos enganados. Eles foram meros joguetes. O caso girou em torno do conflito entre os Bons Evangélicos e Joanna Troy, ou, melhor, gente como Joanna Troy, num sentido mais amplo.


  — Não entendi?


  — Explicarei. Havia um aspecto dos Bons Evangélicos que conhecíamos mas que negligenciamos, deixando de atribuir-lhe a importância que merecia: seu zelo pela “pureza”. Devia ter-lhe dado mais atenção porque era um dos primeiros postulados da igreja que Jashub Wright mencionara na conversa que tivemos. Ele falou de algo que chamou de “pureza íntima” e tudo que me veio à cabeça foi o remédio Andrews Liver Salts, que, no caso de você ser muito jovem para saber de que se tratava, esclareço que era um medicamento recomendado para combater a prisão de ventre quando eu era criança. “Limpeza Íntima” era o seu slogan. Suponho que por isso não dei maior atenção ao fato de também ser o slogan dos Bons Evangélicos. Só que eles não se referiam ao que hoje chamam de eliminar as toxinas do corpo. Referiam-se à pureza sexual, à castidade. A não observância da castidade era o primeiro pecado sobre o qual os novos conversos deviam discutir abertamente quando levados à Congregação Confessional.


  — Não imagino — disse Burden — que Giles tivesse muito o que confessar a esse respeito. Ele tinha apenas quinze anos.


  — É aí que você se engana. Ele tinha algumas revelações a fazer a esse bando de santos de última hora ou o que quer que julgavam ser. Mas deixemos de lado o rapaz e voltemos aos Bons Evangélicos. Como vários fundamentalistas, eles não estavam muito preocupados com outros pecados, coisas que você e eu talvez considerássemos pecados, caso fôssemos dados a essas coisas. Estou falando de violência, agressão, danos físicos, crueldade, roubo, mentira e a simples falta de generosidade. Nada disso os preocupava. E tenho a nítida impressão, pelo que fiquei sabendo por Giles, de que eles ficariam impacientes se alguém lhes tomasse o tempo confessando que batia na mulher ou negligenciava os filhos. Era com sexo que se preocupavam, com o sexo pré e extraconjugal, fornicação e adultério, a maior parte, no seu entendimento, causada pelos artifícios de sedução das mulheres, não da maneira como os fundadores da Igreja Católica Romana pensavam e alguns modernos cultos americanos postulam. Sexo, de acordo com Giles, devia ser, na maneira de pensar deles, confinado exclusivamente ao casamento e praticado moderadamente. Idealmente, deveria se restringir à procriação da espécie.


  Burden meneou a cabeça. — Tudo bem, mas onde é que Giles entra nessa história?


  — Concentremos-nos por ora em Joanna Troy. Joanna era aparentemente uma moça normal, inteligente, particularmente bonita, atraente, boa professora e potencialmente uma pessoa bem-sucedida, com toda a vida à frente. Mas já havia feito umas tantas coisas que tornavam essa vida privilegiada improvável.


  — O que está querendo dizer?


  Wexford olhou na direção da janela, a chuva fustigava sua vidraça e a escuridão da noite baixava do lado de fora. As cortinas de veludo marrom pareciam não ter sido nunca fechadas desde que alguém as pendurara no seu suporte de mogno há trinta ou quarenta anos. Ele se levantou e puxou-as, soltando nuvens de poeira cheirando a tabaco. Quando os dois panos se encontraram no meio da janela, tornou-se evidente o estado lastimável em que se encontravam, com o forro esgarçado caindo aos pedaços. Os dois riram.


  — Eu só queria esconder o mau tempo — disse Wexford e, depois de uma pausa: — Você me perguntou o que eu queria dizer. Quando Joanna era adolescente, ela se sentia atraída pelos seus contemporâneos, como a maioria das criaturas da sua idade. Aos quinze anos perdeu a mãe. Nunca saberemos o que isso significou para ela e não sou psicólogo, mas diria que ela ficou muito traumatizada, principalmente porque seu único parente então era o enfadonho velho falastrão George Troy, cuja capacidade de compreensão era igual à de uma mosca. Talvez um dos efeitos dessa situação tenha sido fazer com que ela regredisse à infância e procurasse a companhia de crianças, embora não fosse mais uma criança. Se tivesse irmãos, provavelmente nada disso teria acontecido.


  “A primeira coisa que aconteceu, ou a primeira de que tomamos conhecimento, foi o incidente no colégio com Ludovic Brown. Ele era mais moço do que ela, provavelmente pré-púbere, e quando Joanna se insinuou para ele, o garoto ficou assustado e a repeliu. Ela fez a única coisa que sabia fazer então: agrediu-o. Ele não queria — digamos — amá-la? Sua reação foi ditada por um misto de vingança, ódio e a humilhação de ter sido rejeitada. As consequências disso nós sabemos. A morte dele foi um acidente, que nada teve a ver com o caso.


  “Joanna deve ter tido outros relacionamentos com garotos, alguns deles satisfatórios, mas à medida que ela ficava mais velha e os garotos permaneciam os mesmos, isto é, no início ou na metade de suas adolescências, seus gostos começaram a parecer antinaturais. Ela, porém, continuava aprisionada na adolescência devido ao trauma provocado pela morte da mãe, quando ela estava com dezesseis anos.”


  Burden o interrompeu. — Está dizendo que Joanna Troy era uma pedófila?


  — Suponho que sim. Associamos a pedofilia a homens e suas vítimas a meninas e meninos. Mulheres mais velhas com uma queda por meninos não se encaixam na categoria, principalmente, acredito, porque a maioria dos homens, quando inquirida sobre o assunto, tende a dizer que gostaria de ter tido essa sorte.


  Burden esboçou um sorriso. — Não ia dizer isso, mas eles não deixam de ter certa razão. Você me conhece, acha que sou meio puritano, mas até mesmo eu não imagino um garoto de quinze anos explodindo de testosterona dispensando uma mulher sedutora dez ou doze anos mais velha do que ele.


  — Pois trate de imaginar, Mike, porque aconteceu. Apenas a diferença de idade era de dezessete anos. Mas primeiro houve o casamento de Joanna. Ralph Jennings tinha quase trinta anos quando ela o conheceu, mas parecia muito mais moço. Isso é comum nas pessoas muito claras. Infelizmente, também envelhecemos mais depressa. Creio que Joanna acreditou que Jennings poderia ser sua salvação. Ele era um homem tímido, acomodado, mas muito inteligente, um profissional bem remunerado em potencial, tinham muito em comum. Se tivesse continuado com ele, talvez tivesse superado essa predileção por jovens dez anos mais moços do que ela. Essa sua tendência, afinal, não era simplesmente uma coisa embaraçosa, era uma transgressão à lei tão grave quanto a cometida por um homem de meia-idade envolvendo adolescentes de ambos os sexos.


  “Mas, tristemente para ela, Jennings começou a ficar calvo. Seu rosto ficou congestionado. A vida doméstica destruíra sua aparência juvenil. O sexo deixara de ser prazeroso para se tornar desagradável, até mesmo repugnante. O casamento acabou. Mas Joanna continuou morando em Kingsmarkham e exercendo seu prestigioso cargo de professora na Haldon Finch. Em vez de controlar seus impulsos, sua predileção por meninos de catorze ou quinze anos, ela relaxou, como as pessoas frequentemente reagem quando um longo relacionamento termina. — Wexford fez uma pausa, pensando em Sylvia, imaginando quantos mais se sucederiam antes de as coisas darem certo para ela. — Ela estava exatamente no lugar certo para uma pedófila, temos de convir — ele continuou. — Um colégio misto onde lecionava para alunos na idade que ela mais apreciava. E numa posição muito mais cômoda do que a de seus congêneres masculinos, uma vez que meninas eventualmente estupradas ou, pelo menos, seduzidas tendem mais a se queixar do que meninos fazendo sexo pela primeira vez.


  “Damon Wimborne não se queixou. Ele teria continuado de bom grado seu relacionamento com Joanna por muitos meses ou mesmo anos. Você mencionou a testosterona, mas nos esquecemos do aspecto idealístico, esquecemos que os garotos são propensos à idolatria e a colocar a pessoa idolatrada num pedestal. Damon estava apaixonado por Joanna, ‘o que quer que isso possa significar’, como Jennings e uma pessoa mais eminente disseram. Mas é uma triste constatação: o fato de, para algumas pessoas, ter um parceiro sexual apaixonado por elas é a coisa mais aflitiva, mais desestabilizadora que pode haver. Foi o que aconteceu com Joanna, seus sentimentos com Damon arrefeceram, chegando à indiferença. Mas, de certo modo, ela ainda era uma adolescente e sempre seria. Os adolescentes são rudes com seus contemporâneos e dizem com uma franqueza chocante o que pensam. Ela disse a ele em termos inequívocos, provavelmente brutais, que não estava mais interessada. Citamos erradamente o conhecido aforismo quando dizemos: ‘O inferno não tem uma fúria comparável à de uma mulher desprezada.’ O correto é: ‘O céu não comporta uma fúria como a do amor transformado em ódio, nem o inferno uma ira como a de uma mulher desprezada.’ O amor pode se transformar em ódio nos homens, assim como nas mulheres, e foi o que sucedeu com Damon. Ele foi desprezado e precisava ir à forra. Fisicamente, era um homem maduro, mas tinha apenas quinze anos, sua mente era de quinze anos. Ele disse que a vira roubar uma nota de vinte libras da sua mochila...”


  — É, faz sentido. — Burden bateu sua caneca de cerveja na caneca de Wexford. — Outra?


  — Num minuto. A diretoria do colégio não compreendeu por que Joanna não lutou para limpar seu nome. Mas Joanna não ousou fazer isso. Tudo viria à tona se o fizesse. Sabia que seria o fim de sua carreira, não haveria contemplação. A saída era demitir-se e construir uma nova carreira, estabelecer-se por conta própria de modo a poder fazer o que quisesse dentro dos limites do razoável. A casa em que morava era própria, sem ônus, dispunha do carro de seu pai, possuía excelentes qualificações e a oportunidade estava lá...


  Ele foi interrompido pela chegada do barman. — Outra rodada, cavalheiros? Pergunto porque daqui a pouco vai haver uma pequena comemoração aqui no hotel e provavelmente estaremos muito ocupados por alguns momentos.


  Wexford pediu mais duas canecas pequenas, olhando complacentemente para os pacotes de amendoim e as castanhas-de-caju. — Alguns meses antes ela conhecera Katrina Dade. Não consigo imaginar Katrina como uma boa companhia para uma mulher como Joanna Troy; ela, porém, era aduladora e pessoas como Joanna — inteligentes, hipersensíveis, emocionalmente desestruturadas, imaturas — gostam de ser aduladas, paparicadas o tempo todo, lisonjeadas, adoram ouvir elogios ao seu brilhantismo.


  — Isso pode ser particularmente verdadeiro — atalhou Burden — quando a pessoa objeto da adulação parece ser livre e independente, autossuficiente e, se for mulher, uma feminista bem-sucedida. O adulador, por sua vez, é um indivíduo perturbado, dependente, sempre procurando modelos de comportamento e alguém para venerar.


  — Pelo que vejo, aquele curso de psicologia que Freeborn mandou você fazer lhe fez muito bem.


  — Talvez, e por que não?


  O barman voltou com o pedido deles e dois novos pacotes com outras variedades de aperitivos. — Cortesia da casa, cavalheiros — ele disse amavelmente. — Notei que fecharam a cortina para não ver a enchente.


  — Enchente?


  — O nível das águas do rio está subindo como aconteceu no inverno. Essa velha cortina não era fechada desde que foi instalada em mil novecentos e setenta e dois, e dá pra perceber, não é verdade?


  Wexford fechou os olhos. — Espero que meu jardim não esteja ameaçado. — Ele esperou até o barman se retirar. — Tanto quanto sei, por via das dúvidas, guardamos os sacos de areia. Voltando à Joanna, ela não sabia da existência de Giles na ocasião, só que Katrina tinha dois filhos. Katrina desistira de ser secretária do colégio, e agora nenhuma das duas pertencia aos quadros da Haldon Finch, mas continuavam se vendo e eventualmente Joanna foi à casa de Katrina.


  — Presumo que durante todo esse tempo Joanna deu um jeito de continuar satisfazendo seus caprichos sexuais com meninos. Esses eram os “homens” que Yvonne Moody disse ter visto entrando na casa da professora, para todos os efeitos a fim de tomar aulas.


  — Está certo. Então, em Antrim, Joanna conheceu Giles. Ele tinha catorze anos na época, a idade ideal para ela. Mas havia um empecilho a ser removido: seu fanatismo religioso, primeiro pelos anglicanos e depois pela Igreja do Evangelho Unido. Joanna ofereceu seus serviços aos Dade como uma espécie de preceptora das crianças, a melhor maneira que encontrou para se aproximar de Giles. Estranhamente, como acontece com muitas professoras, ela não levava muito jeito com crianças. Sophie não gostou dela desde o início; Giles, absorvido pela obsessão religiosa, simplesmente não estava muito interessado, e Joanna não fez nada para conquistar a confiança e o afeto deles. Suponho que ficasse olhando para Giles e de vez em quando arriscasse tocar no seu braço ou no seu ombro ou correr um dedo pelas suas costas, mas ele não tinha a menor noção do que aquilo significava.


  “Esse era um de seus problemas. O outro era que, embora os Dade casualmente saíssem à noite, nunca passavam a noite toda fora, sempre voltavam para casa. Joanna simplesmente não estava fazendo qualquer progresso e sua sugestão a Roger Dade de que seu filho frequentasse a casa dela para aulas particulares não colou. Dade podia ser um brutamonte, mas sabia reconhecer uma cabeça bem-dotada. No caso, duas. Sabia que seus filhos eram inteligentes, coisa que ele nunca fora, e talvez fosse tão rigoroso por causa disso; estava determinado a não permitir que seus talentos fossem desperdiçados, precisavam ser constantemente estimulados. Mas não com Joanna Troy, seus serviços simplesmente não eram adequados. Giles havia participado de uma prova de francês quando tinha catorze anos e obtivera as melhores notas. Alemão também constava do seu currículo. O que Joanna lhe poderia ensinar?


  “Conversação em francês, ela pensou, e passou a aparecer com mais frequência, por sua conta e risco, para praticar francês com ele, exibir vídeos franceses e incentivá-lo a ler clássicos da literatura francesa. Não foi uma estratégia bem-sucedida porque Giles mudara de rota e estava estudando russo a fundo, juntamente com história e política. Relegara o francês a um segundo plano. Que Giles tinha um pendor especial para o aprendizado de línguas não restava a menor dúvida e dera mais uma prova disso ao dominar o sueco praticamente em poucas semanas, e agora resolvera aprender russo, uma língua particularmente difícil. No pouco tempo livre de que dispunha, dedicava-se à Igreja do Evangelho Unido. Dentro de poucos meses deveria ser admitido nessa igreja depois de ter participado da congregação na floresta de Passingham e ter feito sua confissão.”


  Burden disse, com ar compungido: — O pobre rapaz devia ter muito pouco a confessar então.


  — Nada de muito grave, talvez algumas faltas às missas dominicais e desrespeito aos pais, outra coisa em que os Bons Evangélicos eram intransigentes. Mas na primavera os Dade passaram uma noite fora por ocasião do jantar e baile anual da matriz da companhia em que Roger trabalhava. Para variar, naquele ano ele não seria realizado em Brighton, mas em Londres. Teriam de dormir fora. Não sei se Joanna ouviu o casal discutindo o assunto e ofereceu seus préstimos ou se Katrina lhe pediu que ficasse e Roger e Katrina foram à comemoração e Joanna passou a noite com Giles e Sophie.


  “Era um sábado e uma das noites de sábado e não manhãs de domingo quando os Bons Evangélicos celebravam seu ofício semanal. Giles me disse que Joanna, que chegara por volta das cinco horas, tentou impedi-lo de ir. Insistiu em falar francês com ele para que Sophie não entendesse, um estratagema que, como você pode imaginar, deixava enfurecida a volátil Sophie, cuja cabecinha também era privilegiada, embora seus talentos fossem mais nas áreas de matemática e ciência, não na de línguas.


  “Giles, que agora é consideravelmente mais sofisticado, fazia muito pouca ideia da razão pela qual Joanna insistia em sentar-se colada a ele e falar francês de maneira que ele descreveu como ‘melosa’. Ele é muito aberto e franco e diz que a forma como ela se comportou lembrou-lhe cenas de atrizes flertando na televisão, ‘insinuando-se sensualmente aos homens’, para usar suas próprias palavras. Na vida real, ele nunca vira nada parecido e aquilo o deixava embaraçado. A despeito dos esforços de Joanna, foi à igreja mas teve de voltar para casa.


  “Eram apenas nove e meia, mas aparentemente Joanna e Sophie já tinham ido se deitar. Ele subiu para o quarto, aliviado por não ter mais de falar com Joanna. Por mais que desgoste de seus pais, ele os considera infinitamente preferíveis a Joanna Troy. Despiu-se, foi para a cama, sentou-se e ficou decorando regras de uma gramática russa para uma aula na segunda-feira de manhã. Joanna entrou inopinadamente, sem bater na porta. Vestia um roupão de que se desfez, deixando-o cair no chão sem dizer palavra. Ele diz que permaneceu sentado, olhando estupefato para ela. Mas aconteceu uma coisa que ele descreveu como ‘horrível’. Ele ficou sexualmente excitado, de maneira assustadoramente violenta. A partir daquele momento, as coisas escaparam do seu controle. Ele teve ódio de Joanna, mas a desejou mais do que jamais desejou alguma coisa em toda a vida. Creio que ambos sabemos perfeitamente o que ele quis dizer e maiores explicações são desnecessárias. Ele tinha apenas quinze anos e aquela foi sua primeira experiência.


  “Ele abriu os braços para ela, irreprimivelmente. Estava fora de si e por alguns momentos acreditou ter sido possuído por um demônio, para usar a linguagem dos Bons Evangélicos. Joanna se jogou impetuosamente nos seus braços e o resto é óbvio e, nas circunstâncias, inevitável.”


  Capítulo 28


  Wexford puxou um canto da cortina e viu o grupo que participara há pouco de uma reunião festiva no hotel sair tropeçando em direção ao ônibus, desviando-se das poças d’água e debaixo de chuva forte, casacos protegendo penteados, guarda-chuvas abertos, um homem com um jornal na cabeça. Era um exemplar do Evening Courier.


  — Vou telefonar para Dora.


  A secretária eletrônica estava ligada. Ele amaldiçoou as modernas inovações, pensando em que seus pais ficariam extremamente mistificados diante da capacidade de um homem telefonar para sua casa, ser atendido por ele próprio e se dirigir à sua pessoa com um expletivo desaforado que ficaria gravado para que ele pudesse ouvi-lo quando quisesse. Burden ouviu com expressão impassível estampada no rosto enquanto ele ruminava em voz alta aqueles pensamentos, e depois disse: — Prossiga com o empolgante relato das atividades sexuais de Giles e Joanna.


  — Ah, sim. Creio que a princípio Giles sentiu o que a maioria dos garotos da sua idade sentiria: espanto, uma certa dose de medo, satisfação e gratificação porque as coisas tinham corrido bem e até mesmo uma ponta de orgulho. Ainda estava deleitando-se com a situação quando Joanna voltou cedo na manhã seguinte e umas duas semanas mais tarde quando ela foi passar a noite com ele enquanto os Dade tinham saído. Sophie estava em casa, mas permanecera no quarto entretanto, na semana seguinte ela deu um aperto em Giles e ele lhe contou. Não havia perigo, ela seria tão discreta quanto ele próprio, sendo muito improvável que dissesse alguma coisa a Roger e Katrina.


  “Mas seu conhecimento do caso, se assim podemos chamá-lo, eventualmente deu a ela aquela arrogante sofisticação sexual que me levou a acreditar que ela pudesse estar sendo vítima de abuso sexual por parte do próprio pai. Desconfiança completamente infundada. Ela estava apenas a par das atividades de Giles e de sua mudança de atitude mais tarde.”


  — Mudança de atitude?


  — Sim. Veja bem, a princípio ele não estabeleceu ligações entre o que estava acontecendo com ele e Joanna com sua filiação religiosa. Pelo menos, foi o que me disse. As coisas estavam em compartimentos separados de sua vida. Então, certa manhã de sábado ele estava na igreja quando o irmão Jashub fazia um sermão sobre a pureza sexual. Isso foi no começo de junho. Se você fosse um bom evangélico e chegado a metáforas bíblicas, poderia dizer que a venda caíra dos seus olhos. Além do mais, fora informado de que deveria fazer sua confissão pública na Congregação Confessional em julho. De repente, ele se deu conta de que o que parecera um maravilhoso rito de passagem em sua vida, profano e ao mesmo tempo sublime, não passava de sórdido pecado. Ele precisaria pôr fim àquela situação e fazer com que Joanna compreendesse.


  “Ele tinha apenas quinze anos. Começou cancelando um encontro marcado na casa de Joanna. Nunca tinha estado lá, seria a primeira vez, e ele disse a ela que era muito arriscado. Sua mãe acabaria descobrindo. Como os Dade não eram de sair à noite, os serviços de Joanna não eram requisitados. O dia da congregação chegou e ele foi levado ao bosque de Passingham Hall. Não havia carros suficientes para transportar todo mundo e muitos participantes iriam diretamente de seus locais de trabalho, e não de suas casas. Por isso ele foi conduzido de trem a Passingham e de lá seguiu de táxi, onde se informou como chegar à estação de Passingham Park. Para retornar havia muitos carros e motoristas dispostos a levá-lo de volta. Ele regressou num carro com quatro evangélicos. Apertados que nem sardinha em lata, com certeza.”


  Burden interrompeu o inspetor: — Está com vontade de comer alguma coisa? Não me refiro a esses chamados tira-gostos. Vale a pena verificar se este lugar é capaz de servir pelo menos um sanduíche decente?


  Enquanto ele consultava o cardápio que o barman trouxera, Wexford foi até a varanda do hotel. A chuva havia estiado. Apanhou o guarda-chuva de alguém no cabide, pensando que seria embaraçoso se o dono do guarda-chuva criasse um caso, acusando-o de tê-lo roubado. Mas seria um empréstimo por apenas alguns minutos. Desceu os poucos degraus da escada e avançou na direção do pátio, procurando evitar as poças d’água.


  O que ele esperava? Que a ponte Kingsbrook estivesse debaixo d’água? O nível das águas do rio sem dúvida subira e mais uma vez ele se tornara uma caudalosa corrente. Aquele era o ponto em que Sophie atirara sua camiseta por cima do parapeito da ponte. As condições então deviam ser muito semelhantes às de agora, a água continuava subindo, mas a ponte ainda era transitável, a chuva caía tão intensa e persistentemente que parecia que não ia parar nunca. Giles continuou avançando ao volante do carro, ganhando confiança a cada quilômetro, levando o cadáver de Joanna na mala do carro. Teria se lembrado, quando se dirigia ao bosque de Passingham a fim de se desfazer do cadáver, da viagem de volta para casa que fizera na ocasião. Os sentenciosos passageiros do carro de Nun Plummer teriam citado o exemplo do virginal José resistindo com heroica castidade à sedução da mulher de Putifar? Aposto que sim, pensou Wexford. Não eram católicos, portanto, a tentação de Santo Antônio não deve ter sido evocada...


  Ele voltou para o hotel, abriu e fechou o guarda-chuva para sacudir as gotas de chuva e restituiu-o ao seu lugar.


  Burden o aguardava no cantinho do bar com mais cerveja e os sanduíches pedidos. — Então ele confessou tudo em público? — indagou, curioso.


  — Na frente de uma multidão ululante, pode-se dizer. Cantando e dançando freneticamente, como a governanta de Shand-Gibb revelara. Seu único consolo deve ter sido o fato de omitirem os nomes. Tinham feito essa concessão. Ele foi absolvido, naturalmente, com a advertência de praxe de que aquele tipo de comportamento não se podia repetir. E lhe foi designado um mentor para guiá-lo e zelar pela sua integridade espiritual. Um dos presbíteros ficou encarregado de impedir que ele pecasse novamente.


  “Ele não pretendia pecar de novo. A congregação o abalara, como teria abalado alguém com o triplo de sua idade. Novamente abriu seu coração com a irmã, mas não disse nada a Joanna, apenas fez o que pôde para evitá-la, no que foi bem-sucedido. A que preço para ele não sabemos, mas faço ideia. Em setembro sua avó Matilda Carrish foi passar uns dias na casa dos Dade. Foi uma visita desagradável, imagino, tendo em vista a aversão que Katrina tinha pela sogra e o desprezo de Matilda pela nora. Creio que ela só se decidiu a visitar o casal porque estava preocupada com Sophie. Não sei dizer por que achava que tinha algum motivo para estar preocupada, jamais saberemos. Talvez fosse porque tivesse sido sexualmente violada pelo seu próprio pai e suspeitava que Roger estivesse fazendo a mesma coisa abjeta. Estava enganada, mas nós também desconfiamos e estávamos igualmente equivocados.


  — O assunto teria sido discutido entre ela e Sophie? Sophie é uma mentirosa tão consumada que talvez seja impossível sabermos. Talvez tenha herdado esse talento da avó paterna, que também não ficava nada a dever nesse particular.


  — Seja como for, Matilda conseguiu estabelecer um forte vínculo entre ela e os filhos de seu filho. Não seria exagero dizer que naqueles três dias eles passaram a amá-la. Ela era uma pessoa adulta que os levou a sério, que não gritava com eles o tempo todo nem vivia debulhada em lágrimas por causa deles. Talvez tivesse até dito, antes de voltar para casa, que, se algum dia precisassem, podiam contar com ela. Bastava telefonarem. Não é preciso dizer que Giles nada disse a ela sobre o caso com Joanna. Por que deveria? Ele estava tentando esquecê-lo.


  Wexford comeu um sanduíche e depois outro. Enquanto saboreava a manteiga quente derretida, o rosbife malpassado mas não exageradamente, as alcaparras e a cebola crua, sentiu que sua barriga estufava. Poucos escritores, ao abordarem o assunto, salientam o fato de a comida saborosa engordar e o que ninguém tem prazer em comer, não engorda. Deve haver alguma razão para isso, mas ele não sabia qual era.


  — Fale sobre o fim de semana decisivo, Reg — disse Burden.


  — Ah, sim, o fim de semana decisivo? Pois bem, quando sua mãe lhe disse que Joanna iria ficar com eles enquanto ela e o marido estivessem fora, Giles ficou seriamente preocupado. Depois da Congregação ele se tornara muito mais consciente da necessidade de manter a castidade. Na verdade, ele nunca tivera muita consciência disso antes. Agora achava que a continência era uma coisa boa, algo que devia preservar até que se casasse. Ouvira muitos sermões sobre o tema e os presbíteros do Bom Evangelho, começando com as citações ao voltarem de carro de Passingham, tinham assumido a responsabilidade de não deixá-lo ceder às tentações. Por incrível que pareça, chegaram a criar tutelas individuais. Uma delas era exercida por Pagiel Smith e a outra por Hobab Winter. O irmão Jashub também estava sempre dando conselhos, quando não fazendo ameaças. Todos eles faziam do sexo fora do casamento um pecado muito mais venal do que a crueldade, a falsidade ou até mesmo o crime.


  “Até então Giles nunca nomeara especialmente sua parceira sexual para nenhum deles — prosseguiu Wexford. — Mas agora ele estava ficando cada vez mais preocupado. Depois da igreja no sábado, dezenove de novembro, ele falou com o reverendo Wright e lhe contou tudo. Joanna ia passar o fim de semana em sua casa durante a ausência de seus pais a partir da próxima sexta-feira. Jashub convocou um conselho de presbíteros, todos empenhados em preservar sua pureza a qualquer preço.”


  — Pobre menino! — disse Burden.


  Ele passou o prato com os sanduíches para Wexford. Pegando um, Wexford pensou como, tanto quanto podia se lembrar, durante todo o longo relacionamento deles, quando havia quatro sanduíches Burden sempre pegava um e ele os outros três e quando havia oito, ele comia seis e Burden dois. Era o que se estava repetindo naquele momento, sem dúvida a razão pela qual ele andava sempre às voltas com problemas de excesso de peso, enquanto Burden permanecia magro como um adolescente. Ele suspirou.


  — Como sabemos, os Dade viajaram na sexta-feira vinte e quatro de manhã e Joanna chegou no fim da tarde. Um lado de Giles esperava que ela tivesse esquecido tudo o que se passara entre eles, mas não ficaríamos surpresos se soubéssemos que o outro lado ansiava para que ela se lembrasse. É evidente que ela se lembrou, foi direto ao quarto dele na noite de sexta-feira e o resto foi inevitável. Não sem alguma luta íntima de Giles. Ele confessou a ela o que passara a acreditar, disse-lhe que tudo aquilo estava muito errado, e ela riu na cara dele. Dentro de duas semanas ele completaria dezesseis anos e o que estava fazendo não seria mais considerado ilegal. Ela não compreendera o que lhe tentara dizer.


  “Sophie sabia de tudo. Presenciara as investidas de Joanna para cima de Giles durante todo o tempo em que estiveram sentados no sofá vendo televisão e interpretou-as, para mim, como uma descarada bolinação entre Joanna e ‘Peter’. Seu nome, na verdade, era uma invenção, inconscientemente adotado do autor do artigo sobre a receita culinária. Não exigiu muito esforço de imaginação, pois deve ser dos nomes mais comuns que existem. Ela não devia saber que dois Peters reais estavam ligados ao caso, e se por acaso soubesse, garanto que acharia a coincidência apenas engraçada.”


  — Que foi que aconteceu no dia seguinte?


  — Todo aquele papo de fazer compras e cozinhar era furado. Ela copiara o cardápio do jantar do suplemento de um jornal que só fora publicado há duas semanas. Não muito brilhante, convenhamos, mas é preciso levar em conta que ela só está com treze anos, tem muito tempo pela frente para se aperfeiçoar e quando chegar aos vinte sem dúvida será a mais hábil tecedora de intrigas de ficção que se possa imaginar. Em vez de acompanhar Joanna num frenesi de compras de alimentos e almoçar fora com elas, Giles foi procurar Jashub Wright. Contou-lhe o que havia acontecido e que receava pudesse acontecer novamente. Que devia fazer? Resistir, ser forte, foi o que lhe disse o pastor. Há algo de ridículo nos dias de hoje sobre a imagem de um homem jovem altamente dotado sexualmente conservar-se casto devido a uma concepção totalmente imaginária do homem a quem chamamos de Jesus, que nunca pronunciou uma palavra sobre sexo fora do casamento, mas não para aquela gente. Giles deveria resistir em Seu nome e sua alma seria salva.


  “Na hora em que voltou para Antrim, começou a chover. Aguardava, apavorado, o transcurso da noite que tinha pela frente. Lembre-se de que não havia Peter algum, qualquer convidado especial para jantar, nem uma refeição particularmente requintada. Só havia eles três, cada um tenso à sua maneira sobre o desenrolar dos acontecimentos. Sophie curiosa e excitada, Joanna preparando-se para quebrar uma resistência que só acrescentava sabor à aventura amorosa. Giles lutando para mantê-la a distância, desejando desesperadamente, ele diz, contar com a ajuda prática de um trinco de segurança na porta do seu quarto.”


  — Mas espere aí — disse Burden —, o senhor me disse que Giles não estava envolvido com a morte de Joanna, mas só os três estavam na casa!


  — Naquele momento de fato só os três estavam na casa dos Dade, mas a situação se modificou. Por volta das seis horas estava realmente chovendo muito forte, como você há de lembrar. O jornal Evening Courier estava atrasado por causa da chuva, mas um pouco antes das seis e meia ele finalmente chegou. A pessoa que o entregou não tocou a campainha, mas Giles ouviu quando o jornal caiu no capacho e foi apanhá-lo.


  — Onde é que Scott Holloway entra em cena?


  — Scott odiava Joanna. Vou-lhe dizer por que acho que a odiava. Sophie não era a única pessoa a quem ele contara seu envolvimento com Joanna. Quando ele começara e o sentimento de culpa ainda não pesava na sua consciência, também contara a Scott, talvez numa bravata, vangloriando-se de sua conquista, sua experiência. Quando ficou assentado que Scott iria tomar aulas particulares com Joanna, ele esperava que a mesma coisa acontecesse com ele, mas Joanna o rejeitou. Há que se levar em conta que o pobre rapaz não é um Apolo. Não é de admirar, portanto, que passasse a odiá-la, desistisse das aulas e, quando viu o carro dela estacionado na frente da Antrim naquela tarde de sábado, voltou diretamente para sua casa para evitar encontrá-la.


  “Os ocupantes da Antrim foram se deitar cedo, Giles com a mente confusa. Sabia que agora estava seguro, embora de muitas maneiras segurança fosse o que menos desejava. As investidas de Joanna quando estavam sentados no sofá da casa, investidas que ela não se dava o pudor de disfarçar de Sophie, naturalmente o tinham deixado extremamente excitado. Contudo, sabia que estava seguro. Conhecendo o dilema do irmão, Sophie se recusou a ir para a cama, deixando-os antes de Giles se recolher. Ela subiu junto com Joanna e viu quando ela se dirigiu para o seu quarto.


  “Meia hora depois Joanna estava caída ao pé da escada, morta. Ela fora empurrada ou jogada por alguém que se viu enfrentando destemidamente o Grande Dragão, o Anticristo. Cumprida sua missão, ele deixou que Giles se livrasse da enrascada em que se metera e, presumivelmente, arcasse com as consequências. Isso, Giles pensa, com a mente mais desanuviada depois da ocorrência, foi uma punição, uma vez que para aqueles fanáticos confissão e absolvição não são suficientes. É preciso que haja expiação. Além disso, Giles pecara novamente depois de ter confessado na Congregação. Reincidira no pecado. Somente depois de ele ter saído de casa, Sophie saiu do quarto e viu o que havia acontecido.


  “A primeira coisa que fizeram foi telefonar para a avó deles. Estavam em pânico e ela havia dito que estaria sempre pronta a ajudá-los se precisassem. Ela não faltou à sua promessa: era uma rocha e um asilo. As crianças se acalmaram. Ela se deu conta da situação desesperadora em que seus netos se encontravam, compreendeu o pavor que Giles sentia do pai, o medo do peso da justiça, da revelação de seu comportamento pecaminoso com Joanna, mas pensou que ele a tivesse matado. Não acreditava na intervenção de uma terceira pessoa e Sophie tampouco. Eles eram mentirosos e os mentirosos pensam que o resto do mundo mente como eles. Naturalmente, uma mulher sensata teria aconselhado que nos telefonassem imediatamente, não perdessem tempo, mas Matilda Carrish não primava pelo bom senso. Inteligente, até mesmo brilhante, talentosa, mas nem um pouco sensata, prudente. Traga seu passaporte irlandês, ela disse a Giles. Deixe Joanna onde ela está, deixe o carro dela também e venha pra cá correndo.


  “Eles lhe obedeceram até certo ponto. Iriam ao seu encontro, mas por que não ir no carro de Joanna, levando seu cadáver na mala? Sophie não acreditou na história de Giles, logo, a polícia tampouco acreditaria. Se o cadáver de Joanna fosse deixado aqui e eles desaparecessem, a polícia fatalmente os consideraria culpados. Mas se não houvesse cadáver... Giles tinha apenas quinze anos e estava tremendamente amedrontado, mas acredito que um espírito de aventura se apoderou dele. Sabia e queria dirigir. Liberdade era o que dominava a mente de Sophie. Fugir daqui, fugir dos pais. Fazer com que parecesse, ambos pensaram, que Joanna continuava viva e nos tinha sequestrado...”


  O telefone de Wexford tocou. Dora disse: — Você tentou se comunicar comigo? Estou na casa de Sylvia, com ela e Johnny. — Johnny? As coisas tinham andado rápido. — Onde é que você está?


  — Num bar.


  — Tudo bem. Se estava preocupado com a chuva, fique descansado. Não há água ameaçando nosso jardim. E temos nossos sacos de areia. Se houver qualquer tipo de ameaça, Johnny disse que vai até nossa casa e empilhará os sacos contra o muro. Vejo você logo mais.


  — Você sabe o que quer dizer Plus ça change plus c’est la même chose?


  — Não — respondeu Burden.


  — É a única coisa que sei dizer em francês — disse Wexford sem se dar o trabalho de traduzir a frase. — É o que esse novo namorado de Sylvia está me parecendo ser, exatamente como o último.


  Burden disse, num tom amuado, franzindo os lábios: — Você é o mestre do suspense. Adora criar essa expectativa. Acho até que se tem excedido. Deve andar aperfeiçoando a técnica.


  — Não sei o que está querendo dizer.


  — Quem matou Joanna Troy? É isso o que estou querendo saber.


  — Calma, vou chegar lá. Retrocedemos um pouco, a algumas horas antes da entrega do jornal.


  — O quê?


  — Espere. É importante. Todos nós estamos no roteiro da Queen Street de entrega do jornal e Lyndhurst Drive é a minha vizinhança. Como sabe, a Antrim fica apenas a alguns quarteirões da minha rua. O itinerário de entrega começa não na própria Queen Street, nem vai até a Godstone Road. Por conseguinte, também não passa pela maior parte de Lyndhurst Drive, mas começa na Chesham Road, segue pela minha rua, Caversham Avenue, Martindale Gardens, o lado norte de Kingston Drive, volta para o lado sul e termina na esquina de Lyndhurst Drive e Kingston Drive. A última casa de Lyndhurst está incluída no roteiro de entregas do jornal. Essa casa, como você sabe, é a Antrim. A pessoa que faz a entrega do Evening Courier de Kingsmarkham geralmente, não invariavelmente, é uma garota mais ou menos da mesma idade de Giles Dade e Scott Holloway, Dorcas Winter. No sábado vinte e cinco de novembro ela não entregou o jornal. Raramente fazia a entrega aos sábados porque tinha aula de violino. Seu pai a substituía.


  “Ele estava entregando os jornais a pé e estava muito molhado da chuva. Quando chegou à última casa, que naturalmente era a Antrim, não tocou a campainha da porta porque Giles ouviu quando o jornal caiu em cima do capacho e foi abrir a porta. Mas mesmo que Joanna tivesse ouvido e tivesse ido até a porta, isso não o estava preocupando. Já tinha uma desculpa engatilhada na ponta da língua. Não só conhecia Giles, pois ambos pertenciam à mesma igreja, como, mais do que isso, era mentor, professor e guia de Giles. Podia entrar para se secar antes de voltar para casa?”


  — Pertenciam à Igreja do Bom Evangelho, você quer dizer.


  — O agente distribuidor de jornais — disse Wexford — é Kenneth, aliás Hobab, Winter.


  Capítulo 29


  — Ele já compareceu perante o tribunal, como você sabe — disse Wexford —, acusado de crime de morte e foi condenado. A acusação contra Giles por ocultação de cadáver não pode ser evitada, mas espero absolvê-lo da acusação de ter tomado o tempo da polícia indevidamente. As boas coisas que resultaram de tudo isso foram o fato de ele ter dado as costas para os evangélicos definitivamente e eles parecerem estar em processo de dissolução; ele aprendeu outro idioma e, ao que tudo faz crer, está se entendendo melhor com o pai. Sophie não será acusada de coisa alguma. Acredito francamente que qualquer tribunal aceitará sua palavra contra a da polícia ou de provas testemunhais. Estaríamos perdendo tempo.


  — Volte a falar do Hobab Winter — disse Burden.


  — Você há de lembrar que Giles compareceu perante Jashub Wright e uma assembleia extraordinária convocada pelos presbíteros. Hobab certamente estava presente. Uma coisa que estamos apurando agora é se todos sabiam o que Hobab planejava fazer, ou se ele agiu por conta própria. Giles não sabe. Eles o dispensaram com as palavras crípticas de que “obteria ajuda”. Ele pensou que a ajuda provavelmente viria de seu mentor e, como você pode imaginar, ele tinha serias dúvidas se queria essa ajuda. Quando o jornal saiu, viu que seus receios não eram infundados.


  “Hobab entrou na sala de estar e foi apresentado a Joanna e Sophie. Chegaram a lhe oferecer uma xícara de chá. Eu sei que você é capaz de rir. Algo como isso era uma possibilidade que tínhamos admitido e descartado como ridícula. Sua capa de chuva foi esticada em cima de um radiador no vestíbulo. Seus sapatos foram secados na cozinha e as luvas de lã que ele estava usando também foram colocadas num radiador para secarem. Suas roupas não estavam molhadas, a não ser as barras de suas calças, que deixou secar no próprio corpo.


  “Hobab pretendia matar Joanna, tenho certeza disso. Se ele a ferisse e deixasse viva, ela o acusaria e os Bons Evangélicos seriam responsabilizados. Foram encontradas lesões no corpo dela, indicando que ela recebera pancadas no rosto e na cabeça. Ele também dera outro passo para ocultar o fato de ter estado na casa dos Dade. Permaneceu lá sem que Sophie e Joanna soubessem. Quando suas luvas ficaram secas — isso é um detalhe importante — e pôde calçar seus sapatos, Giles o levou para o andar de cima, para o seu quarto. Tanto quanto Sophie e Joanna sabiam, isso não acontecera. De acordo com Giles, elas acharam que ele tinha apanhado sua capa no vestíbulo e ido embora. No quarto de Giles, pegando a Bíblia de Giles para ler, sentou-se numa cadeira e ficou esperando. Ele pretendia, diz Giles, esperar a noite toda, se necessário, para evitar que mais um pecado fosse cometido.


  “Presumivelmente, Joanna, confiante pelo fato de Giles ter sucumbido na noite anterior, repetiu o processo no andar térreo. Giles diz que não a incentivou e naturalmente precisava ter em mente o tempo todo a presença de Hobab Winter no andar de cima. Entretanto, depois de ter se recolhido ao quarto, Joanna foi novamente ao quarto de Giles e não bateu na porta. Se tivesse batido, talvez tivesse poupado sua vida, se tivesse sido um pouco mais prudente e menos pretensiosa.


  “Hobab deu um pulo da cadeira e a dominou. Esmurrou-a e bateu a cabeça dela contra a parede. Sem dúvida usou todo tipo de imprecações contra ela, chamando-a de Mulher Satânica, Grande Dragão e as mais pesadas ofensas. Ela gritou — o violento e inopinado ataque deve ter-lhe causado um grande choque — e Hobab a jogou do alto da escada, sentindo-se mais do que satisfeito ao vê-la bater com a cabeça numa quina do armário.”


  — Ah — disse Burden —, estou entendendo. E se mandou, deixando duas crianças atônitas frente a frente com o cadáver da vítima do seu crime hediondo.


  — Ele mal notou a presença de Sophie no andar térreo. Afinal, ela era uma menina, talvez destinada a se tornar outra Joanna. Provavelmente, acredita que sua filha seja a única mulher que mereça ser salva. Até porque Sophie só saiu do quarto depois de ele ter ido embora. Ela tem o sono pesado. É verdade, ele deixou Giles entregue à sua própria sorte e percorreu a curta distância para sua casa debaixo de chuva, provavelmente vangloriando-se pelo êxito de sua missão.


  — Ele chegou a pensar realmente que poderia escapar impune? Ele não sabia que Giles e Sophie tinham decidido ir embora levando o cadáver com eles.


  — E alguém acreditaria em Giles se ele dissesse que o homem que fazia a entrega do jornal tinha empurrado Joanna escada abaixo? Um homem que não deixara vestígios de seu crime nefando? Alguém que Joanna nunca tinha visto? Alguém que Joanna estava certa de que se tinha retirado horas antes? Lembre-se de que Sophie também acreditava que Giles era culpado. Qualquer um dos presbíteros da Igreja do Bom Evangelho teria fornecido um álibi para Hobab. Sua mulher teria feito isso, assim como todas as mulheres dos religiosos teriam feito o mesmo. Veja como os presbíteros agiram depois que o desaparecimento dos três tornou-se público. Eles, Jashub Wright certamente, adotaram uma postura não só inocente como indiferente. A não observância da castidade é um pecado imperdoável para eles. A morte violenta não importa muito, especialmente se por uma boa causa, e mentir num tribunal era considerado um mero pecadilho, facilmente perdoável.


  — Assim, esse respeitável distribuidor de jornais, esse pilar da sua igreja tendo levado uma vida inatacável de repente mata uma jovem com selvagem violência. Um tanto bizarro, não é mesmo?


  — Seria, se o que você disse é verdade.


  — Está duvidando?


  Wexford falou ponderadamente: — Você sabe que não costumo comentar essas coisas em casa. Da mesma forma que você. Dora pegou alguma coisa no ar sobre o caso. Era inevitável, manipulando a internet para mim. Mas Sylvia não sabia de nada até ver um sumário de culpa do tribunal sobre Hobab. A propósito, viu-o estampado no Evening Courier, que, na minha opinião, justifica plenamente sua existência. Ela apareceu, com esse Johnny a tiracolo naturalmente, e me contou algo que aconteceu certa noite quando ela estava de plantão na instituição em que presta serviços de assistência social.


  “Foi há uns dois anos. A mulher que telefonara não deu seu nome a princípio. Disse que seu marido a tinha espancado e ela estava com medo de que voltasse a fazê-lo quando viesse de uma reunião religiosa. Embora achasse a denúncia muito estranha, Sylvia disse à mulher que tomasse um táxi e fosse para o asilo. Como você adivinhou, tratava-se de Priscilla Winter, a Sra. Hobab Winter. Seu nariz estava quebrado, seus dois olhos estavam arroxeados e ela estava com contusões pelo corpo todo.”


  — E um presbítero da Igreja do Bom Evangelho tinha sido capaz de cometer a covarde agressão?


  — Tinha, e não pela primeira vez, embora há muito tempo não o fizesse. Tinha o hábito de seviciá-la regularmente e certa vez jogara-a do alto da escada, quando a filha deles era pequena, mas aquela tinha sido a primeira vez em dois anos. A razão da violência fora o fato de ter voltado para casa e encontrado a mulher tomando chá com um vizinho. Foi uma pena que ela só tivesse passado duas noites no asilo de proteção às mulheres e depois tivesse voltado para casa. Disse que não podia deixar Dorcas sozinha com o pai.


  — Ela agora está livre de Hobab — disse Burden. Ele pegou sua capa no cabide empoeirado e ajudou Wexford a vestir a dele. Dirigiram-se para a High Street. A chuva diminuíra, transformando-se numa simples garoa. — Mas ainda não vejo bem como você pode ter certeza de que se trata de um crime. Uma agressão selvagem, concordo, um acidente trágico, até mesmo homicídio culposo. Mas um crime de morte?


  — Oh, eu não disse? — Wexford abriu o guarda-chuva que estava carregando. — Depois que ele secou as luvas, Winter as manteve calçadas por algum tempo. Não para aquecer as mãos. A noite não estava fria e o aquecimento estava ligado. Ele estava a fim de matá-la e conservara as luvas para evitar deixar impressões digitais no quarto de Giles e na Bíblia dele. Se não parecer muito um diagnóstico psicológico, diria que ele estava matando sua mulher ao mesmo tempo e talvez muitas outras mulheres também.


  — E eu — disse Burden, esquecendo a linguagem do seu curso de psicologia — diria que ele é um completo bandido.


  — Quer saber de uma coisa? — disse Wexford. — Apanhei o guarda-chuva de um desconhecido, um dos integrantes do grupo que foi festejar alguma coisa no hotel e já foi embora. Acho que é a primeira vez em toda a minha vida que roubei alguma coisa de alguém.


  Considerada uma das maiores autoras de romances policiais da atualidade, a inglesa Ruth Rendell, nascida em 1932, tem mais de cinquenta livros publicados. Várias de suas histórias foram adaptadas para o cinema, entre elas Live Flash filmada por Pedro Almodóvar como Carne trêmula. Dela, a Rocco já publicou A verdade através da névoa, Mais forte que a morte, O gafanhoto, O livro de Asta, O tapete do rei Salomão, Sem perdão e Lágrimas.
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  [1] Um casaco forrado e com capuz, usado nos climas árticos. (N. do T.)


  [2] Stocking up for Christmas? — Trocadilho com o verbo to stock (estocar) e a palavra stocking (meia), querendo dizer, numa tradução livre: “Está enchendo sua meia de Natal?” (N. do T.)


  [3] Boxing Day — O primeiro dia útil depois do Natal. Feriado oficial em que carteiros e outros servidores são presenteados com caixas de Natal. (N. do T.)


  [4] Chopsticks — Pauzinhos com que os orientais comem. (N. do T.)
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