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	PREMIÈRE PARTIE

	 


Près de Marseille

	LES TUILERIES
DE SAINT-HENRI

	Dans un atelier, Toine, qui est bossu, reçoit des briques qui sortent des moules. Un gamin s’avance, dans le bruit des machines. La conversation se fait en criant.

	LE GAMIN

	Toine !

	TOINE

	Vouei. Qu’est-ce que c’est ?

	LE GAMIN

	M. l’ingénieur veut te parler. Il a dit que passes au bureau en sortant.

	TOINE

	Tu veux dire M. Honoré ?

	LE GAMIN

	Oui, M. Honoré.

	TOINE

	Tu lui diras que je l’emmerde. Je n’ai rien à lui dire. Qu’il me foute la paix. Va-t’en !

	Le gamin, stupéfait, s’en va, La sirène sonne. C’est midi. Les machines s’arrêtent. Mêlé aux ouvriers, Toine sort de l’usine. Il s’en va le long d’un trottoir de l’Estaque. Il est soucieux, et marche vite. Une voiture automobile le dépasse et s’arrête. Un homme jeune et bien vêtu en sort, et vient vers lui. Toine n’a pas l’air content.

	l’inconnu

	Toine, pourquoi n’es-tu pas venu au bureau ?

	TOINE

	Vous aviez quelque chose à me dire, monsieur l’ingénieur ?

	l’ingénieur

	Pourquoi es-tu si bête de m’appeler monsieur l’ingénieur ? Tu ne te souviens pas que nous étions ensemble à l’école de Saint-Henri, non ? Tu ne me tutoyais pas, quand nous étions seuls, jusqu’à lundi dernier ?

	TOINE, glacé.

	Je ne me souviens pas, monsieur l’ingénieur. (Il veut s’en aller.)

	l’ingénieur, il le retient.

	Ne fais pas l’imbécile, Toine. Écoute-moi, je suis fiancé.

	toine, tout pâle.

	Avec qui ?

	l’ingénieur

	Avec Mlle Béatrice, la fille du patron. Nous serons mariés dans trois semaines. Je l’adore, et je crois qu’elle m’aime. Voilà…

	toine, il change de visage.

	Pourquoi me dis-tu ça ?

	l’ingénieur

	Parce que c’est vrai. Et puis parce que ta mauvaise humeur contre moi, je sais bien d’où ça vient. Tu t’imagines que je fais la cour à la petite Naïs.

	TOINE

	Je ne me suis pas imaginé que tu l’as fait augmenter deux fois en trois mois. Et quand tu viens à l’usine, ce qui est rare, tu lui fais un sourire un peu trop gentil. Ça, je ne me le suis pas imaginé : je l’ai vu.

	l’ingénieur

	Tu l’as vu parce que c’est vrai.

	TOINE

	Ah ? Tu vois ?

	l’ingénieur

	Je ne vois rien du tout. Je vois que j’ai toujours été gentil avec Naïs, parce que c’est une excellente ouvrière, parce que je suis ton ami, et parce que je sais que tu l’aimes.

	TOINE

	Moi ? (Un temps.) Forcément que je l’aime. Comme tout le monde. Qui est-ce qui ne l’aime pas ?

	l’ingénieur

	Non, tu ne l’aimes pas comme tout le monde. Tu l’aimes comme personne ne l’aimera jamais. Moi, je le sais, parce que l’ai vu.

	TOINE

	Allons, Henri, ne dis pas de bêtises. Tu l’as bien regardée, Naïs, n’est-ce pas ? Tu as bien vu que c’est un soleil ?

	HENRI

	Elle est certainement très jolie.

	TOINE

	Elle est plus que jolie. Elle est belle. Alors comment voudrais-tu que j’aie le toupet d’être amoureux d’elle, moi, Toine, le bossu de Saint-Henri ? Il faudrait vraiment que j’aie perdu la tête !

	HENRI

	Elle est toujours avec toi. Ça doit lui plaire.

	TOINE

	Elle est toujours avec moi parce qu’il faut bien qu’elle parle à quelqu’un, et que son père lui défend de parler aux autres. Il est méchant comme une gale, son père. Des fois, il lui donne des coups de bâton.

	HENRI

	Qui t’a dit ça ?

	TOINE

	L’autre jour, elle était pleine de bleus sur les jambes. Des bleus épais comme mon doigt. Elle me les a fait voir. C’est une brute, le père Micoulin. Il est tellement méchant que par moments il en devient fou… Il est jaloux de sa fille pire que si c’était sa femme. Mais il la laisse sortir avec moi, parce que moi, je suis un ami d’enfance. Et puis que, en sortant de l’usine, je l’accompagne, parce que je vais travailler au jardin de Micoulin… Et puis, de sortir avec moi, ça ne compte pas, ça ne risque rien, tu penses ! Un bossu !

	HENRI

	Les bossus, il ne faut pas trop s’y fier. Le duc de Lauzun était bossu.

	TOINE

	Oh çà, je sais que dans la corporation, il y a eu des gens très bien, des ducs et peut-être des princes : mais c’est pas ça qui les redresse.

	HENRI

	Mais le duc de Lauzun, c’était un séducteur. Il a eu plus de cinq cents maîtresses !

	toine, frappé.

	Cinq cents maîtresses ? Ah oui. Parce qu’il était duc, et qu’il avait des sous !

	HENRI

	Pas du tout ! Il a séduit des princesses qui étaient beaucoup plus riches que lui ! Et il a épousé, en secret, la sœur du roi.

	TOINE

	Et il était bossu ?

	HENRI

	Bossu.

	TOINE

	Un bossu comment ? Un grand bossu, ou un petit bossu ?

	HENRI

	Un bossu ordinaire.

	TOINE

	Et il plaisait aux femmes ?

	HENRI

	À toutes les femmes.

	toine, pensif, mais rayonnant.

	Quand même ! Eh bien tu vois, je ne le savais pas. Pourtant, les gens qui ont de l’amitié pour moi auraient dû me le dire.

	HENRI

	C’est parce que je t’aime bien que je te le dis.

	TOINE

	D’habitude, tu comprends, dans les romans que je lis, des fois, des romans d’amour que j’achète aux kiosques, chaque fois qu’on fait la description de l’amoureux, toujours il est droit, svelte, élancé… Et alors, petit à petit, moi j’avais fini par m’imaginer… Tu me comprends ?

	HENRI

	Mais oui. je te comprends.

	TOINE

	Oui, et puis, les gens quand ils parlent d’un beau garçon : ils disent toujours « droit comme un I ». D’abord, les I, c’est pas si droit que ça. Et puis, pourquoi les I ça serait la plus belle lettre de l’alphabet ? Et le Z, alors, tu trouves qu’il est vilain, le Z ? On s’en sert beaucoup, du Z. C’est vrai qu’il est le dernier de l’alphabet, et que dans les mots, on le met presque toujours à la fin. Sauf dans Zénobie, où c’est lui qui commence.

	HENRI

	Et dans Lauzun, il y a un Z.

	toine, frappé.

	Tu vois ! Bossu, et avec un Z, les princesses l’adoraient. Et tu as lu ça dans des livres ?

	HENRI

	Dans l’histoire de France.

	TOINE

	Dans l’histoire de France ! Dans celle que nous avions à l’école, c’est drôle, on n’en parlait pas, de ce joli bossu… C’est vrai que le livre n’était pas gros. Il n’avait pas le temps de tout raconter !

	HENRI

	Et puis, on ne peut pas tout expliquer aux enfants.

	TOINE

	C’est vrai… Quoique tu sais… Je ne dis pas qu’il faudrait le dire à tous les enfants. Mais enfin, il me semble qu’un soir, quand la classe serait finie, le maître devrait renvoyer tous les autres élèves, et puis, il garderait les petits boiteux, et les petits bossus, et très sérieusement, là, avec une bonne figure de maître, il leur raconterait l’histoire du duc de Lauzun. Ça serait très utile, Henri. Ça les intéresserait beaucoup plus que Clodion le Chevelu. Quoique Clodion le Chevelu, je veux pas en dire du mal. Mais Lauzun ! Il y a des enfants bien tristes, Henri, et qui font semblant de rire tout le temps, parce qu’ils ont tout le temps envie de pleurer… Et j’ai entendu dire : « Il rit comme un bossu. » Si on leur racontait Lauzun, les petits bossus riraient moins souvent, parce qu’ils n’en auraient plus besoin…

	HENRI

	Je te prêterai un livre qui parle de lui.

	TOINE

	Merci, Henri. Tu es un ami. Alors, il a épousé la sœur du roi ?

	HENRI

	Oui, la Grande Mademoiselle.

	TOINE

	La Grande Mademoiselle ! Et elle était belle, naturellement ?

	HENRI

	Elle était très belle.

	TOINE

	Tu vois, comme l’instruction est une belle chose ! Tu me le prêteras quand, ce livre ?

	HENRI

	. Cet après-midi, à l’usine.

	TOINE

	Je me demande si Naïs elle a entendu parler de Lauzun.

	HENRI

	Je ne crois pas. Mais j’ai l’impression qu’elle va en entendre parler…

	TOINE, qui rit de joie et qui rougit.

	Ah non ! Pas moi ! Un peu de modestie, Henri ! Ce n’est pas à moi d’en parler… D’abord je ne la verrai pas… Aujourd’hui, elle n’est pas venue à l’usine, parce que c’est le jour où elle va à Aix… Elle va porter des fruits et du poisson à M. Rostaing… M. Rostaing, c’est le propriétaire de la ferme de Micoulin.

	HENRI

	C’est Rostaing, l’avoué ?

	TOINE

	C’est ça, c’est un homme de loi. Son fils est très gentil… Chaque année, ils viennent ici pour les vacances, depuis toujours, et Frédéric c’est mon ami. Il est étudiant. Tu vois comme c’est drôle. Moi, un pauvre employé des tuileries, j’ai deux amis qui sont beaucoup plus riches et beaucoup plus instruits que moi. Toi, qui es ingénieur, et Frédéric, qui étudie pour être avocat. Ça me plaît beaucoup. J’aime bien avoir des amis qui sont mieux que moi ! Comme ça, c’est moi qui profite.

	HENRI

	Il la loue cher, sa ferme, le père Micoulin ?

	TOINE

	Il ne donne pas de sous : M. Rostaing lui paye même la moitié des frais, et ils partagent la récolte… Ça ne produit pas grand chose, naturellement. C’est pour ça que Micoulin est aussi pêcheur. Il a un joli bateau, qui s’appelle Naïs, et il va poser des jambins et des filets. Ça, ça lui rapporte un peu plus… Lauzun ! Aquéou Lauzun ! Ça, il ne faudra jamais en parler à Micoulin. Il ne me laisserait plus voir Naïs. Il se méfierait.

	HENRI

	Et il aurait peut-être raison.

	TOINE

	Non, Henri, non. Il n’aurait pas raison. Elle a dix-huit ans, Naïs. Il faut bien qu’il s’imagine qu’elle n’est pas venue au monde rien que pour recevoir les calottes du père Micoulin ! Elle aura bien le droit d’être amoureuse, un jour ou l’autre, et si par hasard ça tombait sur moi — remarque que j’y crois pas ! — mais si ça tombait sur ma bosse, eh bien je te jure que je ne la rendrais pas malheureuse.

	HENRI

	Oh ça, je m’en doute. Tu es la bonté même, Toine.

	TOINE

	Oh que non ! Je ne suis pas méchant méchant il ne faut rien exagérer… Mais la bonté même, ça non. La preuve, c’est que je t’en voulais, à toi…

	HENRI

	Et maintenant, c’est fini ?

	TOINE

	C’est fini, et c’est bien fini après le beau cadeau que tu m’as fait : Lauzun ! Tu penses, Henri, je souhaite que ta fiancée t’adore, qu’elle soit capable de se tuer pour toi, qu’elle ait le cœur qui saute quand elle te regarde. Enfin, qu’elle t’aime… qu’elle t’aime comme j’aime Naïs. Adieu, Henri, je vais manger.

	HENRI

	À tout à l’heure.

	toine, de loin.

	Henri ! N’oublie pas le livre ! Lauzun ! Merci.

	Il s’en va à grandes enjambées le long du trottoir, au bord de la mer, en disant : « Aquéou Lauzun ! »

	DANS UN CAFÉ 
À AIX-EN-PROVENCE

	Des jeunes gens jouent au poker. Autour d’eux, d’autres jeunes gens, et des filles trop maquillées. L’une d’elles est affalée sur l’épaule de Frédéric, qui serre ses cartes contre sa poitrine.

	UN JOUEUR

	À toi, Frédéric.

	FRÉDÉRIC

	Plus cent francs.

	UNE FILLE

	Tu vas fort.

	FRÉDÉRIC

	J’ai besoin de me refaire. Je perds mille huit cents.

	UN JOUEUR

	Hier, tu as gagné plus de trois mille.

	FRÉDÉRIC

	Oui, mais cette grue de Simone me les a pris.

	UN JOUEUR

	Plus trente.

	SIMONE

	Dis donc, je te prie de ménager tes expressions. Surtout devant du monde. Je les ai, tes trois mille francs, mais tu oublies de dire que tu m’en devais quinze cents depuis deux mois

	FRÉDÉRIC

	C’est vrai. Tu ne me dois donc que quinze cents francs.

	SIMONE

	Je ne te dois rien du tout. Quand on est un garçon de bonne famille, on fait des cadeaux à sa maîtresse, et on n’essaie pas de les lui reprendre. Cet argent, tu m’en as fait cadeau.

	FRÉDÉRIC

	Je ne m’en souviens nullement.

	UN JOUEUR

	Plus deux cents…

	FRÉDÉRIC

	Tenu.

	CHEZ MAÎTRE ROSTAING

	Sa femme est debout en face de lui. Il est assez fort, avec une courte moustache qui grisonne légèrement. Sa femme est grande, assez sévère, mais très distinguée. Elle a dû être très belle. Elle n’a pas l’accent du Midi. Le cabinet de travail est sévère, mais riche.

	Mme ROSTAING

	Je me demande s’il ne travaille pas trop.

	ROSTAING

	Le travail n’a jamais tué personne… Au moment de mes examens, je travaillais bien plus que lui. Il m’est arrivé de ne pas dormir plus de quatre ou cinq heures, pendant des semaines entières.

	Mme ROSTAING

	Oui, mais toi, tu es un Rostaing. Tu es de souche paysanne.

	ROSTAING

	Tandis que toi, née de Villemonble, tu es le rameau très aristocratique d’un arbre généalogique qui remonte jusqu’aux Croisades.

	Mme ROSTAING

	Et j’en suis fière, mais je reconnais que ce sang noble, qui a tant de qualités, ne résiste pas à la fatigue aussi vaillamment que le sang roturier. Frédéric ressemble beaucoup à son grand-oncle le vidame.

	rostaing, pince-sans-rire.

	Qui lui a légué la distinction, la finesse des traits, la hauteur des sentiments et la noblesse de caractère qui honorèrent ce parfait gentilhomme. J’espère toutefois que Frédéric n’a pas hérité de la passion du jeu, qui poussa votre glorieux ancêtre à tricher — sans doute par distraction. Tricherie qui fut la cause d’un duel, dans lequel il perdit la vie.

	Mme ROSTAING

	Mon cher, c’étaient les mœurs du temps… En tout cas, ce n’est pas le sujet de notre conversation. Je te dis que Frédéric est malade, et qu’avant-hier au soir, en rentrant, il n’a pas voulu dîner.

	DANS LE CAFÉ

	Ils abattent les cartes.

	FRÉDÉRIC

	Un carré de rois ! Tout ça pour le petit Freddy. (En ramassant l’argent, à Simone.) Je ne t’ai rien donné du tout !

	SIMONE

	Tu ne t’en souviens pas parce que tu étais saoul. Il a fallu que je te passe de l’eau sur la figure à la Fontaine des Quatre-Dauphins…

	FRÉDÉRIC

	Ça, je m’en souviens assez nettement.

	SIMONE

	Si je t’avais laissé rentrer chez toi dans cet état… Madame Mère aurait perdu en cinq minutes toutes ses illusions sur toi…

	FRÉDÉRIC

	Et moi, j’aurais perdu le bénéfice de dix ans d’hypocrisie familiale… J’ouvre… Ça vaut quinze cents francs. Tu me les a barbotés en profitant de mon état d’ivresse, mais tu les mérités. Je te les donne. Plus deux cents.

	SIMONE

	Tu es un chou. (Elle l’embrasse sur la bouche.)

	CHEZ MAÎTRE ROSTAING

	Mme ROSTAING

	Il m’a dit qu’il avait une assez forte migraine, et il s’est mis au lit sans manger. Il n’a même pas eu la force de faire sa prière. Je suis allée le voir dormir ; il était rouge, il avait une espèce de hoquet, et ses cheveux étaient trempés, comme s’il s’était plongé la tête dans un bassin.

	ROSTAING

	Je lui dirai de se ménager.

	Mme ROSTAING

	D’ailleurs, ces programmes d’examen sont absurdes. Ils mettent en danger la santé de nos enfants…

	ROSTAING

	Ça, ma chère épouse, nous n’y pouvons rien. D’ailleurs, le garçon est plus solide que tu ne crois. Et puis, les vacances ne sont pas loin. Dès le 1er juillet, tu iras t’installer à la Rouvière, chez le père Micoulin, l’air de la mer, tamisé par les pins, le repos sous les oliviers, je crois qu’il n’en faudra pas davantage pour guérir les migraines du cher enfant…

	Mme ROSTAING

	Oui, ce serait très bien. Mais voudra-t-il venir ? Tu sais qu’il ne peut pas supporter la campagne…

	ROSTAING

	Je lui en parlerai, et si je lui donne l’ordre…

	Mme ROSTAING

	Non, non, pas d’ordre. C’est une nature trop fine et trop délicate, qu’il serait dangereux de brutaliser. Je lui en parlerai moi-même, lorsque j’aurai trouvé comment lui présenter la chose.

	ROSTAING

	D’accord. (On frappe à la porte.) Qu’est-ce que c’est ? (Entre une maritorne qui doit être la cuisinière. Mme Rostaing se lève.) Où tu vas ?

	Mme ROSTAING

	Je vais vérifier l’envoi de Micoulin… Il nous donne de moins en moins de légumes et il a toujours une bonne excuse : la grêle, ou la gelée blanche, ou le mistral… En revanche, il envoie du très beau poisson…

	ROSTAING

	L’un compense l’autre…

	Mme ROSTAING

	Hélas non, mon bon ami. Les légumes, ils sont à nous, et je ne les paie pas. Tandis que le poisson, je le paie. (Elle sort.)

	DANS LA VASTE CUISINE

	Il y a aux murs des casseroles et des bassines de cuivre. Sur une immense table, une corbeille de poissons, recouverts d’algues et de mousse de mer, et un assez grand panier de légumes, d’où sortent de longues queues de poireaux et des branches de céleri. Naïs attend. La maritorne, assise, pèle des pommes de terre. Naïs est très jeune, et une masse de cheveux brillants encadre son visage grave et tendre. Elle est assez coquettement vêtue d’une robe paysanne. Entre Mme Rostaing.

	Mme ROSTAING

	Bonjour, Naïs.

	NAÏS

	Bonjour, madame.

	Mme ROSTAING

	Ah ! Voilà les paniers ! Eh bien, cette fois-ci, ça m’a l’air mieux que le mois dernier.

	NAÏS

	C’est à cause de la saison, madame Rostaing. Le mois dernier, il n’y avait pas grand-chose. Tandis que maintenant, c’est réparé. Alors les légumes sont mieux venus.

	Mme ROSTAING

	Et puis, tu as dû dire à ton père que je n’étais pas très contente du dernier envoi.

	NAÏS

	Oui, madame. Je lui ai dit.

	Mme ROSTAING

	C’est peut-être ça qui a fait du bien aux légumes.

	NAÏS

	Peut-être bien, madame.

	Mme rostaing, elle découvre les poissons.

	Voilà qui est très beau.

	En effet, la corbeille est pleine de rougets, de poissons de roche, et de rascasses encore vivantes, car on voit remuer leurs épines.

	NAÏS

	C’est tout pêché de ce matin, madame.

	Mme ROSTAING

	Amélie, la balance et le livre de comptes.

	AMÉLIE

	Le livre est dans le tiroir, madame.

	Elle va chercher la balance, et l’installe sur la table. Naïs met les poissons dans l’un des plateaux.

	DANS UNE RUE D’AIX

	Frédéric rentre chez lui, en compagnie d’un camarade.

	l’ami

	Où vas-tu maintenant ?

	FRÉDÉRIC

	Je vais me taper un thé chez la mère Crussol. Il y a deux ou trois vieilles filles, son neveu, qui est séminariste, et sans doute un ou deux curés. Si tu ajoutes que la mère Crussol a une gueule de vieux bedeau, tu peux t’imaginer le festival.

	l’ami

	Et de quoi ils parlent, ces gens-là ?

	FRÉDÉRIC

	De religion, et de nourriture.

	l’ami

	Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

	FRÉDÉRIC

	Moi, je suis tout à fait dans le ton. Je parle à voix basse, et quand on discute des mœurs du siècle, je lève les yeux au ciel. Je dis : « Ce sont de malheureux égarés. » Il y a de quoi se taper le cul par terre.

	l’ami

	Et tout ça pour être agréable à tes parents ?

	FRÉDÉRIC

	Surtout à ma mère. Mon père est un abruti, mais ma mère est une très brave femme. Elle est un peu folle, évidemment, mais elle m’adore. Et je fais tout ce que je veux, à condition de lui jouer la comédie. Ce n’est qu’une habitude à prendre. Et puis, ça lui fait tellement plaisir !

	DANS LA CUISINE

	Mme ROSTAING

	Eh bien, c’est parfait. Tu diras à ton père que je suis satisfaite.

	NAÏS

	Merci, madame. Mon père m’a dit de vous présenter ses salutations, et de vous demander des nouvelles de votre santé, et de celle de M. Rostaing.

	Mme ROSTAING

	Tout va très bien de ce côté-là.

	NAÏS

	Et aussi de M. Frédéric.

	Mme ROSTAING

	Frédéric ne va pas mal non plus.

	NAÏS

	Justement, l’autre jour, mon père se demandait si M. Frédéric était déjà avocat.

	Mme ROSTAING

	Ton père va un peu vite ! Frédéric n’a que trois ans de plus que toi !

	NAÏS

	Oui, c’est vrai. Moi j’ai dix-huit ans… Alors lui il a vingt et un ans ?

	Mme ROSTAING

	Il les a eus le 1er mars. Il n’est pas du tout en retard pour ses études, mais tout de même ! Il ne veut pas plaider avant d’avoir vingt-cinq ans ! Est-ce que tu as déjeuné ?

	NAÏS

	Oh oui. Je me suis arrêtée chez ma marraine aux Trois-Lucs. Elle tient un petit restaurant… Chaque fois que je viens, je m’y arrête.

	Mme ROSTAING

	Eh bien, c’est parfait… Ah ! Dis-moi dans quel état est notre villa de la Rouvière.

	NAÏS

	Elle est très propre, madame. De temps en temps, mon père me donne la clef, et je monte faire un petit ménage, et donner un peu de soleil. Elle est toujours comme si vous alliez venir.

	Mme ROSTAING

	Il n’est pas impossible que j’aille y passer un ou deux mois, cet été.

	NAÏS

	Ah bien… Avec M. Frédéric ? Je vous demande ça pour préparer sa chambre.

	Mme ROSTAING

	Fais comme s’il devait venir.

	NAÏS

	Bien, madame.

	Mme ROSTAING

	Je t’attends vers le 15 du mois prochain.

	NAÏS

	C’est entendu, madame. Au revoir, madame, au revoir, Amélie.

	AMÉLIE

	Au revoir, Naïs.

	Naïs sort avec ses paniers.

	Mme ROSTAING

	Pour une paysanne, elle est presque bien élevée.

	AMÉLIE

	Et elle est jolie comme un cœur !

	Mme ROSTAING

	Malheureusement, chez ces filles de la campagne, ça ne dure pas. (Elle est en train de compulser le livre de comptes d’Amélie.) Qu’est-ce que c’est que ça ? ( Elle montre une ligne sur le livre de comptes. Amélie met des lunettes en fer.)

	DANS LE HALL 
DE LA MAISON ROSTAING

	Naïs, qui sort de l’escalier du sous-sol, traverse le vaste hall. Elle regarde les portraits des ancêtres. Près de la porte, il y a un meuble vestiaire. Des chapeaux et un manteau y sont accrochés. Naïs regarde les chapeaux. Il y a un petit feutre léger, qui appartient certainement à Frédéric. Naïs regarde rapidement autour d’elle, puis elle écoute. Sans bruit, elle prend le chapeau, et le flaire longuement. Soudain, une clef tourne dans la serrure. Naïs remet en hâte le chapeau à sa place. La porte s’ouvre, Frédéric paraît. Il referme la porte, et regarde avec étonnement la jeune fille.

	Frédéric, étonné, mais charmé.

	Naïs, c’est toi, Naïs ?

	NAÏS

	Oui monsieur Frédéric, c’est moi !

	FRÉDÉRIC

	Oh ! mais tu as l’air d’une vraie jeune fille !

	NAÏS

	C’est que je suis aussi une vraie jeune fille.

	FRÉDÉRIC

	C’est ma foi vrai ! Tu m’impressionnes, tu sais… C’est extraordinaire… Je n’en reviens pas ! Tu te souviens des vacances, il y a trois ans ?

	NAÏS

	Oh oui, je m’en souviens…

	FRÉDÉRIC

	De bien jolies vacances Nous jouions aux cachettes sous les hangars.

	NAÏS

	Oui. Je m’en souviens.

	FRÉDÉRIC

	Mais maintenant, tu es belle, est-ce que tu le sais ?

	NAÏS

	Monsieur Frédéric, vous dites ça pour vous moquer de moi.

	FRÉDÉRIC

	Tu as déjà un corsage de petite femme… (On entend un bruit de pas.) Ma mère ! (À haute voix.) Eh bien, Naïs, je suis très heureux de vous avoir vue. Faites mes amitiés à votre père et à mon ami Toine.

	NAÏS

	Je n’oublierai pas, monsieur Frédéric.

	FRÉDÉRIC

	Est-ce que le pauvre Toine est toujours bossu ?

	NAÏS

	Toujours, monsieur Frédéric.

	FRÉDÉRIC

	C’est une bien cruelle épreuve que Dieu lui a imposée… Est-ce qu’il travaille ?

	NAÏS

	Il travaille à la tuilerie, avec moi.

	FRÉDÉRIC

	Eh bien c’est parfait. Au revoir, Naïs.

	NAÏS

	Au revoir, monsieur Frédéric.

	Elle sort. Il referme la porte, et se tourne >ers sa mère qui vient d’entrer.

	DANS UN PETIT CHAMP 
D’OLIVIERS

	Le père Micoulin, monté dans un arbre, scie une branche. À terre gisent déjà des touffes de ramée. Au pied de l’arbre, un vieux paysan regarde travailler Micoulin. Il a ses habits de dimanche. Micoulin descend de l’arbre.

	LE PAYSAN

	Mon fils ? Tu le connais, mon fils ?

	MICOULIN

	Fernand, il s’appelle ?

	LE PAYSAN

	C’est ça. Fernand.

	MICOULIN

	Je l’ai jamais vu que de loin. Et maintenant, je le vois encore que de loin : il est là à t’attendre près du portail. Et il tourne et il vire comme un cochon malade.

	LE PAYSAN

	Il n’a pas osé venir avec moi parce que…

	MICOULIN

	Parce qu’il a bien fait : je tiens pas à le connaître de plus près.

	LE PAYSAN

	Pourquoi ?

	MICOULIN

	Parce que.

	LE PAYSAN

	C’est un brave garçon.

	MICOULiN

	Tant mieux.

	LE PAYSAN

	Sérieux et travailleur, et tout. Et surtout fils unique.

	MICOULIN

	Tant pis pour toi.

	LE PAYSAN

	Pourquoi tant pis ?

	MICOULIN

	Parce que s’il meurt tu en auras plus !

	LE PAYSAN

	Et pourquoi veux-tu qu’il meure ?

	MICOULIN

	Mais moi je ne veux pas qu’il meure. Seulement, s’il continue à courir après ma fille Naïs, comme il fait, et s’il s’amuse à sauter la clôture la nuit pour lui faire la sérénade, moi je lui fous deux coups de fusil. Ni plus, ni moins.

	LE PAYSAN

	Micoulin, écoute-moi ! S’il faisait ça dans une mauvaise intention, je te comprendrais et je te donnerais raison. Mais tu vois bien que j’ai mis le col et la cravate : alors tu sais pourquoi je viens !

	MICOULIN

	Oui, tu viens me dire : Donne-nous ta fille ! Eh bien moi, ma fille, je la donne pas ! Je me la garde ! Toi, ton fils, c’est lui qui se lève quand le mulet a la colique, c’est lui qui fait boire les bêtes, c’est lui qui t’aide à piocher ta vigne. Moi, ma fille, elle me fait la soupe, et elle me tient la maison. Alors, elle restera ici, parce que j’en ai besoin.

	LE PAYSAN

	Alors, toute ta vie tu vas la garder, elle sera ta domestique ?

	MICOULIN

	Toute ma vie, si ça me plaît. J’avais une jument : elle m’a fait une petite jument. Et cette jument, elle est à moi, parce qu’elle est née chez moi, et que je l’ai nourrie. Eh bien, ma fille, elle est née chez moi, je l’ai nourrie aussi. Alors moi, ma fille est à moi. Et puis ma fille, c’est une enfant, et l’idée qu’un garçon veut se l’emporter, et se la mettre dans son lit, ça je ne peux pas le supporter. Je le supporterai pas.

	LE PAYSAN

	Micoulin, tu penses qu’à toi. Et ta Naïs, tu es sûr que ça lui plaira tant que ça de rester vieille fille.

	MICOULIN

	Il faudra bien que ça lui plaise ! Il faudra bien ! (Brusquement.) Et ton fils, il lui a parlé ?

	LE PAYSAN

	Bien sûr qu’il lui a parlé… Un jour, sur la plate-forme du tramway…

	MICOULIN

	Et il lui a dit quoi ?

	LE PAYSAN

	Qu’il voulait la marier.

	MICOULIN

	Le petit salaud ! Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?

	LE PAYSAN

	Qu’il fallait le demander à son père.

	MICOULIN

	Alors, elle le veut pas. Si elle a dit ça, c’est qu’elle ne le veut pas. Si elle le veut pas, il n’y a plus rien à dire. Alors, tu lui diras à ton fils qu’il vienne plus rôder par ici. Rappelle-le-lui. dis-lui bien qu’il est fils unique. Unique.

	LE PAYSAN

	Bon. (Il enlève le col et la cravate.)

	MICOULIN

	Adieu, et bon vent !

	Il ramasse-son couteau-scie, et remonte dans l’arbre.

	DANS LE JARDIN POTAGER 
DE MICOULIN

	Toine est assis sous le figuier, et il lit passionnément la vie du duc de Lauzun.

	TOINE

	Oh la la ! (Un silence.) Oh mon Dieu ! « L’altière princesse, ravagée par une passion furieuse, s’humiliait avec une frénésie de bonheur devant son bourreau… » Son bourreau ! Oh la la ! S’humiliait avec une frénésie de bonheur ! Une frénésie !

	À la porte à claire-voie du jardin, Micoulin arrive ; il porte un filet sur ses épaules. Il ouvre la porte, il entre. Soudain, il entend la voix de Toine, qui s’exclame. Il s’approche et le voit.

	MICOULIN

	Oou !… Tu parles seul, maintenant ? Ça te suffit pas d’être bossu, il faut que tu viennes fou ?      *

	TOINE

	Vous fâchez pas, maître… C’est un livre… C’est Henri qui me l’a prêté… Vous savez, l’ingénieur de la tuilerie… Henri Vernier ?

	MICOULIN

	Et qu’est-ce que tu veux y comprendre, toi, dans un livre d’ingénieur ? Allez zou, fainéant. Viens m’aider… Le marsouin m’a fait des trous d’un mètre, je pourrai pas caler ce soir, si on se dépêche pas.

	Il est allé sous la treille, devant la maison. Il pose son filet sur un banc. Toine l’a suivi. Il prend sur le rebord de la fenêtre des navettes et une pelote de ficelle. Puis tous deux s’installent.

	MICOULIN

	Et où elle est, Naïs ?

	TOINE

	À Aix, chez M. Rostaing.

	MICOULIN

	Je le sais, imbécile. Mais pourquoi elle est pas rentrée ? (Il regarde le soleil.) Il est six heures et demie.

	TOINE

	Le train arrive à six heures. Elle va pas tarder, seulement…

	Tout en parlant, chacun d’eux a quitté un soulier. Puis, assis par terre, tendant le filet qu’ils accrochent à leurs orteils, ils commencent les réparations. Toine lève la tête.

	TOINE

	La voilà.

	En effet, Naïs entre dans le jardin. Elle s’approche sans mot dire. Elle met ses paniers vides sur le banc, puis elle fouille dans son corsage. Elle en tire quelques billets de cent francs.

	NAÏS

	Deux cent trente-cinq francs. J’ai dépensé douze francs pour le train, mais elle me les a remboursés.

	Micoulin prend l’argent, et le met dans sa poche. Il tend la navette à sa fille.

	MICOULIN

	Tiens. Et dépêche-toi, moi je vais arroser. Elle t’a pas fait de réflexion ?

	NAÏS

	Si. Elle m’a dit que c’était beaucoup mieux que la dernière fois.

	MICOULIN

	Tant mieux. Tu as mangé chez Nathalie ?

	NAÏS

	Oui.

	MICOULIN

	Avec elle ?

	NAÏS

	Oui.

	MICOULIN

	Tu es rentrée par-derrière ou par le restaurant ?

	NAÏS

	Par-derrière, comme tu m’as dit.

	MICOULIN

	Une fille n’a pas besoin de traverser un restaurant de charretiers. Je vais arroser.

	Il s’éloigne.

	TOINE

	Elle va bien, Mme Rostaing ?

	NAÏS

	Elle en a l’air.

	TOINE

	Et Frédéric ? Tu l’as vu, Frédéric ?

	NAÏS

	Oui, je l’ai rencontré dans le vestibule. Maintenant, c’est un monsieur.

	TOINE

	Oh pardi ! Bientôt, c’est un avocat, qui parle devant tout le monde, qui dit du bien des assassins pour pas qu’on les guillotine. C’est un beau métier ; mais de la salive, rappelle-toi qu’il en faut ! Il t’a parlé ?

	NAÏS

	Oui, il m’a dit bonjour.

	TOINE

	Tu vois, il est pas fier ! Moi, je suis sûr que s’il venait ici, il me parlerait comme avant. Il voudrait pas que je lui dise « vous ». Il voudrait que je lui dise « tu ». Il en a mangé des trous, ce marsouin ! En ce moment, il doit traîner une belle ficelle au derrière. Ça doit sembler un cerf-volant sous-marin.

	NAÏS

	Mme Rostaing m’a dit que peut-être elle viendrait passer l’été ici.

	TOINE

	Avec Frédéric ?

	NAÏS

	Oui, je crois.

	toine, au comble de la joie.

	O Naïs, qu’est-ce que tu me dis là ? Avec Frédéric ? Mon ami Frédéric ! Je lui dirai être pas « tu » le premier jour, parce qu’il aura le col et la cravate… Mais dès qu’il sera habillé en saligaud, alors ce sera exactement comme avant.

	NAÏS

	Tu sais, ce n’est pas sûr…

	TOINE

	Mais oui, c’est sûr. Mais oui, c’est sûr… Mme Rostaing, quand elle dit quelque chose, c’est qu’elle y pense toute la nuit. Elle parle pas à l’estourdie, Mme Rostaing… Té, s’il vient, Frédéric, je lui ferai lire Lauzun.

	NAÏS

	Qu’est-ce que c’est ?

	toine, détaché.

	Un livre que Vernier m’a prêté. C’est l’histoire de France.

	NAÏS

	Ah, tu t’intéresses à l’histoire de France ?

	TOINE

	Ah oui, pas toute, bien entendu. Ça serait trop long, tu comprends. Mais il y a des passages très amusants, très intéressants. Par exemple la vie du duc de Lauzun.

	NAÏS

	Oh moi, tu sais, les livres d’histoire… Ça ne me dit guère !

	TOINE

	Oh mais celui-là te dira beaucoup. C’était l’histoire d’un homme qui plaisait à toutes les femmes. Oui, il a séduit la sœur du roi, la Grande Mademoiselle, et puis Mlle de la Ferté. Tiens, tu vas voir ça : « À la stupeur générale, ce petit gentilhomme de province prit à la cour une place prépondérante, due à la protection des femmes. Dès qu’il parut, un vent de folie amoureuse souffla dans les couloirs de Versailles, les plus altières devinrent les moins cruelles, et se disputèrent publiquement ses faveurs ! »

	NAÏS

	C’est vrai, il y a des hommes comme ça !

	TOINE

	Je comprends, qu’il y en a.

	NAÏS

	Des hommes qui ont un charme, une voix qui plaît, une odeur qui vous fait tourner la tête… Et puis qui savent parler, qui savent sourire…

	TOINE

	Et lui, il savait tout ça… Et pourtant… pourtant… (Il hésite.) Il était…

	NAÏS

	Il était quoi ?

	TOINE

	Il était… Il était… (Il touche sa bosse.)

	NAÏS

	Tu le dis, ou tu le dis pas ?

	TOINE

	Ben, il était… Attention, ton père.

	Micoulin s’approche.

	MICOULIN

	Va mettre le souper sur le feu. Je veux manger de bonne heure. Nous irons caler après : il y a de la lune. Au travail.

	Naïs entre dans la maison. Micoulin a pris la navette de sa fille et travaille au filet.

	DANS UN BAR

	Sur de hauts tabourets, Frédéric bavarde avec un autre étudiant. Ils boivent des cocktails avec de longues pailles.

	l’ami

	Toi, tu n’es pas dans ton assiette…

	FRÉDÉRIC

	Pourquoi dis-tu ça ?

	l’ami

	Tu as un drôle d’air… Une nouvelle maîtresse ?

	FRÉDÉRIC

	Pas encore.

	l’ami

	Mais ça se dessine ?

	FRÉDÉRIC

	Peut-être. Il y a quelques jours, j’ai rencontré une petite fille adorable… Une espèce de fée… J’ai eu un petit choc… D’ailleurs, je sens que… ( Silence.)

	l’ami

	Riche ?

	FRÉDÉRIC

	Oh pourquoi ?

	l’ami

	Tu as l’air si mordu que j’ai cru que tu pensais au mariage…

	FRÉDÉRIC

	Oh ! jamais de la vie. C’est la fille de mon fermier !

	l’ami

	Ah bon !

	FRÉDÉRIC

	Figure-toi que pendant les vacances, il y a trois ans, je l’avais embrassée dans les coins… Un petit flirt sans importance. Elle était très jeune… Moi aussi. Seulement, depuis, elle a grandi.

	l’ami

	Toi aussi.

	FRÉDÉRIC

	Eh oui ! Et c’est pour ça que je voudrais recommencer les vacances d’il y a trois ans, tu sais dans ma propriété de la Rouvière, près de Cassis… C’est ça que je complote…

	l’ami

	Il te faut un complot pour aller te reposer là-bas ?

	FRÉDÉRIC

	J’ai dit souvent à mon père que cet endroit était d’un ennui mortel, et chaque fois qu’il voulait y aller, je refusais de l’accompagner. Si tout à coup, je lui proposais, moi, d’y passer deux mois, ma mère se douterait de quelque chose…

	l’ami

	Tu as un esprit bien compliqué.

	FRÉDÉRIC

	C’est la vie de famille qui est compliquée. Seulement, je sens qu’avec un peu de comédie, je vais me faire imposer ces vacances là-bas…

	DANS LA SALLE À MANGER
DES ROSTAING

	La famille est à table.

	FRÉDÉRIC

	M. l’archiprêtre a été particulièrement brillant, n’est-ce pas, mère ?

	Mme ROSTAING

	Il est toujours brillant, on ne se lasse pas de l’entendre.

	FRÉDÉRIC

	C’est vrai, on ne s’en lasse pas. Quand il a parlé des zazous, et qu’il a dit qu’ils les voyait rangés sous les étendards de Satan, c’était vraiment impressionnant. Non pas que je sois zazou…

	Mme ROSTAING

	Certes non… Mais il ne t’a pas trouvé bonne mine.

	FRÉDÉRIC

	Ah ? Il te l’a dit ?

	Mme ROSTAING

	Oui, Mme Crussol me l’a dit aussi.

	rostaing, il regarde son fils.

	C’est vrai qu’il a une figure de papier mâché.

	FRÉDÉRIC

	Les examens approchent. Nous sommes en pleine révision. C’est fatigant, mais tout de même il faut reconnaître que c’est intéressant. Le droit est une belle chose.

	ROSTAING

	C’est la base de toute civilisation.

	FRÉDÉRIC

	Tenez. L’ordonnance de 92 sur les murs mitoyens, ça a l’air ennuyeux pour un profane, mais quand on voit ça de près…

	ROSTAING

	C’est un bijou.

	Mme ROSTAING

	C’est possible, mais ce n’est pas une raison pour te ruiner la santé…

	ROSTAING

	Après les examens, il aura le temps de se reposer.

	FRÉDÉRIC

	Je vous avouerai que j’y pense… Parce que j’ai l’air de faire le fort et l’infatigable… mais dans le fond, je sens que… Non, je ne veux pas dire que ça ne va pas, non, mais que ça va un peu moins bien.

	Mme ROSTAING

	Tu vois !

	FRÉDÉRIC

	Ne vous effrayez pas, mère. Je tiendrai le coup jusqu’aux examens, ça, j’en réponds… Mais après, repos complet, pendant un ou deux mois.

	ROSTAING

	Je suis charmé de te voir raisonnable.

	I

	Mme ROSTAING

	Il l’est toujours ! Dis-moi, mon chéri, où voudrais-tu aller ?

	FRÉDÉRIC

	Je ne sais pas… D’abord, un endroit tranquille, où l’on ne risque pas de rencontrer des citadins.

	Mme ROSTAING

	Naturellement.

	FRÉDÉRIC

	Et puis, l’air de la mer, peut-être. Mais pas trop direct… Non, pas trop près de la mer… Il faudrait des pins pour le tamiser… Pour le parfumer… Tu comprends ?

	Mme ROSTAING

	Mais oui, je comprends… Mais dis-moi, mon chéri, et pourquoi nous n’irions pas tout simplement à la Rouvière ?

	FRÉDÉRIC

	Ça serait une idée… Mais oui…

	Mme ROSTAING

	J’emmènerais Amélie, et pour le ménage, nous aurions Naïs… (À son mari.) Tu mangerais au restaurant, et tu viendrais nous voir le samedi…

	ROSTAING

	Bien sûr.

	FRÉDÉRIC

	Ce sera charmant, et surtout, ce sera une bonne détente. Malheureusement, il y a encore un mois à passer. On tiendra le coup ! Mère, je vous demanderai la permission de me retirer. Demain, j’ai une dure journée… J’aimerais m’endormir de bonne heure.

	Mme ROSTAING

	Et tu as mille fois raison. Bonsoir, mon petit.

	FRÉDÉRIC

	Mais vous aussi, mère, il faut aller dormir. Vous dites que ma mine n’est pas bonne, mais vous n’êtes pas tellement robuste vous-même. Couchez-vous de bonne heure, vous me ferez très plaisir. Bonsoir, mère.

	Mme ROSTAING

	Bonsoir, mon chéri… (Il sort.) Cet enfant ne me donne que des satisfactions…

	ROSTAING

	Espérons que ça continuera.

	Mme ROSTAING

	Tu crains de le voir changer ?

	ROSTAING

	Je le trouve peut-être un peu trop sage… Et ça pourrait lui passer d’un seul coup !…

	DANS LA CHAMBRE 
DE FRÉDÉRIC

	Il entre, pensif. Au lieu de se déshabiller, il se coiffe, vaporise de l’eau de Cologne sur ses cheveux, arrange sa cravate. Puis, il prend son portefeuille, compte son argent. Pendant tout ce temps, il écoute ce qui se passe dans la chambre située au-dessus de la sienne. Soudain, il sourit. Il éteint la lumière, ouvre doucement sa fenêtre, saute sans bruit sur le trottoir. Il ferme les volets avec précaution, et s’éloigne dans la nuit.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEUXIÈME PARTIE

	 


DEVANT LA VILLA
DES ROSTAING

	Le père Micoulin monte vers la barrière de son jardin. Il porte sur la tête une malle d’osier. Derrière lui, Naïs porte deux valises. Derrière Naïs, Toine, qui porte une malle d’osier énorme. Il se retourne à chaque instant vers Frédéric et Mme Rostaing, qui le suivent avec des nécessaires de voyage. Enfin, la cuisinière, chargée de paquets, ferme la marche.

	TOINE

	On me donnerait mille francs que je ne serais pas plus content. C’est vrai, madame Rostaing, mille francs !

	Il fait quelques pas puis se retourne de nouveau.

	Quand Naïs a reçu la lettre pour demander si c’était pas possible de faire la chambre de Frédéric au rez-de-chaussée, eh bien, c’est moi qui ai tout fait. J’ai gratté les murs, passé la chaux pour les punaises…

	Mme ROSTAING

	Comment, il y avait des punaises ?

	TOINE

	Énormes. Quand j’ai arraché la tapisserie, elles sont tombées par terre comme si on renversait un sac de café. Mais il n’y en a plus : trois couches de chaux et le blanc gélatineux. Ah ! Maintenant, c’est propre ! Naïs, elle a passé le rouge par terre, et puis j’ai repeint les volets.

	Voix de Micoulin

	Toine, viens m’aider.

	TOINE

	À quoi ?

	MICOULIN

	À poser la malle.

	TOINE

	Et comment je fais pour poser la mienne ?

	Frédéric et Naïs s’approchent de Toine, et soutiennent sa grande malle d’osier.

	Mme ROSTAING

	Frédéric ! Ne fais pas d’effort ! Tu es ici pour te reposer et non pour faire le déménageur !

	FRÉDÉRIC

	Ne craignez rien, mère.

	Une fois la malle déchargée, Toine va aider Micoulin qui essuie son front avec un mouchoir.

	Mme ROSTAING à Naïs.

	Naïs, détachez ces chaises longues… Oui, et portez-les sous le figuier. (Naïs détache les deux transatlantiques qui étaient attachés sur la grande malle. Mme Rostaing se retourne vers son fils.) Toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir ici, pendant que je vais organiser l’installation de nos bagages. Viens ici. Assieds-toi. (Elle l’installe dans une chaise longue, sous le figuier.) La grande malle va au rez-de-chaussée, dans la chambre de Frédéric. Les autres vont au premier.

	Micoulin et Toine prennent la malle chacun par un bout, et entrent dans la maison, suivis par Rostaing,\ Amélie et Naïs, qui portent des paquets plus petits. Frédéric regarde autour de lui, sourit, s’installe. Il allume une cigarette. Naïs ressort de la maison. Elle apporte un coussin.

	Mme ROSTAING

	Naïs, viens avec moi.

	Elles entrent dans la maison. De la terrasse de la villa, Micoulin et Toine observent Frédéric.

	micoulin, pas mécontent.

	Il a une tête à crever bientôt.

	TOINE

	Allons donc ! Il est fatigué par les études ! Ça vous mange le sang, les études… Mais ici, le bon air, ça va lui changer la figure… Vous allez voir ça dans trois jours !

	MICOULIN

	Je ne sais pas si c’est les études, mais il a une tête à crever bientôt.

	Naïs ressort de la maison. Elle porte un coussin.

	naÏs, à Frédéric.

	Votre mère m’a dit de vous donner ça.

	FRÉDÉRIC

	Merci. Mettez-le dans mon dos (Naïs place le coussin.) Entre nous, je n’en ai pas besoin. Seulement, ça lui fait tellement plaisir.

	NAÏS

	Vous n’êtes pas malade ?

	FRÉDÉRIC

	Oh non ! À peine fatigué. D’ailleurs j’ai l’impression que je vais me refaire très vite. (Il la regarde drôlement.) Si je ne m’ennuie pas trop.

	NAÏS

	On ne peut pas s’ennuyer quand on n’a rien à faire. Moi, si je n’avais rien à faire, je ne m’ennuierais jamais.

	FRÉDÉRIC

	Vous travaillez à l’usine avec Toine ?

	NAÏS

	Oui, mais je suis au pointage.

	FRÉDÉRIC

	Vous ne faites pas de travail manuel.

	NAÏS

	Non. Mais j’en fais ici. Depuis que maman est morte, c’est moi qui m’occupe de tout.

	FRÉDÉRIC

	Vous allez continuer à travailler à la tuilerie ?

	NAÏS

	Non. Pendant les vacances, je dois rester ici pour faire le ménage. C’est votre mère qui l’a demandé. Toine aussi, il restera. Il ira faire les commissions avec l’âne. Il couchera dans la cabane des outils…

	FRÉDÉRIC

	Dites-moi, votre père est gentil avec vous ?

	NAÏS

	Il est avec moi comme avec tout le monde.

	La voix brutale de Micoulin retentit.

	MICOULIN

	Naïs ! Où tu es ? C’est comme ça que tu travailles ?

	Naïs, effrayée, court vers la maison. Frédéric la rappelle.

	FRÉDÉRIC

	Naïs ! Dites à votre père que je désire lui parler…

	NAÏS

	Mais pourquoi, monsieur Frédéric ?

	Frédéric attend, pensif. Soudain, Micoulin paraît sur la porte, et s’avance vers Frédéric.

	MICOULIN

	Vous m’avez fait demander, monsieur Frédéric ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, parce que j’ai plusieurs choses à vous dire. C’est vous qui venez d’appeler Mlle Anaïs ?

	MICOULIN

	Bien sûr que c’est moi.

	FRÉDÉRIC

	Vous l’avez appelée d’une voix de stentor…

	MICOULIN

	Moi ?

	FRÉDÉRIC

	Enfin, je veux dire : vous avez crié si fort que j’ai eu une impression extrêmement désagréable…

	MICOULIN

	Ça, monsieur Frédéric, je ne l’ai pas fait exprès… Nous autres, à la campagne…

	FRÉDÉRIC

	Oui, je sais, naturellement. Mais je vous demande de ne plus crier… J’ai beaucoup travaillé cette année, et mes nerfs sont peut-être un peu déréglés…

	MICOULIN

	Je vous comprends, monsieur Frédéric… Ah, les études, ça vous mène loin dans la vie, mais c’est fatigant… Tenez, moi, quand j’étais petit, je n’ai jamais pu passer mon certificat d’études… Pourtant, j’étais fort. Seulement, les nerfs comme vous dites… Alors, vous pensez si je vous comprends.

	FRÉDÉRIC

	C’est exactement la même chose.

	MICOULIN

	Vous venez tirer les filets demain matin ?

	FRÉDÉRIC

	Pas encore, Micoulin. Pas encore. Dans quelques jours, je ne dis pas non…

	MICOULIN

	J’en ai deux belles pièces de quatre cents mètres et trois douzaines de jambins. Quand vous voudrez vous régaler.

	FRÉDÉRIC

	Je vous préviendrai… Envoyez-moi Toine, s’il vous plaît.

	MICOULIN

	Tout de suite, monsieur Frédéric. (Il part en courant, puis s’arrête et se retourne.) Vous voulez Naïs aussi ?

	FRÉDÉRIC

	Pour quoi faire ?

	MICOULIN

	Ah bon !

	Il rentre dans la maison. Frédéric attend. Toine sort.

	TOINE

	Vous m’appelez, monsieur Frédéric ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, je t’appelle parce que j’ai à te parler. D’abord, quand nous serons seuls, tu me diras « tu ».

	TOINE

	Ça ne vous gêne pas ?

	FRÉDÉRIC

	Ça me gêne que tu me dises « vous ».

	TOINE

	Parce que je connais ma situation : un pauvre pastisseur d’argile gluante… Alors, n’est-ce pas…

	FRÉDÉRIC

	Alors, tu me diras « vous » devant ma mère.

	TOINE

	Ça, bien sûr, devant votre mère, en te disant « tu » c’est comme si je la tutoyais. Mais si vous me permettez que je te tutoie quand je suis seul avec vous… Je suis tellement content que je ne sais plus ce que je dis.

	FRÉDÉRIC

	J’ai envie de faire un petit tour dans la propriété. Viens avec moi.

	TOINE

	Et Micoulin, qu’est-ce qu’il va dire, si je me promène ?

	FRÉDÉRIC

	Ne t’inquiète pas de Micoulin. Ce n’est pas lui qui commande ici. Le patron, c’est moi.

	TOINE

	Ah. Et puis, il vaut mieux que je t’accompagne. Le bord de mer est de plus en plus dangereux… Ça s’effondre de temps en temps. La mer nous mange petit à petit. Tiens, viens voir. (Ils s’en vont tous deux. On les retrouve au bord de la falaise. Il y a une cabane à dix mètres du bord.) Tu vois, c’est ici le danger. Là, d’abord ne viens pas t’y promener le soir parce qu’on distingue pas très bien le bord. Et puis, il y a des sources qui creusent, sans qu’on les entende. Tu vois le vieux puits ? La prochaine fois que ça tombera à la mer, j’ai dans l’idée que ça se coupera au vieux puits, à cause de la source… et la cabane, adieu !

	FRÉDÉRIC

	Dis-moi, il me semble que le champ s’est rétréci…

	TOINE

	Ça fait trois ans que tu n’es pas venu ?

	FRÉDÉRIC

	Eh oui, trois ans.

	TOINE

	Ah oui ! Je me rappelle, après ton départ, une nuit, il en est tombé une grosse tranche…

	FRÉDÉRIC

	Tu fumes ? (Il lui tend son étui à cigarettes grand ouvert.)

	TOINE

	Oui. Seulement, moi je les roule : c’est moins cher. Viens dans la pinède. Je vais te montrer l’endroit où je mets les pièges à lapins, que tu ne te fasses pas pincer les orteils !

	Ils arrivent dans la pinède.

	TOINE

	Tiens, voilà un piège. (Il montre un passage entre deux touffes de romarin. Mais on ne distingue absolument rien. Frédéric regarde.)

	FRÉDÉRIC

	Où donc ?

	toine, triomphant.

	Hein ? Je savais bien que tu ne le verrais pas, tellement c’est bien arrangé ! Regarde le fil de fer… Il est là-dessous… On n’y voit absolument rien.. Il y en a six comme ça d’ici au gros pin. Trois à droite, et trois à gauche du sentier… Je prends au moins trois lapins par semaine. Alors, ils sont bons ! Pense ! Ils ne mangent que du thym et du romarin… Il semble que toute leur de, ils se préparent exprès pour le civet !

	Frédéric s’est assis sur une grosse pierre.

	TOINE

	Tu es fatigué ?

	FRÉDÉRIC

	Je n’ai plus l’habitude des collines… Tiens, assieds-toi. Et dis-moi un peu, comment ça se passe ici ?

	TOINE

	Qu’est-ce que tu veux dire ?

	FRÉDÉRIC

	Je veux dire la vie quotidienne. Qui est l’amoureux de Naïs ?

	TOINE

	De Naïs ? Elle n’en a pas ! Oh ce n’est pas une fille comme ça ! Jamais de la vie !

	FRÉDÉRIC

	Tu ne le sais peut-être pas !

	TOINE

	Moi ? Je suis toujours avec elle ! S’il y avait la moindre des choses, eh bien, je le saurais ! Et son père la surveille.

	FRÉDÉRIC

	Et toi, tu as une bonne amie ?

	TOINE

	Eh oui, j’ai une bonne amie.

	FRÉDÉRIC

	Tiens ?

	TOINE

	Eh oui, tiens ! J’ai une bonne amie, tiens !… Elle n’est pas très très belle, mais elle n’est pas laide… C’est Marie la fille du chiffonnier de l’Estaque… Tu la connais pas ?

	FRÉDÉRIC

	Je ne fréquente guère les chiffonniers. Non, je veux dire : je n’en ai pas l’occasion.

	TOINE

	C’est à l’usine que je l’ai connue. Elle travaille à la tuilerie. Figure-toi, il me semblait que je lui plaisais, parce que souvent je la faisais rire… Je lui faisais de l’esprit… Mais je n’osais rien lui dire, parce que j’avais peur des filles… Oui, à cause de la figure de mon dos… Et puis, un jour, Henri, l’ingénieur de l’usine, tu le connais, Henri ?

	FRÉDÉRIC

	Il me semble… Henri Vernier ?

	TOINE

	Oui, c’est ça… C’est un ami. Il me dit que le duc de Lauzun était bossu. Alors, ça m’a donné du courage… Alors, pour voir, j’ai essayé avec Marie… Ça a réussi tout de suite. Ça m’a fait plaisir.

	FRÉDÉRIC

	Et naturellement, tu l’adores ?

	TOINE

	Moi ? Je m’en fous complètement. C’était pour voir. Elle, oui, elle m’adore. Et elle le dit à tout le monde. Je peux plus la supporter. C’est pour ça que j’ai été bien content quand Micoulin m’a dit de venir ici… Comme ça, pendant deux mois, je la verrai plus. Elle doit pleurer comme un veau. (H rit vaniteusement.) Pauvre fille ! La pauvre ! (Il rit encore.)

	FRÉDÉRIC

	Tu es un bourreau des cœurs !

	TOINE

	Non, non. De « un cœur ». Parce que des filles, j’en connais que si elles m’aimaient, je ne les ferais pas souffrir !

	LA NUIT DEVANT LA FERME

	Un volet s’ouvre lentement. Frédéric sort, au clair de lune. Il regarde la bâtisse. Il compte les fenêtres, puis gratte doucement à celle de Naïs. Il appelle à voix basse : « Naïs !… » Il attend. La fenêtre s’ouvre sans bruit. Naïs paraît, décoiffée.

	NAÏS, à voix basse.

	Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Frédéric ?

	FRÉDÉRIC

	J’ai envie de te parler, puisque dans la journée c’est impossible.

	NAÏS

	Mais maintenant aussi, c’est impossible… Si mon père s’éveillait…

	FRÉDÉRIC

	Il n’y a pas de danger. Ce soir, il était éreinté. Il doit dormir comme une souche… N’aie pas peur.

	NAÏS

	Et qu’est-ce que vous voulez me dire ?

	FRÉDÉRIC

	Viens te promener avec moi… Nous irons voir le clair de lune sur la mer. Viens…

	Naïs

	Je voudrais bien, mais je n’ose pas… Et si quelqu’un nous voyait…

	Frédéric

	Personne ne peut nous voir.

	Naïs

	Et Toine ?

	FRÉDÉRIC

	Il dort lui aussi ! N’aie pas peur.

	NAÏS

	Vous voulez absolument ?

	FRÉDÉRIC

	Et toi, pourquoi ne veux-tu pas ? Dans la journée, chaque fois que je lève les yeux, je te surprends en train de me regarder.

	NAÏS

	Mais je ne le fais pas exprès.

	FRÉDÉRIC

	Tu n’es qu’une petite coquette, voilà tout. D’ailleurs, si tu ne me regardais pas comme ça, je ne serais pas venu à ta fenêtre, mais tes yeux, à midi, m’ont donné rendez-vous pour ce soir… Si tu ne veux pas venir, je rentre chez moi…

	NAÏS

	Ne vous fâchez pas, monsieur Frédéric… Ne vous fâchez pas contre moi… Laissez-moi le temps de passer ma robe. Allez m’attendre sous le gros olivier.

	FRÉDÉRIC

	Tu viendras, au moins ?

	NAÏS

	Eh oui, puisque je vous le dis. Ne faites pas de bruit… (// s’en va sur la pointe des pieds.)

	SOUS LE GROS OLIVIER

	Frédéric attend, étendu au clair de lune, un brin de paille entre les dents. Naïs paraît, silencieuse comme une ombre, les pieds nus.

	FRÉDÉRIC

	Viens t’asseoir ici… Si tu restes debout, on risque de te voir… Viens ici…

	Elle s’assoit assez loin. Il se rapproche.

	FRÉDÉRIC

	Dis-moi, c’est vrai que tu n’as pas d’amoureux ?

	NAË5

	Oui. c’est vrai. Qui vous l’a dit ?

	FRÉDÉRIC

	C’est Toine.

	NAÏS

	Vous parlez de moi avec Toine ?

	FRÉDÉRIC

	Souvent. D’ailleurs, il faut que je me surveille, sans ça je parlerais de toi sans cesse avec tout le monde.

	NAÏS

	Pourquoi ?

	FRÉDÉRIC

	Tu ne le devines pas ?

	NAÏS

	Oh si, je devine… Je devine que vous dites la même chose à toutes les filles… Et que toutes les filles vous croient. Et moi aussi, je vais vous croire…

	Il s’approche. Elle recule.

	FRÉDÉRIC

	Tu as peur de moi ?

	NAÏS

	Oh non, je n’ai pas peur de vous. Même si vous me dites des mensonges, ça me fera plaisir de les entendre…

	FRÉDÉRIC

	Pourquoi te mentirais-je ?

	NAÏS

	Parce que je suis la fille du fermier, et que, à Aix, il y a des belles demoiselles, qui sont bien habillées, et qui savent danser…

	FRÉDÉRIC

	Naïs, est-ce que je suis à Aix ?

	NAÏS

	Pendant trois ans, vous y étiez…

	FRÉDÉRIC

	J’y étais pour mes études.

	NAÏS

	Et, pendant les vacances ?

	FRÉDÉRIC

	Sais-tu pourquoi je ne suis pas venu ?

	NAÏS

	Oui, parce que vous étiez mieux ailleurs.

	FRÉDÉRIC

	Non, je ne suis pas venu à cause de toi. (Elle rit.) Tu peux rire, mais c’est la vérité. J’avais peur de toi. J’avais peur de t’aimer. Souviens-toi : il y a trois ans, pendant les vacances un jour, je t’ai embrassée…

	NAÏS

	Oui, c’était dans le grenier. Il pleuvait. Et le lendemain, tu es parti…

	FRÉDÉRIC

	Et ce baiser, j’y ai pensé longtemps… C’était un souvenir brûlant, qui m’empêchait de travailler.

	NAÏS

	Si c’était vrai, tu serais venu en chercher d’autres…

	FRÉDÉRIC

	C’est justement ce que je n’ai pas voulu. Par honnêteté. Je pensais ce que tu as dit tout à l’heure. Je pensais : « C’est la fille du fermier. Elle est sage… Je n’ai pas le droit de lui faire du mal. Il faut l’oublier… »

	NAÏS

	Ça n’a pas dû être bien difficile…

	FRÉDÉRIC

	Ça a été long, mais j’avais presque réussi…

	NAÏS

	Lorsque j’allais à Aix, porter des vivres, je ne t’ai jamais rencontré chez toi. Une fois, je t’ai vu, à travers la vitre d’un café. Tu jouais aux cartes, et avec vous autres, il y avait de sales filles, qui étaient très jolies, et qui avaient des cheveux brillants.

	FRÉDÉRIC

	Mais au printemps, par hasard, je t’ai rencontrée dans le corridor. Je t’avoue que je n’y pensais plus… Le temps… Mes études… Et puis, quand je t’ai revue si belle, alors j’ai fait semblant d’être malade, et j’ai dit à ma mère : si nous allions à la Rouvière pour me reposer ? Mais c’est pour toi, pour toi seule, que je suis venu.

	NAÏS

	Tu parles du 30 septembre, mais tu ne te souviens même pas la date…

	FRÉDÉRIC

	En vacances, on ne pense pas aux dates. Mais je revois ce jour comme si j’y étais… Tu étais assise au milieu du grenier vide, avec les jambes croisées, tu lisais un vieux livre tout déchiré… Je me suis approché par-derrière, tu ne m’as pas entendu…

	NAÏS

	Tu crois ?

	FRÉDÉRIC

	Je t’ai mis la main sur les yeux… Comme ça… (Il refait le geste.) Tu n’as rien dit, tu n’as pas bougé. Et puis… (Brusquement il renverse Naïs en arrière, et lui donne un long baiser.) Et voilà. C’est comme ça que ça s’est passé…

	Soudain, on entend dans la nuit le cri aigu d’un lapin pris au piège. Frédéric tressaille.

	FRÉDÉRIC

	Qu’est-ce que c’est ?

	NAÏS

	Un lapin qui a crié. Elle est prise au piège… Pauvre petite bête… C’est méchant, les pièges. Ça me fait peur… (Elle se bouche les oreilles. Frédéric la prend dans ses bras.)

	DANS LA CABANE

	Toine allume une bougie.

	TOINE

	Ça y est ! Encore un bon civet qui se fait remarquer ! (Il enfile son pantalon, et s’en va, pieds nus, dans la nuit.)

	DANS LA PINÈDE

	Toine, qui était baissé, se relève. Il porte le lapin mort, qu’il vient d’assommer d’un coup de poing. Il s’en va, pieds nus, le long du sentier. Soudain, il semble avoir entendu quelque chose. Il écoute. Il quitte le sentier. Il s’avance avec précaution à travers les broussailles. Il est très ému. Soudain, il demeure pétrifié. Au-dessous de lui, il voit Naïs et Frédéric enlacés. Il cache sa figure dans ses mains, il se plie en deux comme un blessé. Il s’éloigne, il tombe à genoux par terre, il sanglote.

	SOUS L’OLIVIER

	Naïs et Frédéric. Soudain, Naïs le repousse, et bondit sur ses pieds, terrorisée.

	NAÏS

	Quelqu’un ! Cache-toi ! Vite, cache-toi !

	Frédéric se glisse dans une broussaille. Naïs, sans faire de bruit, se glisse entre les romarins, elle aperçoit Toine.

	NAÏS

	Toine !

	Il lève la tête, hagard. Il la regarde, et esquisse un faible sourire.

	TOINE

	C’est toi, Naïs ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu prends le frais ?

	NAÏS

	Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

	TOINE

	Un lapin… C’est un lapin… Il s’est pris au piège… Il a crié… Alors ça m’a réveillé… Voilà… Tu… Tu rentres te coucher ?

	NAÏS

	Non.

	TOINE

	Si ton père savait que tu es dehors… C’est pas prudent, tu sais, Naïs…

	NAÏS

	Je sais… Écoute, écoute, Toine… À toi je peux dire la vérité.

	TOINE

	Qué vérité ? Moi, je la sais, la vérité… Il fait trop chaud, alors tu es sortie pour prendre le frais, profiter du clair de lune… Le clair de lune, c’est le plus joli, et les gens en profitent jamais… Seulement, si ton père avait la même idée, et s’il vous trouve dans les ruines, ça pourrait mal tourner… Remarque, Naïs, ce que tu fais, ça ne me regarde pas… C’est ton affaire, tu es assez grande pour faire ce qui te plaît. Seulement, si ce n’est qu’une fantaisie, une amusette, eh bien moi, il me semble que le danger est plus grand que le plaisir…

	NAÏS

	Oh Toine, tu sais bien que je ne suis pas une fille qui perd son temps à des amusettes… Je l’aime…

	TOINE

	Tu l’aimes d’amour ? (Elle dit oui de la tête.) Comme ça, si vite ?

	NAÏS

	Oh ! Je l’aime depuis toujours.

	TOINE

	Depuis toujours ? Mais il y a trois ans que tu ne l’as pas vu !

	NAÏS

	Pendant ces trois ans, j’ai pensé à lui chaque jour… Et chaque nuit…

	TOINE

	Même quand tu te promenais avec moi ?

	NAÏS

	Même quand je me promenais avec toi.

	TOINE

	Je m’en suis jamais aperçu… Pourquoi tu me l’as pas dit ?

	NAÏS

	Ce ne sont pas des choses qu’on puisse dire… Et puis c’était encore vague, tu comprends… Un peu comme dans un rêve…

	TOINE

	Et maintenant, c’est plus comme un rêve ?

	NAÏS

	Et maintenant, c’est comme un rêve qui est devenu vrai…

	TOINE

	Et tu es heureuse ?

	NAÏS

	Je me sens belle…

	TOINE

	Alors, bon, retournes-y, puisque c’est ton bonheur ! Va te rouler dans l’herbe, va…

	NAÏS

	Pourquoi tu me parles méchamment ? Tu ne m’aimes plus ?

	TOINE

	Qu’est-ce que tu espères de Frédéric ?

	NAÏS

	Mais je ne pense pas à demain. Je suis si heureuse…

	TOINE

	Moi ce que je dis c’est pour toi. Pour que tu ne te fasses pas d’illusions.

	NAÏS

	Puisque je suis heureuse, ce n’est pas une illusion… Je suis si heureuse… Écoute, Toine, tu n’as pas sommeil, toi, n’est-ce pas ?

	Toine

	Oh, moi, le sommeil depuis longtemps, je l’ai perdu… C’est vrai, je dors guère.

	NAÏS

	Eh bien, tu vas aller près de la maison, sans faire de bruit.

	TOINE

	Bon. Sans faire de bruit. Et puis ?

	NAÏS

	Et puis tu regarderas la fenêtre de la chambre de mon père… Si tu vois qu’il allume la bougie, ou si tu le vois sortir, tu crieras, tu feras quelque chose… Tu lui raconteras n’importe quoi… Alors, nous aurons le temps de rentrer, faisant le tour…

	TOINE

	Parce que tu retournes dans les ruines ?

	NAÏS

	Oh oui… Oh oui, j’y retourne…

	TOINE

	Jusqu’à quelle heure ?

	 

	NAÏS

	Quand il fera jour, tu viendras nous le dire.

	TOINE

	Quand il fera jour, il faudra que je te le dise ?

	NAÏS

	Oui, parce que moi, je ne m’en apercevrai pas…

	TOINE

	Mais si ton père se réveille, et s’il va dans ta chambre ?…

	NAÏS

	Elle est fermée à clef.

	TOINE

	Bon. Écoute, Naïs, il faut que je te dise…

	NAÏS

	Écoute, demain, demain. Je n’ai pas le temps. (Elle s’enfuit dans la nuit.)

	Toine demeure immobile. Il pleure, il tient son cœur à deux mains. Il chancelle et murmure : « Mais qu’est-ce que je fais avec ce lapin mort ? Ah ! Oui, il s’est pris au piège. Il a crié, ça m’a réveillé, il s’est pris au piège… Il est mort, il souffrira plus. Bon. » Il respire profondément, avec un grand effort douloureux. Il passe sa main sur ses yeux.

	TOINE

	Tiens, maintenant, je pleure… À quoi ça sert ? Bon. Il faut surveiller Micoulin… Allez, va surveiller le père pendant que la fille là-bas dans les ruines… Allez, vas-y, Lauzun… Monte la garde. Ah oui, « Tu es mon frère »… Moi son frère… J’aimerais mieux… Allez, Lauzun… Fais pas de bruit. Surveille et tais-toi.

	Il est arrivé près de la maison. Il s’assoit sur une grosse bûche. Il fixe la fenêtre. De temps à autre, il se tourne involontairement du côté des ruines. Et sans s’en apercevoir, il pleure.

	DANS LA CUISINE
DE MICOULIN
DE TRÈS BONNE HEURE
LE MATIN

	Micoulin met ses souliers. On entend chanter Naïs dans le corridor. Elle chante : « Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis… » Il écoute, hargneux. Naïs entre.

	MICOULIN

	Qu’est-ce que tu as de chanter comme ça, toi ?

	NAÏS

	Je ne sais pas. Je ne fais pas exprès.

	MICOULIN

	Il faut que tu sois bougrement contente pour chanter sans le faire exprès…

	Naïs ne répond pas ; elle fait chauffer le café.

	MICOULIN

	Tu ne peux pas répondre quand je te parle, non ?

	NAÏS

	C’est pas de ma faute si j’ai vingt ans.

	micoulin, il montre deux perdrix sur la table.

	Qu’est-ce que c’est que ces perdreaux qui sont sur la table de la cuisine.

	NAÏS

	C’est Fernand, le fils des Baumettes, qui me les a donnés pour Mme Rostaing.

	MICOULIN

	Qu’est-ce qu’il connaît Mme Rostaing, ce paysan ? Qu’est-ce qui lui permet de faire des cadeaux à Mme Rostaing ? Tu mens. Il te les a donnés à toi, et seulement toi, tu dis : « C’est pour Mme Rostaing. » Mais c’est à toi qu’il les a donnés. Et pourquoi ?

	NAÏS

	Il en avait pris six au piège. Alors il m’en a donné deux… Il n’y a pas de mal.

	MICOULIN

	Oh non, il n’y a pas de mal ! Il vient rôder autour de la propriété, sous prétexte de mettre des pièges, mais moi je sais qu’il vient pour toi. Et c’est peut-être pour ça que tu chantes.

	NAÏS

	Et après ?

	MICOULIN

	Et après ? La première fois que je le revois ici, je lui casse un bâton sur le dos. Tu peux le lui dire, à ton galant.

	NAÏS

	Moi, je me charge pas de lui faire la commission…

	MICOULIN

	Moi je m’en charge.

	NAÏS

	Prends garde qu’il prenne pas un bâton plus gros que le tien.

	MICOULIN

	Quoi ? C’est ça qui te ferait plaisir ? Que ton galant assassine ton père ? Après tu serais libre, pas vrai ? Tu ferais ce que tu Voudrais ? En attendant, profite toujours de celui-là.

	Il va la gifler, mais Frédéric est entré.

	FRÉDÉRIC

	Bonjour, Micoulin !

	MICOULIN

	Bonjour, monsieur Frédéric ! Vous êtes déjà levé ?

	FRÉDÉRIC

	Mais oui. Depuis que je fais la sieste l’après-midi, je m’éveille tous les matins au chant du coq ! Naïs, pouvez-vous me donner du café ?

	NAÏS

	Tout de suite, monsieur Frédéric. Je vais le faire chauffer.

	FRÉDÉRIC

	Le plus tôt possible, s’il vous plaît.

	Naïs prépare le plateau.

	DANS LE JARDIN

	Toine pioche le jardin. Soudain ses mouvements deviennent lents, Il bâille à se décrocher la mâchoire. Il passe sa main sur son front. Il bâille encore. Il ferme les yeux. Il s’endort debout. Micoulin sort et le voit. Il s’approche en grommelant.

	MICOULIN

	Oou ! Tu es devenu fou ! (Il s’approche, il le secoue.) Oou ! Tu dors debout maintenant ?

	Toine ouvre brusquement des yeux épouvantés, et hurle : « Le voilà ! Le voilà ! » Micoulin demeure stupéfait. Frédéric s’avance, sa tasse à café à la main.

	MICOULIN

	Tu es complètement abruti, dis, darnagas ? Pourquoi tu dis : « Le voilà » ? De qui tu parles ?

	TOINE

	Je sais pas… J’ai rêvé… C’est un rêve… La tête me tourne… (Il s’assoit par terre.) Ce n’est pas de la paresse. Mais il faut dire que depuis quinze jours… Il faut dire que moi, je fais pas la sieste… (Il s’endort. Frédéric s’approche. Micoulin a ramassé un bâton et s’apprête à rosser le dormeur. Frédéric le retient.)

	FRÉDÉRIC

	Non, Micoulin… Laissez-le dormir… Je saisie qu’il a… C’est une insolation… Déjà, hier, il se plaignait d’avoir mal à la tête… Laissez-le dormir un moment…

	MICOULIN

	Vous êtes trop bon, monsieur Frédéric. (Micoulin hausse les épaules et s’éloigne, indigné.)

	SUR LA TERRASSE

	FRÉDÉRIC

	Le pauvre Toine vient de s’endormir d’un seul coup… Ce soir, nous ne pourrons pas sortir. Il est épuisé… Ça fait deux semaines…

	NAÏS

	Écoute, je vais lui dire que nous ne sortons pas, mais nous sortirons quand même… Nous n’avons rien à craindre, mon père dort comme une bûche. Et puis, je ne peux pas dormir une nuit sans toi… Ce n’est pas possible. Je ne peux pas.

	FRÉDÉRIC

	Et puis, après tout, il ne nous tuerait pas… Hein ?

	DEVANT
LA FENÊTRE DE NAÏS

	Assis sur un banc, Micoulin répare un filet. Soudain, il regarde le sol sous la fenêtre. Il se lève, il l’examine de plus près. Puis, comme un chasseur, suit la piste de Naïs, jusqu’à l’olivier. Là, dans l’herbe, la place des deux amoureux est marquée. Il examine longuement les empreintes, et soudain, accrochés à une brindille, il découvre plusieurs cheveux de Naïs. Il les prend, il les regarde au soleil. Puis il se tourne de tous côtés, s’assure que personne ne l’a vu, et retourne, pensif, vers la maison.

	LA NUIT DEVANT
LA FENÊTRE DE NAÏS

	Elle saute par la fenêtre, et s’enfuit légèrement vers les ruines.

	DANS LA CHAMBRE DE MICOULIN

	Micoulin sur son lit est vêtu. Il écoute Soudain, il s’assoit, puis descend du lit.

	SOUS L’OLIVIER

	Naïs est dans les bras de Frédéric.

	NAÏS

	Je sais bien, mon amour, que tu partiras. Mais il me reste encore un mois de bonheur… Je ne veux pas penser qu’il va finir si vite…

	FRÉDÉRIC

	Pourquoi penser au lendemain ? À la fin de la vie, il n’y a que la mort…

	Dans les broussailles, Micoulin s’avance avec de grandes précautions, sa hache à la main. Soudain, la voix de Frédéric l’arrête.

	FRÉDÉRIC

	Les filles de la ville ne sont pas intéressantes… Elles ne savent pas ce que c’est que l’amour, elles n’ont que des caprices… Tandis que nos amours sous les étoiles, au bord de la mer, avec cette odeur de romarin, ce sera le plus beau souvenir de ma vie…

	Micoulin écarte une branche. Il découvre le visage de Frédéric, au clair de lune. Il est blême et stupéfait. Sans bruit, il s’éloigne. Devant la maison, il s’arrête. Il hésite. Il serre le manche de sa hache. On peut croire qu’il va retourner sur ses pas. Puis il murmure : « Le maître est le plus fort, même quand il est mort. » Il murmure encore : « Mais avec un peu de patience… » Il rentre dans la maison.

	DANS LE PETIT PORT

	Toine écope le bateau. À côté de lui, un pêcheur tripote le moteur de sa barque de pêche.

	ELZÉAR

	Toine ? Oh Toine ?

	TOINE

	Vouei !

	ELZÉAR

	Viens me donner un coup de main ! Tu sors pas avec Micoulin ?

	TOINE

	Non. Il va pêcher avec Frédéric. Il a vu que ça m’aurait fait plaisir d’y aller avec eux… Alors, il m’a trouvé du travail. Toujours gentil, Micoulin… Toujours aimable !… Té, les voilà…

	Frédéric et Micoulin descendent vers la calanque. Micoulin parle respectueusement mais amicalement à Frédéric.

	MICOULIN

	Alors, vous savez monter en bicyclette, vous savez jouer au football, vous savez faire le tir à la cible, et vous ne savez pas nager ?

	FRÉDÉRIC

	C’est parce que je n’ai pas l’habitude des bains de mer… Si je reste un quart d’heure dans l’eau, je deviens vert comme un épinard !

	MICOULIN

	Ça c’est nerveux, monsieur Frédéric. Ça ne veut pas dire la mauvaise santé…

	FRÉDÉRIC

	Vous nagez bien, vous ?

	MICOULIN

	Comme un pêcheur. C’est-à-dire que je flotte… Et puis, y a pas besoin de savoir nager puisqu’il y a des bateaux ? (Ils arrivent près du bateau. À Toine.) Alors, ça y est ?

	TOINE

	Ça y est. Il ne fait pas tellement d’eau, vous savez… La fente est mince, mince comme un cheveu… Mais l’eau finit toujours par traverser ! Elle a une grosse patience…

	Micoulin saute dans le bateau, puis le rapproche du quai.

	MICOULIN

	Embarquez, monsieur Frédéric. (Frédéric embarque.) Et toi, malfaiteur, débarque !

	Toine débarque. À ce moment, on voit Naïs qui descend en courant. Elle apporte un foulard.

	FRÉDÉRIC

	Tiens ! On a oublié quelque chose !

	TOINE

	Oui, elle t’apporte ton foulard…

	NAÏS

	Monsieur Frédéric, Mme Rostaing a dit de ne pas oublier votre foulard !

	MICOULIN

	Elle est déjà réveillée, Mme Rostaing ?

	NAÏS

	Non. Mais elle me l’a dit hier soir…

	MICOULIN

	Ah ! Une maman, ça pense à tout.

	NAÏS

	Alors, quand j’ai vu le foulard en passant dans le vestibule…

	MICOULIN

	Tu as bien fait, Naïs. Dieu garde que M. Frédéric prenne pas froid au gosier ! Pour un avocat, ça serait la fin du monde !

	FRÉDÉRIC

	Je ne suis pas encore avocat. Dans un an peut-être. Mais pas avant !

	TOINE

	Surtout qu’il a une belle voix… Une voix qui chante… Vous trouvez pas, Micoulin ?

	MICOULIN

	Et c’est rare !… Allez zou ! Allons-y, et nous aurons une grande bouillabaisse pour midi ! Une bouillabaisse à nous étouffer ! Mettez-vous à l’arrière, monsieur Frédéric. Vous serez mieux…

	Il a pris les rames, il sort du port.

	Sur le quai, les autres les regardent partir.

	ELZÉAR

	Ils vont loin ?

	NAÏS

	Ils vont tirer les jambins.

	ELZÉAR

	Parce que s’ils vont loin, ils auront de la peine à rentrer.

	NAÏS

	Pourquoi ?

	ELZÉAR

	Le mistral d’hier n’est pas mort. Il s’est calmé, parce que le soleil vient de se lever. Mais d’ici une heure, il peut reprendre.

	nais, inquiète.

	Mon père m’a dit qu’il ferait beau.

	ELZÉAR

	Ton père a ses idées. Moi j’ai les miennes. Avec un ciel comme celui-là, moi, sans moteur, je sortirais pas.

	TOINE

	Ils ont la voile, quand même.

	ELZÉAR

	Avec le mistral, ta voile, elle te mène jusqu’en Algérie. Et en route, tu meurs de faim… Ou alors, si tu veux rentrer en tirant des. bordées, chaque fois que tu vires contre le vent, tu risques de chavirer. Et la Naïs, d’après sa coupe, elle doit chavirer facilement…

	TOINE

	Hum. Dans une heure, il sera prêt, ton moteur ?

	ELZÉAR

	Oui, si tu m’aides à le remettre en place. Pourquoi ?

	TOINE

	Si des fois ils pouvaient pas rentrer, nous pourrions aller les chercher. Je vais t’aider. Ne crains rien. C’est une précaution, tu comprends. (À Naïs.) Ne t’inquiète pas, je lui donne un coup de main, et je viens tout de suite.

	Naïs s’en va sans répondre. De temps à autre, elle se retourne, et regarde au loin le bateau qui s’éloigne, et qui diminue rapidement. Toine est assis sur le parapet. Naïs regarde la mer. Elle vient vers lui.

	NAÏS

	Qu’est-ce que tu fais. Toine ?

	TOINE

	Je lui prépare des hameçons pour demain. Ton père lui a donné la folie de la pêche. Il m’a dit de lui préparer un palangre. Alors, je le fais. (Il attache des hameçons.)

	NAÏS

	Tome, j’ai peur.

	TOINE

	Tu as peur de quoi ?

	NAÏS

	Je ne sais pas… Depuis quelques jours, il me regarde avec un drôle d’air… Et ce matin, il avait une espèce de contentement plein de méchanceté… Regarde comme il l’a mené loin.

	TOINE

	Pour faire bonne pêche, il vaut mieux aller un peu loin… Il l’a mené là où il avait placé les jambins…

	NAÏS

	Frédéric ne sait pas nager…

	TOINE

	C’est pas la faute de ton père.

	NAÏS

	Il a dit qu’il n’y aurait pas de vent, et regarde, le vent se lève…

	TOINE

	Quand on veut prédire le temps, il arrive souvent qu’on se trompe. Et puis, moi, je te dis tout ça. mais au fond, je ne suis pas très fier… Aussi, c’est ta faute, après tout, c’est toi qui me fais peur.

	Naïs regarde la mer avec une vieille lunette marine.

	NAÏS

	Toine, ils ont monté la voile.

	TOINE

	Il vaut peut-être mieux risquer un peu pour rentrer plus vite… Avant que le mistral soit trop fort…

	NAÏS

	Il prépare quelque chose… J’en suis sûre… Vite… Toine, viens à la barque de l’Élzéar. Viens…

	Elle descend en courant comme une folle. Toine la suit.

	DANS LE BATEAU DE L’ELZÉAR

	Toine tourne la manivelle. L’Élzéar détache les amarres.

	Debout sur un rocher, Naïs regarde au loin. Et soudain, elle crie : « Toine, le bateau a chaviré. »

	Le moteur de l’Élzéar tourne, et son bateau pique droit vers la Naïs.

	Naïs, à genoux, prie.

	AU LARGE

	Micoulin et Frédéric s’accrochent à la barque chavirée.

	Le bateau d’Élzéar s’approche. Toine et Élzéar repêchent les deux naufragés.

	DANS LE PETIT PORT

	Naïs attend, pâle d’angoisse. Le bateau arrive enfin, Frédéric est nu jusqu’à la ceinture. Toine le bouchonne vigoureusement.

	TOINE

	Naïs, il est sauvé.

	MICOULIN

	Moi aussi, je suis sauvé. Pourquoi tu ne le dis pas ?

	TOINE

	Oh, mais vous, on sait bien que vous savez nager… Vous êtes marin, vous, tandis que lui, peuchère…

	FRÉDÉRIC

	Lui, peuchère, il est glacé… Dis donc. Naïs, est-ce que ma mère a vu quelque chose ?

	NAÏS

	Non, monsieur Frédéric. Elle n’est pas encore sortie de sa chambre.

	FRÉDÉRIC

	Je lui dirai que je viens de prendre un bain.

	TOINE

	Ce qui sera la vérité.

	MICOULIN

	Au fond, ce n’est rien de grave… Ce sont des choses qui arrivent… Le plus malheureux, c’est cette belle bouillabaisse que nous avions : des rascasses comme ça. N’est-ce pas. monsieur Frédéric ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, la pêche était vraiment belle… C’est bien dommage…

	NAÏS

	Vous n’avez pas réussi…

	MICOULIN

	Non, cette fois-ci, ça n’a pas réussi, mais moi, je ne me décourage pas. Je réussirai sûrement la prochaine fois.

	DANS UN CHEMIN
DE CAMPAGNE

	Micoulin, M. Rostaing et Frédéric sont en tenue de chasse. Naïs porte le panier du casse-croûte.

	MICOULIN

	D’habitude, tenez, monsieur Rostaing, ils viennent là tous les jours vers les quatre heures précises dans le petit terrain devant la vieille bergerie, et chaque semaine je vais leur porter un peu de blé avec plein de pesottes.

	ROSTAING

	Tu en as tué beaucoup ?

	MICOULIN

	Si j’avais tiré un seul coup de fusil, j’en aurais tué plusieurs, seulement ils ne seraient jamais revenus, alors maintenant, mes enfants, il ne faut plus parler. Vous, monsieur Rostaing, vous passez par le petit sentier, jusqu’au gros pin près du cabanon. Là, vous vous asseyez. Monsieur Frédéric, lui, il descendra sur la droite jusqu’à la source du petit homme, vous la connaissez ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, oui, parfaitement.

	MICOULIN

	Moi je vais y arriver tout droit dès que vous serez en place, je ferai un petit peu de bruit et ils passeront à droite ou à gauche, ça je n’en sais rien, mais il y aura certainement un de vous deux qui les verra. Toi, Naïs, tu restes là et tu n’avances pas, parce que tu peux faire du bruit, et puis un accident est vite arrivé. Alors, tu restes à côté de ton panier.

	NAÏS

	Vont-ils passer par ici ?

	MICOULIN

	Non, non. Mais quand tu entendras des coups de fusil, tu peux venir et tu nous aideras à rechercher le gibier, parce que dans ces broussailles, quand on ne les a pas tués d’un seul coup, ils sont difficiles à trouver. Allez.

	Ils s’en vont dans la direction indiquée par Micoulin. Naïs, en se cachant, suit son père à distance ; elle aperçoit le canon de son fusil dirigé vers Frédéric. Elle s’élance.

	MICOULIN, à Naïs.

	Imbécile, tu as glissé.

	Frédéric, qui arrive.

	Sur quoi avez-vous tiré ?

	MICOULIN

	J’ai tiré en l’air pour faire partir les perdreaux. (On entend deux détonations). Ça y est, c’est votre père qui les a eus. Allez, Naïs, viens avec nous.

	LE SOIR

	Naïs est dans sa chambre. Elle est toute pâle, assise sur son lit. Elle attend. Soudain, la porte s’ouvre sans bruit. Micoulin entre. Il a le visage crispé, le regard fixe.

	MICOULIN

	Ne dis rien, ne fais pas de bruit. Si tu ne dis rien, je ne ferai pas de mal à personne… Moi non plus, je ne dirai rien.

	Il s’assoit sur une chaise.

	Quand il va venir gratter, tu lui diras d’aller attendre sous l’olivier, comme d’habitude. Parce que moi aussi, j’ai à te parler : mais moi, ça ne sera pas très long.

	Micoulin écoute. Un méchant sourire paraît sur son visage.

	Le voilà… Il marche sans faire de bruit, comme les voleurs…

	On entend gratter au volet. Naïs ne bouge pas.

	Réponds-lui. Dis-lui que tu vas venir… Si tu lui dis que je suis là, je fais un malheur tout de suite.

	Naïs s’approche de la fenêtre, tremblante.

	FRÉDÉRIC, il chuchote.

	Tu viens, ma chérie ?

	NAÏS

	Pas tout de suite… Va m’attendre là-bas…

	FRÉDÉRIC

	Je t’aime… Dépêche-toi… Je t’aime…

	On l’entend qui s’éloigne.

	MICOULIN

	Il le dit bien. Et il est pressé… Il semble un chat du mois de mars… Alors écoute-moi bien : si tu dis un seul mot de l’histoire de cet après-midi, moi je tue tout le monde, et après je me fais sauter le caisson. J’ai trois fusils chargés dans ma chambre. Justement à cause de ça. Il y en a un pour les gendarmes, un pour les parents de cette vermine, et dans le troisième, il me reste deux coups : un pour la vermine, et un pour moi. C’est comme ça que ça se passera, si tu dis un seul mot. Tu me comprends ?

	NAÏS

	Et si je ne dis rien, qu’est-ce que tu feras ?

	MICOULIN

	Si tu ne dis rien, ça s’arrangera tout seul ; je tuerai pas les autres, je tuerai que M. Frédéric, le petit voyou de la ville, le verrat. Mais je le tuerai pas tout de suite. J’attends l’occasion. Et ça sera un accident.

	NAÏS

	Et tu veux le tuer, pourquoi ?

	MICOULIN

	Parce que je le tuerai.

	NAÏS

	Écoute : je ne le verrai plus, je ne lui parlerai plus…

	MICOULIN

	Trop tard… Maintenant, c’est trop tard. Maintenant, il faut le tuer, c’est comme ça.

	NAÏS

	Si tu veux, demain, je partirai chez ma marraine… Je dirai à M. Rostaing qu’elle est malade, qu’il faut que j’aille la soigner…

	MICOULIN

	Ça oui. Tu feras bien d’y aller, chez ta marraine. Comme ça, tu ne le verras pas mourir…

	NAÏS

	Tu sais bien qu’il doit partir à la fin du mois. Dans douze jours.

	MICOULIN

	Tu sais aussi le compte des jours. Eh bien, douze jours, c’est tout le temps qu’il me faut.

	NAÏS

	Alors, tu veux aller à Aix, devant les juges ?

	MICOULIN

	Oh, non. Moi, les juges, ça ne me plaît pas. Je te l’ai déjà dit : personne y comprendra rien, parce que ça sera un accident… C’est pour ça qu’il me faut un peu de temps… Il faut que je combine dans ma tête… C’est comme quand on met des pièges. On peut pas les poser n’importe où. Il faut combiner… Il ne faut pas que ça se voie… Alors, je vais prendre le temps de réfléchir… On l’enterrera au cimetière de Cassis, et moi j’irai à son enterrement… Je mettrai mon costume de la ville, celui que j’avais pour le deuil de ta pauvre mère. Alors maintenant, tu peux aller le retrouver. Va te rouler dans l’herbe, et profites-en. Donne-lui bien du plaisir. Tu n’as pas besoin d’avoir peur : je le sais depuis plus d’un mois… Et deux fois, au clair de lune, je vous ai surpris dans les ruines… J’avais une hache à la main. Et tu vois, je vous ai bien laissés tranquilles… Pas d’imprudence, pas de gendarmes…

	NAÏS

	Écoute : et s’il voulait se marier avec moi ?

	MICOULIN

	Il te l’a promis ? Mais bien sûr qu’il te l’a promis. Alors, ça, c’est encore pire. Ah, le menteur ! Ah, c’est comme ça qu’il a détruit une fille honnête. Il te l’a promis ? Eh bien, pourquoi il vient pas te demander à ton père ? Mais tu le sais bien qu’il ne viendra pas. D’abord, tu mens. Il ne t’a rien promis. Mais moi, je t’ai promis quelque chose et ma parole, je la tiens toujours. À partir d’aujourd’hui, j’habiterai plus dans cette maison. J’irai habiter dans ma cabane de la falaise. Alors, toi, pour tes rendez-vous, ça ne sera plus la peine de sortir la nuit. Tu n’auras qu’à fermer la porte à clef ; tu tireras les verrous et puis tu iras le retrouver dans sa chambre. C’était la mienne, et celle de ta pauvre mère : elle n’a pas connu notre malheur. Bonne nuit.

	Il sort. Naïs ouvre la fenêtre, et s’enfuit.

	SOUS L’OLIVIER

	Frédéric attend. Naïs vient s’asseoir près de lui.

	NAÏS

	Tu devrais partir, mon amour… Tu devrais dire à tes parents qu’il te faut la montagne, le grand air…

	FRÉDÉRIC

	Avec la mine que j’ai, ça les ferait rire . Dis-moi, Naïs, tu m’as peut-être assez vu ?

	NAÏS

	Moi ? Tu sais bien que je passerais ma vie à tes pieds… Et quand tu partiras, tu emporteras tout mon bonheur, toute ma vie… Tu ne sais pas comment je t’aime… Mais j’ai peur pour toi…

	FRÉDÉRIC

	Tu as peur de ton père parce qu’il te battait quand tu étais petite… Mais moi, il ne me battra pas…

	NAÏS

	Je suis sûre qu’il se doute de quelque chose… J’en suis absolument sûre.

	FRÉDÉRIC

	S’il se doutait de quelque chose, il irait trouver mon père, et je sais bien ce qu’il lui dirait.

	NAÏS

	Il lui dirait quoi ?

	FRÉDÉRIC

	Je ne voudrais pas te faire de peine, mais enfin il me semble que ton père n’est pas spécialement le modèle de la délicatesse ou du désintéressement. Alors, s’il se doutait de quelque chose, il irait voir poliment le papa Rostaing, et il lui dirait : « Votre fils a déshonoré ma fille : il faut qu’il l’épouse. »

	NAÏS

	Tu ne le connais pas. Il ne demandera jamais rien.

	FRÉDÉRIC

	Le papa Rostaing commencerait par se fâcher tout rouge ; il me ferait une petite scène bien désagréable ; ma mère pleurerait tout un après-midi, et finalement, pour calmer la conscience maternelle, on donnerait au papa Micoulin dix mille francs pour te faire une dot. Ce n’est pas très poétique, mais ça me paraît vraisemblable…

	NAÏS

	Tu ne le connais pas. Il ne demandera jamais rien. Oh ! J’ai peur…

	FRÉDÉRIC

	Viens sur mon épaule, et tu n’auras plus peur… Viens…

	LE MATIN,
SUR LA TERRASSE

	Frédéric déjeune avec son père, Naïs les sert.

	ROSTAING

	Tu es bien fraîche, Naïs… Tu es aussi claire que ta pauvre maman… Je l’ai connue, moi, ta maman… C’était la plus jolie fille de Saint-Henri. Et la plus sage…

	Micoulin s’est avancé. Il porte une paillasse roulée et des couvertures sous son bras.

	Micoulin

	Mais Naïs aussi, elle est sage, monsieur Rostaing. Demandez à M. Frédéric…

	Rostaing

	Et qu’est-ce qu’il en sait, Frédéric ?

	Micoulin

	 

	Il voit bien qu’elle reste toujours à la maison… Elle va jamais courir ailleurs… N’est-ce pas, monsieur Frédéric ?

	Frédéric

	C’est la vérité pure…

	Micoulin

	Il faut dire qu’elle n’a pas besoin de sortir. Elle a son galant à la maison… C’est plus commode…

	Frédéric

	Je ne comprends pas

	Micoulin

	Parce que vous faites semblant de ne pas comprendre… (Un temps.) C’est Toine, son galant ! Toine le bossu ! Un brave garçon, Monsieur Rostaing. Pour le travail et la gentillesse, il n’y en a pas deux comme lui !

	FRÉDÉRIC

	Où allez-vous, avec cette paillasse ?

	MICOULIN

	Moi ? Je déménage, monsieur Frédéric… Je vais aller habiter la petite cabane de la falaise…

	ROSTAING

	Pourquoi ?

	MICOULIN

	Pour ne pas déranger, monsieur Rostaing. Moi, vous savez, j’aime pas déranger.

	FRÉDÉRIC

	Mais vous ne dérangez personne, Micoulin !

	ROSTAING

	Elle est bien mal placée, la cabane… Tu ne crains pas qu’une belle nuit, la falaise ne tombe à la mer ?

	MICOULIN

	Oh pas du tout ! Pas encore, monsieur Rostaing… Bien sûr, elle finira par y aller… Mais ça ne tombe que tous les quatre ou cinq ans… et ça nous est arrivé l’année dernière : nous avons encore deux ou trois ans devant nous…

	ROSTAING

	Toute la propriété finira par y passer !

	MICOULIN

	Nous ne serons plus là pour le voir, monsieur Rostaing… Mais pour le moment, ça ne risque rien… Et puis, quand ça va tomber, ça prévient plusieurs jours à l’avance, on entend des espèces de bruits, la nuit surtout… Ça gargouille, comme si la terre avait mal au ventre… Alors, on a le temps de tout déménager, même les salades ! Et puis un beau jour, on entend comme une explosion.

	FRÉDÉRIC

	Une explosion souterraine ?

	MICOULIN

	C’est ça, monsieur Frédéric… On dirait une mine dans une carrière… Exactement le même bruit… Et puis, une espèce de tonnerre, et voilà toute une tranche qui s’effondre ! Et après, ça laisse une poussière terrible, qui semble de la fumée. Et après, pendant un petit moment, ça sent la poudre.

	ROSTAING

	La poudre ? Tu crois pas que c’est ton imagination qui complète le tableau ?

	MICOULIN

	Oh, que non, monsieur Rostaing… C’est les pierres qui font ça… Si vous frappez très fort deux grosses pierres, l’une contre l’autre, ça fait une odeur qui semble de la poudre… Essayez, vous verrez… Mais là-bas, s’il y avait du danger, je n’irais pas y dormir ! Vous venez à la pêche ce matin, monsieur Frédéric ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, mais pas en bateau. J’aime beaucoup mieux la pêche à la ligne, au bord des rochers.

	MICOULIN

	Ah ! C’est intéressant la canne, la ligne… Mais il vaut mieux préparer un trou, la veille… Ce soir, si vous voulez, nous irons en préparer un ou deux, et vous verrez ça demain !

	Il s’en va, traînant sa paillasse. Frédéric s’étire et bâille. M. Rostaing s’installe dans sa chaise longue.

	SUR UNE ROUTE DE COLLINE

	Toine conduit le charreton, attelé de l’âne. Soudain, à un tournant, Naïs paraît, elle est échevelée, sa robe vole dans le vent.

	NAÏS

	Toine !

	TOINE

	Oou ! Qu’est-ce qu’il y a ?

	NAÏS

	Toine, il faut que je te parle… Toine ! (Elle tremble.)

	TOINE

	Vouei ! Quoi ?

	NAÏS

	Toine, il va le tuer !

	TOINE

	Qui ?

	NAÏS

	Tu le sais bien. Toine, il va le tuer !

	TOINE

	Tu l’aimes tellement que tu te fais des idées… Tu me disais : « C’est comme un rêve. » Ça c’était le commencement… Maintenant, c’est plus des rêves, c’est des cauchemars ! Allez, hue, bourrique ! Zou ! ( Il frappe l’âne.)

	naïs, elle marche auprès de lui sur la route.

	À la chasse, hier, il l’a visé… Il a tiré sur lui… C’est moi qui ai détourné le fusil… C’est moi qui l’ai sauvé…

	TOINE

	Tu le crois, ce que tu racontes ?

	NAÏS

	Je le savais d’avance ! Je le surveillais… J’ai sauté sur lui… Le coup est parti en l’air…

	TOINE

	Allez, allez ! Alors, qu’est-ce qu’il a dit, Micoulin ?

	NAÏS

	Sur le moment, rien. Mais ce matin, il est venu dans ma chambre. Il était comme fou. Et il m’a dit : « Je le tuerai ! » Et il le fera. Toine, sauve-le, dis, sauve-moi…

	TOINE

	Mais Frédéric, qu’est-ce qu’il en pense ?

	NAÏS

	Il ne sait rien. Mon père a dit que si je le préviens, il tuera tout le monde, et après, il se fera sauter la tête… Il est devenu fou, Toine…

	TOINE

	Et les gendarmes ? Si tu en parlais aux gendarmes ?

	NAÏS

	Il dira que c’est moi qui suis devenue folle. Et après, il fera le malheur…

	TOINE

	Alors, Frédéric, il n’a qu’à partir…

	NAÏS

	11 ne croira jamais qu’il y a du danger… Il ira disputer mon père, et l’autre le tuera… Toine, tu n’as pas vu les yeux de mon père… Avec les autres, il est calme, il a l’air comme d’habitude… Mais moi, j’ai vu sa figure ; c’est terrible, je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais plus respirer… Moi aussi, Toine, il me tuera.

	TOINE

	Franchement, alors, il n’y a qu’à le tuer lui ! (Il regarde Naïs, qui ne dit rien.) Puisqu’il t’a dit qu’il se tuerait après, il vaut mieux le tuer avant… (Naïs ne dit rien.) Comme ça, ça lui éviterait un crime… Ça lui rendra service ! (Naïs ne dit toujours rien.) Mais toi, Naïs, qu’est-ce que tu espères, toi, de Frédéric ?

	NAÏS

	Je n’espère rien. Mais je ne regrette rien.

	TOINE

	Si c’était à refaire, tu recommencerais ?

	NAÏS

	Oh oui !…

	TOINE

	De toutes façons, mort ou pas mort, il va partir finir ses études puisqu’il va à Paris…

	NAÏS

	Il y restera un an…

	TOINE

	Tu t’imagines peut-être qu’il va revenir, les bras ouverts, il te dira : « Ma belle Naïs, maintenant, je suis avocat, et je viens pour te marier ! » C’est ça que tu t’imagines ?

	NAÏS

	Non, Toine, non… Je l’aime à la folie, mais je ne suis pas folle… À Paris, il y a des femmes mille fois plus belles que moi… Alors, je sais bien… (Elle marche, pensive, à côté de lui.) Toine, tu n’as pas d’amitié pour Frédéric ?

	TOINE

	C’est-à-dire que j’ai de l’amitié pour lui, bien sûr… Mais il a fait des choses que moi, à sa place, même avec une grosse envie de les faire, je les aurais pas faites… Je suis qu’un ouvrier, mais je les aurais pas faites.

	NAÏS

	Ce n’est pas de sa faute, Toine…

	TOINE

	Oh non ! C’est de la mienne, peut-être…

	NAÏS

	C’est moi qui ai commencé, Toine… Je le regardais tout le temps, malgré moi… Je ne pouvais pas m’empêcher… Je le regardais, et puis je devenais toute pâle, et puis j’avais les jambes coupées… Évidemment, il s’en est aperçu… C’est un garçon comme les autres. Mais c’est de ma faute…

	TOINE

	Allons donc ! Il est venu ici exprès ! Vaï, je suis bête, mais maintenant, je comprends beaucoup de choses… Il t’a vue à Aix, un jour, et il s’est dit : « Vé, la petite Naïs ! Maintenant, elle est presque mûre, comme les pêches du mois de juin ! Ça ferait bien pour mes vacances ! » Et il est venu, sous prétexte de prendre l’air avec le pull-over et la cravate… Ah ! Il a passé des bonnes vacances !

	NAÏS

	J’ai été heureuse, Toine…

	TOINE

	Toi, tu as été heureuse, et lui, il s’est bien amusé… Voilà toute la différence… Il a eu la brise des nuits, le clair de lune, et les étoiles…

	NAÏS

	Les étoiles sont à tout le monde.

	TOINE

	Naturellement ! Moi aussi, je les ai vues, les étoiles. Mais les miennes, elles étaient pas aussi belles que les siennes… Et pourtant, c’étaient les mêmes… Enfin lui, c’est un monsieur… Il ne sait pas nager, mais il n’est pas bossu… Les bossus, on leur dit : « Allez, Toine, surveille la fenêtre ! Repêche Frédéric ! Défends-le ! Étrangle mon père ! Allez zou, monte à la guillotine ! » Et dans les journaux, on dira : « Toine, le bossu assassin ! » Et dans Cassis on dira : « Oh ! Ça se voyait venir depuis longtemps ! Quand il était petit, il attrapait déjà des mouches pour leur mettre la paille au cul… » Et Frédéric, pour faire l’avocat, du premier coup, il aurait un bon client ! Et il dira : « Monsieur le juge, ne le condamnez pas à mort, que peut-être à cause de la bosse, on ne pourrait pas le mettre sous la guillotine ! » Et puis, il dira aussi : « Monsieur le juge, ce n’est pas de sa faute ! Il a commis ce crime à cause de la férocité des bossus ! » Et il me sauvera la vie, et on m’enverra dans les Amériques, où il y a des minestrones de serpents, et des araignées qu’en piquant un homme sur un doigt de pied, ça fait mourir toute la famille. Et toi, la pauvre orpheline, tu auras ton portrait dans les journaux, et on te plaindra beaucoup, et tu deviendras Mme Frédéric… Si c’est ça que tu veux, tu n’as qu’à me le dire franchement : moi, je prends une picosse, ton père je le coupe en deux, et je le finis avec une serpe.

	NAÏS

	Tu dis des choses affreuses, Toine…

	TOINE

	Moi, je les dis, mais toi, tu les penses…

	NAÏS

	Moi, je ne veux pas qu’il fasse du mal à Frédéric… Toine, je n’ai que toi pour le défendre… Toine, tu me vois perdue… Après tout, tu es un homme… Tu ne vas tout de même pas laisser faire un crime après tout…

	TOINE

	Bien sûr que si je peux l’empêcher… Mais d’abord, moi je crois qu’il ne le tuera pas… Il lui fera peur, peut-être… Peut-être, il lui donnera, sur le coup de la grosse colère, quatre coups de pied au derrière… Mais ça, ça ne serait pas un drame, et ton Frédéric l’a bien mérité… Ça lui fera les fesses, à ton Frédéric…

	NAÏS

	Tu le détestes, parce qu’il n’est pas bossu…

	TOINE

	Qu’est-ce que tu dis ?

	NAÏS

	Parce qu’il est beau, et parce que je l’aime, tu voudrais le voir mourir… C’est ton esprit qui est bossu, tout tordu de méchanceté… Ne t’approche plus de moi, ne me parle plus, tu me dégoûtes, tu es tout pareil comme mon père… S’il meurt, mon Frédéric, mon bien-aimé, moi je me jetterai du haut de la falaise, et c’est toi qui m’auras fait mourir.

	TOINE

	Naïs ? Où tu vas ?

	NAÏS

	Bossu, bossu, bossu !

	TOINE

	Hue ! Et voilà, mon pauvre Lauzun, si tu as pas compris, on pourra te faire un dessin… Allez, bourrique ! Hue !

	Naïs s’est assise sur un parapet. Il la rejoint.

	NAÏS

	Toine, si Frédéric s’en va d’ici sans qu’il soit arrivé malheur, si tu me veux, tu m’auras.

	TOINE

	Mais… Si je te veux comme quoi ? Comme femme ?

	NAÏS

	Comme ce que tu voudras. Je ne veux pas te mentir ; je ne veux pas te faire croire que je t’aime d’amour…

	TOINE

	Après ce que tu m’as dit, ça serait difficile…

	NAÏS

	Toine, je n’ai jamais menti à personne. Tu as ma parole… Frédéric, s’il est sauvé, je ferai ce que tu voudras… Voilà.

	TOINE

	Eh bien, j’accepte. Si tu consens à devenir ma… ma femme, tu sais bien quelle joie ça me fera… Une joie à m’étouffer… Mais c’est pas pour ça que je le ferai, et j’accepterai pas, si tu n’en as pas besoin… Tu comprends ? Quand Frédéric sera parti d’ici, tu seras peut-être forcée de prendre un mari… Eh oui, forcée. Et moi alors, je te prendrai, même avec une bosse, ça excusera la mienne…

	 

	Au pied de la falaise
 

	Sur le rocher

	 

	MICOULIN

	Ça, voyez, monsieur Frédéric, ça s’appelle « brouméger ». Ça veut dire mettre un tas de saletés dans l’eau pour attirer les poissons… Là, j’ai une tête de mouton pourrie, du mou de bœuf, des tripes de poulets…

	FRÉDÉRIC

	L’odeur est effroyable…

	MICOULIN

	Mais c’est ça qu’ils aiment, les poissons… J’ai pétri tout ça avec un peu d’argile, pour que ça ne flotte pas sur l’eau… Ça reste au fond, et ils prennent l’habitude : ils viennent là comme au restaurant. Le matin de bonne heure, surtout… Si demain matin, vous voulez venir vous installer sur ce rocher, avec une grande ombrelle, et une canne de cinq mètres… Je vous apporterai des esques et des mouredus : à dix heures, vous aurez pris une soupe de poisson pour vingt personnes.

	DANS LA NUIT

	Micoulin creuse une tranchée près du puits. Dans sa cabane, Toine réfléchit mélancoliquement, à la lumière d’une bougie. Soudain, il écoute, attentif. Il s’allonge par terre, il colle son oreille au sol. Sans bruit, il sort et il rampe dans la nuit. On entend par instants des coups sourds. Enfin, il voit une faible lueur qui sort du vieux puits abandonné. Une échelle de corde est fixée à la margelle. Toine regarde. Micoulin travaille au fond du puits, à la lumière d’une lampe électrique. Il se prépare à remonter. Toine s’enfuit et se cache. Micoulin sort du puits.

	Toine revient, il examine la margelle à la lueur de sa lampe électrique. Entre deux pierres, une mèche noire est cachée ; elle descend jusqu’au fond du puits.

	TOINE

	Une mèche. Et en bas au fond, ii a dû mettre la dynamite… Oh, le bandit ! Et quand Frédéric ira pêcher demain matin, bang ! La montagne lui servira de chapeau… Assassin ! Assassin ! Va, heureusement que j’ai pas trop sommeil… Qu’est-ce qu’il faut faire ? Alors ?

	Soudain, il se décide, et se dirige vers la maison. Il s’assoit. Il surveille la porte.

	DANS LA CHAMBRE DE NAÏS

	NAÏS

	Écoute, Frédéric, je t’en supplie, ne va pas à la pêche ce matin.

	FRÉDÉRIC

	Pourquoi ? Écoute, Naïs, je ne suis venu ici que pour toi, tu le sais bien, mais comme je ne peux pas le dire, il faut bien que je justifie ma présence par divers amusements puérils qui, d’ailleurs, me reposent l’esprit. Ton père a préparé cette pêche pour moi, il a pétri dévotement divers détritus de bêtes mortes avec de la boue, il est venu lui-même placer ces appâts nauséabonds. Si je n’y vais pas, que penserait-il ?

	NAÏS

	N’y va pas, Frédéric. Écoute, je ne t’ai pas tout dit : quand tu seras auprès de lui sur le rocher…

	FRÉDÉRIC

	Non, pas auprès de lui, il ne vient pas avec moi.

	NAÏS

	Pourquoi ?

	FRÉDÉRIC

	Je ne sais pas, il m’a dit qu’il se sentait très fatigué, qu’il ne viendrait pas me chercher avant dix heures. Il m’a dit qu’il avait besoin de dormir.

	NAÏS

	Tiens, pourquoi ?

	FRÉDÉRIC

	Ah ! ça, j’en sais rien pourquoi ça, Naïs ? Je peux dire que tu m’étonnes, et si je parlais comme Toine, je dirais : « Tu m’escagasses. » Pourquoi ton père a-t-il besoin de dormir aujourd’hui ? J’en sais rien. En tout cas, je vais à la pêche tout seul.

	NAÏS

	Écoute, pardonne-moi, mais je trouve ça tellement étrange. Depuis toujours mon père se lève à cinq heures tous les matins.

	FRÉDÉRIC

	 

	Raison de plus pour qu’il ait besoin d’un grand sommeil.

	NAÏS

	N’y va pas, Frédéric, ou alors, si tu veux, vas-y avec Toine.

	FRÉDÉRIC

	Non, non, laisse dormir ce pauvre Toine, il en a besoin.

	toine, à travers le volet.

	Mais non, il n’en a pas besoin, il est déjà réveillé, le brave Toine.

	Frédéric, il ouvre la fenêtre.

	Tu écoutes aux portes, maintenant ?

	TOINE

	Non, pas aux portes : aux fenêtres. Je venais te chercher pour la pêche… Mais avant de partir, comme il fait un peu frais… On devrait boire un café bien chaud… Tu crois pas, Naïs…

	NAÏS

	Oui, je vais le faire chauffer.

	TOINE

	Toutes les cannes sont prêtes… Je vais chercher les esques… Elles sont superbes… Donne-moi un peu ta boîte d’allumettes, c’est pour fumer une petite cigarette… (Frédéric lui tend la boite d’allumettes.) Je reviens tout de suite.

	Il s’en va, pensif.

	DANS SA CABANE

	Micoulin est tout habillé. Il attend, l’oreille aux aguets, l’œil fixe. De temps à autre, il regarde par la fenêtre le rocher où Frédéric doit venir pêcher. Puis, il regarde sa montre. Sur son visage, éclate une joie mauvaise. Il prend sur la table une boite d’allumettes, la vérifie, puis la met dans sa poche. Il se rassoit sur son lit, près de la fenêtre. Il attend.

	PRÈS DU PUITS

	Toine examine la mèche. Il hésite.

	TOINE

	Après tout, c’est peut-être pas ce que je crois. Moi, je vois une mèche : je sais pas où elle va. Je l’allume pour m’amuser. S’il arrive quelque chose, moi, j’y suis pour rien… Après tout…

	Il appuie sa cigarette sur la mèche qui commence à fuser. Toine déguerpit à quatre pattes.

	DANS LA SALLE À MANGER

	Naïs sert le café. Frédéric est assis.

	NAÏS

	Oh, Frédéric, si par ma faute il t’arrivait malheur..

	FRÉDÉRIC

	Naïs, ma chérie, tu m’ennuies et tu m’agaces avec tes craintes et tes airs tragiques… Il fait beau, nous sommes jeunes, je vais pêcher avec Toine en écoutant le bruit de la mer. Je suis heureux, et je veux que tu sois contente.

	Entre Toine.

	TOINE

	Voilà les esques. Elles sont belles, c’est des dures… On en mangerait… C’est ça mon café ?

	NAÏS

	Oui, il est sucré.

	Toine

	Si ça ne te fait rien, je m’assois un peu, comme un riche.

	Il s’assoit. Frédéric qui a fini, le regarde. Toine coupe des tranches de pain.

	FRÉDÉRIC

	Ne mange pas maintenant : j’ai un casse-croûte que ma mère a préparé… Nous déjeunerons plus tard, sur le rocher… Allons, viens.

	toine, il est inquiet. Il attend quelque chose, il regarde du côté de la fenêtre.

	Me bouscule pas. Laisse-moi boire le café. Il fait beau temps, pas vrai ? Un peu frisquet, mais il fait beau… Quelle heure est-il ? Cinq heures moins dix. C’est la bonne heure… C’est la bonne heure pour la pêche. Naïs, donne-moi un peu d’eau-de-vie ? Ce n’est pas pour moi… C’est pour lui… J’ai peur qu’il ait froid…

	FRÉDÉRIC

	Qu’est-ce que tu as, Toine ? Tu as la fièvre ?

	TOINE

	Moi ? Jamais de la vie. Touche mes mains. Elles sont glacées. Moi, la fièvre ? Pas du tout. (À Naïs qui sert du marc.) Oui, c’est ça. Un bon petit coup de marc… Bois ça, Frédéric. Un bon petit coup…

	Un grondement puissant fait trembler la maison. Tous trois se regardent, interdits.

	TOINE

	Le tonnerre ? Il va pleuvoir. (Un nouveau grondement.)

	Ils sortent.

	rostaing paraît à sa fenêtre.

	La falaise est tombée à la mer… Avec la cabane de Micoulin.

	FRÉDÉRIC

	La cabane a disparu… Elle a été écrasée par les blocs…

	TOINE

	Si nous avions été à la pêche, sur le petit rocher…

	Mme ROSTAING, à Frédéric.

	C’est là que tu allais ce matin ?

	FRÉDÉRIC

	Oui, mère… Maintenant, je serais sous cette avalanche…

	Mme ROSTAING

	Mon enfant, Frédéric, mon enfant, merci, mon Dieu…

	TOINE

	C’est Micoulin qui avait choisi cette place… Il avait préparé tout depuis deux jours… Il a tout préparé lui-même…

	ROSTAING

	Hier matin, je lui ai dit : « Est-ce que tu n’as pas peur que la falaise s’effondre ? » Et il nous a démontré qu’il n’y avait aucun danger…

	FRÉDÉRIC

	Il a dû y avoir tout un travail souterrain… Il ne pouvait pas le savoir…

	TOINE

	Eh non. Il n’était pas dessous… Et maintenant, il y est. C’est terrible. Pauvre Micoulin ! Il aimait tant la pêche, il aimait tant la chasse… Il aimait tant M. Frédéric… Maintenant, il est là-dessous, tout escrabouillé… Enfin, il ne souffrira plus…

	ROSTAING

	Je vais descendre à la gendarmerie pour faire les déclarations.

	TOINE

	Vous savez, monsieur Rostaing, la déclaration, ils ont dû l’entendre… Pour moi, ils seront ici avant midi…

	FRÉDÉRIC

	Et puis, il faut alerter tous les voisins, avec des pioches et des pelles…

	TOINE

	Pour quoi faire ? Pour le déterrer ? Et après, il faudra l’enterrer ? Vous savez, pour moi, monsieur Rostaing, il sera jamais plus enterré que ça, pauvre Micoulin !

	DEVANT
LA MAISON DE MICOULIN

	TOINE

	Naïs, Frédéric est sauvé. Mais ce n’est pas grâce à moi. Alors, tu ne me dois rien.

	NAÏS

	Ce n’est pas grâce à toi ?

	TOINE

	Comment veux-tu qu’un bossu fasse tomber une falaise ? C’est un accident de la nature. Ou alors, c’est lui qui avait tout préparé pour la partie de pêche… Et le destin l’a fait tomber dans son piège… Si c’était comme ça, ça serait juste… Mais tu sais ce que tu m’avais promis, je n’y compte pas. Tu ne me dois rien. Tiens, regarde Frédéric. Il est tout vivant. Il a peut-être des choses à te dire… Je m’esbigne.

	En effet, Frédéric s’avance vers Naïs. Toine disparaît. Frédéric vient s’asseoir près d’elle, regarde autour de lui, et la serre dans ses bras, pensif.

	DANS LA SALLE À MANGER
DE Mme ROSTAING

	TOINE

	C’est à cause de Naïs, madame Rostaing… C’est pour ça que je me suis permis… N’est-ce pas, Naïs… Toute seule maintenant… Qu’est-ce qu’elle va faire ?

	Mme ROSTAING

	C’est évidemment bien triste… Elle n’a aucune ressource… Est-ce qu’elle ne travaille pas aux tuileries, d’habitude ?

	TOINE

	Oui, mais ce n’est guère un travail pour elle. Et puis, à son âge, toute seule dans la vie…

	ROSTAING

	Mais toi, tu ne veux pas rester ici ? Si tu veux, je t’offre la place de ce pauvre Micoulin…

	Mme ROSTAING

	Avec vous, Naïs ne serait pas seule… Et puis, elle est en âge de se marier.

	TOINE

	Oui, bien sûr, naturellement…

	ROSTAING

	Si tu prends la place de Micoulin… Elle a beaucoup d’affection pour toi.

	TOINE

	Oui, de l’affection. C’est bien le mot.

	ROSTAING

	Et peu à peu, tu sais, l’affection… Ça se transforme… Elle ne te plaît pas, Naïs ?

	TOINE

	Oh oui, elle me plaît. Bien sûr… Mais le genre d’affection qu’elle a pour moi, ça pourrait se transformer… Si moi je me transformais le premier… Il faudrait me repasser la bosse. Et malheureusement, c’est pas possible…

	ROSTAING

	Alors, que pouvons-nous faire ?

	TOINE

	J’avais pensé que, puisque Frédéric va partir pour Paris, et que Naïs est si gentille, si douce… peut-être Mme Rostaing la garderait comme femme de chambre… Elle a du goût, Naïs… Et puis, c’est une compagnie… Une très jolie compagnie… Elle a de la conversation, quand elle est en confiance. Alors, voilà. Et moi, je resterai ici, si vous le voulez bien.

	ROSTAING

	Eh bien, Toine, tu es un brave cœur… pour ce qui est de toi, je te garde ici. Pour Naïs, nous réfléchirons… Voilà le brigadier de gendarmerie. Je vais faire ma déposition. (Il sort.)

	Mme ROSTAING

	La voiture sera là vers trois heures. Il faut que je prépare nos bagages.

	TOINE

	Et pour Naïs, madame Rostaing, j’ai oublié de vous dire quelque chose. Et j’ai bien fait de l’oublier, parce que je préfère vous le dire à vous toute seule. Naïs, si vous l’emmeniez, ça enlèverait du souci à Frédéric.

	Mme ROSTAING

	Du souci ? Quel souci ?

	TOINE

	Il l’aime bien, n’est-ce pas ?

	Mme ROSTAING

	Oui, c’est une petite camarade.

	TOINE

	Naturellement.

	Mme ROSTAING

	Je n’oublierai pas qu’à douze ans, elle partageait ses jeux.

	TOINE

	Oui, elle partageait ses jeux… Ils jouaient à papa-maman…

	Mme ROSTAING

	Comme des enfants de cet âge…

	TOINE

	Eh oui… Bien, je crois qu’ils ont continué.

	Mme ROSTAING

	Ils ont continué quoi ?

	TOINE

	À partager leurs jeux, comme vous dites… Ils ont même joué aux cachettes… Seulement, c’était la nuit, dans la pinède… Et quelqu’un qui le les cherchait pas les a trouvés. Et voilà, c’est comme ça.

	Mme ROSTAING

	Je suis certaine que Frédéric a respecté sa petite camarade… Vous les avez vus ?

	Toine

	Ça m’a guère fait plaisir.

	Mme ROSTAING

	Il s’agissait certainement d’une promenade au clair de lune…

	TOINE

	Ça a dû commencer comme ça. Mais moi, quand je les ai vus, ils ne se promenaient plus. Je veux dire : ils étaient pas debout… C’était sous les genêts…

	Mme ROSTAING

	Ils bavardaient ?

	TOINE

	Oh non. Ils auraient pas pu remuer les lèvres…

	Mme ROSTAING

	Frédéric est incapable d’un acte aussi laid. Un acte qui serait un crime.

	TOINE

	Eh oui, c’est un crime. Mais ce genre de crime, tous les garçons de vingt ans, ils en sont capables.. Seulement, il y avait les étoiles, le clair de lune et les grillons, et ça c’est terrible pour les garçons de la ville, et les filles de n’importe où. Il paraît que les filles, elles s’y habituent jamais… Enfin ! Moi, j’ai l’air de faire des racontars. Des histoires de vilain bossu. Mais ce que je dis, madame Rostaing, c’est pour le bien de Naïs.

	Mme ROSTAING

	Quel bien peut-elle espérer, cette petite dévergondée ?

	TOINE

	Oh elle, vous savez, elle n’espère rien du tout. Elle ne sait même pas que je vous l’ai dit. Mais moi, j’espère un peu. Un tout petit peu. Parce que je sais que vous allez à la messe tous les dimanches. C’est moi qui vous y ai conduite sur le charreton, même le jour que la pluie emportait la route sous les pieds de l’âne. Les gens qui vont à la messe, quand ça leur rapporte rien, alors moi, j’y ai confiance. Parce qu’ils croient à un tas de choses. Il y a le Bon Dieu, et puis, il y a les anges, et puis, il y a le péché, et puis il y a l’enfer… Alors, c’est pour ça que je vous ai parlé.

	Mme ROSTAING

	Vous avez bien fait… L’inconduite de Naïs et la sottise de Frédéric ne me forcent pas à faire entrer cette fille dans ma maison.

	TOINE

	C’est que, madame Rostaing, c’est que les grillons du clair de lune, des fois, aux filles, ça leur fait des enfants ! Je ne dis pas que ça soit le cas. Je n’en sais rien, bien entendu… Mais enfin, ça pourrait arriver. Alors, si Naïs reste ici, moi je ferai tout ce qu’il faudra, et je me l’épouserai dès que l’importance de la bosse — encore la bosse — nous forcera de faire la cérémonie. Moi, un enfant de Naïs et de Frédéric, vous pensez si je me le prendrais ! Oh oui alors ! surtout si c’était une fille… Oh oui, madame Rostaing, je serais assez malhonnête pour ça. Et bien volontiers, et sans remords ! Allez ! Assieds-toi sur la bosse de Toine ! Seulement vous, madame Rostaing vous y avez droit avant moi. Alors je vous dis : « Emmenez Naïs avec vous. Comme ça, vous pourrez la surveiller. » Peuchère, elle n’a pas besoin de surveillance, mais enfin, il vaut mieux. Comme ça, si ce que je me pense arrivait, vous seriez sûre que ça vous appartient ; tandis que si Naïs reste ici, dans trois mois, M. Rostaing voudra peut-être pas le croire. Quoique un enfant de Frédéric et de Naïs, on pourra le reconnaître du premier coup d’œil ! Ça sera quelque chose à crever l’œil d’un borgne ! Enfin, madame Rostaing, moi j’ai tout dit, et je veux pas trop insister pour que vous emmeniez Naïs : parce que le plus drôle, c’est que je l’adore ! Je l’adore depuis toujours ! C’est ça le plus drôle !

	Il rit et pleure à la fois.

	Mme ROSTAING

	Ne riez pas, Toine. Vous me faites de la peine…

	TOINE

	Parce que je ris comme un bossu.

	Mme ROSTAING

	Et ne pensez plus à cette bosse. Vous en parlez beaucoup trop…

	TOINE

	J’en parle beaucoup, parce que je la remarque souvent. Si je veux dormir sur le dos, j’ai la tête en l’air, comme les tortues. Les tortues, elles ont une chance : c’est qu’elles sont toutes bossues. Tandis que nous…

	Mme ROSTAING

	Vous, Toine, vous n’êtes pas une tortue, et puisque vous avez confiance en ceux qui remplissent leurs devoirs de chrétien, pourquoi n’allez-vous pas à la messe vous-même ? Vous y trouveriez de grandes consolations…

	TOINE

	J’y allais quand j’étais petit. J’ai eu le premier prix de catéchisme.

	Mme ROSTAING

	Et maintenant, pourquoi restez-vous sur la place, à m’attendre, au lieu de venir prier avec nous ?

	TOINE

	Parce que depuis que j’ai compris ma bosse, je n’ai plus voulu…

	Mme ROSTAING

	Compris votre bosse ?

	TOINE

	Je vais vous dire, madame Rostaing : quand j’étais petit, mes parents m’adoraient, et surtout ma grand-mère. J’étais déjà comme je suis, naturellement. Mais moi, je ne le savais pas. Je veux dire que je savais pas la différence qu’il y avait avec les autres : la bosse, c’est traître, ça vous vient par-derrière, on la voit pas… Chez les paysans, il n’y a pas d’armoire à glace, on se voit que dans les yeux de sa mère, et naturellement, on s’y voit beau. Et puis un jour, un voisin, qui était très gentil, m’a dit : « Oh, le joli petit bossu ! » J’ai demandé à ma grand-mère : « Qu’est-ce que c’est, un bossu ? » Alors, elle m’a dit : « C’est vrai que tu es un joli petit bossu, parce que tu as le dos un peu rond. Mais tu es beau quand même, et c’est même à cause de ça qu’on t’aime bien plus que les autres. » Alors je lui ai demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire, un bossu ? » Alors, elle m’a chanté une vieille chanson. Je me rappelle pas la musique, mais les paroles, ça disait comme ça : (il chante)

	Un rêve m’a dit une chose étrange,

	Un secret de Dieu qu’on n’a jamais su,

	Les petits bossus sont de petits anges,

	Qui cachent leurs ailes sous leur pardessus.

	Voilà le secret des petits bossus…

	C’est joli, mais ce n’est pas vrai. Moi, jusqu’à dix ans, je l’ai cru. Je croyais que les ailes me poussaient. Et souvent, ma grand-mère me chantait la chanson, qui était beaucoup plus longue que ça… Seulement, les grand-mères, madame Rostaing, c’est comme le mimosa, c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin, elle n’était plus là. Une bosse et une grand-mère, ça va très bien, on peut chanter. Mais un petit bossu qui a perdu sa grand-mère, c’est un bossu tout court. (Ses yeux s’emplissent de larmes.) C’est bête, quand même, de pleurer comme ça devant tout le monde.

	Mme ROSTAING

	Mais chacun a sa croix, mon pauvre Toine…

	TOINE

	Moi, il faudrait la faire tordue. Mais j’y crois quand même, au Bon Dieu, puisque je crois que vous y croyez. Et si vous emmenez Naïs, moi je porterai un cierge à l’église. Mais des prières, je ne saurais pas. Et puis, au fond, quand on porte une bosse toute sa vie, c’est comme une longue prière : on n’a plus besoin de parler. Alors, Naïs, madame Rostaing ? Je l’aime trop, et elle l’aime trop. Il ne faut pas la laisser ici, avec son père sous nos pieds.

	Mme ROSTAING

	Je l’emmènerai, je l’emmènerai parce que je le dois. Mais personne, jusqu’à nouvel ordre, ne doit savoir que je sais.

	TOINE

	Qu’est-ce que ça veut dire, « jusqu’à nouvel ordre » ?

	Mme ROSTAING

	Jusqu’à plus tard. Écoutez, Toine, allez trouver Naïs, et dites-lui que vous allez rester ici, à la place de son père. Et que, si elle accepte, j’ai l’intention de l’emmener avec moi à Aix comme femme de chambre.

	TOINE

	Jusqu’à nouvel ordre.

	Mme ROSTAING

	Je le fais parce que Frédéric part demain pour Paris.

	TOINE

	Jusqu’à nouvel ordre, merci, madame Rostaing. Merci pour ce que vous faites pour elle. Et aussi, merci pour moi, parce que vous m’avez parlé comme à un monsieur.

	Mme ROSTAING

	Je vous ai parlé comme à un monsieur, parce que vous m’avez parlé comme un homme. Toine, vous êtes un grand cœur.

	TOINE

	J’ai peut-être le cœur plus gros qu’un autre, mais je n’y ai pas de mérite, j’ai la place.

	Mme ROSTAING

	Au revoir, Toine.

	Il sort, Mme Rostaing demeure grave et pensive.

	SUR LE BANC DU FIGUIER

	Naïs et Frédéric sont assis.

	NAÏS

	Toi, Frédéric, ne me dis rien. Tu es le fils d’une riche famille. Tu es beau, tu es intelligent, tu es instruit. Je t’aime, ce n’est pas ta faute. Tu as été assez gentil pour donner un très grand bonheur à la fille de ton fermier. Ce n’est pas une raison pour que tu gâches ta carrière et ta vie. Je te parle sincèrement, du fond de mon cœur.

	FRÉDÉRIC

	Et toi, tu vas rester seule ici ?

	NAÏS

	Il y a Toine.

	FRÉDÉRIC

	À quoi peut-il te servir ? à quoi ? À mener l’âne sur la route… À condition que je force mon père à lui donner la place de Micoulin…

	NAÏS

	Mon chéri, mon amour, ne pense pas à ce qui peut arriver quand tu seras parti. N’aie ni inquiétude ni remords. Je te remercie pour tout, même pour notre enfance, et pour le souvenir que tu vas me laisser… Je pense souvent, la nuit, si tu n’étais pas venu. J’aurais continué à servir mon père, j’aurais épousé un voisin, je n’aurais rien su de la vie et de ta voix. Le bonheur que tu m’as donné, depuis sept ans…

	FRÉDÉRIC

	Depuis sept ans ?

	 

	NAÏS

	Oh oui ! Quand j’avais onze ans, je t’ai aimé d’amour, et depuis, je vis avec toi. Tout à l’heure, tu vas partir : je vivrai toujours avec toi, pour moi tu seras le goût de la vie. Le bonheur de ces deux mois, ce n’est pas bien gros. Mais c’est comme une tache d’huile sur la mer : quand Élzéar laisse tomber sur l’eau un petit soleil d’huile, tout le port se met à briller… Tu m’as donné tellement de bonheur que les jours de ces vacances ne sont pas assez grands pour le contenir. Ça va couler sur toute ma vie, et c’est pour ça que je te dis merci.

	FRÉDÉRIC

	Naïs, tu me prends pour un petit saligaud. Et tu as raison. Mais pour toi, je veux devenir un honnête homme, parce que toi, je t’aime.

	NAÏS

	Ne me le dis pas, si tu as pitié. J’ai du courage, mais pas tant que ça. Tu vas partir tout à l’heure. Parle-moi raisonnablement.

	FRÉDÉRIC

	Il faut que je termine mes études : mais je reviendrai…

	NAÏS

	Ça, ce n’est pas sûr, Frédéric…

	FRÉDÉRIC

	Oui, c’est sûr, je reviendrai. Attends-moi.

	NAÏS

	Je sais que tu ne reviendras pas, mais ça ne fait rien, je t’attendrai. Je t’attendrai toujours. Mon bonheur, ce sera de t’attendre… Peut-être, un jour, je te verrai passer… Peut-être, un jour… (Toine paraît au coin de la maison.)

	TOINE

	Je vous dérange ?

	FRÉDÉRIC

	Oui.

	TOINE

	Tant pis. Moi, quand on me dérange, je le dis pas. Tu vas partir, Frédéric. Toute la famille part à quatre heures…

	FRÉDÉRIC

	C’est justement pour ça que j’ai peut-être quelque chose à dire à Naïs.

	TOINE

	Mais moi aussi, j’ai peut-être quelque chose à lui dire.

	FRÉDÉRIC

	Ça l’intéressera peut-être moins. Tu as beau être le duc de Lauzun, mais enfin…

	TOINE

	Mais enfin, même si je suis le duc de Lauzun, je consens à parler à des paysans, comme elle et toi.

	FRÉDÉRIC

	Je suis un paysan, moi ?

	TOINE

	Tu ne le mérites pas, mais tu es un paysan quand même. Ton grand-père, il faisait les pois chiches sur le plateau de Valensole. Des pois chiches, des pébrons et des cèbes.

	FRÉDÉRIC

	Tu dis ça pour m’humilier ?

	TOINE

	Oui, parce que tu n’es pas capable d’en faire autant.

	NAÏS

	Toine, laisse-nous.

	Il se lève.

	TOINE

	Bon. Je voulais te mettre au courant d’une conversation que je viens de faire avec Mme Rostaing. Mais enfin, du moment que je dérange, je m’en vais.

	naïs, elle se lève et le retient.

	Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	toine

	Rien de méchant.

	NAÏS

	Toi, tu lui as parlé ?

	TOINE

	Énormément. Elle m’a même dit que je parlais trop de ma bosse.

	FRÉDÉRIC

	Et puis ?

	TOINE

	Et puis, voilà… nous avons aussi parlé d’autre chose. On a parlé de vous.

	NAÏS

	De nous deux ?

	TOINE

	De lui, et de toi. Et puis de toi, et puis de lui, et puis de moi. Mais enfin, moi, je suis comme notre cher Micoulin : je n’aime pas déranger. Je m’en vais. (Frédéric le rattrape.)

	FRÉDÉRIC

	Toine, Toine, qu’as-tu raconté à ma mère ?

	TOINE

	Elle m’a demandé si je voulais pas rester ici et prendre la place de Micoulin… Alors, moi, j’ai dit oui.

	FRÉDÉRIC

	Tu as bien fait, Toine. J’aime mieux ça. À cause de Naïs… Je suis sûr que tu veilleras sur elle comme un frère.

	TOINE

	Oui, de loin.

	NAÏS

	Pourquoi, de loin ?

	TOINE

	Parce que Mme Rostaing, je veux dire ta mère, tout à l’heure, là-bas, sous la véranda, elle m’a dit de dire à Naïs que si elle voulait, enfin si tu veux, elle l’emmènerait à Aix.

	NAÏS

	Quand ?

	TOINE

	Tout à l’heure, avec toute la famille…

	NAÏS

	Mais pourquoi ?

	TOINE

	Parce qu’elle a pensé que Frédéric s’en va, à Paris, et qu’alors, elle sera bien seule… Que peut-être Naïs, si on s’occupait d’elle, elle deviendrait comme une dame… Moi, je lui ai dit : « Je ne sais pas si elle voudra, mais je lui en parlerai. » On peut toujours en parler, pas vrai… Ça n’engage à rien…

	FRÉDÉRIC

	Toine, est-ce qu’elle se doute de quelque chose ?

	TOINE

	Tu sais, moi, les gens instruits, je comprends à peine ce qu’ils disent. Alors, ce qu’ils pensent, pour moi c’est un mystère chinois. Enfin, j’ai fait la commission… À toi de donner la réponse, parce que c’est à quatre heures que toute la famille s’en ira. Moi, je veux pas gêner, je m’en vais…

	DEVANT LA VILLA

	Dans la voiture, il y a Frédéric au volant, près de lui, Naïs. Derrière Mme Rostaing et son mari. Quelques valises. Élzéar achève d’arrimer une grosse valise derrière.

	ELZÉAR

	C’est paré, monsieur Frédéric…

	NAÏS

	Et Toine ?

	elzéar, il appelle.

	Toine arrive en courant, avec deux gros bouquets de fleurs des champs. Il se jette sur la voiture.

	TOINE

	Excusez-moi, madame Rostaing. Je vous apporte la première récolte de votre nouveau fermier… Ce n’est pas nourrissant, mais le cœur y est… Voilà, madame… (À Naïs.) Tiens, ça c’est pour toi, Naïs, un souvenir. Ça durera pas longtemps : c’est pas des fleurs de la ville… Elles font tout ce qu’elles peuvent pour être belles : mais il leur manque l’instruction.

	Mme ROSTAING

	Merci, Toine… On m’a donné beaucoup de fleurs dans ma vie. Celles-ci ne sont pas les plus jolies, mais ce sont certainement les plus belles.

	Toine remonte vers Frédéric au volant.

	TOINE

	Alors, bonne santé. Frédéric, tu as tout pour toi. Tout. Tâche de ne pas perdre rien. Ça, c’est le plus difficile. Quand vous reviendrez ici, peut-être dans un an, peut-être dans deux ans, vous trouverez Toine sur le portail, et Naïs, peut-être, je lui dirai vous.

	ROSTAING

	Pourquoi ?

	TOINE

	Parce qu’elle viendra de la ville, monsieur Rostaing. De la ville, la ville, c’est plus fort que nous. (Le moteur démarre, Toine lâche la voiture.) Bon voyage, messieurs dames ! Et merci ! (La voiture s’éloigne.) Merci, merci…

	Il regarde partir la voiture, longuement.

	ELZÉAR

	Eh voilà ! Ils sont partis. Et toi, où tu vas maintenant ?

	TOINE

	Je ne sais pas. Je vais réfléchir.

	ELZÉAR

	Moi, je descends au village. Viens avec moi. Je t’offre un pastis.

	TOINE

	Si tu veux. (Il ferme le portail à clef.)

	ELZÉAR

	Oou ! Maintenant, tu as la clef, tu es le caïd.

	TOINE

	Tu penses ! Malheureusement, cette porte, je la ferme sur personne.

	Ils descendent tous les deux sans mot dire.

	UNE ÉGLISE DE CAMPAGNE

	Toine arrive devant la petite église, un cierge à la main. Il entre en se découvrant, prend l’eau bénite, et se dirige vers la petite chapelle de saint Pierre, allume son cierge à une bougie, et le fixe. Il s’agenouille ensuite face à l’autel, sur un prie-Dieu, et prie.
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