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Mas Mo Dn e 

sure a história de tim crime que todo — 
mundo quis esquecer, lembra um per- 

sonagem do livro, resumindo o estado de 
ospínio que predominou na esquerda brasi- 
leira por mais de meio século. Esquecer por 
vergonha, por remorso, por conveniência 
política, Não valia a pena contar, Em 1956, 
pouco depois da famigerada “Intentona”, 

uma garota de 16 anos, Elza Fernandes, 

amante do então secretário-geral do Partido 

Comunista do Brasil, Miranda, era assas- 

sinada por ordem do próprio PCB. Como 

suposto mandante, o Cavaleiro da Espe- 

rança, Luiz Carlos Prestes. Condenada por | 

traição num tipo de julgamento usado hoje 

“pelos “tribunais” de traficantes nos morros | 
cariocas, ela foi “Justiçada”, isto é, estran- 

gulada com-uma-cordinha de varal, “como 

uma cadelinha”. 

O fracassado-golpe-de-Estado, seguido 

dessa morte torpe, foi um dos maiores erros 

políticesjá-praticados-pela-esquerda-em-toda — 

a sua história. Antecipou a atmosfera en- 

venenada da Guerra Fria;-serviu-de-la=— 

boratório para as práticas repressivas da 

ditadurarde 64e é em parteresponsável-pela 

sobrevivência do imaginário que mantém   
uma situa ção esc trúxula no paísracabar com — 

o comunismo foi fácil: difícil é se libertar do 
  

” anlicomunismo. 

Temos agora esse episódio relatado por 

“anteiro, a partir dos bastic ores. Sérgio 

Rodrigues conta a História pelo lado do 

“avesso — daquele ponto de vista em que 

se e pode obse var o que nem sempre se vê 

“de frente: as falhas e imperfeições do | 
  

tec ido, as costuras, as emendas. No caso, 
      

“as sujeiras que se depositam atrás das 

Ze — versões oficiais. O livro não é de denúncia, — 
nem de tese, não tem didatismo nem ranço 
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“Não há reparação possível para Deus nem para os 

romancistas, nem mesmo para os romancistas ateus. 

Desde o início a tarefa era inviável, e era justamente 

essa a questão. A tentativa era tudo.” 

lan McEwan, Reparação 

Para Daniel e Clarissa, meus filhos 

  
 



 
 

  
 



Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versões variam. Em 

algumas, Elza é mulher feita, vinte e um. Na maioria tem de- 

zesseis. À idade altera talvez o grau de escândalo da união, mas 

não o fato de que Elza era a namorada, mulher, companheira, 

concubina, amante, amásia oficial do secretário-geral do Partido 

Comunista do Brasil — o cargo máximo da organização — em 

1935. O ano em que a esquerda brasileira tentou o lance mais 

ousado e sofreu a maior derrota de sua história. Miranda tinha 

quase a idade do século. Bem-apessoado, simpático, dizia a todos 

os companheiros que amava Elza e pretendia, assim que as cir- 

cunstâncias políticas permitissem, fazer dela uma mulher hones- 

ta. Antes, porém, precisava se desincumbir daquele trabalhinho 

de tomar o poder no país. 

Elza Fernandes era mais para miúda, embora estivesse na mé- 

dia das mulheres brasileiras de sua época: um metro e cingiienta e 

oito. Talvez ainda fosse crescer. Os legistas que examinaram seus 

ossos cravam dezesseis anos, relatando um corpo em formação. A 

idade exata é um dos mistérios do lacunar personagem, que nem 

direito a um tamanho definitivo conseguiu ter em nossa Histó- 

ria, oscilando entre meninota e adulta. Essa é uma das falhas 

mais clamorosas entre as muitas do processo 1.381 do Tribunal 

de Segurança Nacional, que em novembro de 1940 condenou Luiz
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Carlos Prestes e mais seis pessoas a penas de trinta anos de prisão 

pela morte de Elvira Cupello Calônio, ocorrida no dia Primeiro 

de março (ou pouco antes, ou pouco depois) de 1936. Penas que 

seriam todas abreviadas pela anistia de 1945. 

Sobre um ponto, ainda que cegamente, a fúria cartorial brasj- 
leira não tem dúvida: Elza adentra o processo instaurado em abril 

de 1940 para apurar a autoria de seu assassinato como morta aos 

vinte e um. Assim é citada — nascida em Sorocaba em 1914, filha 

de Francisco Cupello Calônio e Emilia Luiza. O problema é que, 

pelo restante da papelada, depoimentos a fio, meses e meses, vão 

aparecendo referências aos dezesseis anos de Elza, à menoridade 
de Elza, ao corpo de criançola de Elza, e fica tudo por isso mesmo. 

  
Até o laudo dos legistas, a análise óssea, aponta decisivamente 

esclarecer a contradição que o perpassa como uma lança: quantos 

anos tinha a morta, afinal? 

A professora Marly Vianna, ex-dirigente do PCB e uma das 

acadêmicas brasileiras que mais tempo e energia dedicou ao estu- 

do dos acontecimentos de 1935, me disse, na sala cheia de livros 

de seu apartamento no Leblon, estar convencida de que a idade de 

| 
para uma adolescente, mas em momento algum o processo tenta 

| Elza foi rebaixada pela polícia, pela imprensa e até pela medicina 

legal para tornar o crime mais hediondo aos olhos de uma opimao 

pública já maciçamente predisposta contra os comunistas desde o   malogro da insurreição de novembro. Invenção correlata ao clichê 

| “comunista come criancinha”, a tenra idade da moça cumprira 

| o papel de retocar um quadro em si bastante feio, carregando nas 

| tintas da covardia, Ou seja: Elza tinha vinte e um mesmo, dezes 

| seis era fabricação da direita. 

Respondi que não era bem assim. Miranda tambem 

Elza tinha dezesseis. Sara Becker, militante comunista « 

dizia que 

Ê Sao 
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Paulo que às vésperas da insurreição de 35 foi enviada ao Rio, 

conheceu a namorada do secretário-geral do Partido na casa de 

Rosa Meirelles, uma das bases informais da conspiração, onde 

Elza ia todo fim de tarde filar um café com pão. Sara tinha de- 

zoito na época e me descreveu Elza como uma garota da mesma 

idade dela. Foi resoluta nesse ponto: a mesma idade. O que, se 

não prova os dezesseis, menos ainda prova os vinte e um. E tem 

o diabo daquela ossatura em formação de que falam os legistas. 

Comprados pelo governo? Não seriam caros, é verdade, mas para 

quê? Aos olhos da Justiça — e de um tribunal de exceção, em 

que condições muito restritas de defesa eram oferecidas aos acu- 

sados — não seria necessário encontrar agravante legal nenhum, 

menos ainda fabricá-lo. Idade alguma tornaria o homicídio mais 

homicídio. Tanto que, oficialmente, continuou valendo até o fim a 

citação da vítima como nascida em 1914. Se era para mentir sua 

idade, por que não trabalhar direito e falsear a data de nascimento 

na citação? 

A tese dos vinte e um vai ficando menos verossímil à medida 

que se mergulha no assunto. É mais fácil imaginar um erro de 

documentação, um 1919 virando 1914 por culpa do garrancho do 

escrivão ou de um pai analfabeto ou bêbado — ou ambos — que 

se atrapalhou na hora de fazer o registro, anos depois do nasci- 

mento. Ou quem sabe a confusão não teria sido provocada por 

uma daquelas mentiras profissionais que os comunistas tinham 

sempre na manga para confundir a repressão, leques de nomes 

falsos, idades falsas, histórias falsas? A paulista Elza aparece re- 

ferida aqui e ali como mineira. Quando, em janeiro de 1936, foi 

presa junto com Miranda no apartamento da Avenida Paulo de 

Frontin, no Rio de Janeiro, em que de forma temerária os dois 

eram vizinhos de um “comunista público” como Jorge Amado,
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sua história maluca já era outra. Contou à polícia em sey Primeij- 
ro depoimento não saber o nome de seu namorado nem o de sei 

pai. Quanto à sua origem, porém, foi decidida: disse ter vindo de 

São Paulo. A pé. 

Até loura dizem que ela foi. Mas aí já é um outro disfarce. 

Nesta história, Elza terá dezesseis porque um dia os peritos 

Nilton Salles e Rubem Pereira de Araújo, do Instituto Médico Le- 

gal do Rio de Janeiro, após examinarem a ossada exumada num 

quintal suburbano, escreveram o seguinte: 

Os núcleos de ossificação e as cartilagens de con- 

jugação oferecidos no esqueleto examinado são os 

comumente observados nas mulheres de quinze a de- 

zesseis anos de idade. Observam-se ainda inclusos os 

quatro dentes do siso. (...) A sua idade deveria ser de 

dezesseis anos quando se deu a morte. 

Infelizmente, minhas pesquisas nos dois cartórios de registro 

civil de Sorocaba não conseguiram fixar acima de qualquer dúvi- 

da a idade de Elvira Cupello Calônio. Tomara que alguém possa 

acrescentar nos espaços em branco aquilo que eu não tive como 

descobrir. Muita coisa eu não consegui descobrir, mas essa é uma 

das primeiras. 

Exatamente quantos anos tinha Elza quando, julgada traidora 

pela cúpula do PCB, foi estrangulada pelos companheiros com 

uma cordinha de varal e enterrada dentro de um saco de anagem 

no quintal de uma casa erma em Guadalupe. 

Que idade ela terá para sempre, 

LO 
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Molina tinha acabado de completar quarenta e três anos 
e estava em busca de uma história que valesse a pena con- 
tar quando encontrou Xerxes, ou foi encontrado por ele, 

Sua sensação, vizinha do tédio e do cansaço, de que já não 

havia no mundo história que compensasse o trabalho de 
narrá-la, fosse com palavras, fosse com imagens ou por 
qualquer outro meio — gestos, dança, sinais de fumaça, 
telepatia — começou a se modificar naquela tarde de abril 

em que pisou pela primeira vez no apartamento do velho, 

um dois-quartos apertado no Flamengo, atendendo a seu 

anúncio nos classificados. Poucos dias depois nada restava 

de sua inapetência narrativa, e ele mal dava conta de divi- 

dir seus dias entre a leitura de jornais antigos, as conversas 

com Xerxes em sua sala atulhada de livros e as horas febris 

passadas diante do computador, batucando telas e telas de 

uma prosa que, Molina já não tinha dúvida nenhuma, fi- 

nalmente precisava ser escrita. Embora provavelmente ain- 

da não devesse ser lida, mas isso não lhe ocorreu naquela 

hora. 

Xerxes — decidiu chamá-lo assim mesmo, por razão 

semelhante à que fez uma moça batizada Elvira ficar co- 

nhecida como Elza — não se limitou a lhe dar uma grande 

história num momento em que, desempregado e imerso 

numa reclusão de misantropo que só Camila, sua namo- 

rada vinte anos mais nova, conseguia romper, Molina era 

sitiado por histórias tão pequenas, tão mesquinhas, que 

o mundo parecia confinado num presente estúpido sem 

origem nem consequência. Pensando mais tarde naqueles 

dias, percebeu que era como se Xerxes fosse mais do que a 

fonte, o contador: era a própria História encarnada. Talvez 

II
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seja compreensível que, em tal estado de espírito, Molina 

tenha deixado de levar em conta os sinais de que nem tudo 

era o que parecia ser. 

Disse Xerxes: 

Quanto menos está em jogo, maior a violência dos liti. 

gantes. Faça dois homens esfomeados disputar uma fatia de 

pão com banha e a luta será cruenta, quiçá mortal. Agora 

ponha dois capitalistas de charutos nos beiços para discu- 
tir, entre goles de conhaque e sobre os despojos sangrentos 

de um banquete, quem vai arrastar para o seu lado do con- 

trato aquela migalha percentual correspondente a milhões: 

pronto, que belo clima de civilidade presidirá a mesa! 

A primeira coisa que lhe chamou a atenção foi que o 

velho falava como se escrevesse, vírgulas e tudo. Tamanho 

poder de articulação era coisa de um outro tempo, e foi só 

então que a idade quase impossível do homem — noventa e 

quatro, estava no jornal — desabou na sala diante dele como 

um rochedo, um totem, uma pirâmide. Civilidade hipócri- 

ta, prosseguiu Xerxes, não se discute, mas ainda preferível a 

uma punhalada na carótida. Donde se conclui que, na socie- 

dade de classes, a convivência pacífica é um luxo burguês. 

Molina tinha chegado da rua aceleradinho, exasperado, 

depois de arranhar o carro de Camila no poste ao tentar 

estacioná-lo numa vaga absurda e em seguida ver dois tla- 

nelinhas disputando a tapa o direito de lhe cobrar pelo pri 
vilégio de parar ali. A sensação de apocalipse iminente que 

pairava no ar da cidade, com seu presente eterno achatado 

atrás e na frente, feito carro popular espremido para 

ber numa vaga de velocípede — aquele zumbido familiar 

não tinha entrado com ele porta adentro. Entendeu que na 

12 
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sala penumbrosa, coberta de livros e fotografias em preto- 

e-branco encaixilhadas em pesados porta-retratos, o tempo 

era outro, Teve a presença de espírito de dizer ao velho que 

seu raciocínio era gracioso, mas desconsiderava séculos de 

impérios fundados em crimes. Toda elite é violenta, ponti- 

ficou, pedante. Chegou a estranhar sua própria voz. Xerxes 

sorriu, 

Achei que o comunista aqui fosse eu, disse, empertiga- 

do em sua poltrona, tamborilando no castão da bengala 

apoiada no chão entre os caniços branquelos que despon- 

tavam da bermuda larga. Era um dia anormalmente aba- 

fado para o início do outono, mas o corpo longo e ossudo 

de Xerxes estava envolto num cardigã cinza sobre a cami- 

seta branca, meias felpudas de padrão escocês, chinelos de 

couro nos pés compridos. A violência da elite, ele disse, 

eu conheço bem, e seus olhinhos claros, de um verde de 

água suja, fixaram os de Molina. Mas essa é outra história. 

Foi você quem chegou aqui contando o caso dos guardado- 

res de automóvel que quase se matam pelas migalhas que 

caem da mesa da pequena burguesia, isto é, da sua mesa. 

E o senhor é o quê, operário? 

Sentiu, ao dizer isso, que soava agressivo, embora não 

tivesse essa intenção. Tentava descontrair o ambiente, brin- 

car com o velho. Talvez para impedi-lo de notar o quanto 

se sentia deslocado em sua sala à margem do tempo. Ele 

não pareceu levar a mal, mas ficou sério. 

Sou um intelectual revolucionário, disse, é o que teria 

respondido muito tempo atrás, um pequeno-burguês que 

conseguiu, por meio da reflexão, da leitura disciplinada da 
teoria leninista e da prática política e sindical, superar as li- 

13
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as de sua classe e ascender a uma consciên 

  

| 

| 
| mitações patétic , - 

| cia superior, onde refulge a inexorabilidade da História, 

| 
| 

  

Maria!, gritou de repente. Aguardaram em silêncio até a 

empregada, que também era idosa, vir da cozinha, Café, 

| comandou, emendando, mas isso foi muito tempo atrás, 

| Hoje eu sou só um velho comunista. Pode me chamar de 

| pequeno-burguês que eu não ligo. Já fui chamado de tanta 

| coisa: zinovievista, trotskista, esquerdista, direitista, opor- 

tunista. Você é o quê, jornalista? 

Respondeu que sim. Era mais simples e menos perigoso 

do que se declarar escritor. Alguém que se declara escritor 

sempre corre o risco de ouvir a pergunta, ah, e escreveu o     
forma, o anúncio no jornal não mencionava a palavra es- 

critor. Procurava, em sua formulação curiosa, um redator-   

| 

quê? Embaraçoso, se você nunca escreveu nada. De toda 

Jornalista-roteirista com amor pela História e paciência com os 
| 
| 

achaques de um velho revolucionário derrotado, para ajudá-lo a 

| escrever suas memórias. 

| Instigado por Xerxes, Molina fez um resumo de sua car- 

reira, tentando, provavelmente sem êxito, maquiar os si- 

| nais de decadência que proliferavam à medida que a ordem 

| cronológica mudava os cargos de editor para colaborador, 

e os veículos, de grandes jornais para revistinhas suspeitas. 

O velho ouvia tudo compenetrado. Sentindo que a exposi- 
ção estava carente de brilho, Molina pensou em acrescentar 

que era um dos grandes especialistas mundiais na maior sé 
rie televisiva da história, The Twilight Zone. Desistiu a tem 

po: improvável que aquilo lhe valesse pontos com Xerxes. 
Terminou de enumerar seus feitos esquivos e explicou que 

agora tudo estava mudado, era independente, não admitia 
| 
| 
| 

| 
l 14    
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mais patrão, estava investindo num jornalismo mais len- 

to e menos superficial como só é possível nos livros, eis 
porque, quando leu o anúncio nos classificados, pensou tá 

pra mim. Tagarelava abjetamente, de puro nervosismo. O 

silêncio do velho desconcertava. Totem, esfinge. Como se 

contivesse um julgamento mudo mas implacável daquele 

presente esvaziado, feito no tribunal de uma época mais 

autêntica tanto na miséria quanto na glória. O volume das 

memórias de Xerxes devia ser ciclópico, e a idéia do traba- 

lho que o aguardava pareceu de repente assustadora. 

Isto é, se pegasse o emprego. Mas tinha que pegar o em- 

prego, não tinha? Já era seu. Um livro. Pagamento mensal 

garantido por três meses, o velho explicou, talvez mais. 

Nada tão luxuoso quanto sua carência de desempregado 

o fez enxergar naquelas circunstâncias, mas decente com 

certeza. Descobriu depois que o dinheiro era do próprio 

Xerxes, não havia editora, ONG ou fundação metida na- 

quela história de registrar as memórias de um matusalém 

comunista. Chegavam abafados os uivos dos ônibus frean- 

do lá embaixo, no sinal quase em frente ao cinema onde, 

anos atrás, uma geração carioca mais equivocada que a mé- 

dia se convencera de que Jean-Luc Godard ia mudar a his- 

tória da humanidade. 

O que você sabe, perguntou Xerxes, sobre a insurreição 

de 1935? 

A Intentona? 

O outro confirmou com a cabeça. 

Bom, o que todo mundo... 

Resposta errada, filho. O que todo mundo sabe sobre 

a Intentona é necas, xongas. Ninguém sabe mais nada de 

15
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quase nada, é verdade, mas sobre a Intentona sabe menos 

ainda. Pergunte aos universitários, e o velho deu um sorri. 

sinho sarcástico para sublinhar que aludia ao programa de 

perguntas e respostas da TV, aquele em que os candidatos 

tinham o direito de repassar a uma junta de universitários 

algumas das questões que não conseguiam responder. Os 

universitários, na maioria das vezes, tampouco. Pergunte 

aos universitários, o velho prosseguiu, mesmo os de His- 

tória, e eles mal vão saber diferenciar a Coluna Prestes da 

quartelada de 35, quer apostar? 

Conheço uma estudante de História que sabe, Molina ia 

respondendo, mas a escolha vocabular do velho o tirou dos 

trilhos. Quartelada? 

Sim, você se espanta? Não há palavra melhor para defi- 

nir o que houve em 35. Pela fragilidade da tentativa, pelo 

grotesco dos erros de avaliação política que os conspirado- 

res cometeram e também pela ferocidade da repressão que 

sobreveio, com consequências que iam influenciar os ru- 

mos do país por décadas, aquele foi um capítulo dos mais 

marcantes, com seu sabor tragicômico, no livro das quarte- 

ladas latino-americanas. Um livro bem grande, aliás. 

Um tijolaço, concordou Molina. Mesmo assim, emen- 

dou para sua surpresa, pois não sabia grande coisa sobre 

o assunto — talvez tentasse bajular o velho comunista? — 

apesar de tudo, foi uma aventura fascinante. 

Aventura fascinante, uma c'ralha, Xerxes retrucou viva 

mente, o sotaque lusitano caricatural amenizando o pala 

vrão. Aquilo foi uma estupidez, filho. Atrasou em meio sé 
culo o amadurecimento político deste país, uma desgraça. 
Aventura fascinante... 

16    
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É claro que houve erros de avaliação, Molina não en- 

tendia por que estava sendo tão renitente no debate, não 

podia ser só puxa-saquismo, mas foi em frente: erros sé- 

rios, mas a coragem daqueles homens... 

E o que a coragem tem a ver com isso? Coragem é muito 

bom, mas mal-empregada vale menos que o salário da Ma- 

ria aqui, e Xerxes tomou das mãos da serviçal, que acabava 

de entrar na sala, a bandeja inox com as xícaras brancas € O 

açucareiro de argila. Com desenvoltura sobrenatural para 

alguém de sua idade, bengala repousando ao lado contra O 

braço da poltrona, depositou suavemente aquilo tudo, que 

parecia pesado, sobre a mesinha de centro. Açúcar? Duas 

colheres? Serviu-o com mãos trêmulas. Depois pingou oito 

gotas de adoçante em sua própria xícara. 

Sabe qual a diferença entre um filho-da-puta de extrema 

direita e um filho-da-puta de extrema esquerda?, pergun- 

tou, mexendo o café. Dizia aquilo a propósito de nada que 

Molina pudesse vislumbrar, e completou: 

O filho-da-puta de extrema direita sabe que é um filho- 

da-puta. 

O de extrema esquerda não sabe? 

Não tem a menor idéia. Se acha mais puro que São 

Francisco de Assis... 

Xerxes deu uma gargalhada, bicou a xícara e teve um 

acesso de tosse tão intenso que quase entorna o café. Esta- 

vam sozinhos na sala, Maria sumida lá dentro. Molina to- 

mou a xícara de suas mãos e se ofereceu para buscar água, 

mas o velho acenou que não precisava. Aos poucos se re- 

compôs, recuperou o fôlego. Logo estava se pondo de pé 
entre gemidos discretos, amparado na bengala. Tem um 
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livro que eu queria te mostrar, soprou, fazendo sinal para 

que Molina o seguisse. 

Hesitou. Porta-retratos ocupavam Os poucos espaços 

deixados pelos livros nas prateleiras que forravam todas às 

paredes. Homens de terno e mulheres de vestido fechado, 

em preto-e-branco. Livros de arte, de História, livros ver- 

melhos em sua maioria, com lombadas de todas as cores, 

O velho andava devagar. Foi atrás dele. 

O quarto também tinha muitos livros, mas menos que 

a sala, apenas uma das paredes cobertas de prateleiras. 

Xerxes não demorou a encontrar o que procurava. Era um 

exemplar de E.M. Forster em inglês, e, após folheá-lo rapi- 

damente, estendeu a Molina o volume aberto. Ele leu as 

palavras sublinhadas a lápis ao mesmo tempo que ouvia o 

velho recitar, com um sotaque posh até não mais poder: If 

I had to choose between betraying my country and betraying my 

friend, I hope I should have the guts to betray my country. Você 

concorda? 

Seria um teste linguístico? 

Deixa eu ver: se eu tivesse que escolher entre trair meu 

país e trair meu amigo... 

Xerxes completou: ...só queria ter a coragem de trair 

meu país. Você concorda? 

Um teste moral também, com certeza. E político-ideo- 

lógico. 

Depende do que ele quer dizer com país, tentou ganhar 

tempo, e depende do amigo. 

Resposta típica dos jovens, bufou o velho. 

Não sou jovem, 

Para mim é. Você é um menino. 
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Xerxes se deixou cair sentado na cama estreita e o convi- 

dou a ocupar um pequeno pufe poeirento próximo à porta. 

No outro canto do quarto, ao lado do guarda-roupa escuro 

de ar centenário, havia um biombo de bambu, Disse: Pres- 

tes fez o que recomendava Forster, embora provavelmente 

nunca o tenha lido: ficou com seu amigo, o Partido Comu- 

nista, e traiu seu país. Você concorda com isso? 

É claro que não, Molina sacudiu a cabeça. 

Por que não? 

Prestes cometeu muitos erros, mas era um patriota. Não 

traiu seu país. 

Mas veio com seus amiguinhos estrangeiros fazer uma 

conspiração financiada pelo Comintern, não é verdade? 

Seria possível que Xerxes, um comunista, estivesse fa- 

lando sério? Ou de comunista ele não tinha nada? Qual era 

a daquele velho, afinal? 

Essa, respondeu, foi a base da propaganda anticomunis- 

ta de Getúlio. 

O velho sorriu, parecendo feliz. 

Resposta correta. Não só de Getúlio. Até o fim da dita- 

dura militar, nos anos 80, quando eu já era velho, o discur- 

so da direita foi uma extensão daquele de 35. O anticomu- 

nismo que dominou a sociedade brasileira no século XX 

nasceu com Vargas. Teve sua maturidade e sua velhice de 

64 em diante, com os generais, mas a matriz de tudo, o foco 

irradiador deve ser buscado nos anos 30. Se você procurar 

bem, vai descobrir que o fulcro do fulcro do nosso antico- 

munismo babão é algo tremendo que aconteceu em 1935: 
Prestes caiu. O herói tombou. 

No breve silêncio que se seguiu, Molina sentiu nitida- 

mente o ar ficando pesado, carregado de luto. 

:  
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Para milhões de pessoas neste país, Xerxes Continuou, 

um fervor novo na voz, Prestes morreu como líder político 

ao vir tomar o Brasil com a ajuda de uma potência Estrangei- 

ra, acompanhado de agentes de uma potência estrangeira, a 

soldo de uma potência estrangeira. Isso foi o que a polícia de 

Getúlio Vargas espalhou e a imprensa repetiu em variações 

infinitas com muita alegria, com muita solicitude, O proble- 

ma é que isso também não era mentira. Claro que Prestes 

não veio tomar o poder para Moscou: veio tomar o poder 

para si mesmo. Também é absurdo pensar que o objetivo 

de 35 fosse instaurar no Brasil, assim de cara, a ditadura do 

proletariado, ainda que numa versão morena de país semi- 

colonial. Nada disso, nós não éramos tão malucos assim. O 

governo de Prestes seria um compromisso, o governo possí- 

vel, ou não seria nada. Mas que os russos estavam bancando 

a farra, com a cúpula da conspiração na folha de pagamento, 

estavam mesmo. Se você tem uma visão de mundo avança- 

da, internacionalista, não há nada de mais nisso: países são 

ficções, construções históricas destinadas a se tornarem ob- 

soletas na sociedade sem classes. A pátria de Prestes, como 

a minha, era o proletariado. Mas vai convencer o Zé das 

Couves. O número de brasileiros que nunca perdoou isso à 

Prestes é inestimável. E lastimável. 

Molina se remexeu no pufe, cada vez mais confuso. O se 

nhor fala como se também não tivesse perdoado Prestes, disse. 

O velho o encarou por alguns instantes. Você não pode 
imaginar o que era Luiz Carlos Prestes neste país entre OS 

anos de 1925 e 1935, entre a Coluna e a quartelada, disse. 

Molina respondeu que sabia que era grande, e ele: Gram 

de? O maior filho da terra, meu filho. Um mito de força 
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descomunal, respeitado como ninguém nas Forças Arma- 
das e amado pelo povo, grotões adentro. Um monstro na 
mística, no gênio para as manobras de campanha. Mas um 
desastre na política, aquela que se faz em gabinetes. O úni- 
co gabinete que Prestes jamais compreendeu foi a sala do 
aparelho onde estava no momento. 

Permita-me dizer, disse Molina, que o senhor se expres- 
sa de modo engraçado para um comunista. 

E permita-me redarguir, disse o velho, com trema e 

tudo, que você pensa assim porque é jovem e ingênuo. Sou 
tão comunista quanto qualquer um. Mas penso com a mi- 

nha cabeça. ' 

O que durante muito tempo foi uma puta contradição. 

É verdade, ele riu. Um oximoro. Já passei dessa idade. 

E não passamos todos? O mundo não passou? 

O velho se ergueu sobre a bengala, caminhou lentamen- 

te até o biombo e sumiu atrás dele. Molina ficou surpreso 

ao compreender, passados alguns instantes, que ele estava 

trocando de roupa. 

Filho, eu quero que você leia tudo o que conseguir en- 

contrar sobre esse momento-chave da história do seu país, 

disse Xerxes, só a cabeça visível sobre a tela de bambu. Não 

tenho tempo para ficar lhe explicando os rudimentos de 

dois em dois minutos, a história vai ter que sair de uma 

vez. Meu tempo, como você pode ver, é curto. 

Mal vejo a hora de começar, respondeu Molina, num 

tom que lhe pareceu tristemente próximo da sabujice. 

Xerxes saiu de trás do biombo vestindo um roupão 

atoalhado que um dia fora amarelo-ovo. Alto, frágil, meio 

curvado, fez Molina pensar num aspargo empanado, se é 
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que existia tal coisa. Andou até o criado-mudo ao lado de 

cama, abriu a gaveta de cima e pegou um gordo envelope 
de papel pardo. A caminho do banheiro da suíte, passou-o 

às mãos de Molina. 

Para você ir se divertindo. Leia tudo, mas preste atenção 
especial num nome: Elza Fernandes. Volte depois de ama- 

nhã no mesmo horário e não se esqueça de trazer gravador 
e fitas, muitas fitas. Vou tomar banho, anunciou com a mão 
na maçaneta do banheiro, emoldurado pelo batente, Na 
saída, mande a Maria vir me ajudar. Até mais ver, e fechou 
a porta em sua cara.   
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Elza loura? O repórter do Globo jura que sim. Se podemos ou 

não confiar no repórter do Globo é outra história. Na edição de 16 

de janeiro de 1936, ele escreve o seguinte sobre a prisão de Adalberto 

(outro dos codinomes de Miranda) e Elza em seu apartamento aluga- 

do no “elegante” prédio 606 da Paulo de Frontin, uma avenida que 

ainda estava longe de ser estragada pelo viaduto homônimo: 

Um agente da Ordem Social se dirigiu ao apartamen- 

to 11, que era agora o quartel-general dos conspirado- 

res extremistas, e bateu à porta. Atendeu uma jovem 

loura e encantadora, de olhos azuis muito vivos. 

— O Sr. Adalberto? 

A rapariga, sublinhando a frase com um lindo sor- 

riso, respondeu: 

— Esse senhor não mora aqui. 

O funcionário insistiu e os sorrisos reticenciosos se 

repetiram. Era para desconcertar... 

E quase para despistar também... 

Mas o investigador não se deixou envolver pela ma- 

gia daquele sorriso perigoso. . 

O estilo kitsch é típico da cobertura dada ao caso Elza Fernan- 

des. Se na época o texto jornalístico em geral se inclinava para 

     



  

  

Elza, a Garota    a subliteratura, o noticiário pós-Intentona tem em doses ainda 

maiores um ranço de manipulação dos baixos instintos do leitor 
— neste caso, a serviço de um projeto político claro. Vale mais 9 

clima que o fato, os efeitos dramáticos afogam a exatidão. Foi nes- 

se ambiente que puderam prosperar algumas mentiras grosseiras 

sobre a insurreição de 1935, um movimento que, depois de derro- 

tado militarmente em poucas horas, passaria as décadas seguintes 

sendo goleado no campo da propaganda, como se tivessem lhe 

faltado defeitos reais. A mais resistente dessas mentiras, durante 

anos reiterada a cada mês de novembro em “ordens do dia” que os 

comandantes militares expediam e a ditadura de 1964 obrigava a 

imprensa a publicar, é aquela de que magotes de oficiais legalis- 

tas foram mortos a facadas pelos insurretos enquanto dormiam, 

numa exibição vertiginosa de covardia. Mesmo desmentida por 

um historiador “burguês” do peso de Hélio Silva, até hoje essa 

lenda encontra fiéis desavisados por aí. 

Diante disso, melhor jamais excluir a hipótese da cascata. 

Não se pode descartar que Elza tenha virado loura por mera con- 

veniência do roteirista, por ser esta a cor de cabelo das vilãs de 

Hollywood. Ou das mocinhas inocentes de Hollywood. Ou, me- 

lhor ainda, das mulheres esquivas e perigosas que não se sabe se 

são vilãs ou mocinhas inocentes em Hollywood. 

O jornal que assim descreveu Elza, e ainda lhe incrustou uns 

“olhos azuis muito vivos”, embora ela apareça morena de olhos escur 

ros em sua única foto (tirada pela polícia) que sobreviveu, é o mesmo 

que a chamou, antologicamente, de “desconcertante rapariga de alma 
vermelha e coração romântico” numa reportagem de título espetact” 
lar: “Comunista do amor”, Esse tom brega era basicamente O mesmo 

de toda a grande imprensa, Um trecho clássico é o do Correto da 

Manhã de 27/4/1940, após a exumação do cadáver de Elza: 
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E todo o Brasil, ainda horrorizado pelas descobertas 

recentes da polícia, lembra-se de uma cabecinha garo- 

ta de cabelos negros num gracioso tumulto de moci- 

dade, olhos de jabuticaba e um sorriso vivo de quem, 

ainda às portas da vida, muito esperava da vida. 

Se a estrutura dramática era simples, o Bem contra o Mal, 

caprichava-se nos floreios. E tome, de um lado, “fanatismo co- 

munista”, “terror vermelho”, “tipos degenerados”, “indivíduos 

sem moral”; do outro, “garota graciosa”, “misteriosa”, “român- | 

tica”, “inocente”, “desditosa”. A tal ponto abusou a imprensa 

das fórmulas chapadas e altissonantes que, em crônica publicada 

no Correio, o escritor Bastos Tigre, que por razões de prestígio 

profissional tinha de ser rigoroso com o estilo, decidiu revestir seu 

próprio pitaco anticomunista de um verniz metalingúístico para 

não ser acusado de repisar terreno batido: 

Os adjetivos postos ao serviço da imprensa para qua- 

lificar crimes estão a tal ponto gastos pela reportagem 

policial que perderam quase todo o seu vigor expressi- 

vo. E francamente não encontro palavra com que pos- 

sa, por amor ao estilo, adjetivar o estrangulamento da 

“Garota” pelo “Cabeção”. Feroz, truculento, bárbaro, 

perverso, frio, cruel, tenebroso, horripilante, tudo isso 

ele o foi: mas foi, principalmente, estúpido. 

A estupidez do crime não se discute. Mesmo se levarmos em 

conta que era alimentado por notícias com esse grau de suculência, 

porém, o discurso anticomunista que a grande imprensa brasileira 

adotou após o fracasso do levante de 1935 tem um componente 
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ostensivo de histeria. Lendo os jornais da época, é fácil entender 

como Getúlio Vargas conseguiu transformar o episódio no ponto 

de virada de sua carreira — de presidente fraco e titubeante, desa- 

fiado de forma cada vez mais aberta pelo interventor gaúcho Flores 

da Cunha, entre outros adversários, a maior nome da política 

brasileira no século XX. Vargas uniu o país contra o “inimigo ver- 

melho” com muita competência, e a adesão maciça do jornalismo 

se deu, por assim dizer, espontaneamente. Em 1940, quando Elza 

foi desenterrada e seus assassinos levados a julgamento, poderia 

haver a desculpa da censura governamental instituída em 1937 

com a ditadura do Estado Novo. Mas em 1936, quando ela foi 

presa, a imprensa ainda era relativamente “livre” — apesar do 

estado de sítio aprovado pelo congresso em novembro de 1935 — 

e o discurso já estava pronto. 

Como escreveu o brasilianista John Foster Dulles, “as relações 

entre a imprensa brasileira e o governo Vargas eram boas”. O 

adjetivo parece modesto. Dulles lembra que o presidente recebeu 

um grupo de jornalistas cariocas no dia 9 de janeiro de 1936 para 

agradecer seu apoio. E que o presidente da Associação Brasileira 

de Imprensa (ABI), Herbert Moses, declarou na ocasião estarem 

os jornalistas convencidos de que Vargas era movido “unicamente 
pelos princípios do mais alto patriotismo”. 

Para qualquer jornalista de hoje, aquela cobertura é moti- 

vo de vergonha. O que não impede ninguém de rir um bocado 
também. 

Apesar dessa inconfiabilidade, digamos, estrutural, não se 
deve omitir a possibilidade de Elza estar realmente loura, ou pelo 
menos alourada, no dia de sua prisão. Qualquer despiste seria 
bem-vindo num momento em que, sob a chefia de Filinto Miiller, 
a polícia do Distrito Federal Já tinha prendido e começado a mas 
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sacrar o alemão Arthur Ewert, mais conhecido como Harry Ber- 

ger, um dos cabeças da conspiração, e cafa com ferocidade inédita 

sobre todos os comunistas, esquerdistas em geral e até liberais que 

conseguisse desentocar. 

Dois fatos sugerem que o repórter do Globo podia não estar 

vendo coisas. À própria Elza contaria no mês seguinte a seus com- 

panheiros de Partido — âquela altura transformados em captores 

e juízes — que na prisão, em janeiro, um dos torturadores da Po- 

lícia Central, Romano, lhe puxara os cabelos “dizendo que pare- 

ciam pintados”. E o exame dos “cento e setenta e cinco gramas de 

pêlos exumados” no quintal em Guadalupe, quatro anos depois, 

resultou num laudo assinado pelo legista Thales Dias, do Labora- 

tório de Anatomia Patológica e Microscopia do Instituto Médico 

Legal do Rio de Janeiro, em que se lê o seguinte trecho: 

Após lavagem em água corrente e depois de perfei- 

tamente secos, é verificada a coloração castanha dos 

pêlos, coloração esta variada, do escuro quase negro, 

junto às extremidades proximais, ao castanho-claro, 

mais próximo das extremidades distais. 

Variação típica de cabelos pintados quando começam a crescer 

— é possível. Mas será que já havia louras de farmácia na época? 

Aos montes, como prova esse trecho do poeta franco-suíço Blaise 

Cendrars recuperado por Nicolau Sevcenko para o terceiro volume 

da coleção História da vida privada no Brasil: 

Eu estava no Brasil na época em que o filme Plati- 

ne Blonde foi exibido (em fins dos anos 20), de forma 

que pude testemunhar que o filme foi de fato um 

tremendo sucesso no Rio de Janeiro, pois em menos 
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de uma semana todas as lindas mulatas e negras ca. 

prichosas que saem de suas casas ao pôr-do-so| para 
passear na Avenida Central, se exibindo e gozando 

da brisa fresca vinda da orla do mar, na praia do Fla. 
mengo, haviam descolorido seu cabelo e maguiado q 
rosto com tons cor-de-rosa. 

O filme se chama na verdade Platinum Blonde e não é de 

“fins dos anos 20”, mas de 1931. Chegou ao Brasil em 1932, 

Comédia leve sobre um repórter que se apaixona por uma rica 
herdeira, foi dirigido por Frank Capra e elevou ao estrelato Jean 
Harlow, a loura platinada do título. Naturalmente, isso não pro- 

va nada. A não ser que Elza teria todos os meios de se travestir de 
Jean Harlow se assim o desejasse. 

É verdade que faltaria explicar aqueles olhos azuis. Lentes de 

contato estão fora de questão. As que existiam desde fins do século 

XIX eram trambolhos experimentais, e embora a tecnologia tenha 

passado por avanços extraordinários nos anos 30, quando o op- 

tometrista americano William Feinbloom fabricou as primeiras 

lentes plásticas, a tecnologia ainda estava longe de ser usada com 

propósitos cosméticos. 

O papo de olhos azuis parece maluquice mesmo. Provavelmen- 

te um lugar-comum, acompanhamento automático para o qualift-   
cativo “loura”, mais ou menos como o adjetivo “crasso” gosta de 

se grudar ao substantivo “erro”, 

Custei um pouco a entender minha obsessão por tirar a limpo 

a cor que tinham os cabelos de Elza no dia de sua prisão. Isso nãº 

teria pouca importância, afinal? Acabei concluindo que não. O 

que me incomodava naquela “Elza loura” era a sugestão de vale 

o k ç yrtád, tudo que ela instaurava em torno da personagem é sua haste 
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como uma metonímia da indeterminação eterna à qual aquela 

moça acabou reduzida pelas toneladas de discurso interessado 

— anticomunista — e de silêncio igualmente interessado — pró- 

comunista — que lhe despejaram em cima. 

É impressionante como de Elvira Cupello Calônio, a menina 

de verdade, nascida no interior, analfabeta, encantadora, deflora- 

da jovem por seu namorado trintão, sobrou pouco ou nada. Elza 

virou símbolo, signo, ícone, garatuja, risco, traço e finalmente la- 

cuna, espaço em branco. Cancelaram-na. Cadê Elza? Ninguém 

viu. Que Elza? Aquela Elza? Ih, pára com isso... Chegou um dia 

em que os dois contendores, tanto o que agitava freneticamente o 

estandarte da vítima de monstros quanto o que murmurava para 

dentro um soturno “teve o que mereceu”, se viram de repente can- 

sados daquele joguinho. Compreensível. Mais até do que cansa- 

dos: fartos, enojados. Já não havia nada ali. Qualquer retórica 

em estado puro, sem sustentação real, tem prazo de validade. Foi 

quando o nome de Elza se tornou impronunciável. Ou, no míni- 

mo, de um profundo mau gosto. 

A vigorosa história operária de Sorocaba deu frutos bibliográfi- 

cos ponderáveis, como os livros dos historiadores locais Adalberto 

de Araújo Neto e Carlos Alberto Cavalheiro. Consultei os dois, 

que me atenderam com gentileza, mas, assim como os cartórios 

da cidade, nada puderam me dizer que eu já não soubesse sobre 

sua famosa — ou infame — conterrânea. Araújo Neto explicou 

que, nas pesquisas para seu livro Sorocaba operária, não se 

preocupara com nomes, histórias individuais: “Procurei enfatizar 

a classe operária em si.” O que é justo. Elza, de toda forma, saiu 

de lá cedo demais para deixar sua marca. 

Emblema do esquecimento, a pasta com o nome de Elvira/Elza 

guardada no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, na    
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Praia de Botafogo, onde foram parar as fichas da velha Delega- 

cia Especial de Segurança Política e Social (Desps), não contém 

um único documento além de sua foto — a mesma de sempre, 

o escracho policial heterodoxo em que, sob a luz dura habitual, 

mas num estranho meio-perfil, Elza parece tão longe de merecer 

os elogios unânimes que um dia colheu à sua graça e beleza. Essa 

pasta vazia, melhor dizendo, esvaziada, é intrigante. Descaso, es- 

culhambação? Sempre uma possibilidade. Mas o motivo pode ser 

menos casual. 

Certamente não se deve atribuir a uma inocente ignorância a 

mais clamorosa das ausências de Elza: aquela que pulsa como um 

sol em negativo no coração do livro Velhos militantes: depoi- 

mentos, de Ângela de Castro Gomes (coordenadora), Dora Ro- 

cha Flaksman e Eduardo Stotz. Trata-se de longas entrevistas com 

quatro velhos militantes de esquerda. Um deles é Eduardo Xavier, 

o Abóbora, ouvido por um total de seis horas entre setembro e 

outubro de 1986, quando completava 87 anos. Abóbora, portu- 

guês vindo para o Brasil na juventude, foi um dos condenados 

pela morte de Elza — aquele que, segundo algumas versões, teria 

desmaiado enquanto ela se debatia num redemoinho de braços 

e pernas, cordinha de varal enterrada na carne do pescoço pelas 

mãos fortes de Cabeção. Não houve episódio mais marcante na 

vida de Abóbora. Nem em seu perfil público nem — é legítimo 

supor — em sua geografia íntima. Mas, ao longo de seis horas de 

conversa, seus entrevistadores conseguiram a proeza de garantir 

que Elza não desse as caras nem por um minuto. Nem por um 
segundo, Como se nunca tivesse existido. 

Cadê Elza? 

Ninguém viu, 
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Após o primeiro encontro com Xerxes, Molina pegou o 

carro arranhado e seguiu para seu apartamento alugado 

na Praia de Botafogo. Sua namorada — minha, minha, ele 

costumava repetir com seus botões, bocó, quando alguém 

ameaçava destroncar o pescoço ao vê-la passar na rua — ti- 

nha concordado em dormir lá aquela noite, o que era um 

tanto raro. Camila dizia que o apartamento a deprimia. Mo- 

lina morava num quarto-e-sala escuro e poeirento, com li- 

vros em pilhas periclitantes enchendo de obstáculos os pou- 

cos caminhos que podiam ser traçados na área de quarenta 

metros quadrados, depois de transbordarem de três estan- 

tes de metal desconjuntadas pelo excesso de peso. Um apa- 

relho de TV velho e bojudo, com um sofá na frente, era só 

o que impedia sua sala de parecer o depósito de um sebo 

decadente. Nenhum quadro ou pôster nas paredes, nenhum 

enfeite em parte alguma — luminária, quinquilharia de fa- 

mília, foto, tapete, almofadinha, nada. O quarto era ligei- 

ramente melhor: além da cama e da mesa do computador, 

itens de pura funcionalidade, um cabide de pé com alguns 
chapéus e boinas de outros tempos ameaçava humanizar o 
ambiente. Mas ficava na ameaça. Molina não tinha como 

discordar, o conjunto era deprimente mesmo. A sua cara. 

Enquanto esperava Camila, ligou o computador e digi- 
tou no Google: Elza Fernandes. 

O site de busca respondeu com muitas páginas, todas 
praticamente iguais. Num tom anticomunista exaltado, 
variações do mesmo textinho contavam a história da ado- 
lescente ingênua e analfabeta que era amante do chefão do 
PCB em 1935 e, no pega-pra-capar que se seguiu ao fracasso 
da infame Intentona, ficou sob suspeita de colaborar com a 
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polícia e foi covardemente estramgiilasio pelos comp anhei. 

ros de credo exótico, tendo sido então seu corpinho infan. 

to-juvenil, depois de dobrado ao meio com força bruta, en. 

terrado ao pé de uma mangueira num quinta] suburbano 

do Rio. E pronto — tchanam! Vejam só, senhoras e senho- 

res, lá ia a retórica dos caras, que tipo de gente subumana 

nós quase tivemos no comando do nosso país! Que Catás- 

trofe foi evitada pela ação firme do governo e das glorio- 

sas Forças Armadas! A elaboração visual daquelas Páginas 

espelhava a pobreza de espírito de seu conteúdo: além do 

texto, só havia o três por quatro em preto-e-branco de uma 

garota triste, chucra ou desconfiada, quem sabe tudo isso 

junto. Olhos melancólicos, cabelos curtos, nem de longe 

bonita. A descoberta deixou Molina confuso: a tal Elza era 

uma musa da extrema direita. Aonde Xerxes queria chegar 

com aquilo? 

Digitou: Xerxes + comunista. Depois, Xerxes + PCB. 

Não havia o menor traço do homem na rede. 

Só então se lembrou do envelope pardo, que ao entrar 

em casa jogara ainda fechado sobre o sofá da sala. Foi buscar 

uma lata de cerveja na geladeira e se sentou para abri-lo. 

Estava recheado de livros: Olga, de Fernando Morais, Cama- 

radas, de William Waack, e Revolucionários de 1935, de Mar 

ly Vianna. Também havia dois CDs que, a julgar pelo que 
vinha escrito com esferográfica na capa do primeiro, conti 

nham uma cópia do processo 1.381 do Tribunal de Seguram 
ça Nacional, de 1940, que condenou os assassinos de Elza 

Fernandes, Então, sacudindo o envelope para se certificar e 
que estava vazio, derrubou no sofá a parte mais preciosé 
de seu conteúdo: um maço de notas preso por UM clipe 
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Contou o dinheiro, dava um terço do que tinha combinado 

com Xerxes pelo trabalho — um mês inteiro adiantado. 

Quando Camila tocou a campainha, Molina abriu a por- 

ta de banho tomado, vestido com sua melhor roupa. 

Vamos jantar fora, anunciou. 

Foram ao Luigi's, uma cantina familiar na Praça São Sal- 

vador, e pediram massa com vinho tinto chileno, o máximo 

de gastança que ele julgou prudente em sua situação de ex- 

quase-indigente. Decidiu esperar que Camila terminasse a 

segunda taça antes de lhe contar que tinha arranhado o car- 

ro dela. Enquanto isso, umedecendo um naco atrás do ou- 

tro de pão italiano caseiro em azeite extra-virgem e engolin- 

do tudo feito um maníaco, falou com animação incomum 

de Xerxes, de Elza, de Prestes, de uma história cheia de 

sangue e dor que Camila, brilhante estudante de História, 

devia conhecer melhor do que ele. Ah, mas não por muito 

tempo, pensava Molina, feliz de ver como se dilatavam de 

prazer e curiosidade os olhos enormes da namorada, seu 

traço mais marcante — aquelas jabuticabas perfeitamente 

negras, tão negras quanto os cabelos curtinhos de Louise 

Brooks que lhe emolduravam o rosto pálido. De repente, 

Camila soltou um gritinho: 

Ih! O Xerxes tem idade para ter conhecido a Cobra! 

Ganharam olhares de todas as mesas vizinhas. 

Biblicamente, inclusive, concordou Molina, pensando 

minha, minha. Mas estava um pouco desconcertado. Como 

era possível que ainda não lhe tivesse ocorrido aquilo, se 

ultimamente Camila não falava de outra coisa? Devia ter 

sido evidente desde o início: fora contratado para escrever 

sobre uma época próxima daquela que a melhor aluna de 
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História da Universidade Federal do Rio de Janeiro vinha 

pesquisando para sua monografia de fim de curso, Pesqui. 

sando bem ao estilo camiliano, com seriedade e aplicação 

desproporcionais ao peso institucional do projeto, A femi- 

nista paulista Ercília Nogueira Cobra, que Camila chamava 
de Cobra, tinha virado uma obsessão para sua namorada, 

A mulher mais corajosa do mundo, ela dizia. Tão corajosa 

que Molina, em segredo, acreditava ter sido aquela Ercília 

possuidora de um número menor que a cota normal de 

parafusos. Morena franzina, ganhou fama na época por fa- 

zer algo equivalente a adentrar o reduto rubro-negro das 

arquibancadas do Maracanã metida numa camisa do Vas- 

co: pregou e praticou o amor livre da forma mais ostensiva 

possível no Brasil da República Velha, pagando de seu pró- 

prio bolso e assinando com seu nome verdadeiro a edição 

de dois livretos quase suicidas: a novela autobiográfica Vir- 

gindade inútil: novela de uma revoltada e o ensaístico Virginda- 

de anti-higiênica: preconceitos e convenções hipócritas. De tanto 

Camila martelar aquilo, Molina tinha decorado os títulos. 

Você acha que a Elza também era feminista? 

Sei lá, Camila. Era uma menina. 

Chegaram os pratos. 

Conheço a história dela muito por alto, disse Camila, 

despejando queijo ralado sobre seu canelone. Ela traiu 

mesmo o Partido? 

Foi o que disseram na época, vamos ver a versão do ve 

lho. Mas estou com um grilo, 
Camila, de boca cheia, aguardou, olhos pregados nele 

Molina mirava indeciso seu espaguete. Talvez tivesse com 

do pão demais. Tomou um gole de vinho. 
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Na internet, disse, só quem fala da Elza é a extrema di- 
reita mais hidrófoba, uns sitezinhos horríveis. 

E daí? 

Daí que eu fiquei pensando qual é a desse velho. 
Se ele também é de direita? Mas não é um comunista? 

É o que ele diz. 

Entendi. A trama se adensa. Mas vai com calma, Mô. 

Mô, pois é. Aquela parte era um pouco embaraçosa, um 

cara da idade dele ser chamado de Mô. Mô de Molina ou 
Mô de amor? Nunca ficou claro, provavelmente as duas 
coisas. Ele às vezes precisava lembrar a si mesmo que, na 

boca de uma menina que ainda nem completara vinte e 
um, Oo tratamento era mais que natural — era o máximo. 

Minha, minha, minha. 

Claro que vou com calma. Quem disse que eu estou ner- 

voso? 

Não prejulgue o homem, eu quero dizer. Eu sei que 

você é um coroa do tempo da Guerra Fria, mas preste aten- 

ção: o mundo hoje é pós-comunista. A História não cabe 

mais nesses esqueminhas, se é que um dia coube. Deu para 

entender? 

Camila abriu um sorriso adorável, lábios roxos de vinho. 

Às vezes, disse Molina, eu esqueço que você usava fral- 

das quando caiu o Muro de Berlim. 

Isso. E chupava o dedão do pé. 

Menina, não provoca. 

Por que não? 

O quanto Camila estava contente com seu novo traba- 

lho ele pôde sentir quando, saindo do restaurante, mos- 

trou o arranhão feio no pára-lama e ela nem ligou. Mais 
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tarde, em seu apartamento deprimente, confirmou tudo ao 

sentir a mão direita dela lhe acariciar o peito, como Sempre 

fazia, com abandono saciado, até dormir. Nas Últimas se. 
manas vinha suspeitando de um declínio na intensidade da 

corrente elétrica que aqueles dedos transmitiam, à Medida 

que sua ferrugem de quarentão desempregado se espalha 
va por corpo e alma. Tranquilizou-se ao constatar que a 

amperagem estava normal outra vez. 

O dia seguinte foi dedicado à leitura dos livros que Xerxes 
lhe dera. Sua pressa em formar uma visão geral do assunto 

o levou a adotar o mais confuso dos métodos: estudar índi- 

ces, folhear, ler a esmo, varrer o maior número possível de 

páginas com um olhar de escâner, esperar que esse feixe 

de luz imaginário tropeçasse com um nome familiar e en- 

tão ler o trecho em torno dele, ir ao índice onomástico para 

seguir o mesmo personagem ao longo da história, pular 

temerariamente de um livro a outro a fim de comparar ver- 

sões sobre um determinado ponto, voltar, reler, ler de trás 

para a frente, escorregar, entender uma parte, desentender 

mais ainda. Esse percurso convulsivo e zapeante foi facili- 

tado pelo fato de Xerxes ter sublinhado diversos trechos 

com uma caneta marca-texto. As partes em amarelo-limão 
e a v eram como bóias fosforescentes no breu: fez questão de le 

todas, 

Quando tocou a campainha de Xerxes, no fund 

um corredor escuro povoado por latidos de cachon 
1 . ' ahaca que cheiro de bife, Molina levava, além de uma cabeça 4º 

dor dig" 

o de 

oe 

zumbia com nomes e datas, o minúsculo grava 
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tal que Camila lhe emprestara — uma maquininha que 

tornava as fitas, muitas fitas pedidas pelo velho um anacro- 
nismo cômico, À perspectiva de reencontrar Xerxes não o 
deixava confortável. Ainda havia uma aflição sem nome, 

um ligeiro aperto nas tripas quando tocou a campainha 

e, não obtendo resposta, tocou de novo, dessa vez mais 

longamente. A diferença é que agora fizera um rápido 
reconhecimento do gramado em que se enfrentariam. O 

passado, aquele bloco infinito de breu, já não pertencia só 
ao seu interlocutor. 

Depois do terceiro toque, quando já considerava, até 
com certo alívio, a possibilidade de desistir, Maria abriu a 

porta. Sem dizer nada, segurou-a para que ele entrasse. 
Boa tarde, Maria, eu tenho hora marcada com... 

Ela sacudiu a cabeça, fechou a porta atrás dele e se me- 

teu cozinha adentro. 

Molina ficou plantado no meio da sala, sem jeito, ten- 
tando decidir se devia se sentar no mesmo sofá de couro 
gasto que ocupara em sua primeira visita. Resolveu esperar 
em pé mesmo. Para matar o tempo, começou a examinar 

na penumbra de persianas fechadas as velhas fotografias 
em molduras severas de estanho e madeira que se alter- 
navam com lotes de livros nas prateleiras. Dois dias antes, 
tinha captado apenas o efeito geral daquelas imagens: um 

efeito de velhice, passado remoto, matéria fria, semelhan- 

te ao daqueles pequenos retratos que adornam sepulturas. 
Agora tentava extrair dali outros sentidos. Xerxes, jovem 
bonitão de cabeleira negra — impossível não reconhecê- 

lo, nariz reto, sobrancelhas em V — posava todo espigado 

entre homens com bigodes incríveis, a maioria metida em   
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paletós surrados, calças cotós, sapatos gastos. Um Rio de 

Janeiro lindo, puro, como pano de fundo. 

Então notou numa das fotos um outro Xerxes ao la dis 

de Xerxes, igualzinho. Truque de estúdio? Gêmeo? Doppel- 

gânger? 

Um pigarro às suas costas anunciou a presença do ve- 

lho. A aparência dele alarmou Molina. Vestia um Pijama 

verde-água de algodão, os olhos pareciam mais fundos, os 

movimentos mais lentos. A bengala mais necessária. Tinha 

envelhecido alguns anos em quarenta e oito horas. Tentou 

disfarçar seu espanto com um tom casual: 

O senhor tem um irmão gêmeo? 

O velho custou a transpor os três passos que o separa- 

vam de sua poltrona xadrez. Derreteu lentamente em cima 

dela e ficou por alguns instantes imóvel, de olhos fechados, 

como se tentasse subjugar uma dor forte. Talvez só estives- 

se recobrando o fôlego. Finalmente abriu os olhos e disse: 

Morto. Como todo mundo. Todo mundo morreu. Ligue 

o gravador. 

Obedeceu, e o homem começou a falar. Logo Molina 

percebeu que sua voz e sua lucidez não tinham envelhe 

cido nem um minuto. Talvez estivessem mais fortes, em 

contraste com o corpo à beira da morte do qual brotavam. 

Em 1934 eu tinha vinte anos, disse Xerxes, trabalhava como 

revisor do Jornal do Commercio e era anarquista. O anar 
quismo era influência de um tio, irmão de minha mãe, 

João Mateus, alfaiate, com quem trabalhei quando uso 

cote. Eu achava bonito o discurso do meu tio; percebi a all 
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uma dignidade, uma altivez que não via nas outras pes- 

soas. Então quer dizer, eu pensava, que a libertação é uma 
postura individual acima de tudo, uma coisa quase exis- 
tencialista — se podemos lançar mão desse anacronismo. 

Pelo menos era assim que eu compreendia a conversa de 
João Mateus e seus amigos. Eram anarquistas puros, não se 
relacionavam com os anarcossindicalistas. Mas o anarquis- 

mo, que tinha sido basilar na formação da classe operária 
brasileira do início do século, estava em decadência àquela 

altura. Já tendo desistido do ofício de alfaiate, para o qual 

nunca levei o menor jeito, em 34 fui trabalhar nas oficinas 

do Jornal do Commercio e conheci o Luiz. O Luiz era do Par- 

tido. Ele se aproximou com a cautela recomendada nesses 

casos. À propósito de comentar notícias que acabávamos 

de revisar sobre a colheita de grãos na União Soviética ou 

coisas do gênero, foi aos poucos introduzindo questões so- 

    

ciais, sondagens. Descobrimos afinidades, claro: a revolta 

íntima, a certeza de que algo de muito errado havia com a 

distribuição das riquezas deste mundo. Até que o Luiz me 

perguntou se eu já tinha lido alguma coisa do genial e sau- 

doso Lênin, ele falava Lenine, âquela altura morto há dez 

anos. Respondi que conhecia por alto o pensamento dele, 

de frases soltas reproduzidas no jornal, e o Luiz ficou escan- 

dalizado. Mas então você não sabe nada do materialismo 

dialético, companheiro! E me passou uma descompostura, 

ou quase isso. Que um jovem inteligente e de bons ins- 

tintos como eu precisava descobrir o socialismo científico. 

Que o mundo estava à beira de uma maravilhosa transfor- 

mação, a sociedade sem classes era O destino inexorável da 

espécie. E eu achei aquela conversa mais excitante, mais 
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prática, mais moderna que a de João Mateus, Sem falar 

que o Luiz, assim de passagem, como quem não quer nada 

mas evidentemente querendo, o Luiz mencionava compa 

nheiras. Mulheres, pois é. A turma do João Mateus não ti. 

nha mulheres, ou melhor, alguns tinham mulheres, mas 

eram mulheres que ficavam em casa cuidando dos filhos, 

Não eram da turma, não eram companheiras. Nem eram 

bonitas como algumas daquelas que o Luiz comentava com 

uma expressão concupiscente que me parecia excepcional 

mente vulgar. O Socorro Vermelho, uma das organizações 

que serviam de fachada legal para as atividades do Partido, 

era povoado de saias, ele dizia, me cutucando as costelas 

com o cotovelo. E por baixo das saias havia anáguas, por 

baixo das anáguas, calcinhas, e a verdade é que o ardor re- 

volucionário criava todas as condições, o Luiz quase babava 

ao dizer isso, todas as condições, companheiro Xerxes, para 

a transposição dialética dessas etapas. Era um tanto cômica 

aquela mistura de política e libidinagem, admito, mas eu 

era jovem, e me fisgou. O Luiz podia não ser um comu- 

nista ortodoxo, mas conhecia bem a cartilha e me empres- 

tou livros, os de sempre, Lênin, Stalin, tudo traduzido do 

espanhol, camponês virando campesino, aquele negócio. 

Li tudo com a maior aplicação. Achava algumas coisas di- 

fíceis, mas entendia a maior parte. Numa noite de agosto, 

um mês depois da nossa primeira conversa, fui levado pelo 
Luiz à minha primeira reunião. 

Lembre-se, lá eu não sou Luiz, foi a única advertência do 

meu colega. Meu nome é Romero. a 
O encontro era na casa de um deles, Antônio, Nº e 

Comprido, Todo mundo usava nome de guerra. Um erê 
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Cláudio. O outro, Guarani. Eu, me disseram, seria Romeu, 

Romero e Romeu, achei aquilo esquisito. Eu tinha sido 

levado pelo Romero, então era Romeu? Mas julguei mais 

apropriado ficar quieto, só observando. Nenhuma compa- 

nheira à vista. Não me lembro muito bem de tudo que foi 

discutido, mas sei que me pareceu comezinho, pequeno, 
torpe. Esperava um debate filosófico de grosso calibre so- 

bre os destinos da humanidade e aquelas pessoas falavam 

de como levantar fundos para rodar um panfleto, quem 
escreveria o texto, se ele deveria dizer Proletários de todo o 

mundo, uni-vos! ou Todo poder aos sovietes!. Essa questão divi- 

diu o grupo, um detalhe que nunca esqueci: Cláudio ficou 

de um lado, Guarani e Antônio do outro, Luiz-Romero in- 

deciso. Pensei em sugerir que o texto tivesse as duas pala- 

vras de ordem e pronto, caso encerrado, não se falava mais 

nisso. Por que não, se ambas pareciam boas, eu pensava, 

embora não soubesse direito o que vinham a ser sovietes. 

Ainda bem que não tive tempo de abrir a boca. De repen- 

te a campainha tocou e todo mundo pulou da cadeira, fu- 

zilando o Antônio com os olhos. Houve até um, se não 

me engano foi o Guarani, um sarará magricela, que correu 

para a janela como se fosse pular. Fiquei preocupado, está- 

vamos no terceiro andar. Mas o Antônio tranquilizou todo 

mundo e disse que estava esperando uma companheira. 

Uma companheira da maior confiança, ele frisou, diante 

do mau humor geral. A campainha tocou de novo. E essa 

sua namoradinha tinha que vir bem no meio da nossa reu- 

nião?, bronqueou o Luiz, meu amigo devasso, com uma 

severidade que eu até estranhei. Não é minha namorada, 

você não sabe o que está falando, nem brinque com uma 
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coisa dessas, tartamudeou o Antônio, pálido, antes 
do quarto para abrir a porta da rua. Voltou UM minuto 
depois em companhia de uma moreninha de cabelos cur. 
tos, uma menina muito sorridente, muito viva, A Primeira 
companheira que eu conheci. 

de sair 

Boa noite, boa noite, boa noite, boa noite, ela repetiu 
com voz melodiosa, um cumprimento para cada um dos 
presentes. Eu sou a Elza. 

Xerxes pegou o copo d'água na bandeja estendida por 
Maria, que entrara na sala com seus passos de fantasma. 
Bebeu meia dúzia de goles curtos, com cada um engolindo 
um dos comprimidos alinhados em fila na bandeja. 

Elza não ficou nem dois minutos lá. Tinha ido apenas 

buscar um livro, pelo que entendi. Saiu depois de repetir 

aquela fila indiana de boas-noites para nós, e o Antônio 

foi levá-la até a porta. Quando voltou, todo mundo olhava 

para ele e depois se entreolhava com expressão maliciosa, 

sorrisinhos canalhas no canto da boca. Então o Antônio, 

parecendo aborrecido com aquilo, disse: 

Elza Fernandes é companheira do companheiro Miranda. 

A frase teve o efeito de uma tromba d'água despejada 

sobre uma fogueirinha de São João. Eu, neófito, não sabia 

quem era o companheiro Miranda, mas pelas caras que n 

dos fizeram em volta da mesa quando o Antônio falou aqui 

lo, uma mistura até engraçada de alarme, constrangimento € 

“nc ia ser UM 
pressa de mudar de assunto, entendi logo que devia se 

. . a "a |s30 

manda-chuva. Só depois o Luiz me confirmou que et aÃ 
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mesmo. Eu não ficara sabendo, mas Miranda tinha E 

Ea à ascensão mas 
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segundo o Luiz, que isso era uma simples questão de justiça: 

sujeito brilhante, corajoso, oratória inflamada, fino na teoria 

e experimentado na prática — o melhor de todos nós, com 

muitos corpos de vantagem. Talvez aquilo tenha aumentado 

minha curiosidade sobre a mocinha de cabelo curto e porte 

empinado, que andava como se tivesse mola nos sapatos. 

Só sei que a lembrança dela me perseguiu por muito tempo 

depois da reunião no Rio Comprido. De alguma forma obs- 

cura e até ridícula, mas nem por isso menos potente, aquela 

moreninha jeitosa parecia confirmar para mim o absurdo 

retrato do comunismo como paraíso sexual na Terra que 

o Luiz tinha me pintado em seu trabalho de proselitismo. 

Comecei, meio sem querer, a imaginar uma hierarquia em 

que as mulheres de melhor qualidade eram reservadas aos 

dungas do Partido, de forma que aquela Elza Fernandes, por 

Marx!, só podia ser papa-finíssima. Cheguei a sonhar com 

ela, sonhos suarentos, arfantes, incompletos, noites a fio. 

Tenho consciência de como tudo isso deve soar tolo para 

um jovem de hoje, mas não se deve esquecer, meu filho, 

que estávamos nos anos 30. Mesmo nos meios operários, que 

cultivavam uma relação bem mais saudável e natural com 

esses assuntos do que a pequena burguesia puritana, mesmo 

nesses meios a vida de um mocetão saudável não era fácil. 

Profissionais à parte, e dessas eu lhe asseguro que nunca fiz 

uso, o jogo era duríssimo. Não que fosse impossível marcar 

um gol aqui, outro ali. Marcava-se. Mas o sujeito tinha que 

estar preparado para reações violentas do árbitro ou da tor- 

cida adversária. Casamentos forçados, suicídios com Lysol, 

cadeia, tudo isso estava no horizonte. Não é de admirar que 

a maioria de nós preferisse ficar na mão. 
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Xerxes fez uma pausa, como se aguardasse um Comenta. 

rio qualquer. Molina demorou alguns segundos a Entender 

que sua careta, um esgar medonho, era um sorriso Maroto, 
A única palavra que conseguiu articular foi; 

Imagino. 

Os olhos do velho se perderam em algum ponto da pa- 

rede coberta de prateleiras acima de Molina. A princípio, 
pensou que ele estivesse procurando um livro, mas logo 

percebeu que Xerxes buscava uma memória no arquivo de 

sua cabeça — um acervo que começava a lhe parecer com- 

parável, em volume de informação, à Biblioteca Nacional. 

Era uma sessão de King Kong na Cinelândia, disse, fim 

de tarde de sábado. Fui sozinho, como costumava fazer. Eu 

era maluco por cinema. Já tinha visto aquele filme, era uma 

reprise, mas estava à toa e achei que seria uma boa idéia ver 

outra vez, tentar decifrar melhor os prodigiosos truques 

óticos que, na época, nós ainda não tínhamos aprendido a 

chamar de efeitos especiais. Mostrou mais um esgar, desta 

vez acompanhado de uma risadinha rouca. Você consegue, 

meu filho, imaginar um tempo em que King Kong, O pri 

meiro, com Fay Wray e aquele boneco grotesco filmado em 

stop-motion, mais stop do que motion, consegue imaginar ue 

tempo em que King Kong foi um prodígio de tecnolog!d 
+ 

, . pur anta ARÊ "as um assombro que mesmerizava multidões na sala escu 
= v é é sã . à: . 2] ca 

Porque, se não conseguir imaginar isso, se não tiver es 

pacidade de abstração, não vai conseguir entender grande 

coisa da minha história, 
Bom, é claro que, começou Molina. Mas deve !€ , 

uma pergunta retórica, porque Xerxes O interrompe dy PE 

um pouco interessado na resposta: 

Ú sido 

n 
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Entender, ou melhor, sentir a carga de novidade que 

representou para nós aquele filminho da RKO, como se 

tivesse estado lá, é um exercício intelectual comparável ao 

de respirar o ar que respirávamos naqueles tempos — € 

agora, não sei se você reparou, estou falando de política 

outra vez. É algo difícil de explicar para uma pessoa do 

século XXI, essa gente que está sempre pronta a matar ou 

morrer por uma briguinha de trânsito, mas jamais por 

suas idéias. Isso nunca. Nenhuma crença, a menos, talvez, 

que você seja um terrorista muçulmano, nenhuma cren- 

ça justifica renúncia alguma, a perda de absolutamente 

nada, que dirá da vida. A paixão pela torcida organizada 

de um time de futebol, ah bom! Em nome disso, sim, se 

mata, se esfola, se morre todo domingo e às vezes até no 

meio da semana. Mas ideologia, convicção política, visão 

de mundo? Bah. Vocês são engraçados, não são? É difícil 

explicar aquele mundo, o mundo do meu tempo, mas vou 

fazer uma tentativa. 

O tom paternalista de Xerxes o feriu. Teve vontade de 

lhe dizer que fosse com calma, quem estava pensando que 

ele era? Eu li o livro do John Reed!, esteve a ponto de gritar. 

Mas se conteve. 

Como sequela da Primeira Guerra, o velho foi em frente, 

desde os anos 20 o ambiente político vinha se imantando 

cada vez mais nos extremos: o centro, a democracia liberal 

clássica, de repente ficou patética, risível. E o Brasil, onde 

a democracia nunca tinha sido bem liberal e muito menos 

clássica, o Brasil espelhava isso ao seu modo, nos governos 

impopulares e repressivos de Arthur Bernardes e Washington 
Luís. Mas era na Europa que o pau comia entre direita e 
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esquerda, o centro encolhendo cada vez mais, feito iceber 

que derrete até virar gelo para botar no uísque, 

Mãos compridas apoiadas no castão da bengala 

Xerxes pareceu crescer em sua poltrona, elétrico e sã 

como Molina o conhecera na antevéspera. Todo mundo   sabe e até você deve saber, disse, que houve um momen- 

to do século XX em que o valor de uma vida humana 

chegou ao piso: os anos 40, com o morticínio da Segunda 

Guerra, quando sessenta milhões de pessoas viraram car- 
ne moída. Mas para que o preço da carne caísse a tal pon- 

to no mercado internacional de almas, foi preciso existir 

uma outra década em que ainda não se morria tanto, mas 

as fundações filosóficas, digamos assim, do matadouro 

estavam sendo lançadas. Estou falando, claro, dos anos 

20 e sobretudo dos 30. Ah, os 30... Apogeu das grandes 

idéias totalizadoras de engenharia social, tanto de es- 

querda quanto de direita. Um tempo de compressão do 

centro, de achatamento do humanismo, de pulverização 

da crença na liberdade individual como valor supremo 

— tudo isso, que se poderia chamar de ideologia peque- 

no-burguesa, para usar um dos nossos chavões preferidos 

na época, tudo isso encolhia a ponto de parecer ridicu- 

lo. Nós, jovens de então, éramos modernos, futuristas, 

vontades de aço, exigíamos soluções de aço: os velhos 

burgueses titubeantes não nos serviam mais. Grandes 

sistemas governariam o futuro da humanidade. Estados 

totalitários, racionais, planificadores, justos. Nações Re 

jadas na guerra, alimentadas de morte. Porque, Nº tim, 

seria numa guerra que inimigos tão inconciliável 

que se matar. A luta de classes em sua última inst 

s teriam 

ânciã. 

46 

aa



Sérgio Rodrigues 

O mundo era pequeno demais para aquelas duas concep- 

ções de humanidade. 

Molina se remexeu no sofá, e Xerxes deve ter interpreta- 

do isso como desconforto, porque fixou-o com seus peque- 

nos botões verdes e disse: Não se deve imaginar de forma 

alguma que eu queira estabelecer aqui uma equivalência 

moral entre o Preto e o Branco, o Vermelho e o Verde, o 

Bem e o Mal. Não! Para mim, um fascista e um comunis- 

ta jamais serão intercambiáveis. Por Althusser, meu filho: 

nada poderia estar mais distante do meu pensamento. O co- 

munista é uma pessoa muito melhor, não tem comparação. 

Declaro aqui solenemente que, mil vezes se enfrentassem 

o Vermelho e o Verde, mil vezes Vermelho eu seria. Isso 

não me impede de reconhecer que à vida de um indivíduo 

era sacrificável tanto para um sistema quanto para o outro. 

E como poderia ser diferente se os dois se engajavam em 

guerra tão grandiosa, tão definitiva, por nada menos que o 

futuro da espécie? Como disse Michael Corleone: Quem está 

sendo ingênuo, Kay? Em outras épocas, como a sua, as pessoas 

têm sido menos dispostas a conceder tanto poder ao Estado 

e tão pouco ao cidadão. Não nos anos 30. É este o ambiente 

que você deve respirar aqui: aquele em que uma vida vale 

pouco, vale nada. Sempre foi assim? Bom, vamos convir 

que naquele tempo valia ainda menos do que tem valido 
em média nos últimos, digamos, duzentos anos, duzentos e 

cinquenta, Antes disso não ouso arriscar quanto valia uma 
vida humana no mercado, mas suponho que não muito, até 

por razões de saúde e higiene. Agora imagine, se puder, um 

comunismo sem a consciência das monstruosidades de Sta- 

lin, puro Lênin. Imagine que ainda é 1930. Esse comunis- 
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mo que ainda não sabe dos crimes do Bigodão Mau é 
A i Pur 

futuro, uma aposta generosa. Se você era jovem, invoc ; 
E ss . ' a 

se tinha uma certa disposição solidária e aventureira '" 

O 

0, 

eu tinha, era uma aposta irresistível. Em termos SOCiais e em 

termos históricos. Entenda: o século XX trazia um sopro 

uma promessa de mudanças de dar vertigem. Uma prom ai 

sa que acabaria por cumprir, aliás, embora nem de longe da 
forma que esperávamos. O comunismo sem Stalin, puro Lê. 

nin, é como a direita militarista sem Hitler, puro Napoleão: 

acredite, o mundo era bem melhor antes desses caras, Foi 
um aprendizado duro, meu filho, o daquele tempo feroz 
Um Bigodão Mau, um Bigodinho Mau, uma guerra partida 

em duas que dividiria a história em antes e depois. Quan- 
do mais tarde veio Gorbachev e caiu o Muro, foi estranho, 

muito estranho, como se me tirassem o chão. Mas isso afeta 

a mim, como comunista. Alguém que acreditou a vida intei- 

ra que, com todos os erros havidos, bem ou mal, o comunis- 

mo era um projeto de engenharia social que não tinha mais 

volta — era eterno, mais avançado, inevitável. Ver tudo isso 

desmoronar feito um castelo de cartas foi um momento his- 

tórico decisivo para mim, para nós. Mas a Guerra Mundial 

é diferente. Essa divide em duas a história da humanidade 

inteirinha, de cada um de nós, seja de que credo for, saiba 

disso ou não. Violentamente. Como um machado divide ao 

meio um toro de lenha, entendeu? Espirrando farpas pata 

todo lado. 

A q. “ a(* m Xerxes parou para tomar fôlego. Molina permaneceu nu 

silêncio atordoado. O velho disse: 
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Tudo isso por causa do King Kong, hein? Melhor irmos 

com calma, Ainda estamos na Cinelândia, é outubro de 

1934, uma noite abafada de sábado, parece que vai chover, 

e eu estou saindo do cinema quando encontro Elza. 

Aquele nome ficou brilhando no ar, entre os feixes finos 

de sol amarelo filtrados pela persiana. A tarde envelhecia 

sem que Molina se desse conta. Na sala de Xerxes se sentia 

incorpóreo, idéia pura. Pensou nas bolhas de âmbar que 

congelam momentos num presente eterno em Tralfama- 

dor. Era como se estivessem dentro de uma dessas, cercados 

por outras em corredores entrecruzados que se perdiam de 
vista, num museu translúcido e infinito chamado Tempo. 

Uma bolha como aquela em que Martin Sloan reencontra 
sua própria infância e se torna coxo para sempre, no tercei- 

ro episódio da primeira temporada de Além da Imaginação. 
Precisava perguntar ao velho se ele já tinha lido 

Vonnegut. 

Xerxes repetiu mais lentamente: Elza. Molina julgou ter 
ouvido um suspiro. Subitamente preocupado com a per- 
manência daquelas palavras, conferiu o gravador em cima 
da mesinhá de-centro, ao lado do gordo cinzeiro de opali- 
na: a luz vermelha continuava acesa. 

Todo início de noite, disse Xerxes, uma brisa salgada vi- 
nha da Baía de Guanabara e subia a Rio Branco despentean- 
do árvores, só para nos lembrar que, apesar das aparências 
e dos esforços de Pereira Passos, o nosso Haussmann, está- 

vamos no Rio e não em Paris. Mas aquela noite a brisa era 
mais que uma brisa, era quase ventania. Eu já disse que 
armava chuva. Parada sozinha na porta do cinema, blo- 
queando o caminho de quem saía, Elza parecia em dúvida 
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sobre que rumo tomar na vida depois da morte daq 
ue . 

| macaco. Usava um vestido azul-claro que estalava ao ê v 
to. Me reconheceu logo. Sem saber o que fazer depois d 

S de 
ter me apresentado — como Romeu, tive essa presen 

í ça 

nes- 
sa época, sempre daquela marca que o Noel botou ny 
samba, Liberty Ovais. Cigarros caros, um luxo que me con 

cedia: eu nunca disse que era imune aos desvios pequeno- 

de espírito — ofereci um cigarro. Eu fumava muito 

burgueses. Elza recusou meu presente, mas retribuiu mes: 
mo assim com um sorriso que me encheu de felicidade e 
de pânico. Era um sorriso aberto demais, bonito demais, 

eu não estava acostumado. Achei que tinha uma chance 

com ela e tive medo. Minhas pernas tremiam. Enfurnei as 

duas mãos nos bolsos da calça para disfarçar. Perguntei se 
ela queria tomar um sorvete na Cavé. 

Um sorvete?! 

Elza tinha uma voz mais para o grave, harmônica, mas 

quando ficava excitada com alguma coisa, o que acontecia 

com frequência, a voz afinava e ela soltava uns guinchos 

muito engraçados. Disse que nunca tinha tomado sorvete 

e eu tive certeza que estava rindo da minha cara. Só depois 

soube que era verdade, Elza nunca tinha tomado sorvete. 

Seu primeiro sorvete foi comigo. 

Se movia feito bicho, com alguma coisa felina na coreo- 

grafia de braços e pernas. Não era linda, de jeito nenhum. 

O capitão Davino a chama de linda em seu livro, aquele 

bandido do Gruber também, mas ela não era linda. Era 

uma graça, mas tinha traços apenas normais, agradáveis. 

Uma menina morena como tantas. Mas Elza não era ae 

tas: era única. Só quem a conheceu pode entender. Subin- 

so     
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do a Rio Branco, eu ia flutuando na consciência morna dos 

olhares masculinos que a seguiam com cobiça, e em algum 

momento, inevitavelmente, acabavam por ricochetear em 

mim com inveja. 

Eu nunca tinha entrado na Cavé. A confeitaria fundada 

em 1890 era elegante demais, com seus vitrais franceses e 

seus fregueses de nariz em pé, soirées e ternos de corte in- 

glês. Aquilo não era para mim. Nem para Elza, com seu ves- 

tidinho azul-bebê e seus sapatos baixos que começavam a 

desbeiçar nas pontas. Mas quem se sentiu desconfortável lá 

dentro, numa mesinha de canto, fui eu. Casmurro, tentan- 

do interceptar com o rabo do olho possíveis olhares de re- 

provação à nossa presença, eu lamentava estar usando meu 

terno cinza ordinário, em vez do preto mais alinhado que 

reservava para ocasiões especiais. Mas como eu podia saber 

que aquele sábado seria o mais especial da minha vida? Elza 

estava alheia a tudo isso, era pura felicidade, uma excitação 

de criança. Falando alto, alto demais para os padrões exage- 

rados de discrição ditados pelo meu constrangimento, per- 

guntou se era verdade que os sorvetes eram feitos de neve, 

e, se era, como faziam para arranjar neve no Rio de Janeiro, 

importavam da Suíça, dos Estados Unidos da América? E 

não derretia na viagem de navio? Foi a primeira vez que 

tive um vislumbre da impressionante, da quase milagrosa 

inconsciência de classe daquela menina. Dava vontade de 

pegar no colo, ninar. De assaltar por trás, morder a nuca 
e, ao mesmo tempo, proteger. Eu estava um pouco zonzo, 
parecia que os lustres rebuscados da Cavé brilhavam exces- 
sivamente, com uma luminosidade intrusiva. Elza escolheu 
uma taça de sabor baunilha, uma coisa elaborada em for- 
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ma de pirâmide, com decoração de éclairs rechead 
doce de leite e wafers finíssimos representando borb 

OS de 

Oletas, 

TO que 
mal SO 

brava para o bonde. Aleguei uma indisposição estomacal 0 É] 

Nem consultou o cardápio, apontou para a mesa ao 

disse: Quero igual. Mentalmente, subtraí do dinhei 
tinha no bolso o preço do sorvete extravagante — 

que era apenas meia mentira, para pedir só água, 

Não sabendo o que dizer, enquanto ela tratava de ero- 
dir sua pirâmide com colheradas vorazes, calcule; que a 
namorada de um dirigente comunista tão graduado devia 
estar habituada a debates teóricos cabeludos, e louco para 
impressioná-la comecei, em voz baixa, a recitar tudo o que 

me lembrava de um artigo que tinha lido há pouco tempo 
na Classe Operária sobre grupos imperialistas em luta no 

Brasil: Standard Oil e Anglo-American na área de petróleo, 

Chargeurs Réunis e Mala Real Ingleza na navegação, os ex- 

portadores de café de Santos contra a São Paulo Railway, 

ingleses, americanos e até japoneses, a essa altura entrando 

no país com força total, se digladiando em São Paulo pelo 

domínio do café e do algodão enquanto ingleses, ameri- 

canos e franceses lutavam pelo cacau da Bahia. E blabla- 

blablablá. Elza me olhava em silêncio, com a boca suja de 

sorvete. Interpretei seu mutismo como aprovação à minha 

cultura revolucionária e, me inclinando para a frente na 

mesa, baixei a voz ainda mais: Diante desse quadro, eu dis: 

se, é evidente que Getúlio está mais perdido que bússola 

sem ímã. Veja o decreto do mil-réis ouro, por exemplo, 

fere os interesses ingleses, e fere profundamente. Ao mes 

mo tempo o monopólio do câmbio favorece os ingleses € 

americanos e prejudica os franceses. O homem não sabe 
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para onde ir, Tenta ir para todos os lados ao mesmo tempo, 

isto é, todos menos o lado dos verdadeiros interesses do 

povo brasileiro. Não lhe parece que seja assim? 

Elza segurou a colher a meio caminho da boca, inclinou 

a cabeça um pouco de lado e disse: Se você diz... Mas o que 

é bússola? 

O velho teve um acesso de riso tão escandaloso que a 

cabeça de Maria assomou na porta da cozinha. 

Pois é, meu filho: Elza não sabia nada. Nada de nada. 

Ou melhor, sabia fazer sabão com cinza, sabia passar roupa 

à perfeição com ferros cheios de brasa, sem deixar a rou- 

pa queimar ou a fuligem sujar o tecido, sabia um monte 

dessas coisas que as mulheres trabalhadoras do seu tempo 

eram obrigadas a saber. Era filha de um operário da Light 

e tinha oito irmãos, me contou. Vinha de uma cidade que 

na época costumava ser chamada de Manchester Paulista, 

uma Sorocaba de concentração proletária maior que mui- 

“ tos grandes centros. Mas não tinha verniz nenhum, nenhu- 

ma cultura política e muito menos familiaridade com os 

luxos pequeno-burgueses que àquela altura o rádio e prin- 

cipalmente o cinema começavam a enfiar na cabeça de todo 

mundo, ricos e pobres: sabonete Gessy Lever, o sabonete 

das estrelas, e toda essa porcariada. Estávamos bem no co- 

meço da avalanche de mercadorias que hoje soterrou tudo, 

e Elza olhava aquilo com curiosidade, mas sem entender 

direito o que se passava. Faltava a ela o referencial mínimo. 

Para começar, era analfabeta. Adorava ir ao cinema, achava 

Greta Garbo a mulher mais deslumbrante do mundo, mas 

me confessou com a maior candura que não entendia uma 

palavra do que era dito na tela. As legendas tinham tanto 
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sentido para ela quanto as manchetes dos jornais e os cardá. 

pios dos restaurantes — e a era da dublagem, infelizmente 

ela não ia viver o bastante para pegar. Os filmes eram fim 

prazer pequeno-burguês, ela disse, citando Bangu, grande 

amigo de Miranda. Um produto do imperialismo dos Esto 

dos Unidos da América. Mas Elza não ligava para isso nem 

para o fato de não entender nada, ficava meses sonhando 

com algumas cenas, certos detalhes, Garbo se olhando no 

espelho, o penteado de Claudette Colbert, que acreditava 
ser parecido com o seu. Às vezes achava até bom não enten- 

der o que as pessoas na tela diziam, assim podia imaginar 

só coisas bonitas. 

Tudo isso Elza foi me contando enquanto passeávamos 

a esmo pelo centro do Rio, aquela noite de sábado, depois 

que saímos da Cavé. Foi dela a iniciativa de enganchar o 

braço direito no meu esquerdo, numa intimidade que eu 

não forcei, mas recebi como uma bênção. Eu não sentia 

mais medo. A chuva prometida acabou não vindo, e a certa 

altura a capa de chumbo das nuvens se rasgou magicamen- 

te, silenciosamente, de alto a baixo, bem no ponto em que 

brilhava uma lua quase cheia no céu cinza-claro. Elza então 

se aconchegou mais a mim, apoiou a cabeça em meu braço 

e perguntou se eu podia ensiná-la a ler e escrever, porque 

Miranda, que estava tentando fazer isso, aliás com a maior 

paciência, burrinha e cabeça-dura que ela era, Miranda à 

abandonara, e agora ela não sabia mais o que ia ser da sua 

vida. Chegávamos ao Passeio Público, e em meio ao burbu- 

rinho das ondas se quebrando contra as pedras ouvi Elza 

fungar. Acariciei sua moita de cabelos revoltos com a mão 

livre e a conduzi ao banco mais próximo. Lágrimas descem” 
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do, ela sorria encabulada: Sou boba, não liga. Meu coração 
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inchou e quando dei por mim estava bebendo as lágrimas 

de Elza, uma menina, mas ela não era mais a namorada do 

Miranda, que felicidade, o futuro era bom, era bom demais 

o futuro. E naquele momento, em meio aos beijos mais 

inesquecíveis da minha vida, eu prometi a ela tudo, alfabe- 

tizar, amar, e nunca nunca nunca deixar que nada de mal 

lhe acontecesse nunca. 

Molina disse: 

Mas então é uma história de amor! 

Não havia sarcasmo nessas palavras, pelo menos não do 

tipo intencional. Foi uma observação espontânea, movida 

a surpresa e até mesmo a uma espécie de encantamento. 

Alívio também: se o interesse do velho em Elza era senti- 

mental, calculou, ficava relativizada ao infinito sua preocu- 

pação com as implicações políticas daquela história. 

Xerxes pareceu voltar de um transe profundo. Piscou 

repetidas vezes e o olhou como um entomologista observa 

uma borboleta vulgar, apenas para confirmar a impressão 

inicial de estar diante de um espécime desprovido de inte- 

  
resse científico ou estético. 

Uma história de amor, ecoou suas palavras. Todas são, 

filho. Mas se você quer dizer como na Sessão da Tarde, en- 

tão não. Ou como Love Story, aquela choradeira de câncer 

€ hospital, também não. Se esse tipo de rótulo romanesco 

é do seu agrado, talvez você possa experimentar, quem 

Sabe, um paralelo com Romeu e Julieta. Ajuda bastante o 
fato de meu codinome ser Romeu, lembra? Só falta trans- 
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formar Elvira Calônio em Elza Capuletto, e o velho fis. 

trou o amarelo de sua dentadura numa careta cruel, repa- 

re que as iniciais são as mesmas. Vamos ver até onde esse 

caminho nos leva? Em vez de famílias veronesas inimigas, 

o que nos separava era o Partido — gostou? Hmm, supo- 

nho que não. Mesmo nos meus delírios mais descabela- 

dos, eu nunca cheguei a acreditar que Elza fosse Julieta, 

que tivesse sido apaixonada por mim. Me deu uns bei- 

jos que eu nunca mais esqueci, numa noite em que se 

sentia abandonada e triste, foi só. Depois eu soube que 

naquele sábado de outubro, o sábado do King Kong, Mi- 

randa estava em Moscou fazendo o seu famoso número 

circense de equilibrar bolas no nariz e andar de mono- 

ciclo na corda bamba, tudo ao mesmo tempo, para feli- 

cidade de Manuilski e dos outros russos todos. Imagine 

a perfeita sincronia. Na noite em que eu enchia Elza de 

beijos, crente de ter encontrado o rumo definitivo da mi- 

nha vida, Miranda tratava de lançar num francês fluente 

as bases de desvario que um ano depois iam frutificar na 

mais absoluta insanidade. Sim, tovarich, o Brasil está ma- 

duro para a revolução! Isso mesmo, tovarich, controlamos 

milhares de sindicatos de norte a sul! Evidente, tovarich, 

o Exército, como iríamos nos esquecer do Exército? Este 

está, segundo os últimos cálculos, setenta por cento sob 
nosso comando, Talvez setenta e um. Como disse, tovarich 

= Os cangaceiros? Oh não, claro que não deixamos os cam 
gaceiros de lado em nosso trabalho sem trégua, temos ele 
mentos tratando neste exato momento de dar um sentido 

verdadeiramente marxista-leninista à vanguarda armada 

do campesinato, mon cher tovarich! E blablablablá. Ab met 
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filho, você talvez tenha que mudar de peça shakespearia- 

na. Espero que isso não dê um nó na sua cabeça, mas é 
personagem de uma outra história o lago em que dizem 
que Miranda se transformou naquela sua temporada na 

capital do Mundo Livre, quando tão baianamente fez cres- 

cerem os olhinhos da Internacional Comunista para este 

país grandalhão e interessantíssimo, embora semifeudal, 

que até aquele momento eles indesculpavelmente esnoba- 

vam. Mesmo assim, no fim das contas talvez não seja tão 

absurdo eu ser Romeu. Desde que eu seja um Romeu pior 

que Romeu, um Romeu unilateral. Nunca ficou claro para 

mim qual tinha sido o mal-entendido que levou Elza a se 

considerar abandonada pelo homem da sua vida a ponto 

de, na ausência dele, se atirar nos braços de outro como 

se agarrasse uma bóia na tempestade. Provavelmente era 

só uma besteira, porque tudo indica que Miranda não via 

as coisas da mesma forma, nunca acreditou em separação. 

Ela acreditou por sua própria conta, mas bastou ele vol- 

tar da viagem com um presente vagabundo qualquer, um 

corte de tecido soviético, imagine, e pronto. Elza era louca 

por Miranda. Sempre tinha sido. E, para minha infelicida- 

de, até a morte nunca deixaria de ser. 

Xerxes mergulhou num mutismo triste. Era noite fe- 

chada. Molina pediu licença para ir ao banheiro e, quando 

voltou, o velho o esperava de pé junto à porta da rua, uma 

mão na bengala e a outra na maçaneta. Até depois de ama- 

nhã, disse. Não se esqueça de levar o gravador. 
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TESTEMUNHA 

SEVERINO MONTEIRO DA SILVA, natural da Paraíba 

do Norte, com quarenta e oito anos de idade, casado, 

sabendo ler e escrever, Funcionário Público Federal, 

trabalhando como Investigador da Polícia Civil do Dis- 

trito Federal — número noventa e dois, e servindo na 

Seção de Fiscalização de Explosivos, Armas e Munições, 

residente à Rua Ada, número cinquenta e seis, em Pie- 

dade, aos costumes, disse nada. Compromissada na 

forma da lei, e inquirida a respeito dos fatos deste 

inquérito, respondeu: — que em dias do mês próximo 

passado, que o não pode precisar agora, recebeu or- 

dens para se deixar dirigir num serviço policial afeto 

a esta Delegacia Especial, pelo colega de nome Cas- 

tro; que esse serviço seria o de assistir e dirigir umas 

escavações num terreno, a fim de serem descobertos 

vestígios de enterramento de cadáver humano; que 
acompanhou o referido investigador Castro a um lu- 

gar longínquo de Deodoro, que depois ficou sabendo 
ser a Rua Maria Bastos, quarenta e oito-A, num trecho 

da Estrada do Camboatá; que mais dois Investigado- 
res foram juntos ao depoente e Castro, os de nome
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Segadas e Ribeiro, e os quatro, sob uma só orienta- 

ção, dirigiram uns trabalhadores braçais, estranhos à 

Polícia, para a execução dos trabalhos de escavações; 

que o depoente sabia o fim desse trabalho: — o de 

ser descoberto o local em que teria sido enterrada El- 

vira Cupello Calônio, assassinada em mil novecentos 

e trinta e seis, por elementos do Partido Comunista; 

que ao fim do segundo dia desse trabalho, e depois 

de abertos alguns buracos, desconfiou a turma da ra- 

zão de ser de um, que se ligava a um outro em sen- 

tido horizontal, de onde exalava um cheiro fora do 

comum e onde, de envolto com a terra revolvida, se 

viam alguns cabelos; que por ordem do investigador 

Castro, os serviços foram interrompidos nessa altura, e 

a notícia da descoberta, trazida a esta Delegacia pelo 

mesmo Investigador; que ao dia seguinte desse des- 

cobrimento, compareceu ao local referido o Capitão 

Delegado Especial, acompanhado de vários auxiliares, 

inclusive o Delegado que preside a este ato, e o acusa- 

do desse crime, EDUARDO RIBEIRO XAVIER, e o irmão 

de ELVIRA CUPELLO CALÔNIO, Luiz Cupello Calônio; 

que o Delegado que dirige este ato ordenou que se 

processasse a continuação do escavamento desse bu- 

raco, e que esse trabalho foi executado pelo próprio 

depoente e o referido Castro; que assim é que foi 

completamente desobstruído o buraco horizontal — 

feito como que se fora uma fossa, e vista, e retirada 

dali, uma ossada humana; que o depoente ouviu, por- 

que estava muito próximo, o irmão de Elvira dizer que 

reconhecia pelo crânio que lhe fora passado às mãos 

a sua irmã. 
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É espantosa a cena, documentada numa foto de primeira p di 

na em A Noite, edição de 17 de abril de 1940: 0 delegado Huy mo 

Auler, terno branco e chapéu-panamá, passa às mãos de A 

Cupello Calônio, também militante comunista, o crânio de Elza. 
E o irmão da infeliz, como se isso fizesse algum sentido, não se 

debate nem por um segundo em dúvidas hamletianas: reconhece 
de pronto a caveira, para logo em seguida renegar publicamente o 
Partido, diante do batalhão de policiais e jornalistas presentes. 

Não havia a menor dúvida de que o corpo exumado fosse o 

de Elza. Se dúvida houvesse, porém, ela teria que ser desfeita por 

especialistas. Como o dentista Maurício da Gama e Silva, que 

logo se apresentou à polícia para contar que nos últimos dias de 

1935 atendera em seu consultório na Avenida Rio Branco, 145, 

primeiro andar, uma moça de dezesseis anos presumíveis que se 

identificava como Elza, natural de Minas Gerais. De cara incha- 

da, ela tinha um abscesso no pré-molar superior direito, que o 

dentista tratou de extrair imediatamente. Em consultas posterio- 

res, realizou outros trabalhos na boca da moça — obturações em 

porcelana, detalha em seu depoimento — até que, no início de 

1936, Elza deixou de aparecer. Quando leu nos jornais a notícia 

da exumação, Maurício da Gama e Silva ligou uma coisa à outra 

e se ofereceu como voluntário para “prestar o seu concurso na elu- 

cidação dos fatos”. Infelizmente, explicou, um incêndio ocorrido 

no prédio onde ficava o consultório destruíra seu fichário, mas ele 

conseguiu reconstituir a ficha de Elza porque, como disse, guarda- 

va dela perfeita memória, “por ser uma boa dentadura *— ainda 
' 5 “ “ a SC É) 

que incompleta por não ter se dado ainda a irrupção dos sisos 04   ê é E , u 
terceiros molares, “devido à sua pouca idade”, , 

Bm ido ae aÃ mM 
Se a arcada dentária não bastasse para atestar acima de que 

Ls , . / , E é e matos 

quer dúvida a identidade do cadáver, havia as roupas, 08 Sape 
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e outros acessórios da vítima, que ninguém precisaria ser parente 

ou ter diploma de medicina legal para reconhecer. Bastaria para 

tanto ter tido alguma convivência com ela: o guarda-roupa de uma 

moça de sua condição não seria tão grande, afinal. Foram recolhi- 

dos no buraco daquele quintal vizinho à Estrada:do Camboatá e 

catalogados pelos peritos os seguintes itens: 

A) Par de sapatos dos usados pelas mulheres, de 

gáspea anegrada, imitando pele de cobra, parecen- 

do de verniz, tendo na parte superior uma (tira?) de 

couro marrom, de salto baixo, com cadarços, medindo 

vinte e sete centímetros, muito alterados e endure- 

cidos pela ação do tempo; B) Xale reduzido a várias 

porções puídas, de coloração inapreciável; C) Combi- 

nação de fazenda fina, parecendo seda, de coloração 

variada do amarelado ao amarelo-sujo, muito puída 

e com vários rasgões, dilacerando-se com facilidade, 

medindo oitenta centímetros de altura; D) Vestido, 

reduzido a fragmento, parecendo de voil, de cor mar- 

rom com zonas lilases, muito alterado e lacerado; E) 

Corda de cinco milímetros de diâmetro, reduzida a 

dois fragmentos, um de vinte e três e outro de vinte e 

sete centímetros, havendo nó na ponta dê um deles; 

F) Fragmento de fazenda de algodão grosso, alterada, 

e pedaço de espécie de fita amarelada. 

Não, o sentido da cena incongruente representada por Hugo 

Auler e Luiz Cupello Calônio à beira de uma cova recém-aberta, 

em torno da qual se aglomerava uma pequena multidão, deve 

ser buscado longe da lógica propriamente policial. O que vigo- 

rava ali era a lógica do teatro. Autoridades e imprensa tratavam 
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de tirar o máximo proveito da situação. Luiz estava lá para cho. 

rar. O português Eduardo Ribeiro Xavier, o Abóbora, que entrou 
para a história como o mais “sensível” dos assassinos de Elza 
por ter, segundo seu próprio depoimento e o de outros, desfa- 

lecido no momento em que ela era estrangulada por Francisco 

Natividade Lyra, o Cabeção, deve ter sido escalado para cumprir 
papel semelhante — embora não tenha chorado, que se saiba, 
E saberíamos. 

Em bilhete que logo em seguida pediu licença à polícia 
para escrever, e que foi repassado a todos os jornais, o irmão 
de Elvira Cupello Calônio dirigiu a Miranda as seguintes 
palavras: 

Meu caro Bonfim, 

Acabo de assistir à exumação do cadáver da minha 

irmã Elvira. Reconheci ainda a sua dentadura e seus ca- 

belos. Soube também da confissão que elementos de 

responsabilidades do PCB fizeram na polícia, de que 

haviam assassinado minha irmã Elvira. Diante disso re- 

nego o meu passado revolucionário e encerro as mi- 

nhas atividades comunistas. 

Do teu sempre amigo Luiz Cupello Calônio 

Se o script já previa o arrependimento público de Luiz, ou se 

esse bem-vindo bônus lhe ocorreu de improviso, é impossível sa- 

ber. Não é improvável, porém, que tudo estivesse combinado de 

antemão. A situação policial do irmão de Elza era periclitante: 

menos de um mês depois seria acusado de ter participado, cum 

prindo ordens de dirigentes do Partido, de um outro episódio de 

Justiçamento alguns anos antes, este frustrado — o de Bernardino 

Pinto, o Dino Padeiro, também suspeito de traição, que levou uma 
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saraivada de tiros à queima-roupa e, contra todas as probabilida- 

des, sobreviveu. 

Ao pensar mais tarde naqueles dias de trabalho com Xerxes, 

a sensação dominante na memória de Molina seria de ple- 

nitude. O que chegava a ser cômico de tão equivocado. Ele 

logo ia descobrir que seu entendimento do que se passava 

à sua volta era tudo menos pleno. Contemplava um mural 

gigantesco com o nariz colado num dos cantos. O inferior 

esquerdo, digamos. Enchia seu campo de visão a rugosi- 

dade da pincelada com que o pintor tinha representado 

o casco traseiro direito de um cavalo. Como adivinhar a 

partir dali as campinas azuladas e as manchas dos bosques, 

as nuvens baixas e os rolos de fumaça preta, o campanário 

distante, a curva do rio e os dois mil personagens da bata- 

  
lha épica? 

Para um sujeito que há anos fazia tudo o que estava ao 

seu alcance para ser cada vez mais observador — um obser- 

vador ultracrítico, para não dizer ranheta — e menos ator 

da comédia humana, não era uma constatação lisonjeira. 

Mas o pior era saber que sua sogra tinha sido a primeira a 

recuar alguns passos e apontar o dedo para o mural em que 

ele grudara o nariz. 

Diante da implicância de Camila com sua casa, Moli- 

na não costumava recusar os convites da namorada para 

dormirem no quarto dela, no apartamento amplo da Rua 

do Russel, de frente para o Aterro do Flamengo, que ela 

dividia com a mãe e a irmã adolescente. Havia um lado 

desagradável nesse arranjo: Laura, uma cinquentona que 
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fazia o tipo hippie velha de butique, cabelão avermel 

ê hado 

de hena e ar de quem fumara mais de um baseado a ém da 

quan- 

não estava. Obviamente desaprovava a opção da filha, que 

conta na vida, tratava-o com condescendência irônica 

do estava de bom humor e com hostilidade aberta q   
podia ter o homem que quisesse, por um sujeito feioso com 

o dobro de sua idade. Luz, apelido de Luzia, a irmã cacula 
talvez concordasse com a opinião da mãe, embora fosse di 

fícil saber ao certo o que pensava uma adolescente Quase 
autista, eternamente plugada em seu iPod. 

Havia também o lado bom. No belo prédio neoclássico 

de fachada rosa da Rua do Russel, na vizinhança geográf- 

ca e espiritual do Hotel Glória, Molina podia fazer amor 

com Camila numa cama-latifúndio sobre lençóis cheiran- 

do a amaciante e em meio a uma profusão daqueles sinais 

de vida que faltavam em sua própria casa: fotos de sua 

Louise Brooks em todas as idades numa parede de cortiça, 

coleção de bonecas sobre um aparador de antiquário, um 

abajur de acrílico em forma de coqueiro que Molina consi- 

derava a peça mais kitsch que jamais vira, violão Takamine 

e contrabaixo Fender escoltando um velho amplificador 

Giannini, batik balinês em tons de verde e violeta estem- 

dido de fora a fora na parede sobre a cama, um pequeno 
aquário retangular com pedregulhos brancos onde morava 

um invocado beta azul chamado Zeb, computador com um 

monitor de cristal líquido adornado por orelhas de Mickey, 

tudo isso e mais um monte de miudezas, caixinhas de mt 

sica, vidros de perfume, coleção de canetas, peças de até 
sanato € uma variedade enciclopédica de almofadas — e 

dondas, retangulares, em forma de estrela, coração, ameba 
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feijão, salsicha. Ah, e livros também, muitos. A diferença é 

que os volumes permaneciam domados e organizados por 

assunto nas prateleiras. Na relação com eles, ao contrário 

de Molina, Camila deixava claro quem é que mandava. 

Chegou com duas garrafas de um bom vinho chileno 

de quinze reais. A mensagem do presente também era du- 

pla. Uma apregoava que agora tinha trabalho outra vez, e 

portanto esperava ser tratado com o respeito devido aos 

homens que ganham dinheiro. A outra comunicava a Laura 

que o ponto fraco dela não era segredo, mas tudo bem, ele 

não estava ali para julgá-la — melhor brindarem juntos. 

A mãe de Camila não passava uma só noite sem beber, e 

quando não havia vinho nem cerveja atacava umas garrafas 

de uísque que malocava em seu quarto. 

Conversavam na cozinha — Luz de um lado da mesa, 

mecha verde no cabelo, ouvindo música e fazendo o dever 

de casa; Camila do outro, partindo tomates para uma sa- 

lada; Molina em pé junto à porta. Laura abriu a primeira 

garrafa e serviu três taças. Ei, eu também quero, disse Luz. 

A mãe da adolescente ergueu as sobrancelhas, mas pegou 

no armário uma quarta taça, que preencheu com um terço 

da generosidade dispensada às outras. Ao trabalho!, brin- 

dou. Molina se sentia confortável pela primeira vez naque- 

la casa. Não guardava rancor de Laura. Apesar de tudo, ela 

aceitava melhor do que a maioria — melhor do que ele 

mesmo aceitaria, se estivesse em seu lugar — a presença 

daquele macho adulto que comia sua filha. 

Laura começou a relatar para Camila um caso comprido 

que sua cabeleireira tinha lhe contado aquela tarde. Sem- 

pre conseguia excluir Molina por completo da conversa 
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sem cair na grosseria, recorrendo apenas ao olhar e ão to 

de voz. Era um talento que ele respeitava. Mas a intriga qu 

no salão de beleza devia ter transbordado em horas ER E 

cotagem virou, em poucos minutos, uma história Espicha. 

da e chata, embora ameaçasse ter seus bons momentos a 

envolver um poodle atropelado, um falso mendigo, uma 

suspeita de incesto e um vestido de casamento que nunca 

ficou pronto. Molina teve a impressão de que Laura, lá pelo 
meio da narrativa, percebeu que ela não funcionava tão 

bem em sua cozinha quanto numa atmosfera impregnada 

de acetona e perdeu o embalo. 

Luz não participava de nada daquilo, perdida num mun- 

do de iPod e questões de geometria. De vez em quanto sol- 

tava uns gritos estridentes, acompanhando a música que só 

ela ouvia: Oh yeah, baaaaby! Gimme gimme! E coisas assim, 

que todos faziam o possível para ignorar. 

Laura enfiou no microondas uma lasanha congelada de 

supermercado. Tinha sempre um estoque delas no freezer. 

Quando ficou claro que ela não retomaria sua história, Ca- 

mila — minha, minha — manobrou para incluir Molina 

na conversa. Picando um pepino em rodelas transparentes, 

informou à mãe que ele estava trabalhando num grande 

livro. Laura duvidou só com os olhos e o sorrisinho tor 

to. Um grande livro, Camila insistiu, e começou a falar de 

Xerxes, totem, esfinge. 

Você está entrevistando esse velho?, Laura se dirigiu à 

ele por fim. 

Mais ou menos, disse Molina. Ele sai falando, nem 

cisa perguntar, Estou gravando tudo. 

Ele não sabe escrever? 

pre 
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Sabe, imagino que escreva até muito bem. É articuladís- 
simo, um intelectual. Mas acho que, nesse processo de lem- 
brar, prefere ter um interlocutor, um ouvinte qualificado. 

E desde quando você é um especialista em história da 
esquerda? 

Não sou, Laura. 

Ah. 

Molina estranhou o tom. Não esperava isso. Será que 
devia ter comprado quatro garrafas? 

Aonde você quer chegar, sogrinha? 
Sogrinha, boa. Ela odiava aquilo. 
Eu? Em lugar nenhum, Molina. Só está me parecendo 

que esse seu emprego é de secretário e não de escritor. 
Nada contra, claro. Transcrever gravação é um trabalho 

digno como qualquer outro. 

Mãe, protestou Camila, dá um tempo! 

Ué, o que tem de errado nisso? Só seria errado se o 

  

Molina, por inexperiência nesses assuntos cascudos de 

política, entrasse de otário numa história que não enten- 

de direito e bancasse o inocente útil. Mas, fora isso, tudo 

ótimo! 

Pensou em mandá-la a algum lugar, mas Camila ficaria 

magoada. Em vez disso falou, afetando pouco caso: 

Não se preocupe, Laurinha. Li Das Kapital e Mein Kampf 

no original. Gostei mais do primeiro, e você? 

Fatiando cebolas, Camila começou a rir. 

Molina tentou não demonstrar, mas a observação de 

Laura o feriu. Não era, nunca tinha sido uma criatura po- 

lítica. Como muita gente de sua idade, tivera uma fase de 

encantamento com o movimento estudantil, que na época, 
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meados dos anos 80 do século passado, retirava sua energia 

do fato de estar sendo reconstruído após a ditadura mê 

litar. Eco tardio, represado, das lendárias agitações repri- 

midas brutalmente em 1968, aquela energia se MoStraria 
insuficiente para continuar galvanizando os estudantes por 

muito tempo. Também o apetite revolucionário de Molina 
não durou. Ao fim da década, o ar que ele e seus amigos 

respiravam já era outro, carregado de cinismo e desencanto 
com as ações coletivas e a política tradicional. Procuravam 

emprego, a inflação resfolegava em seus cangotes, a cidade 
ia apodrecendo dia após dia, um idiota decretava por aí 

o fim da História, a Aids enlutava o mundo. Pior: Sarney 
dividia com Thatcher e Reagan as luzes do Jornal Nacional 

apresentado por Cid Moreira. Todos eles numa frase só — 

difícil imaginar barra mais pesada. 

Poucos anos antes da queda do Muro, quando já tivera 

início a contagem regressiva do monstrengo de pedra e ara- 

me farpado, embora ninguém pudesse saber disso ainda, 

o cinismo não havia vencido o jogo de forma inapelável. 

Naqueles dias de transição, ter algum tipo de militância 

— pensar o Brasil, dizia-se — ainda era para boa parte dos 

estudantes algo tão natural quanto, digamos, trepar, fumar 

maconha, tomar vinho de garrafão, lotar a Candelária para 

cobrar eleições diretas de um regime agonizante ou mais 

até do que isso — morto, fedendo em praça pública já. E 

mesmo em meio à febre de um momento histórico tão ex 

citante, Molina já sentia um incômodo diante dos colegas 

j Pet a ofissio que se assumiam como profundamente políticos, proftss 
, . , 4 é A “ a ai A . do 

nais distribuídos por suas seitas ou tendências, obedece! 

; o ac aliam 
cegamente a um obscuro jogo de atrações, repulsas, à 
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ças, acusações — uma malha surda de amores e ódios que 

parecia só fazer sentido lá para eles, se é que fazia algum. 

Para os outros, meros simpatizantes aos quais se reservava 

a periferia dos centros de decisão, aquilo precisava ser en- 

carado como um arcano: tão mais importante quanto mais 

abstrato, tão mais intimidador quanto menos compreen- 

sível. Partir desse ponto para uma desilusão ampla com a 

política não foi difícil, nem sequer deliberado. Parecia natu- 

ral, parte do processo de crescer. Molina nunca foi tão in- 

gênuo que não soubesse, mesmo sem pensar detidamente 

no assunto, que tal tipo de decisão era pessoal apenas num 

sentido limitado. Restrita a uma paleta estreita de cores, 

era uma decisão mais obediente a correntes históricas tur- 

vas, subterrâneas, do que a crença pop na liberdade supre- 

ma do indivíduo gostaria de admitir. A ironia da situação 

não lhe escapava por completo: a era do individualismo 

exacerbado em que o século XX desembocara tinha muito 

pouco, quase nada a ver com decisões individuais. Era um 

individualismo de massa. 

O microondas apitou quatro vezes, anunciando o fim de 

seu trabalho. Foi nesse momento que, no pequeno apare- 

lho de TV da cozinha, Molina viu o presidente da Repúbli- 

ca, barbudo, ex-sindicalista, elogiar o governo torturador e 

assassino do general Médici. Teria ouvido bem? A dicção 

de Luiz Inácio Lula da Silva era ruim, mas, infelizmente, 

tinha ouvido bem. Sentiu o vinho se agitando em seu estô- 

mago vazio. Um ciclo se fechava — ou seria um embrulho? 

A História lhe pareceu, naquele momento, uma piada esti- 

cada, Muito, muito esticada, como membros humanos tra- 

cionados lentamente em máquinas de tortura medievais. 
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Uma piada sem graça nenhuma, embora ele pudesse re 

com nitidez uma gargalhada rasgando a noite da Clória ir 

Salada pronta, Camila dispunha com precisão milimé. 

trica quatro pratos e quatro jogos de talheres sobre a mesa 

da cozinha. Em busca de alívio para seu mal-estar, Molina 

caminhou até ela e a beijou na nuca, 

Na minha cozinha, não!, protestou Laura. 

Estou com cheiro de cebola, disse Camila. 

Adoro todos os seus cheiros, meu amor. 

Laura, apoplética: Opa, aí também não! 

Abandonando bruscamente caderno e lápis, Luz se le- 
vantou e saiu batendo os pés. Não ocorreu a Molina que 
ela pudesse estar demonstrando mais do que irritação com 
os gritos histéricos da mãe. 
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O baiano Antônio Maciel Bonfim — também chamado de 
Américo ou Adalberto Fernandes, mas mais conhecido como Mi- 

randa pelos companheiros brasileiros e Queiroz ou Keiros entre os 
camaradas soviéticos — ocupa um lugar especial na história da 

esquerda brasileira: é o supertraidor, o mais graduado dos agentes 

provocadores, o traíra-real, o filho-da-puta número 0001. 

Segundo essa narrativa, depois de iludir os estrategistas do 

Comintern com seus relatos desvairadamente otimistas sobre o 

avanço dos movimentos políticos e sociais no Brasil, o secretário- 

geral do PCB ainda deu um jeito de, um ano depois, ao fracassar 

o levante que maliciosamente fomentara, conduzir à cadeia toda 

a cúpula da conspiração, dedurando um por um — brasileiros 

e estrangeiros — e provocando a morte até de sua namorada 

menor de idade, uma idiota que, ingenuamente, se envolvera 

como peão em seu jogo duplo e foi a primeira a pagar por seus 

pecados. 

A história de Miranda, o megavilão, tem aquele poder de con- 

vencimento contagioso que dispensa provas. Uma característica 

comum a tantas denúncias de traição ao longo da história política: 

levanta-se a suspeita, a suspeita basta. Quem se atrever a apontar 

o caráter de mera suspeição da suspeita fica imediatamente sob 

suspeita também. Stalin viveu desse ardil a vida inteira. 

  

 



    

Elza, a Garota     Mas que a história é meio mal contada, é. 

Miranda estava longe de ser santo. Com seu codinome de can 

lha de Nelson Rodrigues, Antonio Maciel Bonfim, nascido ny Nu 

família camponesa do interior da Bahia em 1905, Conseguiu j 

fazer professor e filiou-se primeiro às io — e ideologicamen. 

te confusas — Ligas de Ação Revolucionária fundadas por Luiz 
Carlos Prestes em 1930. Dois anos depois estava no PCB, dando 

início à rápida ascensão que o levaria, em meados de 1 934, qo 

cargo máximo do Partido. 

Essa escalada expedita tem duas explicações básicas. Para 
quem privilegia o contexto, o PCB — “seção da Internacional 

Comunista”, algo que na época todos os seus dirigentes tinham 

muito orgulho em destacar — vinha sendo submetido nos últi- 

mos anos a ondas de renovação forçada para se adequar às novas 

exigências stalinistas: a turma que tocava o barco desde a funda- 

ção do Partido, em 1922, tinha em 1930 caído em desgraça aos 

olhos de Moscou, acusada de intelectualismo, desvios pequeno- 

burgueses e outros pecados mortais do gênero. “A campanha pela 

“proletarização” chega a assumir conotações tais que, em reuniões 

de certos organismos, os intelectuais eram privados do direito de 

votar”, anotou o velho militante Moisés Vinhas em seu livro sobre 

a história do PCB, chamado O Partidão. Mas a experiência dita 

obreirista, de guindar trabalhadores braçais na marra aos pos 

tos de comando, também não foi bem-sucedida — os secretários: 

gerais se sucederam nos primeiros anos da década de 30 sem que 

nenhum se firmasse, De repente, havia um vácuo: buscava-se um 
. cid g a CANNDÃ Ww 

rumo, talvez um estilo. Antônio Maciel Bonfim soube aproveite 

de ot 

  
  

esse momento. No início de 1934, era secretário nacional 

ganização, Em julho, foi eleito secretário-geral na | Confere 

Nacional do PCB, 

ncia 
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Os que preferem destacar o papel dos indivíduos na definição 
dos rumos da História enfatizam um aspecto diferente: a perso- 

nalidade fulgurante — embora polêmica — de Miranda. É claro 

que uma combinação das duas explicações parece recomendável. 
“Ele era um homem muito parlapatão, baiano demais. (...) 

Devo confessar que ele nunca me causou boa impressão”, disse em 

depoimento gravado em 1982 e arquivado na Fundação Getúlio 

Vargas o jornalista Raul Ryfj; secretário de Imprensa de João Gou- 

lart, que esbarrou com Miranda na prisão no início de 1936. O 

mesmo adjetivo cômico é usado pela historiadora Anita Leocádia 

Prestes, filha de Luiz Carlos Prestes e Olga Benário, com alguns 

acréscimos — “parlapatão, bem-falante, vaidoso e aventureiro”. 

Em seu livro Camaradas, William Waack afirma sobre Miranda 

que, “sem exceção, as pessoas que o conheceram o descreveram 

como dono de inesgotáveis auto-estima e vaidade, mas ao mesmo 

tempo pessoa simpática e de grande loquacidade”. 

Não se discute: Miranda era um tremendo garganta. A lábia 

que arrastou a jovem Elza para a cama (como disse O Globo 

do dia seguinte à sua prisão, “nas horas vagas, também se dá ao 

perigoso sport do donjuanismo”) foi a mesma que seduziu muita 

gente, ainda que com objetivos menos literais. Mas seria só isso? 

Leôncio Basbaum, em seu livro História sincera da Repúbli- 

ca, insinua que não. Refere-se a uma “fuga suspeita” — suposta- 

mente facilitada — empreendida por Miranda do presídio da Ilha 

Grande, em 1932, para sugerir que ele era desde o princípio um 

“agente da polícia” infiltrado nas fileiras comunistas. Falando da 

famosa afirmação do general Góis Monteiro, ministro da Guerra 

de Vargas, de que sabia desde 1934 da futura chegada de Prestes 

ao Brasil, Basbaum diz que “essa ciência lhe devia ter sido dada 

pelo próprio secretário-geral do PCB, Miranda”. 

Ca  



Elza, a Garota 

Devia ter sido dada... A leviandade da frase fica ainda mais 
chocante quando se sabe que não faltavam informantes, digamos 

» , 

profissionais para desempenhar esse papel. O alemão que chama- 

  

vam de Gruber, por exemplo, um agente internacional duplo. No 

entanto, o magoado Basbaum, um dos comunistas históricos afas- 

tados da direção do Partido que Miranda e sua turma tomariam 

de assalto, estava longe de ser o mais isento dos analistas.   A versão que se tornaria dominante nos meios de esquerda é 

diferente: retrata Miranda como um falastrão oportunista que, 

ideologicamente gelatinoso, não suportou a pressão pós-levante 

e só então derreteu, trocando de lado na guerra. Prestes ajudou 

a cristalizar essa narrativa: “Era um nacionalista. De marxista 

não tinha quase nada. Ele falava de revolução sem se preocupar 

em preparar a classe operária para isto. Era um homem carre- 

gado de exagero subjetivista pequeno-burguês, buscando trans- 

formar seus desejos em realidade, como há muitos por aí. Mas 

não era um homem ignorante, como se disse. Era professor na 

Ferrovia Leste, falava muito bem francês. Era muito inteligente. 

Capitulou com sua prisão. Passou para o serviço secreto do Exér- 

cito.” (Entrevista a Elisabeth Carvalho para a revista Afinal de 

26/11/1985.) 

Aqui, um parêntese filosófico. Mesmo deixando de lado o que 

há de irônico numa crítica de “exagero subjetivista” partida de 

Prestes, vale observar que o caráter marxista que ele negava à 

Miranda também foi negado com fregiiência ao maior nome da 

história do comunismo brasileiro. Por exemplo, seu compan heiro 

de insurreição Agildo Barata, o capitão que liderou o levante da 

Praia Vermelha em novembro de 1935, referiu-se assim & Pres: 

tes, com quem àquela altura já tinha rompido, em seu livro A 

memórias Vida de um revolucionário, escrito em 1962: A 
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causa de todos os erros político-filosóficos de Prestes reside nessa 

taciturna filosofia. Prestes nunca foi nem é um revolucionário 

marxista; Prestes é um positivista estóico. Ou, se preferirem: um 

estóico positivista, com muitos ranços fatalistas.” O que isso 

prova? Nada além da facilidade com que a fugidia comenda de 

marxista era concedida e negada ao sabor das conveniências. 

Dito isso... 

Tudo indica que Miranda não era mesmo um ás do pensa- 

mento dialético. Dois dos mais importantes escritores brasileiros 

do século XX ajudam a jogar alguma luz sobre sua personali- 

dade esquiva. Vamos encontrar o futuro secretário-geral fazendo 

uma ponta no episódio burlesco em que, em 1932, o PCB tentou 

obrigar sua jovem militante Rachel de Queiroz, que acabava de 

conquistar o país com o romance O Quinze, a mudar algumas 

coisinhas no manuscrito de seu segundo livro, João Miguel, a fim 

de adequá-lo a uma certa estética revolucionária. Recém-filiado ao 

Partido, Miranda integrava a banca de três sujeitos encarregados 

de dar uma prensa na escritora cearense certa noite, num sinistro 

armazém abandonado do Cais do Porto, no Rio. Eis como Rachel 

recorda em seu livro de memórias, Tantos anos, o tipo de crítica 

literária que o stalinismo canarinho lhe fazia: 

Por exemplo: uma das heroínas, moça rica, loura, fi- 

lha de coronel, era uma donzela intocada. Já a outra, 

de classe inferior, era prostituta. Eu deveria, então, 

fazer da loura a prostituta e da outra a moça hones- 

ta. João Miguel, “campesino”, bêbedo, matava outro 

“campesino”. O morto deveria ser João Miguel, e o 

assassino passaria de “campesino” a patrão. 
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Horrorizada, Rachel abraçou seus originais e saiu correndo do 

armazém — e do PCB — para nunca mais voltar. Comparado 

com esse instantâneo cômico, o retrato de Miranda feito por Gra. 

ciliano Ramos no capítulo 14 de Memórias do cárcere é bem 

mais rico em detalhes. E arrasador: 

A impressão que Miranda me deixou persistiu e 

acentuou-se no correr de dias: inconsistência, fatui- 

dade, pimponice. Vivia a mexer-se, a falar demais, 

numa satisfação ruidosa, injustificável. Incrível haver 

ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com 

o tempo deixei de espantar-me, julguei entrever o 

mecanismo que impulsiona esquisitas celebridades 

vazias. O louvor de várias formas, em vários tons, 

cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa, 

levam-na a enxergar numa personagem a grandeza 

conveniente. Virtudes escassas aumentam, desenvol- 

vem-se até o absurdo, os defeitos esmorecem, obli- 

teram-se. (...) Em público, medido, pesado, a expor 

falhas no comício e no jornal, facilmente um sujeito 

desce do pedestal onde o colocaram. Na ilegalidade, 

envolto em mistério, é possível agúentar-se, escon- 

der insuficiências, cultivar algum mérito. 

O capítulo é inteiramente dedicado a Miranda, que o escritor 

alagoano, baseado na convivência que tiveram na prisão, trata de 

estraçalhar com método naquele estilo inimitável dele. Miranda é 

introduzido envolto em sombras: internado na enfermaria, longe 

das vistas dos outros presos, murmura-se que está muuito mal, es” 

bodegado das torturas sofridas na Polícia Central, Até que surge 

um dia no pátio — e provoca em Graça a primeira decepção: 
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Era um rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos vi- 

vos, alegre, risonho, falador. Sem paletó e sem camisa, 

exibia no peito e nas costas indícios vagos dos tormen- 

tos referidos: ligeiras equimoses, traços azulados a 

custo perceptíveis. Essa exposição me intrigou. Sérgio 

me dissera que lhe haviam magoado e ensangúenta- 

do os pés, mas falara meio indiferente, como se aquilo 

fosse um caso alheio. As unhas de Benjamin Snaider 

tinham caído, nasciam outras: sabíamos a causa e 

guardávamos silêncio. Assunto realmente desagradá- 

vel. Ninguém se inferiorizava lembrando as violências 

animais; seria absurdo, porém, imaginar uma pessoa 

vangloriar-se com elas. Víamos agora um sujeito alar- 

dear os sinais de vilipêndio, tão satisfeito que supus 

achar-se entre nós um profissional da bazófia. Aquela 

impudência me revoltou, especialmente por não en- 

xergarmos no corpo do homem coisa merecedora de 

ostentação. 

Depois da crítica ao caráter vem a demolição do intelecto. 

A essa altura do livro, Graciliano já se revelou um grande ad- 

mirador da oratória de Rodolfo Ghioldi, que além da liderança 

do PC argentino acumulava também a chefia do Comintern na 

América do Sul — condição em que veio ao Rio com a mulher 

para participar da insurreição. Os discursos de Ghioldi na Praça 

Vermelha — como os presos políticos chamavam o pátio comum 

da cadeia — eram famosos. Logo se viu que os de Miranda não 

lhe chegavam aos pés. 
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O seu primeiro discurso, fluxo desconexo, me sur- 

preendeu e irritou. Depois das palestras sérias de Ro. 

dolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice infindá- 

vel, peca, de quando em quando interrompida com 

uma frase boba, transformada em bordão: — “Isto é 

muito importante.” Em vão buscávamos a importân- 

cia, e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência de pensa- 

mentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de pro- 

sódia. (...) O singular dirigente achava que, para ser 

um bom revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC 

de Bukharin. Solecismos e silabadas também se origi- 

navam de um preconceito infantil em voga naquele 

tempo: deformando períodos e sapecando verbos, al- 

guns tipos imaginavam adular o operário, avizinhar- 

se dele. (...) Esnobismo de algum modo semelhante 

ao dos nossos modernistas, vários anos no galarim, a 

receber encômios deste gênero: — “Como eles sabem 

escrever mal!” 

O crudelíssimo — o que não quer dizer injusto — capítulo 14 

de Memórias do cárcere termina com uma historinha que dá 

lastro às suspeitas mais pesadas que àquela altura já pairavam 

sobre Miranda. Graciliano conta que uma noite, quando foi anun- 

ciada a chegada à prisão de certa jovem militante, o “singular 

dirigente” disse para todo mundo ouvir: “Essa novata é uma que 

na vida real se chamava...” 

E atirou-nos a alcunha da recém-chegada. Uma 

interjeição de pasmo ecoou. Com todos os diabos! 

Uma criatura cheia de responsabilidade largava tal 

denúncia a estranhos, aos faxinas e aos guardas. Sim 
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senhor! Leviano apenas? Afastei essa fraca atenuante. 

As maneiras desagradáveis do homem, a desfaçatez, 

a exibição dos golpes infamantes, as arengas vazias 

e palavrosas, ligavam-se à coisa recente, convenciam- 

me de que não nos achávamos diante de um simples 

charlatão. Em quem deveríamos confiar? Felizmente 

aquele se revelava depressa. 

A sentença que o velho Graça não chega a enunciar, porque não 

precisa, é óbvia. Tipo realmente esquisito aquele Miranda, não há 

como negar. Mesmo assim, é impossível sacudir a sensação de que, 

não fosse pela necessidade de criar um bode expiatório para a der- 

rota humilhante numa insurreição pífia, os camaradas podiam ter 

ido com mais calma, sopesando indícios com maior seriedade an- 

tes de declará-lo tão peremptoriamente traidor. Antes de, como diz 

William Waack, “massacrá-lo”, matando a menina que ele amava 

e movendo contra o zumbi que sobrou uma intensa campanha de 

difamação. São fortes os sinais de que naqueles primeiros dias 

de cadeia, diante dos torturadores de Filinto Muller na Polícia Cen- 

tral, Miranda, se “cantou”, o fez desfilando um repertório musical 

muito mais acanhado que o do grande orador argentino. “O Prestes 

me disse que quem o entregou foi o Ghioldi”, me contou Marly 

Vianna. “Chegou a escrever para Moscou relatando tudo.” Ghioldi 

morreu na Argentina em 1985 como herói da esquerda. 

Ão chegar, encontrou o velho de pé, apoiado na ben- 

gala, procurando um livro na estante. Postou-se ao seu 

lado e o viu retirar do paredão de lombadas um volume 

fino de capa azul. De relance, notou que era um tomo 
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das obras completas de Freud em espanhol. Xerxes E 
. 

O- lheou-o rapidamente antes de lhe entregar o livro abert 
. ” " . 2 0 na página inicial de um artigo chamado Construcciones e Sen 

el análisis. 

Molina se sentou no sofá, lendo palavras a esmo —. at 

queología, escenarios, reprimido — enquanto o velho se pu- 
nha a andar de um canto ao outro da sala com seu passo 

incerto e lento. 

Você leu Freud, meu filho? Vagamente? Eu li muito 
, 

muito mesmo, uma época. A gente levava o velho a sério: 
só perdia para Marx. Para mim, depois da queda do Muro, 
a maior prova de que o mundo mudou mesmo, de que 

vivemos outra era geológica mental, é essa mania cada vez 

mais saidinha, mais convencidinha, principalmente nos 

países de língua inglesa, de escarrar na cara do Sigismundo. 

Sabe essa moda de tratar Freud a pontapés como um ca- 

chorro sarnento, um picaretaço? Felizmente, o mundo ter 

mudado não significa que a gente precise mudar também. 

Um dia você vai descobrir isso por conta própria, isto é, se 

viver o suficiente: ficar velho tem desses privilégios. Você 

não se incomoda que eu ande enquanto falo, não é? Imagi- 

no que seja meio irritante, mas os médicos recomendam. 

  
Para ativar a circulação. 

Que é isso, murmurou. O senhor está em casa. 

Xerxes deteve o passo e por um instante o fitou com 

expressão indecifrável, antes de continuar andando. 

Isso é verdade. Mas eu ia dizendo... Ah, Freud. Esse 

artigo que você tem nas mãos nunca me saiu da cabeça. 

Compara o trabalho do psicanalista ao do arqueólogo que 

à ê truir, di- de dois ou três caquinhos esparsos tem que reconstrutt é 
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gamos, uma urna grega inteira. Como ele faz isso? Preen- 

chendo as lacunas com sua imaginação. Ele se arrisca nes- 

se trabalho, claro, e em alguns momentos chuta mesmo, 

chuta desvairadamente. Como ele sabe se acertou? Não 

sabe, aí é que está. A prova dos nove é o resultado final, 

a uma reconstituída, fazer sentido. Sentido arquitetônico, 

funcional, histórico, cultural. O mais perto que o arqueólo- 

go pode chegar da verdade é a verossimilhança. O analista 
  

também. Com os cacos que a gente consegue lembrar, uma 

vez que a visão da urna integral nos é vedada... 

O que o senhor quer dizer com isso?, Molina o inter- 

rompeu, afoito. O analista aqui sou eu? 

Xerxes parou a um passo dele, bengala fincada com pre- 

cisão geométrica num ponto equidistante dos pés planta- 

dos no tapete. Daquele ângulo, parecia imponente: Molina 

tinha que erguer a cabeça para olhá-lo nos olhos. 

Você, o analista?, deu um riso curto. Eu não tinha pen- 

sado nisso, mas quem sabe? Riu de novo, dessa vez mais 

longamente, enquanto voltava para sua poltrona de esto- 

famento xadrez. Era uma bergêre em tons dominantes de 

verde e roxo. Um modelo antigo, mas que parecia, Molina 

reparou pela primeira vez, estalar de novo, como se tivesse 

sido reformado recentemente. 

O que eu queria dizer é... Não sei bem o que eu queria 

dizer. Queria falar dos cacos, eu acho. Dos fragmentos que 

se perdem para sempre. Eu estou aqui falando, falando, 

lembrando, lembrando, mas também inventando, inven- 

tando — é bom que você saiba. Não tem outro jeito. E olha 

que a minha memória é prodigiosa, mas não tem outro 

jeito. A verdade? Isso eu não sei. Não posso jurar. Lem- 
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bro, por exemplo, que um dia um carro parou na Porta da 

pensão em que eu morava, na Mem de Sá, e mandaram 

me chamar. Mas não garanto que fosse Natal, por que se. 

ria justo no Natal? O que esse Natal está fazendo af? Não 

sei. Mas sei, disso eu tenho certeza, que havia duas pes- 

soas naquele carro. O motorista, um negro alto de chapéu- 

panamá, camiseta sem mangas e suspensórios. E, no banco 

de trás, um sujeito bem-apanhado de terno branco que se 
apresentou como Miranda. Minha nêmesis. 

Sentei no banco do carona como um autômato, com 

uma fraqueza nas pernas. Eu odiava aquele homem sem 
nunca tê-lo visto. Era o que me restava, depois de perder 

meu amor para ele. Minhas tentativas de entrar em con- 

tato com Elza nas semanas seguintes ao nosso namoro no 

Passeio tinham se mostrado infrutíferas. Finalmente, numa 

conversa rápida e nervosa quando esbarrei com ela por aca- 

so na rua, uma tarde, eu me convenci de que, com Miran-   da de volta ao pedestal, minhas chances eram inexistentes. 

Isso não quer dizer que me conformasse. Parecia profunda- 

mente injusto que Elza, tão jovem ainda, já tivesse dono, 

e dono tão definitivo, com escritura de posse de fé públi- 

ca. Pior ainda — dono tão poderoso, a quem eu mesmo 

devia lealdade irrestrita em minha condição de militante 

humilde do Partido. Não sei se isso prova o caráter pow 

co consistente das minhas convicções ideológicas naquele 

tempo, mas cheguei a pensar em me afastar da causa da 

revolução para poder cultivar meu ódio a Miranda em paz, 

sem aquele sentimento mesquinho de traição a um líder 

digno que me envenenava a alma. Que me apequenava. 

Seria Luiz o verdadeiro culpado daquela confusão, por te! 
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me arregimentado com a sua conversa promíscua de polfti- 

ca e sexo? Teria minha militância esse vício de origem? Não 

era uma cogitação que me ocorresse naqueles dias. Elza era 

Elza. Inevitável, necessária. Só alguns anos depois, quando 

tudo estava terminado, é que fui me dar conta que as taras 

do Luiz, sua ênfase em companheiras fogosas, anáguas e 

calcinhas, de alguma forma aquilo antecipava o inferno em 

que eu tinha me metido. No fim das contas não me afas- 

tei coisa nenhuma — pelo contrário, acabei me dedicando 

ainda mais às minhas tarefas e subindo na hierarquia. E 

não foi por puro ardor marxista-leninista, pode ter certeza, 

embora eu acreditasse na causa e me empenhasse ao máxi- 

mo para ser um bom comunista. No fundo foi porque eu 

sabia que, longe do Partido, ficaria ainda mais distante de 

Elza. Me mantendo nos arredores, quem sabe o que pode- 

ria acontecer? 

Mas aquele acontecimento eu não esperava: Miranda vir 

tomar satisfações. Era um homem sacudido de seus trinta 

anos, cabelos lisos penteados para trás, olhar vivo, aperto 

de mão firme. Usava uma gravata de aparência cara, sapa- 

tos bem engraxados. Era quase cômico o contraste entre 

seu traje apurado e o do motorista, que, panamá à parte, 

usava o que reconheci como uniforme de portuário. Aqui 

cabe uma explicação. Você provavelmente não sabe, nem 

teria por que saber, mas naquele tempo o Partido vivia o 

auge da glorificação do operário, do trabalhador braçal. 

Tudo o que cheirasse a pequena burguesia era visto com 

desdém. Falar com correção gramatical, observar as concor- 

dâncias entre as palavras e destas com as idéias, comer com 

bons modos, ter lido alguma coisa além da Classe Operária, 
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tudo isso deixava o sujeito imediatamente sob suspeita, Os 

antigos dirigentes do Partido, intelectuais como Astrojj Ido 

Pereira e Leôncio Basbaum, tinham caído em desgraça. Os 

ventos obreiristas sopravam de Moscou com a força de um 

tufão. Foi nesse embalo que Miranda teve sua ascensão ma- 

luca. Não que fosse um proletário típico. Nem operário 

era, tinha tido uma formação educacional muito acima da 

média num colégio de padres, fora sargento do Exército, 

trabalhara como professor. Mas tinha nascido numa famí- 

lia pobre da roça, falava meio errado, desconfio que de pro- 

pósito, e era um homem identificado com a ação. Não era, 

definitivamente, um intelectual. O pessoal mais bronco 

tinha veneração por ele. Acreditava-se que a autenticidade 

profunda de um revolucionário fosse trazida do berço, ou 

melhor, da falta de berço. Uma autenticidade que dispen- 

sava e até mesmo rejeitava, ou no mínimo encarava com 

desconfiança o estudo da teoria. Tínhamos percorrido um 

longo caminho desde os tempos do comunismo consciente 

de Lênin, ele mesmo um intelectual de primeira grande- 

za. Aquela altura do pagode stalinista, se o sujeito era um 

artesão, digamos um alfaiate, como eu tinha sido quando 

trabalhava com meu tio João Mateus, ou pior ainda, um tra- 

balhador que usava principalmente o cérebro, como eu era 

agora, em meu emprego de revisor do Jornal do Commercio, 

se era alguém que não sujava as mãos de graxa, enfim, não 

carregava sacos de cinquenta quilos nas costas nem corria 

o risco de perder um dedo no torno, então era uma pessoa 

inferior naquela escala de valores. Uma inversão simples € 

até meio ingênua da vida real, se você parar para pensat: 
Os operários eram a aristocracia da revolução. E boa parte 
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deles se comportava exatamente dessa forma, reservando 

ao resto da humanidade um desdém semelhante ao que 

um nobre inglês dedicaria a um camponês leproso. Aque- 

le sujeito que dirigia o carro para Miranda era assim: os 

olhares de esguelha que volta e meia me lançava eram de 

desprezo infinito. 

Me lembro que rodamos tontamente pela cidade en- 

quanto Miranda falava e falava. O passeio não parecia ter 

um destino. O discurso de Miranda também não. Me cha- 

mava de companheiro, de vez em quando se empinava no 

banco traseiro para pontuar algum argumento mais enfáti- 

co com um tapinha em meu ombro. Eu era obrigado a tor- 

cer periodicamente a espinha e o pescoço para a esquerda 

a fim de olhar para ele — não queria passar por mal-educa- 

do. Fora isso, não me lembro de muita coisa. Seria leviano 

tentar recuperar aqui as palavras exatas do secretário-geral 

do PCB: estão borradas para sempre. Mesmo o bordão com 

que o ouço, em minha memória, pontuar suas falas a in- 

tervalos irritantemente curtos — isso é muito importante, 

companheiro, muito importante — mesmo esse bordão eu 

não sei se ouvi da sua boca ou apenas li em Memórias do 

cárcere, naquele capítulo em que Graciliano expõe Miran- 

da ao ridículo por toda a eternidade. Cacos, eu não disse? 

O sentido geral da conversa no carro, sim, esse sou capaz 

de reconstruir com segurança: Miranda traçava cenários de 

sonho, de um otimismo febril, e em todos me encaixava, 

para depois perguntar se eu me sentia à altura do desafio. 

O tom era de um paternalismo brutal, vertiginoso. Pare- 

cia determinado a me transformar em aliado, e ao mesmo 

tempo me desafiar. A simpatia daquele homem era uma 
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anestesia. Só percebi que o motorista tinha embicado q ii 

ro para a Vista Chinesa quando já estávamos lá, 

O homem de uniforme de portuário ficou atrás do vo 

lante. Nós dois descemos e caminhamos até à beira do 

abismo com a maior naturalidade, como se fosse uma mar. 

cação teatral e simplesmente tivéssemos que fazer aquilo, 

Eu não conseguia pensar direito. Me lembro que havia um 

bando gigantesco de maritacas nas proximidades, invisível 

dentro de uma árvore enorme, e de repente alguma coisa 

as assustou, talvez nossos próprios passos mato adentro, 

algum graveto pisado ou um lagarto que tivesse saído em 

disparada, não sei. Só sei que um milhão de maritacas ex- 

plodiu céu adentro com uma barulheira dos infernos e eu 

percebi que estávamos a meio passo da pirambeira. O sol 

rebatia na cidade lá embaixo como se ela fosse feita de giz. 

Miranda sorriu, um dente de ouro rebrilhou lá atrás, no 

fundo de sua boca. Me agarrou carinhosamente pelo pa- 

letó na altura da nuca e, com um sorriso congelado nos 

lábios, disse que Elza lhe contara tudo. Que tinha pensado 

em duas dúzias, me lembro que a conta era exatamente 

essa, duas dúzias de maldades horríveis para fazer com ela 

e principalmente comigo. Que, no fim, tinha decidido per- 

doar Elza porque essas coisas acontecem, porque nós dois 

éramos jovens, mas quanto a mim... Ah, quanto a mim: 

se eu encostasse de novo um dedo em seu amor, minha 

próxima visita à Vista Chinesa seria muito menos bucólica. 

Miranda apontou o abismo e falou: Não quero ver um ca 

marada tão valoroso esborrachado nas pedras lá embaixo, 

você entende? Eu fiz que sim. E pronto. Até onde consigo 

me lembrar, foi só. Talvez Miranda tenha acrescentado, 
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mas não posso garantir: Isso é muito importante, compa- 

nheiro. Muito importante. 

Xerxes gritou o nome de Maria e, voltando-se para Mo- 

lina, disse: Ainda não almocei, você já? Me acompanha? 

Mas nem aguardou a resposta. Quando a empregada veio, 

comandou: Almoço russo para dois. 

Almoço russo? Sem saber muito bem por quê, aquelas 

maritacas lúgubres da Vista Chinesa ainda ecoando em sua 

cabeça, Molina imaginou alguma coisa repulsiva na vizi- 

nhança de arenques, cebola em conserva, pão preto. Mas 

passava de três da tarde, e seu almoço tinha se limitado a 

um misto-quente de padaria. Respondeu ao velho que o 

acompanharia com prazer. 

Ótimo, disse Xerxes. Assim comemoramos meu casa- 

mento. 

Seu o quê? 

A manifestação de espanto pareceu deixá-lo satisfeito. 

Depois que o Miranda me ameaçou de morte com 

aquela classe dele, passou mais uma semana, uma semana 

e pouco, e eu estava casado. Foi simples: um dia ela bateu 

na minha porta, trouxa no ombro, e eu a botei para dentro. 

Não tive escolha. Ainda bem que meu salário me permitia 

alugar coisa melhor do que o quarto de pensão em que eu 

morava. Dois dias depois nos mudamos para uma casinha 

confortável numa vila operária do Lins. Virei um homem 

casado, quer dizer, o termo mais usado na época era aman- 

cebado. Na ética comunista, não fazia diferença. 

Molina tentava processar as novas informações, come- 

çando a ensaiar as perguntas que faria sobre a identidade 

da mulher e a possibilidade de Miranda ter algo a ver com 
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a rapidez daquele casamento, quando tudo saiu dos trilhos 
de vez. Maria entrou com a bandeja, sobre a qual um pote 

transbordante de caviar preto-azulado era escoltado por 
uma cestinha de torradas redondas e uma garrafa de vodca 
dentro de um gordo cilindro de gelo. Dois copinhos al. 
tos e estreitos, também gelados, e talheres ultrabrilhantes 
completavam o arranjo. Ficou sem palavras. Aquilo parecia 
saído de um restaurante de luxo, não da cozinha caseira de 
Maria. Era incongruente, mas ele estava com fome, Preci- 
so pedir ao Xerxes o telefone do médico dele, teve tempo 
de pensar, antes de se lançarem a uma orgia de ovas de 
esturjão e dedais de vodca russa gelada. Logo a sala estava 
rodando. Apoiou a cabeça no encosto do sofá e olhou para 

Xerxes. Será que o velho, que tinha comido e bebido tanto 

quanto ele, estava bêbado também? Não parecia. Naque- 

las condições, porém, Molina sabia não ser a pessoa mais 

indicada para julgar. 
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No dia 20 de abril de 1940, um sábado, o jornal A Noite 

publicou a melhor entrevista da vida de Miranda. Trazido da pri- 

são de Fernando de Noronha para o Rio de Janeiro a fim de tes- 

temunhar no Tribunal de Segurança Nacional sobre o caso Elza, 

o ex-secretário do PCB já era um homem caído em desgraça nos 

círculos comunistas, mas foi a primeira vez que, num bilhete es- 

crito à mão a pedido do repórter, tornou oficial — ou pelo menos 

público — seu rompimento com o Partido. 

Tomando ciência do assassinato de minha compa- 

nheira, Elvira Cupello Calônio, pelos depoimentos dos 

seus autores, membros dirigentes do Partido Comu- 

nista do Brasil (Seção da 1.€.), declaro que, estando há 

mais de um ano afastado do Partido, resolvi definiti- 

vamente romper política e organicamente com todos 

os laços que me ligavam ao mesmo Partido, e fazer 
esta declaração pública pela imprensa. 

Rio, 21 de abril, 1940. 

Antônio Maciel Bonfim 

Curiosamente, o bilhete trazia a data do dia seguinte à sua 
publicação, sugerindo um caso de premonição Jornalística.   
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Melhor que o bilhete, já àquela altura de escasso Significado ; 

o que Miranda conta ao repórter — infelizmente anônimo, o 

era costume na época — sobre sua relação com Elza, Não encontre; 
nada, nem na imprensa nem em livros, que sequer chegue perto 

dessa entrevista da Noite na tarefa de abrir janelas para q fi. 

tória íntima daqueles dois. O que no jornalismo de hoje está fio 

firmemente inscrito no bê-á-bá que já começa a cansar — q busca 

  

do “lado humano” da notícia como forma de agarrar o leitor pelo 

colarinho emocional — ainda parecia uma espécie de acidente em 

1940. Elza rendeu incontáveis manchetes em todos os jornais como 

vítima indefesa do “mais hediondo crime do Brasil!”, nas palavras 

da própria Noite. Naturalmente, quanto mais se batia nessa tecla, 

menos humana parecia. Desempenhava um papel, o de vítima. Não 

era bem uma pessoa. Ninguém teve a idéia de procurar parentes ou 

conhecidos para saber como era aquela menina, se ficava triste nos 

dias de chuva, até que idade tinha brincado de boneca, se preferia 

Errol Flynn ou Clark Gable, essas coisas. 

O único que se aproximou disso foi o repórter sem nome da 

Noite. A ele devemos uma informação de grande valor romanes- 

co: Elza chamava Antônio de “Tonico”; Miranda chamava Elvira 

de “Vira”. 

O ex-secretário do PCB conta que conheceu Elza menina, “tre- 

ze para quatorze anos”, na casa da família sorocabana, “na Rua 

Bela de São João”. Aparecia por lá de vez em quando a traba- 

lho, para tratar de assuntos do Partido com os irmãos comunistas 

dela. A residência dos Cupello Calônio era então, na descrição de 

Miranda, um lugar de grandes privações — nada, porém, que 

fugisse dramaticamente à média da época em sua classe social. 

Os pais napolitanos, Francisco e Emilia Luiza, estavam mortes. 

De seus dezesseis filhos, apenas nove ainda viviam. Duas irmas 
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da pequena Elvira tinham “falecido mesmo tuberculosas, esgo- 

tadas de trabalho”, segundo o repórter. Desde então cabia a ela, 

apesar de criançola, administrar a casa. Fazer o quê? Os outros 

irmãos eram homens, e homens não se rebaixavam a serviços 

domésticos. Segue então a entrevista: 

— Como nasceu a ligação afetiva? 

— Sem sabermos como — informa Bonfim. — Um 

dia percebi que na sua camaradagem havia um sen- 

timento mais íntimo, que existia também de minha 

parte. E compreendemo-nos. Senti que aquela meni- 

na precisava de uma assistência mais sólida, mais está- 

vel, e julguei que poderia dar-lha. 

— Ela sabia de suas atividades comunistas? 

— É claro que sim, uma vez que ouvia minhas con- 

versas com os irmãos. Nunca, porém, pertenceu ao 

Partido. 

— E como se uniram? 

— Certo dia — vai contando Bonfim — quando es- 

tava certo do seu sentimento por mim e também do || 

que experimentava por ela (Bonfim diz “sentimento”, 

e jamais “amor”), falei aos seus irmãos que íamos vi- 

ver maritalmente. Trataria também de mandar buscar | 

meus papéis na Bahia para nos casarmos em Niterói. 

  
  

O repórter não estranha em momento algum a disparidade 

etária dos amantes. Nem poderia. Miranda pode parecer um | 
Humbert Humbert baiano aos olhos de hoje, mas na cartilha não 
escrita dos costumes brasileiros dos anos 30 era legítimo e até cor-     riqueiro um homem de trinta papar uma garota com a metade de 
sua idade — desde que, é claro, se casasse com ela, o que aquele   91 
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dirigente comunista jurava que ia fazer no fim do mês de janeiro 
de 1936. Só deixou de fazê-lo, garantia, por uma razão: “Porque 
fui preso alguns dias antes.” 

À entrevista, principal manchete daquela edição da Noite, não 
trata apenas do amor infeliz de Antônio Maciel Bonfim e Elvira 
Cupello Calônio. Miranda — apresentado como “um tipo “buro- 
crático” de homem que se preocupa com a limpeza das unhas e não 
trança as pernas para que a calça não perca o vinco” — conta que 
entrou para o PCB depois de descobrir que os “revolucionários” 
de 1930 não eram “tão radicais como esperava”. Justificando a 
fama de garganta, afirma não ter medo de, renegando o Partido, 
sofrer a mesma pena imposta a Elza. O jornal registrou assim seu 

acesso de gabolice: 

— Muita gente, se pudesse, já me tinha pegado. 

Mas todos sabem que sou homem que “topo”. Na ilha 

agarrei o Agildo Barata um dia. Segurei-lhe no pulso 

e disse quanto queria. (O secretário comunista desce 

um pouco o nível verbal da palestra e reproduz o que 

disse realmente ao Agildo.) 

A parte mais reveladora, contudo, é mesmo aquela em que Mt 

randa fala da namorada morta. Segundo ele, Elza era analfabeta 

quando a conheceu, mas aprendeu a ler em três semanas — pode-se 

imaginar com que proficiência. Tinha, nas palavras que o repórter 

registrou, “uma inteligência viva, aguda compreensão das coisas é 

facilmente assimilava o que lhe diziam. Até nos oito dias que pas 

sou na Detenção aproveitou alguma coisa das mulheres ali presas; 

entre outras, Maria Werneck, que se tomou de encanto pela sua 

vivacidade”, 
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Sobre isso, felizmente, nos chegou o depoimento da própria 

Maria Werneck, militante comunista que escreveu um livrinho 

de memórias chamado Sala 4 — nome da famosa prisão política 

feminina do Rio de Janeiro pela qual passaram Olga Benário, 

Sabo Ewert, Eugênia Moreyra, Nise da Silveira.e Beatriz Bandei- 

ra, entre outras. Eis o que Maria diz sobre Elza: 

Não aparentava mais de dezesseis anos. Sempre 

alegre, ria muito, contava casos, inclusive visitas que 

fazia em nome dos companheiros, ora para recados, 

ora para buscar dinheiro para o Partido. 

Muito ingenuamente, contava: 

— Sabe, quando nós precisávamos de alguma coisa 
em casa, famos buscar com os companheiros. 

E, dirigindo-se a mim: 

— Uma vez disse a você que precisávamos imprimir 

boletins, mas o dinheiro foi para comprar um roupão 
de banho para mim. — E ria da pilhéria. 

A moça descrita por Maria Werneck é vivaz, sim, como ante- 
cipara Miranda. É quase uma débil mental também. Faz pensar 
na garotinha que, numa das histórias que ouvi, comparecia a en- 
contros de cúpula do Partido, a tiracolo do namorado importante, 
e ficava num canto da sala brincando de boneca. Isso foi contado 
a seu filho, Vladimir, por Hermínio Sacchetta, o líder comunista 
de São Paulo que foi expulso do PCB no rumoroso expurgo de 
1937/38, acusado de trotskista, e acabou por fundar um partido 
realmente trotskista. 

Essa Elza não mais adolescente, mas criança, ou no mínimo 
retardada, capaz de brincar de boneca — boneca de pano, imagi- 
ho — enquanto seu amor debatia gravemente com outros barba- 
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dos assuntos além da sua compreensão, essa Elza talvez n e 

mais que um personagem do folclore familiar dos Sacchetta. Par 
minha decepção, pois a cena adicionaria à história um o 

patético de valor incalculável, não consegui confirmar com ia 

ninguém o que me contou Vladimir, pesquisador com vasta expe- 
riência na história da esquerda brasileira. Sara Becker, uma das 

poucas pessoas a ter tido contato direto com Elza que ainda vivem 
e a única com quem conversei, disse achar muito improvável que 
ela tivesse comportamento tão pueril. 

Mesmo assim, Maria Werneck chega perto desse extremo ao 
falar na “infantilidade” da namorada de Miranda, exemplifican- 
do com um diálogo que travaram na prisão: 

Culpada, Elza o fora, mais por sua pouca cultura, 

sua infantilidade. Pois não me disse ela, rindo: 

— Falei com o Serafim que conhecia você. 

— O quê? — perguntei preocupada, pois Serafim 

era um dos torturadores da Polícia Central, junto com 

Romano. 

Riu, como sempre fazia, e não me respondeu. 

Pena que o depoimento de Maria Werneck seja maculado pela 

insistência numa dúvida que, se um dia fizera sentido, já não fazia 

nenhum quando seu livro foi publicado, em 1986: 

O caso Elza Fernandes teve diversas versões: que ela 

fora morta por companheiros que tiveram medo que 

ela fosse seguida e guiasse a polícia, ou que a polícia à 

assassinara. Como chegar a uma conclusão? 

Chegando, ora. 
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Quando, terminada a refeição, Xerxes abriu a pequena 

caixa de madeira que repousava na mesinha ao seu lado 

e dela tirou dois charutos Cohiba, Molina já não se sur- 

preendeu. Se ainda havia nele algum resquício do ancião 

mais morto que vivo que o recebera horas atrás, a fumaça 

azulada com que encheram a sala tratou de dissolvê-lo. 

Fumaram em silêncio por algum tempo, até que Moli- 

na, alegremente empapuçado de álcool e tabaco, disse: 

O senhor me deve explicações, viu? Essa mulher que 

apareceu do nada, que história é essa? Tremendo non sequi- 

tur, assim não é possível! Eu tenho um livro para escrever, 

não vamos esquecer que o meu nome está em jogo aqui... 

O velho deu três palmadas com a mão direita no braço 

da poltrona, como se decretasse o fim do recreio, e falou: 

Minha mulher, certo. O dia em que nos conhecemos. 

Para isso precisamos voltar um pouco no tempo, mas vale 

a pena. Foi um dia monumental, meu batismo de fogo. Se 

você estava preocupado de acabar com uma história melosa 

demais nas mãos, uma love story, meu amigo, e Xerxes abriu 

um sorriso largo que o deixava igualzinho a uma caveira, 

aí vai um pouco de testosterona e sangue em doses mais 
ou menos iguais. Coisa de macho, enfim: espero que goste. 

Talvez você tenha ouvido falar da batalha campal em que 

os comunistas acabaram com uma passeata integralista em 
São Paulo, outubro de 1934 — ah, ouviu vagamente? Pois 
foi uma coisa épica, meu filho. Tudo premeditado, organi- 
zado com muita competência. A manifestação da turma do 
Sigma estava anunciada como a maior de todas, uma de- 
monstração de força para abalar o país. O integralismo es- 
tava no auge por aqui, todo pimpão, com uma saúde e uma 
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arrogância que espelhavam tanto a florescência interna dis 

nal do nazifascismo quanto a tolerância de Getúlio com 

o movimento. Eles sabiam que na Itália e na Alemanha ; 

coisa tinha começado assim, com espetáculos de truculên- 

cia nas ruas para emparedar o governo. Se a tática tinha 

dado certo na Europa, por que não daria certo no Brasil? 

Foi por todas essas razões, além de um emaranhado de ve. 

lhos sentimentos de vingança pessoal, antigas equimoses q 
serem devolvidas, foi por essas e muitas outras que a mili- 

tância do Partido se mobilizou como nunca às vésperas da 

tal passeata. Aliás, não só do Partido. Eu soube que teve 
muita briga nas reuniões, muito quebra-pau, que às vezes 

parecia que nossos maiores inimigos estavam na própria 

esquerda e não na direita, mas no fim acabamos conseguin- 

do organizar uma coisa conjunta. Foi a primeira vez que 

isso foi possível, essa unidade. Talvez a única. Comunis- 

tas, anarquistas, trotskistas, estava todo mundo lá. Cada 

jornal de cada grupo tinha feito convocação, a militância 

tinha caprichado no boca-a-boca, a resposta veio forte. Vou 

te contar: foi uma beleza. Era a minha primeira missão de 

peso no PCB, lembre-se que isso foi pouco depois de me 

aceitarem oficialmente. Já tinha encontrado a Elza na casa 

do Antônio, ela já me visitava em sonhos feito um súcubo 

criança. Mas tudo ainda estava no começo, depois é que 

viriam os beijos no Passeio. Bem no começo: ainda teria 

dado para voltar atrás. 

Mas quem queria voltar atrás? 

Na noite de sábado, peguei o trem para São Paulo com 

mais três camaradas, dois que eu nem me lembro e o Gu 
rani, Descemos na Estação da Luz na manhã do domingo 
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o domingo em que seria a passeata, junto com gente que 

vinha de tudo quanto era lado, de Santos, do Sul, do Rio, 

de Minas, estivadores do tamanho daquelas estátuas realis- 

tas-socialistas ao lado de funcionários públicos com óculos 

fundo de garrafa e musculatura de louva-deus — tinha de 

tudo. Na estação, já começamos a sentir o clima. Estava 

um dia bonito, e como tínhamos algumas horas para matar 

antes da passeata propus um passeio pela cidade, que eu 

não conhecia, mas o Guarani disse que o combinado era 

irmos direto para a casa de um camarada nosso, um gráfico 

chamado Enzo, que morava no Brás. Lá seria a concentra- 

ção de alguns companheiros, almoçaríamos de graça antes 

de seguir num grupo maior para a Praça da Sé. Chegamos 

antes das dez e a casa já estava cheia. Era uma casa modesta, 

branca de janelas amarelas, mas tinha um quintal espaçoso 

com algumas árvores, uns bancos compridos de madeira 

debaixo de videiras, gaiolas de passarinho. Enzo, um italia- 

no de fisionomia severa, bigodão, nos recebeu meio seco, 

mas a hospitalidade foi mais que garantida pela mulher 

dele, que era uma dona muito simpática, muito sorriden- 

te. Veio da cozinha de avental sujo avisar que o cardápio 

era macarronada com polpetone, me lembro disso como se 
fosse o almoço de ontem. No quintal, nos juntamos a um 

grupo que já devia ter vinte pessoas ou mais, todo mundo 
bebendo vinho. O Enzo tinha duas filhas, Francesca e Gina, 

que eles chamavam bem à italiana, Frantchesca e Djina. 

Duas deusas, uma Sophia Loren e uma Gina Lollobrigida, 

que ficavam zanzando lépidas de pés descalços, indo de 
8rupinho em grupinho com os garrafões, enchendo copos, 
fazendo piadas, rindo para todo mundo. Mas este lugar é o 
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paraíso, eu me lembro de ter pensado, enquanto o Guarani 

me cutucava para ir com calma na bebida. Isso não é eso 

ele disse, deixa a festa para depois do trabalho. O trabalho 

era a porradaria contra os integralistas. Confesso que não 

segui à risca o conselho de Guarani e estava zonzo quando 

saímos da casa de Enzo rumo à guerra. Gina e Francesca 

também foram. Isso me deixou preocupado quando nos 
aproximamos do nosso ponto de encontro, que seria no 
Largo de São Bento, observados à distância por batalhões 

de policiais a cavalo, e eu comecei a ver gente com soco 

inglês, porrete na mão, outros levando livros do Lênin, A 

Classe Operária, A Plebe ou A Manha enrolados em canu- 

dos, como se fossem para matar moscas. Mas a maioria de 

mãos abanando mesmo, olhos brilhantes de confiança e 

só. E precisava mais? Entendi então que ninguém estava 

preocupado com detalhes como força física ou experiên- 

cia em escaramuças de rua, tinha muita mulher no meio, 

tinha até criança. Aquilo era uma festa cívica. Perdi Gina e 

Francesca de vista, mas relaxei. Um frisson absolutamente 

irresponsável, delicioso, percorria as fileiras antifascistas: 

era chegada a hora de acertar contas com aquela escória. 

Tínhamos gosto de sangue na boca, minha cabeça girava € 

eu acho que não era mais só por causa do vinho. Se Hitler 

e Mussolini estavam fora do alcance de nossos paus € PS 

dras, os camisas-verdes de Plínio Salgado não estavam. 

Eu seguia os comandos de companheiros que não co 

nhecia, tudo uma confusão de gente e palavras de order, 

e já não via nem o Guarani nem conhecido nenhum. Me 

sabia que o caos era apenas aparente, A estratégia mins” 
tinha sido traçada pelo João Cabanas e pelo Robert? at 
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son, caras que entendiam do riscado. Tinha pontos de con- 

centração no Largo João Meneses, no pátio do Convento 

do Carmo, na Praça Ramos de Azevedo... Você conhece o 

centro de São Paulo? Dizem que a passeata dos galinhas- 

verdes chegou a tomar dois quilômetros da Brigadeiro Luiz 

Antônio, coisa de oito mil pessoas, não sei se é verdade. 

Só sei que, chegando na praça, com mulheres e crianças fa- 

zendo o papel de abre-alas, bandeiras do Sigma tremulan- 

do, aquele rio verde começou a ser comprimido nas duas 

margens pelos rochedos vermelhos. Se eles eram oito mil, 

quantos seríamos nós? E a troca de insultos começou. Foi 

um tal de morra! pra cá, viva! pra lá, alguns mais esquenta- 

dinhos já começaram a sair no tapa ali mesmo. De repente, 

ouvimos tiros, mas era impossível saber de onde tinham 

vindo. Sentindo-se seguros com a proteção policial, que era 

de centenas de homens, uma fartura que eu nunca tinha 

visto de bombeiros, cavalarianos e policiais civis armados, 

os oradores integralistas começaram a discursar na escada- 

ria da catedral debaixo de uma vaia de ensurdecer. Plínio 

Salgado, que não era besta, não apareceu, ficou com o rabo 
entre as pernas na sede do partido. Era impossível ouvir 
qualquer coisa. Eu comecei a suar em bicas no meio daque- 

la panela de pressão, o sal me entrava nos olhos deforman- 

do tudo. De repente, bem claro, como se viesse do céu, um 

som picotado e inconfundível que até então eu só conhecia 

dos filmes de guerra: uma rajada de metralhadora. Por ins- 
tinto, dei meia-volta e ia sair correndo, mas fui salvo do 
Vexame por uma velhota de xale preto nos ombros, cara 

Soturna de siciliana, que naquele momento me pareceu a 

Própria Morte. Ela me agarrou o braço e disse: Coragem, 
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homem. Sem graça, murmurei: É que eu preciso ir ao ba. 

nheiro. Sei, respondeu a velha, já está se cagando, Tente 

salvar a honra com um riso de desdém, mas tratei de sair 

rapidamente de perto da bruxa. De todo modo não fugi 

tinha passado o impulso de covardia. Fui caminhando Ei 

lentidão estudada para a direita, na direção de um grupo 

mais denso onde, naquele momento, em cima de um cai. 

xote, começava a improvisar um pequeno comício paralelo 

um sujeito que eu reconheci das fotos dos jornais que lia na 
casa do meu tio João Mateus: era Edgard Leuenroth, o gran- 

de líder anarquista. Fiquei por ali, aplaudindo cada palavra 

dele como se aplaudisse meu próprio passado. Percebi que 

pequenos comícios como aquele iam pipocando em outros 

pontos da praça. E de repente o tiroteio rebentou de vez. 

Nunca se soube quem começou. As balas zuniam, corria 

gente para todo lado, e tome pop-pop-pop. Fui procurar 

proteção atrás de uma árvore e no caminho vi que a velha 

com cara de siciliana continuava impassível em seu lugar, 

plantada lá com seus sapatos pretos: era a única pessoa pa- 

rada no meio daquele redemoinho de gente, como se fosse 

o próprio eixo da roda de insanidade em que se transfor- 

mara a Praça da Sé. Vi pessoas caindo, não sei se porque 

tinham sido alvejadas ou porque tropeçavam mesmo, mas 

de uma forma ou de outra eram pisadas por quem vinha 
atrás, e ouvi gritos de dor, uivos de pânico, ordens con 

traditórias, por aqui, calma, para cima, é agora, socorro! 

De repente, um garoto camisa-verde mais desorientado 

cruzou na minha frente e sem pensar eu lhe mandei um 

murro bem no meio do nariz. Ele caiu de joelhos e come 

çou a chorar feito um bebê, o sangue jorrando. Muito bem) 
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companheiro, senti tapinhas nas costas quando finalmente 

alcancei a árvore que mantinha na mira, A dor em minha 

mão era aguda, 

Os tiros tinham ficado mais esparsos, o frenesi começou 

a baixar. Alguém gritou que os galinhas estavam batendo 

em retirada, e era verdade: a Praça da Sé excretava jatos 

verdes por todos os poros, uma cena linda. Alguns arranca- 

vam as camisas enquanto corriam, tentando se livrar da cor 

que os denunciava, e essas peças infames eram coletadas 

por companheiros eufóricos, que as erguiam como troféus, 

berrando: Vitória! Vitória! 

E era a vitória, não tinha dúvida nenhuma. O gozador 

do Barão de Itararé disse depois, sobre a fuga dos galinhas- 

verdes, que integralista não corre, voa. Houve um cami- 

nhão de feridos dos dois lados, meia dúzia de mortos, entre 

eles um comunista, mas ficou muito claro que a vitória era 

esmagadora, e era nossa. Saí caminhando pela praça em 

meio a gente caída, chapéus abandonados, vendo as pes- 

soas que se abraçavam com lágrimas nos olhos, e era como 

se eu pisasse num tapete de vento. Você já sentiu isso? 

Como se eu estivesse ali e ao mesmo tempo lendo sobre 

aquilo em algum livro de História do futuro, um futuro 
que, por causa daquele domingo, seria um futuro melhor. 

Essa sensação de estar presente no momento em que a His- 
tória acontece é bem rara, e frequentemente ilusória, puro 

auto-engano, mas naquele caso não era. A guerra em que 
eu tinha acabado de tomar parte entrou mesmo para os 

livros de História, com o nome de Batalha da Praça da Sé. 
A sensação embriagante de unidade das forças de esquerda 

é que não durou mais que umas poucas horas: antes que 
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minha mão direita parasse de latejar, cada grupo já tr 

de reivindicar para si, como reivindica até hoje, a lide 
do processo, o papel determinante na vitória, A gente n 
aprendia mesmo — nunca aprendeu. Mas de todo Bode 

a unidade existiu por um dia, por meio dia, e muito teóri. 
co de respeito disse depois que foi bem naquele Momento 

que a curva ascendente do integralismo foi detida, que a 

Tança 

seta deles passou a apontar para baixo e o Brasil escapou 
de virar um país fascista. Isso não sei. Pode ser. O que ey 

sei, e até hoje me enche de adrenalina só de pensar, é que 

naquele momento, no meio da praça, eu olhei em volta e 
tive uma iluminação: eu estava dentro do meu país, e meu 

país dentro do mundo, como bonecas russas. Éramos todos 

contemporâneos, e o texto da peça teatral que representá- 

vamos, mesmo tendo milhões, bilhões de personagens, era 

um só. Não tinha esse negócio de atraso estrutural, sub 

desenvolvimento, descompasso entre centro e periferia, 

idéias fora do lugar, servidão cultural, nada disso. A má- 

quina do mundo era gigantesca, mas monolítica. Terrível 

mas deslumbrante. Não sei se explico direito. Nunca mais 

consegui sentir aquilo, e imagino que poucos brasileiros 

em sã consciência consigam. No entanto, não era falso. 

Aquela noite teve festa no quintal de Enzo. Guarani e 

os outros camaradas do Rio não foram, precisavam pegar 

o trem de volta para trabalhar de manhã. Como eu só era 

esperado no Jornal do Commercio na segunda à noite, resol 

vi dormir em São Paulo, aproveitar a festa e tomar sem 

culpa o vinho que tinha sido aconselhado a economiza? 

no almoço. A mulher de Enzo consultou o marido € disse 

que eu podia passar a noite no quartinho que eles tinham 
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no quintal, na verdade uma despensa com telhado de zin- 

co atulhada de trecos, ferramentas, carrinho de mão, sacos 

de mantimentos, Era apertado, poeirento, desconfortável, 

mas se eu não fosse exigente demais... Eu não era exigen- 

te demais. À excitação de um dia heróico ainda queima- 

va em todos os olhares, rostos afogueados, risos ferozes, 

uma alegria doida. Comemos a sobra do almoço, bebemos 

o que havia sobrado nos mesmos garrafões, mas o desfile 

de Francesca e Gina entre os comensais, enchendo copos 

vazios, aos pulinhos, era ainda mais gracioso do que tinha 

sido aquela manhã. Apareceu um acordeom, houve dança 

e cantoria até tarde: 

Una mattina mi son svegliato, 

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 

Una mattina mi son svegliato 

e ho trovato Pinvasor! 

Fui dormir em minha cama improvisada de sacos de 

aniagem depois da meia-noite, quando o último convida- 

do se despediu. 

Acordei com alguém em cima de mim. A escuridão era 

completa. Shhhh, senti um hálito de mulher em meu ros- 

to. Uma língua em minha boca. Dedos hábeis me desabo- 

toando a camisa. Dentes em meu peito. Lábios em minha 

barriga. A hipótese do sonho não podia ser descartada, mas 

foi ficando cada vez mais improvável. Meus olhos se habi- 

tuaram à obscuridade e reconheci Gina. Pensei em lhe con- 

tar que eu era virgem, que desculpasse, por favor, minha 

falta de jeito. Mas não disse nada. De cócoras, ela tirou a 
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camisola pela cabeça num único movimento e se acoplou 

a mim de uma sentada, com uma naturalidade de Pasmar 

Como se já tivéssemos feito aquilo um milhão de vezes. 

Antes de ir embora, Gina colou a boca em meu ouvi. 

do e disse baixinho, com firmeza: Isso nunca aCONtecey 

entendeu? Nunca aconteceu. Só então, em meu estupor 

compreendi que não seria obrigado a me casar e Mudar 

para São Paulo. 

Fiquei deitado ali, seminu, olhos estatelados no escuro, 

sem conseguir dormir. O coração batia forte, e ao mesmo 

tempo que eu tinha vontade de rir feito um doido, sair 

pelo quintal aos pinotes gritando para a vizinhança que 

sim, aquele lugar era mesmo o paraíso, havia um outro 

lado de mim que respirava entrecortado e tremia de medo, 

pensando o que Enzo faria comigo se soubesse. Morte rá- 

pida e misericordiosa? Mutilação e agonia lenta? Enquanto 

eu tentava decidir por qual das alternativas se inclinaria o 

italiano mal-encarado de bigode stalinista, a porta da des- 

pensa se abriu outra vez, revelando um vulto negro contra 

o azul-escuro da noite. Gelei. Enzo? Um shhhh me fez der- 

reter de alívio. Sussurrei: Gina. 

Era Francesca. 

Xerxes disse aquilo e ficou olhando fixamente para Molt 

na por trás da fumaça de seu charuto, com uma expressão 

que misturava desafio, zombaria, curiosidade, orgulho. 

Narinas dilatadas, acariciava a bengala de modo obsceno 

com a mão livre, como se a masturbasse com requintes de 
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massagem no castão. Molina não sabia o que dizer. Era boa 

demais, romanesca demais aquela história de perder a vir- 

gindade com duas deusas italianas na mesma noite — uma 

Sophia Loren e uma Gina Lollobrigida. Ocorreu-lhe que na 

época aquelas atrizes ainda seriam crianças, se é que já ti- 

nham nascido. O velho estaria inventando? Por um instan- 

te de vertigem, empanturrado de vodca e fumo, achou que 

Xerxes fantasiava não apenas Gina e Francesca, mas tudo. 

Tudo o que lhe contava — uma longa, interminável menti- 

ra feita de mentiras menores encadeadas. Mas por quê? 

A idéia era um abismo preto e sem fundo. Tratou de se 

afastar. 

Uau, disse. 

O velho soltou um riso breve, parecido com um pigarro. 

Uau, pois é. Muito bem dito. A expressividade da sua 

geração nunca cessa de me surpreender. 

Deixou a ironia passar. Por alguma razão, a história co- 

meçava a parecer menos inverossímil. 

O senhor acha que uma sabia da outra?, arriscou. 

Foi a pergunta que passei o resto daquela noite me fa- 

zendo. Porque, claro, não dormi mais depois daquilo. Com 

medo de Enzo, me pus de pé com o primeiro galo, noite 

fechada ainda, e sumi. Eu pensava, não é que o maluco do 

Luiz estava certo? Não é que o marxismo-leninismo tinha a 

chave para a tomada da cidadela feminina? E quanto a uma 

irmã saber ou não saber da outra, sabe qual foi a resposta a 

que acabei chegando? É claro que uma sabia da outra. À sin- 

cronia foi perfeita demais. Dormiam no mesmo quarto, de- 

vem ter jogado moedinha para ver quem ia primeiro. Eram 

cúmplices, o crime compartilhado inviabilizava qualquer 
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delação. E não era a primeira vez que faziam aquilo, o únic 
virgem naquela história era eu. Minha primeira impressão 

tinha acertado na mosca: a casa de Enzo era, sem dúvid Ne 

nhuma, o paraíso na Terra. Na sociedade sem classes pela 

qual lutávamos, todas as casas haviam de ser assim. 

O sorriso de Xerxes era tão beatífico que Molina sen- 
tiu uma pontada de inveja. Não tinha uma história como 

aquela em sua vida. Nem parecida. 

Sensacional, falou. 

Xerxes abanou a cabeça, concordando. Ficaram naquilo 

algum tempo, dois machos bestificados pelos eflúvios de 

mulheres provavelmente mortas, até que o velho disse: 

Agora você conhece Gina, entende por que eu tive de 

acolhê-la quando ela bateu na minha porta de trouxa na 

mão, naqueles primeiros dias de 1935, expulsa de casa pelo 

cara do bigode. Gina nunca me contou exatamente o que 

seu pai descobriu ou como, nem eu perguntei. Melhor não 

saber, agora que para todos os efeitos ela era minha mu- 

lher, uma mulher boa e honesta que cozinhava todo dia 

para mim, me beijava a boca com abandono, me escalda- 

va os pés quando eu me resfriava nas madrugadas frias de 

trabalho, remendava minhas meias e cuecas e ainda dava 

um jeito de ganhar uns trocados lavando roupa para fora. 

Eu não precisava, não queria saber mais nada. Só sei que 

Francesca foi expulsa de casa junto com ela, e foi procurar 

um antigo namorado que morava na Barra Funda. Será que 

também isso elas decidiram na moedinha? 

O velho lambeu os beiços flácidos, olhinhos verdes dam” 

çando de um lado para o outro de um modo que Molina 

julgou desagradável, com algo de maníaco, e depôs cuida 
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dosamente seu toco de charuto no cinzeiro de opalina so- 

bre a mesinha de centro. Molina já tinha feito o mesmo 

com o dele. 

Mas tem um detalhe que não contei, prosseguiu Xerxes, 

encarando-o com uma intensidade nova. Você vai ter que 

voltar o filme um pouco: imagine que os galinhas-verdes já 

fugiram e eu ainda estou no meio da Praça da Sé, naquele 

estado de êxtase, olhando em volta como se já procurasse 

enxergar ali, pendurada no ar, a capitular bordada do li- 

vro de História onde aquilo tudo seria escrito. De repente, 

quem eu vejo? 

Não era uma pergunta que esperasse resposta. 

Meu irmão. Meu irmão integralista. 

Como se essas palavras fossem uma senha, o ar denso 

de fumaça e memórias da sala de Xerxes explodiu num re- 

demoinho de mil asas. Molina sentiu aquilo com nitidez: 

como um bando de pássaros invisíveis e silenciosos levan- 

tando vôo, todos ao mesmo tempo. Aturdido, olhou em 

volta. Estantes cheias de livros e fotografias, bibelôs azinha- 

vrados nas mesinhas, cinzeiro, tapete persa esfiapado, tudo 

estava em seu lugar. O que quer que tivesse acabado de 

acontecer ali — e ele não tinha dúvida de que acontecera 

alguma coisa — não era um fenômeno do mundo físico. 

Hã?, disse. 

Você não me perguntou sobre o meu irmão? Então eu 

falo do meu irmão. Acredite se quiser, nessa época ele era 

integralista. Só mais tarde, quando eu fui expulso do Parti- 

do, ele entrou, Esaú e Jacó, pois é: gêmeos antagonistas, uma 

história tão velha quanto a humanidade. Não sei se valem 

Um tostão furado as teorias que situam a origem dessa ani- 

107 

Mm



Elza, a Garota 

e na disputa de espaço vital dentro do útero. A jq eia 

parece simplista, simplória até, mas por que na Quem pre 

ferir acreditar em vidas passadas pode ir mais longe ain da 

Só sei que, para meu irmão se filiar ao PCB, gali nha-verde 

arrependido, eu precisei sair no expurgo trotskista de 1938, 

o mesmo que expulsou Sacchetta, que Jorge Amado chamou 

de Saquila em Os subterrâneos da liberdade. Mas isso é assun- 

to para outro dia. Por enquanto, basta dizer que eu precise; 

ser expelido do Partido para o meu irmão entrar. Para você 

ver a que ponto pode chegar a guerrinha de chutes que dois 

projetos de gente travam dentro da barriga de uma mulher. 

Meu irmão não estava usando camisa verde aquele dia, foi 

sua sorte. Ou sua covardia, não sei. Tentava sair de fininho 

da praça, chegou a pegar no chão um lenço vermelho deixa- 

do para trás e atochar ele no bolso do paletó. Sem pensar no 

que estava fazendo, corri até ele e me plantei na sua frente. 

Pedro ficou mais branco que um papel. 

Pedro? O nome do seu irmão era Pedro? 

mosidad 

Xerxes rebateu a intervenção com um tapa no vazio. 

Nome, codinome, quem se importa? Como eu ia dizen- 
do, ele ficou lívido. Passamos um tempão em silêncio, um 
pregado diante do outro, como num espelho. Até nossas 
roupas eram parecidas. Os chapéus, então, eram idênticos. 
Nos olhos do meu irmão, além da surpresa de me encon- 
trar ali, eu vi medo. Medo de que eu o denunciasse como 
integralista para a multidão de esquerda que âquela altura 
tinha tomado os quatro cantos da praça. Passaram-se mi- 

nutos, pareceram horas. Até que eu o abracei forte e disse: 
Some daqui. E ele sumiu, 
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A prova definitiva da traição de Miranda? Ouvi falar pela primei- 

ra vez dessa carta comprometedora, assinada pelo ex-secretário-geral 
do PCB e endereçada ao chefe de Polícia do Rio, o capitão Filinto 
Miller, numa entrevista dada em novembro de 1985 pelo jornalista 

Fernando Morais, autor de Olga, à revista Afinal. Morais dizia que, 

infelizmente, aquele atestado incontornável de que Miranda se tor- 

nara informante da polícia tinha lhe chegado tarde demais às mãos, 

quando seu livro, uma reportagem romanceada de grande sucesso 

sobre a vida trágica de Olga Benário, já estava nas ruas. 

Só quem já procurou agulha nos palheiros de velhos arquivos 

pode imaginar minha euforia ao tropeçar nessas duas folhas dati- 

lografadas entre os papéis pessoais de Filinto Miller guardados no 

Centro de Pesquisa e Documentação em História Contemporânea 

(CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas. Mesmo que o tom e o 
vocabulário da carta não fossem tão eloquentes, com requintes de 

sabujice e indignidade, o fato de ser o texto — até onde pude apu- 

rar — até hoje inédito em livro já justificaria sua reprodução. 

Rio de Janeiro, 11 de julho de 1942. 

Ilmo. Sr. Major CHEFE DE POLÍCIA 

FILINTO MÚLLER 
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Saudações. 

Se não fossem casos que, sem serem Publicados, 

caíram no conhecimento do público, não aproveita. 

ria eu o dia natalício de V.S. para felicitar-lhe de um 

modo mais expressivo, e ao mesmo tempo dirigir-lhe 

conceitos, que dizem talvez menos do que já é do seu 

conhecimento sobre minhas atitudes e lutas. 

Acompanho e tomo parte na luta que ora se desen- 

volve; o seu sentido é de importância política históri- 

ca, e vai além do mero aspecto de incidente com que 

possa se revestir; sei quanto V.S. luta, com firmeza e 

tenacidade como raros têm capacidade de o fazer, na 

mais perigosa trincheira da defesa do Brasil — contra 

o bolchevismo. (...) Sou um médico, no caso, que sofri 

da doença e conheço sua ação devastadora, e os me- 

lhores e mais eficazes remédios a aplicar. 

Desde 1935, antes mesmo da luta armada, que mi- 

nha evolução se firmou. Os primeiros a saber disto fo- 

ram os comunistas, e não os traí. Não preciso dizer a 

V.S. o que tem sido a minha luta depois disto. A minha 

nunca esquecida companheira morreu no meu lugar; 

eu escapei para lutar e ajudar os que já lutavam con- 

tra o bolchevismo, como é o caso de V.s. 

Hoje, mais uma vez, o momento é gravíssimo para 

o Brasil. Os comunistas voltam, ferozes e decididos, 

para uma partida que sabem decisiva. As forças cada 

dia se polarizam de cada lado. O Presidente Vargas, 

com V.S. e outros, salvaram o Brasil de uma luta como 

na Espanha, em 1937. Estamos com a mesma ameaça 

mais agravada com os acontecimentos internacionais. 

Temos ao nosso lado o que há de melhor no Brasil, 

mas a passividade será a destruição da Pátria. (...)   
  sa
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Como um dos esteios mais decisivos, um dos ideado- 

res e iniciadores mais responsáveis do fecundo regime 

do ESTADO NACIONAL, V.S. não podia escapar às atuais 

tramas de confusões e intrigas dos comunistas. Há cé- 

rebros que pensam que o bolchevismo mudou de sem- 

blante e de sentido, ou não existe mais entre nós, por- 

que a hidra marxista está exibindo uma outra cabeça, 

com outras capas, signos e métodos. Mas as finalidades 

marxistas, sob os mais variados nomes, continuam ine- 

xoravelmente as mesmas. Para consegui-las, nenhuma 

vítima parecerá demasiado grande, nenhuma infâmia 

demasiado horrível para os comunistas. 

Anos atrás, diante do despertar do espírito nacio- 

nalista com a Revolução de 1930 e para fazer face ao 

nacionalismo do integralismo, os comunistas se diziam 

nacional-revolucionários e nacional-libertadores; hoje, 

se cobrem com o manto da “Democracia” (...). 

O marxismo sabe que pode contar sempre com 

gente colocada em postos de Governo que, além da 

pouca capacidade de pensar, são elementos vaidosos, 

ou colocando a sua posição pessoal transitória acima 

dos interesses constantes e duradouros da Pátria. Por 

isso, o marxismo sabe que jamais poderá contar com 

V.S., com o Grande Presidente Vargas, com o Minis- 

tro General Gaspar Dutra e outros; luta contra cada 

um com armas diferentes. Sabem os bolchevistas que, 

diluindo e deformando o ESTADO NACIONAL, des- 

moralizando e incompatibilizando os seus melhores 
esteios, a partida depois será deles, e não daqueles 

papalvos que se deixaram lograr com ilusões demo- 

cráticas; aqueles ingênuos não terão nem pensamen- 

to político nem organização para enfrentar o Partido 
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Comunista; “os revolucionários somente não Poderão 
fazer a Revolução, e precisamos de aliados”, já dizia 

Lenine. É o plano da 1.C. ou Komintern, que já descre. 

vi para si e para o meu amigo Cap. Baptista Teixeira; 

tal plano atual está em franca execução, (...) 

Para esta grande luta, Sr. Major Chefe de Polícia 

estou ao vosso lado, ao lado do Presidente Vargas, do 

Ministro General Gaspar Dutra, e de todos os brasi- 

leiros que sabem querer, e sabem lutar pelo que que- 

rem. A minha vida está, doravante, constantemente 

dependendo e ligada à luta contra a hidra marxista; 

nesta luta, reforçado agora pela experiência e convic- 

ções maiores, venho dando e darei muito mais do que 

dei ao lado deles, com toda a decisão e coragem, e 

penso que não me faltarão apoio e as forças neces- 

sárias. 

No dia do aniversário de V.S., em que está acompa- 

nhado das suas melhores relações e demonstrações de 

apreço e solidariedade, junto estas expressões, para si 

pessoalmente, que lhe são já conhecidas em extensão 

e sinceridade, como manifestação da minha solidarie- 

dade na luta contra o bolchevismo, fazendo-as seguir 

também com os meus votos de felicidade para V.S. e 

sua Excelentíssima Família. 

Antonio Maciel do Bonfim. 

Minha convicção de ter nas mãos a prova de que o ex-secretário 

geral do PCB havia realmente trocado de lado naquela guerra durou 

até mostrar uma cópia da carta a Sara Becker. Com suas memórias 

de quase oito décadas de militância comunista preservadas nume 
A “tida que A cabeça de noventa e três anos que me pareceu mais lúc ida que 
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minha, a viúva do jornalista Murilo Melo me recebeu com gentileza 

inteiramente gratuita para uma agradável conversa de horas em seu 

apartamento em São Paulo. A Sara eu devo, além do contato com 

alguém que conheceu pessoalmente Elza Fernandes, a perspicácia 

de desmontar a farsa da “carta de Miranda a Filinto”. 

Ela duvidou de saída da carta, assim que a mencionei e antes 

de pôr os olhos nela. Aquilo me surpreendeu. Ainda hoje uma 

simpatizante de Josef Stalin, eu esperava vagamente que Sara esti- 

vesse pronta a aceitar qualquer prova contra Miranda sem pensar 

duas vezes, como tinham feito tantos de seus companheiros ao 

longo da história. Estava enganado. Não havia ódio nenhum a 

Miranda nas memórias de Sara. Tratava-se, segundo ela, de um 

homem bom. O fato de ele ter rompido com o Partido lhe parecia 

uma infelicidade, mas uma reação natural, humana, depois do 

que haviam feito com Elza, a menina que ele amava. Comecei a 

achar que eu tinha muito a aprender com Sara. 

Mas não pensei que chegaria a tanto. Ela terminou a leitura da 

carta, pontuada por expressões de incredulidade, e ao chegar à as- 

sinatura disse: “O nome dele não era Antonio Maciel do Bonfim. 

Não tinha esse “do”.” Pasmo, peguei as folhas que ela me devol- 

via. Era verdade. No pé da segunda folha o nome do autor vinha 

escrito à máquina e, logo abaixo, assinado com caneta — a única 

coisa não datilografada da carta. Nos dois casos havia o acréscimo 

indevido de um “do”. Sara sorria do meu pasmo: “Quem erra o 

próprio nome? A carta é falsa.” Acrescentou um conselho sábio: 

“É preciso ter muito cuidado com os arquivos da polícia.” 

Depois dessa iluminação, foi relativamente fácil montar uma 

tese que me parece consistente sobre o que poderia ter motivado 

Filinto Miiller a falsificar — ou mandar falsificar — uma carta 

de Miranda. Naquele momento, 11 de julho de 1942, o chefe de 
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Polícia do Rio de Janeiro lutava com todas as forças por sua sobre. 

vivência política. Uma semana antes, envolvera-se num choque 

violento com o embaixador Vasco Leitão da Cunha, que ocupava 

interinamente o Ministério da Justiça. Filinto tinha negado per- 

missão para uma grande passeata pró-Aliados marcada para q 

dia 4 de julho — o dia da independência americana — no Rio, 

Leitão da Cunha o desautorizou e deu sinal verde para a mani- 

festação. 

A briga estava longe de ser trivial. Com a Segunda Guerra 

Mundial no auge, e sob a prolongada indecisão de Getúlio Var- 

gas, que ora dirigia piscadelas a um lado, ora ao outro, a cúpula 

do Estado Novo se engajava num cabo-de-guerra decisivo para o 

futuro do país. De um lado, a turma do chanceler Oswaldo Ara- 

nha, à qual pertencia Leitão da Cunha, puxava o Brasil para o 

lado dos Aliados; do outro, o ministro da Guerra, Eurico Gaspar 

Dutra, liderava o grupo dos que queriam ver Vargas de braços 

dados com Hitler e Mussolini — com os quais, afinal, tinha con- 

sideráveis semelhanças de estilo. 

Na véspera da passeata pró-Aliados, Filinto Miller foi ao gabi- 

nete de Leitão da Cunha tomar satisfações. Segundo algumas ver- 
  

sões, chegou, transtornado, a puxar uma arma. Acabou perdendo 

a batalha: no dia 17 — apenas seis depois da carta — foi exone- 

rado por Getúlio Vargas, juntamente com o ministro da Justiça, 

Francisco Campos, e o chefe do temido Departamento de Impren- 

sa e Propaganda, Lourival Fontes. A turminha fascista estava em 

baixa, Cerca de um mês depois o Brasil declarou guerra ao Eno. 

Vale a pena reler a carta “de Miranda” à luz dessa briga de po 

der — ou disputa pelo coração do ditador brasileiro, como 0 € pé 

dio também pode ser interpretado. O choque entre Filinto é Leitao 
. , A 'stado 

da Cunha, entre germanistas e americanistas no seio do Esta 
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Novo (“casos que, sem serem publicados, cafram no conhecimento 

do público”, “luta que ora se desenvolve”), é o pretexto para que o 

missivista, com sua suposta autoridade de ex-comunista, denuncie 

como colaboradores voluntários ou involuntários da “hidra mar- 

xista” aquela “gente colocada em postos de Governo”, os “papal- 

vos que se deixaram lograr com ilusões democráticas”, ao mesmo 

tempo que bajula Filinto como “um dos esteios mais decisivos, um 

dos ideadores e iniciadores mais responsáveis do fecundo regime”, 

ao lado, justamente, de Vargas e Dutra — um trio batuta com o 

qual “o marxismo sabe que jamais poderá contar”. 

Conveniente demais, eloquente demais, oportuna demais e 

elogiosa demais a seu destinatário, a “carta de Miranda a Fi- 

linto” tem todas as marcas de uma peça encomendada. Ainda 

assim, restaria a possibilidade de ter sido escrita sob medida por 

um Miranda inteiramente servil ao chefe de Polícia que manda- 

ra torturá-lo, não fosse o deslize grosseiro da assinatura errada 

que Sara flagrou. Não encontrei registro de nenhum outro docu- 

mento em que Antonio Maciel Bonfim tenha assinado seu nome 

daquele jeito. 

De certa forma, é uma pena que a carta não se sustente. Talvez 

fosse a última esperança de dar alguma solidez a um terreno que 

agora parece pantanoso para sempre. 

Depois desse episódio, Filinto Múller nunca mais recuperou 

as boas graças de Getúlio Vargas, que obviamente não via nele o 

“esteio” do Estado Novo apregoado por aquele “Antônio Maciel 

do Bonfim”. Mesmo sem o apoio do ditador, porém, o ex-chefe de 

Polícia do Rio de Janeiro seguiu carreira política com base eleito- 

ral no Mato Grosso, sua terra natal, e três vezes se elegeu senador. 

Para um homem que ganhou da esquerda o título infame de Pa- 

trono dos Torturadores do Brasil, saiu-se bastante bem. Morreu 
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em julho de 1973 — no famoso acidente aéreo de Orly que ma- 

tou também o cantor Agostinho dos Santos e a socialite Regina 

Lecléry — como um autêntico medalhão machadiano: era presj- 

dente do Congresso Nacional e da Arena, o partido da situação 

na ditadura militar. O colunista político Carlos Castello Branco 

concedeu-lhe um necrológio mais que respeitoso no Jornal do 

Brasil, chamando-o de “homem cordial, severo de maneiras, mas 

afetuoso no trato, anfitrião carinhoso...”. Contudo, bom jornalista 

que era, fez a ressalva: “Quanto ao grau da sua responsabilidade 

nos crimes praticados nos subterrâneos da ditadura de 1937, isso 

é um segredo sepultado entre os destroços do Boeing que caiu nas 

vizinhanças de Paris...” 

O grau do comprometimento de Miranda com a polícia foi 

outro segredo que morreu com Filinto. Ao contrário deste, o ex-di- 

rigente do PCB caiu na mais completa obscuridade depois daquele 

ano de 1942. Saiu da cadeia com a saúde abalada — perdera 

um rim de tanto apanhar — e com dificuldades para trabalhar. 

O jornalista Edmundo Moniz, hoje morto, contou à historiado- 

ra Marly Vianna ter ajudado Miranda, arranjando-lhe emprego 

como revisor de um jornal carioca. Consta que o “viúvo” de Elza 

não demorou a voltar para a Bahia, onde teria morrido cedo. Nin- 

guém soube me dizer exatamente onde ou quando. É como se, em 

vez de morrer propriamente, Miranda tivesse virado um fantasma 

pouco a pouco. 

Um final inteiramente inadequado para quem tantos afirmam 

ter sido o traíra-real, o filho-da-puta número 0001 etc. Será conce 

bível que fosse tão estúpido a ponto de se vender por... nada? 

Naquela que é possivelmente a última aparição de Miranda, 

vamos encontrá-lo fazendo uma ponta na entrevista-maratona que 

Carlos Lacerda concedeu a um grupo de repórteres do Jornal da 
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Tarde ao longo de cinco dias de 1 977, cerca de um mês antes 

de morrer, e que depois foi transformada no livro Depoimento. 
Miranda entra em cena apresentando-se a Lacerda durante um 
almoço festivo no Clube Ginástico Português, no Rio. O depoente 
não cita a data, mas lembra que ainda era colunista do Correio 
da Manhã — o que situa o fato antes de 1949, ano em que 
fundou seu próprio jornal, a Tribuna da Imprensa. O almoço 

lhe era oferecido por um “sindicato de fabricantes ou vendedores 

de material de construção”, recorda Lacerda com certa impreci- 

são. Depois de “uns quarenta discursos” à mesa farta de vinho 
e bacalhau, aquele homem “magro e envelhecido” se pôs de pé e 

disse: “O nosso convidado não está me reconhecendo, mas ele vai 

se lembrar já de mim; meu nome é Antônio Maciel Bonfim.” E 

prosseguiu: “Eu quero informá-lo de que hoje sou católico apos- 

tólico romano e, como sabe, sou considerado traidor pelo Partido 

Comunista, que matou minha companheira. Sou funcionário do 

sindicato.” 

Lacerda, um expoente da direita que na juventude também 

fora expulso do Partido, acrescenta então que, num recente (em 

1977) encontro social, o assunto de Miranda viera à tona: 

Para vocês terem uma idéia de como é importante 

a história contada e não apenas lida, (...) em dado mo- 

mento, uma das moças presentes, para ser mais exato 

uma menina encantadora, simpática, que trabalha na 

Fundação Getúlio Vargas no que se chama “memória 

nacional” — aqueles arquivos que eles estão fazendo 

da história do Brasil —, virou-se para mim e disse: “E o 

Miranda? A versão que nos contaram na Universidade 

Católica é que o Miranda traiu O Partido Comunista 

em troca do cargo de bibliotecário da Polícia.” 
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"Olha, menina, entre outras coisas, há uma forma 

muito simples de provar que isso é mentira: é que, em 

primeiro lugar, a Polícia nunca teve biblioteca; em segun- 

do lugar, um sujeito não trai uma vida inteira de idea- 

lismos, enfim de coisas com as quais ele não lucra nada 

senão prisões, espancamentos, sofrimentos e O diabo, 

por um emprego de bibliotecário da Polícia. Se ele traís- 

se seria por coisa melhor.” Então é um detalhe, mas é um 

detalhe importante. Como é que se deforma toda uma 

história. Toda uma história que só é válida se for contada 

com todos os seus valores, negativos e positivos.       
Aos olhos de Molina, o monumento era uma aberração, 

uma monstruosidade. Um busto com elefantíase, um abs- 

cesso prestes a estourar na cara da praça, um longo peido 

altissonante num jantar de gala. Parecia-lhe que o busto de 

Getúlio Vargas contrastava com as alvas linhas elegantes do 

Hotel Glória, seu vizinho ilustre, como um cagalhão negro- 

esverdeado num vaso de fina porcelana. As três toneladas 

de bronze eram um pesadelo, uma abominação, uma anti- 

homenagem, um escárnio. Não era para aquilo estar ali. 

Hiperdimensionado sob todos os aspectos, sobretudo em 

relação às árvores e aos canteiros que o constrangiam, O 

busto que deveria anunciar ao passante a presença subter- 

rânea do Memorial Vargas, convidando-o a entrar, funcio- 

nava ao contrário; era um espantalho, algo que O olhar, 

depois de surpreendido a primeira vez, aprendia a evitar à 

todo preço, Melhor lamber qualquer outra coisa, pensava 

o olhar, uma lata de lixo, um cachorro sarnento, uma ferida 

purulenta na perna do mendigo que dormia sob a pass 
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rela do Aterro ali em frente: tudo menos aquilo. Nas ma- 

nhãs em que acordava de bom humor, Molina conseguia 

ver graça naquela iniquidade, pensando que era como se 

Vargas tentasse compensar na posteridade sua figura física 

diminuta — e bunduda, como observou Antônio Carlos 

Villaça. Mas não era sempre que estava com espírito tão 

benevolente. Nos dias ruins, o busto em frente à casa de 

Camila era para Molina o emblema definitivo de todas as 

desproporções, aleijões e fealdades que a intervenção hu- 

mana tinha infligido à paisagem natural daquela que um 

dia fora a mais bela cidade do mundo. 

Quando acordou, aquela manhã, Camila já tinha saído 

para a faculdade. Laura também não estava em parte algu- 

ma. Na cozinha, encontrou Luz só de calcinha e camiseta, 

comendo sucrilhos em pé. 

Bom dia, Mô. 

Perturbou-se. Era a primeira vez que sua cunhada o cha- 

mava assim. Deu-lhe as costas, mastigando bom-dia, mas 

tão baixo que talvez ela nem tivesse ouvido. 

Saiu do apartamento apressado, em jejum, perseguido 

pela visão das coxas adolescentes de Luz. Eram sensacio- 

nais. Desceu no elevador de porta pantográfica que lhe 

lembrava O bebê de Rosemary, e uma vez na rua, ofuscado 

pelo sol, cruzou a pista até a praça e saiu andando em di- 

reção ao busto de Vargas com passos de autômato, como 

quem cede à atração perversa de um abismo. De perto, a 
Coisa era ainda mais assustadora. Um cachorro que mijava 

em sua base revestida de mármore, um bloco maciço de 

três metros de altura, olhou para Molina e decidiu ignorá- 

lo, Terminou o que estava fazendo, depois saiu tranquila- 
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mente na direção da Rádio Globo. Molina ficou Sozinho, 

só ele é o monumento ao velho ditador. Ocorreu- -lhe então 

que, sem a loucura de Prestes, de Miranda, da Internacio. 

nal Comunista, aquele busto não existiria. Em Condições 

normais, Getúlio não teria durado muito. Agarrou com as 

duas mãos a oportunidade que os revoltosos de 1935 Ihe 

deram, a de galvanizar a opinião pública contra o perigo 

vermelho. Claro que funcionou — quando já se viu a po- 

pulação brasileira ficar indiferente a uma boa patriotada? 
Poucos meses depois do fracasso do levante na Praia Ver- 
melha e na Escola de Aviação, a capital do país ainda vivia 

sob estado de sítio e em clima de terror. Os principais líde- 
res da revolta estavam presos, o Cavaleiro da Esperança à 

frente deles. Sua mulher, a judia alemã Olga Benário, logo 

seria entregue numa bandeja, grávida, à Gestapo. Uma his- 

tória triste, tristíssima. Por que, então, mergulhar nela lhe 

  
dava tanto prazer? 

Depois de um café preto com misto-quente no bote- 

quim mais próximo, caminhou até a Biblioteca Nacional. 

Era uma esticada de dez minutos entre canteiros arboriza- 

dos, à sombra da igreja de Nossa Senhora da Glória do Ou- 

teiro, de um lado, e do Museu de Arte Moderna, do outro. 

Seria uma caminhada aprazível como poucas no mundo se 

não atravessasse pistas de alta velocidade onde trafegavam 

veículos dotados de imensos pára-choques e desprovidos de 

respeito por sinais, territórios ocupados por matilhas 

de mendigos de olhos lacrimejantes, terrenos minados de 

excrementos humanos, caninos, felinos e columbinos, bu 

racos fundos, bueiros transbordantes, lixo por toda parte: 

A paisagem logo mudava: em torno do Passeio Público sur 
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giam aqueles desfiladeiros povoados por cáfilas de camelôs 

com suas lonas e banquinhas de onde escorriam produtos 

Abibas, Sonya, DoLuren, Panafonic, Tosheeba, Naike, Ivo 

São Lourenço, Shanel, S'Puma, ReyBon, Padra, Gutchi — 

mercadorias de um outro mundo, dimensão capitalista pa- 

ralela, dentro do espelho. 

Molina fez o caminho de volta no início da noite, de- 

pois de alguns chopes aguados no Amarelinho. la distraído 

com as memórias mal digeridas de suas leituras do dia, mas 

percebeu que nessa hora a caminhada ficava ainda mais de- 

primente: quando as luzes frias dos postes eram acesas, as 

matilhas de mendigos se transformavam em farândolas de 

travestis e a prudência recomendava trocar o caminho da 

orla pelo de dentro, entre os prédios carcomidos da Rua 

da Lapa, um trajeto mais sujo e feio, sem MAM, o Outei- 

ro tardando a aparecer, mas também mais movimentado e 

claro. E apesar de todas as mazelas da sua cidade agonizan- 

te, que até então nunca deixavam de deprimi-lo, Molina 

foi e voltou leve, um homem de olhar brilhante e passos 

otimistas, como há muito não se sentia. 

Perceber que a Biblioteca Nacional distava da casa de 

Camila aproximadamente o mesmo que o apartamento 

de Xerxes, apenas no sentido oposto, também foi uma fon- 

te de prazer. Gostou daquela simetria, que parecia obede- 

cer a algum desígnio superior ao desenhar para seus passos 

um raio de caminhadas reconciliadoras com a cidade. 

Por sete semanas, Molina se encontrou regularmente com 

Xerxes no apartamento do Flamengo, sempre à tarde, se- 
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gundas, quartas e sextas. A duração das entrevistas — ou 

dos monólogos, como Laura tinha feito questão de destacar 
— variava entre o mínimo de duas e o máximo de seis ho- 

ras praticamente ininterruptas. O ritmo de trabalho era di 

tado pela disposição oscilante do velho. Em alguns desses 
encontros, Molina não viu Maria. Em seu lugar, cuidava de 

Xerxes uma enfermeira profissional, vestida de branco dos 

sapatos à touca, chamada Katharina. Era uma mulher alta 

e forte, uma loura de idade incerta e traços bonitos, embo- 
ra exageradamente retos, que jamais sorria e só chamava 

Xerxes de doutor. Discreta, passava a maior parte do tem- 

po recolhida num dos quartos, distante do falatório que 

seu paciente despejava na sala de estar. Jamais lhe pedia 

que repousasse. Molina achou isso surpreendente, pois às 

vezes ele mesmo, que não estava ali para cuidar da saúde 

de Xerxes, se alarmava com a energia que o velho investia 

na reconstrução do passado. Era um espetáculo admirável, 

mas um pouco assustador. Teso em sua bergêre, bengala 

sobre os joelhos, o homem jorrava um fluxo contínuo de 

palavras, atirando-se à tarefa com disciplina e abandono. 

Como se não houvesse futuro, pensava Molina. Só mais 

tarde se deu conta de que, para Xerxes, não havia mesmo. 

Sua tática era deixar o velho falar, fazendo um mínimo 

de perguntas e apartes. Num caderninho escolar que man- 

tinha aberto no colo anotava com esferográfica, sob a data, 

os tópicos da conversa e de vez em quando uma observa 

ção mais completa feita pelo próprio Xerxes ou que lhe 

ocorresse como comentário à fala do homem. Lidas depois, 

essas listas de palavras em caligrafia lamentável pareciam 

a algaravia de um louco, Uma delas dizia: Quarta, 14/5» 
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Comintern, congresso, delírio, espiões que saíram do frio, X: co- 

média de erros, conspiração ou piquenique?, Lampião revolucio- 

nário, hahaha. Mesmo assim, confiava naqueles arabescos 

para orientá-lo no oceano de gravações digitais que estava 

acumulando. 

Katharina interrompia o trabalho de vez em quando, mas 

apenas pelo tempo necessário para tirar a pressão ou a tem- 

peratura de seu paciente, fazê-lo engolir comprimidos, apli- 

car injeções. Molina não sabia exatamente o que havia de er- 

rado com Xerxes. No dia em que lhe perguntou, o velho riu 

e disse que, aos noventa e quatro anos, seria mais fácil e me- 

nos demorado responder o que não havia de errado com ele. 

A velhice é um massacre, filho, sentenciou. Qualquer que 

fosse seu quadro clínico, não era grave a ponto de impedi-lo 

de fumar um Cohiba todo início de noite e, quando parecia 

especialmente satisfeito com o trabalho do dia, encomendar 

a Maria novas edições de sua refeição russa. Molina se tran- 

quilizava com esses excessos, imaginando que não podia ser 

tão precário o estado de saúde de quem, naquela idade, se 

esbaldava assim. Até o dia em que viu a própria Katharina 

atender a um pedido de Xerxes e lhe servir uma dose de vod- 
ca. O absurdo da cena, a enfermeira estendendo o copinho 

gelado com o mesmo ar de severidade profissional com que 

ministrava remédios, deixou Molina estarrecido. A partir 
daquele momento, passou a ver o que até então interpretara 

como prova da saúde do velho pelo lado avesso: o do des- 

regramento que, perdida a última esperança, a compaixão 
concede a quem tem os dias contados. 

Nem sempre Xerxes mantinha o foco da conversa no 
que constituía o centro de suas preocupações de narrador: 

123 

       



  

      

Elza, a Garota 

os acontecimentos que conduziram à insurreição de 1935 

e sua participação neles. Havia dias em que a prosa do ho- 

mem tergiversava, se perdia em caminhos bifurcados, be- 

cos sem saída, e Molina nada fazia para trazê-la de volta 
à estrada principal. Pelo contrário, gostava daquilo: a dis- 

persão humanizava o velho, como se arranhasse o bronze 

da estátua de ar solene — A História Encarnada — que 

Molina tinha erigido para ele em sua cabeça. Uma tarde, 

fez um comentário despretensioso sobre certa atriz de TV 

que, a caminho dali, tinha visto na rua, e que ao natural 

lhe parecera menos bonita, e Xerxes comentou que já não 

se faziam atores como antigamente. Terminou falando por 

quase uma hora do teatro carioca dos anos 30 e 40, Pro- 

cópio Ferreira e Oscarito, Dulcina de Morais e Eva Todor, 

com uma intimidade que surpreendeu Molina. Era a pri- 

meira vez que o homem revelava seu gosto pelo teatro, pas- 

satempo de uma classe média metida a esnobe — pequena 

burguesia de nariz em pé, como talvez ele mesmo disses- 

se — que não era sua turma. Quando Molina manifestou 

espanto, o velho ficou constrangido como se tivesse sido 

flagrado numa fraqueza. 

Quem andava metido com teatro, disse, era o Pedro, eu 

não. Tinha talento o meu irmão, sabia? Até hoje você pode 

ver, se tiver curiosidade, uma atuação dele como papagaio 

de pirata de Carmen Miranda num filme chamado A voz do 

carnaval, Ele me contou que tinha duas ou três falas, pena 

que foram todas cortadas na sala de montagem. O Pedro 

entra mudo e sai calado, mas, e Xerxes começou a rit, que 

bela expressão corporal! Foi a militância política que atrapa 

lhou a carreira dele, Chegou a trabalhar com Ziembinskiem   124 
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Vestido de noiva, mas nessa época, início dos anos 40, andava 

mais envolvido do que nunca com o Partido. Sempre dava 

prioridade às reuniões de sua célula, não:perdia um ponto, 

como não podia perder mesmo. O resultado é que às vezes 

chegava atrasado aos ensaios, em outros nem aparecia. Aca- 

bou brigando com a bicha polonesa e se desligou da com- 

panhia um mês antes da estréia. Foi triste: hoje ele estaria 

imortalizado na história das artes cênicas nacionais. 

Molina, que nunca tinha visto Xerxes falar do irmão 

com tanta afeição, anotou em seu caderninho: Pedro ator, 

irmão orgulhoso, Esaú e Jacó??? Talvez menos do que o velho 

dera a entender de início. 

Perto do fim de maio, a quinta semana de entrevistas com 

Xerxes pelo meio, Camila anunciou que ia passar uns dias 

em Caxias do Sul, onde a Cobra, paulista, fora se refugiar 

das perseguições que sofria da família e da polícia por suas 

idéias sexualmente subversivas. 

Pena que você não possa vir comigo, Mô. 

Jantavam no Luigi”s pela segunda vez na mesma semana. 

Apanhado de surpresa, Molina depôs os talheres no prato. 

E as aulas? 

Aulas?, ela riu. Quem liga para isso? É só uma semana, 

uma semana e pouco. Já te contei que em Caxias a Cobra 

abriu um cabaré chamado Royal e adotou o nome de Suzy? 
Não é típico? 

O que é típico? 

Típico, repetiu Camila, uma sombra de irritação na voz. 

À sociedade patriarcal forçou a coitada a cair no estereó- 
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tipo da puta. Não havia lugar para o meio-termo que e] 
“ . . à 

buscava, a verdadeira autonomia feminina. Ou era santa 
ou era puta. A Cobra, claro, preferiu virar puta. Ela sempre 

falou das putas com piedade, mas com muita compreensão 
também. 

Mas ela virou mesmo? 

Sei lá. Ou quase isso, uma administradora de putas, Pre- 

tendo descobrir mais em Caxias. 

Molina sabia que devia se alegrar com a notícia, aquele 

anúncio de que Camila, a menina mais séria de sua gera- 

ção, la perseguir até os confins do Brasil a paixão pela femi- 

nista maluca que escolhera como tema de sua monografia. 

Mas não conseguiu se alegrar. Parecia-lhe injusto que sua 

namorada se ausentasse justamente agora, quando tanto 

precisava dela. Pensou nas noites em que dormiria no apar- 

tamento da Praia de Botafogo sozinho, rodando o falatório 

de Xerxes em giro perpétuo na cabeça sem poder comentá- 

lo com ninguém. Sentiu-se desamparado e, quanto mais 

desamparado, mais ridículo. 

A consciência de ser mais dependente de Camila do 

que gostaria de admitir se aliou à vergonha que sentia 

do próprio egoísmo para estragar sua refeição. Tinha cul 

tivado essa dependência de forma deliberada. Nos primet- 

ros tempos era uma coisa prazerosa, como se fosse o pro 

longamento natural de sua determinação de queimar todas 

as pontes com o mundo da mediocridade — com o mundo 

propriamente dito. A aposta que fizera em si mesmo seis 

ou sete meses antes, largando uma carreira declinante Nº 

jornalismo para ser um autor, um profissional liberal do 

texto, resultara num fracasso majestoso, Mesmo nos piores 
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omentos, porém, Molina sempre acreditou que nada es- m 
taria perdido enquanto aquela menina ficasse ao seu lado, 

por razões obscuras que iam muito além de seu duvidoso 

merecimento. Bebendo vinho e revirando no prato os res- 

tos de um risoto que já não se animava a comer, concebeu 

então um pensamento soturno: não havia mais nada, nem 

ninguém, em lugar nenhum. Estava pendurado no vazio 

pelo pau. 

Minha, minha, minha — como se fosse acionado auto- 

maticamente em caso de pânico, o velho mantra começou 

a ecoar em sua cabeça. Pensando bem, o que era uma sema- 

na de ausência? Seu mau humor lhe pareceu comicamente 

irracional. Para disfarçá-lo disse, atropelando um pouco as 

palavras: 

Excelente, meu amor. Pena eu não poder largar o Xerxes 

e acompanhar você. Vai estar frio na serra gaúcha, não vai? 

Já pensou que maravilha que seria dormir embolado, acen- 

der lareira? Melhor não pensar. Mas fico imaginando o que 
você vai conseguir descobrir sobre a Ercília em Caxias de- 

pois desse tempo todo. 

Camila deu de ombros. 

Vai saber. Quem sabe eu encontro um Xerxes colono? 

No barato, sorriu, olhões pretos faiscando, volto de lá cheia 
de elementos para escrever um belo exercício de História 

Virtual. 

Você vai querer sobremesa?, disse Molina. Divide comi- 

89 um creme brúlée? 

Na hora, distraído com sua saudade antecipada e com o 

“Onstrangimento de descobrir que aquilo o afetava tanto, 

Não atentou para o que Camila dissera com uma displicên- 
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cia que mais tarde, quando se lembrasse da cena, ele acha. 
ria estudada: História Virtual. Como assim, História Virtual? 
Não era um acidente, uma expressão improvisada, Era um 
conceito. Mas isso ele só soube quando estava prestes q pe. 
gar no sono na cama da namorada, a luz azul do aquário 

de Zeb infundindo no quarto uma atmosfera de sonho, e 

ela sussurrou: 

Mô. 

Abriu uma fresta de dois milímetros entre as pálpebras. 
Camila estava de bruços, apoiada nos cotovelos, encarando 
a cabeceira. Parecia mais acesa que o aquário, muito distan- 

te do sono. 

Estou fazendo um curso extracurricular com um cara 

que é um gênio. Você conhece ele. 

Conheço? 

Ele me disse que vocês estudaram juntos. 

Estudamos? 

O nome dele é Franco. 

Foi assim que Molina se viu, a mil e quinhentos quilôme- 

tros de distância de Camila, telefonando um dia para o Zé, 

que não via há mais de dois meses. O Zé era o único amigo 

dos velhos tempos que lhe restava, o último a desafiar à 

máxima misantrópica de que, depois dos trinta anos, fa- 

zer novas amizades é impossível e perder as antigas, in 

vitável. As velhas morrem, tombam, escorrem pelo ralo, 

e em seu lugar não brotam novas — Molina chamava o 

fenômeno de calvície emocional. A caminho do encontro 

marcado com o Zé no Serafim, o botequim de Laranjenas 
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onde costumavam beber, pegou-se cantarolando na cabeça 

um velho sucesso do Léo Jaime: 

Você tem amigos à beça 

e eu só tenho o Zé... 

Amigo desde a faculdade, o Zé era, pensando bem, um 

cara chato. Tinha dois lados bem marcados, e Molina não 

se sentia à vontade com nenhum deles. Funcionário públi- 

co, casado há quinze anos com a Tiz, quatro filhos, filiado 

de primeira hora e eleitor fundamentalista do Partido dos 

Trabalhadores, o Zé era um desses milhões de cidadãos 

acima de qualquer suspeita que afogam a menor possibi- 

lidade de inquietação existencial no poço de caretice em 

que, cavando um pouco a cada dia, transformam suas vi- 

das. O problema é que o outro lado do Zé não era melhor. 

Depois de uma dúzia de chopes, o único amigo de Molina 

começava a virar um sujeito pastoso, cediço, olhos fero- 

zes. Em sua superfície plana surgiam então umas pontas 

de agressividade e umas reentrâncias de afeto igualmente 

exageradas. Nessas horas, a maluquice tornava o Zé uma 

companhia periclitante, absurda, capaz de, em menos de 

cinco minutos, passar uma cantada grosseira na coroa feia 

da mesa vizinha, insultar o garçom por causa de um chope 

mal tirado, cair de joelhos no chão sujo para pedir perdão 

ao mesmo garçom, desmanchar-se em lágrimas e gritar 

para Molina, entre soluços: Eu te amo, Molina! Eu amo 

esse caaaraaa! 

Mas isso viria mais tarde. Quando Molina chegou ao 

botequim azulejado da Rua Alice, aquela noite, o Zé ainda - 
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se entretinha com seu primeiro chope. Sujeito magro, cara 

chupada, parecia mais grave que O normal. Tinha mani. 

festado ao telefone reservas ao novo trabalho do amigo, 

fazendo perguntas previsíveis: Escrever sobre Elza Fernan- 

des por quê? A quem interessa contar essa história? Certa. 

mente estava pronto para aprofundar o assunto agora, pen- 

sou Molina, polir uma meia dúzia de chavões esquerdistas 

às suas custas, mas não lhe daria tempo. O motivo de ter 

procurado o Zé era outro. Assim que se viu diante de sua 

própria tulipa, sem preâmbulo, Molina disse: 

Você acredita que o Franco reencarnou? 

Apanhado de surpresa, o Zé pareceu atônito por uns 

instantes, mas logo ajeitou o corpo para rebater. Duas dé- 

cadas de pingue-pongue tinham deixado os amigos bons 

nisso. 

Na pele de quem dessa vez? 

De um geniozinho. 

Não me diga! 

Guru de uma certa História Virtual. 

Que vem a ser... 

Até onde eu entendi, foi o Franco mesmo que inventou 

a coisa. Picaretagem, claro, mas tem muito historiador jo- 

vem, muito estudante de queixo caído em seus cursos. Fila 

de espera para matrícula e o escambau. A História Virtual 

sustenta que a verossimilhança, e não a verdade, é a prova 

dos nove dos relatos históricos. Quer dizer, o historiador 

não só pode como deve, precisa, tem que inventar, imaginar, 

preencher lacunas, assumir alegremente sua porção ficcio- 

nista. Só assim seu trabalho vai fazer sentido humano, em 

vez de ser um relatório frio sobre matérias mortas. 
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Relatório frio sobre matérias mortas, disse o Zé, é uma 

boa descrição da vida sexual depois de quinze anos de casa- 

mento. Mas essa, aham, teoria não é nova, é? Já não diziam 

algo parecido em 68? 

E quando foi que o Franco fez alguma coisa nova, Zé? 

Só então ocorreu a Molina que havia uma espécie de 

justiça poética ou sentido metalinguístico naquela con- 

versa de História Virtual. Quase tudo a respeito de Fran- 

co era inventado desde o início. Não pelo próprio Franco, 

o que o tornaria um farsante absoluto, mas por todos os 

que o cercavam — artistas e artistas do circuito alternativo 

carioca nos anos 80, quando ele construiu um prestígio 

fulgurante como escritor, poeta performático, animador 

de festas, agitador cultural, videomaker e sabe-se lá mais o 

quê, sem que precisasse ser nada disso. Por que precisaria, 

se era o cara para quem as menininhas bem-nascidas fa- 

ziam questão de dar quando queriam parecer descoladas? 

O conviva sem o qual nenhuma festa de respeito seria 
completa? Tudo isso teve o incentivo das lacunas provi- 
denciais que o próprio Franco espalhara em sua história, 
acabando por abranger a história quase inteira. Não era 
um farsante total, era um meio farsante. Poderia se defen- 
der perguntando quem não era. 

Tinha vindo de Marechal Hermes, isso se sabia — não 
fora capaz de apagar tão fundo. Mas apagara o suburbano 

de anedota que havia sido em seu primeiro mês de facul- 

dade de Comunicação da UFRJ: encabulado, feio, camisa 
social de manga curta, sandálias de vovô. Virgem também, 

claro. Filho único de uma tristonha família de classe mé- 
dia baixa afundante, o pai um contínuo do Ministério da 
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Fazenda cuja única atividade semelhante ao lazer era botar 

uma cadeira na calçada e passar os fins de semana toman. 
do cerveja e lendo um faroeste de banca de jornal atrás do 
outro. Não surpreendia que a mãe, dona-de-casa, sofresse 
de depressão crônica. 

Curiosamente, foram aqueles livrinhos baratos, que ti- 
nham nomes como Diligência para o inferno e Justiça se faz 

com chumbo, o trampolim de Franco para a metamorfose 
que o campus cheio de árvores vetustas da Praia Vermelha 

viu acontecer. Em alguma coisa tinha que se apoiar, e os fa- 

roestes do pai desempenharam esse papel. O resto de suas 

origens ele obliterou metodicamente, chegou a queimar 

fotos. Mais tarde, sua fama começando a se espalhar, os es- 

paços vazios seriam preenchidos pelos boatos descabelados 

de que no caminho de Marechal Hermes para a Zona Sul 

fizera escala em Londres para ficar amigo de Joe Strummer, 

passara no Recife para ensinar um jovem Chico Science a 

tocar triângulo, tomara porrancas épicas com Itamar As- 

sumpção no Lira Paulistana, posara nu para uma agressiva 

campanha contra a Aids que o governo engavetou porque 

era agressiva demais, enfim, todas as lendas e histórias mal   contadas que foram se grudando magicamente no garoto | 

suburbano para transformá-lo em Franco, personagem 

maior que a vida. Mas tudo começou com Dez facinoras é 

uma bala, 

Franco também tinha lido nos fins de semana modorrem 

tos do subúrbio a sua cota de Desfile de cadúíveres, Profissão: 

matar, Desfiladeiro fatal, Poeira rubra de sangue. Os livrinhos 

estavam ali mesmo, depois de lê-los o pai já não lhes ua 

bola, largava-os em qualquer lugar, na cozinha, no banhetro. 
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Assinavam as capas cartunescas nomes improváveis como 

Randy Dollars, Rip Comanche e Lucky Barr, O título e o 

pseudônimo surgiram em sua cabeça ao mesmo tempo: Dez 

facinoras e uma bala, de Frank Franco. Escreveu a história ao 

longo daquele primeiro mês de sandálias de vovô na Praia 

Vermelha, arquitetando em segredo a borboleta — no sen- 

tido másculo, se é que ele existia — em que seu estado la- 

gartíssimo haveria de se dissolver. Era um faroeste clássico, 

com um herói errante, uma linda viúva que tinha seu ran- 

cho cobiçado por bandidões diante da complacência de um 

velho xerife corrupto, um índio bom e todas aquelas Colts 

vomitando fogo sob o sol de rachar. Um faroeste tão bem 

amarrado, com pitadas adicionais de ultraviolência e sexo 

expressionista para melhorar a receita, que a editora, uma es- 

pelunca no Estácio, ficou feliz em publicá-lo de graça. Como 

poderia saber que Frank Franco fizera da história texana um 

espelho da vida no campus de uma universidade carioca? 

A viúva, Mel Beaver, era uma cópia de Melanie, a pre- 

sidente do Centro Acadêmico, que uma galera barbuda de 

certa tendência barra pesada tentava derrubar. O xerife pu- 

silânime tinha a cara do diretor da escola. Funcionários, 

professores e alunos davam vida a personagens secundá- 

rios, O índio, Pena Mole, era inspirado em Molina, o me- 

lhor amigo do autor na época. E o herói se confundia com 

O próprio Franco. 

— Mr. Hardon, eu não sei como lhe agradecer — disse 

Mel Beaver, dando um passo na direção de Frank. 

O herói solitário hesitou. Não estava acostumado com 

mulheres alvas e cheirosas, frescas de banho, tão diferentes 
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das criaturas de pele e olhos endurecidos com quem cruza- 

va feito bicho em suas andanças pelo Velho Oeste, antes 

de cada um seguir o seu caminho. Olhou fundo nos olhos 

verdes da viúva como se encarasse seu opositor num duelo 

ao sol. Nada disse. 

— Pelo menos — prosseguiu Mel Beaver, abrindo um 

sorriso de dentes perfeitos e dando mais um passo — me 

mostre a arma abençoada que salvou a minha vida e o meu 

rancho, Mr. Hardon. 

— Pode me chamar de Frank. 

— Está bem, Frank. É de cano longo? 

Foi um furor. Em pouco tempo, os vinte exemplares que 

Franco adquirira com desconto na editora para distribuir no 

campus tinham circulado de mão em mão e virado itens de 

colecionador. As sandálias foram trocadas por um All Star 

de cano alto, a camisa social por camisetas dos Ramones, o 

cabelo cresceu e se arrepiou. Mais tarde viria o brinco de 

argola. Melanie gostou tanto da homenagem que fez com o 

autor aquilo que Mel Beaver fazia com Frank Hardon. Vir- 

gindade perdida graças à literatura, Franco virou um mons- 

tro que tratava com hostilidade brutal as testemunhas de 
sua condição pré-pop — Molina e Zé abrindo a fila. 

Alguém tinha que desmascarar esse palhaço, disse o Zé, 
erguendo o copo vazio para pedir mais chope. 

Concordou em silêncio. Melhor não contar ao amigo 
que as os otários que achavam Franco um gênio esta 
va Camila — minha, minha, minha. Foi então que, com 
gelando a meia altura seu movimento de levar o copo à 
boca, um pensamento o ofuscou e já não estava mais lá, 

134



  

Sérgio Rodrigues 

como o brilho que um peixe deixa na água antes de sumir, 

Molina passou o resto da noite com a sensação imprecisa 

de ter recuado meio passo e finalmente enxergado, além 

da ferradura, um naco da perna daquele cavalo no mural 

épico. Seria um cavalo baio? Mas tudo se afogou em cho- 

pe, mais um pouco e o Zé estava fazendo seu número da 

declaração de amor, e na manhã seguinte Molina já não 

se lembrava de nada. 
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A organização chamada Internacional Comunista, ou Comin- 

tern, foi fundada em 1919 por Vladimir Lênin, o líder revolucio- 

nário russo, com a missão de repetir pelo mundo — o que àquela 

altura queria dizer a Europa — a experiência socialista de toma- 

da do poder que fora bem-sucedida nas estepes dois anos antes. 

Além de fiel à velha idéia marxista de vocação internacional da 

revolução operária, o projeto leninista de exportar a tecnologia 

bolchevique tentava construir por cima (ou escavar por baixo) das 

nacionalidades uma rota de fuga que tirasse o país do isolamento 

em que se encontrava naquele momento, quando as potências eu- 

ropéias o submetiam a um duro bloqueio comercial. 

Na prática, a Internacional era um braço do Partido Comu- 

nista da União Soviética, mas os PCs nacionais que começaram a 

brotar mundo afora feito cogumelos nos anos seguintes à Primeira 

Guerra Mundial eram tratados oficialmente como suas “seções”. 

Talvez o moderno modelo de franquia empresarial não seja uma 

metáfora ruim: os PCs precisavam cumprir uma lista de vinte e 

uma exigências para serem aceitos na organização, tinham au 

tonomia relativa, prestavam contas, recebiam diretrizes político- 

ideológicas e de vez em quando até um interventor disfarçado de 

conselheiro, além de enviarem periodicamente representantes à 

Moscou para congressos ou temporadas de estudos. 
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A multiplicação dos PCs foi de fato exuberante naqueles anos 

— o que talvez fosse ocorrer inevitavelmente, em consegiiência do 

sucesso da Revolução Russa. Como fomentadora de revoluções, po- 

rém, a Internacional Comunista colheu um fiasco atrás do outro: 

Alemanha, Hungria, Áustria, China. Até o fim, não embarcou 

em uma única insurreição bem-sucedida. 
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Quando seu criador morreu, o poderoso chefão que o subs- 

>
 

tituiu, Josef Stalin, tratou de minar os poderes da organização, 

embora só fosse extingui-la em 1943. A própria idéia de interna- 

cionalismo ia caindo em desgraça, identificada com o pensamento 

de Leon Trotski, que de adversário de Stalin dentro do Partido 

não demorou a se tornar o maior dos expurgados, o bicho-papão 

da nova ordem, rotulado de vendido, lacaio da burguesia, traidor | 

desprezível da classe operária e outros mimos. | 

A queda de prestígio da Internacional Comunista no cenário 

soviético se traduz no número de congressos internacionais que ela 

realizou: um por ano enquanto Lênin viveu, de 1919 a 1923; e 

apenas dois nas duas décadas seguintes. Seu papel também mu- 

dou de natureza à medida que a União Soviética, não mais uma 

franco-atiradora, ia consolidando laços diplomáticos e comerciais | 

com os Estados que pretendera destruir. Em seus últimos anos de 

existência, a Internacional era apenas um apêndice — cada vez | 

mais irrelevante — da política externa de Stalin. | 

Em agosto de 1935, 0 sétimo e último congresso da Interna- | 

cional Comunista aprovou uma linha de cautela e moderação, 

baseada em alianças e frentes populares. Aquilo representava uma 

9uinada radical. O congresso anterior da IC, em 1928, tinha ba- 

nido as alianças como táticas de direita e adotado uma política ul- > 

“a-esquerdista que, ao escalar os socialdemocratas — ou pa 

Jascistas”, como se dizia — no papel de “inimigos principais” dos 
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comunistas, contribuíra de forma inestimável para a ascensão do 
nazifascismo na Europa. A mudança vinha tarde. Tarde demais, 
como logo se veria. 

Tarde demais não apenas no cenário europeu, em que aque- 

la nova modalidade de extrema direita tinha adquirido um vigor   
que só a maior guerra de todos os tempos conseguiria conter, mas 

também, de certa forma, no Brasil. Quando ocorreu a guinada do 

sétimo congresso, em agosto, o gigante sul-americano já estava 

resolutamente embicado na contramão dos tempos conciliadores. 

E o Comintern não só sabia disso como apoiava a tentativa de 

tomar o poder pelas armas no país. Por que fez isso, contrariando 

sua linha oficial? Até que ponto se envolveu ativamente na cons- 

piração liderada por Luiz Carlos Prestes, membro de seu comitê 

executivo? 

Em torno dessas questões, os estudiosos sempre se dividiram, 

numa espécie de Fla x Flu que ainda não chegou ao apito final 

— vive hoje uma espécie de prorrogação muito esticada — nem     
tem placar definido. Eudocio Ravines, ex-comunista peruano que 

lançou um famoso livro de memórias depois de romper com a 

causa, afirmou com desdém que em 1935 o Brasil foi o “ratinho 

de laboratório” do Comintern. 

O pensamento brasileiro sobre a insurreição pode ser dividido 

em dois lados principais que, se resolvêssemos assassinar a origl- 

nalidade, poderíamos chamar de “esquerda” e “direita”. De um 

ficam os historiadores que minimizam o papel da Internacional 

nos acontecimentos de novembro de 1935. A tentativa de golpe 
seria coisa exclusivamente nossa, o último soluço do mesmo ciclo   
tenentista que, nascido em 1922 e amadurecido na epopeia da 

Coluna Prestes, ajudara a conduzir Getúlio Vargas ao poder em 
, ! o A ) 1930, Um movimento, portanto, que só pode ser entendido dent" 
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daquele momento histórico em que a jovem oficialidade nacional, 

inspirada por idéias positivistas, achava o máximo pegar em ar- 

mas de poucos em poucos anos para salvar a pátria do jugo de 

velhas oligarquias. 

Do outro lado do campo de batalha — e a transformação da 

metáfora futebolística em bélica talvez seja forçada, mas não mui- 

to — se alinham os historiadores que apontam as fartas provas 

documentais do envolvimento soviético para pintar a Intentona 

com as cores excitantes de uma intriga internacional. Essa versão 

reconhece que, embora a propaganda anticomunista do governo 

Vargas tenha trombeteado à exaustão questões como a do “ouro de 

Moscou” e tirado o máximo proveito político do envio ao Brasil 

de agentes internacionais com experiência em sublevações — bem, 

nada disso era mentira, era? 

Coincidência ou não, os livros que corporificam de forma mais 

acabada essas duas visões foram lançados quase ao mesmo tem- 

po na última década do século XX. Revolucionários de 1935, 

publicado em 1992 pela historiadora comunista Marly Vianna, 

cuida de desidratar ao máximo o papel de Moscou no episódio. 

Essa linha, que o próprio Prestes defendeu até morrer, aos noven- 

ta e dois anos, em 1990, foi por décadas uma segunda natureza 
para os comunistas. O que era compreensível: como admitir, sem 
provocar incidentes diplomáticos graves, que o governo soviético 

tinha um braço oficial destinado a se meter nos assuntos internos 

de outros países? Impossível. Assim, segundo esse ponto de vista, a 
Intentona fora apenas uma consegiiência direta do fato de Vargas 

ter posto na ilegalidade, em julho daquele ano, o movimento de 
massas representado pela Aliança Nacional Libertadora, frente 

ampla que incluía o PCB em posição de destaque e que tinha o 
Próprio Prestes como presidente de honra. Das aspirações “de- 
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mocráticas, antiimperialistas e antifascistas” da proibida ANL, o 

levante armado teria se tornado assim a derradeira — e, admite- 

se, patética e desesperada — válvula de escape. 

Ignorar a influência de Moscou no episódio ficou mais difícil 

quando, em 1993, um ano após o lançamento de Revolucio- 

nários de 1935, chegou ao público Camaradas, do jornalista 
William Waack. Baseado numa extensa documentação inédita 

consultada pelo então repórter do Estado de S. Paulo nos arqui- 

vos da extinta União Soviética, que se abriam pela primeira vez, 

o livro de Waack conta a mesma história de outro ângulo: uma 

tragicomédia de erros em escala planetária. 

Os dois livros me pareceram bons. Cada um com seus pontos 

fracos: o de Marly Vianna, na insistência em minimizar a di- 

mensão internacional dos acontecimentos de 1935; 0 de Waack, 

em certa tendência à ampliação caricatural de traços psicológicos 

negativos dos envolvidos na conspiração. Mas no geral me pa- 

receram, ambos, trabalhos bem pesquisados, bem argumentados 

e surdos aos bordões mais toscos martelados ao longo do tempo 

por esquerda e direita: o de que os revoltosos mataram colegas 

militares durante o sono, por exemplo; ou o de que na figura de 

Luiz Carlos Prestes, para usar as memoráveis palavras de Jorge 

Amado em O Cavaleiro da Esperança, “os lados negativos não 

surgiram nunca”. 

    
Não se trata de negar a existência de diferenças reais entre os 

pontos de vista que aqui vão agrupados grosseiramente em dois 

blocos. Nem de reduzir suas divergências, que são incontáveis, 

a uma dicotomia simples. De jeito nenhum. Prefiro deixar que 
as diferenças se enfrentem, as fontes se explicitem, as interpreta- 

ções se choquem e se anulem ou se enriqueçam, conforme o caso. 

A bibliografia no final deste volume pode apontar caminhos à 
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quem quiser se aprofundar nessas e noutras questões. Não faltam 

elementos obscuros na aventura de 1935 para, parafraseando Ja- 
mes Jovce, manter os historiadores ocupados por trezentos anos. 

A maioria nem cabe neste livro. No entanto, quanto mais eu lia 

sobre o assunto, mais foi me parecendo imprescindível não adotar 
incondicionalmente nenhum dos pontos de vista em conflito. 

Acredito que tal decisão nada tenha a ver com “muro”. Talvez 
tenha a ver, isso sim, com a queda do Muro — aquele outro. Por- 
que depois dela seria uma pena não ir além da mera polarização 
para reconhecer o que, sendo óbvio, pode desagradar a todo mun- 
do: a bisonha insurreição militar de 1935 foi um episódio tardio 
de tenentismo sem deixar de ser um dos projetos do Comintern. 
Surpresa nenhuma. Acreditar que 1935 só faz sentido quando 

visto de perfil, ou de frente, ou de cima, é reduzir o debate a pares 

maniqueístas caducos, relíquias da Guerra Fria: “história burgue- 

sa”? contra “história partidária”, “vendidos” contra “ideólogos”, 

“discurso dos vencedores” contra “falsificação stalinista” — para 

citar alguns dos termos graciosos com que cada um dos lados pas- . 

sou décadas aquinhoando os adversários. 

Nessa polarização de Emilinha x Marlene, a inteligência se 

vê escalada no papel de figurante de um filme antigo com banda 

sonora fora de sincronia, passando pela eternidade num cinema 
vazio. O que, se a caduquice ganhar o nome de caduquice e o ci- 

nema vazio, filmado, aparecer no filme, pode até ser interessante. 

Um romance tem dessas vantagens. 

Luiz Carlos Prestes, jovem gênio militar gaúcho que ganhou 

fama internacional como líder da mítica Coluna Prestes (1925- 

1927), precursora da Grande Marcha de Mao Tsé-Tung, era no 
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fim dos anos 20 um líder caudilhesco em Ens E uma causa, 

Exilado desde que se internara com à Coluna invicta na Bolívia, 

teve às vésperas da chamada Revolução de 30 dois encontros 

secretos com Getúlio Vargas em Porto Alegre. O cientista social 

Paulo Sérgio Pinheiro considera esse encontro bipartido “o mais 

fascinante de toda a história da República”, e observa que os 

dois homens — destinados a serem inimigos de morte em 35 e 

aliados em 45 — “encontram-se para se desencontrarem”. O 

capitão da Coluna recebeu de Vargas 30 mil dólares, em tese 

para comprar armas e comandar militarmente o movimento que 

daria fim à República Velha. Nunca fez nada disso, mas não 

devolveu o dinheiro. Guardou-o para alguma revolução em que 

levasse fé. 

Em 1931, Prestes se converteu ao comunismo e, em compa- 

nhia da mãe e de suas quatro irmãs, mudou-se para a União 

Soviética. Quatro anos depois, ao desembarcar clandestinamente 

no Brasil, em abril de 1935, vivia a situação peculiar de ser filiado 

diretamente à Internacional — de cujo comitê executivo logo se 

tornaria membro — sem, contudo, pertencer ao PCB, que ain- 

da o encarava com desconfiança. Viajava com um passaporte em 

nome de Antônio Villar, comerciante português, e em companhia 

de Olga Benário, agente do serviço secreto do Exército Vermelho 

encarregada de protegê-lo. 

Estava na hora de a pequena fortuna que Prestes recebera de 
Vargas, e que doara à Internacional, começar a voltar ao Brasil. 

Não demoraria a ganhar o apelido midiático de “ouro de Mos- 

cou”, embora só fosse de Moscou por tabela. 
A Prestes e Olga juntaram-se, no Rio, outros agentes envia» 

dos pelo Comintern. Os mais graduados eram o alemão Arthur 
Ewert, mais conhecido como Harry Berger, e o ucraniano Pavel 
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stuchevski, que durante décadas a historiografia brasileira só 

chamaria de Leon Jules Vallée, cidadão belga, acreditando em 

seu disfarce. O primeiro era assessor político de Prestes e o ou- 

tro, burocrata de carreira, o encarregado das finanças da cons- 

piração. Ambos trouxeram suas mulheres, o que, se considerar- 

mos que Prestes e Olga tinham se apaixonado a caminho do 

Brasil, tornava o comando do movimento de 35 um animado 

empreendimento de casais. Aos três pares se somava ainda o 

que era formado pelo alemão Franz Paul Gruber — um especia- 

lista em explosivos chamado na verdade Jonny de Graaf, mas 

isso também só se saberia décadas depois — e sua estonteante 

namorada loura, igualmente alemã, a jovem Lena. Além, claro, 

do casal portenho: Rodolfo Ghioldi, dirigente do PC argentino, 

e Carmen. 

Entre os agentes enviados pela Internacional Comunista para 

ajudar Prestes a derrubar Vargas havia uns poucos solteiros tam- 

bém: o americano Victor Allan Baron, encarregado de montar 

uma estação clandestina de rádio para a comunicação com Mos- 

cou, e o italiano Amleto Locatelli. Mas os casais predominavam 

tanto que é compreensível, embora não perdoável, que Miranda 

tenha envolvido Elza até o pescoço em algo que ela, ao contrário 

das outras caras-metades em questão, não passava sequer perto de 

compreender. Ele não queria ficar na história daquela conspiração 

como o homem da vela. 

O ano de 1935 começou muito bem para mim, disse Xerxes, 

Nada indicava que acabaria em desgraça. Foi o primeiro 

âno da minha vida propriamente adulta. Gina se dedica- 

Ya a mim e à casa como se eu fosse um príncipe. Ganhei 
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peso, cultivei um bigodão, me deram aumento no Jornal do 

Commercio. Logo decidimos ter um filho, e renovávamos 

diariamente as, vamos dizer, tentativas nesse sentido. As 

vezes três, quatro vezes por dia. 

O velho sorriu com orgulho. Molina devolveu distraida- 

mente o sorriso. Sentia-se um tanto alheio à conversa, como 

se as palavras de Xerxes lhe viessem abafadas do outro lado 

de uma vidraça. Quase não dormira na noite anterior: uma 

ou duas horas, não mais, já perto do amanhecer. Pouco an- 

tes de ir para a cama, o telefonema de Camila — apressado, 

vago, a linha cheia de ruídos — o deixara num estado estra- 

nho de ansiedade. Quando se deu conta de que o sono não 

viria tão cedo, tentou driblar a impaciência na frente da TV, 

assistindo pela milésima vez aos DVDs de Twilight Zone com- 

prados alguns anos ântes na Amazon. Não funcionou. Alta 

madrugada, ao pôr de novo a cabeça no travesseiro, fechava 

os olhos e via o que restara da linda esposa-robô, a cara des- 

truída por um tiro frio, casual, fios escapando. 

Acorda!, escreveu em seu caderno. Xerxes estava falan- 

do de sexo, explicando alguma coisa. Quase sempre com o 

dia claro, dizia, porque eu trabalhava à noite, madrugada 

adentro, só acordava para almoçar. Mas as tardes eram nos- 

sas. Nessa época eu tinha certeza que minha mulher me 

faria esquecer Elza. 

Katharina veio lá de dentro com uma seringa enorme 

e, sem dizer uma palavra, ajoelhou-se ao lado da bergêre e 

começou a aplicar uma injeção amarela no braço esquerdo 

de Xerxes, 

Eu gostava de atacar Gina de surpresa quando ela esta» 

va ocupada com panelas na cozinha, o velho foi em frente 
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com perfeita indiferença pela injeção, ou varrendo a casa, 

lavando roupa no quintal. Ela fingia protestar, me chama- 

va de tarado, no fim morria de rir. Estava sempre pronta, 

Ganhamos fama de indecentes na vizinhança, mas isso não 

me incomodava nem um pouco. Nem o fato de Gina 

não engravidar me incomodava. Estávamos bem assim, eu 

pensava. Pressa para quê? 

Molina olhou para o perfil alemão da enfermeira ajoe- 

lhada no tapete persa, pele leitosa riscada de veias azuis, em 

busca de um sinal de enrubescimento diante da conversa de 

seu paciente. Não encontrou nenhum. Katharina recolheu a 

agulha, pressionou uma bolinha de algodão sobre a picada, 

pôs-se de pé com uma facilidade de atleta e saiu de cena. Mas 

sua intervenção tinha ajudado Molina a acordar. 

Eu ainda não sabia a essa altura, disse Xerxes, que uma 

outra gestação estava em curso: a gestação da sonhada re- 

volução brasileira. Quase ninguém sabia, aliás, fora a meia 

dúzia que compunha a cúpula da conspiração. E também, 

como poderia lembrar alguém mais afeito à visão cínica do 

mundo, a cúpula do governo Vargas — esta também sa- 

bia. Mas aí é outra história. Naquele encontro estranho em 

que fomos parar na Vista Chinesa, o Miranda tinha soltado 

umas pistas ao vento, falando em termos grandiloquentes 

do futuro da causa comunista no Brasil. Um futuro que ele 

Pintava como imediato, concreto, ao alcance da mão. Nosso 

estado é pré-revolucionário, me lembro que ele usou essa 

expressão; estado pré-revolucionário. Mas não me passou 

Pela cabeça que aquilo pudesse ser nada além de papo fu- 
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rado, retórica de dirigente, da mesma família da redenção 

sangrenta, das milícias operárias, dos burgueses esmagados 

pelas rodas da História — eu estava meio farto daquele lin- 

guajar gongórico e exaltado. Era rotina, normal, mas ai de 

quem se fiasse nele. Não tinha comício para meia dúzia 

de gatos-pingados em porta de fábrica que não incluísse 

uma ou outra fórmula do gênero, às vezes na boca de uns 

sujeitos pálidos que, evidentemente, desmaiariam se tives- 

sem que matar uma barata. Resumindo, não levei o Miran- 

da a sério. O que, do ponto de vista de hoje, sabemos que 

era a coisa certa a fazer. O problema é que muita gente le- 

vou o Miranda a sério, a começar por Manuilski, que disse 

um negócio que deve ter sido a glória para o PCB na época. 

Depois de ouvir a famosa explanação delirante do Miran- 

da, o bambambaã da Internacional abriu um sorriso e disse 

que o nosso Partido mostrava tanta força, estava tão avança- 

do no movimento de massas que era um exemplo a ser se- 

guido pelos comunistas argentinos. Imagine uma coisa des- 

sas: de repente, éramos exemplo para o Partido dos vizinhos, 

que era mais antigo que o nosso e gozava de tanto resper- 

to que a sede sul-americana do Comintern ficava em Bue- 

nos Aires. Declaração espantosa, realmente. A glória. Mas 

eu disse que na época quase ninguém sabia dos planos para 

a insurreição? Não, está errado: até o fim quase ninguém 

soube, só os dirigentes mais graduados. É difícil entender 

o que pretendiam com aquilo. Algum tipo de combustão 

instantânea das massas, uma vez aceso o pavio? Pode ser. 

O Prestes se fiou na sua mística junto aos militares, isso é 

certo, Estava crente que seu nome lendário bastaria para 

levantar os quartéis país afora. O PCB se fiou sabe-se lá 
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em quê. Parece ter achado que seus informes delirantes, 

depois de engolidos pelos revolucionários profissionais de 

Moscou, não eram mais tão delirantes assim. Em busca 

de afirmação, de mostrar aos mestres que já era crescidi- 

nho, o PCB mentia pelos cotovelos, dizia exatamente o que 

os mestres esperavam ouvir. E quando essas mentiras vol- 

tavam na forma de um plano de ação, era como se virassem 

verdade. Doideira. Uma coisa alimentava a outra, tem um 

estudioso brasileiro importante que diz isso. Me ajude, fi- 

lho, quem foi mesmo? 

Molina levou um susto. Quem foi que disse o quê? 

Xerxes aguardava, olhos pregados nele. Parecia, parecia 

não, era um teste. Mais um teste, e logo num dia em que   
ele dormira tão mal. Foi o, foi o, disse, rabiscando disritmi- 

camente em seu caderninho. Os nomes dos autores de to- 

dos os livros em que andava metido até o queixo dançavam 

em sua cabeça — Hélio Dulles Pinheiro Werneck Sodré 

Silva Vinhas Dainis Caballero... Sentiu toda a angústia do 

personagem de Burgess Meredith em seu episódio preferi- 

do de Twilight Zone, o sobrevivente solitário de uma guerra 
nuclear que tem todo o tempo do mundo para ler os livros 

com que sempre sonhou, mas de repente deixa seus óculos 

fundo de garrafa caírem no chão e ouve as lentes se espa- 
tifarem, 

Quando se cansou de esperar, Xerxes disse: 

Acho que foi o Paulo Sérgio Pinheiro. 

Também acho, concordou Molina, sentindo-se abjeto. 

Enfim, não importa, mas acho que foi o Pinheiro quem 

disse que o centro do comunismo mundial se empolgava 

com uma versão de segunda mão das suas próprias idéias. 

147 

Mm  



    

Elza, a Garota 

Circuito fechado, entende? E tenho quase certeza que é da 

professora Marly uma definição famosa do ambiente em 

que se moviam os conspiradores: mundo demencial, É in- 

teressante você reparar, filho, como uma história tão con- 

troversa, que até hoje faz os acadêmicos saírem no tapa, 

tem pelo menos um ponto em que todo mundo concorda: 

aquilo foi a mais deslavada maluquice. Até o Prestes, de- 

pois de velho, reconheceu isso de certa forma. À sincerida- 

de da autocrítica nunca foi o forte dele, mas, lembrando a 

Intentona, o Prestes punha a culpa de todos os fiascos no 

pobre do Miranda, e o máximo de defesa que conseguia 

fazer do movimento era dizer que ele foi... honesto. Não 

  

é engraçado? Um movimento honesto. Nunca teve chance 

real de vitória, ficou restrito a três ou quatro quartéis, foi 

ignorado pelo povo, fortaleceu Vargas, abriu caminho para 

a ditadura do Estado Novo, levou milhares de pessoas à 

cadeia, encheu as câmaras de tortura, esfacelou o Partido, 

deu à direita um estoque de lendas e bichos-papões para 

durar até o fim do século. Mas, ah, foi de uma honestidade 

a toda prova! 

O olhar de Xerxes era bravio. Molina ainda se martiriza- 

va por ter ido tão mal no teste. 

A primeira pista desse mundo demencial eu encontrei 

por acaso. Em maio de 1935, esbarrei numa sinuca da Praça 

Tiradentes com o Josias, marítimo boa-praça, um mulato 

baiano forte feito um cavalo, mas com cara e jeito de crian 

ção. Sujeito muito bom, muito decente. Além de compa- 

nheiro era meu amigo, amigo de frequentar junto as TO 

das de samba da Saúde, Fazia uns dois meses que eu não 

via O Josias, então perguntei por onde ele tinha andado. 
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No começo não queria dizer, precisei pagar meia dúzia de 

cervejas para ele abrir o jogo. O Josias me contou então 

ao pé do ouvido que tinha sido enviado pelo Partido para 

fazer contato com Lampião, o grande líder revolucionário 

do campesinato do Nordeste. Parece que escolheram ele 

por ser baiano, alguém achou que seria mais fácil para um 

baiano se entender com o Lampião do que para um, va- 

mos dizer, maranhense. Nunca entendi isso direito. Vir- 

gulino Ferreira era pernambucano, e pernambucano não 

havia nenhum à mão no Rio. E o enviado tinha que sair 

daqui, a missão era importante demais para ser delegada. 

Enfim, lá se foi o Josias, que nessa época alguns conheciam 

como Hélio, todo importante, ao encontro da maior lenda 

do cangaço brasileiro. Na bagagem, além de uma muda de 

roupa, ia uma pasta de couro estufada de panfletos sobre 

a Revolução de 1917, a Internacional, o PCB, a luta dos 

camponeses em todo o mundo, a guerrilha no campo, a 

formação posterior de sovietes, enfim, um curso básico de 

marxismo-leninismo para cangaceiros. Não demorou para 

o Josias conseguir contato com Lampião por meio de um 

fazendeiro simpatizante, tio de alguém, não me lembro di- 

reito. Aquele negócio: deixou recado, um dia veio a respos- 

ta. Para sua surpresa, era positiva. Se encontrariam naquela 

fazenda mesmo, Lampião marcava dia e hora. 

O Josias me contou que no dia marcado fazia um solaço 

de derreter estátua do Lênin. A piadinha ficou sem graça 

depois que as estátuas do Lênin derreteram de verdade, 
mas na época era boa. E lá estava o meu amigo em pé na 

beira de um capão onde lhe disseram que o capitão ia apa- 

recer, Dois capangas que o fazendeiro amigo tinha empres- 
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tado estavam acocorados à sua volta, um de cada lado, cada 

um segurando no colo uma espécie de clavinote. Josias fi- 

cou o tempo todo em pé, suando em jorros, sentindo seu 

próprio fedor. Aquilo era futum de suor, sim, mas era mais 

do que isso. Medo? Um emissário do Lampião apareceu 

primeiro. Era um sujeito atarracado, pele grossa, cabeludo. 

Absolutamente assustador, pelo menos foi o que o Josias 

achou, e o Josias não era nenhum maricas. De cima do ca- 

valo, o homem confabulou com os capangas silenciosos. 

Bom, confabular é modo de dizer. O cangaceiro grunhiu. 

Os capangas mal mexeram a cabeça. O cangaceiro cuspiu 

de lado. Um dos capangas cuspiu de lado. O outro capanga 

cuspiu pra frente. O Josias tentou cuspir, mas estava seco. 

O cangaceiro encarou o homem da cidade, que a essa al- 

tura já se sentia absurdo com seus sapatos urbanos, uns cal- 

çados de operário pretos e sensatos, mas urbanos, ridículos. 

Ficou um tempão olhando para o Josias, o Josias sustentan- 

do o olhar. Até que meu amigo não agúentou mais aquilo e 

disse, tentando imprimir à voz uma nota de confiança jovial: 

Bom dia, companheiro! O cangaceiro caiu na risada, um riso 

longo, escamninho. De repente assoviou entre os dentes mais 

alto que uma araponga, e o Josias não pôde evitar de se en- 

colher um pouco. Apertou a pasta contra o peito, buscando 

forças no espírito revolucionário ali consubstanciado. 

O bando veio ululando de lugar nenhum, de repente 

estavam em cima dele uns vinte cangaceiros montados em 

vinte cavalos. O Josias me disse que não viu nenhuma mu 

lher, a famosa Maria Bonita não tinha comparecido. Quem 

é o comunista?, brotou do meio do bando a voz agradável 

e clara, Era Lampião, 
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Me contou o Josias que, depois de apear, Lampião veio 
apertar Sua Mão, um aperto firme, e o puxou de lado. 

Confabularam por uns minutos em pé, ou melhor, só o 

Josias falava. Falava sem parar, de puro nervoso, explican- 
do a proposta de aliança entre comunismo e cangaço com 
aquele monte de jargões da época. Abriu a pasta de cou- 
ro e foi tirando papéis mimeografados enquanto falava 
em inimigo de classe, feudalismo, latifúndio, o diabo no 

redemunho. O capitão Virgulino só ouvindo, sorrisinho 

colado na cara. Quando o Josias parou de falar, Lampião 

olhou bem nos olhos dele e disse: Está vendo aqueles ca- 

bras ali?, e apontou seu bando, que tinha apeado e feito 

um círculo em volta dos dois capangas da fazenda. Estão 

doidinhos para degolar vosmecê. Eu mandei esperar para 

ouvir primeiro o que vosmecê ia falar. Agora que vosmecê 

deitou esse palavrório todo, sabe de uma coisa? Não en- 

tendi nada. O sorriso, sempre pregado na cara. E agora, 

o que vosmecê me diz? Deixo degolar ou não deixo? O 

Josias me contou que as pernas bambearam na hora, a 

voz não saiu, ele só conseguia gaguejar: Mas capitão, mas 

capitão... Então Lampião soltou uma gargalhada, bateu 

amistosamente nas costas dele. Some daqui bem depres- 

sa, falou, e não volta nunca mais. Pode deixar a pasta, gos- 

tei do papelório. Papel no sertão faz uma falta arretada. 

E o Josias obedeceu. Saiu dali tão assustado que só no dia 

seguinte, a caminho do Rio, foi entender que os planos 

do Rei do Cangaço para aqueles panfletos eram, vamos 

dizer, sanitários. 

Molina riu, definitivamente desperto, e anotou: p ade 
tos higiênicos. 
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Gostou da piada?, disse Xerxes com alegria infantil. Mo- 

lina achou que ele começaria a bater palminhas. Quer ou- 
vir outra? Conhece a história do Canelas? 

Quem? 

Não, claro que não conhece. Ninguém que não seja co- 

munista de carteirinha conhece a história do Canelas. No 

entanto, filho, é uma história estupenda. Você pode se do- 

brar de rir com ela, sentar no meio-fio e passar mal de tanta 

hilaridade. Pode também ser lançado numa depressão es- 

tranha, pegajosa, por semanas. Depende do seu estado de 

espírito no dia, depende da lua. Digo isso porque as duas 

coisas já se passaram comigo, já reagi das formas mais con- 

traditórias pensando na história do Canelas. 

Maria entrou na sala carregando uma bandeja. Deixou-a 

sobre a mesinha ao lado do patrão, junto à caixa marcheta- 

da que abrigava os Cohibas. Molina só registraria depois, 

em retrospecto, a novidade daquilo — empregada e enfer- 

meira presentes no mesmo dia. Na hora, apenas esperou 

que Maria saísse de cena antes de perguntar: 

Quem é esse cara? 

Antônio Bernardo Canelas, o primeiro delegado do PCB 

em um congresso da Internacional Comunista. O quarto 

congresso, em 1922. O Partido brasileiro acabava de ser 

criado por meia dúzia de artesãos intelectualizados egres- 

sos do anarquismo, Astrojildo Pereira à frente. E já que 

estou esticando o suspense, Xerxes piscou maliciosamente 

um olhinho verde-água, por que não esticar mais? Antes 

de contar a história do Canelas, vou te dar umas fumaças 

do que, nessa história, sempre me acabrunhou. Uma coisa 

que eu passei a vida procurando, matutando, intrigado, até 
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que finalmente, já velho, vim a entender, Mais que uma 
anedota, uma vinheta pungente, é como se 4 história do 
Canelas fosse um mito fundador em negativo. Nós, comu- e , 

nistas brasileiros, nunca nos livramos da história do Cane- 
las. Ela ficou lá para sempre, feito um corvo pousado na 

porta, epígrafe de gozação na folha de rosto do livro, pro- 
jetando seu sentido sobre toda a história que veio depois. 
Sobre a Elza, inclusive. Ou principalmente. Mas também 
não precisamos correr tanto. 

Xerxes fez uma pausa. Estava ofegante. Esticou o braço 
magro para alcançar na bandeja o copo d'água trazido por 
Maria, ao lado do qual se perfilavam comprimidos de di- 

versas cores. Molina já tinha visto aquela parada de pílulas 

antes, mas nunca lhe dera atenção. Dessa vez, pensando 

vagamente que talvez fosse sua última chance, procurou 

memorizar cada comprimido — formato, tamanho, cor 

— à medida que Xerxes os jogava na boca e engolia com 

expressão de repugnância. Contou nove. Ocorreu-lhe que 

na semana anterior pareciam menos numerosos, cinco ou 

seis. A fila estaria crescendo? 

O Canelas não era bem um comunista, prosseguiu o ve- 

lho. O erro começa aí. Não estava no Brasil quando o As- 

trojildo e os outros fundaram o Partido. Simpatizava com a 

Revolução de 1917, mas isso não queria dizer muita coisa. 

A esquerda quase em peso simpatizava — ainda era cedo, 

havia espaço para uma certa inocência. À verdade é que o 

Canelas, um tipógrafo nascido em Niterói, era anarquis- 

ta até o último fio de cabelo. Um anarquista muito ativo, 

dizem que inteligente, espirituoso, mas também ratio in- 

disciplinado, egocêntrico e chutador — o anarquismo era 
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cheio de gente assim. Um cara que tinha fundado sua cota 

de jornaizinhos país afora e ficado amigo do pessoal que   agora, vindo do anarquismo, decidia plantar no Brasil a se- 

mente do socialismo científico. O Canelas não tinha com- 

parecido a nenhuma das reuniões de fundação do PCB, 

nem teria como comparecer: estava na Europa, parece que 

em Paris, participando de alguma atividade sindical ou coi- 

sa parecida. 

Molina se deixou afundar no sofá de couro, mais satisfei- 

to que nunca com seu papel de ouvinte. Era só um par de 

ouvidos, e era feliz. Pares de ouvidos não pensam em namo- 

radas distantes. Não entendia aonde Xerxes queria chegar 

com aquela história, mas a ilusão de que o velho comunista 

encheria a eternidade de palavras era reconfortante. 

E de repente o PCB recém-nascido, bebê de colo, fun- 

cionando numa salinha no centro do Rio, recebeu um pre- 

sente de virar a cabeça: um convite oficial para participar 

do quarto congresso da Internacional em Moscou. Nada 

menos que isso. Você consegue imaginar a felicidade dos 

caras? Bom, eu consigo. O internacionalismo era tudo na- 

quele tempo. Tínhamos a chance de encaminhar o reconhe- 

cimento do Partido pela IC — enquanto não fôssemos uma 

seção da Internacional, tudo não passaria de uma brinca- 

deira. O problema é que a euforia ainda nem se instalara 

e já vinha a ducha gelada: a viagem custava uma fortuna, O 

Partido não tinha um tostão, o tempo disponível era escas- 

so. Veja só que desgraça, parecia impossível comparecer à 

Moscou a tempo, À menos que... 

Xerxes fez uma pausa mais longa. Acostumado ao sen 

so dramático com que o velho administrava seus silêncios, 
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Molina desconfiou que dessa vez ele tivesse parado apenas 

por falta de fôlego mesmo. Inquietou-se: e se Xerxes não 

conseguisse preencher a eternidade, afinal? 

Foi do próprio Astrojildo a idéia de mandar o Cane- 

las — o discurso do velho, ao prosseguir, tornou-se afliti- 

vo, as palavras separadas em grupos de quatro ou cinco, 

com pequenos intervalos arquejantes. O Canelas era um 

cara batuta e já estava lá perto, mais de meio caminho 

andado. Deve ter parecido uma idéia brilhante. Como o 

Astrojildo poderia imaginar o quanto ia se arrepender? 

O Canelas foi uma desgraça. Ou uma glória, depende do 

ponto de vista. Começou brigando com os delegados da 

Argentina e do Uruguai. Depois se meteu a dar palpites 

em todos os temas da pauta, mesmo que não tivessem re- 

lação com o Brasil e a América Latina. Qualquer assunto, 

o Canelas pedia apartes, discordava, fazia discursos infla- 

mados. Inclusive naquelas votações pro forma de matérias 

já decididas, feitas para referendar uma posição negociada 

em comissões de alto nível. Tinha lá, por exemplo, uma 

moção de repúdio ao Partido francês por exibir resquícios 

de maçonaria. O Canelas votou contra. Achou aquilo uma 

arbitrariedade, resolveu defender os maçons. Criou fama. 

O Trotski, que participava do congresso, botou nele um 

apelido que pegou: Fenômeno Sul-Americano! Com ex- 

clamação, por favor. 

Xerxes interrompeu a história de novo, dessa vez para 

rir. Riu tanto e de forma tão excruciante, entrecortada, dan- 

do palmadas no braço da poltrona, que Molina se preparou 

para um daqueles acessos de tosse que ameaçavam mandá- 

lo direto para a cova. O acesso não veio, mas o esforço o 
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prostrou. Olhos fechados, cabeça jogada para trás no encos- 

to da poltrona, o velho ficou por algum tempo imóvel, um 

estertor saindo de seu peito. Katharina e Maria apareceram 
de longe ao mesmo tempo para ver o que se passava, De   repente, sem abrir os olhos, ele disse: 

Não dá para negar que o cara tinha topete. O centralismo 

democrático nunca foi tão avacalhado na história da União 

Soviética. O Canelas anarquizou a festa — literalmente. 

Mais tarde encontraram nos arquivos da IC ensaios que ele 

produziu por lá sobre a Inglaterra do século XIX, sobre a 

situação em Zanzibar e na África do Sul, a descentralização 

industrial, o impacto das novas técnicas de cultivo de alca- 

chofra sobre a indústria farmacêutica da Lapônia... Uma 

coisa realmente espantosa. O Trotski tinha razão: fenôme- 

no. Resultado, a IC se recusou a aceitar a filiação do PCB. 

Disse que o Partido brasileiro ainda tinha laivos anarquis- 

tas demais, podia ser aceito no máximo como simpatizan- 

te, não como um verdadeiro Partido Comunista. Foi, com 

perdão da imagem religiosa, um deus-nos-acuda. Quando a 

notícia do desastre da delegação brasileira chegou por aqui, 

teve início a primeira crise do PCB. E o primeiro expur- 

go. O Canelas tentou se defender num longo relatório que 

funcionaria melhor como peça de acusação, tão evidente 

ficava para qualquer um que o lesse o quanto ele tinha pas- 

sado longe de pegar o espírito da coisa. Para piorar tudo, 

teve um chilique e publicou o relatório à revelia do Partt- 

do. Acabou expulso, declarado oficialmente traidor. É claro 

que não havia outra coisa que Astrojildo e os outros pudes- 

sem fazer além de renegar Canelas, esconjurá-lo, livrar-se 

dele com requintes de humilhação pública, se queriam cair 
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nas graças da Internacional. E queriam muito. O reconhe- 

cimento do PCB veio no ano seguinte, 

Ao terminar de dizer isso, Xerxes abriu os olhos e enca- 

rou Molina. Parecia melhor. Ficou brincando com a benga- 

la, dando pancadinhas com ela no tapete. Molina escreveu 

uma única palavra em seu caderninho, Canelas, e disse: 

Acho que não entendi por que o senhor considera esse 

Canelas O corvo que pousou na porta do PCB. 

Claro que não entendeu. Eu não disse que só fui en- 

tender depois de velho? Mas vai entender quando eu ex- 

plicar. 

Mal posso esperar, disse Molina secamente. 

O velho armou um meio sorriso de dentes amarelos: 

Será que estou captando uma leve ironia aqui? 

Ironia? Imagine, por que eu seria irônico? Só porque 

desde que nós começamos a trabalhar o senhor me trata 

como um débil mental? Só porque todo dia eu saio daqui 

pensando o que será que esse velho viu em mim para me 

contratar, se me considera tão estúpido? Não, de jeito ne- 

nhum. Nunca me passaria pela cabeça ser irônico por causa 

disso. 

Molina se surpreendeu com suas próprias palavras. Não 

se dera conta de que a irritação com Xerxes, como uma re- 

Presa que tivesse enchido aos poucos, chegara ao ponto do 

transbordamento. O velho o olhava boquiaberto. Pronto, 

Pensou, perdi o emprego. Mas logo Xerxes sorria de novo, 

abanando a cabeça. 

O segundo sinal de que alguma coisa grande estava em 

marcha, disse, nem um pouco preocupado em disfarçar a 

Buinada de assunto, eu só fui perceber em agosto, quando 
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me convocaram para participar de um grupo de elite que ia 
receber treinamento de um certo especialista alemão. Tudo 
cercado de mistério e até de alguma pompa. O camarada 

que me convocou, o Tenório, me fez memorizar uma lista 

de pontos, senhas e contra-senhas que mudariam a cada 

semana. Desses pontos de encontro eu seria levado para o 

lugar do curso, que também nunca se repetiria. Nem para 

a Gina eu podia contar, me disse o Tenório muito grave. 
Me irritei: Claro que não, companheiro, eu nunca conto 

nada para a minha mulher. Ótimo, ele disse. Se nunca con- 

ta nada, então agora conte menos que nada, conte nada de 

nada. Nada de nada de nada de nada. Aquilo começou a 

me assustar e eu perguntei: Mas que treinamento é esse? 

Treinamento em sabotagem, camarada, ele sussurrou. Ex- 

plosivos. Só depois eu soube que o alemão, o professor, era 

o Gruber. 

O coração de Molina deu uma pancada mais forte. Uma 

só. O senhor conheceu o Gruber? 

Xerxes respondeu com expressão de esfinge: queixo em- 

pinado, duro, olhos de maluco, ombros afetando pouco 

caso. Difícil dizer se ter conhecido Gruber fora para ele o 

ponto mais alto ou mais baixo de sua vida. 

Antes não tivesse conhecido, disse. Gruber era um casca- 

de-ferida, um louco. Um profissional, certo, revolucionário 

profissional, o mais profissional que conheci na vida. Mas 

um bandido, um bandidaço. E talvez você esteja com vom 

tade de me perguntar o que esse mas está fazendo na frase 

anterior, entre o revolucionário e o bandido, hein? Tem 

certeza que não pensou? Bom, ninguém sabia direito qual 

era o jogo do Gruber naquela época. Ninguém, pelo menos 
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entre OS brasileiros, sabia sequer o verdadeiro nome dele. 

|sso nós só descobrimos muito depois. Franz Gruber só vi- 

rou Jonny de Graaf para nós recentemente, quando aque- 

le rapaz da televisão entrou nos arquivos de Moscou e fez 

aquele livro. Mais recentemente ainda, veio um historia- 

dor americano contar que o sujeito era um espião rodado, 

rodadíssimo. Não só agente duplo, soviético e britânico, 

como todo mundo já suspeitava, mas triplo — mais tarde 

negociou com os americanos também. Esse livro, aliás, ain- 

da nem foi publicado. Sei dele porque conheço gente que 

leu o original e me contou. Em todo caso, faz sentido. O 

dispositivo que o Gruber montou no cofre do Prestes para 

destruir os documentos da conspiração em caso de queda 

do aparelho nunca explodiu. Tudo isso o pessoal já estra- 

nhava, comentava: o Gruber sempre foi suspeito. Sabia-se 

até das ligações no mínimo estranhas dele com o Filinto 

Múller, que o prendeu e logo mandou soltar. Mas certeza 

de tudo, preto no branco, a comprovação do jogo perigoso 

dele demorou uma vida. Ou muitas vidas. Isso, meu jovem, 

e Xerxes deu um sorriso desmaiado, você vai descobrir um 

dia sobre o Brasil, é um traço do caráter nacional que fica 

claríssimo à medida que os anos passam: tudo aqui sofre de 

um atraso sobrenatural. Demora, mas demora que é uma 

tortura. Ser jovem num lugar como este não é brincadeira, 

Porque ser jovem é ter pressa, e ter pressa no Brasil é meio 
Caminho andado para o suicídio. Pode tomar nota. 

Molina tomou nota mesmo: atraso sobrenatural. 

O fato é que naquele tempo, para nós, o Gruber ainda 

“Ta um desconhecido, só um sujeito que tinha caído de pá- 

"quedas numa revolução latino-americana para ensinar 
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os nativos a fazer bombas com água-de-coco e penas de ara- 

ra, transformar banana-nanica em banana de dinamite, E 

mesmo assim eu já sabia que ele não valia nada. Sabia meio 

sem saber, mas sabia. Gruber era um grande, um imenso 

de um filho-da-puta. Quando um cara é assim, quem con- 

vive com ele sabe, sente, não tem dúvida nenhuma. Era um 

alemão socado, baixo, forte, com uma cara perfeitamente   esquecível que muito lhe serviu na vida de espião. A namo- 

rada que trouxe'a:tiracolo para o Brasil era uma gostosura 

de uma lourinha de menos de vinte anos, que nós chamá- 

vamos de Alemãzinha. Ela virou motorista de confiança do 

Prestes, ia para todo lado com ele, sabia todos os endere- 

ços. Só depois, quando a história do de Graaf veio à tona, 

é que se soube que a Lena tinha sido doada a ele pelos pais 

dela, uns coitados que tinham o agente duplo como prote- 

tor. Sentindo-se endividados com o Gruber, pagaram em 

moeda-filha, para você ver. E uma filha daquela qualidade! 

Xerxes lambeu os beiços flácidos, olhos erráticos. Moli-   
na já aprendera a interpretar aqueles sinais: eram de exci- 

tação. Excitação sexual, sensual, ou qualquer sombra que 

disso restasse naquela idade. Os dedos do velho massagea- 

vam o castão da bengala. 

Ah, Leninha, ele gemeu. Quando, fracassada a insurrei- 

ção e depois de serem estranhamente liberados por Filinto, 

os dois fugiram do Brasil, tudo indica que Gruber matou 

Lena em Buenos Aires antes de seguir sozinho para Mos- 

cou, aonde o convocavam com urgência. Com certeza ela 

sabia demais do jogo dele. Uma desgraça. Mulher de pri 

meiríssima qualidade, como, aliás, dizem que alguns com- 

panheiros sortudos puderam comprovar, Bom mexerico, 
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hein? Jurar, não posso. Mas o casal era estranho. Parece que 

a Lena dava umas voltas por af e o Gruber, bom, esse era 

escandalosamente louco pela Elza. Não, não comeu. Ficou 

de joelhos por ela porque era um papa-anjo, um Humbert 

Humbert avant la lettre, mas duvido muito que tenha con- 

seguido o que eu não consegui. Tentar, isso tentou mesmo. 

E por que será que a Elza aparecia de vez em quando em 

nossas sessões secretas de treinamento com explosivos, 

em chácaras isoladas do subúrbio? Só para cozinhar, lavar 

pratos? Era meio esquisito. Nessas ocasiões, Elza nunca 

veio falar comigo, e até hoje não me perdôo por não ter 

ido falar com ela. Mas sorria de longe para mim. Foram as 

últimas vezes que a vi. 
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A “revolução” começou com uma ejaculação precoce no 21º 

Batalhão de Caçadores de Natal, capital do Rio Grande do 

Norte, no dia 23 de novembro, surpreendendo a própria cúpu- 

la dos conspiradores no Rio de Janeiro, que soube de tudo pelos 

Jornais. Os militares revoltosos conseguiram tomar a acanha- 

da capital por quatro dias, o suficiente para instituírem um 

“governo popular revolucionário” e lançarem uma edição do 

jornal Liberdade. No entanto, se tinha havido alguma chan- 

ce de pegar o governo Vargas de surpresa, ela acabava de ser 

jogada fora. No dia seguinte, o 29º Batalhão de Caçadores 

de Recife se levantou e, de seu aparelho em Ipanema, Prestes 

começou a disparar bilhetinhos em que convidava gentilmente 

um grande número de oficiais — alguns ferrenhamente legalis- 

tas — a tomar parte na derrubada do governo, a ser empreen- 

dida no dia tal, hora tal, favor não atrasar. Nas primeiras 

horas do dia 27, por fim, o Rio, líder às avessas, foi atrás do 

Nordeste: umas poucas dezenas de militares sob o comando 

do capitão Agildo Barata tomaram o 3º Regimento de Infan- 

taria, na Praia Vermelha, enquanto outros tentavam fazer O 

mesmo com a Escola de Aviação Militar. Foi só. Recorrendo, 

na Praia Vermelha, até a bombardeiros, o governo sufocou a 

revolta a tempo da hora do almoço. Fim, 
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A onda de repressão que se seguiu levou às prisões uma multi- 

dão. “Pelos dados da polícia”, conta Nelson Werneck Sodré, “fo- 
ram presas, em dezembro de 1935 e janeiro de 1 936, mais de 17 

mil pessoas; mais de 20 mil pelos dados do PCB”, Nesse universo 

estavam incluídos comunistas militantes, meros simpatizantes, 
esquerdistas em geral, liberais e até uns poucos casos de muito- 

pelo-contrário. Era a hora do acerto de contas de Getúlio Vargas 

com tudo o que cheirasse a oposição. 

A cúpula da conspiração começou a ruir no dia 26 de dezem- 

bro, quando Harry Berger, codinome de Arthur Ewert, e sua 

mulher, Sabo, foram presos em sua casa alugada na Rua Barão 

da Torre, em Ipanema, deixando cair nas mãos da polícia uma 

inacreditável documentação sobre os bastidores da intriga. Mais 

polpudo e detalhado que esse papelório, só o que seria apreen- 

dido minutos depois na casa abandonada às pressas por Luiz 

Carlos Prestes e Olga Benário, a duas quadras dali, na mesma 

rua. A prisão de Ewert, um judeu alemão, deu o mote para que 

o jornal O Globo erguesse por aclamação o troféu de manchete 

mais lamentável da temporada: 

Filho de Israel e agente de Moscou! 

Refugiado com Olga numa casinha da Rua Honório, no Méier, 

Prestes só seria preso no dia 5 de março de 1936. Nos dois meses e 

pouco que separam as duas quedas, a de Ewerte a do Cavaleiro da 

Esperança, cabe um mundo inteiro de atividade policial Eta 

cheia de triunfos e pixotadas. Caítam entre outros Rodolfo Ghiold: 

e sua mulher (soltos sem um arranhão); Victor Allan Baron 

Csuicidado” pelos torturadores); Stuchevski e senhora (soltos, 
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aparentemente para servirem de isca, mas a polícia nunca mais os 

viu); e, claro, Miranda e Elza. 

Elza passou duas semanas encarcerada. Foi solta no fim de janeiro 

com a recomendação amigável de aparecer quando quisesse para 

visitar seu amado. O Partido, nervos à flor da pele, estranhou 

aquilo — com razão. O que a polícia de Filinto Miller pretendia 

ao libertar Elza nunca ficou inteiramente claro. Provocar algum 

tipo de confusão estava com certeza em seus planos. Talvez aque- 

la menina pudesse levá-los a alguém importante, ou quem sabe 

acabaria como suspeita aos olhos dos próprios companheiros, pre- 

cipitando um novo e bem-vindo crime. De qualquer forma, Elza 

parecia mais útil em liberdade. 

Depois que a namorada de Miranda é solta, em 27 de ja- 

neiro, começa uma frenética troca de cartas e bilhetes por meio 

de estafetas entre Prestes, entocado no Méier, e os dois dirigentes 

mais graduados do PCB que ainda estavam em liberdade: Honó- 

rio de Freitas Guimarães, o Martins, figura estranhíssima, que 

estudara na tradicional escola inglesa de Eton e era viúvo de uma 

aristocrata, e Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu, mediocridade 

exponencial que acabaria por herdar o comando do Partido e li- 

derar a rumorosa expulsão dos dirigentes paulistas acusados de 

trotskismo, dois anos depois. 

Cópias daquelas cartas, nas quais ficou documentado passo a 

passo o processo que moeu Elvira Cupello Calônio, foram encon- 

tradas pela polícia — num padrão que já começava a ficar mo- 

nótono — em poder de Prestes ao prendê-lo. Terminaram como 

peças centrais do processo aberto no Tribunal de Segurança Na- 

cional após a descoberta do cadáver, em 1940. 
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   O clima predominante nessa correspondência é de pânico 
e confusão. Boatos e especulações são passados adiante e logo 

desmentidos por contraversões não menos duvidosas. Quem foi 

torturado? Quem denunciou companheiros? Alguém que esteve 

com Miranda na prisão informa que ele está “todo negro, com 
o osso do nariz quebrado e as unhas cheias de agulhas”. Ou- 

tro informe, atribuído a um certo Mattoso, jornalista ligado ao 

Partido, desce a detalhes terríveis: “Estive lá com o Miranda. 

Ele apanhou incrivelmente. Tem ainda nas unhas o sinal das 

agulhas. Apertaram-lhe também os ovos, que formou (sic) um 

abscesso e estourou. Socos no estômago e na barriga até perder 

os sentidos durante cinco dias, um só dia três surras deste gê- 

nero, uma atrás da outra. Tem o nariz partido. Eguimoses nos 

olhos e corpo etc. etc. etc. Enfermaria com o sistema nervoso 

esculhambado. Médico, remédios. Vai melhor e animado. Cal- 

mo e senhor de si.” Difícil conciliar esse retrato com o daquele 

Miranda lépido do perfil de Graciliano, não? O mesmo Mattoso 

conta que “a Elza apanhou três dias surras tremendas. Nua e 

os tiras torcendo-lhe os seios. Não lhe arrancaram nem uma 

palavra. Grande bravura”. 

Então como era possível que, poucos dias depois, Elza saísse 

andando da cadeia, nenhuma marca em seu corpinho cobiçado? 

E ainda espalhando que Berger — logo ele, o mais durão de todos 

— tivera comportamento condenável sob tortura? Tudo muito sus- 

peito, sem dúvida. Como eram suspeitos os bilhetinhos de Miran- 

da que Elza trazia para os companheiros de fora. As inensagéns 

eram aparentemente sinceras, conselhos a quem permanecia em 

liberdade, recomendações de cautela, mas aquilo intrigava. Ee 

riam falsificações? Se os bilhetes eram autênticos, por que a polícia 

Permitia sua circulação? “Quem são os autores das cartas com 
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recados do Miranda? Não os conheço. As cartas parecem escritas 

ou pelo menos ditadas pela polícia”, diz Prestes. 

Todos acreditam que a Garota — ou G., como ela é tratada 

nessa correspondência em que, obviamente, ninguém aparece com 

o nome de batismo — é culpada até a medula. Sua morte, sob 

a senha “medidas extremas”, é decidida sem demora, embora a 

princípio não tenha dia marcado: o primeiro bilhete em que o 

bandeiroso eufemismo aparece traz a data de 3 de fevereiro, uma 

semana após a libertação de Elza. Um único camarada, o garçom 

José Lago Morales, se opõe com firmeza à sentença. Só consegue 

ser afastado das reuniões seguintes. 

De imediato, decide-se tirar Elza da casa de Francisco Meirelles, 

um ex-comunista de boa família revolucionária, irmão de Silo e 

Rosa, que a hospedara com base em laços de amizade. Melhor 

levá-la para um lugar distante em que companheiros de confiança 

possam vigiá-la vinte e quatro horas por dia. É escolhida a casa 

suburbana em que mora de aluguel o militante conhecido como 

Gaguinho, na Rua Maria Bastos, perto da Estrada do Camboatá 

e da estação de trem de Deodoro (o bairro, hoje indiscutivelmente 

Guadalupe, na época costumava ser chamado de Ricardo de Al- 

buquerque). Aquela altura do século XX, o lugar ficava a meio 

caminho entre a cidade e a roça. Um dos bilhetes endereçados a 

Prestes informa que Elza chegou lá “muito nervosa e amedron- 

tada”, “com receio de beber as coisas, de comer etc.”, mas logo 

percebeu o “ambiente fraternal” e se acalmou. 

Na casa de Gaguinho, Elza se dedicou com afinco — a ponto 

de merecer um elogio do anfitrião em seu depoimento à polícia, 

quatro anos depois — às tarefas domésticas que eram sua espe 

cialidade: cozinhar, lavar, passar. Todos os dias, Adelino Devcola 

dos Santos, o Tampinha, a interrogava. As respostas eram então   
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encaminhadas, Juntamente com as impressões relatadas por seus 

fraternos carcereiros, a Luiz Carlos Prestes. Tudo o que Elza di- 

+ia à Tampinha era encarado com suspeição liminar. Até aquilo 
que, por não lhe trazer proveito nas circunstâncias, só podia ser 

sincero: 

Diz a garota que as porradas que levou se resumem 

a um puxão de cabelos pelo Romano (que os agar- 

rou dizendo parecer pintados), a duas bordoadas de 

borracha nas costas, e duas na planta de cada pé, e 

uns seis cachações. Fora daí disse que não houve mais 

nada, nem puxão de seios, nem o negócio que P. disse 

ao B., O tal pau metido na vagina e que ela disse não 

ter se passado. (...) Há contradições ao que parece so- 

bre os três dias de tortura de que fala o Mattoso e que 

ela nega. 

A firmeza de Elza sob pressão é perceptível nos relatos daqueles 

dias críticos. Sua culpa, porém, era tratada como premissa: 

Como se vê a garota prossegue repisando tudo isto 

que ela atribui ao nosso querido Miranda. Meu dever 

é esmiuçar e transmitir o que ela está buzinando, sob 

inspiração daquela fonte que sabemos. 

À distância, Pavel Stuchevski, que depois de despistar a polícia 

é por falta de refúgio melhor passava um tempo na casa em que 

Se escondiam Prestes e Olga, usou sua experiência como agen- 

'e graduado da inteligência soviética para assessorar Tampinha 

O interrogatório da Garota. Encaminhadas ao pessoal da Rua 
Maria Bastos no dia 9 de fevereiro, as perguntas do ucraniano — 
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que na época todo mundo acreditava ser belga — revelam uma 

preocupação principal: as cartas atribuídas a Miranda, que ele e 

Prestes supunham falsas. 

De que cor era o envelope? 

Onde foi escrita a carta (na célula, sala comum etc.)? 

Em presença de quem foi escrita? 

Ela diz que viu Miranda várias vezes na Polícia Cen- 

tral. Quantas vezes, onde? Em que andar? Como é a 

sala comum, a célula, a entrada? 

Quando ela apanhou, foi despida? 

No mesmo dia, Prestes deixa claro que já está convencido da 

traição de Elza. Trata-se agora apenas de aprender mais sobre os 

métodos da polícia:   
Parece-me que ela ainda diz somente o que lhe en- 

sinaram na Polícia. Será para nós de grande impor- 

tância conhecer, agora, a verdade, isto é, conseguir 

que ela diga realmente como a preparou a polícia, 

como a instruiu, que métodos empregou, com que re- 

cursos a comprou. Mas tudo isto deve ir sendo obtido 

pouco a pouco, com muita paciência e persistência, 

e principalmente por uma pessoa firme e que saiba 

onde quer chegar. 

  

Talvez porque os dirigentes do PCB tinham acesso a Elza em 

primeira mão, enquanto Prestes tentava acompanhar o caso à 

distância, logo emerge daquela correspondência um descompasso 

entre os dois pólos: os primeiros, sobretudo Martins, adotam à 

medida que fevereiro avança uma posição mais nuançada, tempe 
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mada por dúvidas, enquanto, do Méier, Prestes insiste numa rigi- 

dez de conduta que nenhum fato ou argumento é capaz de abalar. 

Quando — sabiamente, como a História comprovaria — Martins 

observa que a “solução extrema” é perigosa, porque talvez ante- 

cipada e até induzida pela polícia, que desse modo poderia apro- 

veitar a eliminação de Elza para promover “um bruto escândalo” 

e “separar-nos da massa durante algum tempo”, Prestes afirma 

concordar com o raciocínio, mas acrescenta que “isso é somente 

um obstáculo a mais que precisamos vencer”. E quando Tampi- 

nha e Martins começam a achar que os tais bilhetes de Miranda, 

principal peça de acusação contra a Garota, talvez sejam mesmo 

de Miranda, afinal, Prestes se revela nada menos que um grafó- 

logo, enviando-lhes a seguinte lista de “provas” de que alguém 

estava falsificando a caligrafia do secretário-geral do Partido: 

e inclinação diferente 

e detalhes exageradamente imitados 

e grifos dos ii exagerados 

e G grande: duas ou três grafias 

e r pequeno evidentemente forçado, porque de di- 

fícil imitação 

e t cujo traço é variável de letra a letra 

Finalmente, no dia 18, Martins assume suas dúvidas e ousa 

Propor a suspensão, ainda que temporária, da sentença de morte 

contra Elza Fernandes — em suas palavras, a “manutenção do 

Statu quo Di   
Achamos que a letra é mesmo dele (Miranda). Acha- 

mos que o conteúdo demonstra um estado de desespe- 

Fo que não se justifica num dirigente de sua responsabi- 
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lidade. (...) Também achamos inexplicável sua situação 
de facilidade de comunicação com outros presos e de 
visitas da menina quando outros menos importantes 

continuam rigorosamente incomunicáveis. (...) Ficou, 

porém, com referência à menina, manter o statu quo 

existente, até ver mais clara a situação e ouvir tua opi- 

nião. Achamos que, devido à complicação que o caso 

toma, a manutenção do statu quo é aconselhável (...), 

reforçaremos a vigilância em torno dela à espera da 

opinião de vocês, que deve ser definitiva. 

Pobre Martins. A descompostura que Prestes lhe passa, em car- 

ta do dia 19, é a de um revolucionário profissional dirigindo-se a 

um amador patético: 

Recebi o bilhete de ontem de Martins, assim como 

os supostos bilhetes de Miranda. Fui dolorosamente 

surpreendido pela falta de resolução e vacilação de 

vocês, porque suponho que o Martins tenha escrito 

em nome do Secretariado Nacional, que acabava de 

se reunir. 

Companheiros, assim não se pode dirigir o Parti- 

do do proletariado, da classe revolucionária conse- 

quente. 

Mesmo sem conhecer os originais dos supostos bi- 

lhetes de Miranda, já em carta de ontem, formulei 

minha opinião a respeito do que precisávamos fazer. 

Mas supondo que os bilhetes são realmente do punho 

do Miranda (estou convencido do contrário, como ex- 

plicarei abaixo), como chegar às conclusões de vocês? 

Por que modificar a decisão a respeito da Garota? 

Que tem a ver uma coisa com a outra? Há ou não há 
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traição por parte dela? É ou não é ela perigosíssima 

ao Partido, como elemento inteiramente a serviço do 

adversário, conhecedor de muita coisa e testemunha 

única contra um grande número de companheiros e 

simpatizantes? 

Por outro lado, se vocês julgam que os bilhetes são 

verdadeiros, como podem qualificar isto de “fraqueza” 

do “nosso companheiro Miranda”? Traição é traição e 

tanto maior quanto mais responsável for o traidor. Mas 

voltemos ao caso da pequena. Com plena consciência 

de minha responsabilidade, desde os primeiros instan- 

tes tendo dado a vocês minha opinião sobre o que fa- 

zer com ela. (...) Por isso não compreendo as vacilações 

de vocês. O Secretariado Nacional é soberano e suas 

decisões não devem ficar à “espera da opinião de vo- 

cês, que deve ser definitiva”, como diz o Martins em 

sua carta. Uma tal linguagem não é digna dos chefes 

do nosso Partido, porque é a linguagem dos medrosos, 

incapazes de uma decisão, temerosos ante a respon- 

sabilidade. Ou bem vocês concordam com as medidas 

extremas, e neste caso já as deviam ter resolutamente 

posto em prática, ou então discordam e deveriam, por- 

tanto, defender corajosamente a opinião própria, não 

se deixando influenciar por ninguém. 

Não é possível dirigir sem assumir responsabilida- 

des. Por outro lado uma direção não tem direito de 

vacilar em questões que dizem respeito à própria se- 

gurança da organização. 

Vocês compreenderão a veemência destas linhas, por- 

que elas traduzem, com a franqueza necessária entre 

nós, toda a minha tristeza frente às vacilações da dire- 

ção em cujas mãos está o futuro da Revolução no Brasil. 
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No dia seguinte, 20 de fevereiro, Bangu envia a Prestes a se- 

guinte resposta: 

Acabo de receber suas cartas sobre o caso da Garo- 

ta. Se não pusemos logo em execução as medidas que 

você propôs, foi devido às razões, que nos pareciam 

justas, de que poderiam resultar numa desligação do 

Partido com a massa e por estar a Garota segura, po- 

dendo, portanto, a coisa ser resolvida com calma e se- 

gurança. O fato de combinarmos mais uma vez com 

vocês e pedirmos a solução definitiva não significa 

que, se vocês não estivessem aqui, nós não tomaria- 

mos uma resolução enérgica. Mas, aproveitando toda 

a experiência que vocês têm, queremos resolver as 

coisas bem pesadas e medidas, uma vez que há tempo 

para isto. 

Agora, não tenha cuidado que a coisa será feita di- 

reitinho, pois a questão sentimentalismo não existe 

por aqui. Acima de tudo colocamos os interesses do 

Partido. (...) 

Continue a escrever e a nos ajudar. Mas desfaça essa 

impressão má que você teve da direção atual, pois esta 

é a direção que tem agúentado todos os repuxos de 

vários anos de formação e desenvolvimento do Parti- 

do e que está disposta a levar avante sua tarefa por 

cima de todos os obstáculos. 

  

Amálgama de orgulho ferido, ressentimento e subserviên- 

cia, a resposta de Bangu deixava claro: o esculacho de Prestes 

selara a sorte de Elvira Cupello Calônio. 
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Maria abriu a porta sem uma palavra e, como era de seu 

feitio, sumiu. Xerxes já estava no lugar de sempre, de pija- 

ma, bengala repousando ao seu lado contra um dos braços 

da poltrona. De olhos fechados e boca aberta, cabeça lan- 

cada para trás na ponta de um pescoço branco-esverdeado 

que se esticava como o de um frango no momento do aba- 

te, o velho comunista parecia dormir. Molina ficou imóvel 

no meio da sala por alguns instantes, tentando descobrir 

se ele ainda respirava. A princípio achou que não. Estava a 

ponto de gritar por Maria quando Xerxes moveu a cabeça 

com um gemido. Sem abrir os olhos disse, numa voz que 

era pouco mais que um sussurro: 

O fim está perto, filho. Já chegou. Vê? 

Molina não respondeu. A idéia de que aquele pudesse 

não ser só mais um numa série infinita de encontros com 

Xerxes era revoltante — achou melhor não contemplá-la. 

Sentou-se no sofá e, ligando o gravador, empurrou-o até a 
extremidade da mesinha de centro, o mais próximo possí- 

vel do velho de voz minguante. Os ruídos da rua, ônibus, 
algazarra de crianças, e do próprio prédio, música brega no 

rádio da empregada, descargas, elevador, chegavam mistu- 

rados num zumbido enjoativo. Sem abrir os olhos, Xerxes 

soprou: 

Onde estamos? 

A impressão de que a pergunta queria dizer mais do que 
tra aparente — onde estavam não apenas naquela histó- 

ria, mas na própria História, no mundo — despertou em 

Molina um mal-estar que parecia sorver o oxigênio à sua 

Volta. Camila estava inalcançável por telefone, mudara de 
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hotel sem avisar, o celular desligado ou sem sinal. Não sa- 
bia mais onde ela estava, não sabia onde ele mesmo estava, 
À insurreição, respondeu. 

Xerxes finalmente abriu os olhos e encarou-o como se 
não compreendesse. Molina elevou a voz, embora soubes- 

se que o problema do homem não era de audição: 

A Intentona! 

Ah, disse o velho. Claro. Um dia chegou novembro e, 

bom, foi o que se viu. Anticlímax. Não aconteceu nada. 

Uns gatos-pingados tentaram tomar dois ou três quartéis. 

O governo estava prevenido, esmagou aquilo como quem 

mata um piolho entre as unhas. Plec. Durou poucas horas 

a nossa revolução. Não aconteceu nada. 

Em seguida, o silêncio. Molina observou os olhos mais 

uma vez fechados de Xerxes, depois a luz vermelha do gra- 

vador, e foi se impacientando. O que estaria havendo com 

ele? Achava mesmo que aquele laconismo seria suficiente? 

Onde o senhor estava naquela noite? 

A pergunta foi recebida com um sorriso aguado. Molina 

se ajeitou no sofá, ansioso. E se o cansaço de Xerxes fosse 

uma doença contagiosa? 

Andando para cima e para baixo de bonde, ele disse, 

feito um paspalhão. Tentando entender o que se passava. 

Louco para encontrar um lugar, um lugarzinho só, que ti- 

vesse uma luta acontecendo. Levava comigo uma bolsa de 

pano que por cima tinha umas cabeças de repolho para 

disfarçar, e por baixo, vinte e cinco granadas caseiras feitas 

com latinhas de conserva. Passei por três ou quatro barrei- 

| ras do Exército com aquela bolsa, suando frio, pensando: É 

agora. Ninguém me parou. Não aconteceu nada. 
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O que o senhor fez com as granadas? 

O que eu podia fazer? Levei para casa. Dei os repolhos 

para à Gina cozinhar e escondi a bolsa na despensa, mais 

tarde enterrei no quintal. Mas não importa, e o velho sacu- 

diu a cabeça com súbita impaciência, a voz encorpando de 

repente, não é isso que eu quero dizer. | 

Então me diz o que o senhor quer dizer. 

O terror, filho. A polícia assassina de Filinto Múller 

pegou todo mundo rapidinho. Primeiro o Berger, o ale- 

mão. Esse teve o fim mais triste que uma pessoa pode ter. 

Torturado dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, anos 

a fio. Até ficar inteiramente louco. O Sobral Pinto entrou 

com um recurso no Tribunal de Segurança Nacional para 

tentar salvar o Berger. Um recurso, veja só o golpe de gê- 

nio do homem, com base na lei de proteção aos animais. 

Porque um cachorro hidrófobo seria tratado com mais 

humanidade. 

E adiantou? 

Imagine se ia adiantar, Xerxes bufou, parecendo mais 

desperto. Era evidente que parte da sua energia prodigio- 

sa, O pouco que restava dela, ia retornando à medida que 

falava. Alcançou a bengala ao seu lado e a deitou sobre os 

joelhos. Quando o Berger foi solto com a anistia, em 45, 

disse, estava doidinho de pedra, maluco de comer gilete. 

Voltou para a Alemanha Oriental para morrer no hospí- 

Cio, A mulher dele, Elise, que chamavam de Sabo, já tinha 

ido antes, entregue aos nazistas junto com Olga. Esse sadis- 

Mo especial da polícia de Vargas com o Berger nunca ficou 

Muito bem explicado. Prestes, brasileiro, mito, mártir em 

Potencial, não sofreu um arranhão. Sim, o alemão era ju- 
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deu, o que facilitava as coisas. Mas às vezes eu acho que a 

explicação para terem feito o que fizeram com Herr Arthur 

Ewert tem mais a ver com propaganda. E com geopolítica, 

Era como se o Brasil mandasse uma mensagem estridente 

para o mundo: Vejam só o que fazemos com estrangeiros 

comunistas neste país! Têm certeza que querem vir para cá 

fazer revolução, tumultuar o ambiente? Vão encarar? Mas 

também não é isso que eu quero dizer. 

Xerxes olhou em volta como se procurasse pelos cantos 

da sala o que realmente queria dizer. Tenho que tomar cui- 

dado agora, disse, selecionar bem, você compreende? Não 

pensei que o tempo fosse ficar tão curto. A gente nunca está 

preparado. O fim se anuncia a vida inteira, mas quando 

chega... O Canelas — lembra do Canelas? 

Passou pela cabeça de Molina que Xerxes estivesse deli- 

rando. Num instante falava em enxugar sua história para 

fazê-la caber no tempo exíguo que imaginava lhe restar, e 

no seguinte recuava quase quinze anos no século. la fican- 

do mais difícil ignorar os sinais de que aquele não seria só 

mais um numa série infinita de encontros com o velho. 

Um escandaloso ruído de liquidificador veio da cozinha 

e, por meio segundo, rabiscou na imaginação de Molina o 

berro agônico de um dinossauro. 

Tempo curto, repetiu Xerxes. A questão é aquele sen- 

timento tipicamente filial, filho. A mistura doentia de 

ressentimento e ânsia de agradar que aleija quem não se 

sente amado pelo pai. Sabe do que eu estou falando, não 

sabe? O PCB, depois de se comportar tão mal na primeira 

infância, nunca se livrou da síndrome de Canelas. Elza 

morreu por causa disso. Porque o filho inseguro, pust- 
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jânime, patético queria impressionar o pai. Só por isso. 

Aqui não tem esse negócio de sentimentalismo, diz Ban- 
gu a Prestes. Por Rosa Luxemburgo! De repente, não ter 

sentimentalismo, provar ao homem da Internacional que 
os desvios pequeno-burgueses do Canelas eram coisa do 
passado, aquilo assumia uma importância tão monstruo- 

sa que todo o resto ficava insignificante. O PCB sabia que 

não havia a menor condição de fazer uma revolução no 

Brasil, e daí? Tinha que impressionar o pai. Sabia que a 

Elza era inocente, mas tinha que impressionar o pai. Foi 

isso que eu demorei a entender. Era isso que eu estava a 

anos-luz de entender naquele fevereiro de 36, o feverei- 

ro mais quente da história do Rio, um inferno perfeito, 

quando fui de porta em porta perguntando por Elza. Ti- 

nha ouvido rumores de que ela seria justiçada, claro. Todo 

mundo ouviu, os jornais chegaram a especular. Ninguém 

parecia saber. O Chico Meirelles, o único que concordou 

em hospedar a Elza depois que ela foi solta, me disse que 

um dia ela tinha sido apanhada na casa dele por elemen- 

tos da direção e levada para um lugar seguro. Para onde? 

O Chico não sabia. Fui de companheiro em companheiro 

sabendo muito bem que não devia fazer aquilo, que ao 

levantar tanta marola eu infringia uma regra de ouro do 

Partido. Não ligava, nada tinha importância. Com Miran- 

da preso, eu sabia que a Elza não tinha mais ninguém, e 

meu amor por ela voltava maior do que nunca, meu sen- 

so de responsabilidade era do tamanho do mundo. Uns 

diziam que ela estava escondida em São Paulo, outros, 

no Uruguai. Até para Moscou me contaram que ela tinha 

Sido despachada. Em pouco tempo estava todo mundo fu- 
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gindo de mim, com certeza tomavam minha insistência 

por provocação, me viam como mais uma peça suspeita 

naquele quebra-cabeça de pesadelo. Em quem confiar? 

São assim as conspirações, filho. Todas as conspirações, 

sob qualquer bandeira: chega uma hora que você não 

sabe mais onde pisa, o que é dito com segundas ou tercei- 

ras intenções e o que, tendo sido dito por você com boa- 

fé, pode ser usado para atingi-lo num processo futuro. Em 

nenhum outro ambiente as palavras oferecem tanto peri- 

go — nem no das relações amorosas mais neuróticas. A 

polissemia dos conspiradores é infinita. Elza era Chatov, 

mas um Chatov muito menos culpado que Chatov, e não 

teve um Virguinski que desafiasse a sentença no minuto 

final. Estou falando de Dostoiévski, claro. Estou falando 

d?Os demônios — ainda não enlouqueci de vez. Ninguém 

escreveu tão bem quanto o velho reacionário russo sobre 

o pântano de desconfiança em que afundam os conspi- 

radores. Os ódios que brotam do dia para a noite onde 

muitas vezes havia o mais genuíno amor fraterno. 

Molina viu lágrimas no rosto de Xerxes. Era a primeira 

vez que o velho chorava na sua frente. 

E caramba, filho, ele disse, é tão fácil matar quem está 

na clandestinidade! Matar uma pessoa inserida na diná- 

mica social, por mais reclusa e solitária que seja, é uma 

coisa. As cartas se acumulam na porta, a comida estraga 

na despensa — um problema, O clandestino não, esse é à 

vítima perfeita. Por vontade própria já é um meio-morto, 

um morto-vivo. Quando alguém decide transformá-lo num 

morto total, tem meio caminho andado. Assim passou fe- 

vereiro, e de repente era tarde demais. 
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Menos que nes Molina pressentiu na aba difusa 
de seu campo visual a aparição de um novo rosto na porta 
do corredor — nem Katharina nem Maria, uma cara mas- 
culina — enquanto Xerxes, olhos varrendo o teto e mãos 

crispadas nos braços da poltrona, projetava sua voz num 
volume esganiçado que a memória do sussurro de minutos 
atrás fazia soar como um disparate: 

Tarde demais, repetiu, muito cedo foi tarde demais. A 
Elza é a heroína que não chegou a ser, a anti-heroína que 
não chegou a ser. Você entende? Um personagem sem nar- 

rativa, uma peça de formato grotesco. Impossível encaixar 

Elza em qualquer tabuleiro: nem à direita nem à esquerda, 

nem em cima nem embaixo. Não era para ela estar ali. Elza 

só nos resta lamentar, como um acidente. É constrangedo- 

ra, aquilo que sobra, embaraçosamente, depois que a gente 

subtrai a revolução do atraso, multiplica por uma massa 

de ignorantes e eleva tudo à potência demagógica. Con- 

denada a viver de favores sexuais e afetivos a seu protetor 

poderoso, Elza era uma moça ridícula, coitada. Cumpriu a 

trajetória de tantas colegas de contos de fadas, mas só até 
certo ponto, porque logo bateu no muro daquilo que não 

podia compreender. Sua morte não oferece possibilidade 

de redenção, é uma morte torpe. Elza morreu como uma 

cadelinha — por engano, por esporte, por despeito, por 

nada, O capitão Francisco Davino, naquele livro de memó- 

rias dele, anticomunista como todo livro de ex-comunista, 

S€ despede da Elza com voz embargada: Dorme, Elza, teu 

Sono sem fim, que estás vingada. Mas O Davino estava arado: 

Ninguém vingou Elza, a própria idéia de vingá-la é incon- 

cCebível. Vingar como? Toda vingança histórica é um apito 
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go, um grand finale que nos obriga a reescrever a narrativa 

pregressa a partir desse cabo, transformando injustiça em 

justiça, caos em ordem. Como fazer isso com Elza? Em que 

história ela ficaria confortável? Em que história, me diz? 

Molina percebeu que Xerxes estava ficando roxo. Um 

fio de baba escorria do canto esquerdo de sua boca, descen- 

do pelo queixo até pingar no peito. Certo de que o velho 

estava morrendo diante de seus olhos, gritou por Maria, 

por Katharina, e as duas entraram correndo seguidas de 

um rapagão musculoso que ele ainda não conhecia. Jamais 

o apartamento do Flamengo fora tão povoado. O trio var- 

reu o intruso para a periferia de seu redemoinho enquan- 

to seis braços faziam malabarismo com injeções amarelas, 

comprimidos coloridos e copos d'água — talvez até com 

dedais de vodca, mas quanto a isso Molina não tinha certe- 

za. Aos elementos rotineiros do tratamento de Xerxes viu 

se acrescentarem então as várias traquitanas sobraçadas 

pelo garotão forte, todas instaladas em minutos com efi- 

ciência mágica: reconheceu um suporte de soro, um respi- 

rador, um monitor cardíaco. O velho engrolava palavras de 

sonoridade meio bufa, meio sinistra. Segurando o grava- 

dor que, por sorte, tivera a presença de espírito de recolher 

da mesinha de centro antes de ser rechaçado, Molina foi 

saindo de banda, devagarinho, como se tentasse disfarçar 

sua fuga de si mesmo — quem mais prestava atenção nele? 

Mas bastou pisar na cerâmica gasta do corredor do prédio 

para que seus pés começassem a correr. 

Esperar pelo elevador era inconcebível: Molina se lan- 

çou escada abaixo feito uma grande massa líquida. Na por 

taria, apontado na direção do sol, quase trombou com uma 
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Depoimento de Manoel Severiano Cavalcanti, o Gaguinho, 

em 29 de abril de 1940: 

«disse que o declarante ingressou no Partido Comunis- 

ta do Brasil no ano de mil novecentos e trinta e cinco, 

por intermédio do acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER 

(Xavier), então membro da organização do Partido Co- 

munista do Brasil; que mais tarde, no mês de dezembro 

do mesmo ano, transferiu sua antiga residência na Es- 

tação de Thomazinho para a casa da Rua Maria Bastos, 

quarenta e oito-A, próximo à Estrada do Camboatá, 

nas cercanias da Estação de Deodoro, mas pertencente 

à jurisdição de Ricardo de Albuquerque; que alguns 

dias após a instalação de sua nova residência, o decla- 

rante foi procurado onde trabalhava, no Cais do Por- 

to, pelo acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER, que lhe 

perguntou se podia acomodar em sua residência um 

outro companheiro do Partido Comunista do Brasil, a 

quem aquele chamava de “o velho”; que o declarante 

só mais tarde é que veio a saber, aliás, que “o velho” 

era o acusado FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Ca- 

beção); que o declarante acedeu e convidou EDUARDO 

RIBEIRO XAVIER a visitá-lo em sua nova morada, forne- 
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cendo-lhe, para tanto, O seu endereço e as indicações 

dos caminhos que deveria tomar naquele sentido; que 

bem se lembra o declarante que certo domingo o acu- 

sado EDUARDO RIBEIRO XAVIER apareceu em sua casa 

e aí almoçou em sua companhia, e examinou o quar- 

to que estava destinado a FRANCISCO NATIVIDADE 

| LYRA (Lyra Cabeção); que nesse momento o acusado 

EDUARDO RIBEIRO XAVIER declarou que o cômodo 

servia, combinando com o declarante que voltaria den- 

tro de dois dias para acompanhar o acusado FRANCISCO 

NATIVIDADE LYRA à sua nova morada, o que realmen- 

te fez, passando este último a residir com o declarante; 

que, cerca de oito dias após a recepção do seu novo 

hóspede, o acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER voltou 

à casa do declarante, à Rua Maria Bastos, quarenta e 

oito-A, acompanhado de uma menina magrinha, de 

quinze ou dezesseis anos de idade, que deu o nome 

de Elza Fernandes, mas que depois do seu assassinato, 

soube pela leitura dos jornais, que veicularam o seu 

desaparecimento, tratar-se de Elvira Cupello Calônio; 

que por essa ocasião, o acusado EDUARDO RIBEIRO 

XAVIER pediu ao declarante para também hospedar 

em sua residência a referida menor, sob a alegação de 

que se tratava, também, de uma companheira do Par- 

tido Comunista do Brasil, que depois de algum tempo 
deveria ser embarcada para São Paulo, no que, aliás, O 

declarante aquiesceu; que Elvira Cupello Calônio (Elza 

Fernandes) mostrou desde logo ser uma boa compa- 

nheira, empregando toda a sua atividade nos serviços 

domésticos do lar do declarante; que logo depois da 

Chegada de Elvira Cupello Calônio (Elza Fernandes), 

apareceu em sua casa o acusado ADELINO DEYCOLA 
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DOS SANTOS, membro do Partido Comunista do Brasil, 

mas que o declarante conhecia apenas pela alcunha de 

“Chico”, que também se hospedou em sua casa, ocu- 

pando-se desde o primeiro dia em submeter a menor 

Elvira Cupello Calônio (Elza Fernandes) a longos inter- 

rogatórios; que o declarante não assistia aos referidos 

interrogatórios, mas deles tinha conhecimento, todos 

os dias, quando voltava do trabalho cerca das dezoito 

horas e meia, por intermédio do acusado FRANCISCO 

NATIVIDADE LYRA, que então tudo lhe informava, 

usando, pouco mais ou menos, das seguintes expres- 

sões: “O Chico, com lápis e papel na mão, imprensou 

hoje bastante a menina, e a camaradinha foi apertada 

numas perguntas”; que isso foi sucedendo até certo 

dia do mês de janeiro, ou começo de fevereiro [Ga- 

guinho antecipa a data em um mês], do ano de mil 

novecentos e trinta e seis, quando apareceram na casa 

do declarante os acusados HONÓRIO DE FREITAS GUI- 

MARÃES, a quem o declarante conhecia pelo nome 

de Martins, e EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xavier); que 

nesse dia ali se reuniram, então, os acusados HONÓRIO 

DE FREITAS GUIMARÃES (Martins), ADELINO DEYCOLA 

DOS SANTOS (Chico), EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xa- 

vier), FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Cabeção) e 

o declarante, que, aliás, ficou de parte; que, terminada 

a reunião, o acusado HONÓRIO DE FREITAS GUIMA- 
RÃES (Martins) chamou o declarante, no alpendre que 

dá para o quintal, comunicando-lhe que Elvira Cupello 

Calônio (Elza Fernandes) não mais iria viajar para São 

Paulo porque, sendo traidora do Partido Comunista do 

Brasil, deveria ser assassinada; que o declarante vaci- 

lou, mas depois acedeu quando o acusado HONÓRIO 
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DE FREITAS GUIMARÃES (Martins) lhe declarou que se 

tratava de um ato de grande responsabilidade, aquele 

que haviam preparado e que iriam executar, contan- 

do com à colaboração do declarante; que isto feito, 

o acusado HONÓRIO DE FREITAS GUIMARÃES pediu a 

glvira Cupello Calônio (Elza Fernandes) que fosse fa- 

zer café para os presentes, no que a vítima, sorriden- 

te e satisfeita, prontamente acedeu; que, feito o café, 

a vítima trouxe uma xícara para o acusado HONÓRIO 

DE FREITAS GUIMARÃES, que se achava sentado numa 

sala contígua, e preparou-se para sentar-se ao seu 

lado; que nesse instante, traiçoeiramente, o acusado 

FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Cabeção), vindo 

do quintal com uma corda na mão, juntou-se ao decla- 

rante e aos acusados ADELINO DEYCOLA DOS SANTOS 

(Chico) e EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xavier), entrando 

inopinadamente naquele compartimento da casa; que 

no momento em que a vítima, como já referiu acima o 

declarante, ia sentar-se, o acusado FRANCISCO NATIVI- 

DADE LYRA (Lyra Cabeção) aproximou-se rapidamente 

da referida menor, envolvendo-lhe o pescoço com a 

corda, e, dando um violento puxão, fez com que ela 

tentasse uma reação; que nesse momento todos os acu- 
sados tiveram intervenção no ato do estrangulamento, 

diante da palavra de comando do acusado HONÓRIO 

DE FREITAS GUIMARÃES (Martins), dizendo que todos 
deviam ajudar a eliminar a “bandida”; que por essa ra- 

zão a referida menor foi atirada ao chão, participando 

todos do ato do estrangulamento, sem poder precisar, 
todavia, quais os que apertaram a corda e quais os que 
Seguraram a vítima, insistindo, no entanto, em afirmar 

que todos os acusados acima mencionados, inclusive o 
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declarante, tomaram parte na execução e na consuma- 

ção do crime; que o declarante tem certeza, por essa 

razão, que o acusado HONÓRIO DE FREITAS GUIMA- 

RÃES tomou parte em todos os atos do crime, e não se 

ausentou do local, a exemplo dos demais; que também 

não se lembra de ter visto o acusado EDUARDO RIBEI- 

RO XAVIER haver sido acometido de qualquer sínco- 

pe, não acreditando que tal tenha acontecido, devido 

ao espírito de decisão com que todos os acusados lhe 

comunicaram o assassinato de Elvira Cupello Calônio 

após a entrevista que tivera com Martins, como tam- 

bém à calma e à precisão com que todos cometeram 

o crime; que, morta Elvira Cupello Calônio, o acusado 

HONÓRIO DE FREITAS GUIMARÃES (Martins) fez um 

pequeno discurso aos presentes, dizendo, no final, que 

haviam acabado de eliminar uma bandida... 

Com seu pé-direito tão alto que se perdia na obscuridade, 

a amplidão da sala da Biblioteca Nacional onde se enfilei- 

ravam os antiquados monitores a manivela tinha uma im- 

ponência que contrastava absurdamente com a modéstia 

das instalações. O efeito era disparatado, como o de uma 

favelinha dentro da catedral: cadeiras desconjuntadas, fia- 

ção exposta, lâmpadas piscando. Só quebrava o silêncio o 

nheco-nheco das manivelas que quatro ou cinco pesquisa- 

dores pálidos empalmavam para desenrolar tiras de micro- 

filme em suas piscinas de luz âmbar. Em foco ruim, desf- 

lavam diante deles palavras mortas, idéias mortas, paixões 

mortas. 

Gente morta, 
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Molina sentiu que seu corpo era embalado devagar, co- 

meçando pelos pés e subindo, num filme de suor gelado. 

Tinha voltado ao prédio de Xerxes aquela manhã, mas não 

havia ninguém em casa. O porteiro, um baixinho antipáti- 

co de lábio leporino com quem nunca sentira necessidade 

de trocar mais que um boa-tarde seco em suas visitas an- 

teriores, não soube ou não quis lhe dizer nada além disso: 

não havia ninguém em casa. 

O Princípio da Incerteza de Heisenberg. As palavras 

surgiram no monitor, embora não estivessem escritas lá, 

puxadas por uma velha notícia econômica envolvendo a 

falência de uma empresa multinacional chamada Heisen- 

berg Inc. Aquilo acessou na cabeça de Molina uma leitura 

adolescente arquivada, do tempo em que questões esotéri- 

cas de física o arrepiavam. O jovem físico alemão Werner 

Karl Heisenberg tinha enunciado a indeterminação ines- 

capável de qualquer observação no reino das partículas 

subatômicas. Descobriu que a medição vicia o fenômeno 

observado, o que torna impossível aferir ao mesmo tempo 

a velocidade e a posição de uma partícula. Quando se tenta 
fixar a posição, a velocidade é afetada. Era 1927 quando 

Heisenberg formulou seu princípio — Elza tinha oito anos 

—*€ 0 impacto daquilo na filosofia, na arte, no próprio ar 
das décadas seguintes, acreditava Molina, era tão decisivo 

que dispensava comentários. O que talvez nem fosse ver- 

dade, mas para ele o princípio de Heisenberg era poesia, 
  

não física, e dispensar comentários o ajudava a não pensar 
Muito, Mesmo assim sabia que Einstein nunca gostara da- 
ela história de incerteza — embora tivesse sido o primei- 

"a apontar o caminho que daria lá — e contra ela chegou 
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a invocar Deus, dizendo que Ele não joga dados. Mas na 

Biblioteca Nacional, aquela tarde, Heisenberg era no máxi- 
mo uma metáfora aproximada do que Molina sentia, respi- 
rando fundo para tentar deter a mareagem que ameaçava 
transformar o prédio da Cinelândia num transatlântico em 

mar revolto. Parecia razoável supor que, quando o físico 

não estava olhando, as partículas elementares voltassem a 

se comportar com a pureza primordial que as caracterizava 

desde o início dos tempos. Se a pureza não podia ser obser- 

vada, havia o consolo de saber que estava lá. Mas existiria 

o equivalente a essa terra firme — inacessível, mas firme 

— na história em que Xerxes o fizera mergulhar? 

Dependendo do ponto de vista, um ponto de vista esco- 

lhido quase sempre de véspera, Elza não era flor que se chei- 

rasse — ou era a vítima inocente de um massacre covarde. 

Miranda, um talento exuberante da militância comunista 

nacional com uma quedinha pela falastronice — ou o mais 

pérfido traidor da causa revolucionária que já brotou em 

nosso solo. Prestes, uma lenda, o maior herói da esquerda 

nas Américas — ou um líder carismático que perdeu o bon- 

de da História e foi tragado pelos próprios delírios de gran- 

deza. Ajudava pouco pensar que eles eram tudo ao mesmo 

tempo, um pouco de cada coisa, numa espécie de caleidos- 

cópio. E que nada era mais humano do que isso. A corrente 

do relativismo que tentou arrastar Molina aquela tarde na 

Biblioteca era nojenta, viscosa. Queria transformar décadas 

de choques ideológicos, sacrifícios, sofrimento, heroísmo, 

exílio, lealdade, traição, coragem, horror, décadas de vida 

e morte, a própria substância do século XX, em matéria 

pastosa de comédia, 
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No início da noite, tomava no Amarelinho sua cota de 

chopes pós-Biblioteca sentindo-se um náufrago, a cidade à 

cua volta um oceano de portas fechadas, quando o celular 

tocou. Estava tão certo que a ligação era de Camila que nem 

conferiu o número no visor, atendeu com o coração acele- 

rado. Era o Zé. O amigo o convocava em tom enérgico para 

um encontro no Serafim dentro de meia hora. O traço de 

desespero na voz do Zé fez Molina imaginar alguma chati- 

ce familiar, uma briga com a Tiz, um desabafo aborrecido. 

Respondeu que tudo bem. Pagou a conta e seguiu a pé na 

direção do botequim de Laranjeiras. Meia hora seria o tem- 

po justo de chegar, calculou, aliviado por ter um rumo. 

Foi na esquina da Rua da Glória com a ladeira curta que 

sobe da Avenida Augusto Severo, em frente à Praça Paris, 

que encontrou Elza. Os mesmos olhos tristonhos de sua 

única fotografia, os mesmos cabelos curtos, o mesmo corpi- 

nho empinado tensionando a pele morena. Os mesmos de- 

zesseis anos. Só o short cavado e o bustiê eram incongruên- 

cias, ruídos, sinais de um tempo decadente que a mocinha 

de Sorocaba não poderia ter imaginado. Ela disse: 

Oi, amor. Programa completo é cem, você paga o mo- 
tel. 

Pronunciadas num tom que conseguia misturar sedução 
é indiferença, aquelas palavras não fizeram sentido para 

Molina. O que Elza estava dizendo? De onde vinha aquela 

Yoz que ele não reconhecia? E o sotaque caipira, onde esta- 

Va? Por que ela não dizia oi, amoirrr, como uma boa menina 
$ Orocabana? Parado diante da criatura, Molina gaguejou: 

Qual o seu nome? 
Tábata. 
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Como a filha da Samantha? 

As gargalhadas dos outros travestis o sacudiram de seu 

transe. Ih, alguém gritou em falsete, o cara vidrou! Numa 

vertigem, sentindo o rosto queimar, Molina tratou de se 

afastar o mais depressa que pôde do grupo parado na es- 

quina. Ainda ouviu Tábata cuspir às suas costas: 

Bicha. 

O Serafim estava cheio. Na mesa ao lado, quatro sujei- 

tos debatiam colericamente o assunto do momento na 

cidade, no país. A tortura seguida de assassinato de três 

garotos do Morro da Providência por bandidos de uma 

favela rival, a do Morro da Mineira, seria coisa banal, 

cotidiana, se as vítimas não tivessem sido presenteadas a 

seus algozes por um grupo de militares do Exército, sob 

o comando de um tenente. O tenentismo brasileiro tinha 

mudado muito. Metade da mesa parecia achar isso per- 

feitamente razoável; a outra metade, o fm do mundo. 

Berravam tanto que o Zé teve que falar quase aos gritos 

quando disse: 

Tudo bem com a Camila? 

O tipo da pergunta desagradável. 

Ela está viajando, mas tudo ótimo, por quê? 

Por nada. 

Por nada o cacete, Zé. 

Não, nada mesmo. 

Ô Zé, me diz por que você me perguntou se está tudo 

bem com a Camila. 

Molina, presta atenção, pode não ser nada, 

O que pode não ser nada? 
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A Tiz sonhou que a Camila morria, E foi um sonho mui- 

to real, 

Como é que é 

A noite passada. Ela me fez prometer que ia contar para 
você o quanto antes. À Tiz acha que a Camila pode estar 
em perigo. 

Molina começou a rir com uma mistura de alívio é es- 

cárnio. 

Você está falando sério, Zé? A Tiz sonhou? 

Molina sempre achou que devia haver algo errado com 

uma Beatriz que, em vez de virar Bia, vira Tiz. 

Presta atenção, não foi um sonho qualquer, disse o Zé. 

A Tiz acordou louquinha com essa história. Coisa muito 

real, muito impressionante. A Tiz tem disso, eu também 

não acreditava no começo, mas olha, tem umas coisas nos 

sonhos dela que são batata. 

Quando ouviu o alô do outro lado da linha, Molina teve 

certeza que Camila estava de volta. Passara mais uma noi- 

te quase insone, entre episódios de Twilight Zone e revira- 

voltas na cama, pensando no tenente da Providência, em 

Xerxes, em Elza, na namorada distante. A certa altura da 

madrugada, aquelas idéias desconectadas tinham estabele- 

cido entre si relações cheias de significado, um significado 

que ele, incapaz agora de reconstituir por inteiro, sabia ser 

funesto, Gritou ao telefone: 

Camila! 

À risada que veio pelo fio era gostosa e humilhante. 

Aqui é a Luz, Mô. 
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Mordeu o lábio inferior até doer. Era nisso que dava 

ligar sonâmbulo, antes de tomar café. Mas, passada a cruel- 

dade inicial, sua cunhada adolescente tinha boas notícias 

para ele: 

A Camila chega hoje. Daqui a pouco, na verdade. Por 

que você não vem esperar por ela? 

Foi. Meia hora depois estavam sozinhos no apartamen- 

to da Rua do Russel, Luz em seu quarto, Molina na sala 

com um livro no colo: A loucura de Stalin, de Constantine 

Pleshakov. O autor contava como o ditador soviético, de- 

pois de passar anos cortejando o colega alemão, fora aco- 

metido de um surto de paralisia quando Hitler, irredutível 

em sua determinação de tratar o comunismo como inimigo 

do Terceiro Reich, tinha invadido a União Soviética. Moli- 

na avançava mal na leitura, distraía-se, consultando o reló- 

gio o tempo todo. A certa altura, não muito longe da hora 

do almoço, Luz veio lá de dentro com pés descalços e se 

sentou ao seu lado no sofá. 

Estou atrapalhando? 

Vestia um short jeans justinho e uma camiseta amarela 

da Hello Kitty cortada com tesoura na barra. Molina fez um 

esforço enorme para despregar os olhos da barriga morena 

de Luz, com seu piercing prateado, sua sombra de penu- 

gem entre o umbigo e o botão do short parecendo apontar 

o caminho. Forçando o olhar para cima, notou algo que lhe 

escapara minutos atrás, ao chegar: a menina tinha trocado 

o verde habitual de sua mecha por um padrão bicolor mais 

ousado, azul-turquesa e abóbora, 

Imagina, respondeu. 

Você Iê demais, Mô. 
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Ele sorriu. O que podia dizer? Nunca tinha visto Luz 
ler nada além das apostilas em que se debruçava para o 
dever de casa, sempre com o iPod nos ouvidos. Não toca- 
va nem nas revistas de celebridades que sua mãe colecio- 
nava. Em quase um ano de convivência com as moradoras 

daquela casa, Molina tinha transitado do desprezo a um 

certo respeito por esse traço de personalidade da cunha- 
da. Luz nutria uma indiferença mais forte que a vida por 

tudo o que existira no mundo antes de Luz. Não chegava 
a ser uma forma de egoísmo, ou talvez fosse mais do que 
isso. Luz habitava seu presente, seu corpo, sua extrema ju- 

ventude com uma inconsciência gloriosa. Se fosse filóso- 

fa, seria uma idealista: o mundo só existia na medida em 

que ela, ao testemunhá-lo, lhe conferia existência. Bastava 

virar as costas e babau. Antes de Luz — do Fiat Lux? — só 

havia o caos, o indeterminado, o breu. Não que ela igno- 

rasse marcos históricos, datas, nomes, essas coisas cheias 

de ranço escolar. Era inteligente o bastante para decorar 

e repetir mais ou menos adequadamente tais matérias. 

Molina suspeitava que não fizessem lá muito sentido para 

ela, mas sabia que há anos ninguém precisava captar sen- 

tido algum para ir adiante no sistema escolar do país de 

Luz, 

Era quando o assunto recaía em artigos culturais de 

ampla circulação que a menina se destacava. Como os 

Beatles — o exemplo que ele julgava mais ir neasiomarÃo. 
Ou as pirâmides do Egito, o movimento hippie, o pa 

nho de Santiago de Compostela, Lampião € nara prato 
Charlie Brown, Marilyn Monroe, Hitchcock, Greg a 

? Papa, Tom Jobim. Era nesses momentos de trívia bana 
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que a ignorância de Luz, feito uma cauda de pavão macho 

em plena dança do acasalamento, se eriçava em todo o seu 
esplendor. Ela não sabia nada dessas coisas. Não queria sa- 

ber. Fazia questão de não saber e, mais do que isso — eis o 

passo em que Molina vislúmbrava um quê de genialidade 

no apedeutismo de Luz e sua geração — morria de orgulho 

de não saber, erguendo bem alto o estandarte de sua idio- 

tice. De resto, era uma menina legal. 

Sem mais nem menos, como quem comenta que vai 

  
chover, a menina legal disse: 

Você sabe que a Camila está viajando com um carinha 

aí, não sabe? Um tal de Franco? 

Como é que é? 

Luz abanou a cabeça com ar de desolação. 

Você não sabia. 

Molina se sentiu afundar no sofá. O Franco? 

Ela sorriu com escárnio: como podia haver tanto escár- 

nio no sorriso de uma menina tão novinha? 

O Franco-Franco? 

Desculpa te dar a notícia assim, Mô. 

De pálido, Molina foi ficando escuro, arroxeado. 

Você está falando sério? 

Enterrou a cabeça nas mãos, dedos na testa feito lâminas 

de arado. Sentindo Luz lhe acariciar os cabelos, ainda não 

acreditava por completo. Camila, uma vadia, mentirosa pro- 

fissional? Ocorreu-lhe que sua incredulidade era uma dete- 

sa, um anestésico natural secretado pelo organismo em caso 

de dor aguda. Pois era tudo bem claro, idiota que fora. Fazia 

o maior sentido — aquela admiração doentia pela Cobra. 

Vaca! 
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Mô. 

Tá, Luz. Não fala mais nada, 

Eu gosto de você, Mô. É chato ver você sendo feito de 

palhaço. 

Tá, agora fica quietinha e me deixa pensar? 

Pensar o quê? 

O que eu vou fazer com o pescoço da sua irmãzinha. 

Ah, não vai fazer nada. 

Aquilo o feriu. É claro que vou, protestou. 

Vai nada. Com o pescoço dela, não vai. É bonzinho de- 

mais para isso. Pode até dar uma de macho e ir embora, 

dispensar a vagabunda e ir curar a dor de corno com outras 

vagabundas. Isso pode, mas olha... no máximo! 

Molina teve, por meio segundo, a impressão de que Luz 

estava se divertindo como nunca. De repente se esganiçou, 

imperdoável: 

O que será de mim? 

A menina o fitou com ar triste, um sorriso desbotado 

nos lábios, e disse: 

Você é um mané, Molina. Um manezão. Deve ser gos- 

toso, senão minha irmã não estava com você, que aquela, 

ninfo daquele jeito, não aguentava. Mas um mané gostoso 

é mané do mesmo jeito. 

Os olhos dele se encheram de lágrimas. Como se qui- 

sesse confirmar o diagnóstico da menina, murmurou: Ah, 

Camila... 

Luz se levantou do sofá com um salto. Me poupe, disse, 

sumiu nas profundezas do apartamento. 
Ele ficou olhando para a tela escura da TV gigante que 

dominava a sala, Aos poucos, foram se formando na su- 
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perfície negra imagens de Camila engajada em posições re- 

buscadas com Franco. Dele, dele, dele? Chorou um pouco, 

parou de chorar, chorou de novo. Logo se deu conta de que 

as cenas do filminho pornô começavam a se repetir. Seu 

estado de abjeção imaginosa exigia mais informações, da- 

tas, detalhes. Levantou-se resoluto e caminhou com passos 

largos até o quarto de Luz. 

À porta estava entreaberta. Empurrou-a. 

Em pé no centro do aposento, mãos na cintura, a adoles- 

cente o encarava sob a mecha azul-abóbora. Havia roupas 

junto de seus pés descalços: um bolinho de tecido amare- 

lo, uma mancha azul de jeans. As roupas que ela usava há 

pouco. 

Sobre o corpo de Luz não havia roupa nenhuma. 

Por que demorou tanto? 

Caminhou até ela e caíram na cama desfeita. 

Depois adormeceu, desmaiou, abraçado à cunhadinha. 

Acordou com um berro demente, um berro de filme de 

terror. Antes mesmo de se virar e ver Laura na porta do 

quarto, Molina já sabia que estava perdido. 
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No livro Prestes: lutas e autocríticas, que tem por base uma 

longa entrevista concedida por ele aos jornalistas Dênis de Moraes 

e Francisco Viana em 1982, o Cavaleiro da Esperança diz: 

Eu não mandei matar Elza. O que ocorreu foi que 

a polícia ligou a morte dela com uma carta minha, 

escrita antes de ser preso, em que eu recomendava 

punição para os traidores. Quem mandou matar Elza 

foi o partido. 

Até morrer, em 1990, Prestes negou sua participação na morte 

de Elvira Cupello Calônio. No entanto, mesmo nas fileiras da es- 

querda é difícil encontrar hoje um historiador sério que negue as 

evidências contidas naquela correspondência de fevereiro de 193 6. 

O máximo que se faz é recorrer à atenuante da Realpolitik, do 

duerra-é-guerra, nada menos que a velha raison PÉtat — a 

mesma que o governo Vargas poderia invocar para justificar seus 

Próprios crimes, apenas vista de cabeça para baixo pela ótica de 

a insurreição. Como me disse, em entrevista por e-mail, Anita 

%cúdia Prestes:   
is Fofas]
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O referido justiçamento foi empreendido pelo PCB 

numa conjuntura política, que era considerada de 

guerra revolucionária. E na guerra, O inimigo ou o trai- 

dor devem ser tratados como tal. No caso, as informa- 

ções de que dispunham os dirigentes do PCB eram de 

que Elvira Cupello estava a serviço da polícia, delatan- 

do os companheiros. Se houve erro, ele decorreu do 

erro maior, de uma falsa avaliação da situação política 

daquele momento. 

Que houve erro — e erro grave — no caso Elza Fernandes é 

algo que hoje ninguém discute. O próprio Prestes destaca isso no 

depoimento de 1982: 

O levante de 35 deixara cicatrizes profundas. Não só 

por causa das prisões. Mas pela sucessão de erros que 

o partido cometeria no final dos anos 30 e no princípio 

da década de 40. Um dos saldos mais negativos foi o 

justiçamento da mulher de Miranda, secretário-geral 

de 35. Ela saiu da cadeia e começou a visitar os com- 

panheiros para contar o que estava acontecendo; não 

tinha nenhuma ligação com a polícia. Era apenas uma 

inocente útil. Pessoa de precária formação política, 

quase ignorante, não notou que estava sendo segui- 

da. E em toda casa que ia, uma pessoa era presa. Foi 

então justiçada. A pessoa que a matou, anos depois, 

suicidou-se, atormentada pela constatação de que co- 

metera um crime e não um ato de justiçamento. 

É preciso ler esse trecho com reservas: se a insistência de Prestes 

em se eximir de culpa é a mesma de sempre, a referência a prisões 
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em série no rastro das visitas de Elza e a menção ao suicídio de 

seu assassino introduzem novos elementos de confusão. Assim que 

saiu da cadeia, Elvira foi a Copacabana e bateu na porta de um 

médico simpatizante, que Miranda havia lhe dito ser capaz de aju- 

dé-la. Isso deu alguma dor de cabeça ao doutor Barbosa de Mello, 
que prontamente rechaçou a moça, mas nada grave. Quanto ao 

suicídio, Prestes parece misturar o caso da Garota com o de Tobias 

Warschawski, estudante tijucano justiçado em 1 934. Um dos su- 

postos assassinos de Warschawski apareceu morto algum tempo 

depois, num aparente caso de suicídio. Apesar dessas imprecisões, 

o que resta no discurso de Prestes é suficiente para deixar claro 

que, a seu juízo, ainda que com algumas décadas de atraso, Elza 

era absolvida da acusação pela qual a mataram. 

Juntando isso ao que sabemos de outras fontes, é legítimo de- 

duzir que Prestes se arrependeu daquela carta de 19 de fevereiro, o 

pito de pai severo que determinou o destino da moça. No entanto, 

reconhecido o erro da decisão de justiçar Elvira, resta a questão de 

sua autoria, e esta ele jamais assumiu. Chegou a apresentar uma 

versão fantasiosa do julgamento que o condenou como mandante 

do crime: 

Eu lembro bem: antes do julgamento, Sobral Pinto 

me segredou no ouvido que eu seria absolvido. Eu in- 

daguei: “E os demais?” Estes serão condenados, ele res- 

pondeu. Não aceitei isso. Estávamos em 7 de novembro 

de 1940 (aniversário da Revolução Russa, pelo calendá- 

fio gregoriano) e a situação não era animadora: 0 Co- 

mitê Central do Partido, Bangu, Honório, Xavier, toda 

à direção, enfim, tinha caído. Quando entrei para ser 

julgado, o juiz era o Mayard, tenente de 22. Eu denun- 

dei as condições em que vivia Berger, que deveria estar 
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- 

num asilo, e disse: "É um orgulho estar diante deste 

Tribunal reacionário no dia do aniversário da glorio- 

sa Revolução Russa...” Mayard respondeu que aguilo 

não tinha nada a ver com o recinto e eu o contestei: 

"O aniversário da Revolução Russa é uma data da hu- 

manidade.” Foi aí que Raquel Gertel, que assistia ao 

julgamento, gritou: “Viva Prestes!” A polícia invadiu o 

recinto, ela foi presa. Eu acabei sendo condenado a 30 

anos, embora estivesse absolvido. Quem lê a sentença 

percebe claramente que o juiz transformou, no último 

momento, a absolvição em condenação. E eu realmen- 

te merecia ser absolvido porque não tinha nada com o 

crime — um ato brutal que devia ser evitado. O Honó- 

rio, quando foi preso, confessou sua responsabilidade. 

Outros membros do partido também. 

No livro Combate nas trevas, o historiador comunista Jacob 

Gorender critica Prestes pelo que chama de “pseudo-autocrítica”. Go- 

render constata o óbvio: nada naquela sentença de 1940 corrobora a 

tese da metamorfose tardia de absolvição em condenação. Acrescenta 

que o discurso do enviado do Comintern no Tribunal de Segurança 

Nacional “teve finalidade diversionista: Prestes quis evitar uma defi- 

nição sobre sua participação no assassinato de Elza Fernandes”. Uma 

participação que, a partir da análise da correspondência de fevereiro 

de 1936, Gorender considera provada acima de qualquer dúvida. A 

carta em que Prestes se mete a grafólogo a fim de sustentar a inocên- 

cia de Miranda — e, portanto, a culpa de Elza — leva o historiador 

a dizer; 

Difícil imaginar maior leviandade. Sabendo que 

dele depende a vida de um ser humano, de uma com- 

200



Sérgio Rodrigues 

panheira de Partido, faz análise grafológica de me- 

mória. Sem ser grafólogo, opina que os bilhetes de 

miranda são forjados, quando os membros do secre- 

tariado insistem na sua autenticidade. 

Esta leviandade, bem característica do mitológico 

herói, tem a ver com um traço de sua formação inte- 

lectual, revelado na carta de 19 de fevereiro e em in- 

contáveis situações posteriores: a completa insensibi- 

lidade a informações novas que contradigam decisões 

tomadas com base em prejulgamentos. 

O veredito de Gorender é duro: 

Quando afirma, quase cinquenta anos depois, que 

o crime brutal devia ser evitado — Prestes diz a ver- 

dade. Quando se isenta de culpa e joga toda respon- 

sabilidade sobre o Partido — mente. Prestes orien- 

tou o julgamento de Elza e aprovou a sentença de 

morte. No momento em que o secretariado nacional 

pretendeu recuar, exigiu a execução. Naquele mo- 

mento delicadíssimo, um mínimo de sensibilidade de 

sua parte seria suficiente para salvar a vida de uma 

companheira inocente e evitar o “crime brutal”. Ao 

invés, empurrou Elza Fernandes para a morte por es- 

trangulamento. 

Marly Vianna, que gravou trinta horas de entrevista com o ve- 

lho dirigente para seu livro, me contou que, por duas vezes, tentou 
levá-lo a falar do delicado assunto. “E o caso da Elza?” Em ambas 
4 Vezes Prestes se esquivou: “Não, isso aí foi outra coisa, foi ou- 

Ta coisa”, dizia, como se, ocupado com uma linha de raciocínio 
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diferente naquele momento, adiasse a conversa para hora mais 

oportuna. Uma hora que nunca chegava. Prestes simplesmente 

não conseguia encarar o tema. “Foi a única coisa que ele não quis 

discutir”, diz Marly, que entendeu a deixa e não tocou mais no 

assunto. 

O telefone tocou no meio da manhã. Não tocava nunca, 

mas tocou, estava tocando. Engano, claro. Ou telemarke- 

ting. Teve que tocar mais algumas vezes enquanto Molina 

emergia penosamente do abismo e esticava o braço para 

atender. 

Luxemburgo Participações, um momeiinnto. 

Como assim, um momento? Foi você quem me ligou, 

sua anta!, ele teria gritado para a moça, se gritar não desse 

tanto trabalho e se a voz, com seus respectivos ouvidos, 

ainda estivesse lá. Mas já não estava, substituída por uma 

musiquinha de pianola vagamente familiar. Impressio- 

nante como todo mundo que trabalha falando ao telefone 

neste país, de Roraima à fronteira gaúcha, fala com sotaque 

paulistano, Molina pensava, vagamente surpreso de cons- 

tatar que sua apatia ainda não lhe embotara por completo 

o espírito crítico. 

Então, com um sobressalto, identificou a melodia. 

A princípio achou que fosse ilusão auditiva, mas con- 

centrou-se nos compassos seguintes e de repente não havia 

a menor dúvida: em versão para caixinha de música, blim- 

blim-blom, estava ouvindo nada menos que Bella ciao, à 

velha canção comunista italiana que Xerxes lhe ensinara: 
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Una mattina mi son svegliato, 

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 

Una mattina mi son svegliato, 

e ho trovato Pinvasor. 

Alguma coisa indefinida acordou dentro de Molina. A 

voz voltou, mais cantante ainda: 

Obrigada por aguardar. Eu poderia falar com o senhor 

Moliiina? 

Sim. 

É o senhor Moliiina quem está falando? 

Sim. 

Um momeiinnto que a doutora Rosa de Torrelodones vai 

estar falando. 

Quem? 

Um momeiinnto. 

Que o nome de Xerxes não era Xerxes, Molina já sabia. 

Era inacreditável que, jornalista, não tivesse tirado isso a 

limpo ainda na primeira semana de entrevistas com o ve- 

lho, depois que digitou seu nome no Google acompanha- 

do de referências variadas da história que ele contava e o 

resultado da busca foi zero. Na época não achou que aqui- 

lo fosse um problema, pelo menos não do tipo urgente. 

Xerxes era Xerxes como Elza era Elza, Miranda era Miran- 

da, Gruber era Gruber. O que era um mero registro civil 

diante disso? 

Além do mais, pensava, teria todo o tempo do mundo 

Para tratar dos detalhes burocráticos de seu livro. Parecia- 

Ne de um mau gosto imperdoável a idéia de perturbar com 
trivialidades cartoriais o fluxo mnemônico daquele velho 
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que se recusava a morrer — pirâmide, hieroglifo — com 

sua bengala, seu olhar revolto. 

Agora, porém, empacado numa história inacabada que 

se recusava a fazer sentido e sem um nome ou sobreno- 

me por onde começar a buscar uma solução, o que Molina 

achava imperdoável era justamente aquele lapso, prova de- 

finitiva de sua incompetência e pendor para a inação, seu 

talento extraordinário para se meter em becos sem saída. 

O mundo não é senão o produto do espírito que dialoga consigo 

mesmo, a frase começou a assombrar suas noites em claro 

sem que ele soubesse de onde tinha vindo. Seria de Rod 

Serling? Lembrou-se do que Camila costumava dizer sobre 

sua paixão por Além da Imaginação: que só um adolescente 

eterno se impressionaria tanto com o efeito bóing daquelas 

historinhas filmadas antes dele nascer, a súbita reviravolta 

e a euforia de descobrir que, ah, então era isso! Era isso — o 

quê? Noites seguidas, a ausência de Camila latejando como 

uma dor física, acordava de um sonho arfante em que ha- 

via uma máscara sob outra máscara sob outra máscara, ao 

infinito, e dava com aquela frase a espreitá-lo do fundo da 

consciência feito uma legenda que não explicava nada: O 

mundo não é senão o produto do espírito que dialoga consigo mes- 

mo. Acabou se acostumando com ela, com a burla que sus- 

peitava não ter estado nas intenções de seu autor, embora 

fosse o que ela tinha de melhor — o espírito que dialoga 

consigo mesmo ficando sem assunto, será que vai chover? 

Acho que não. Talvez de madrugada. Pode ser, pode ser. 

O porteiro de lábio leporino perdeu a paciência com 

ele na altura da décima visita, Ninguém em casa, dizia no 

início: apartamento fechado, Um dia mudou o discurso: 
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já vieram Nasa a rito atiga, esteve aqui um caminhão, 
e parecia feliz de espezinhar daquele jeito as esperanças 

de Molina. Que, em todo caso, não ia desistir tão fácil de 
reencontrar Xerxes e continuou aparecendo no prédio do 

Flamengo dia sim, dia não. Será que não tinham deixado 

uma carta para ele? Um recado? Foi quando o porteiro per- 
deu a compostura e ameaçou chamar a polícia. Molina teve 

um ataque de riso. Por mim pode chamar o Filinto Muller, 

gritou, histérico, pode mandar o Romano me torturar com 

agulhas! O homem pareceu se assustar de verdade. O se- 

nhor é louco, gaguejou, este é um prédio de família, nos 

deixe em paz, por favor. 

Às vezes o tempo fica ralo. Em outras, coagula. Isso, sim, era 

de Rod Serling, mas em que episódio de Twilight Zone a voz 

radiofônica — uma voz de outro tempo, coagulada — dizia 

aquelas palavras? Viu um DVD atrás do outro em busca da 

resposta. Dias, semanas, meses de busca. O tempo cada vez 

mais ralo. A voz de Xerxes saindo do computador em um 

dos vinte e cinco arquivos sonoros que perfaziam noventa e 

sete horas de gravação lhe preenchia os dias. Às vezes, can- 

sado da tela em branco, Molina escrevia um trechinho do 

que o velho falava, mas a idéia de transcrever aquilo tudo, 

escavar a montanha com sua pazinha de praia, lhe dava von- 

tade de morrer. Um dia não aguentou mais ouvir a conversa 

de Xerxes e desde então o apartamento ficou em silêncio, 

OU O mais perto disso que se pode chegar estando a poucos 

metros dos bilhões de ônibus da Praia de Botafogo. 

Saindo cada vez menos de seu apartamento-catacumba, 

“m Molina magro e barbudo esperou que o tempo voltasse 

à COagular, Dias, semanas, meses. Anos? Décadas? 
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E um dia ele coagulou. 

Um momeiinnto, 

O sobrenome era Torrelodones. Havia um endereço 

também, na Rua São Clemente. Tudo naquela história 

conspirava para fazê-lo caminhar. 

A sede da Luxemburgo Participações era mais chique do 

que Molina esperava. Ele não sabia o que esperava, mas 

certamente nada tão aristocrático quanto aquele casarão 

no fundo de um amplo jardim folhudo e úmido, povoado 

por fontes e bancos de pedra rajados de limo. Com seus 

clichês clássicos — aqui um leão cuspindo, ali uma Vênus 

de torso nu com seu jarro, lá no canto um manequinho — 

as fontes criavam no jardim sombreado, a poucos metros 

de distância de uma artéria urbana nervosa, entupida, in- 

fernal, um ambiente tão sugestivo de paz que Molina por 

pouco não cedeu ao desejo de se deitar num dos bancos 

e ali permanecer para sempre, lesma, taturana, esquecido 

de si na bolha de silêncio que o rumor de água corren- 

te tornava mais silenciosa. A atração era tão forte que só 

podia provir de uma das nascentes secretas da primeira 

infância. Quem o teria levado a passear de carrinho de 
bebê num jardim parecido com o da Luxemburgo Parti- 
cipações? 

Foi fácil transpor a fachada branca do casarão, ao fim de 
quatro largos degraus de mármore e através de uma por 

ta maciça de madeira trabalhada. Denunciado por câmeras 
onipresentes, viu a porta se abrir com um claque antes que 

pudesse acionar a campainha, Ao entrar, porém, compreen- 
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deu que a fachada cra apenas a casca, Dentro dela havia uma 

outra, toda de vidro, com uma porta giratória e seguranças 

de terno, como numa agência bancária. Impossível saber 

quantos pares de olhos estavam pregados nele naquele mo- 

mento. Controlou o impulso de dar meia-volta e sair corren- 

do dali. De qualquer modo era tarde, a porta de madeira já 

se fechava às suas costas. 

Ao passar pela roleta de vidro, ficou esperando o mo- 

mento em que ela travaria para prendê-lo, ratinho de labo- 

ratório. Foi com uma sensação absurda de surpresa, quase 

um desfalecimento, que se viu do lado de dentro da gaio- 

la climatizada. O pé-direito se perdia nas alturas, uma luz 

violácea boiava no ambiente vazio, certa musiquinha new 

age — aquilo que nos anos 80 era chique chamar de at- 

mosfera — soprava de alto-falantes ocultos. Fora os dois 

seguranças de terno que ladeavam a porta giratória, e que 

não pareciam humanos em suas posturas ridiculamente te- 

sas, os olhos de Molina demoraram a localizar outros seres 

vivos no saguão. 

À sua frente, a uma distância de dez passos que o tapete 

fofo tornava maior, viu uma bancada de granito de onde 

sobressafam dois monitores de cristal líquido. Meio escon- 

didas atrás deles havia duas bonecas Barbie, maquiagem 

pesada, o mesmo coque e a mesma roupa. As recepcionis- 

tas da Luxemburgo Participações eram gêmeas idênticas. 

Quando Molina se identificou, a Barbie da esquerda fez 

Sinal para um dos homens de terno, que veio andando até ele 

& numa voz polida que não combinava com sua carantonha 

de bisão, disse: Queira me acompanhar, senhor. Um breve 

Passeio de elevador depois, era deixado pelo segurança num 
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amplo escritório de dois ambientes — mesa de trabalho de 

um lado, sala de estar do outro, livros em encadernações 

de luxo em estantes envidraçadas, obras de arte espalhadas 

pelas paredes e pelo chão. Molina não era nenhum expert, 

mas podia jurar que aquela pedra com um buraco no meio à 

sua direita era um Henry Moore autêntico. 

No ambiente de estar, à esquerda, a mulher se ergueu 

para recebê-lo. 

Rosa de Torrelodones era a coroa mais elegante que 

Molina já tinha visto. Seus cabelos nada tinham de verme- 

lhos, como lhe parecera ao cruzar com ela na contraluz da 

portaria do prédio de Xerxes, ela de olhos úmidos, ele em 

fuga. Eram de um bonito louro misturado com grisalho, a 

cor exata que teriam os cabelos de Grace Kelly se ela um 

dia tivesse interpretado uma mulher de sessenta anos. Cor- 

tados a meia altura, impecavelmente escovados e presos 

por uma faixa branca de tecido fino, os cabelos emoldura- 

vam uma máscara facial harmônica em que apenas as rugas 

indispensáveis confirmavam a idade que sua aparência ge- 

ral sugeria. E tinha aqueles olhos. 

À princípio os olhos de Rosa lhe pareceram do mesmo 

verde de Xerxes, mas logo se percebia estarem um ou dois 

graus adiante na escala que conduzia ao azul. O suficiente 

para, em vez de matéria líquida, como era o caso do ve 

lho, invocarem algum minério cristalino do tipo que faria 

magotes de bandeirantes morrerem dez vezes de malária € 

voltarem do inferno para pedir mais. 

Meu nome é Rosa de Torrelodones, disse ela, estenden- 

do a mão e encaminhando Molina para o sofá, A voz era 

a perfeita tradução sonora de sua elegância, Em nome de 
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meu pai, tenho uma dívida com você, Ele lhe garantiu um 

mínimo de três meses de trabalho, e consta que falta pagar 

um. É isso mesmo? 

Molina confirmou com a cabeça, 

peço desculpas por ter demorado todos esses meses a 

entrar em contato. Antes de morrer, papai me fez prometer 

que o procuraria imediatamente. Mas a agonia final foi tão 

longa, € tanta coisa ficou de pernas para o ar na empresa... 

Acabei deixando para o fim esse, ela tossiu, hmm, experi- 

mento de papai. Peço desculpas. Estou pronta a acrescentar 

um bônus ao seu pagamento, a título de juros e indeniza- 

ção por qualquer constrangimento que tenhamos lhe cau- 

sado. Naturalmente, vou lhe pedir que assine um termo 

nos isentando de toda responsabilidade. 

Molina levantou um indicador, como se tivesse dez anos 

e pedisse licença à professora para falar em classe. 

A senhora é filha do Xerxes? 

Nas circunstâncias, o sorriso da mulher foi até bondoso, 

ele achou. 

Meu pai se chamava Pedro de Torrelodones, meu caro 

jornalista, 

Escritor, disse Molina. 

Pensei que soubesse a essa altura. Então vamos ter que 

Começar do início? 
Parece apropriado. 
Você foi enganado, disse a mulher, com surpreenden- 

“ brusquidão. Meu pai o envolveu numa conspiração lá 

dele, um de seus projetos pessoais idiossincráticos — O 

"ais idiossincrático de todos. A obra-prima, o oohhht! final 

“ntes de sair de cena, 
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Isso quer dizer, começou Molina. 

Quer dizer que meu pai nunca se chamou Xerxes, nem 

mesmo em codinome. E que nada daquilo aconteceu com ele, 

Sentiu a luz ficando baixa, o estômago dando um lento 

volteio. 

Papai pretendia lhe contar tudo no fim, abrir o jogo, 

mas não teve tempo, ia falando a mulher, mas Molina já 

não ouvia. 

Abre os olhos. Está deitado num sofá, sem sapatos, co- 

larinho e cinto afrouxados. Não demora a reconhecer o es- 

critório suntuoso de Rosa de Torrelodones, mas a filha de 

Xerxes não está à vista. É uma loura mais jovem quem lhe 

faz cócegas nos dedões dos pés com uma pena grande, uma 

pena de pavão. Molina demora um pouco a reconhecê-la. 

Quando a viu pela última vez, ela usava uniforme de en- 

fermeira e não esses trajes negros de dominatrix. Sem sua 

roupa branca, a Katharina que umas poucas tiras de couro 

mal escondem é uma mulher vasta, peituda, sensacional. 

Ao perceber que Molina abriu os olhos, dá um sorriso, põe 

a pena de lado e pega um chicote com pontas de metal ser- 

rilhado. Ele começa a gritar. 

Abre os olhos. Está deitado no sofá, sem sapatos, colari- 

nho e cinto afrouxados. Katharina acaba de lhe aplicar uma 

injeção. A febre está baixando, ela diz. 

E quando voltou a abrir os olhos quem estava à sua fren- 

te era Rosa de Torrelodones. Sentada na poltrona oposta, 

do outro lado da mesinha de centro, a mulher mantinha 

aqueles olhos dela pousados nele enquanto tomava chá 

numa xícara de porcelana chinesa. Outra xícara e um bule 

fumegante no mesmo padrão estavam sobre a mesa, 
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Devo-lhe desculpas mais uma vez. O modo como dei a 

notícia foi de uma grosseria horrenda, 

Envergonhado de sua posição vulnerável no sofá, Molina 

se sentou. Abotoou a camisa. Sua roupa estava encharcada. 

Não sei o que deu em mim, balbuciou. Acho que tenho 

me alimentado mal. 

Rosa encheu a segunda xícara e a estendeu: Vou mandar 

trazer uns biscoitos. Ou você prefere scones? 

Pode ser, ele disse. Não sabia o que eram scones, mas 

nunca tinha tomado um chá tão gostoso. 

Lamento se dei a impressão de que papai lhe desfiou um 

rosário de mentiras, que tudo aquilo era falso. Pelo contrá- 

rio! Talvez eu tenha sido traída, admito, por um certo des- 

peito. O modo como papai conduziu esse projeto sozinho, 

dispensando minha ajuda, não era habitual. Aquilo me 

magoou. Sempre fomos tão unidos. Poucas filhas podem 

se orgulhar de ter feito por seus pais o que eu fiz por Pedro 

de Torrelodones, e os olhos de Rosa, ao pronunciar essas 

palavras, tinham um brilho de desafio que fizeram Molina 

ponderar, inquieto, o que exatamente ela queria dizer. Mas 

preferiu se afastar de mais aquela borda escura: a história 

já tinha abismos demais. Em vez de outra queda livre, o 

momento exigia o contrário, que ele se erguesse em seu 

ultraje para cobrar uma reparação. 

A senhora disse que seu pai não viveu nada do que me 

contou, Agora, diz que nada era mentira. Em qual das duas 

Rosas devo acreditar? 

A mulher o fitou com expressão divertida. 

Só existe uma Rosa, caro jornalista. 

Escritor. 
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Uma Rosa só. Os Pedros é que eram incontáveis. Meu 

pai lhe disse que foi ator na juventude? Ou melhor, até 

eu estou confusa, há que corrigir o ponto de vista aqui — 

contou que seu irmão gêmeo foi ator? Seu irmão chamado 

Pedro? 

Sim. 

Pois então. O ator era ele mesmo. Seu irmão, Paulo, foi 

quem você encontrou todos aqueles dias. Quem lhe con- 

tou a história do amor infeliz de Elza e Miranda, o triângu- 

lo que se esboça e não chega a se desenhar por inteiro. O 

triângulo que fica parado no ar, gesto interrompido, como 

a própria revolução — quem contou tudo isso a você foi o 

Paulo. E nada, nada era mentira. Para o Paulo, era a verda- 

de mais profunda que se possa imaginar. 

Mas Xerxes era Pedro, disse Molina. 

Interpretando o papel de Paulo, disse Rosa. Dando voz 

a seu irmão morto. Contando a história que o tio Paulo 

teria contado com as mesmas palavras de revolta que ele 

usaria, o mesmo ímpeto de fazer justiça a Elza Fernandes, o 

amor da sua vida, se ao menos a vida lhe tivesse dado esse 

tempo. 

Seu pai resolveu brincar de Deus, disse Molina, sentin- 

do-se cambalear entre sentimentos de horror, indignação e 

fascínio. 

De Deus? Eu não diria isso: papai era ateu. De drama 

turgo, sim. E de ator. Daí a necessidade de uma platéia. O 

teatro só pode existir se a quarta parede der para o público. 

No caso, o público era você. Duvido que possa começar 
a compreender o privilégio de ter sido escolhido para O 

papel, 
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Molina depôs a xícara na mesa de centro e levou as duas 

mãos ao rosto, Esfregou os olhos com vigor masoquista. 

Papai foi um grande ator, disse Rosa, Pedro Torres. 

Na época os atores tinham nomes simples, ele achou me- 

lhor simplificar, desbastar o Torrelodones. Ensaiou muito 

para ser Paulo, foi um processo dolorosíssimo. O trabalho 

teatral da vida de papai, sem dúvida nenhuma. Acredite: 

ele virou o tio Paulo. Antes de morrer, me confessou que 

não sabia até que ponto você tinha embarcado na história. 

Sempre foi perfeccionista, não se perdoava por ter sido in- 

capaz de levar o projeto até o fim. E seu orgulho sofria com 

os furos que tinha deixado, as incongruências. Bella ciao, 

por exemplo. 

O que tem Bella ciao? 

É uma canção italiana da Segunda Guerra. Não poderia 

ter sido cantada numa festa comunista do Brás em 1934. 

Molina conteve o ímpeto de varrer o serviço de chá de 

cima da mesa com um safanão. Vociferou: 

Seu pai era comunista, pelo menos? 

Naturalmente, e uma nota de impaciência fez desafinar 

um pouco a bela voz de Rosa de Torrelodones. Comunista 

até o fim. Como eu disse, nada era mentira. Papai rene- 

gou o integralismo quando Hitler botou as garras de fora. 

Entrou no Partido na época em que o tio Paulo saiu, exa- 

tamente como lhe contou. Quando morreu o velho Enzo, 

pai de Gina, ela e meu tio se mudaram para São Paulo. 

Parece que a mãe dela tinha escrito uma carta muito la- 

crimosa pedindo perdão à filha, dizendo que precisava da 
sua companhia, e lá foram eles. Foi assim que o tio Paulo 
se aproximou de Sacchetta e acabou caindo em desgraça 
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junto com o grupo dele, em 1938. Papai tinha grande apre- 

ço por esse episódio, sofreu muito em seus últimos dias 

| por não ter conseguido encená-lo para você. O plano era 

| falar do caso uma tarde inteira, esmiuçar aquele livro do 

| Jorge Amado em que o Sacchetta, disfarçado de Saquila, é 

| chamado de traidor sujo, de policial. Aquele catatau stali- 

nista em três volumes que o Sacchetta chamou de romance 

    
| teratológico. 

Os subterrâneos da liberdade, disse Molina. 

Isso. E você sabe quem o grande escritor estava defen- 

dendo, não sabe?, Rosa o olhou fixamente. Quem era o 

| homem que expulsou Sacchetta, tio Paulo e os outros como 

trotskistas? 

| Receio não me lembrar agora. 

| Ora, meu caro jornalista: Lauro Reginaldo da Rocha, o 

ilustríssimo Bangu. O sujeito que disse ao Prestes que ali 

não tinha sentimentalismo, que a Elza ia morrer e pronto. 

Molina não queria ceder à tentação de uma conversa 

amigável. Olhou em volta com um sorriso sarcástico, bra- 

ços abertos, abarcando escritório, prédio e jardim. 

Para um comunista, seu pai parece ter sido um capita- 

lista e tanto. 

Em vez de se ofender, como ele esperava, Rosa balançou 

a cabeça concordando. 

Pedro de Torrelodones começou a ficar rico em mea 

dos dos anos 70, assim que desistiu da luta armada. No 

princípio, contrabandeava charutos cubanos. Depois rum 

e, por tabela, vodca, E daqui para o outro lado — eletrodo” 

mésticos, uísque, calças jeans. Gostava de dizer que havia 

dois mundos vivendo lado a lado, cada um contido em sh 
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mas era como se só uma membrana translúcida os sepa- 

rasse. Em geral, acho que por influência do Muro de Ber- 

lim, ou talvez da Cortina de Ferro, nós nos habituamos a 

falar daquela fronteira com metáforas duras de concreto, 

arame farpado, guardas armados até os caninos. Esqueça 
isso. Imagine um tecido delicado como uma membrana, 

nem mesmo uma membrana, nada além de uma película 

quase imaterial de resistência molecular, como a que existe 
entre água e óleo. Parece pouco, parece nada, mas é o sufi- 

ciente para conter em seus lugares dois universos, cada um 

com sua densidade. Era assim que papai via o mundo da 
Guerra Fria. Um dia descobriu que as possibilidades que 

se ofereciam para quem conseguisse transitar de um lado 

ao outro, trespassando a membrana como quem atravessa 

uma cortina de água, eram infinitas. Aprendido o truque, 

dominada a mágica, estabelecidos os contatos, ele dizia que 

era como ganhar acesso a uma consciência superior. Papai 

virou um semideus. Daquela nova posição enxergava tudo 

com uma clareza de ofuscar, as dinâmicas de circulação de 

riqueza de um lado e do outro desenhadas como rotas fos- 

forescentes no breu: os pontos de tensão, os desequilíbrios 

mais evidentes, os lugares em que a membrana implorava 

a todas as leis da física para ser furada. Não sei se você 

entende o que estou falando. Não tem nada a ver com 

política, ideologia. Essas noções tinham validade em cada 

um dos mundos, claro. Uma validade dramática: matava- 

se por elas, morria-se por elas. Mas papai costumava dizer 

que, assim que se viu naquela zona de fronteira, o que mais 

O impressionou foi como essas coisas ficavam vazias. Feito 

propaganda de produtos saídos de circulação. 
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Isso é relativismo político barato, rosnou Molina. 

Rosa de Torrelodones lhe devolveu um sorriso lfm- 

pido. 

Nada a ver com relativismo. Nem político nem moral. 

Papai nunca disse que os dois lados eram iguais. Imagino 

que esse tipo de comparação fosse algo que simplesmente 

não vinha ao caso de seu novo ponto de vista. O mundo 

que ele me descrevia quando começou a me preparar para 

trabalhar com ele, no finzinho dos anos 70, era mais aná- 

logo ao da bioquímica, com sua troca de elementos que 

ansiavam, mais que isso, tinham de passar de um ambiente 

ao outro. Algo totalmente compatível com o espírito do 
marxismo, se você pensar bem: enquanto o mundo inteiro 

não virasse comunista, enquanto a luta de classes não fosse 

abolida em todos os cantos do planeta, haveria a necessida- 

de dessa troca. E como cada lado da membrana obedecia a 
sua própria lógica, instaurava seu próprio tempo, era um 
pouco como embaralhar habilmente o passado e o futuro, 
jogar com isso. Como saber hoje o nome do cavalo que vai 
chegar na frente amanhã. Depois que você pega o jeito, 
papai costumava dizer que era covardia. Em dois anos es- 
tava rico. Em dez, milionário. Quando caiu o Muro e tudo 

desmoronou, a Luxemburgo Participações já estava distan- 
te da sua origem, vamos dizer, escusa. Tinha virado uma 

empresa completamente legítima, para usar as palavras de 
Michael Corleone, 

Rosa fez uma breve pausa e acrescentou, com um sor 

riso que só durou enquanto durou a frase, como se a pu- 

sesse entre parênteses: Papai tinha adoração por Michael 

Corleone, 

216 

Tu



Dem ——— 

Sérgio Rodrigues 

Novamente grave, prosseguiu: 

Há dois anos € quatro meses soubemos do tumor ce- 

rebral, Um tumor gigante, Quando os médicos o desco- 

briram, já tinha o tamanho e o formato de um figo. Fize- 

ram de tudo: abriram a cabeça de papai para arrancar o 

caruncho à faca, despejaram radiação, uma quimioterapia 

capaz de extinguir a vida em planetas de pequeno porte. 

Ele quase morreu do tratamento, o câncer não. Quando, 

ao fim de um ano perambulando pelos círculos do infer- 

no, papai recuperou alguns fios de cabelo e a disposição de 

comer e beber sem vomitar a alma, os primeiros exames 
revelaram que o tumor estava mais recuperado ainda. Foi 

quando ele segurou a minha mão e disse que bastava da- 

quele teatrinho. Agora é pessoal, eu contra o bicho, disse. 

Reuniu a junta médica que nós tínhamos na folha salarial, 

uma dúzia de paspalhos de branco, e fez um discurso. Da- 

quele dia em diante, papai declarava a doença vencedora. 

Rendia-se incondicionalmente ao magnífico espécime que 

absorvia os mais fumegantes venenos como se tomasse 

gim-tônica à beira da piscina. Sendo assim, e Molina no- 

tou que Rosa agora estava sorrindo de pura comoção, e ao 

dizer aquelas palavras erguia um pouco o volume da voz, 

sendo assim, Pedro de Torrelodones ordenava que todos os 

conhecimentos acumulados pela medicina desde Hipócra- 

tes fossem a partir daquele instante empenhados na mis- 

são de fazê-lo conviver da forma mais confortável possível 

com o tumor extraordinário. Se o monstro lhe dava dores 

de cabeça incapacitantes, demenciais, queria ser medica- 

do com os analgésicos mais poderosos do mundo, à base 

de ópio ou de morfina. Se o deixava tonto, que tratassem 
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de quimicamente equilibrá-lo, e se lhe tirava a concentra- 

ção, que o focassem. Queria atacar os sintomas, apenas os 

sintomas. Exigia os melhores paliativos que o dinheiro pu- 

desse comprar. De resto, que a morte chegasse a seu tem- 

po: seria muito bem-vinda. 

Molina ouvia. Ocorreu-lhe que estava sucumbindo 

ao mesmo tipo de sortilégio que o dominava na sala de 

Xerxes, ou melhor, na sala em que Pedro se passava por 

Paulo de Torrelodones. Aquilo que o tornava um aparelho 

auditivo hipertrofiado onde se penduravam alguns órgãos 

secundários. 

Imagino o que você está pensando, disse Rosa, enchendo 

novamente as duas xícaras. Que, se não fosse rico, papai não 

teria conseguido se impor contra a ditadura médica. Tem 

razão. Acontece que médicos são ainda mais loucos por di- 

nheiro que advogados, então essa parte foi fácil. Sobrava a 

questão de como aproveitar o tempo restante, e às vezes eu 

acho que o plano brotou justamente do maior medo de pa- 

pai: o medo da perda progressiva de memória que os médi- 

cos tinham previsto. Nada poderia ser feito, diziam os pas- 

palhões num corinho ensaiado, era inapelável a morte física 

de milhões, bilhões de arquivos, à medida que o tumor fosse 

comendo os neurônios em sua guerra expansionista. Papai 

riu muito daquela história de guerra expansionista, chegou a 

batizar seu tumor de Adolf. Entendi, claro, o quanto a galho- 

fa buscava esconder seu pavor. Perder a memória lhe parecia 

pior que morrer. O que faz sentido. Basta você pensar que, 

aos noventa e tantos anos, uma pessoa é puro passado. O 

que esperar do futuro? Ou mesmo do presente? Coisa ne 

nhuma, óbvio. Nadíssima a esperar, Só existe o passado. 
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A morte dos neurônios pode ser uma bênção, Molina 

se pegou dizendo, sem saber se falava de Xerxes ou de si 

mesmo. Isto é, se o cara não quiser lembrar. 

Rosa de Torrelodones pareceu gostar daquilo. 

Sim, O esquecimento pode ser uma bênção, concordou. 

A idéia de que revisitar o acervo do passado embala e dá 

sentido à velhice é uma daquelas noções edulcoradas de 

Walt Disney que todo mundo aprendeu a engolir sem ques- 

tionar. Uma prova, se mais provas fossem exigidas, de que 

a estupidez venceu a guerra. Porque é evidente que, sendo 

o ser humano aquilo que é, basta que lhe seja concedido 

tempo suficiente para que parte do bolo de suas memórias 

ganhe uma aparência putrefata que não recomenda visitas 

em sa consciência. Até em sonhos há uma região substan- 

cial da matéria vivida que só pode ser contemplada através 

de véus de ilusão, de alusão, de metáfora ou metonímia. Aí 

está o gênio de papai. 

Acho que não estou acompanhando a senhora. 

Papai não sabia até que ponto tio Paulo tinha sido real- 

mente apaixonado por Elza Fernandes enquanto ela vivia. 

Acreditava que a noite romântica no Passeio Público tives- 

se sido mesmo inesquecível, como duvidar? Mas, para pa- 

pai, aquela fixação de seu irmão não teria ido além de um 

namorico, uma doença juvenil se Elza, em vez de morrer 

nas condições em que morreu, envelhecesse aos poucos, 

perdesse a graça e o viço como todos nós. Mas Elza mor- 

reu menina, foi enterrada feito bicho, e meu tio nunca se 

recuperou. Todo mundo deu um jeito de esquecer aque- 
la história. Era uma história sem sentido, sem moral, sem 

heroísmo. Até os reacionários um dia se cansaram dela. 
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Tio Paulo não. Papai costumava dizer que Elza ficou viva 

dentro dele feito aquele gato emparedado do Edgar Allan 

Poe. Comendo sua alma por dentro. Por muito tempo os 

sinais da moléstia não iam além de uma clara alteração 

em sua personalidade: de sujeito alegre, extrovertido, tio 

Paulo se tornou o maior dos sorumbáticos. Vivia com 

Gina, uma grande mulher, como um velho rabugento vive 

com uma cadelinha vira-lata: dava comida, deixava ela dor- 

mir dentro de casa, mas o máximo de carinho que se permi- 

tia demonstrar era não cobri-la de pontapés. Pelo menos, é 

o que consta do folclore familiar que papai me transmitiu. 

Eu mesma não me lembro bem de Gina, sou nova demais 

para isso. Depois que ela morreu de apendicite, em 1954, 

tio Paulo não quis se casar de novo. Falava pouco, não tinha 

amigos. Apesar de tudo, nada disso parecia especialmen- 

te grave: muita gente vive assim, envelhece assim, meio 

morta por dentro. E às vezes leva cem anos para morrer de 

verdade. Não duvido que meu tio estivesse aqui até hoje, 

estragando o bom humor de todo mundo com sua casmur- 

rice, se não fosse o episódio do Plínio. 

Molina notou que a voz da mulher baixava para um 

tom conspiratório. 

Papai e tio Paulo tinham enfim se encontrado politica- 

mente, no fim dos anos 60. Com sua experiência de décadas 

de militância, os dois eram dirigentes graduados de uma da- 

quelas organizações de luta armada que pipocaram depois 

que o regime militar optou pelo fascismo escancarado, em 

1968. Não sei se devo lhe dizer o nome dessa organização,   uma vez que era clandestina. Claro, tudo isso é história 

antiga, mas mesmo assim,.. Digamos que a organização se 
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chamasse PRVOA, Partido Revolucionário da Vanguarda 

Operária Armada — o que me diz? Você aceitou um Xerxes 

sem titubear, por que não aceitaria um PRVOA? Um dia, 

por razões que já não vêm ao caso, um jovem elemento da 

organização começou a ter comportamento errático. Após 

voltar de Cuba, aonde fora enviado para receber treina- 

mento especial como guerrilheiro, passou a evitar os com- 
panheiros, não prestou contas da viagem, e quando foi pro- 
curado por um deles admitiu que pensava em abandonar o 
movimento — o que, na sua posição e naquele momento, 
era uma completa impossibilidade. Esse cara se chamava 
Plínio e, bom, foi justiçado. Papai nunca escondeu de mim 
que participou da reunião que decidiu sua eliminação, 
e que seu maior cuidado foi preservar o tio Paulo. Inventa- 
ram uma história de que o Plínio, depois de se graduar em 
Cuba, estava fazendo uma pós na Albânia, sei lá. Se não foi 
isso, foi coisa parecida. Valia tudo, desde que meu tio não 
soubesse a verdade. Papai conhecia aquela fraqueza de seu 
irmão, sabia muito bem como, desde o episódio da Elza, 
ele encarava o justiçamento — qualquer justiçamento. O 
problema é que o tio Paulo soube. 

A essa altura, pareceu a Molina que Rosa de Torrelodo- 
nes falava consigo mesma, numa espécie de transe, olhar 
boiando à deriva no ar da sala: 

    
Tio Paulo surtou. Quem decidiu isso? Como? Quando? 

É queria saber tudo, detalhe por detalhe, as provas to- 
das, os trâmites. Escalaram papai para procurar o irmão e 
tentar acalmá-lo. Esse era o propósito declarado, acalmá- 
lo. Na verdade, papai sabia que sua missão era avaliar 
º estado do tio Paulo, recomendar um procedimento. O 

221        



    

  

  

Elza, a Garota 

tio Paulo estava num aparelho em Santa Teresa, e uma 

tarde papai apareceu lá sem aviso. Era um aparelho com 

vista, um apartamento na Almirante Alexandrino que fi- 

cava abaixo do nível da rua: da portaria, em vez de subir 

a escada, descia-se. Mesmo assim, como o prédio ficava 

à beira de um abismo, a paisagem que se descortinava 

da janela era, pela descrição vívida que papai fazia dela 

tantos anos depois, realmente impressionante: metade do 

Rio de Janeiro, a baía inteira, um espetáculo. Tio Paulo 

estava em pé junto à janela, absorvido na vista, e assim 

ficou. Papai achou que não tivesse visto ele entrar, mas 

de repente, sem se voltar, tio Paulo disse: Sabe o que eu 

estou pensando, Pedro? Que daqui nem dá para ver os 

homenzinhos que botam de pé aquela ponte espantosa, 

e apontou as obras da Rio-Niterói lá embaixo, um ris- 

co suavemente curvo sobre o mar cinza-chumbo. Aquela 

altura, março de 1971, a ponte já era um rascunho bem 

claro do que viria a ser, um esqueleto ao qual faltava a car- 

ne, mas de ossatura completa ou quase. Não dá para ver, 
mas dizem que os operários morrem como moscas nes- 

sa obra, não dizem? Papai concordou, dando corda. E o 
tio Paulo: Nas pirâmides do Egito deve ter sido parecido. 

E depois de uma pausa quase bucólica em que ficaram 
lado a lado em silêncio, dois irmãos apreciando uma bela 
paisagem, o tio Paulo voltou a falar e, calmo, disse algo 
que fez gelar a espinha de papai. Disse: Mas a vida hu- 
mana não significa nada perto de uma obra desse porte, 
não é verdade, irmão? Então papai percebeu que havia lá- 
grimas nos olhos do tio Paulo e tentou abraçá-lo, mas ele 
se esquivou com violência e começou a berrar, vermelho 
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de fúria, que estava se desligando naquele momento da 

organização, e que cada minuto restante da sua vida seria 

dedicado a escrever um livro sobre a história de Elza Fer- 

nandes, seu primeiro amor, seu único amor, um livro tão 

definitivo e humano e comovente que, depois dele, nunca 

mais ninguém teria coragem de perpetrar uma monstruo- 

sidade como aquela. 

No silêncio que se seguiu, Molina ficou ouvindo a respi- 

ração levemente acelerada de Rosa. 

E depois?, disse. 

Não me peça para pôr em palavras, meu caro jornalista. 

Ou escritor, tanto faz. Nem jornalistas nem escritores cos- 

tumam levar isso em conta, mas a verdade é que nem tudo 

deve ser posto em palavras. Depois, você pergunta? Papai 

passou à organização o único informe que poderia passar. 

Tio Paulo teve o destino de seu grande amor. 

O arrepio que percorreu o corpo de Molina vagarosa- 

mente, de baixo para cima, como um choque elétrico em 

câmera lenta, explodiu em sua cabeça e, sob um clarão de 

holofote, revelou o mural inteiro com uma nitidez que 

ofuscava. | 

O livro que tio Paulo não pôde escrever agora é tarefa 

sua, disse Rosa de Torrelodones. Pondo-se de pé, estendeu- 

lhe um retângulo de papel rosado entre dois dedos: Aqui 

está o cheque, 

Lá fora, espantou-se de ainda não ser noite fechada. 

Decidido a passar algum tempo na paz do jardim da Lu- 

xemburgo Participações antes de mergulhar no caos da rua, 

sentou-se no primeiro banco que encontrou. Acabava de 
lhe vir à cabeça um começo de livro: 
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Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versões variam. 

Em algumas, Elza é mulher feita, vinte e um. Na maioria tem 

dezesseis. 

Depois de estudar as palavras por alguns instantes, re- 

virando-as de um lado para o outro, concluiu que ninguém 

chegaria ao fim de um livro que começasse assim. 

224 

     



  
II 

Carta a Elza que Miranda, preso, assinou como Adalba (Adal- 
berto), um de seus codinomes, em meados de fevereiro de 1936. Foi 
ela que levou Prestes, Martins e Bangu a debater grafologia. Sob 

custódia na casa de Gaguinho, Elza nunca chegou a recebê-la. 

Garota: 

Por que é que não vens me ver? Eu te esperei no dia 

que marcaste. Esperei-te muito no dia 10 de fevereiro, 

meu aniversário, e não vieste. O que é que aconteceu 

contigo? Vivo aflito sem saber tuas notícias, e não te- 

nho tranquilidade. O que tens, meu bem, diz-me. 

Os inimigos espalham boatos infames a meu respei- 

to. Eu te preveni contra isto, e mandei que prevenisses 

os nossos amigos. Além dos suplícios físicos, me dão 

suplícios morais. Se alguém te disser infâmias a meu 

respeito, repele. O inimigo procura nos destruir e de- 

sagregar; é preciso muito cuidado com os boatos, não 

dar crédito. Estou doente, preciso de dinheiro, roupa 

e remédios. Confio em ti e te espero, certo de que 

me esperarás. Minha consciência está tranquila, estou 

firme, certo de que me portei como um valente, e na 

altura da confiança que os amigos sempre me depo- 

sitaram. Que eles tomem cuidado com os boatos, que  
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todos são serviços do inimigo. Cedo esclareceremos 

tudo. Mas, Garota, meu bem, não me deixes sem tuas 

notícias, pois isto aumenta meus sofrimentos horrivel- 

mente, estou com o coração e os nervos arrebentados. 

Hei de sobreviver a tanto sofrimento, com a tua ajuda 

e conforto. Nossas roupas estão definitivamente per- 

didas. Garota, meu bem, vem me consolar um pouco, 

me manda notícias, escreve tu mesmo, que eu com- 

preendo. Espero a hora de alegria em que te verei. 

Meu bem, me ajuda a lutar, preciso do teu conforto. 

Vem, Garota, eu te espero. Muitos abraços, carinhos e 

beijos do teu 

Adalba 

Neiva's Coiffeur, dizia o letreiro vistoso sobre a entrada. 

Dali, com seu piso irregular de cimento e largura em tor- 

no de um metro e meio, o beco serpenteava em declive 

entre as paredes das construções de dois ou três andares, 

um piso empilhado sobre o outro em perspectivas cam- 

betas, fora os eventuais puxadinhos. Cercado dessa forma 

pelos dois lados, a luz do sol que conseguia penetrar no 

beco era residual, como a de uma lâmpada fraca. Molina 

se obrigou a descer, passando diante de pequenos alpen- 

dres que não sabia se eram a frente ou os fundos daquelas 

casas, portôezinhos tronchos, parapeitos onde dormiam 

gatos sobre panos de chão postos a secar. Teve a impres- 

são de que o beco ficava mais escuro e úmido à medida 

que avançava, acompanhando a numeração crescente. Os 

números subiam devagar enquanto ele descia: 20, 23, 25: 

Buscava O 48. 
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Encontrar o número da Rua Maria Bastos que corres- 

pondia ao da casa em que morrera Elza Fernandes não 

passava, ele sabia, de um exercício de preciosismo jorna- 

lístico. Era evidente que a numeração tinha mudado. Do 

jado direito da pequena rua de Guadalupe ainda havia 

casas cercadas de algum espaço, capim, uma ou outra ár- 

vore, mas O lado esquerdo era uma longa sequência de 

casinhas de porta e janela e modestos sobrados, todos 

espremidos uns contra os outros para formar um único 

paredão que, a certa altura, abria-se como a falha de um 

dente para dar passagem ao beco estreito anunciado pelo 

letreiro — Neiva's Coiffeur. 

No bar da esquina haviam lhe dito que em algum lugar 

ali embaixo ficava o número 48. Embora Molina nunca ti- 

vesse alimentado a ilusão de encontrar de pé a casa subur- 

bana de Gaguinho, em cujo quintal sombreado de árvo- 

res, numa noite de março de 1936, fora enterrado o corpo 

de Elza, sua imaginação tinha passado longe de conceber 

algo tão diferente do cenário original quanto aquela fenda 

claustrofóbica entre barracos de favela, com seu miasma de 

mofo, cebola frita, cachorro suado. 

Estava noite fechada e tudo era solidão. Distante, porém, 

um coqueiro gigante, única testemunha do enterro, baloiçan- 

do fleumaticamente suas folhas, presenciava aquele horror. 

As palavras piegas que o capitão Francisco Davino dos 

Santos escrevera sobre o enterro de Elza pareciam saídas 

de um conto de fadas. Fleumático ou não, como vislum- 

brar um coqueiro? 
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De repente cruzou com Molina um meninote de quatro 

ou cinco anos de cabeça baixa, só de short, que vinha su- 

bindo a ladeira seguido por um cachorro de pêlo falhado, 

Era o primeiro ser humano que ele via no beco, e só então 

se deu conta de que, em contraste com a rua propriamente 

dita lá em cima, onde uma Kombi de mudanças descarre- 

gava móveis e quinquilharias cercada pelo alarido de uma 

pequena multidão de curiosos de todas as idades, o beco 

estava deserto e, o que era mais estranho, silencioso. O des- 

compasso entre aquelas duas extensões verticais vazadas de 

portas, janelas, terraços e lajes e a ausência quase comple- 

ta de sinais de vida era absurdo. Seria ele, o forasteiro, o 

responsável pela quietude? Imaginou mil pares de olhos 

a acompanhar por trás de frestas e cortinas seu progresso 

beco abaixo. Os números das casas eram pintados à mão, 

toscamente, ao lado das portas. De repente estava quase no 

60, e ficou feliz de poder dar meia-volta. A partir daquele 

ponto o declive se acentuava, havia degraus logo adiante, e 

lhe pareceu que a obscuridade ficava maior. Mas talvez isso 

fosse uma impressão causada pelo medo que tentava man- 

ter calado, domesticado, travestido de uma natural e saudá- 

vel apreensão, mas que no fundo sabia ser medo mesmo. 

O risco que Molina corria estava longe de ser equivalen- 

te ao de brincar de roleta-russa com três balas no tambor. 

Isso ocorreria se seguisse mais dois quilômetros pela Estra- 

da do Camboatá na direção de Costa Barros e, saltando do 

carro, deixasse o Lulinha esperando ao volante e se metesse 

numa das gretas do Morro do Chapadão. Nunca tinha ou- 

vido falar do Chapadão até o Lulinha, a caminho dali, pro- 

seando desembestado enquanto voava pela Avenida Brasil 
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em seu Escort 92, lhe contar histórias hediondas. Mas não 

estav 

gas. Estavam mais abaixo, a cinco minutos de caminhada 
am no Chapadão, zona conflagrada de tráfico de dro- 

do Guadalupe Shopping, área de classe média para os pa- 

arões locais. Isso aqui há poucos anos era um horror, disse 

um dos caras no bar, mas a gente fez uma faxina. Queria 

dizer que agora a Rua Maria Bastos pertencia ao território 

controlado pela milícia. Molina já desconfiava disso pela 

pinta do coroa atlético que, a poucos metros dali, sentado 

numa cadeira na calçada do outro lado da rua, o encarava. 

A Maria Bastos, uma transversal da Pelópidas Passamani, 

tinha virado uma espécie de vila, com uma grade de ferro 

pintada de preto que era mantida aberta de dia e fechada 

à noite. O coroa ficava sentado junto à grade, vendo todo 

mundo que entrava e saía. A rua onde mataram Elza agora 

tinha porteiro. 

Podia procurar sossegado o tal endereço, ia dizendo o 

único freguês do bar que falava, e que o Lulinha, pagando 

cerveja no balcão com o dinheiro de Molina, tratava de tor- 

nar loquaz. Nada como um bom motorista de jornal. Mo- 

lina era só um par de ouvidos, evitando ao máximo abrir 

a boca para não deixar ainda mais patente o quanto era es- 

trangeiro naquele lugar. O dono do bar e um outro sujeito 

permaneceram arredios, de bico fechado. 

A certa altura, Molina deixou o Lulinha bebendo no bar 

é entrou na rua. Cumprimentou o coroa atlético com a ca- 
beça. Ele não retribuiu. 

Bom dia, disse. Posso falar com o senhor? 
O coroa fez cara de que remédio, já estava falando mes- 

mo. Pressentiu o fracasso do diálogo, mas foi em frente e 
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perguntou ao coroa se ele sabia que naquela rua tinham 
matado uma menina chamada Elza, isso no tempo do onça, 

em 1936, apressou-se a acrescentar, antes que o outro o jul- 

gasse um farejador de crime recente. O PM aposentado fi- 

cou olhando para ele um tempão e depois abanou a cabeça 

lentamente mas com grande ênfase e disse, como se a idéia 

fosse um insulto ao seu orgulho de segurança: 

Isso nunca aconteceu. 

Depois que deu meia-volta no beco, pensando onde es- 

tará o diabo desse número 48, não existe, oba, vamos em- 

bora daqui, ele apressou o passo ladeira acima e, dobrando 

uma esquina, quase atropelou um cachorro grande que fe- 

chava a passagem. Estacou a tempo de não atingi-lo, mas o 

bicho, sentindo-se ameaçado, se pôs de pé com agilidade e 

arreganhou os dentes. Molina recuou dois passos, resistin- 

do ao impulso de desembestar morro abaixo. O cachorro 

começou a latir alto e foi respondido por todos os cachor- 

ros de Guadalupe. 

Então se ouviu uma voz de velha: 

Sultão! 

O cachorro parou de latir imediatamente. Abaixou a ca- 

beça e se meteu por um portãozinho de ferro entre duas 

muretas. Do lado de dentro, numa espécie de varanda di- 

minuta, manta quadriculada no colo, Molina viu uma ve- 

lha muito velha sentada numa cadeira de balanço. Meio 

escondida atrás de antúrios e samambaias, a mulher lhe 

passara despercebida um minuto atrás, quando descia a la- 

deira à procura de uma abstração matemática e fugidios 

sinais de vida, Agora, porém, dominava o beco com uma 

imponência de monumento, 
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Entra, meu filho. 

percebeu que desobedecer não era uma possibilidade. 

cruzando o portão, deu de cara com aquilo que, pintado 

em pinceladas largas no muro, por algum capricho se man- 

tinha oculto de quem transitava pelo beco. Tinha encontra- 

do o número 48. 
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ADVERTÊNCIA 

Esta é uma obra de ficção baseada em acontecimentos 

históricos. Os personagens fictícios, que dão suas próprias 

versões desses acontecimentos, aparecem apenas nos seg- 

mentos de tipologia normal. Os trechos em itálico que 

abrem cada capítulo são estritamente jornalísticos, basea- 

dos em documentos e entrevistas reais, e neles o uso even- 

tual da primeira pessoa diz respeito ao próprio autor. 
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Se muinto menos é um 

descontas. É um romance com muita 
 ginação e menos fleção do que parece, c 

mistura lances de reportagem invesli- 

— galiva de ihiriller policial, aventura, stts- 
pense e espionagem, reconstituíndo todo 

E a 

um clima de época e apresentando ima 
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trama que se desenrola num cenário de 
delações e mtrigas, covardia, tortura, sor- Xá 

didez e suspeição. o 
: Um destaque especial para a pesquisa, j 

que. apesar de exaustiva, não se intromete 

aonde não é chamada, ou seja, não é 
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invasiva. Os dados chegam na hora certa, 
quando são requisitados. O autor resiste 

— a uma tentação muito comum nesse Lipo 

de trabalho, que é se mostrar: “Olha co- : 
. Naima 6 Ly 

—mo pesquisei!” Mesmo uma descoberta. — 

como a de que a rua onde Elza foi en- es 

—— terrada-pertence -agora-ao-domínio-das —. “. 

milícias aparece com naturalidade, sem a 

——yetórica do-“furo”.- a 

     Nada disso. no entanto, teria valor se o 

    

  

  

— autor não-empregasse uma técnica-narrativa— ga. 

irresistível e se não escrevesse tão bem. Para e 

= mimo que há de melhor não énemo que ses 

conta, mas O modo de contar. É o texto, mais f 4 

do que o contexto. na 

Um livro indispensável para quem não *: 

conhece a tragédia da garota Elza e para E 

quem a conhecia de ouvir falar, e 
E 

Zuenir Ventura 
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— SÉRGIO RODRIGUES nascido-em-1962,6-—— 

escritor e jornalista, autor de O homem que matou 
  

=" o escritor e As sementes de Flowerville, entre. 

outros livros. É mineiro e vive no Rio. 
  

     



  

  

“Elza é a heroína que não « hegou a ser, a ant. 

heroína que não chegou a ser, Você ente néde? Um . 

personagem sem narrativa, uma peça de formato 

RV + grotesco! Impossível encaixar Elza em qualquer 

: t abulei ro: nem à direita nem à esque Ma nem em 

€ cimanem embaixo. Não era para ela estar al. Elza 

só nos resta lamentar, como um acidente. Sua morte 

não oferece possibilidade de redenção, é uma morte 

torpe. Elza morreu como uma cadelinha — por 

engano, por esporte, por desperto, por nada. 

Ninguém a vingou, a própria idéia de yingá-la é 

ue inconcebível. Vingar como? Toda vingança histórica 

| é um epílogo, um grand finale que nos obriga a 

reescrever a narrativa pregressa a partir desse cabo, 
=. — RP: 

=. E amido: injustiça em justiça, caos em ordem. 

pe Como fazer isso com Elza? Em que história ela 
; : ; ps SS BR RR) 

ficaria confortável? Em que história, me diz? 

de reportagem investigativa, de thriller policial, aventura, 

suspense e espionagem. Nada disso, no entanto, teria valor 

  

se o autor não empregasse uma técnica narrativa irresistível 

e se não escrevesse tão bem. Um livro mdispensável.” 

Zuenir Ventura 
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