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; Emm @ histaria devm erime quetodo—

mundo quis esquecer, lembra um per-
sonagem do Tiveo, resumindo o estada de
espirito que predominou na escuerda brasi-
leiva por mais de meio séealo. Esquecer por
vergonha, por remorso, por conveniéneia
politica. Nao valia a pena contar. Em 1936,
pouco depois da famigerada “Intentona™
uma garota de 16 anos, Elza Fernandes,
amante do entdo secretdrio-geral do Partido

Comunista do Brasil, Miranda, era assas-
sinada por ordem do préprio PCB. Como
suposto mandante, o Cavaleiro da Fﬁpé-
ranga, Luiz Carlos Prestes. Condenada por

traicdo num tipo de julgamento usado hoje

_pelos “tribunais™ de traficantes nos morros

cariocas, ela foi “justicada”, isto é, estran-
gulada com uma cordinha de v.llal, “como._
uma cadelinha”.

O fracassado golpe de Estado, seguido
dessa morte torpe, foi um dos maiores erros
politices jdpraticados-pela-esquerda-em-toda—
a sua histéria. Antecipou a atmosfera en-
venenada da Guerra-¥ra;serviu—de—ta——
boratério para as praticas repressivas da
ditadura de 64-¢ é em parte responsdvel pela—
sobrevivéncia do imagindrio que mantém

“uma silt l'é'.li;ﬁ(")”t‘a"h‘fliiilé] no pais: acabarcom

~anficomunismo.

o comunismo foi facil; dificil é se libertar do

"I’(‘m()% agom esse Ppiqidio 1‘elaladu por

gl

Hodrlgucs conla a Hlbll)lld pelo lcu_lo (lo

avesso — daquele ponto de vista em que

s€ p()(l(' ()IH("IVd[ 0 que nem ﬁ?l]]plt‘ se vé

de frente: as falhas e imperfeicoes do
_tecido, as costuras, as emendas. No caso,

" as sujeiras que se depositam atrds das
wversoes oficiais. O livro ndo é de dendncia,

nem de tese, ndo tem didatismo nem rango
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“Nao hd reparagdo possivel para Deus nem para os
romancistas, nem mesmo para 0s romancistas ateus.
Desde o inicio a tarefa era invidvel, e era justamente
essa a questao. A tentativa era tudo.”

Ian McEwan, Reparagao

Para Daniel e Clarissa, meus filhos







Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versoes variam. Em
algumas, Elza ¢ mulher feita, vinte e um. Na maioria tem de-
zesseis. A idade altera talvez o grau de escdndalo da unido, mas
" ndo o fato de que Elza era a namorada, mulher, companheira,
concubina, amante, amdsia oficial do secretdrio-geral do Partido
Comunista do Brasil — o cargo mdximo da organizacdo — em
1935. O ano em que a esquerda brasileira tentou o lance mais
ousado e sofreu a maior derrota de sua histdria. Miranda tinha
quase a idade do século. Bem-apessoado, simpdtico, dizia a todos
os companheiros que amava Elza e pretendia, assim que as cir-
cunstdncias politicas permitissem, fazer dela uma mulher hones-
ta. Antes, porém, precisava se desincumbir daquele trabalhinho
de tomar o poder no pais.

Elza Fernandes era mais para miiida, embora estivesse na mé-
dia das mulheres brasileiras de sua época: um metro e cingiienta e
oito. Talvez ainda fosse crescer. Os legistas que examinaram seus
ossos cravam dezesseis anos, relatando um corpo em formacdo. A
idade exata é um dos mistérios do lacunar personagem, que nem
direito a um tamanho definitivo conseguiu ter em nossa Histd-
ria, oscilando entre meninota e adulta. Essa € uma das falhas
mais clamorosas entre as muitas do processo 1.381 do Tribunal
de Seguranca Nacional, que em novembro de 1940 condenou Luiz
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Carlos Prestes e mais seis pessoas a penas de trinta anos e prisio
pela morte de Elvira Cupello Caldnio, ocorrida no dig Primeir
de margo (ou pouco antes, ou pouco depois) de 1936, Pengs Gue
seriam todas abreviadas pela anistia de 1945.

Sobre um ponto, ainda que cegamente, a fiiria cartorial pryg;.
leira ndo tem diivida: Elza adentra o processo instaurado em abri]
de 1940 para apurar a autoria de seu assassinato como mortq gog
vinte e um. Assim € citada — nascida em Sorocaba em 1914, filhq
de Francisco Cupello Calénio e Emilia Luiza. O problema ¢ gue,
pelo restante da papelada, depoimentos a fio, meses e meses, vip
aparecendo referéncias aos dezesseis anos de Elza, a menoridade
de Elza, ao corpo de criangola de Elza, e fica tudo por isso mesmo.
Até o laudo dos legistas, a andlise dssea, aponta decisivamente
para uma adolescente, mas em momento algum o processo tenta
esclarecer a contradicdo que o perpassa como uma lanca: quantos
anos tinha a morta, afinal?

A professora Marly Vianna, ex-dirigente do PCB e uma das

académicas brasileiras que mais tempo e energia dedicou ao estu-
do dos acontecimentos de 1935, me disse, na sala cheia de livros

de seu apartamento no Leblon, estar convencida de que a idade de
Elza foi rebaixada pela policia, pela imprensa e até pela medicina

e — A a

legal para tornar o crime mais hediondo aos olhos de uma opiniao
publica jd macicamente predisposta contra os comunistas desde 0

malogro da insurreigio de novembro. Invengdo correlata ao cliché
“comunista come criancinha”, a tenra idade da moga cumprira
0 papel de retocar um quadro em si bastante feio, carregando nas
tintas da covardia, Ou seja: Elza tinha vinte e um mesme, dezes
seis era fabricacdo da direita.

Respondi que ndo era bem assim. Miranda tamben
Elza tinha dezesseis. Sara Becker, militante comunista

1 dizia que
de Sao
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Paulo que as vésperas da insurreicdo de 35 foi enviada ao Rio,
conhecen @ namorada do secretdrio-geral do Partido na casa de
Rosa Meirelles, uma das bases informais da conspiragdo, onde
Elza ia todo fim de tarde filar um café com pao. Sara tinha de-
zoito na época e me descreveu Elza como uma garota da mesma
idade dela. Foi resoluta nesse ponto: a mesma idade. O que, se
nao prova os dezesseis, menos ainda prova os vinte e um. E tem
o diabo daquela ossatura em formagdo de que falam os legistas.
Comprados pelo governo? Nao seriam caros, € verdade, mas para
qué? Aos olhos da Justica — e de um tribunal de excecdo, em
que condicoes muito restritas de defesa eram oferecidas aos acu-
sados — ndo seria necessdrio encontrar agravante legal nenhum,
menos ainda fabricd-lo. Idade alguma tornaria o homicidio mais
homicidio. Tanto que, oficialmente, continuou valendo até o fim a
citacdo da vitima como nascida em 1914. Se era para mentir sua
idade, por que ndo trabalhar direito e falsear a data de nascimento
na citacdo?

A tese dos vinte e um vai ficando menos verossimil a medida
que se mergulha no assunto. E mais ficil imaginar um erro de
documentacdo, um 1919 virando 1914 por culpa do garrancho do
escrivdo ou de um pai analfabeto ou bébado — ou ambos — que
se atrapalhou na hora de fazer o registro, anos depois do nasci-
mento. Ou quem sabe a confusdo ndo teria sido provocada por
uma daquelas mentiras profissionais que os comunistas tinham
sempre na manga para confundir a repressao, leques de nomes
falsos, idades falsas, histdrias falsas? A paulista Elza aparece re-
ferida aqui e ali como mineira. Quando, em janeiro de 1936, foi
presa junto com Miranda no apartamento da Avenida Paulo de
Frontin, no Rio de Janeiro, em que de forma temerdria os dois
eram vizinhos de um “comunista publico” como Jorge Amado,
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sua histéria maluca jd era outra. Contou a policia em sey Primei.
ro depoimento ndo saber o nome de seu namorado nem o de "
pai. Quanto a sua origem, porém, foi decidida: disse ter ving, de
Sao Paulo. A pé.

Até loura dizem que ela foi. Mas af jd € um outro disfarce,

Nesta histdria, Elza terd dezesseis porque um dia os peritgs
Nilton Salles e Rubem Pereira de Aratijo, do Instituto Médico Le-
gal do Rio de Janeiro, apds examinarem a ossada exumada num
quintal suburbano, escreveram o sequinte:

Os nucleos de ossificacdo e as cartilagens de con-
jugacdo oferecidos no esqueleto examinado sdo os
comumente observados nas mulheres de quinze a de-
zesseis anos de idade. Observam-se ainda inclusos os
quatro dentes do siso. (...) A sua idade deveria ser de
dezesseis anos quando se deu a morte.

Infelizmente, minhas pesquisas nos dois cartdrios de registro
civil de Sorocaba ndo conseguiram fixar acima de qualquer duvi-
da a idade de Elvira Cupello Calénio. Tomara que alguém possa
acrescentar nos espagos em branco aquilo que eu ndo tive come
descobrir. Muita coisa eu ndo consequi descobrir, mas essa ¢ uma
das primeiras.

Exatamente quantos anos tinha Elza quando, julgada traidora
pela ciipula do PCB, foi estrangulada pelos companheiros com
uma cordinha de varal e enterrada dentro de um saco de amagem
no quintal de uma casa erma em Guadalupe.

Que idade ela terd para sempre.
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Molina tinha acabado de completar quarenta e trés anos
¢ estava em busca de uma histéria que valesse a pena con-
tar quando encontrou Xerxes, ou foi encontrado por ele.
Sua sensagao, vizinha do tédio e do cansago, de que j4 ndo
havia no mundo histéria que compensasse o trabalho de
narrd-la, fosse com palavras, fosse com imagens ou por
qualquer outro meio — gestos, danga, sinais de fumaga,
telepatia — comegou a se modificar naquela tarde de abril
em que pisou pela primeira vez no apartamento do velho,
um dois-quartos apertado no Flamengo, atendendo a seu
anuincio nos classificados. Poucos dias depois nada restava
de sua inapeténcia narrativa, e ele mal dava conta de divi-
dir seus dias entre a leitura de jornais antigos, as conversas
com Xerxes em sua sala atulhada de livros e as horas febris
passadas diante do computador, batucando telas e telas de
uma prosa que, Molina j4 ndo tinha ddvida nenhuma, fi-
nalmente precisava ser escrita. Embora provavelmente ain-
da nio devesse ser lida, mas isso nao lhe ocorreu naquela
hora.

Xerxes — decidiu chamé-lo assim mesmo, por razio
semelhante A que fez uma moga batizada Elvira ficar co-
nhecida como Elza — nao se limitou a lhe dar uma grande
histéria num momento em que, desempregado e imerso
numa reclusio de misantropo que sé Camila, sua namo-
rada vinte anos mais nova, conseguia romper, Molina era
sitiado por histdrias tdo pequenas, tao mesquinhas, que
o mundo parecia confinado num presente esttiipido sem
origem nem consequiéncia. Pensando mais tarde naqueles
dias, percebeu que era como se Xerxes fosse mais do que a
fonte, o contador: era a prépria Histdria encarnada. Talvez
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seja compreensfvel que, em tal estado de espfrito, Molin,

A tenha deixado de levar em conta os sinais de que ne tudo

era o que parecia ser.

Disse Xerxes:

Quanto menos estd em jogo, maior a violéncia dog liti-
gantes. Faga dois homens esfomeados disputar uma fati, de
pio com banha e a luta serd cruenta, quicd mortal. Agora
ponha dois capitalistas de charutos nos beigos para discy,.
tir, entre goles de conhaque e sobre os despojos sangrentos
de um banquete, quem vai arrastar para o seu lado do con-
trato aquela migalha percentual correspondente a milhges:
pronto, que belo clima de civilidade presidird a mesa!

A primeira coisa que lhe chamou a atencio foi que o
velho falava como se escrevesse, virgulas e tudo. Tamanho
poder de articulagdo era coisa de um outro tempo, e foi s6
entdo que a idade quase impossifvel do homem — noventae
quatro, estava no jornal — desabou na sala diante dele como
um rochedo, um totem, uma pirdmide. Civilidade hipdcri-
ta, prosseguiu Xerxes, nao se discute, mas ainda preferivel a
uma punhalada na carétida. Donde se conclui que, na socie-
dade de classes, a convivéncia pacifica é um luxo burgués.

Molina tinha chegado da rua aceleradinho, exasperado,
depois de arranhar o carro de Camila no poste ao tentar
estaciond-lo numa vaga absurda e em seguida ver dois fla-
nelinhas disputando a tapa o direito de lhe cobrar pelo prr
vilégio de parar ali. A sensagdo de apocalipse iminente que
pairava no ar da cidade, com seu presente eterno achatado
atrds e na frente, feito carro popular espremido para &
ber numa vaga de velocipede — aquele zumbido familiar
nao tinha entrado com ele porta adentro. Entendeu que M
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sala penumbrosa, coberta de livros e fotografias em preto-
e-branco encaixilhadas em pesados porta-retratos, o tempo
era outro. Teve a presenga de espfrito de dizer ao velho que
seu raciocfnio era gracioso, mas desconsiderava séculos de
impérios fundados em crimes. Toda elite € violenta, ponti-
ficou, pedante. Chegou a estranhar sua prépria voz. Xerxes
SOTTIU.

Achei que o comunista aqui fosse eu, disse, empertiga-
do em sua poltrona, tamborilando no castdo da bengala
apoiada no chio entre os canicos branquelos que despon-
tavam da bermuda larga. Era um dia anormalmente aba-
fado para o inicio do outono, mas o corpo longo e ossudo
de Xerxes estava envolto num cardiga cinza sobre a cami-
seta branca, meias felpudas de padrao escocés, chinelos de
couro nos pés compridos. A violéncia da elite, ele disse,
eu conheco bem, e seus olhinhos claros, de um verde de
dgua suja, fixaram os de Molina. Mas essa € outra histéria.
Foi vocé€ quem chegou aqui contando o caso dos guardado-
res de automével que quase se matam pelas migalhas que
caem da mesa da pequena burguesia, isto €, da sua mesa.

E o senhor € o qué, operdrio?

Sentiu, ao dizer isso, que soava agressivo, embora nio
tivesse essa intengdo. Tentava descontrair o ambiente, brin-
car com o velho. Talvez para impedi-lo de notar o quanto
se sentia deslocado em sua sala @ margem do tempo. Ele
nao pareceu levar a mal, mas ficou sério.

Sou um intelectual revoluciondrio, disse, é o que teria
respondido muito tempo atrds, um pequeno-burgués que
conseguiu, por meio da reflexdo, da leitura disciplinada da
teoria leninista e da prética politica e sindical, superar as li-

13
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mitacdes patéticas de sua classe e ascen.d.er a uma conscia,,
cia superior, onde refulge a inexorabilidade da Hist6ri,
\ Marial, gritou de repente. Aguardaram em siléncio ¢ ,
.. empregada, que também era idosa, vir da cozinha, Café
| comandou, emendando, mas 1sso foi muito tempo atris,
! Hoje eu sou s6 um velho comunista. Pode me chamar de
]a pequeno-burgués que eu nao ligo. J4 fui chamado de tant,
ii coisa: zinovievista, trotskista, esquerdista, direitista, opor-

tunista. Vocé € o qué, jornalista?
| Respondeu que sim. Era mais simples e menos perigoso
do que se declarar escritor. Alguém que se declara escritor
sempre corre o risco de ouvir a pergunta, ah, e escreveu o

qué? Embaragoso, se voc€ nunca escreveu nada. De toda
forma, o antincio no jornal nao mencionava a palavra es-

|

|

{ . P .

| critor. Procurava, em sua formulacao curiosa, um redator-
| : , i oy &

| jornalista-roteirista com amor pela Historia e paciéncia com os
|

achaques de um velho revoluciondrio derrotado, para ajudd-lo a
escrever suas memorias.

Instigado por Xerxes, Molina fez um resumo de sua car-
reira, tentando, provavelmente sem &xito, maquiar os si-
nais de decadéncia que proliferavam i medida que a ordem
cronolégica mudava os cargos de editor para colaborador,
e os veifculos, de grandes jornais para revistinhas suspeitas.
O velho ouvia tudo compenetrado. Sentindo que a exposi-
¢ao estava carente de brilho, Molina pensou em acrescentar
que era um dos grandes especialistas mundiais na maior s¢-
, rie televisiva da histéria, The Twilight Zone. Desistiu a tenv
'i po: improvavel que aquilo lhe valesse pontos com Xerxes:
!' Terminou de enumerar seus feitos esquivos e explicou que
|;. agora tudo estava mudado, era independente, nao admitia

| 14
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mais patrao, estava investindo num jornalismo mais len-
to ¢ menos superficial como s6 € possfvel nos livros, eis
porque, quando leu o anincio nos classificados, pensou t4
pra mim. Tagarelava abjetamente, de puro nervosismo. O
siléncio do velho desconcertava. Totem, esfinge. Como se
contivesse um julgamento mudo mas implacdvel daquele
presente esvaziado, feito no tribunal de uma época mais
auténtica tanto na miséria quanto na gléria. O volume das
memdrias de Xerxes devia ser cicl6pico, e a idéia do traba-
lho que o aguardava pareceu de repente assustadora.

Isto €, se pegasse o emprego. Mas tinha que pegar o em-
prego, nao tinha? J4 era seu. Um livro. Pagamento mensal
garantido por trés meses, o velho explicou, talvez mais.
Nada tdo luxuoso quanto sua caréncia de desempregado
o fez enxergar naquelas circunstincias, mas decente com
certeza. Descobriu depois que o dinheiro era do préprio
Xerxes, nao havia editora, ONG ou fundagdo metida na-
quela histéria de registrar as memérias de um matusalém
comunista. Chegavam abafados os uivos dos 6nibus frean-
do 14 embaixo, no sinal quase em frente ao cinema onde,
anos atrds, uma geragao carioca mais equivocada que a mé-
dia se convencera de que Jean-Luc Godard ia mudar a his-

téria da humanidade.
O que vocé sabe, perguntou Xerxes, sobre a insurreigdo

de 19357
A Intentona?

O outro confirmou com a cabega.

Bom, o que todo mundo...
Resposta errada, filho. O que todo mundo sabe sobre

a Intentona € necas, xongas. Ninguém sabe mais nada de

I5
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quase nada, € verdade, mas sobre a Intentona sabe menq,
ainda. Pergunte aos universitdrios, e o velho deu um soryi.
sinho sarcdstico para sublinhar que aludia ao programa de
perguntas e respostas da TV, aquele em que os candidatog
tinham o direito de repassar a uma junta de universit4riog
algumas das questoes que ndo conseguiam responder. Os
universitdrios, na maioria das vezes, tampouco. Pergunte
aos universitdrios, o velho prosseguiu, mesmo os de His-
téria, e eles mal vao saber diferenciar a Coluna Prestes da
quartelada de 35, quer apostar?

Conheco uma estudante de Histéria que sabe, Molina ia
respondendo, mas a escolha vocabular do velho o tirou dos
trilhos. Quartelada?

Sim, vocé se espanta? Nao hd palavra melhor para defi-
nir o que houve em 35. Pela fragilidade da tentativa, pelo
grotesco dos erros de avaliagao politica que os conspirado-
res cometeram e também pela ferocidade da repressao que
sobreveio, com conseqiiéncias que iam influenciar os ru-
mos do pafs por décadas, aquele foi um capitulo dos mais
marcantes, com seu sabor tragicomico, no livro das quarte-
ladas latino-americanas. Um livro bem grande, alids.

Um tijolago, concordou Molina. Mesmo assim, emen-
dou para sua surpresa, pois nio sabia grande coisa sobre
0 assunto — talvez tentasse bajular o velho comunista? —
apesar de tudo, foi uma aventura fascinante.

Aventura fascinante, uma c’ralha, Xerxes retrucou viva-
mente, 0 sotaque lusitano caricatural amenizando o pala-
vrao. Aquilo foi uma estupidez, filho. Atrasou em meio s¢

culo o amadurecimento politico deste pafs, uma desgraga:
Aventura fascinante. ..

16
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E claro que houve erros de avaliagio, Molina nao en-
tendia por que estava sendo tio renitente no debate, nao
podia ser sé puxa-saquismo, mas foi em frente: erros sé-
rios, mas a coragem daqueles homens...

E 0 que a coragem tem a ver com isso? Coragem ¢ muito
bom, mas mal-empregada vale menos que o saldrio da Ma-
ria aqui, e Xerxes tomou das maos da servigal, que acabava
de entrar na sala, a bandeja inox com as xfcaras brancas € 0
agucareiro de argila. Com desenvoltura sobrenatural para
alguém de sua idade, bengala repousando ao lado contra o
brago da poltrona, depositou suavemente aquilo tudo, que
parecia pesado, sobre a mesinha de centro. Acgticar?! Duas
colheres? Serviu-o com maos trémulas. Depois pingou oito
gotas de adogante em sua prépria xicara.

Sabe qual a diferenca entre um filho-da-puta de extrema
direita e um filho-da-puta de extrema esquerda?, pergun-
tou, mexendo o café. Dizia aquilo a propésito de nada que
Molina pudesse vislumbrar, e completou:

O filho-da-puta de extrema direita sabe que € um filho-
da-puta.

O de extrema esquerda nao sabe?

Nio tem a menor idéia. Se acha mais puro que Sio
Francisco de Assis...

Xerxes deu uma gargalhada, bicou a xicara e teve um
acesso de tosse tao intenso que quase entorna o café. Esta-
vam sozinhos na sala, Maria sumida 14 dentro. Molina to-

mou a xicara de suas maos e se ofereceu para buscar dgua,
mas o velho acenou que nao precisava. Aos poucos se re-
compds, recuperou o folego. Logo estava se pondo de pé
entre gemidos discretos, amparado na bengala. Tem um

17
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| livro que eu queria te mostrar, soprou, fazendo sing para
| que Molina o seguisse.

,{ Hesitou. Porta-retratos Ocupavam 0s poucos espacoq
deixados pelos livros nas prateleiras que forravam tod as ag
paredes. Homens de terno e mulheres de vestido fechado,
em preto-e-branco. Livros de arte, de Histdria, livros ver.
melhos em sua maioria, com lombadas de todas as cores,
O velho andava devagar. Foi atrds dele.

O quarto também tinha muitos livros, mas menos que

a sala, apenas uma das paredes cobertas de prateleiras,
Xerxes nao demorou a encontrar o que procurava. Era um
exemplar de E.M. Forster em inglés, e, apés folhed-lo rapi-
damente, estendeu a Molina o volume aberto. Ele leu as
palavras sublinhadas a ldpis ao mesmo tempo que ouvia o
velho recitar, com um sotaque posh até nao mais poder: If
[ had to choose between betraying my country and betraying my

friend, 1 hope I should have the guts to betray my country. Vocé
concorda?

Seria um teste lingliistico?
Deixa eu ver: se eu tivesse que escolher entre trair meu

pais e trair meu amigo...

Xerxes completou: ...s6 queria ter a coragem de trair 0
meu pafs. Vocé concorda?

Um teste moral também, com certeza. E politico-ideo-
16gico.

Depende do que ele quer dizer com pafs, tentou ganhar
tempo, e depende do amigo.

Resposta tfpica dos jovens, bufou o velho.

Nao sou jovem,

Para mim é. Vocé é um menino.
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Xerxes se deixou cair sentado na cama estreita e o convi-
dou a ocupar um pequeno pufe poeirento préximo a porta.
No outro canto do quarto, ao lado do guarda-roupa escuro
de ar centendrio, havia um biombo de bambu. Disse: Pres-
tes fez 0 que recomendava Forster, embora provavelmente
nunca o tenha lido: ficou com seu amigo, o Partido Comu-
nista, e traiu seu pais. Vocé concorda com isso?

E claro que nio, Molina sacudiu a cabega.

Por que nao?

Prestes cometeu muitos erros, mas era um patriota. Nao
traiu seu pais.

Mas veio com seus amiguinhos estrangeiros fazer uma
conspiragao financiada pelo Comintern, ndo € verdade?

Seria possivel que Xerxes, um comunista, estivesse fa-
lando sério? Ou de comunista ele ndo tinha nada? Qual era
a daquele velho, afinal?

Essa, respondeu, foi a base da propaganda anticomunis-
ta de Gettilio.

O velho sorriu, parecendo feliz.

Resposta correta. Nao sé de Getilio. Até o fim da dita-
dura militar, nos anos 80, quando eu jd era velho, o discur-
so da direita foi uma extensdo daquele de 35. O anticomu-
nismo que dominou a sociedade brasileira no século XX
nasceu com Vargas. Teve sua maturidade e sua velhice de
64 em diante, com os generais, mas a matriz de tudo, o foco
irradiador deve ser buscado nos anos 30. Se vocé procurar
bem, vai descobrir que o fulcro do fulcro do nosso antico-
munismo babio € algo tremendo que aconteceu em 1935:
Prestes caiu. O heré6i tombou.

No breve siléncio que se seguiu, Molina sentiu nitida-
mente o ar ficando pesado, carregado de luto.
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Para milhdes de pessoas neste pais, Xerxes continygy,
um fervor novo na voz, Prestes morreu como l{dey politico

Elza, a Garota

ao vir tomar o Brasil com a ajuda de uma poténcia estrange;.
ra, acompanhado de agentes de uma poténcia estrangeir, ,
soldo de uma poténcia estrangeira. Isso foi o que a policia de
Getulio Vargas espalhou e a imprensa repetiu em variacges
infinitas com muita alegria, com muita solicitude. O prob]e-
ma € que isso também nao era mentira. Claro que Prestes
ndo veio tomar o poder para Moscou: veio tomar o poder
para si mesmo. Também € absurdo pensar que o objetivo
de 35 fosse instaurar no Brasil, assim de cara, a ditadura do
proletariado, ainda que numa versao morena de pais semi-
colonial. Nada disso, nés nao éramos tao malucos assim. O
governo de Prestes seria um compromisso, 0 governo possi-
vel, ou ndo seria nada. Mas que os russos estavam bancando
a farra, com a cipula da conspiracao na folha de pagamento,
estavam mesmo. Se vocé tem uma visao de mundo avanga-
da, internacionalista, ndo hd nada de mais nisso: pafses sao
ficcoes, construgdes histdricas destinadas a se tornarem ob-
soletas na sociedade sem classes. A pdtria de Prestes, como
a minha, era o proletariado. Mas vai convencer o Z¢ das
Couves. O niimero de brasileiros que nunca perdoou isso
Prestes € inestimdvel. E lastimdvel.

Molina se remexeu no pufe, cada vez mais confuso. O s&
nhor fala como se também nio tivesse perdoado Prestes, disse.

O velho o encarou por alguns instantes. Vocé nao pode
imaginar o que era Luiz Carlos Prestes neste pais entre 0s
anos de 1925 e 1935, entre a Coluna e a quartelada, disse.

Molina respondeu que sabia que era grande, e ele: Grat
de? O maior filho da terra, meu filho. Um mito de forsd
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descomunal, respeitado como ninguém nas Forgas Arma-
das e amado pelo povo, grotdes adentro. Um monstro na
mistica, no génio para as manobras de campanha. Mas um
desastre na politica, aquela que se faz em gabinetes. O tini-
co gabinete que Prestes jamais compreendeu foi a sala do
aparelho onde estava no momento.

Permita-me dizer, disse Molina, que o senhor se expres-
sa de modo engragado para um comunista.

E permita-me redargiiir, disse o velho, com trema e
tudo, que voceé pensa assim porque € jovem e ingénuo. Sou
tao comunista quanto qualquer um. Mas penso com a mi-
nha cabeca. '

O que durante muito tempo foi uma puta contradicio.

E verdade, ele riu. Um oximoro. J4 passei dessa idade.

E nao passamos todos? O mundo nio passou?

O velho se ergueu sobre a bengala, caminhou lentamen-
te até o biombo e sumiu atrds dele. Molina ficou surpreso
ao compreender, passados alguns instantes, que ele estava
trocando de roupa.

Filho, eu quero que vocé leia tudo o que conseguir en-
contrar sobre esse momento-chave da histéria do seu pafs,
disse Xerxes, s6 a cabega visivel sobre a tela de bambu. Nao
tenho tempo para ficar lhe explicando os rudimentos de
dois em dois minutos, a histdria vai ter que sair de uma
vez. Meu tempo, como vocé pode ver, € curto.

Mal vejo a hora de comegar, respondeu Molina, num
tom que lhe pareceu tristemente préximo da sabujice.

Xerxes saiu de trds do biombo vestindo um roupao
atoalhado que um dia fora amarelo-ovo. Alto, frigil, meio
curvado, fez Molina pensar num aspargo empanado, se &
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que existia tal coisa. Andou até o criado-mudo aq lado g,
cama, abriu a gaveta de cima e pegou um gordo €nvelope
de papel pardo. A caminho do banheiro da sufte, Passou-g
as maos de Molina.

Para vocé ir se divertindo. Leia tudo, mas preste atencio
especial num nome: Elza Fernandes. Volte depois de am;.
| nhi no mesmo hordrio e nao se esquega de trazer gravador
e fitas, muitas fitas. Vou tomar banho, anunciou com a mig
|'- na maganeta do banheiro, emoldurado pelo batente. N3
| safda, mande a Maria vir me ajudar. Até mais ver, e fechoy

a porta em sua cara.
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Elza loura? O repérter do Globo jura que sim. Se podemos ou
ndo confiar no repdrter do Globo € outra histdria. Na edicdo de 16
de janeiro de 1936, ele escreve o sequinte sobre a prisdo de Adalberto
(outro dos codinomes de Miranda) e Elza em seu apartamento aluga-
do no “elegante” prédio 606 da Paulo de Frontin, uma avenida que
ainda estava longe de ser estragada pelo viaduto homdnimo:

Um agente da Ordem Social se dirigiu ao apartamen-
to 11, que era agora o quartel-general dos conspirado-
res extremistas, e bateu a porta. Atendeu uma jovem
loura e encantadora, de olhos azuis muito vivos.

— O Sr. Adalberto?

A rapariga, sublinhando a frase com um lindo sor-
riso, respondeu:

— Esse senhor ndo mora aqui.

O funcionario insistiu e 0s sorrisos reticenciosos se
repetiram. Era para desconcertar...

E quase para despistar também...

Mas o investigador ndo se deixou envolver pela ma-
gia daquele sorriso perigoso.

O estilo kitsch € tipico da cobertura dada ao caso Elza Fernan-
des. Se na época o texto jornalistico em geral se inclinava para
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a subliteratura, o noticidrio pds-Intentona tem em doses aindg
maiores um rango de manipulagdo dos baixos instintos do leitor
— neste caso, a servico de um projeto politico claro. Vale mais ¢
clima que o fato, os efeitos dramdticos afogam a exatiddo. Foj hes-
se ambiente que puderam prosperar algumas mentiras grosseirgs
sobre a insurreicdo de 1935, um movimento que, depois de derr,-
tado militarmente em poucas horas, passaria as décadas seguintes
sendo goleado no campo da propaganda, como se tivessem [he
faltado defeitos reais. A mais resistente dessas mentiras, durante
anos reiterada a cada més de novembro em “ordens do dia” que os
comandantes militares expediam e a ditadura de 1964 obrigava a
imprensa a publicar, € aquela de que magotes de oficiais legalis-
tas foram mortos a facadas pelos insurretos enquanto dormiam,
numa exibicdo vertiginosa de covardia. Mesmo desmentida por
um historiador “burgués” do peso de Hélio Silva, até hoje essa
lenda encontra fiéis desavisados por a.

Diante disso, melhor jamais excluir a hipdtese da cascata.
Nao se pode descartar que Elza tenha virado loura por mera con-
veniéncia do roteirista, por ser esta a cor de cabelo das vilds de
Hollywood. Ou das mocinhas inocentes de Hollywood. Ou, me-
lhor ainda, das mulheres esquivas e perigosas que nao se sabe se
sdo vilds ou mocinhas inocentes em Hollywood.

O jornal que assim descreveu Elza, e ainda lhe incrustou uns
“olhos azuis muito vivos”, embora ela aparega morena de olhos esc
ros em sua inica foto (tirada pela policia) que sobreviveu, € o meste
que a chamou, antologicamente, de “desconcertante rapariga de alma
vermelha e coracio romantico” numa reportagem de titulo espetacu
lar: “Comunista do amor”, Esse tom brega era basicamente 0 pesnio
de toda a grande imprensa, Um trecho cldssico ¢ o do Correio i
Manha de 27/4/1940, apds a exumagdo do caddver de Elza:
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E todo o Brasil, ainda horrorizado pelas descobertas
recentes da policia, lembra-se de uma cabecinha garo-
ta de cabelos negros num gracioso tumulto de moci-
dade, olhos de jabuticaba e um sorriso vivo de quem,
ainda as portas da vida, muito esperava da vida.

Se a estrutura dramdtica era simples, o Bem contra o Mal,
caprichava-se nos floreios. E tome, de um lado, “fanatismo co-
munista”, “terror vermelho”, “tipos degenerados”, “individuos
sem moral”; do outro, “garota graciosa”, “misteriosa”, “romdn- |
tica”, “inocente”, “desditosa”. A tal ponto abusou a imprensa
das formulas chapadas e altissonantes que, em crénica publicada
no Correlo, o escritor Bastos Tigre, que por razoes de prestigio
profissional tinha de ser rigoroso com o estilo, decidiu revestir seu

prdprio pitaco anticomunista de um verniz metalingiiistico para
ndo ser acusado de repisar terreno batido:

Os adjetivos postos ao servi¢o da imprensa para qua-
lificar crimes estdo a tal ponto gastos pela reportagem
policial que perderam quase todo o seu vigor expressi-
vo. E francamente ndo encontro palavra com que pos-
sa, por amor ao estilo, adjetivar o estrangulamento da
“Garota” pelo “Cabec¢ao”. Feroz, truculento, barbaro,
perverso, frio, cruel, tenebroso, horripilante, tudo isso
ele o foi: mas foi, principalmente, estupido.

A estupidez do crime ndo se discute. Mesmo se levarmos em
conta que era alimentado por noticias com esse grau de suculéncia,
porém, o discurso anticomunista que a grande imprensa brasileira

adotou apds o fracasso do levante de 1935 tem um componente
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ostensivo de histeria. Lendo o0s jornais da época, € fdcil entend,,
como Getiflio Vargas conseguiu transformar o episédio no popg,
de virada de sua carreira — de presidente fraco e titubeante, desg.
fiado de forma cada vez mais aberta pelo interventor gaiicho Flores
da Cunha, entre outros adversdrios, a maior nome da politicq
brasileira no século XX. Vargas uniu o pais contra o “inimigo ver-
melho” com muita competéncia, e a adesao macica do jornalismo
se deu, por assim dizer, espontaneamente. Em 1940, quando Elzq
foi desenterrada e seus assassinos levados a julgamento, poderia
haver a desculpa da censura governamental instituida em 1937
com a ditadura do Estado Novo. Mas em 1936, quando ela foi
presa, a imprensa ainda era relativamente “livre” — apesar do
estado de sitio aprovado pelo congresso em novembro de 1935 —
e o discurso jd estava pronto.

Como escreveu o brasilianista John Foster Dulles, “as relagdes
entre a imprensa brasileira e o governo Vargas eram boas”. O
adjetivo parece modesto. Dulles lembra que o presidente recebeu
um grupo de jornalistas cariocas no dia 9 de janeiro de 1936 para
agradecer seu apoio. E que o presidente da Associagdo Brasileira
de Imprensa (ABI), Herbert Moses, declarou na ocasido estarem
0s jornalistas convencidos de que Vargas era movido “unicamente
pelos principios do mais alto patriotismo”.

Para qualquer jornalista de hoje, aquela cobertura ¢ moti-
vo de vergonha. O que ndo impede ninguém de rir um bocado
também.

Apesar dessa inconfiabilidade, digamos, estrutural, nao se
deve omitir a possibilidade de Elza estar realmente loura, ou pelo
menos alourada, no dia de suq prisdo. Qualquer despiste seria
bem-vindo num momento em que, sob a chefia de Filinto Mullet,
a policia do Distrito Federal Jd tinha prendido e comegado a mas”
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sacrar 0 alemdo Arthur Ewert, mais conhecido como Harry Ber-
ger, um dos cabegas da conspiragdo, e cafa com ferocidade inédita
sobre todos os comunistas, esquerdistas em geral e até liberais que
consequisse desentocar,

Dois fatos sugerem que o repérter do Globo podia ndo estar
vendo coisas. A propria Elza contaria no més sequinte a seus com-
panheiros de Partido — aquela altura transformados em captores
e juizes — que na prisdo, em janeiro, um dos torturadores da Po-
licia Central, Romano, lhe puxara os cabelos “dizendo que pare-
ciam pintados™. E o exame dos “cento e setenta e cinco gramas de
pélos exumados” no quintal em Guadalupe, quatro anos depois,
resultou num laudo assinado pelo legista Thales Dias, do Labora-
tério de Anatomia Patoldgica e Microscopia do Instituto Médico
Legal do Rio de Janeiro, em que se Ié o sequinte trecho:

Apos lavagem em agua corrente e depois de perfei-
tamente secos, é verificada a colora¢ao castanha dos
pélos, coloragao esta variada, do escuro quase negro,
junto as extremidades proximais, ao castanho-claro,
mais préximo das extremidades distais.

Variagdo tipica de cabelos pintados quando comegcam a crescer
— € possivel. Mas serd que jd havia louras de farmdcia na época?
Aos montes, como prova esse trecho do poeta franco-suico Blaise
Cendrars recuperado por Nicolau Sevcenko para o terceiro volume
da colecdo Histéria da vida privada no Brasil:

Eu estava no Brasil na época em que o filme Plati-
ne Blonde foi exibido (em fins dos anos 20), de forma
que pude testemunhar que o filme foi de fato um
tremendo sucesso no Rio de Janeiro, pois em menos

27




Elza, a Garota

de uma semana todas as lindas mulatas e negras ca.
prichosas que saem de suas casas ao poér-do-so| para
passear na Avenida Central, se exibindo e gozandg
da brisa fresca vinda da orla do mar, na praia do f|,.
mengo, haviam descolorido seu cabelo e maquiado ¢
rosto com tons cor-de-rosa.

O filme se chama na verdade Platinum Blonde e ndp ¢ 4,
“fins dos anos 20”, mas de 1931. Chegou ao Brasil em 1932,
Comédia leve sobre um repdrter que se apaixona por uma ricg
herdeira, foi dirigido por Frank Capra e elevou ao estrelato Jean
Harlow, a loura platinada do titulo. Naturalmente, isso ndo pro-
va nada. A ndo ser que Elza teria todos os meios de se travestir de
Jean Harlow se assim o desejasse.

E verdade que faltaria explicar aqueles olhos azuis. Lentes de
contato estdo fora de questdo. As que existiam desde fins do século
XIX eram trambolhos experimentais, e embora a tecnologia tenha
passado por avangos extraordindrios nos anos 30, quando o op-
tometrista americano William Feinbloom fabricou as primeiras
lentes pldsticas, a tecnologia ainda estava longe de ser usada com
propositos cosméticos.

O papo de olhos azuis parece maluquice mesmo. Provavelmen-

te um lugar-comum, acompanhamento automdtico para o qualif
cativo “loura”, mais ou menos como o adjetivo “crasso” gosta de
se grudar ao substantivo “erro”,

Custei um pouco a entender minha obsessdo por tirar @ limpo
a cor que tinham os cabelos de Elza no dia de sua prisdo. lsso 14
teria pouca importancia, afinal? Acabei concluindo que nac 0
que me incomodava naquela “Elza loura” era a sugestdo de vale

. n ™ lr'l!!
tudo que ela instaurava em torno da personagem e sud hist

28

_—



Sérgio Rodrigues

como uma metonfmia da indeterminagdo eterna & qual aquela
moca acabou reduzida pelas toneladas de discurso interessado
— anticomunista — e de siléncio igualmente interessado — pré-
comunista — que lhe despejaram em cima.

E impressionante como de Elvira Cupello Caldnio, a menina
de verdade, nascida no interior, analfabeta, encantadora, deflora-
da jovem por seu namorado trintdo, sobrou pouco ou nada. Elza
virou simbolo, signo, icone, garatuja, risco, traco e finalmente la-
cuna, espaco em branco. Cancelaram-na. Cadé Elza? Ninguém
viu. Que Elza? Aquela Elza? Ih, pdra com isso... Chegou um dia
em que os dols contendores, tanto o que agitava freneticamente 0
estandarte da vitima de monstros quanto o que murmurava para
dentro um soturno “teve o que mereceu”, se viram de repente can-
sados daquele joguinho. Compreensivel. Mais até do que cansa-
dos: fartos, enojados. Jd ndo havia nada ali. Qualquer retdrica
em estado puro, sem sustentacdo real, tem prazo de validade. Foi
quando o nome de Elza se tornou impronuncidvel. Ou, no mini-
mo, de um profundo mau gosto.

A vigorosa histdria operdria de Sorocaba deu frutos bibliogrdfi-
cos ponderdveis, como os livros dos historiadores locais Adalberto
de Aratijo Neto e Carlos Alberto Cavalheiro. Consultei os dois,
que me atenderam com gentileza, mas, assim como os cartdrios
da cidade, nada puderam me dizer que eu jd ndo soubesse sobre
sua famosa — ou infame — conterrdnea. Araujo Neto explicou
que, nas pesquisas para seu livro Sorocaba operdria, ndo se
preocupara com nomes, histdrias individuais: “Procurei enfatizar
a classe operdria em si.” O que € justo. Elza, de toda forma, saiu
de Id cedo demais para deixar sua marca.

Emblema do esquecimento, a pasta com o nome de Elvira/Elza
guardada no Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, na
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Praia de Botafogo, onde foram parar as fichas da velhg Delegg-
cia Especial de Seguranga Politica e Social (Desps), néo contém,
um tinico documento além de sua foto — a mesma de sempre,
o escracho policial heterodoxo em que, sob a luz dura habitual
mas num estranho meio-perfil, Elza parece tdo longe de merecer
os elogios undnimes que um dia colheu a sua graga e beleza, Essq
pasta vazia, melhor dizendo, esvaziada, € intrigante. Descaso, es-
culhambagdo? Sempre uma possibilidade. Mas o motivo pode ser
menos casual.

Certamente ndo se deve atribuir a uma inocente ignoréncia a
mais clamorosa das auséncias de Elza: aquela que pulsa como um
sol em negativo no coragdo do livro Velhos militantes: depoi-
mentos, de Angela de Castro Gomes (coordenadora), Dora Ro-
cha Flaksman e Eduardo Stotz. Trata-se de longas entrevistas com
quatro velhos militantes de esquerda. Um deles é Eduardo Xavier,
o Abébora, ouvido por um total de seis horas entre setembro e
outubro de 1986, quando completava 87 anos. Abdbora, portu-
gués vindo para o Brasil na juventude, foi um dos condenados
pela morte de Elza — aquele que, sequndo algumas versaes, teria
desmaiado enquanto ela se debatia num redemoinho de bragos
e pernas, cordinha de varal enterrada na carne do pescogo pelas
mdos fortes de Cabegdo. Nao houve episédio mais marcante na
vida de Abdbora. Nem em seu perfil piiblico nem — ¢ legitimo
supor — em sua geografia intima. Mas, ao longo de seis horas de
conversa, seus entrevistadores consequiram a proeza de garanttt
que Elza ndo desse as caras nem por um minuto. Nem por ut

segundo. Como se nunca tivesse existido.
Cadé Elza?

Ninguém viu,
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Apds o primeiro encontro com Xerxes, Molina pegou o
carro arranhado e seguiu para seu apartamento alugado
na Praia de Botafogo. Sua namorada — minha, minha, ele
costumava repetir com seus botdes, bocd, quando alguém
ameagava destroncar o pescogo ao vé-la passar na rua — ti-
nha concordado em dormir 14 aquela noite, o que era um
tanto raro. Camila dizia que o apartamento a deprimia. Mo-
lina morava num quarto-e-sala escuro e poeirento, com li-
vros em pilhas periclitantes enchendo de obstdculos os pou-
cos caminhos que podiam ser tracados na drea de quarenta
metros quadrados, depois de transbordarem de trés estan-
tes de metal desconjuntadas pelo excesso de peso. Um apa-
relho de TV velho e bojudo, com um sof4 na frente, era s6
0 que impedia sua sala de parecer o depésito de um sebo
decadente. Nenhum quadro ou poster nas paredes, nenhum
enfeite em parte alguma — lumindria, quinquilharia de fa-
milia, foto, tapete, almofadinha, nada. O quarto era ligei-
_ramente melhor: além da cama e da mesa do computador,
itens de pura funcionalidade, um cabide de pé com alguns
chapéus e boinas de outros tempos ameagava humanizar o
ambiente. Mas ficava na ameaca. Molina nio tinha como
discordar, o conjunto era deprimente mesmo. A sua cara.

Enquanto esperava Camila, ligou o computador e digi-
tou no Google: Elza Fernandes.

O site de busca respondeu com muitas pdginas, todas
praticamente iguais. Num tom anticomunista exaltado,
variagdes do mesmo textinho contavam a histéria da ado-
lescente ingénua e analfabeta que era amante do chefio do

PCB em 1935 e, no pega-pra-capar que se seguiu ao fracasso
da infame Intentona, ficou sob suspeita de colaborar com a
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policia e foi covardemente es.trangu[ada pelos COMpanhe;.
ros de credo exdtico, tendo sido entao seu corpinhy, infan,
to-juvenil, depois de dobrado ao meio com forga bruta, o
terrado ao pé de uma mangueira num quintal Suburbgap,,
do Rio. E pronto — tchanam! Vejam s, senhoras ¢ senho.
res, 14 ia a retdrica dos caras, que tipo de gente subuman,
nds quase tivemos Nno comando do nosso pafs! Que Cats.
trofe foi evitada pela agdo firme do governo e das glorj,
sas Forcas Armadas! A elabora¢ao visual daquelas péginas
espelhava a pobreza de espirito de seu contetido: além d
texto, s4 havia o tré€s por quatro em preto-e-branco de umg
garota triste, chucra ou desconfiada, quem sabe tudo isso
junto. Olhos melancélicos, cabelos curtos, nem de longe
bonita. A descoberta deixou Molina confuso: a tal Elza era
uma musa da extrema direita. Aonde Xerxes queria chegar
com aquilo?

Digitou: Xerxes + comunista. Depois, Xerxes + PCB.
Nao havia o menor traco do homem na rede.

56 entdo se lembrou do envelope pardo, que ao entrar
em casa jogara ainda fechado sobre o sofd da sala. Foi buscar
uma lata de cerveja na geladeira e se sentou para abri-lo.
Estava recheado de livros: Olga, de Fernando Morais, Cama-
radas, de William Waack, e Revoluciondrios de 1935, de Mar
ly Vianna. Também havia dois CDs que, a julgar pelo que
vinha escrito com esferogrifica na capa do primeiro, contt
nham uma c6pia do processo 1.381 do Tribunal de Segurat
¢a Nacional, de 1940, que condenou os assassinos de E
Fernandes. Entio, sacudindo o envelope para se ccrtiﬁcu}‘ de
que estava vazio, derrubou no sofi a parte mais P!'C""‘”s:l
de seuy contetido; um mago de notas preso por um clipe:
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Contou o dinheiro, dava um ter¢o do que tinha combinado

com Xerxes pelo trabalho < um més inteiro adiantado.
Quando Camila tocou a campainha, Molina abriu a por-

ta de banho tomado, vestido com sua melhor roupa.
Vamos jantar fora, anunciou.

Foram ao Luigi’s, uma cantina familiar na Praca Sao Sal-
vador, e pediram massa com vinho tinto chileno, o midximo
de gastanca que ele julgou prudente em sua situagao de ex-
quase-indigente. Decidiu esperar que Camila terminasse a
segunda taga antes de lhe contar que tinha arranhado o car-
ro dela. Enquanto isso, umedecendo um naco atrds do ou-
tro de pao italiano caseiro em azeite extra-virgem e engolin-
do tudo feito um manfaco, falou com animagdo incomum
de Xerxes, de Elza, de Prestes, de uma histéria cheia de
sangue e dor que Camila, brilhante estudante de Histéria,
devia conhecer melhor do que ele. Ah, mas nao por muito
tempo, pensava Molina, feliz de ver como se dilatavam de
prazer e curiosidade os olhos enormes da namorada, seu
traco mais marcante — aquelas jabuticabas perfeitamente
negras, tao negras quanto os cabelos curtinhos de Louise

Brooks que lhe emolduravam o rosto pélido. De repente,
Camila soltou um gritinho:

Ih! O Xerxes tem idade para ter conhecido a Cobral

Ganharam olhares de todas as mesas vizinhas.

Biblicamente, inclusive, concordou Molina, pensando
minha, minha. Mas estava um pouco desconcertado. Como
era possivel que ainda nao lhe tivesse ocorrido aquilo, se
ultimamente Camila nao falava de outra coisa? Devia ter
sido evidente desde o inicio: fora contratado para escrever
sobre uma época préxima daquela que a melhor aluna de
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Histéria da Universidade Federal do Rio de Janeijrq Vinhg
pesquisando para sua monografia de fim de curso, Pesqui.
sando bem ao estilo camiliano, com seriedade e aplicaci,
desproporcionais ao peso institucional do projeto, A femi-
nista paulista Ercilia Nogueira Cobra, que Camila chamay,
de Cobra, tinha virado uma obsessao para sua namorad;
A mulher mais corajosa do mundo, ela dizia. Tao COrajosa
que Molina, em segredo, acreditava ter sido aquela Ercfli
possuidora de um ndmero menor que a cota normal de
parafusos. Morena franzina, ganhou fama na época por fa-
zer algo equivalente a adentrar o reduto rubro-negro das
arquibancadas do Maracana metida numa camisa do Vas-
co: pregou e praticou o amor livre da forma mais ostensiva
possivel no Brasil da Republica Velha, pagando de seu pré-
prio bolso e assinando com seu nome verdadeiro a edicio

de dois livretos quase suicidas: a novela autobiografica Vir-
gindade intitil: novela de uma revoltada e o ensaistico Virginda-
de anti-higiénica: preconceitos e convengoes hipdcritas. De tanto
Camila martelar aquilo, Molina tinha decorado os titulos.

Vocé acha que a Elza também era feminista?

Sei 14, Camila. Era uma menina.

Chegaram os pratos.

Conheco a histdria dela muito por alto, disse Camilid‘
despejando queijo ralado sobre seu canelone. Ela trait
mesmo o Partido?

Foi o que disseram na época, vamos ver a versao do ve
lho. Mas estou com um grilo.

Camila, de boca cheia, aguardou, olhos ["l'&“?-*‘d“s nele
Molina mirava indeciso seu espaguete. Talvez tivesse ¢
do pao demais, Tomou um gole de vinho.

1)!11i'

34 '



Sérgio Rodrigues

Na internet, disse, s6 quem fala da Elza é a extrema di-
reita mais hidréfoba, uns sitezinhos horrfveis.

E daf?

Daf que eu fiquei pensando qual € a desse velho.

Se ele também € de direita? Mas nio é um comunista?

E o que ele diz.

Entendi. A trama se adensa. Mas vai com calma, M.

MBS, pois €. Aquela parte era um pouco embaragosa, um
cara da idade dele ser chamado de Mb. M6 de Molina ou
M& de amor? Nunca ficou claro, provavelmente as duas
coisas. Ele as vezes precisava lembrar a si mesmo que, na
boca de uma menina que ainda nem completara vinte e
um, O tratamento era mais que natural — era o maximo.

Minha, minha, minha.

Claro que vou com calma. Quem disse que eu estou ner-
voso?

Nao prejulgue o homem, eu quero dizer. Eu sei que
vocé € um coroa do tempo da Guerra Fria, mas preste aten-
¢a0: o mundo hoje é pdés-comunista. A Histéria ndo cabe
mais nesses esqueminhas, se € que um dia coube. Deu para
entender? '

Camila abriu um sorriso adoravel, ldbios roxos de vinho.

As vezes, disse Molina, eu esque¢o que vocé usava fral-
das quando caiu o Muro de Berlim.

Isso. E chupava o dedao do pé.

Menina, nao provoca.

Por que nao?

O quanto Camila estava contente com seu novo traba-
lho ele pdde sentir quando, saindo do restaurante, mos-
trou o arranhdo feio no pdra-lama e ela nem ligou. Mais
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tarde, em seu apartamento deprimente, confirmoy tudo
40

sentir a mio direita dela lhe acariciar o peito, comq SeMpre
fazia, com abandono saciado, até dormir, Nag Gltimag g
manas vinha suspeitando de um declinio na intensidag, da
corrente elétrica que aqueles dedos transmitiam, 3 medid,
que sua ferrugem de quarentdo desempregado se espalha-
va por corpo ¢ alma. Tranquilizou-se ao constatar que g

amperagem estava normal outra vez.

O dia seguinte foi dedicado a leitura dos livros que Xerxes
lhe dera. Sua pressa em formar uma visao geral do assunto
o levou a adotar o mais confuso dos métodos: estudar indi-
ces, folhear, ler a esmo, varrer o maior niimero possivel de
paginas com um olhar de esciner, esperar que esse feixe
de luz imagindrio tropegasse com um nome familiar e en-
tao ler o trecho em torno dele, ir ao indice onomdstico para
seguir 0 mesmo personagem ao longo da histdria, pular
temerariamente de um livro a outro a fim de comparar ver-
s6es sobre um determinado ponto, voltar, reler, ler de trds
para a frente, escorregar, entender uma parte, desentender
mais ainda. Esse percurso convulsivo e zapeante foi facill
tado pelo fato de Xerxes ter sublinhado diversos trechos
com uma caneta marca-texto. As partes em amarelo-limao

eram como béias fosforescentes no breu: fez questao de ler
todas,

Quando tocou a campainha de Xerxes, no fund de
um corredor escuro povoado por latidos de cachorro ¢
cheiro de bife, Molina levava, além de uma cabesd %
zumbia com nomes e datas, o minusculo gmvadm' dig!

qllC
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tal que Camila The emprestara = uma maquininha que
tornava as fitas, muitas fitas pedidas pelo velho um anacro-
nismo comico. A perspectiva de reencontrar Xerxes nio o
deixava confortdvel. Ainda havia uma afli¢io sem nome,
um ligeiro aperto nas tripas quando tocou a campainha
e, nao obtendo resposta, tocou de novo, dessa vez mais
longamente. A diferenga é que agora fizera um répido
reconhecimento do gramado em que se enfrentariam. O
passado, aquele bloco infinito de breu, j4 nio pertencia s6
ao seu interlocutor.

Depois do terceiro toque, quando ji considerava, até
com certo alfvio, a possibilidade de desistir, Maria abriu a
porta. Sem dizer nada, segurou-a para que ele entrasse.

Boa tarde, Maria, eu tenho hora marcada com...

Ela sacudiu a cabega, fechou a porta atrds dele e se me-
teu cozinha adentro.

Molina ficou plantado no meio da sala, sem jeito, ten-
tando decidir se devia se sentar no mesmo sofi de couro
gasto que ocupara em sua primeira visita. Resolveu esperar
em pé mesmo. Para matar o tempo, comecou a examinar
na penumbra de persianas fechadas as velhas fotografias
em molduras severas de estanho e madeira que se alter-
navam com lotes de livros nas prateleiras. Dois dias antes,
tinha captado apenas o efeito geral daquelas imagens: um
efeito de velhice, passado remoto, matéria fria, semelhan-
te ao daqueles pequenos retratos que adornam sepulturas.
Agora tentava extrair dali outros sentidos. Xerxes, jovem

bonitdo de cabeleira negra — impossivel nao reconhecé-
lo, nariz reto, sobrancelhas em V — posava todo espigado
entre homens com bigodes incriveis, a maioria metida em
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paletés surrados, calas cotds, sapatos gastos. Um R; 0 de
Janeiro lindo, puro, como pano de fundo.

Entio notou numa das fotos um outro Xerxes a0 lado
de Xerxes, igualzinho. Truque de esttidio? Gémeo? Doppel-
gdnger?

Um pigarro as suas costas anunciou a presenca do ve.
lho. A aparéncia dele alarmou Molina. Vestia um Pijama
verde-4gua de algodao, os olhos pareciam mais fundos, o
movimentos mais lentos. A bengala mais necess4ria. Tinha
envelhecido alguns anos em quarenta e oito horas. Tentoy
disfargar seu espanto com um tom casual:

O senhor tem um irmao gémeo?

O velho custou a transpor os trés passos que o separa-
vam de sua poltrona xadrez. Derreteu lentamente em cima |
dela e ficou por alguns instantes imével, de olhos fechados,
como se tentasse subjugar uma dor forte. Talvez sé estives-
se recobrando o félego. Finalmente abriu os olhos e disse:

Morto. Como todo mundo. Todo mundo morreu. Ligue
o gravador.

Obedeceu, e 0 homem comegou a falar. Logo Molina
percebeu que sua voz e sua lucidez ndo tinham envelhe-
cido nem um minuto. Talvez estivessem mais fortes, €M
contraste com o corpo a beira da morte do qual brotavam

Em 1934 eu tinha vinte anos, disse Xerxes, trabalhava com®
revisor do Jornal do Commercio e era anarquista. O l‘“‘_"r
quismo era influéncia de um tio, irmdo de minha mies
Jo’aio Mateus, alfaiate, com quem trabalhei quandu ll-;lpgl?
zote. Eu achava bonito o discurso do meu tio, PCI'C‘fb‘

a &lll
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uma dignidade, uma altivez que niao via nas outras pes-
soas. Entdo quer dizer, eu pensava, que a libertacio é uma
postura individual acima de tudo, uma coisa quase exis-
tencialista = se podemos lancar mio desse anacronismo.
Pelo menos era assim que eu compreendia a conversa de
Joao Mateus e seus amigos. Eram anarquistas puros, ndo se
relacionavam com os anarcossindicalistas. Mas o anarquis-
mo, que tinha sido basilar na formagio da classe operdria
brasileira do infcio do século, estava em decadéncia aquela
altura. J4 tendo desistido do oficio de alfaiate, para o qual
nunca levei o menor jeito, em 34 fui trabalhar nas oficinas
do Jornal do Commercio e conheci o Luiz. O Luiz era do Par-
tido. Ele se aproximou com a cautela recomendada nesses
casos. A propdsito de comentar noticias que acabdvamos
de revisar sobre a colheita de grios na Uniao Soviética ou
coisas do género, foi aos poucos introduzindo questoes so-
ciais, sondagens. Descobrimos afinidades, claro: a revolta
fntima, a certeza de que algo de muito errado havia com a
distribuicao das riquezas deste mundo. Até que o Luiz me
perguntou se eu jd tinha lido alguma coisa do genial e sau-
doso Lénin, ele falava Lenine, aquela altura morto ha dez
anos. Respondi que conhecia por alto o pensamento dele,
de frases soltas reproduzidas no jornal, e o Luiz ficou escan-
dalizado. Mas entdo vocé ndo sabe nada do materialismo
dialético, companheiro! E me passou uma descompostura,
ou quase isso. Que um jovem inteligente e de bons ins-
tintos como eu precisava descobrir o socialismo cientifico.
Que o mundo estava 2 beira de uma maravilhosa transfor-
magio, a sociedade sem classes era o destino inexordvel da
espécie. E eu achei aquela conversa mais excitante, mais
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prética, mais moderna que a de Jodo Mateus. Sen, falar
que o Luiz, assim de passagem, como quem nio quer nada
mas evidentemente querendo, o Luiz mencionaya COmpai
nheiras. Mulheres, pois €. A turma do Joao Mateys nio ti.
nha mulheres, ou melhor, alguns tinham mulheres, g,
eram mulheres que ficavam em casa cuidando dos filhos
Naio eram da turma, nao eram companheiras. Nem eram
bonitas como algumas daquelas que o Luiz comentava com
uma expressao concupiscente que me parecia excepcional-
mente vulgar. O Socorro Vermelho, uma das organizacges
que serviam de fachada legal para as atividades do Partido,
era povoado de saias, ele dizia, me cutucando as costelas
com o cotovelo. E por baixo das saias havia andguas, por
baixo das andguas, calcinhas, e a verdade € que o ardor re-
voluciondrio criava todas as condicoes, o Luiz quase babava
ao dizer isso, todas as condigdes, companheiro Xerxes, para
a transposicao dialética dessas etapas. Era um tanto comica
aquela mistura de politica e libidinagem, admito, mas eu
era jovem, e me fisgou. O Luiz podia nao ser um comu-
nista ortodoxo, mas conhecia bem a cartilha e me empres-
tou livros, os de sempre, Lénin, Stalin, tudo traduzido do
espanhol, camponés virando campesino, aquele negocio.
Li tudo com a maior aplicagio. Achava algumas coisas dv
ficeis, mas entendia a maior parte. Numa noite de agost®
um més depois da nossa primeira conversa, fui levado pelo
Luiz & minha primeira reuniao.

Lembre-se, 14 eu nao sou Luiz, foi a tinica adverténcid do
meu colega. Meu nome ¢ Romero. b

O encontro era na casa de um deles, Antdnio, NV }‘“0
Comprido. Todo mundo usava nome de guerra. Um et
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Cldudio. O outro, Guarani. Eu, me disseram, seria Romeu.
Romero ¢ Romeu, achei aquilo esquisito. Eu tinha sido
levado pelo Romero, entao era Romeu? Mas julguei mais
apropriado ficar quieto, s6 observando. Nenhuma compa-
nheira & vista. Nao me lembro muito bem de tudo que foi
discutido, mas sei que me pareceu comezinho, pequeno,
torpe. Esperava um debate filoséfico de grosso calibre so-
bre os destinos da humanidade e aquelas pessoas falavam
de como levantar fundos para rodar um panfleto, quem
escreveria o texto, se ele deveria dizer Proletdrios de todo o
mundo, uni-vos! ou Todo poder aos sovietes!. Essa questao divi-
diu o grupo, um detalhe que nunca esqueci: Cldudio ficou
de um lado, Guarani e Ant6nio do outro, Luiz-Romero in-
deciso. Pensei em sugerir que o texto tivesse as duas pala-
vras de ordem e pronto, caso encerrado, nao se falava mais
nisso. Por que nao, se ambas pareciam boas, eu pensava,
embora nao soubesse direito o que vinham a ser sovietes.
Ainda bem que nao tive tempo de abrir a boca. De repen-
te a campainha tocou e todo mundo pulou da cadeira, fu-
zilando o Ant6énio com os olhos. Houve até um, se nao
me engano foi o Guarani, um sarard magricela, que correu
para a janela como se fosse pular. Fiquei preocupado, est4-
vamos no terceiro andar. Mas o Antonio tranqjiiilizou todo
mundo e disse que estava esperando uma companheira.
Uma companheira da maior confianga, ele frisou, diante
do mau humor geral. A campainha tocou de novo. E essa
sua namoradinha tinha que vir bem no meio da nossa reu-
nido?, bronqueou o Luiz, meu amigo devasso, com uma
severidade que eu até estranhei. Nao é minha namorada,
vocé nao sabe o que estd falando, nem brinque com uma
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coisa dessas, tartamudeou o Anténio, palido, anteg
do quarto para abrir a porta da rua. Voltou ym
depois em companhia de uma moreninha de cabelos ¢y
tos, uma menina muito sorridente, muito viva, A Primeiry
companheira que eu conheci.

de Sair

Minutg

Boa noite, boa noite, boa noite, boa noite, ela repetiy
com voz melodiosa, um cumprimento para cada um dog
presentes. Eu sou a Elza.

Xerxes pegou o copo d’dgua na bandeja estendida por
Maria, que entrara na sala com seus passos de fantasma,
Bebeu meia duzia de goles curtos, com cada um engolindo
um dos comprimidos alinhados em fila na bandeja.

Elza nao ficou nem dois minutos 1d. Tinha ido apenas
buscar um livro, pelo que entendi. Saiu depois de repetir
aquela fila indiana de boas-noites para nds, e o Antdnio
foi leva-la até a porta. Quando voltou, todo mundo olhava
para ele e depois se entreolhava com expressao maliciosa,
sorrisinhos canalhas no canto da boca. Entao o Antonio,
parecendo aborrecido com aquilo, disse:

Elza Fernandes é companheira do companheiro Miranda.

A frase teve o efeito de uma tromba d’dgua despﬁiaqa
sobre uma fogueirinha de Sio Jodo. Eu, nedfito, nio sabid
quem era o companheiro Miranda, mas pelas caras que
dos fizeram em volta da mesa quando o Antdnio falou aqur
lo, uma mistura até engracada de alarme, constrangiment© ¢
pressa de mudar de assunto, entendi logo que devia ser ll":
manda-chuva. S6 depois o Luiz me confirmou qu¢ c‘fdb':“:‘
cabae

& ‘ < anda tinha a
mesmo. Eu nio ficara sabendo, mas Miranda tinha e
. Z 8 ' a aoN - ) ]].lll\
de ser eleito secretdrio-geral do Partido, na ascensao ! i
- v . ~ . ) L] M c k l": .
gurante da sua histéria, Era 0 bambamba, o cheta®,
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segundo o Luiz, que isso era uma simples questdo de justica:
sujeito brilhante, corajoso, oratéria inflamada, fino na teoria
e experimentado na pritica = o melhor de todos nés, com
muitos corpos de vantagem. Talvez aquilo tenha aumentado
minha curiosidade sobre a mocinha de cabelo curto e porte
empinado, que andava como se tivesse mola nos sapatos.
S6 sei que a lembranga dela me perseguiu por muito tempo
depois da reuniao no Rio Comprido. De alguma forma obs-
cura e até ridicula, mas nem por isso menos potente, aquela
moreninha jeitosa parecia confirmar para mim o absurdo
retrato do comunismo como parafso sexual na Terra que
o Luiz tinha me pintado em seu trabalho de proselitismo.
Comecei, meio sem querer, a imaginar uma hierarquia em
que as mulheres de melhor qualidade eram reservadas aos
dungas do Partido, de forma que aquela Elza Fernandes, por
Marx!, sé podia ser papa-finissima. Cheguei a sonhar com
ela, sonhos suarentos, arfantes, incompletos, noites a fio.

Tenho consciéncia de como tudo isso deve soar tolo para

um jovem de hoje, mas nao se deve esquecer, meu filho,

que estdvamos nos anos 30. Mesmo nos meios operdrios, que

cultivavam uma relacido bem mais sauddvel e natural com

esses assuntos do que a pequena burguesia puritana, mesmo

nesses meios a vida de um mocetao sauddvel nio era fAcil.

Profissionais a parte, e dessas eu lhe asseguro que nunca fiz

uso, o jogo era durfssimo. Nao que fosse impossivel marcar

um gol aqui, outro ali. Marcava-se. Mas o sujeito tinha que

estar preparado para reagoes violentas do drbitro ou da tor-

cida adversdria. Casamentos forgados, suicidios com Lysol,

cadeia, tudo isso estava no horizonte. Nao € de admirar que

a maioria de nés preferisse ficar na mao.
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Xerxes fez uma pausa, como se aguardasse um COments.
rio qualquer. Molina demorou alguns segundos a ente,, ds
que sua careta, um esgar medonho, era um sorriso Marotg
A tinica palavra que conseguiu articular foi:

Imagino.

Os olhos do velho se perderam em algum ponto da pa-
rede coberta de prateleiras acima de Molina. A principio,
pensou que ele estivesse procurando um livro, mas logo
percebeu que Xerxes buscava uma memdria no arquivo de
sua cabeca — um acervo que comecava a lhe parecer com-
parével, em volume de informagao, a Biblioteca Nacional.

Era uma sessdo de King Kong na Cinelandia, disse, fim
de tarde de sdbado. Fui sozinho, como costumava fazer. Eu
era maluco por cinema. J4 tinha visto aquele filme, era uma
reprise, mas estava  toa e achei que seria uma boa idéia ver
outra vez, tentar decifrar melhor os prodigiosos truques
6ticos que, na época, nés ainda nio tinhamos aprendido a
chamar de efeitos especiais. Mostrou mais um esgar, desta
vez acompanhado de uma risadinha rouca. Voc€ consegus,
meu filho, imaginar um tempo em que King Kong, 0 pre
meiro, com Fay Wray e aquele boneco grotesco filmado ¢m
stop-motion, mais stop do que motion, consegue imaginar u™
tempo em que King Kong foi um prodigio de tecnologlJ:
um assombro que mesmerizava multidoes na sala escurd:
Porque, se nao conseguir imaginar isso, se nao tiver essd ‘:'
pacidade de abstragio, nao vai conseguir entender grande
coisa da minha histéria,

Bom, € claro que, comecou Molina, Mas deve et -[
Uma pergunta retdrica, porque Xerxes o interrompeth ™
um pouco interessado na resposta:

sido

n
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Entender, ou melhor, sentir a carga de novidade que
representou para nés aquele filminho da RKO, como se
tivesse estado 14, € um exercicio intelectual compardvel ao
de respirar o ar que respirdvamos naqueles tempos — €
agora, nao sei se vocé reparou, estou falando de politica
outra vez. E algo dificil de explicar para uma pessoa do
século XXI, essa gente que estd sempre pronta a matar ou
morrer por uma briguinha de trinsito, mas jamais por
suas idéias. Isso nunca. Nenhuma crenca, a menos, talvez,
que vocé seja um terrorista muculmano, nenhuma cren-
¢a justifica rentdncia alguma, a perda de absolutamente
nada, que dird da vida. A paixdo pela torcida organizada
de um time de futebol, ah bom! Em nome disso, sim, se
mata, se esfola, se morre todo domingo e as vezes até no
meio da semana. Mas ideologia, convicgdo politica, visao
de mundo? Bah. Vocés sio engracados, nio sio? E dificil
explicar aquele mundo, o mundo do meu tempo, mas vou

fazer uma tentativa.
O tom paternalista de Xerxes o feriu. Teve vontade de

lhe dizer que fosse com calma, quem estava pensando que
ele era? Eu li o livro do John Reed!, esteve a ponto de gritar.

Mas se conteve.

Como seqiiela da Primeira Guerra, o velho foi em frente,
desde os anos 20 o ambiente politico vinha se imantando
cada vez mais nos extremos: o centro, a democracia liberal
cldssica, de repente ficou patética, risivel. E o Brasil, onde
a democracia nunca tinha sido bem liberal e muito menos
cldssica, o Brasil espelhava isso a0 seu modo, nos governos
impopulares e repressivos de Arthur Bernardes e Washington
Lufs. Mas era na Europa que o pau comia entre direita e
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esquerda, o centro encolhendo cada vez mais, fejtq iceber
que derrete até virar gelo para botar no ufsque,

Maios compridas apoiadas no castio da bengal,
Xerxes pareceu crescer em sua poltrona, elétricg tesc’.
como Molina o conhecera na antevéspera. Todo mung,
sabe e até vocé deve saber, disse, que houve um momep.
to do século XX em que o valor de uma vida human,
chegou ao piso: os anos 40, com o morticinio da Segund,
Guerra, quando sessenta milhoes de pessoas viraram car-
ne moida. Mas para que o prego da carne cafsse a tal pon-
to no mercado internacional de almas, foi preciso existir
uma outra década em que ainda nao se morria tanto, mas
as fundacoes filosoficas, digamos assim, do matadouro
estavam sendo lancadas. Estou falando, claro, dos anos
20 e sobretudo dos 30. Ah, os 30... Apogeu das grandes
idéias totalizadoras de engenharia social, tanto de es-
querda quanto de direita. Um tempo de compressao do
centro, de achatamento do humanismo, de pulverizagao
da crenca na liberdade individual como valor supremo
— tudo isso, que se poderia chamar de ideologia peque-
no-burguesa, para usar um dos nossos chavoes preferidos
na época, tudo isso encolhia a ponto de parecer ridicu-
lo. Nés, jovens de entdo, éramos modernos, futuristas,
vontades de aco, exigfamos solugdes de ago: os velhos
burgueses titubeantes nao nos serviam mais. Grandes
sistemas governariam o futuro da humanidade. Estados
totalitdrios, racionais, planificadores, justos. Nagoes f‘“‘
jadas na guerra, alimentadas de morte. Porque, 10 f"“»
seria numa guerra que inimigos tao inconcilidveis €
que se matar. A luta de classes em sua ultima instancd:

am
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O mundo era pequeno demais para aquelas duas concep-
¢oes de humanidade.

Molina se remexeu no sofd, e Xerxes deve ter interpreta-
do isso como desconforto, porque fixou-o com seus peque-
nos botoes verdes e disse: Nio se deve imaginar de forma
alguma que eu queira estabelecer aqui uma equivaléncia
moral entre o Preto e o Branco, o Vermelho e o Verde, o
Bem e o Mal. Nao! Para mim, um fascista € um comunis-
ta jamais serdo intercambidveis. Por Althusser, meu filho:
nada poderia estar mais distante do meu pensamento. O co-
munista € uma pessoa muito melhor, nao tem comparagao.
Declaro aqui solenemente que, mil vezes se enfrentassem
o Vermelho e o Verde, mil vezes Vermelho eu seria. Isso
nao me impede de reconhecer que a vida de um individuo
era sacrificdvel tanto para um sistema quanto para o outro.
E como poderia ser diferente se os dois se engajavam em
guerra tdo grandiosa, tdo definitiva, por nada menos que o
futuro da espécie? Como disse Michael Corleone: Quem estd
sendo ingénuo, Kay? Em outras épocas, como a sua, as pessoas
tém sido menos dispostas a conceder tanto poder ao Estado
e tdo pouco ao cidaddo. Nio nos anos 30. E este 0 ambiente
que vocé deve respirar aqui: aquele em que uma vida vale
pouco, vale nada. Sempre foi assim? Bom, vamos convir
que naquele tempo valia ainda menos do que tem valido
em média nos ultimos, digamos, duzentos anos, duzentos e
cinqiienta. Antes disso ndo ouso arriscar quanto valia uma
vida humana no mercado, mas suponho que nao muito, até
por razoes de saide e higiene. Agora imagine, se puder, um
comunismo sem a consciéncia das monstruosidades de Sta-
lin, puro Lénin. Imagine que ainda é 1930. Esse comunis-
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mo que ainda nao sabe dos crimes do Bigodio May ¢
futuro, uma aposta generosa. Se vocé era jovem, ihvo
se tinha uma certa disposigao soliddria e aventureir,

Purg

cad(),

. . . COrnO
eu tinha, era uma aposta irresistivel. Em termos sociqj "
: -

termos histdricos. Entenda: o século XX trazia um sopro

uma promessa de mudangas de dar vertigem. Uma pro, esi
sa que acabaria por cumprir, alids, embora nem de longe d,
forma que esperdvamos. O comunismo sem Stalin, puro 5.
nin, é como a direita militarista sem Hitler, puro Napoleio:
acredite, o mundo era bem melhor antes desses caras, py;
um aprendizado duro, meu filho, o daquele tempo ferg;
Um Bigodao Mau, um Bigodinho Mau, uma guerra partida
em duas que dividiria a histéria em antes e depois. Quan-
do mais tarde veio Gorbachev e caiu o Muro, foi estranho,
muito estranho, como se me tirassem o chao. Mas isso afeta
a mim, como comunista. Alguém que acreditou a vida intei-
ra que, com todos os erros havidos, bem ou mal, 0 comunis-
mo era um projeto de engenharia social que nao tinha mais
volta — era eterno, mais avancado, inevitdvel. Ver tudo isso
desmoronar feito um castelo de cartas foi um momento his-
térico decisivo para mim, para nés. Mas a Guerra Mundial
¢ diferente. Essa divide em duas a histéria da humanidade
inteirinha, de cada um de nés, seja de que credo for, saiba
disso ou ndo. Violentamente. Como um machado divide a0
meio um toro de lenha, entendeu? Espirrando farpas para
todo lado.

] 2 v 2 T.
Xerxes parou para tomar félego. Molina permaneceu !

siléncio atordoado. O velho disse:
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Tudo isso por causa do King Kong, hein? Melhor irmos
com calma. Ainda estamos na Cinelandia, é outubro de
1934, uma noite abafada de sébado, parece que vai chover,
¢ cu estou saindo do cinema quando encontro Elza.

Aquele nome ficou brilhando no ar, entre os feixes finos
de sol amarelo filtrados pela persiana. A tarde envelhecia
sem que Molina se desse conta. Na sala de Xerxes se sentia
incorporeo, idéia pura. Pensou nas bolhas de Ambar que
congelam momentos num presente eterno em Tralfama-
dor. Era como se estivessem dentro de uma dessas, cercados
por outras em corredores entrecruzados que se perdiam de
vista, num museu translicido e infinito chamado Tempo.
Uma bolha como aquela em que Martin Sloan reencontra
sua propria infancia e se torna coxo para sempre, no tercei-

ro epis6dio da primeira temporada de Além da Imaginacéo.

Precisava perguntar ao velho se ele j4 tinha lido
Vonnegut.

Xerxes repetiu mais lentamente: Elza. Molina julgou ter
ouvido um suspiro. Subitamente preocupado com a per-
manéncia daquelas palavras, conferiu o gravador em cima
da mesinha de centro, ao lado do gordo cinzeiro de opali-
na: a luz vermelha continuava acesa.

Todo inicio de noite, disse Xerxes, uma brisa salgada vi-
nha da Bafa de Guanabara e subia a Rio Branco despentean-
do 4rvores, s para nos lembrar que, apesar das aparéncias
e dos esforgos de Pereira Passos, 0 nosso Haussmann, est4-
vamos no Rio e nao em Paris. Mas aquela noite a brisa era
mais que uma brisa, era quase ventania. Eu j4 disse que
armava chuva. Parada sozinha na porta do cinema, blo-
queando o caminho de quem safa, Elza parecia em duvida
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sobre que rumo tomar na vida depois da morte daquel
UC e

0 ven.
to. Me reconheceu logo. Sem saber o que fazer depo; d
S de

macaco. Usava um vestido azul-claro que estalay, a

ter me apresentado — como Romeu, tive ess, Presenc,
de espirito — ofereci um cigarro. Eu fumava myiy, Nes-
sa época, sempre daquela marca que o Noel botgy nu.
samba, Liberty Ovais. Cigarros caros, um luxo que me iin.
cedia: eu nunca disse que era imune aos desvios Pequenc.
burgueses. Elza recusou meu presente, mas retribuiu mes.
mo assim com um sorriso que me encheu de felicidade .
de panico. Era um sorriso aberto demais, bonito demais,
eu ndo estava acostumado. Achei que tinha uma chance
com ela e tive medo. Minhas pernas tremiam. Enfurnej
duas maos nos bolsos da calga para disfargar. Perguntei se
ela queria tomar um sorvete na Cavé.

Um sorvete?!

Elza tinha uma voz mais para o grave, harménica, mas
quando ficava excitada com alguma coisa, o que acontecia
com frequiéncia, a voz afinava e ela soltava uns guinchos
muito engracados. Disse que nunca tinha tomado sorvete
e eu tive certeza que estava rindo da minha cara. S6 depois
soube que era verdade, Elza nunca tinha tomado sorvete.
Seu primeiro sorvete foi comigo.

Se movia feito bicho, com alguma coisa felina na coreo-
grafia de bragos e pernas. Nao era linda, de jeito nenhum.
O capitio Davino a chama de linda em seu livro, aquele
bandido do Gruber também, mas ela nio era linda. Era
uma graca, mas tinha tracos apenas normais, agradaveis.
Uma menina morena como tantas. Mas Elza nao era @t
tas: era tinica. S6 quem a conheceu pode entender. Subit*
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do a Rio Branco, eu ia flutuando na consciéncia morna dos
olhares masculinos que a seguiam com cobiga, e em algum

momento, inevitavelmente, acabavam por ricochetear em
mim com inveja.

Eu nunca tinha entrado na Cavé. A confeitaria fundada
em 1890 era elegante demais, com seus vitrais franceses e
seus fregueses de nariz em pé, soirées e ternos de corte in-
glés. Aquilo nao era para mim. Nem para Elza, com seu ves-
tidinho azul-bebé e seus sapatos baixos que comecavam a
desbeicar nas pontas. Mas quem se sentiu desconfortdvel 14
dentro, numa mesinha de canto, fui eu. Casmurro, tentan-
do interceptar com o rabo do olho possiveis olhares de re-
provacao a nossa presenca, eu lamentava estar usando meu
terno cinza ordindrio, em vez do preto mais alinhado que
reservava para ocasioes especiais. Mas como eu podia saber
que aquele sdbado seria o mais especial da minha vida? Elza
estava alheia a tudo isso, era pura felicidade, uma excitagao
de crianga. Falando alto, alto demais para os padrdes exage-
rados de discrigdo ditados pelo meu constrangimento, per-
guntou se era verdade que os sorvetes eram feitos de neve,
e, se era, como faziam para arranjar neve no Rio de Janeiro,
importavam da Suiga, dos Estados Unidos da América? E
ndo derretia na viagem de navio? Foi a primeira vez que
tive um vislumbre da impressionante, da quase milagrosa
inconsciéncia de classe daquela menina. Dava vontade de
pegar no colo, ninar. De assaltar por trds, morder a nuca
€, 20 mesmo tempo, proteger. Eu estava um pouco zonzo,
parecia que os lustres rebuscados da Cavé brilhavam exces-
sivamente, com uma luminosidade intrusiva. Elza escolheu
uma taca de sabor baunilha, uma coisa elaborada em for-
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ma de pirdmide, com decoragio de éclairs rechead
0s ¢
e

o Oletaq
Nem consultou o carddpio, apontou para a mes; 4, lado.«
Oe

disse: Quero igual. Mentalmente, subtraf do dinheirg
. u
tinha no bolso o prego do sorvete extravagante — maqu ¢
a - . . (}
brava para o bonde. Aleguei uma indisposigio €stomacy|
;0

doce de leite e wafers finfssimos representando borh

que era apenas meia mentira, para pedir s6 4gua,

Nao sabendo o que dizer, enquanto ela tratava de Eioe
dir sua piramide com colheradas vorazes, calcule; que 3
namorada de um dirigente comunista tdo graduado devia
estar habituada a debates tedricos cabeludos, e louco para
impressiona-la comecei, em voz baixa, a recitar tudo o que
me lembrava de um artigo que tinha lido hd pouco tempo
na Classe Operdria sobre grupos imperialistas em luta ng
Brasil: Standard Oil e Anglo-American na 4rea de petréleo,
Chargeurs Réunis e Mala Real Ingleza na navegacio, os ex-
portadores de café de Santos contra a Sdo Paulo Railway,
ingleses, americanos e até japoneses, a essa altura entrando
no pais com forga total, se digladiando em Sao Paulo pelo
dominio do café e do algoddo enquanto ingleses, ameri-
canos e franceses lutavam pelo cacau da Bahia. E blabla-
blablabld. Elza me olhava em siléncio, com a boca suja de
sorvete. Interpretei seu mutismo como aprovagao a minha
cultura revoluciondria e, me inclinando para a frente na
mesa, baixei a voz ainda mais: Diante desse quadro, eu dis-
se, ¢ evidente que Getiilio estd mais perdido que buissola
sem {ma. Veja o decreto do mil-réis ouro, por exemplo,
fere os interesses ingleses, e fere profundamente. A0 ME
mo tempo o monopélio do cimbio favorece 08 ingleses €
americanos e prejudica os franceses. O homem nao sabe
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para onde ir. Tenta ir para todos os lados ao mesmo tempo,
isto €, todos menos o lado dos verdadeiros interesses do
povo brasileiro. Nao lhe parece que seja assim?

Elza segurou a colher a meio caminho da boca, inclinou
a cabe¢a um pouco de lado e disse: Se vocé diz... Mas o que
¢ bussola?

O velho teve um acesso de riso tio escandaloso que a
cabega de Maria assomou na porta da cozinha.

Pois €, meu filho: Elza ndo sabia nada. Nada de nada.
Ou melhor, sabia fazer sabao com cinza, sabia passar roupa
a perfeicao com ferros cheios de brasa, sem deixar a rou-
pa queimar ou a fuligem sujar o tecido, sabia um monte
dessas coisas que as mulheres trabalhadoras do seu tempo
eram obrigadas a saber. Era filha de um operdrio da Light
e tinha oito irmaos, me contou. Vinha de uma cidade que
na época costumava ser chamada de Manchester Paulista,
uma Sorocaba de concentragao proletdria maior que mui-
* tos grandes centros. Mas nao tinha verniz nenhum, nenhu-
ma cultura politica e muito menos familiaridade com os
luxos pequeno-burgueses que aquela altura o rddio e prin-
cipalmente o cinema comegavam a enfiar na cabega de todo
mundo, ricos e pobres: sabonete Gessy Lever, o sabonete
das estrelas, e toda essa porcariada. Estivamos bem no co-
mego da avalanche de mercadorias que hoje soterrou tudo,
e Elza olhava aquilo com curiosidade, mas sem entender
direito o que se passava. Faltava a ela o referencial minimo.
Para comecar, era analfabeta. Adorava ir ao cinema, achava
Greta Garbo a mulher mais deslumbrante do mundo, mas
me confessou com a maior candura que ndo entendia uma
palavra do que era dito na tela. As legendas tinham tanto
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sentido para ela quanto as manchetes dos jornais e cards.
pios dos restaurantes — € a era da dublagem, inﬁ:lizmente
ela ndo ia viver o bastante para pegar. Os filmes era, un;
prazer pequeno-burgués, ela disse, citando Bangu, grande
amigo de Miranda. Um produto do imperialismo dos Esta-
dos Unidos da América. Mas Elza nao ligava para issq nem
para o fato de ndo entender nada, ficava meses sonhang,
com algumas cenas, certos detalhes, Garbo se olhand no
espelho, o penteado de Claudette Colbert, que acreditay,
ser parecido com o seu. As vezes achava até bom Nao enten-
der o que as pessoas na tela diziam, assim podia imaginar

s6 coisas bonitas.
Tudo isso Elza foi me contando enquanto passedvamos

a esmo pelo centro do Rio, aquela noite de sdbado, depois
que safmos da Cavé. Foi dela a iniciativa de enganchar o
braco direito no meu esquerdo, numa intimidade que eu
nao forcei, mas recebi como uma bénc¢iao. Eu nao sentia
mais medo. A chuva prometida acabou nao vindo, e a certa
altura a capa de chumbo das nuvens se rasgou magicamen-
te, silenciosamente, de alto a baixo, bem no ponto em que
brilhava uma lua quase cheia no céu cinza-claro. Elza entio
se aconchegou mais a mim, apoiou a cabega em meu brago
e perguntou se eu podia ensind-la a ler e escrever, porque
Miranda, que estava tentando fazer isso, alids com a maior
paciéncia, burrinha e cabega-dura que ela era, Miranda a
abandonara, e agora ela nio sabia mais o que ia ser da sua
vida. Chegdvamos ao Passeio Ptiblico, e em meio ao burbu-
rinho das ondas se quebrando contra as pedras ouvi Elza
fungar. Acariciei sua moita de cabelos revoltos com a M0
livre e a conduzi ao banco mais préximo. Ligrimas descet
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do, ela sorria encabulada: Sou boba, nio liga. Meu coragio
inchou e quando dei por mim estava bebendo as ldgrimas
de Elza, uma menina, mas ela nao era mais a namorada do
Miranda, que felicidade, o futuro era bom, era bom demais
o futuro. E naquele momento, em meio aos beijos mais
inesqueciveis da minha vida, eu prometi a ela tudo, alfabe-
tizar, amar, e nunca nunca nunca deixar que nada de mal
lhe acontecesse nunca.

Molina disse:

Mas entao € uma histéria de amor!

Nao havia sarcasmo nessas palavras, pelo menos nao do
tipo intencional. Foi uma observagio espontinea, movida
a surpresa e até mesmo a uma espécie de encantamento.
Alivio também: se o interesse do velho em Elza era senti-
mental, calculou, ficava relativizada ao infinito sua preocu-
pacdo com as implicages politicas daquela histdria.

Xerxes pareceu voltar de um transe profundo. Piscou
repetidas vezes e o olhou como um entomologista observa
uma borboleta vulgar, apenas para confirmar a impressao
inicial de estar diante de um espécime desprovido de inte-
resse cientifico ou estético.

Uma histéria de amor, ecoou suas palavras. Todas sao,
filho. Mas se vocé quer dizer como na Sessdo da Tarde, en-
t30 ndo. Ou como Love Story, aquela choradeira de cincer
€ hospital, também nio. Se esse tipo de rétulo romanesco
€ do seu agrado, talvez vocé possa experimentar, quem
sabe, um paralelo com Romeu e Julieta. Ajuda bastante o
fato de meu codinome ser Romeu, lembra? Sé falta trans-
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formar Elvira Calonio em Elza Capuletto, e o velhq it
trou 0 amarelo de sua dentadura numa careta crue|, repa-
re que as iniciais sao as mesmas. Vamos ver até onde esse
caminho nos leva? Em vez de familias veronesas inimigasj
0 que nos separava era o Partido — gostou? Hmm, supo-
nho que nao. Mesmo nos meus delirios mais descabe,-
dos, eu nunca cheguei a acreditar que Elza fosse Julieta,
que tivesse sido apaixonada por mim. Me deu uns bei-
jos que eu nunca mais esqueci, numa noite em que se
sentia abandonada e triste, foi s6. Depois eu soube que
naquele sdbado de outubro, o sdbado do King Kong, Mi-
randa estava em Moscou fazendo o seu famoso nimero
circense de equilibrar bolas no nariz e andar de mono-
ciclo na corda bamba, tudo ao mesmo tempo, para feli-
cidade de Manuilski e dos outros russos todos. Imagine
a perfeita sincronia. Na noite em que eu enchia Elza de
beijos, crente de ter encontrado o rumo definitivo da mi-
nha vida, Miranda tratava de langar num francés fluente
as bases de desvario que um ano depois iam frutificar na
mais absoluta insanidade. Sim, tovarich, o Brasil estd ma-
duro para a revolugio! Isso mesmo, tovarich, controlamos
milhares de sindicatos de norte a sul! Evidente, tovarich,
o Exército, como irfamos nos esquecer do Exército? Este
estd, segundo os dltimos cdlculos, setenta por cento sob
nosso comando. Talvez setenta e um. Como disse, tovarich
— 0s cangaceiros? Oh nao, claro que nao deixamos 0s At
gaceiros de lado em nosso trabalho sem trégua, temos ele
mentos tratando neste exato momento de dar um sentido
verdadeiramente marxista-leninista A vanguarda armadd
do campesinato, mon cher tovarich! E blablablabld. Af, met
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filho, voc€ talvez tenha que mudar de pega shakespearia-
na. Espero que isso nao dé um né na sua cabeca, mas ¢
personagem de uma outra histéria o lago em que dizem
que Miranda se transformou naquela sua temporada na
capital do Mundo Livre, quando tio baianamente fez cres-
cerem os olhinhos da Internacional Comunista para este
pais grandalhao e interessantfssimo, embora semifeudal,
que até aquele momento eles indesculpavelmente esnoba-
vam. Mesmo assim, no fim das contas talvez nio seja tio
absurdo eu ser Romeu. Desde que eu seja um Romeu pior
que Romeu, um Romeu unilateral. Nunca ficou claro para
mim qual tinha sido o mal-entendido que levou Elza a se
considerar abandonada pelo homem da sua vida a ponto
de, na auséncia dele, se atirar nos bracos de outro como
se agarrasse uma bdia na tempestade. Provavelmente era
s6 uma besteira, porque tudo indica que Miranda nao via
as coisas da mesma forma, nunca acreditou em separagio.
Ela acreditou por sua prépria conta, mas bastou ele vol-
tar da viagem com um presente vagabundo qualquer, um
corte de tecido soviético, imagine, e pronto. Elza era louca
por Miranda. Sempre tinha sido. E, para minha infelicida-
de, até a morte nunca deixaria de ser.

Xerxes mergulhou num mutismo triste. Era noite fe-
chada. Molina pediu licenga para ir ao banheiro e, quando
voltou, o velho o esperava de pé junto a porta da rua, uma
mio na bengala e a outra na maganeta. Até depois de ama-
nhi, disse. Nio se esquega de levar o gravador.
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TESTEMUNHA

SEVERINO MONTEIRO DA SILVA, natural da Paraiba
do Norte, com quarenta e oito anos de idade, casado,
sabendo ler e escrever, Funcionario Publico Federal,
trabalhando como Investigador da Policia Civil do Dis-
trito Federal — nimero noventa e dois, e servindo na
Secdo de Fiscalizacdo de Explosivos, Armas e Municoes,
residente a Rua Ada, nUmero cinquenta e seis, em Pie-
dade, aos costumes, disse nada. Compromissada na
forma da lei, e inquirida a respeito dos fatos deste
inquérito, respondeu: — que em dias do més proximo
passado, que o ndo pode precisar agora, recebeu or-
dens para se deixar dirigir num servico policial afeto
a esta Delegacia Especial, pelo colega de nome Cas-
tro; que esse servigo seria o de assistir e dirigir umas
escavacoes num terreno, a fim de serem descobertos
vestigios de enterramento de cadaver humano; que
acompanhou o referido investigador Castro a um lu-
gar longinquo de Deodoro, que depois ficou sabendo
ser a Rua Maria Bastos, quarenta e oito-A, num trecho
da Estrada do Camboatd; que mais dois Investigado-
res foram juntos ao depoente e Castro, os de nome
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Segadas e Ribeiro, e os quatro, sob uma sé orienta-
¢ao, dirigiram uns trabalhadores bracais, estranhos &
Policia, para a execugdo dos trabalhos de escavagoes;
que o depoente sabia o fim desse trabalho: — o de
ser descoberto o local em que teria sido enterrada El-
vira Cupello Calénio, assassinada em mil novecentos
e trinta e seis, por elementos do Partido Comunista;
que ao fim do segundo dia desse trabalho, e depois
de abertos alguns buracos, desconfiou a turma da ra-
z3o de ser de um, que se ligava a um outro em sen-
tido horizontal, de onde exalava um cheiro fora do
comum e onde, de envolto com a terra revolvida, se
viam alguns cabelos; que por ordem do investigador
Castro, os servicos foram interrompidos nessa altura, e
a noticia da descoberta, trazida a esta Delegacia pelo
mesmo Investigador; que ao dia seguinte desse des-
cobrimento, compareceu ao local referido o Capitao
Delegado Especial, acompanhado de varios auxiliares,
inclusive o Delegado que preside a este ato, e o acusa-
do desse crime, EDUARDO RIBEIRO XAVIER, e o irmao
de ELVIRA CUPELLO CALONIO, Luiz Cupello Calénio;
que o Delegado que dirige este ato ordenou que se
processasse a continuagao do escavamento desse bu-
raco, e que esse trabalho foi executado pelo préprio
depoente e o referido Castro; que assim é que foi
completamente desobstruido o buraco horizontal —
feito como que se fora uma fossa, e vista, e retirada
dali, uma ossada humana; que o depoente ouviu, por-
que estava muito proximo, o irmao de Elvira dizer que
reconhecia pelo cranio que lhe fora passado as maos
a sua irma.
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E espantosa a cena, documentada numa foto de primeirg pdgi-
na em A Noite, edi¢io de 17 de abril de 1940: o delegado Hugo
Auler, terno branco e chapéu-panamd, passa as maos de Ll;,'z
Cupello Caldnio, também militante comunista, o cranio de Elza,
E o irmdo da infeliz, como se isso fizesse algum sentido, ndg se
debate nem por um sequndo em diividas hamletianas: reconhece
de pronto a caveira, para logo em sequida renegar publicamente ,
Partido, diante do batalhdo de policiais e jornalistas presentes,

Nao havia a menor diuvida de que o corpo exumado fosse o
de Elza. Se duvida houvesse, porém, ela teria que ser desfeita por
especialistas. Como o dentista Mauricio da Gama e Silva, que
logo se apresentou a policia para contar que nos iltimos dias de
1935 atendera em seu consultério na Avenida Rio Branco, 145,
primeiro andar, uma moca de dezesseis anos presumiveis que se
identificava como Elza, natural de Minas Gerais. De cara incha-
da, ela tinha um abscesso no pré-molar superior direito, que o
dentista tratou de extrair imediatamente. Em consultas posterio-
res, realizou outros trabalhos na boca da moga — obturacdes em
porcelana, detalha em seu depoimento — até que, no inicio de
1936, Elza deixou de aparecer. Quando leu nos jornais a noticia
da exumagdo, Mauricio da Gama e Silva ligou uma coisa a outra
e se ofereceu como voluntdrio para “prestar o seu concurso na elu-
cidagdo dos fatos”. Infelizmente, explicou, um incéndio ocorrido
no prédio onde ficava o consultdrio destruira seu fichario, mas ele
consequiu reconstituir a ficha de Elza porque, como disse, quarda-
va dela perfeita memdria, “por ser uma boa dentadura” — ainda

. ~ . N - o e D 1)
que incompleta por néo ter se dado ainda a irrupgao dos siSos 04

7 ; < . 3

terceiros molares, “devido a sua pouca idade”,
Se a arcada dentdria ndo bastasse para atestar acnm

;o , , p ' : . e sapatos

quer diivida a identidade do caddver, havia as roupas, 0 S4p¢

a de qud}‘
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e outros acessdrios da vitima, que ninguém precisaria ser parente
ou ter diploma de medicina legal para reconhecer. Bastaria para
tanto ter tido alguma convivéncia com ela: o guarda-roupa de uma
moga de sua condigdo ndo seria tdo grande, afinal. Foram recolhi-
dos no buraco daquele quintal vizinho a Estrada'do Camboatd e
catalogados pelos peritos os sequintes itens:

A) Par de sapatos dos usados pelas mulheres, de
gaspea anegrada, imitando pele de cobra, parecen-
do de verniz, tendo na parte superior uma (tira?) de
couro marrom, de salto baixo, com cadar¢os, medindo
vinte e sete centimetros, muito alterados e endure-
cidos pela acdao do tempo; B) Xale reduzido a varias
porcdes puidas, de coloragao inapreciavel; C) Combi-
nacao de fazenda fina, parecendo seda, de coloragao
variada do amarelado ao amarelo-sujo, muito puida
e com varios rasgdes, dilacerando-se com facilidade,
medindo oitenta centimetros de altura; D) Vestido,
reduzido a fragmento, parecendo de voil, de cor mar-
rom com zonas lilases, muito alterado e lacerado; E)
Corda de cinco milimetros de diametro, reduzida a
dois fragmentos, um de vinte e trés e outro de vinte e
sete centimetros, havendo né na ponta de um deles;
F) Fragmento de fazenda de algodao grosso, alterada,
e pedaco de espécie de fita amarelada.

Ndo, o sentido da cena incongruente representada por Hugo
Auler e Luiz Cupello Caldnio a beira de uma cova recém-aberta,
em torno da qual se aglomerava uma pequena multiddo, deve
ser buscado longe da Iégica propriamente policial. O que vigo-
rava ali era a I6gica do teatro. Autoridades e imprensa tratavam
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de tirar o mdximo proveito da situagdo. Luiz estavq |4 para che.
rar. O portugués Eduardo Ribeiro Xavier, 0 Abdborq, que entrgy,
para a histdria como o mais “sensivel” dos assassinos g, Elzq
por ter, sequndo seu prdprio depoimento e o de outros, desfg.
lecido no momento em que ela era estrangulada por Franciscg
Natividade Lyra, o Cabegao, deve ter sido escalado para Cumprir
papel semelhante — embora ndo tenha chorado, que se sgjh,
E saberiamos.

Em bilhete que logo em seguida pediu licenca & policig
para escrever, e que foi repassado a todos os jornais, o irma,

de Elvira Cupello Calénio dirigiu a Miranda as sequintes
palavras:

Meu caro Bonfim,

Acabo de assistir a exumac¢ado do cadaver da minha
irma Elvira. Reconheci ainda a sua dentadura e seus ca-
belos. Soube também da confissdo que elementos de
responsabilidades do PCB fizeram na policia, de que
haviam assassinado minha irma Elvira. Diante disso re-
nego o meu passado revolucionario e encerro as mi-
nhas atividades comunistas.

Do teu sempre amigo Luiz Cupello Calénio

Se o script jd previa o arrependimento puiblico de Luiz, ou s¢
esse bem-vindo bonus lhe ocorreu de improviso, é impossivel s
ber. Nao € improvdvel, porém, que tudo estivesse combinado de
antemdo. A situacao policial do irmao de Elza era periclitante:
menos de um més depois seria acusado de ter participado, cunt
prindo ordens de dirigentes do Partido, de um outro c'piso'diu‘dt’
Justicamento alguns anos antes, este frustrado — o de Bernardin®
Pinto, o Dino Padeiro, também suspeito de trai¢ao, que Jevou umda
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saraivada de tiros & queima-roupa e, contra todas as probabilida-
des, sobreviveu.

Ao pensar mais tarde naqueles dias de trabalho com Xerxes,
a sensagao dominante na memdria de Molina seria de ple-
nitude. O que chegava a ser cdmico de tao equivocado. Ele
logo ia descobrir que seu entendimento do que se passava
a sua volta era tudo menos pleno. Contemplava um mural
gigantesco com o nariz colado num dos cantos. O inferior
esquerdo, digamos. Enchia seu campo de visdo a rugosi-
dade da pincelada com que o pintor tinha representado
o0 casco traseiro direito de um cavalo. Como adivinhar a
partir dali as campinas azuladas e as manchas dos bosques,
as nuvens baixas e os rolos de fumaga preta, o campandrio
distante, a curva do rio e os dois mil personagens da bata-

lha épica?

Para um sujeito que hd anos fazia tudo o que estava ao
seu alcance para ser cada vez mais observador — um obser-
vador ultracrftico, para nao dizer ranheta — e menos ator
da comédia humana, ndo era uma constatacao lisonjeira.
Mas o pior era saber que sua sogra tinha sido a primeira a
recuar alguns passos e apontar o dedo para o mural em que

ele grudara o nariz.

Diante da implicincia de Camila com sua casa, Moli-
na nio costumava recusar os convites da namorada para
dormirem no quarto dela, no apartamento amplo da Rua

do Russel, de frente para o Aterro do Flamengo, que ela
dividia com a mie e a irma adolescente. Havia um lado

desagradével nesse arranjo: Laura, uma cinquentona que

L¥
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fazia o tipo hippie velha de butique, cabelao avermel
de hena e ar de quem fumara mais de um baseado al
conta na vida, tratava-o com condescendéncia irbnica

hado
€m da

i quan.
do estava de bom humor e com hostilidade abert, quang, '|
nao estava. Obviamente desaprovava a opgao da filha, que

podia ter o homem que quisesse, por um sujeito feipsg com
o dobro de sua idade. Luz, apelido de Luzia, a irm3 cacula
talvez concordasse com a opinido da mae, embora fogge dii
ficil saber ao certo o que pensava uma adolescente quage
autista, eternamente plugada em seu iPod.

Havia também o lado bom. No belo prédio neocl4ssico
de fachada rosa da Rua do Russel, na vizinhanga geogrs-
ca e espiritual do Hotel Gléria, Molina podia fazer amor
com Camila numa cama-latifindio sobre lengéis cheiran-
do a amaciante e em meio a uma profusao daqueles sinais
de vida que faltavam em sua prépria casa: fotos de sua
Louise Brooks em todas as idades numa parede de cortica,
colecao de bonecas sobre um aparador de antiqudrio, um
abajur de acrilico em forma de coqueiro que Molina consi-
derava a pega mais kitsch que jamais vira, violao Takamine
e contrabaixo Fender escoltando um velho amplificador
Giannini, batik balinés em tons de verde e violeta esten-
dido de fora a fora na parede sobre a cama, um pequene
aqudrio retangular com pedregulhos brancos onde morava
um invocado beta azul chamado Zeb, computador com u
monitor de cristal liquido adornado por orelhas de Mickc‘)i'.
tudo isso e mais um monte de miudezas, caixinhas de MW
sica, vidros de perfume, colecio de canetas, pesas de arte
sanato e uma variedade enciclopédica de almofadas — e
dondas, retangulares, em forma de estrela, coragao, amebd,
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feijao, salsicha. Ah, e livros também, muitos. A diferenga é
que os volumes permaneciam domados e organizados por
assunto nas prateleiras. Na relagio com eles, ao contrdrio
de Molina, Camila deixava claro quem é que mandava.

Chegou com duas garrafas de um bom vinho chileno
de quinze reais. A mensagem do presente também era du-
pla. Uma apregoava que agora tinha trabalho outra vez, e
portanto esperava ser tratado com o respeito devido aos
homens que ganham dinheiro. A outra comunicava a Laura
que o ponto fraco dela nio era segredo, mas tudo bem, ele
nao estava ali para julgé-la — melhor brindarem juntos.
A mae de Camila ndo passava uma sé noite sem beber, e
quando nao havia vinho nem cerveja atacava umas garrafas
de uisque que malocava em seu quarto.

Conversavam na cozinha — Luz de um lado da mesa,
mecha verde no cabelo, ouvindo miusica e fazendo o dever
de casa; Camila do outro, partindo tomates para uma sa-
lada; Molina em pé junto a porta. Laura abriu a primeira
garrafa e serviu trés tagas. Ei, eu também quero, disse Luz.
A mie da adolescente ergueu as sobrancelhas, mas pegou
no armario uma quarta taga, que preencheu com um tergo
da generosidade dispensada as outras. Ao trabalho!, brin-
dou. Molina se sentia confortdvel pela primeira vez naque-
la casa. Ndo guardava rancor de Laura. Apesar de tudo, ela
aceitava melhor do que a maioria — melhor do que ele
mesmo aceitaria, se estivesse em seu lugar — a presenga
daquele macho adulto que comia sua filha.

Laura comecou a relatar para Camila um caso comprido
que sua cabeleireira tinha lhe contado aquela tarde. Sem-
Pre conseguia excluir Molina por completo da conversa
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sem cair na grosseria, recorrendo apenas ao olhar ¢ i
de voz. Era um talento que ele respeitava, Mas 3 intrig, q

* ue
no salio de beleza devia ter transbordado em horas de

tom

g tri-
cotagem virou, em poucos minutos, uma histéria espichg

da e chata, embora ameagasse ter seus bons momentq a0
envolver um poodle atropelado, um falso mendigo, Umg
suspeita de incesto e um vestido de casamento que nuncg
ficou pronto. Molina teve a impressao de que Laura, |4 pelo
meio da narrativa, percebeu que ela nao funcionaya tio
bem em sua cozinha quanto numa atmosfera impregnad,
de acetona e perdeu o embalo.

Luz nao participava de nada daquilo, perdida num mup-
do de iPod e questoes de geometria. De vez em quanto sol-
tava uns gritos estridentes, acompanhando a musica que s6
ela ouvia: Oh yeah, baaaaby! Gimme gimme! E coisas assim,
que todos faziam o possivel para ignorar.

Laura enfiou no microondas uma lasanha congelada de
supermercado. Tinha sempre um estoque delas no freezer.
Quando ficou claro que ela ndo retomaria sua histéria, Ca-
mila — minha, minha — manobrou para incluir Molina
na conversa. Picando um pepino em rodelas transparentes,
informou i mie que ele estava trabalhando num grande
livro. Laura duvidou sé com os olhos e o sorrisinho tor
to. Um grande livro, Camila insistiu, e comegou a falar d¢
Xerxes, totem, esfinge. '

Vocé estd entrevistando esse velho?, Laura se¢ dirigiu &
ele por fim,

Mais ou menos, disse Molina. Ele sai falando, net pre
cisa perguntar. Estou gravando tudo.

Ele nao sabe escrever?
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Sabe, imagino que escreva até muito bem. E articuladfs-
simo, um intelectual. Mas acho que, nesse processo de lem-
brar, prefere ter um interlocutor, um ouvinte qualificado.

E desde quando vocé ¢ um especialista em histéria da
esquerda?

Nao sou, Laura.

Ah.

Molina estranhou o tom. Nio esperava isso. Ser4 que
devia ter comprado quatro garrafas?

Aonde vocé quer chegar, sogrinha?

Sogrinha, boa. Ela odiava aquilo.

Eu? Em lugar nenhum, Molina. S estd me parecendo
que esse seu emprego € de secretdrio e ndo de escritor.
Nada contra, claro. Transcrever gravagio é um trabalho
digno como qualquer outro.

Mae, protestou Camila, dd um tempo!

Ué, o que tem de errado nisso? S¢ seria errado se o
Molina, por inexperiéncia nesses assuntos cascudos de
politica, entrasse de otdrio numa histdria que nao enten-
de direito e bancasse o inocente ttil. Mas, fora isso, tudo
6timo!

Pensou em mandd-la a algum lugar, mas Camila ficaria
magoada. Em vez disso falou, afetando pouco caso:

Nio se preocupe, Laurinha. Li Das Kapital ¢ Mein Kampf
no original. Gostei mais do primeiro, e vocé?

Fatiando cebolas, Camila comegou a rir.

Molina tentou nio demonstrar, mas a observagio de
Laura o feriu. Nio era, nunca tinha sido uma criatura po-
litica. Como muita gente de sua idade, tivera uma fase de
encantamento com o movimento estudantil, que na época,
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meados dos anos 8o do século passado, retirava sy, €nergi,
do fato de estar sendo reconstruido apés a ditadur, i
litar. Eco tardio, represado, das lenddrias agitacges repri.
midas brutalmente em 1968, aquela energia se MOstrari,
insuficiente para continuar galvanizando os estudantes por
muito tempo. Também o apetite revoluciondrio de Molip,
nao durou. Ao fim da década, o ar que ele e seus amiggs
respiravam jd era outro, carregado de cinismo e desencantg
com as agoes coletivas e a politica tradicional. Procurayam
emprego, a inflagao resfolegava em seus cangotes, a cidade
ia apodrecendo dia apés dia, um idiota decretava por af
o fim da Histdria, a Aids enlutava o mundo. Pior: Sarney
dividia com Thatcher e Reagan as luzes do Jornal Nacional
apresentado por Cid Moreira. Todos eles numa frase s6 —
dificil imaginar barra mais pesada.

Poucos anos antes da queda do Muro, quando j4 tivera
inicio a contagem regressiva do monstrengo de pedra e ara-
me farpado, embora ninguém pudesse saber disso ainda,
o cinismo ndo havia vencido o jogo de forma inapeldvel.
Naqueles dias de transigao, ter algum tipo de militincia
— pensar o Brasil, dizia-se — ainda era para boa parte dos
estudantes algo tdo natural quanto, digamos, trepar, fumar
maconha, tomar vinho de garrafio, lotar a Candeldria para
cobrar elei¢oes diretas de um regime agonizante ou mais
até do que isso — morto, fedendo em praga publica jd. E

’ by . Do - :x—
mesmo em meio i febre de um momento historico a0«
colegas

citante, Molina j4 sentia um incdmodo diante dos .
fissio

que se assumiam como profundamente politicos, Pro {
» . . Va " A by L T4 ™ l]‘ L]
nais distribuidos por suas seitas ou tendéncias, obedece

. . g aliamr
cegamente a um obscuro jogo de atragoes, repulsas, 4
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cas, acusagoes — uma malha surda de amores e édios que
parecia s6 fazer sentido 14 para eles, se é que fazia algum.
Para os outros, meros simpatizantes aos quais se reservava
a periferia dos centros de decisdo, aquilo precisava ser en-
carado como um arcano: tao mais importante quanto mais
abstrato, tdo mais intimidador quanto menos compreen-
sivel. Partir desse ponto para uma desilusao ampla com a
politica ndo foi dificil, nem sequer deliberado. Parecia natu-
ral, parte do processo de crescer. Molina nunca foi tao in-
génuo que nao soubesse, mesmo sem pensar detidamente
no assunto, que tal tipo de decisao era pessoal apenas num
sentido limitado. Restrita a uma paleta estreita de cores,
era uma decisdao mais obediente a correntes histéricas tur-
vas, subterraneas, do que a crenga pop na liberdade supre-
ma do individuo gostaria de admitir. A ironia da situagao
ndo lhe escapava por completo: a era do individualismo
exacerbado em que o século XX desembocara tinha muito
pouco, quase nada a ver com decisdes individuais. Era um
individualismo de massa.

O microondas apitou quatro vezes, anunciando o fim de
seu trabalho. Foi nesse momento que, no pequeno apare-
lho de TV da cozinha, Molina viu o presidente da Republi-
ca, barbudo, ex-sindicalista, elogiar o governo torturador e
assassino do general Médici. Teria ouvido bem? A dic¢io
de Luiz In4cio Lula da Silva era ruim, mas, infelizmente,
tinha ouvido bem. Sentiu o vinho se agitando em seu estd-
mago vazio. Um ciclo se fechava — ou seria um embrulho?
A Histéria lhe pareceu, naquele momento, uma piada esti-
cada. Muito, muito esticada, como membros humanos tra-
Cionados lentamente em médquinas de tortura medievais.
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Uma piada sem graga nenhuma, embora ele Pudesse ouyi
com nitidez uma gargalhada rasgando a noite d, Glérig ir

Salada pronta, Camila dispunha com precisjq milir;1é.
trica quatro pratos e quatro jogos de talheres sobre 4 Mesg
da cozinha. Em busca de alfvio para seu mal-estar, Moling
caminhou até ela e a beijou na nuca.

Na minha cozinha, nao!, protestou Laura.

Estou com cheiro de cebola, disse Camila.

Adoro todos os seus cheiros, meu amor.

Laura, apoplética: Opa, af também nao!

Abandonando bruscamente caderno e ldpis, Luz se Je-
vantou e saiu batendo os pés. Nao ocorreu a Molina que
ela pudesse estar demonstrando mais do que irritacio com
os gritos histéricos da mae.

70




O baiano Antdnio Maciel Bonfim — também chamado de
Américo ou Adalberto Fernandes, mas mais conhecido como Mi-
randa pelos companheiros brasileiros e Queiroz ou Keiros entre os
camaradas soviéticos — ocupa um lugar especial na histéria da
esquerda brasileira: € o supertraidor, o0 mais graduado dos agentes
provocadores, o traira-real, o filho-da-puta niimero 0001.

Segundo essa narrativa, depois de iludir os estrategistas do
Comintern com seus relatos desvairadamente otimistas sobre o
avango dos movimentos politicos e sociais no Brasil, o secretdrio-
geral do PCB ainda deu um jeito de, um ano depois, ao fracassar
o levante que maliciosamente fomentara, conduzir a cadeia toda
a cipula da conspiracdo, dedurando um por um — brasileiros
e estrangeiros — e provocando a morte até de sua namorada
menor de idade, uma idiota que, ingenuamente, se envolvera
como pedo em seu jogo duplo e foi a primeira a pagar por seus
pecados.

A histéria de Miranda, o megavildo, tem aquele poder de con-
vencimento contagioso que dispensa provas. Uma caracteristica
comum a tantas dentincias de traicdo ao longo da histéria politica:
levanta-se a suspeita, a suspeita basta. Quem se atrever a apontar
0 cardter de mera suspeigdo da suspeita fica imediatamente sob
suspeita também. Stalin viveu desse ardil a vida inteira.
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Mas que a histdria é meio mal contada, é.

Miranda estava longe de ser santo. Com seu codinome b
Iha de Nelson Rodrigues, Antonio Maciel Bonfim, ngscig, s r:.
familia camponesa do interior da Bahia em 1905, conseguiy, ::
fazer professor e filiou-se primeiro as qfé‘-mera.s — e ideologicgpe,,
te confusas — Ligas de Agdo Revoluciondria fundadas po; Ligi
Carlos Prestes em 1930. Dois anos depois estava no PCB, dando
inicio a rdpida ascensdo que o levaria, em meados de 1 934, do
cargo mdximo do Partido.

Essa escalada expedita tem duas explicacdes bdsicas, Py,
quem privilegia o contexto, 0 PCB — “secdo da Internaciong
Comunista”, algo que na época todos os seus dirigentes tinham
muito orgulho em destacar — vinha sendo submetido nos lt-
mos anos a ondas de renovacdo forcada para se adequar as novas
exigéncias stalinistas: a turma que tocava o barco desde a funda-
¢do do Partido, em 1922, tinha em 1930 caido em desgraca aos
olhos de Moscou, acusada de intelectualismo, desvios pequeno-
burgueses e outros pecados mortais do género. “A campanha pela
‘proletarizacdo’ chega a assumir conotagdes tais que, em reunioes
de certos organismos, os intelectuais eram privados do direito de
votar”, anotou o velho militante Moisés Vinhas em seu livro sobre
a histéria do PCB, chamado O Partiddo. Mas a experiéncia dita
obreirista, de guindar trabalhadores bracais na marra aos pos
tos de comando, também ndo foi bem-sucedida — 0s secretarios”
gerais se sucederam nos primeiros anos da década de 30 sem g
nenhum se firmasse. De repente, havia um vdcuo: buscava-s¢ um
rumo, talvez um estilo, Antonio Maciel Bonfim soube aprovettat
esse momento. No inicio de 1934, era secretario mu‘ionul. d‘:‘ or
ganizagdo. Em julho, foi eleito secretdrio-geral na I Coufere
Nacional do PCB,

nela
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Os que preferem destacar o papel dos individuos na definicdo
dos rumos da Histéria enfatizam um aspecto diferente: a perso-
nalidade fulgurante — embora polémica — de Miranda. E claro
que uma combinagdo das duas explicagdes parece recomenddvel.

“Ele era um homem muito parlapatdo, baiano demais. (...)
Devo confessar que ele nunca me causou boa impressio”, disse em
depoimento gravado em 1982 e arquivado na Fundacdo Getilio
Vargas o jornalista Raul Ryff, secretdrio de Imprensa de Jodo Gou-
lart, que esbarrou com Miranda na priséo no inicio de 1936. O
mesmo adjetivo cdmico € usado pela historiadora Anita Leocddia
Prestes, filha de Luiz Carlos Prestes e Olga Bendrio, com alguns
acréscimos — “parlapatdo, bem-falante, vaidoso e aventureiro™.
Em seu livro Camaradas, William Waack afirma sobre Miranda
que, “sem excecdo, as pessoas que o conheceram o descreveram
como dono de inesgotdveis auto-estima e vaidade, mas ao mesmo
tempo pessoa simpdtica e de grande loquacidade”.

Nao se discute: Miranda era um tremendo garganta. A ldbia
que arrastou a jovem Elza para a cama (como disse O Globo
do dia seguinte a sua prisdo, “nas horas vagas, também se dd ao
perigoso sport do donjuanismo”) foi a mesma que seduziu muita
gente, ainda que com objetivos menos literais. Mas seria s6 isso?

Ledncio Basbaum, em seu livro Histdria sincera da Republi-
ca, insinua que ndo. Refere-se a uma “fuga suspeita” — suposta-
mente facilitada — empreendida por Miranda do presidio da Ilha
Grande, em 1932, para sugerir que ele era desde o principio um

“agente da policia” infiltrado nas fileiras comunistas. Falando da
famosa afirmagio do general Géis Monteiro, ministro da Guerra
de Vargas, de que sabia desde 1934 da futura chegada de Prestes
ao Brasil, Bashaum diz que “essa ciéncia lhe devia ter sido dada
pelo préprio secretdrio-geral do PCB, Miranda™.




o

Devia ter sido dada... A leviandade da frase fica aing, Migis
chocante quando se sabe que ndo faltavam informantes, digameg
profissionais para desempenhar esse papel. O alemdo que chqmaj_
vam de Gruber, por exemplo, um agente internacional duplo. N,
entanto, 0 magoado Basbaum, um dos comunistas histdricos afas-
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tados da diregdo do Partido que Miranda e sua turma tomariam
de assalto, estava longe de ser o mais isento dos analistas.

A versdo que se tornaria dominante nos meios de esquerdq ¢
diferente: retrata Miranda como um falastrao oportunista que,
ideologicamente gelatinoso, ndo suportou a pressio pds-levante
e s0 entdo derreteu, trocando de lado na guerra. Prestes ajudou
a cristalizar essa narrativa: “Era um nacionalista. De marxista
ndo tinha quase nada. Ele falava de revolugdo sem se preocupar
em preparar a classe operdria para isto. Era um homem carre-
gado de exagero subjetivista pequeno-burqués, buscando trans-
formar seus desejos em realidade, como hd muitos por ai. Mas
ndo era um homem ignorante, como se disse. Era professor na
Ferrovia Leste, falava muito bem francés. Era muito inteligente.
Capitulou com sua prisdo. Passou para o servico secreto do Exér-
cito.” (Entrevista a Elisabeth Carvalho para a revista Afinal de
26/11/1985.)

Aqui, um paréntese filosdfico. Mesmo deixando de lado o que
hd de ironico numa critica de “exagero subjetivista” partida de
Prestes, vale observar que o cardter marxista que ele negava @
Miranda também foi negado com freqiiéncia ao maior nome da
histéria do comunismo brasileiro. Por exemplo, seu com panheir®
de insurreicdo Agildo Barata, o capitio que liderou o levante da
Praia Vermelha em novembro de 1935, referiu-se assim @ Pres-
tes, com quem aquela altura jd tinha rompido, em seu livro fit‘

memdrias Vida de um revoluciondrio, escrito em 1962 ‘A
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causa de todos os erros politico-filosdficos de Prestes reside nessa
taciturna filosofia. Prestes nunca foi nem é um revoluciondrio
marxista; Prestes é um positivista estdico. Ou, se preferirem: um
estdico positivista, com muitos rancos fatalistas.” O que isso
prova? Nada além da facilidade com que a fugidia comenda de
marxista era concedida e negada ao sabor das conveniéncias.
Dito 1sso0...

Tudo indica que Miranda ndo era mesmo um ds do pensa-
mento dialético. Dois dos mais importantes escritores brasileiros
do século XX ajudam a jogar alguma luz sobre sua personali-
dade esquiva. Vamos encontrar o futuro secretdrio-geral fazendo
uma ponta no episddio burlesco em que, em 1932, o PCB tentou
obrigar sua jovem militante Rachel de Queiroz, que acabava de
conquistar o pafs com o romance O Quinze, a mudar algumas
coisinhas no manuscrito de seu segundo livro, Joao Miguel, a fim
de adequd-lo a uma certa estética revoluciondria. Recém-filiado ao
Partido, Miranda integrava a banca de trés sujeitos encarregados
de dar uma prensa na escritora cearense certa noite, num sinistro
armazém abandonado do Cais do Porto, no Rio. Eis como Rachel
recorda em seu livro de memdrias, Tantos anos, o tipo de critica
literdria que o stalinismo canarinho lhe fazia:

Por exemplo: uma das heroinas, moga rica, loura, fi-
Iha de coronel, era uma donzela intocada. Ja a outra,
de classe inferior, era prostituta. Eu deveria, entao,
fazer da loura a prostituta e da outra a moca hones-
ta. Jodo Miguel, “campesino”, bébedo, matava outro
“campesino”. O morto deveria ser Joao Miguel, e o
assassino passaria de “campesino” a patrao.
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Horrorizada, Rachel abragou seus originais e saiu correndo d,
armazém — e do PCB — para nunca mais voltar. Compgrgg,
com esse instantdneo cémico, o retrato de Miranda feito por Gy,
ciliano Ramos no capitulo 14 de Mem©rias do c4rcere ¢ bem
mais rico em detalhes. E arrasador:

A impressdao que Miranda me deixou persistiu e
acentuou-se no correr de dias: inconsisténcia, fatui-
dade, pimponice. Vivia a mexer-se, a falar demais,
numa satisfacao ruidosa, injustificavel. Incrivel haver
ganho fama, inspirado confianca e admiracdo. Com
o tempo deixei de espantar-me, julguei entrever o
mecanismo que impulsiona esquisitas celebridades
vazias. O louvor de varias formas, em varios tons,
cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa,
levam-na a enxergar numa personagem a grandeza
conveniente. Virtudes escassas aumentam, desenvol-
vem-se até o absurdo, os defeitos esmorecem, obli-
teram-se. (...) Em publico, medido, pesado, a expor
falhas no comicio e no jornal, facilmente um sujeito
desce do pedestal onde o colocaram. Na ilegalidade,
envolto em mistério, € possivel aglentar-se, escon-
der insuficiéncias, cultivar algum mérito.

O capitulo € inteiramente dedicado a Miranda, que o escritor
alagoano, baseado na convivéncia que tiveram na prisao, tratd de
estragalhar com método naquele estilo inimitdvel dele. Mi randa ¢
introduzido envolto em sombras: internado na enfermaria, longe
das vistas dos outros presos, murmura-se que estd muito mal, &
bodegado das torturas sofridas na Policia Central. Até que surye

um dia no pdtio — e provoca em Graga a primeira decepgad:
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Era um rapaz forte, de bonita cabeleira e olhos vi-
vos, alegre, risonho, falador. Sem paleté e sem camisa,
exibia no peito e nas costas indicios vagos dos tormen-
tos referidos: ligeiras equimoses, tracos azulados a
custo perceptiveis. Essa exposi¢do me intrigou. Sérgio
me dissera que lhe haviam magoado e ensanglenta-
do os pés, mas falara meio indiferente, como se aquilo
fosse um caso alheio. As unhas de Benjamin Snaider
tinham caido, nasciam outras: sabiamos a causa e
guardavamos siléncio. Assunto realmente desagrada-
vel. Ninguém se inferiorizava lembrando as violéncias
animais; seria absurdo, porém, imaginar uma pessoa
vangloriar-se com elas. Viamos agora um sujeito alar-
dear os sinais de vilipéndio, tao satisfeito que supus
achar-se entre nés um profissional da bazéfia. Aquela
impudéncia me revoltou, especialmente por nao en-
xergarmos no corpo do homem coisa merecedora de
ostentacao.

Depois da critica ao cardter vem a demoli¢do do intelecto.
A essa altura do livro, Graciliano jd se revelou um grande ad-
mirador da oratdria de Rodolfo Ghioldi, que além da lideranca
do PC argentino acumulava também a chefia do Comintern na
América do Sul — condicdo em que veio ao Rio com a mulher
para participar da insurrei¢do. Os discursos de Ghioldi na Praga
Vermelha — como os presos politicos chamavam o pdtio comum
da cadeia — eram famosos. Logo se viu que os de Miranda nao

lhe chegavam aos pés.
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O seu primeiro discurso, fluxo desconexo, me sur-
preendeu e irritou. Depois das palestras sérias de Rg.
dolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice infind4.
vel, peca, de quando em quando interrompida com
uma frase boba, transformada em bordao: — “|stq é
muito importante.” Em vao buscavamos a importan.
cia, e o aviso tinha efeito burlesco. Auséncia de pensa-
mentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de pro-
sodia. (...) O singular dirigente achava que, para ser
um bom revolucionario, lhe bastava conhecer o ABC
de Bukharin. Solecismos e silabadas também se origi-
navam de um preconceito infantil em voga naquele
tempo: deformando periodos e sapecando verbos, al-
guns tipos imaginavam adular o operario, avizinhar-
se dele. (...) Esnobismo de algum modo semelhante
ao dos nossos modernistas, varios anos no galarim, a
receber encémios deste género: — “Como eles sabem
escrever mal!”

O crudelissimo — o que ndo quer dizer injusto — capitulo 14
de Memérias do cdrcere termina com uma historinha que dd
lastro as suspeitas mais pesadas que aquela altura jd pairavam
sobre Miranda. Graciliano conta que uma noite, quando foi anun-
ciada a chegada a prisdo de certa jovem militante, o “singular
dirigente” disse para todo mundo ouvir: “Essa novata é uma que
na vida real se chamava...”

E atirou-nos a alcunha da recém-chegada. Uma
interjeicdo de pasmo ecoou. Com todos os diabos!
Uma criatura cheia de responsabilidade largava tal
denuncia a estranhos, aos faxinas e aos guardas. Sim

78




Sérgio Rodrigues

senhor! Leviano apenas? Afastei essa fraca atenuante.
As maneiras desagradaveis do homem, a desfacatez,
a exibicdo dos golpes infamantes, as arengas vazias
e palavrosas, ligavam-se a coisa recente, convenciam-
me de que nao nos achavamos diante de um simples
charlatdao. Em quem deveriamos confiar? Felizmente
aquele se revelava depressa.

A sentenga que o velho Graga ndo chega a enunciar, porque ndo
precisa, € 6bvia. Tipo realmente esquisito aquele Miranda, nao hd
como negar. Mesmo assim, € impossivel sacudir a sensagdo de que,
ndo fosse pela necessidade de criar um bode expiatdrio para a der-
rota humilhante numa insurreicdo pifia, os camaradas podiam ter
ido com mais calma, sopesando indicios com maior seriedade an-
tes de declard-lo tdo peremptoriamente traidor. Antes de, como diz
William Waack, “massacrd-lo”, matando a menina que ele amava
e movendo contra o zumbi que sobrou uma intensa campanha de
difamacdo. Sdo fortes os sinais de que naqueles primeiros dias
de cadeia, diante dos torturadores de Filinto Miiller na Policia Cen-
tral, Miranda, se “cantou”, o fez desfilando um repertdrio musical
muito mais acanhado que o do grande orador argentino. “O Prestes
me disse que quem o entregou foi o Ghioldi”, me contou Marly
Vianna. “Chegou a escrever para Moscou relatando tudo.” Ghioldi
morreu na Argentina em 1985 como herdi da esquerda.

Ao chegar, encontrou o velho de pé, apoiado na ben-
gala, procurando um livro na estante. Postou-se ao seu
lado e o0 viu retirar do pareddo de lombadas um volume
fino de capa azul. De relance, notou que era um tomo
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das obras completas de Freud em espanhol, Xerxes
- 0-

lheou-o rapidamente antes de lhe entregar o liyrg abert
- - L . 2 0

na pdgina inicial de um artigo chamado Construccigpe, e
Sen

el andlisis.
Molina se sentou no sofd, lendo palavras a esmg — -

queologia, escenarios, reprimido — enquanto o velho se pu-
nha a andar de um canto ao outro da sala com sey passo
incerto e lento.

Vocé leu Freud, meu filho? Vagamente? Eu Ii muito,
muito mesmo, uma época. A gente levava o velho a sériq.
s6 perdia para Marx. Para mim, depois da queda do Muro,
a maior prova de que 0 mundo mudou mesmo, de que
vivemos outra era geoldgica mental, € essa mania cada vez
mais saidinha, mais convencidinha, principalmente nos
pafses de lingua inglesa, de escarrar na cara do Sigismundo.
Sabe essa moda de tratar Freud a pontapés como um ca-
chorro sarnento, um picaretaco? Felizmente, o mundo ter
mudado nao significa que a gente precise mudar também.
Um dia vocé vai descobrir isso por conta prépria, isto €, se
viver o suficiente: ficar velho tem desses privilégios. Vocé
nio se incomoda que eu ande enquanto falo, nao €? Imagi-
no que seja meio irritante, mas os médicos recomendam.

Para ativar a circulagao.

Que € isso, murmurou. O senhor estd em casa.

Xerxes deteve o passo e por um instante o fitou com
expressao indecifrdvel, antes de continuar andando.

Isso é verdade. Mas eu ia dizendo... Ah, Freud. Esse
artigo que vocé tem nas maos nunca me saiu da cabegd

Compara o trabalho do psicanalista ao do arquedlogo, QU
ir, di-

de dois ou trés caquinhos esparsos tem que reconstri
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gamos, uma urna grega inteira. Como ele faz isso? Preen-
chendo as lacunas com sua imaginagio. Ele se arrisca nes-
se trabalho, claro, e em alguns momentos chuta mesmo,
chuta desvairadamente. Como ele sabe se acertou? Nao
sabe, af é que estd. A prova dos nove € o resultado final,
a urna reconstitufda, fazer sentido. Sentido arquitetdnico,

funcional, histérico, cultural. O mais perto que o arquedlo-
go pode chegar da verdade € a verossimilhanga. O analista
também. Com os cacos que a gente consegue lembrar, uma
vez que a visdo da urna integral nos € vedada...

O que o senhor quer dizer com isso?, Molina o inter-
rompeu, afoito. O analista aqui sou eu?

Xerxes parou a um passo dele, bengala fincada com pre-
cisdo geométrica num ponto eqiiidistante dos pés planta-
dos no tapete. Daquele angulo, parecia imponente: Molina
tinha que erguer a cabega para olhé-lo nos olhos.

Vocé, o analista?, deu um riso curto. Eu nao tinha pen-
sado nisso, mas quem sabe? Riu de novo, dessa vez mais
longamente, enquanto voltava para sua poltrona de esto-
famento xadrez. Era uma bergére em tons dominantes de
verde e roxo. Um modelo antigo, mas que parecia, Molina
reparou pela primeira vez, estalar de novo, como se tivesse
sido reformado recentemente.

O que eu queria dizer é... Ndo sei bem o que eu queria
dizer. Queria falar dos cacos, eu acho. Dos fragmentos que
se perdem para sempre. Eu estou aqui falando, falando,
lembrando, lembrando, mas também inventando, inven-
tando — é bom que vocé saiba. Ndo tem outro jeito. E olha
que a minha meméria é prodigiosa, mas nao tem outro
jeito. A verdade? Isso eu nio sei. Nao posso jurar. Lem-
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bro, por exemplo, que um dia um carro parou na Porta g,
pensio em que eu morava, na Mem de S4, e Mandargy,
me chamar. Mas nao garanto que fosse Natal, por que se.
ria justo no Natal? O que esse Natal estd fazendo 417 Nio
sei. Mas sei, disso eu tenho certeza, que havia dygg pes-
soas naquele carro. O motorista, um negro alto de chapgy.
panamd, camiseta sem mangas € suspensorios. E, no banc,
de trds, um sujeito bem-apanhado de terno branco que s
apresentou como Miranda. Minha némesis.

Sentei no banco do carona como um autdmato, com
uma fraqueza nas pernas. Eu odiava aquele homem sem
nunca té-lo visto. Era o que me restava, depois de perder
meu amor para ele. Minhas tentativas de entrar em con-
tato com Elza nas semanas seguintes a0 nosso namoro no
Passeio tinham se mostrado infrutiferas. Finalmente, numa
conversa rdpida e nervosa quando esbarrei com ela por aca-
sO na rua, uma tarde, eu me convenci de que, com Miran-
da de volta ao pedestal, minhas chances eram inexistentes.
Isso ndo quer dizer que me conformasse. Parecia profunda-
mente injusto que Elza, tao jovem ainda, jd tivesse dono,
e dono tdo definitivo, com escritura de posse de fé publi-
ca. Pior ainda — dono tao poderoso, a quem eu mesmo
devia lealdade irrestrita em minha condi¢ao de militante
humilde do Partido. Nao sei se isso prova o cardter pou-
co consistente das minhas convicgdes ideoldgicas naquele
tempo, mas cheguei a pensar em me afastar da causa da
revolugdo para poder cultivar meu ¢dio a Miranda em paz,
sem aquele sentimento mesquinho de traigio a um lidet
digno que me envenenava a alma. Que me apequenavd:
Seria Luiz o verdadeiro culpado daquela confusdo, por w
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me arregimentado com a sua conversa promfscua de polfti-
ca e sexof Teria minha militancia esse vicio de origem? Nio
era uma cogitagao que me ocorresse naqueles dias. Elza era
Elza. Inevitdvel, necessdria. S6 alguns anos depois, quando
tudo estava terminado, € que fui me dar conta que as taras
do Luiz, sua &nfase em companheiras fogosas, andguas e
calcinhas, de alguma forma aquilo antecipava o inferno em
que eu tinha me metido. No fim das contas nio me afas-
tei coisa nenhuma — pelo contririo, acabei me dedicando
ainda mais as minhas tarefas e subindo na hierarquia. E
nao foi por puro ardor marxista-leninista, pode ter certeza,
embora eu acreditasse na causa e me empenhasse a0 maxi-
mo para ser um bom comunista. No fundo foi porque eu
sabia que, longe do Partido, ficaria ainda mais distante de
Elza. Me mantendo nos arredores, quem sabe o que pode-
ria acontecer?

Mas aquele acontecimento eu nao esperava: Miranda vir
tomar satisfacoes. Era um homem sacudido de seus trinta
anos, cabelos lisos penteados para tras, olhar vivo, aperto
de mio firme. Usava uma gravata de aparéncia cara, sapa-
tos bem engraxados. Era quase cdmico o contraste entre
seu traje apurado e o do motorista, que, panamd a parte,
usava o que reconheci como uniforme de portudrio. Aqui
cabe uma explicagio. Vocé provavelmente nio sabe, nem
teria por que saber, mas naquele tempo o Partido vivia o
auge da glorificagio do operirio, do trabalhador bragal.
Tudo o que cheirasse a pequena burguesia era visto com
desdém. Falar com correcdo gramatical, observar as concor-
dancias entre as palavras e destas com as idéias, comer com
bons modos, ter lido alguma coisa além da Classe Operdria,
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tudo isso deixava o sujeito imediatamente sob Suspeita, ()

antigos dirigentes do Partido, intelectuais como AStrojildo

Pereira e Ledncio Basbaum, tinham cafdo em desgraca, Os

ventos obreiristas sopravam de Moscou com a forca de um

tufio. Foi nesse embalo que Miranda teve sua ascensio m, 2~

luca. Nio que fosse um proletdrio tipico. Nem opersri,

era, tinha tido uma formagao educacional muito acima d,

média num colégio de padres, fora sargento do Exéreito,
trabalhara como professor. Mas tinha nascido numa famt
lia pobre da roga, falava meio errado, desconfio que de pro-
pésito, e era um homem identificado com a agdo. Nio era,
definitivamente, um intelectual. O pessoal mais bronco
tinha veneragdo por ele. Acreditava-se que a autenticidade
profunda de um revoluciondrio fosse trazida do berco, ou
melhor, da falta de ber¢o. Uma autenticidade que dispen-
sava e até mesmo rejeitava, ou no minimo encarava com
desconfianca o estudo da teoria. Tinhamos percorrido um
longo caminho desde os tempos do comunismo consciente
de Lénin, ele mesmo um intelectual de primeira grande-
za. Aquela altura do pagode stalinista, se o sujeito era um
artesdo, digamos um alfaiate, como eu tinha sido quando
trabalhava com meu tio Jodo Mateus, ou pior ainda, um tra-
balhador que usava principalmente o cérebro, como eu era
agora, em meu emprego de revisor do Jornal do Commercio,
se era alguém que nao sujava as maos de graxa, enfim, nao
carregava sacos de cinqiienta quilos nas costas nem corria
o risco de perder um dedo no torno, entio era uma pessod
inferior naquela escala de valores. Uma inversio simples €
até meio ingénua da vida real, se vocé parar para pensat
Os operarios eram a aristocracia da revolucdo. E boa parte
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deles se comportava exatamente dessa forma, reservando
ao resto da humanidade um desdém semelhante ao que
um nobre inglés dedicaria a um camponés leproso. Aque-
le sujeito que dirigia o carro para Miranda era assim: os
olhares de esguelha que volta e meia me langava eram de
desprezo infinito.

Me lembro que rodamos tontamente pela cidade en-
quanto Miranda falava e falava. O passeio nio parecia ter
um destino. O discurso de Miranda também nao. Me cha-
mava de companheiro, de vez em quando se empinava no
banco traseiro para pontuar algum argumento mais enfti-
co com um tapinha em meu ombro. Eu era obrigado a tor-
cer periodicamente a espinha e o pescoco para a esquerda
a fim de olhar para ele — ndo queria passar por mal-educa-
do. Fora isso, nio me lembro de muita coisa. Seria leviano
tentar recuperar aqui as palavras exatas do secretdrio-geral
do PCB: estdo borradas para sempre. Mesmo o bordao com
que o ou¢o, em minha memdria, pontuar suas falas a in-
tervalos irritantemente curtos — isso € muito importante,
companheiro, muito importante — mesmo esse bordao eu
nao sei se ouvi da sua boca ou apenas li em Memodrias do
cdrcere, naquele capitulo em que Graciliano exp6e Miran-
da ao ridiculo por toda a eternidade. Cacos, eu nao disse?
O sentido geral da conversa no carro, sim, esse sou capaz
de reconstruir com seguranga: Miranda tragava cendrios de
sonho, de um otimismo febril, e em todos me encaixava,
para depois perguntar se eu me sentia a altura do desafio.
O tom era de um paternalismo brutal, vertiginoso. Pare-
cia determinado a me transformar em aliado, e a0 mesmo
tempo me desafiar. A simpatia daquele homem era uma
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anestesia. S6 percebi que o motorista tinha embicadg 0 car
ro para a Vista Chinesa quando jd estdvamos |4,

O homem de uniforme de portudrio ficou atrss 4, Yor
lante. Nds dois descemos € caminhamos até 3 beira ™
abismo com a maior naturalidade, como se fosse uma m,,.
cacdo teatral e simplesmente tivéssemos que fazer aquilo,
Eu ndo conseguia pensar direito. Me lembro que havi, um
bando gigantesco de maritacas nas proximidades, invisfye
dentro de uma 4rvore enorme, e de repente alguma Coisa
as assustou, talvez nossos proprios passos mato adentro,
algum graveto pisado ou um lagarto que tivesse saido em
disparada, nio sei. S6 sei que um milhdo de maritacas ex-
plodiu céu adentro com uma barulheira dos infernos e ey
percebi que estivamos a meio passo da pirambeira. O so]
rebatia na cidade 14 embaixo como se ela fosse feita de giz.
Miranda sorriu, um dente de ouro rebrilhou 14 atrds, no
fundo de sua boca. Me agarrou carinhosamente pelo pa-
leté na altura da nuca e, com um sorriso congelado nos
ldbios, disse que Elza lhe contara tudo. Que tinha pensado
em duas dizias, me lembro que a conta era exatamente
essa, duas duzias de maldades horriveis para fazer com ela
e principalmente comigo. Que, no fim, tinha decidido per-
doar Elza porque essas coisas acontecem, porque nds dois
éramos jovens, mas quanto a mim... Ah, quanto a mim:
se eu encostasse de novo um dedo em seu amor, minha
préxima visita a Vista Chinesa seria muito menos bucolica.
Miranda apontou o abismo e falou: Nio quero ver um ¢a-
marada tao valoroso esborrachado nas pedras ld embaixo,
vocé entende? Eu fiz que sim. E pronto. Até onde consigo
me lembrar, foi s6. Talvez Miranda tenha acrescentado,
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mas nao posso garantir: Isso é muito importante, compa-
nheiro. Muito importante,

Xerxes gritou 0 nome de Maria e, voltando-se para Mo-
lina, disse: Ainda nao almocei, vocé j4? Me acompanha?
Mas nem aguardou a resposta. Quando a empregada veio,
comandou: Almogo russo para dois.

Almogo russo? Sem saber muito bem por qué, aquelas
maritacas ligubres da Vista Chinesa ainda ecoando em sua
cabeca, Molina imaginou alguma coisa repulsiva na vizi-
nhanga de arenques, cebola em conserva, pao preto. Mas
passava de trés da tarde, e seu almogo tinha se limitado a
um misto-quente de padaria. Respondeu ao velho que o
acompanharia com prazer.

Otimo, disse Xerxes. Assim comemoramos meu casa-
mento.

Seu o qué?

A manifestacio de espanto pareceu deixd-lo satisfeito.

Depois que o Miranda me ameagou de morte com
aquela classe dele, passou mais uma semana, uma semana
e pouco, e eu estava casado. Foi simples: um dia ela bateu
na minha porta, trouxa no ombro, e eu a botei para dentro.
Nio tive escolha. Ainda bem que meu saldrio me permitia
alugar coisa melhor do que o quarto de pensao em que eu
morava. Dois dias depois nos mudamos para uma casinha
confortdvel numa vila operdria do Lins. Virei um homem
casado, quer dizer, o termo mais usado na €poca era aman-
cebado. Na ética comunista, nao fazia diferenga.

Molina tentava processar as novas informagées, come-
¢ando a ensaiar as perguntas que faria sobre a identidade
da mulher e a possibilidade de Miranda ter algo a ver com
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a rapidez daquele casamento, quando tudo saiy dos trilhog
de vez. Maria entrou com a bandeja, sobre a qua| UM pote
transbordante de caviar preto-azulado era escoltadg por
uma cestinha de torradas redondas e uma garrafa de vodcg
dentro de um gordo cilindro de gelo. Dois copinhos gl
tos e estreitos, também gelados, e talheres ultrabrilhantes
completavam o arranjo. Ficou sem palavras. Aquilo parecia
safdo de um restaurante de luxo, nao da cozinha caseira de
Maria. Era incongruente, mas ele estava com fome. Pre;.
so pedir ao Xerxes o telefone do médico dele, teve tempo
de pensar, antes de se lancarem a uma orgia de ovas de
esturjao e dedais de vodca russa gelada. Logo a sala estava
rodando. Apoiou a cabega no encosto do sofd e olhou para
Xerxes. Serd que o velho, que tinha comido e bebido tanto
quanto ele, estava bébado também? Nao parecia. Naque-

las condigGes, porém, Molina sabia nao ser a pessoa mais
indicada para julgar.

Elza, a Garota
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No dia 20 de abril de 1940, um sdbado, o jornal A Noite
publicou a melhor entrevista da vida de Miranda. Trazido da pri-
sdo de Fernando de Noronha para o Rio de Janeiro a fim de tes-
temunhar no Tribunal de Seguranca Nacional sobre o caso Elza,
o ex-secretdrio do PCB jd era um homem caido em desgraca nos
circulos comunistas, mas foi a primeira vez que, num bilhete es-
crito a mao a pedido do repdrter, tornou oficial — ou pelo menos
publico — seu rompimento com o Partido.

Tomando ciéncia do assassinato de minha compa-
nheira, Elvira Cupello Calénio, pelos depoimentos dos
seus autores, membros dirigentes do Partido Comu-
nista do Brasil (Secao da I.C.), declaro que, estando ha
mais de um ano afastado do Partido, resolvi definiti-
vamente romper politica e organicamente com todos
os lagos que me ligavam ao mesmo Partido, e fazer
esta declara¢ao publica pela imprensa.

Rio, 21 de abril, 1940.
Antdénio Maciel Bonfim

Curiosamente, o bilhete trazia a data do dia sequinte a suq
publicagio, sugerindo um caso de premonigdo Jornalistica.
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Melhor que o bilhete, jd aquela altura de escasso significad i

; . : ,

o que Miranda conta ao repdrter — infelizmente andnimo, -
~ 0
era costurne na época — sobre sua relagao com Elza. Néo encontre;

nada, nem na imprensa nem em livros, que sequer chegye Perto
dessa entrevista da Noite na tarcfa de abrir janelas parq 4 his-
téria intima daqueles dois. O que no jornalismo de hoje estg tio
firmemente inscrito no bé-d-bd que jd comega a cansar — g buscq
do “lado humano” da noticia como forma de agarrar o leitor pelo

colarinho emocional — ainda parecia uma espécie de acidente ep,

1940. Elza rendeu incontdveis manchetes em todos os jornais como

vitima indefesa do “mais hediondo crime do Brasil!”, nas palavrgs

da propria Noite. Naturalmente, quanto mais se batia nessa tecla,

menos humana parecia. Desempenhava um papel, o de vitima. Nao

era bem uma pessoa. Ninguém teve a idéia de procurar parentes oy

conhecidos para saber como era aquela menina, se ficava triste nos

dias de chuva, até que idade tinha brincado de boneca, se preferia

Errol Flynn ou Clark Gable, essas coisas.

O tinico que se aproximou disso foi o repdrter sem nome da

Noite. A ele devemos uma informacéo de grande valor romanes-

co: Elza chamava Anténio de “Tonico”; Miranda chamava Elvira

de “Vira”.

O ex-secretdrio do PCB conta que conheceu Elza menina, “tre-
ze para quatorze anos”, na casa da familia sorocabana, “na Rua
Bela de Sdo Jodo”. Aparecia por Id de vez em quando a traba-
lho, para tratar de assuntos do Partido com os irmdos comunistas
dela. A residéncia dos Cupello Calénio era entdo, na descrigdo de
Miranda, um lugar de grandes privacoes — nada, porem, que
fugisse dramaticamente @ média da época em sua classe soctal.
Os pais napolitanos, Francisco e Emilia Luiza, estavan mortos:
De seus dezesseis filhos, apenas nove ainda viviam. Duas
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da pequena Elvira tinham “falecido mesmo tuberculosas, esgo-
tadas de trabalho”, sequndo o repdrter. Desde entdo cabia a ela,
apesar de criangola, administrar a casa. Fazer o qué? Os outros
irmdos eram homens, e homens néo se rebaixavam a servigos
domésticos. Segue entdo a entrevista:

— Como nasceu a liga¢ao afetiva?

— Sem sabermos como — informa Bonfim. — Um
dia percebi que na sua camaradagem havia um sen-
timento mais intimo, que existia também de minha
parte. E compreendemo-nos. Senti que aquela meni-
na precisava de uma assisténcia mais sélida, mais esta-
vel, e julguei que poderia dar-lha.

— Ela sabia de suas atividades comunistas?

— E claro que sim, uma vez que ouvia minhas con-
versas com os irmaos. Nunca, porém, pertenceu ao
Partido.

— E como se uniram?

— Certo dia — vai contando Bonfim — quando es-
tava certo do seu sentimento por mim e também do
que experimentava por ela (Bonfim diz “sentimento”,
e jamais “amor”), falei aos seus irmaos que iamos vi-
ver maritalmente. Trataria também de mandar buscar
meus papéis na Bahia para nos casarmos em Niterdi.

O repdrter nao estranha em momento algum a disparidade
etdria dos amantes. Nem poderia. Miranda pode parecer um
Humbert Humbert baiano aos olhos de hoje, mas na cartilha ndo
escrita dos costumes brasileiros dos anos 30 era legitimo e até cor-
riqueiro um homem de trinta papar uma garota com a metade de
sua idade — desde que, € claro, se casasse com ela, o que aquele
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dirigente comunista jurava que ia fazer no fim do més de Janeirg
de 1936. S6 deixou de fazé-lo, garantia, por uma razgo: “Porque
fui preso alguns dias antes.”

A entrevista, principal manchete daquela edi¢do da Noite, ngg
trata apenas do amor infeliz de Antdnio Maciel Bonfim e Elyiy,
Cupello Caldnio. Miranda — apresentado como “um tipo by,
crdtico’ de homem que se preocupa com a limpeza das unhas e ng,
tranca as pernas para que a calga ndo perca o vinco” — contgq que
entrou para o PCB depois de descobrir que os “revoluciondrios”
de 1930 ndo eram “tdo radicais como esperava”. Justificando q

fama de garganta, afirma ndo ter medo de, renegando o Partido,

sofrer a mesma pena imposta a Elza. O jornal registrou assim seu
acesso de gabolice:

— Muita gente, se pudesse, ja me tinha pegado.
Mas todos sabem que sou homem que “topo”. Nailha
agarrei o Agildo Barata um dia. Segurei-lhe no pulso
e disse quanto queria. (O secretario comunista desce
um pouco o nivel verbal da palestra e reproduz o que
disse realmente ao Agildo.)

A parte mais reveladora, contudo, é mesmo aquela em que Mr-
randa fala da namorada morta. Sequndo ele, Elza era analfabeta
quando a conheceu, mas aprendeu a ler em trés semanas — pode-se
imaginar com que proficiéncia. Tinha, nas palavras que o reporter
registrou, “uma inteligéncia viva, aguda compreensdo das coisas ¢
facilmente assimilava o que lhe diziam. Até nos oito dias que pas
sou na Detengdo aproveitou alguma coisa das mulheres alt presas,
entre outras, Maria Werneck, que se tomou de encanto pela sua
vivacidade”.
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Sobre isso, felizmente, nos chegou o depoimento da prépria
Maria Werneck, militante comunista que escreveu um livrinho
de memdrias chamado Sala 4 — nome da famosa prisdo politica
feminina do Rio de Janeiro pela qual passaram Olga Bendrio,
‘Sabo Ewert, Eugénia Moreyra, Nise da Silveira.e Beatriz Bandei-
ra, entre outras. Eis o que Maria diz sobre Elza:

Nao aparentava mais de dezesseis anos. Sempre
alegre, ria muito, contava casos, inclusive visitas que
fazia em nome dos companheiros, ora para recados,
ora para buscar dinheiro para o Partido.

Muito ingenuamente, contava:

— Sabe, quando nés precisdvamos de alguma coisa
em casa, iamos buscar com os companheiros.

E, dirigindo-se a mim:

— Uma vez disse a vocé que precisdvamos imprimir
boletins, mas o dinheiro foi para comprar um roupao
de banho para mim. — E ria da pilhéria.

A moga descrita por Maria Werneck € vivaz, sim, como ante-
cipara Miranda. E quase uma débil mental também. Faz pensar
na garotinha que, numa das histérias que ouvi, comparecia a en-
contros de ctipula do Partido, a tiracolo do namorado Importante,
e ficava num canto da sala brincando de boneca. Isso foi contado
a seu filho, Vladimir, por Herminio Sacchetta, o lider comunista
de Séo Paulo que foi expulso do PCB no rumoroso expurgo de
1937/38, acusado de trotskista, e acabou por fundar um partido
realmente trotskista,

Essa Elza ndo mais adolescente, mas crianca, ou no minimo
retardada, capaz de brincar de boneca — bonecq de pano, imagi-
10 — enquanto seu amor debatia gravemente com outros barbg-
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dos assuntos além da sua compreensao, essa Elza talye;, Néo se;
mais que um personagem do folclore familiar dos Sacchettq. pa:;
minha decep¢do, pois a cena adicionaria a histéria um element,
patético de valor incalculdvel, nao consegui confirmar com Mais
ninguém o que me contou Vladimir, pesquisador com vastq expe-
riéncia na histdria da esquerda brasileira. Sara Becker, ymgq das
poucas pessoas a ter tido contato direto com Elza que ainda viyep,
e a unica com quem conversei, disse achar muito improvdve| que
ela tivesse comportamento tdo pueril.
Mesmo assim, Maria Werneck chega perto desse extremo g

falar na “infantilidade” da namorada de Miranda, exemplifican-
do com um didlogo que travaram na prisdo:

Culpada, Elza o fora, mais por sua pouca cultura,
sua infantilidade. Pois ndo me disse ela, rindo:

— Falei com o Serafim que conhecia vocé.

— O qué? — perguntei preocupada, pois Serafim
era um dos torturadores da Policia Central, junto com
Romano.

Riu, como sempre fazia, e ndo me respondeu.

Pena que o depoimento de Maria Werneck seja maculado pela
insisténcia numa divida que, se um dia fizera sentido, jd néo fazia
nenhum quando seu livro foi publicado, em 1988:

O caso Elza Fernandes teve diversas versdes: que ela
fora morta por companheiros que tiveram medo que
ela fosse sequida e guiasse a policia, ou que a policia

assassinara. Como chegar a uma conclusao?

Chegando, ora.
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Quando, terminada a refeigao, Xerxes abriu a pequena
caixa de madeira que repousava na mesinha ao seu lado
e dela tirou dois charutos Cohiba, Molina ja nao se sur-
preendeu. Se ainda havia nele algum resquicio do anciao
mais morto que vivo que o recebera horas atras, a fumaca
azulada com que encheram a sala tratou de dissolvé-lo.

Fumaram em siléncio por algum tempo, até que Moli-
na, alegremente empapugado de 4lcool e tabaco, disse:

O senhor me deve explicagdes, viu? Essa mulher que
apareceu do nada, que histdria é essa? Tremendo non sequi-
tur, assim nao € possivel! Eu tenho um livro para escrever,
nao vamos esquecer que 0 meu nome estd em jogo aqui...

O velho deu trés palmadas com a mao direita no brago
da poltrona, como se decretasse o fim do recreio, e falou:

Minha mulher, certo. O dia em que nos conhecemos.
Para isso precisamos voltar um pouco no tempo, mas vale
a pena. Foi um dia monumental, meu batismo de fogo. Se
vocé estava preocupado de acabar com uma histéria melosa
demais nas maos, uma love story, meu amigo, e Xerxes abriu
um sorriso largo que o deixava igualzinho a uma caveira,
af vai um pouco de testosterona e sangue em doses mais
ou menos iguais. Coisa de macho, enfim: espero que goste.
Talvez vocé tenha ouvido falar da batalha campal em que
0s comunistas acabaram com uma passeata integralista em
S0 Paulo, outubro de 1934 — ah, ouviu vagamente? Pois
foi uma coisa épica, meu filho. Tudo premeditado, organi-
zado com muita competéncia. A manifestacio da turma do
Sigma estava anunciada como a maior de todas, uma de-
monstragao de forga para abalar o pais. O integralismo es-

tava no auge por aqui, todo pimpao, com uma satide e uma
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arrogancia que espelhavam tanto a florescéncia intemacio.
nal do nazifascismo quanto a tolerancia de Getilio com
o movimento. Eles sabiam que na Itilia e na Alemap},, A
coisa tinha comecado assim, com espetaculos de truculén.
cia nas ruas para emparedar o governo. Se a tdtica tinp,
dado certo na Europa, por que ndo daria certo no Brasil?
Foi por todas essas razoes, além de um emaranhado de ve.
lhos sentimentos de vinganga pessoal, antigas equimoses
serem devolvidas, foi por essas € muitas outras que a mijlj-
tincia do Partido se mobilizou como nunca as vésperas da
tal passeata. Alids, ndo s6 do Partido. Eu soube que teve
muita briga nas reunides, muito quebra-pau, que s vezes
parecia que nossos maiores inimigos estavam na prépria
esquerda e nao na direita, mas no fim acabamos conseguin-
do organizar uma coisa conjunta. Foi a primeira vez que
isso foi possivel, essa unidade. Talvez a tinica. Comunis-
tas, anarquistas, trotskistas, estava todo mundo 14. Cada
jornal de cada grupo tinha feito convocagao, a militincia
tinha caprichado no boca-a-boca, a resposta veio forte. Vou
te contar: foi uma beleza. Era a minha primeira missao de
peso no PCB, lembre-se que isso foi pouco depois de me
aceitarem oficialmente. J4 tinha encontrado a Elza na casa
do Anténio, ela j4 me visitava em sonhos feito um sticubo
crianga. Mas tudo ainda estava no comego, depois ¢ que
viriam os beijos no Passeio. Bem no comego: ainda teria
dado para voltar atrjs.

Mas quem queria voltar atris?

Na noite de sébado, peguel o trem para Sao Paulo com
mais trés camaradas, dois que eu nem me lembro ¢ 0 GU
rani. Descemos na Estagio da Luz na manhi do doming®
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o domingo em que seria a passeata, junto com gente que
vinha de tudo quanto era lado, de Santos, do Sul, do Rio,
de Minas, estivadores do tamanho daquelas estdtuas realis-
tas-socialistas ao lado de funciondrios ptblicos com 6culos
fundo de garrafa e musculatura de louva-deus — tinha de
tudo. Na estacao, jd comegamos a sentir o clima. Estava
um dia bonito, e como tinhamos algumas horas para matar
antes da passeata propus um passeio pela cidade, que eu
nao conhecia, mas o Guarani disse que o combinado era
irmos direto para a casa de um camarada nosso, um gréfico
chamado Enzo, que morava no Brés. L4 seria a concentra-
¢ao de alguns companheiros, almogarfamos de graga antes
de seguir num grupo maior para a Praga da Sé. Chegamos
antes das dez e a casa jd estava cheia. Era uma casa modesta,
branca de janelas amarelas, mas tinha um quintal espagoso
com algumas arvores, uns bancos compridos de madeira
debaixo de videiras, gaiolas de passarinho. Enzo, um italia-
no de fisionomia severa, bigodao, nos recebeu meio seco,
mas a hospitalidade foi mais que garantida pela mulher
dele, que era uma dona muito simpdtica, muito sorriden-
te. Veio da cozinha de avental sujo avisar que o carddpio
era macarronada com polpetone, me lembro disso como se
fosse 0 almoco de ontem. No quintal, nos juntamos a um
grupo que j4 devia ter vinte pessoas ou mais, todo mundo
bebendo vinho. O Enzo tinha duas filhas, Francesca e Gina,
que eles chamavam bem a italiana, Frantchesca e Djina.
Duas deusas, uma Sophia Loren e uma Gina Lollobrigida,
que ficavam zanzando l1épidas de pés descalcos, indo de
grupinho em grupinho com os garrafoes, enchendo Copos,
fazendo piadas, rindo para todo mundo. Mas este lugar € o
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parafso, eu me lembro de ter pensado, enquanto ¢ Guarap;
me cutucava para ir com calma na bebida. Isso njg ¢ s i
ele disse, deixa a festa para depois do trabalho, O trab;.]h(;
era a porradaria contra os integralistas. Confesso qye hio
segui 2 risca o conselho de Guarani e estava zonzo quandg
saimos da casa de Enzo rumo a guerra. Gina e Francesc,
também foram. Isso me deixou preocupado quando neg
aproximamos do nosso ponto de encontro, que seria ng
Largo de Sao Bento, observados a distancia por batalhges
de policiais a cavalo, e eu comecei a ver gente com soco-
inglés, porrete na mao, outros levando livros do Lénin, A
Classe Operdria, A Plebe ou A Manha enrolados em canu-
dos, como se fossem para matar moscas. Mas a maioria de
maos abanando mesmo, olhos brilhantes de confianga e
s6. E precisava mais? Entendi entdo que ninguém estava
preocupado com detalhes como forga fisica ou experién-
cia em escaramugas de rua, tinha muita mulher no meio,
tinha até crianca. Aquilo era uma festa civica. Perdi Ginae
Francesca de vista, mas relaxei. Um frisson absolutamente
irresponsdvel, delicioso, percorria as fileiras antifascistas:
era chegada a hora de acertar contas com aquela escoria.
Tinhamos gosto de sangue na boca, minha cabega girava ¢
eu acho que nio era mais s6 por causa do vinho. Se Hitlet
e Mussolini estavam fora do alcance de nossos paus € P&
dras, os camisas-verdes de Plinio Salgado nao estavam.

Eu seguia 0s comandos de companheiros que ndo &
nhecia, tudo uma confusao de gente e palavras de '«“"{Cmf
€ Jd nao via nem o Guarani nem conhecido l’lt‘llhllm.‘l\.l‘l!\-
sabia que o caos era apenas aparente, A estratégia ""h.tf‘.!_
tinha sido tragada pelo Joio Cabanas e pelo Roberto >
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son, caras que entendiam do riscado. Tinha pontos de con-
centracao no Largo Joao Meneses, no pdtio do Convento
do Carmo, na Praca Ramos de Azevedo... Vocé conhece o
centro de Sao Paulo? Dizem que a passeata dos galinhas-
verdes chegou a tomar dois quildmetros da Brigadeiro Luiz
Antdnio, coisa de oito mil pessoas, nao sei se é verdade.
Sé sei que, chegando na pracga, com mulheres e criangas fa-
zendo o papel de abre-alas, bandeiras do Sigma tremulan-
do, aquele rio verde comegou a ser comprimido nas duas
margens pelos rochedos vermelhos. Se eles eram oito mil,
quantos serfamos nds? E a troca de insultos comegou. Foi
um tal de morra! pra cd, viva! pra 14, alguns mais esquenta-
dinhos ja comegaram a sair no tapa ali mesmo. De repente,
ouvimos tiros, mas era impossivel saber de onde tinham
vindo. Sentindo-se seguros com a protegao policial, que era
de centenas de homens, uma fartura que eu nunca tinha
visto de bombeiros, cavalarianos e policiais civis armados,
os oradores integralistas comegaram a discursar na escada-
ria da catedral debaixo de uma vaia de ensurdecer. Plinio
Salgado, que ndo era besta, ndo apareceu, ficou com o rabo
entre as pernas na sede do partido. Era impossivel ouvir
qualquer coisa. Eu comecei a suar em bicas no meio daque-
la panela de pressio, o sal me entrava nos olhos deforman-
do tudo. De repente, bem claro, como se viesse do céu, um
som picotado e inconfundivel que até entao eu sé conhecia
dos filmes de guerra: uma rajada de metralhadora. Por ins-
tinto, dei meia-volta e ia sair correndo, mas fui salvo do
Vexame por uma velhota de xale preto nos ombros, cara
Soturna de siciliana, que naquele momento me pareceu a
Prépria Morte. Ela me agarrou o brago e disse: Coragem,
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homem. Sem graga, murmurei: E que eu preciso jy 4, ba-
nheiro. Sei, respondeu a velha, j estd se cagando, Terite;
salvar a honra com um riso de desdém, mas tratej de Sair
rapidamente de perto da bruxa. De todo modo njg f, g
tinha passado o impulso de covardia. Fui caminhand, con;
lentiddo estudada para a direita, na direcdo de um grupo
mais denso onde, naquele momento, em cima de um cg;.
xote, comegava a improvisar um pequeno comicio parale|q
um sujeito que eu reconheci das fotos dos jornais que lia n,
casa do meu tio Jodo Mateus: era Edgard Leuenroth, o gran-
de lider anarquista. Fiquei por ali, aplaudindo cada palayra
dele como se aplaudisse meu préprio passado. Percebi que
pequenos comicios como aquele iam pipocando em outros
pontos da praga. E de repente o tiroteio rebentou de vez.
Nunca se soube quem comegou. As balas zuniam, corria
gente para todo lado, e tome pop-pop-pop. Fui procurar
protecdo atrds de uma 4rvore e no caminho vi que a velha
com cara de siciliana continuava impassivel em seu lugar,
plantada 14 com seus sapatos pretos: era a tinica pessoa pa-
rada no meio daquele redemoinho de gente, como se fosse
o préprio eixo da roda de insanidade em que se transfor-
mara a Praga da Sé. Vi pessoas caindo, nio sei se porque
tinham sido alvejadas ou porque tropecavam mesmo, mas
de uma forma ou de outra eram pisadas por quem vinha
atrds, e ouvi gritos de dor, uivos de panico, ordens cor
traditérias, por aqui, calma, para cima, € agora, socorro!
De repente, um garoto camisa-verde mais desorientado
cruzou na minha frente e sem pensar eu lhe mandel um
murro bem no meio do nariz. Ele caiu de joelhos e coM<
gou a chorar feito um bebg, o sangue jorrando. Muito bem,
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companheiro, senti tapinhas nas costas quando finalmente

alcancei a drvore que mantinha na mira. A dor em minha
mao era aguda.

Os tiros tinham ficado mais esparsos, o frenesi comegou

a baixar. Alguém gritou que os galinhas estavam batendo
em retirada, e era verdade: a Praca da Sé excretava jatos
verdes por todos os poros, uma cena linda. Alguns arranca-
vam as camisas enquanto corriam, tentando se livrar da cor
que os denunciava, e essas pecas infames eram coletadas
por companheiros euféricos, que as erguiam como troféus,
berrando: Vitdrial Vitéria!

E era a vitdria, nao tinha divida nenhuma. O gozador
do Bardo de Itararé disse depois, sobre a fuga dos galinhas-
verdes, que integralista nao corre, voa. Houve um cami-
nhao de feridos dos dois lados, meia diizia de mortos, entre
eles um comunista, mas ficou muito claro que a vitéria era
esmagadora, e era nossa. Saf caminhando pela praca em
meio a gente caida, chapéus abandonados, vendo as pes-
soas que se abracavam com lagrimas nos olhos, e era como
se eu pisasse num tapete de vento. Voc€ jd sentiu isso?
Como se eu estivesse ali e a0 mesmo tempo lendo sobre
aquilo em algum livro de Histdria do futuro, um futuro
que, por causa daquele domingo, seria um futuro melhor.
Essa sensagdo de estar presente no momento em que a His-
toria acontece é bem rara, e freqiientemente iluséria, puro
auto-engano, mas naquele caso ndo era. A guerra em que
eu tinha acabado de tomar parte entrou mesmo para os
livros de Histéria, com o nome de Batalha da Praca da Sé.
A sensacao embriagante de unidade das forgas de esquerda
€ que ndo durou mais que umas poucas horas: antes que
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minha mao direita parasse de latejar, cada BIUPO j4 try
de reivindicar para si, como reivindica até hoje, , |idera?1v
do processo, o papel determinante na vitéria, A gente nga
aprendia mesmo — nunca aprendeu. Mas de todo mOdo
a unidade existiu por um dia, por meio dia, e muyit, teéri
co de respeito disse depois que foi bem naquele Momentg
que a curva ascendente do integralismo foi detida, que "
seta deles passou a apontar para baixo e o Brasi] escapoy
de virar um pafs fascista. Isso nao sei. Pode ser. O que ¢
sei, e até hoje me enche de adrenalina s6 de pensar, ¢ que
naquele momento, no meio da praga, eu olhei em volts ¢
tive uma iluminagao: eu estava dentro do meu pafs, e mey
pafs dentro do mundo, como bonecas russas. Eramos todos
contemporaneos, € o texto da pega teatral que represents-
vamos, mesmo tendo milhdes, bilhdes de personagens, era
um s6. Nao tinha esse negécio de atraso estrutural, sub-
desenvolvimento, descompasso entre centro e periferia,
idéias fora do lugar, servidao cultural, nada disso. A mé-
quina do mundo era gigantesca, mas monolitica. Terrivel
mas deslumbrante. Nao sei se explico direito. Nunca mais
consegui sentir aquilo, e imagino que poucos brasileiros
em sa consciéncia consigam. No entanto, ndo era falso.
Aquela noite teve festa no quintal de Enzo. Guarani e
os outros camaradas do Rio nao foram, precisavam pegar
o trem de volta para trabalhar de manha. Como eu s0 €1
esperado no Jornal do Commercio na segunda a noite, resol-
vi dormir em Sdo Paulo, aproveitar a festa e tomar sem
culpa o vinho que tinha sido aconselhado a economizat
no almogo. A mulher de Enzo consultou o marido € disse
que eu podia passar a noite no quartinho que eles tinham
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no quintal, na verdade uma despensa com telhado de zin- |
co atulhada de trecos, ferramentas, carrinho de mio, sacos

de mantimentos. Era apertado, poeirento, desconfortdvel,
mas se eu nao fosse exigente demais... Eu ndo era exigen-
te demais. A excitagdo de um dia herdico ainda queima-
va em todos os olhares, rostos afogueados, risos ferozes,
uma alegria doida. Comemos a sobra do almoco, bebemos
o que havia sobrado nos mesmos garrafées, mas o desfile
de Francesca e Gina entre os comensais, enchendo copos
vazios, aos pulinhos, era ainda mais gracioso do que tinha

sido aquela manha. Apareceu um acordeom, houve danga
e cantoria até tarde:

Una mattina mi son svegliato,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
Una mattina mi son svegliato

e ho trovato I'invasor!

Fui dormir em minha cama improvisada de sacos de
aniagem depois da meia-noite, quando o tltimo convida-
do se despediu.

Acordei com alguém em cima de mim. A escuridao era
completa. Shhhh, senti um hélito de mulher em meu ros-
to. Uma lfngua em minha boca. Dedos hdbeis me desabo-
toando a camisa. Dentes em meu peito. Libios em minha
barriga. A hip6tese do sonho nao podia ser descartada, mas
foi ficando cada vez mais improvével. Meus olhos se habi-
tuaram 3 obscuridade e reconheci Gina. Pensei em lhe con-
tar que eu era virgem, que desculpasse, por favor, minha

falta de jeito. Mas nao disse nada. De c6coras, ela tirou a
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camisola pela cabega num tnico movimento e ge acoploy
a2 mim de uma sentada, com uma naturalidade de Pasmay
Como se j4 tivéssemos feito aquilo um milhao de Vezes '

Antes de ir embora, Gina colou a boca em mey Ok
do e disse baixinho, com firmeza: Isso nunca acontecey,
entendeu? Nunca aconteceu. S entdo, em meu estyy, orJ,
compreendi que nao seria obrigado a me casar e muday
para Sdo Paulo.

Fiquei deitado ali, seminu, olhos estatelados no escuro,
sem conseguir dormir. O coragdo batia forte, e a0 mesm,q
tempo que eu tinha vontade de rir feito um doido, saj;
pelo quintal aos pinotes gritando para a vizinhanca que
sim, aquele lugar era mesmo o paraiso, havia um outrg
lado de mim que respirava entrecortado e tremia de medo,
pensando o que Enzo faria comigo se soubesse. Morte r-
pida e misericordiosa? Mutilacdo e agonia lenta? Enquanto
eu tentava decidir por qual das alternativas se inclinaria o
italiano mal-encarado de bigode stalinista, a porta da des-
pensa se abriu outra vez, revelando um vulto negro contra
o azul-escuro da noite. Gelei. Enzo? Um shhhh me fez der-
reter de alivio. Sussurrei: Gina.

Era Francesca.

Xerxes disse aquilo e ficou olhando fixamente para Moli-
na por trds da fumaca de seu charuto, com uma expressio
que misturava desafio, zombaria, curiosidade, orgulho.
Narinas dilatadas, acariciava a bengala de modo obscen®

o~ » . - C
com a mao livre, como se a masturbasse com requintes d
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massagem no castao. Molina nao sabia o que dizer. Era boa
demais, romanesca demais aquela histéria de perder a vir-
gindade com duas deusas italianas na mesma noite — uma
Sophia Loren e uma Gina Lollobrigida. Ocorreu-lhe que na
época aquelas atrizes ainda seriam criangas, se é que jd ti-
nham nascido. O velho estaria inventando? Por um instan-
te de vertigem, empanturrado de vodca e fumo, achou que
Xerxes fantasiava nao apenas Gina e Francesca, mas tudo.
Tudo o que lhe contava — uma longa, intermindvel menti-
ra feita de mentiras menores encadeadas. Mas por qué?

A idéia era um abismo preto e sem fundo. Tratou de se
afastar.

Uau, disse.

O velho soltou um riso breve, parecido com um pigarro.

Uau, pois é. Muito bem dito. A expressividade da sua
geracdo nunca cessa de me surpreender.

Deixou a ironia passar. Por alguma razao, a histéria co-
mecava a parecer menos inverossimil.

O senhor acha que uma sabia da outra?, arriscou.

Foi a pergunta que passei o resto daquela noite me fa-
zendo. Porque, claro, ndo dormi mais depois daquilo. Com
medo de Enzo, me pus de pé com o primeiro galo, noite
fechada ainda, e sumi. Eu pensava, ndo € que o maluco do
Luiz estava certo? Nio é que o marxismo-leninismo tinha a
chave para a tomada da cidadela feminina? E quanto a uma
irmi saber ou ndo saber da outra, sabe qual foi a resposta a
que acabei chegando? E claro que uma sabia da outra. A sin-
cronia foi perfeita demais. Dormiam no mesmo quarto, de-
vem ter jogado moedinha para ver quem ia primeiro. Eram
ctimplices, o crime compartilhado inviabilizava qualquer
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delagao. E nao era a primeira vez que faziam aquilo, o Gnic
virgem naquela histéria era eu. Minha primeira impressao
tinha acertado na mosca: a casa de Enzo era, sem dyy; i
nhuma, o parafso na Terra. Na sociedade sem classeg pels
qual lutdvamos, todas as casas haviam de ser assim,

O sorriso de Xerxes era tao beatifico que Moling, e,
tiu uma pontada de inveja. Nao tinha uma histéria copm,
aquela em sua vida. Nem parecida.

Sensacional, falou.

Xerxes abanou a cabega, concordando. Ficaram naquilg
algum tempo, dois machos bestificados pelos efltivios de
mulheres provavelmente mortas, até que o velho disse:

Agora vocé conhece Gina, entende por que eu tive de
acolhé-la quando ela bateu na minha porta de trouxa na
mao, naqueles primeiros dias de 1935, expulsa de casa pelo
cara do bigode. Gina nunca me contou exatamente o que
seu pai descobriu ou como, nem eu perguntei. Melhor nio
saber, agora que para todos os efeitos ela era minha mu-
lher, uma mulher boa e honesta que cozinhava todo dia
para mim, me beijava a boca com abandono, me escalda-
va os pés quando eu me resfriava nas madrugadas frias de
trabalho, remendava minhas meias e cuecas e ainda dava
um jeito de ganhar uns trocados lavando roupa para fora.
Eu nao precisava, nao queria saber mais nada. S6 sei que
Francesca foi expulsa de casa junto com ela, e foi procurar
um antigo namorado que morava na Barra Funda. Serd que
também isso elas decidiram na moedinha?

O velho lambeu os beicos fl4cidos, olhinhos verdes dan
¢ando de um lado para o outro de um modo que Molina
julgou desagradavel, com algo de manfaco, e depds cuid
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dosamente seu toco de charuto no cinzeiro de opalina so-
bre a mesinha de centro. Molina j4 tinha feito o mesmo
com o dele.

Mas tem um detalhe que ndo contei, prosseguiu Xerxes,
encarando-o com uma intensidade nova. Vocé vai ter que
voltar o filme um pouco: imagine que os galinhas-verdes j4
fugiram e eu ainda estou no meio da Praga da Sé, naquele
estado de éxtase, olhando em volta como se jd procurasse
enxergar ali, pendurada no ar, a capitular bordada do li-
vro de Histéria onde aquilo tudo seria escrito. De repente,
quem eu vejo?

Nao era uma pergunta que esperasse resposta.

Meu irmao. Meu irmao integralista.

Como se essas palavras fossem uma senha, o ar denso
de fumaca e memdrias da sala de Xerxes explodiu num re-
demoinho de mil asas. Molina sentiu aquilo com nitidez:
como um bando de péssaros invisiveis e silenciosos levan-
tando v6o, todos ao mesmo tempo. Aturdido, olhou em
volta. Estantes cheias de livros e fotografias, bibelds azinha-
vrados nas mesinhas, cinzeiro, tapete persa esfiapado, tudo
estava em seu lugar. O que quer que tivesse acabado de
acontecer ali — e ele nao tinha duvida de que acontecera
alguma coisa — nio era um fendémeno do mundo fisico.

Ha?, disse.

Vocé nao me perguntou sobre o meu irmao? Entdao eu
falo do meu irmio. Acredite se quiser, nessa época ele era
integralista. S6 mais tarde, quando eu fui expulso do Parti-
do, ele entrou. Esad e Jacé, pois é: gémeos antagonistas, uma
histéria tio velha quanto a humanidade. Nao sei se valem
Um tostio furado as teorias que situam a origem dessa ani-
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de na disputa de espago vital dentro do titero, A idéia

parece simplista, simpléria at¢, mas por . "?0? Quem py.

ferir acreditar em vidas passadas pode ir mais longe aindy

S6 sei que, para meu irmao se filiar ao PCB, gali nha-verde
arrependido, eu precisei sair no expurgo trotskista de 1938
o mesmo que expulsou Sacchetta, que Jorge Amado chamoy
de Saquila em Os subterrdneos da liberdade. Mas isso € assyp.
to para outro dia. Por enquanto, basta dizer que eu precise;
ser expelido do Partido para o meu irmao entrar. Para vocg
ver a que ponto pode chegar a guerrinha de chutes que dojs
projetos de gente travam dentro da barriga de uma mulher,
Meu irmio nio estava usando camisa verde aquele dia, foj
sua sorte. Ou sua covardia, nao sei. Tentava sair de fininhg
da praga, chegou a pegar no chao um lengo vermelho deixa-
do para trds e atochar ele no bolso do paleté. Sem pensar no
que estava fazendo, corri até ele e me plantei na sua frente.

mosida

Pedro ficou mais branco que um papel.

Pedro? O nome do seu irmao era Pedro?

Xerxes rebateu a intervengao com um tapa no vazio.

Nome, codinome, quem se importa? Como eu ia dizen-
do, ele ficou lfvido. Passamos um tempio em siléncio, um
pregado diante do outro, como num espelho. Até nossas
roupas eram parecidas. Os chapéus, entio, eram idénticos.
Nos olhos do meu irmao, além da surpresa de me encon-
trar ali, eu vi medo. Medo de que eu o denunciasse como
integralista para a multidio de esquerda que aquela altura
tinha tomado os quatro cantos da praga. Passaram-se mi-

nutos, pareceram horas, Até que eu o abracei forte e disse:
Some daqui. E ele sumiu,
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A prova definitiva da traigdo de Miranda? Ouvi falar pela primei-
ra vez dessa carta comprometedora, assinada pelo ex-secretdrio-geral
do PCB e enderecada ao chefe de Policia do Rio, o capitdo Filinto
Miiller, numa entrevista dada em novembro de 1985 pelo jornalista
Fernando Morais, autor de Olga, a revista Afinal. Morais dizia que,
infelizmente, aquele atestado incontorndvel de que Miranda se tor-
nara informante da policia tinha lhe chegado tarde demais as mdos,
quando seu livro, uma reportagem romanceada de grande sucesso
sobre a vida trdgica de Olga Bendrio, jd estava nas ruas.

S6 quem jd procurou agulha nos palheiros de velhos arquivos
pode imaginar minha euforia ao tropegar nessas duas folhas dati-
lografadas entre os papéis pessoais de Filinto Miiller guardados no
Centro de Pesquisa e Documentagdo em Histéria Contempordnea
(CPDOC) da Fundagao Getilio Vargas. Mesmo que o tom e o
vocabuldrio da carta néo fossem tdo elogtientes, com requintes de
sabujice e indignidade, o fato de ser o texto — até onde pude apu-

rar — até hoje inédito em livro jd justificaria sua reprodugdo.

Rio de Janeiro, 11 de julho de 1942.

llmo. Sr. Major CHEFE DE POLICIA
FILINTO MULLER
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Saudacgoes.
Se nao fossem casos que, sem serem publicagos

cairam no conhecimento do publico, ndo aproveita.
ria eu o dia natalicio de V.S. para felicitar-lhe de um
modo mais expressivo, € a0 mesmo tempo dirigir-|he
conceitos, que dizem talvez menos do que ja é do se
conhecimento sobre minhas atitudes e |utas.

Acompanho e tomo parte na luta que ora se desen-
volve; o seu sentido é de importancia politica histéri-
ca, e vai além do mero aspecto de incidente com que
possa se revestir; sei quanto V.S. luta, com firmeza e
tenacidade como raros tém capacidade de o fazer, na
mais perigosa trincheira da defesa do Brasil — contra
o bolchevismo. (...) Sou um médico, no caso, que sofri
da doenca e conhego sua acao devastadora, e os me-
Ihores e mais eficazes remédios a aplicar.

Desde 1935, antes mesmo da luta armada, que mi-
nha evolugao se firmou. Os primeiros a saber disto fo-
ram os comunistas, e ndo os trai. Nao preciso dizer a
V.S. o que tem sido a minha luta depois disto. A minha
nunca esquecida companheira morreu no meu lugar;
eu escapei para lutar e ajudar os que ja lutavam con-
tra o bolchevismo, como é o caso de V.S.

Hoje, mais uma vez, o momento é gravissimo para
o Brasil. Os comunistas voltam, ferozes e decididos,
para uma partida que sabem decisiva. As for¢as cada
dia se polarizam de cada lado. O Presidente Vargas,
com V.S. e outros, salvaram o Brasil de uma luta como
na Espanha, em 1937. Estamos com a mesma ameaga
mais agravada com os acontecimentos internacionais.
Temos ao nosso lado o que ha de melhor no Brasil,
mas a passividade sera a destruicao da Patria. (o

R



—77

Sérgio Rodrigues

Como um dos esteios mais decisivos, um dos ideado-
res e iniciadores mais responsaveis do fecundo regime
do ESTADO NACIONAL, V.S. ndo podia escapar as atuais
tramas de confusdes e intrigas dos comunistas. Ha cé-
rebros que pensam que o bolchevismo mudou de sem-
blante e de sentido, ou nao existe mais entre nés, por-
que a hidra marxista esta exibindo uma outra cabeca,
com outras capas, signos e métodos. Mas as finalidades
marxistas, sob os mais variados nomes, continuam ine-
xoravelmente as mesmas. Para consegui-las, nenhuma
vitima parecera demasiado grande, nenhuma infamia
demasiado horrivel para os comunistas.

Anos atras, diante do despertar do espirito nacio-
nalista com a Revolucdo de 1930 e para fazer face ao
nacionalismo do integralismo, os comunistas se diziam
nacional-revolucionarios e nacional-libertadores; hoje,
se cobrem com o manto da “Democracia” (...).

O marxismo sabe que pode contar sempre com
gente colocada em postos de Governo que, além da
pouca capacidade de pensar, sao elementos vaidosos,
ou colocando a sua posicao pessoal transitoria acima
dos interesses constantes e duradouros da Patria. Por
isso, o marxismo sabe que jamais podera contar com
V.S., com o Grande Presidente Vargas, com o Minis-
tro General Gaspar Dutra e outros; luta contra cada
um com armas diferentes. Sabem os bolchevistas que,
diluindo e deformando o ESTADO NACIONAL, des-
moralizando e incompatibilizando os seus melhores
esteios, a partida depois sera deles, e ndo daqueles
Papalvos que se deixaram lograr com ilusdes demo-
Craticas; aqueles ingénuos nao terao nem pensamen-
to politico nem organizagao para enfrentar o Partido
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Comunista; "os revolucionarios somente nao Poderzq
fazer a Revolugdo, e precisamos de aliados”, 4 dizia
Lenine. E o plano da I.C. ou Komintern, que j4 descre.
vi para si e para o meu amigo Cap. Baptista Teixeira,
tal plano atual esta em franca execucao. (...)

Para esta grande luta, Sr. Major Chefe de Poljcj,
estou ao vosso lado, ao lado do Presidente Vargas, d(;
Ministro General Gaspar Dutra, e de todos os brag;.
leiros que sabem querer, e sabem lutar pelo que que- |
rem. A minha vida esta, doravante, constantemente
dependendo e ligada a luta contra a hidra marxista;
nesta luta, reforcado agora pela experiéncia e convic-
¢des maiores, venho dando e darei muito mais do que
dei ao lado deles, com toda a decisdo e coragem, e
penso que ndao me faltarao apoio e as forcas neces-
sarias.

No dia do aniversario de V.S., em que esta acompa-
nhado das suas melhores relacdes e demonstragdes de
apreco e solidariedade, junto estas expressoes, para si
pessoalmente, que lhe sdao ja conhecidas em extensao
e sinceridade, como manifestacao da minha solidarie-
dade na luta contra o bolchevismo, fazendo-as sequir
também com os meus votos de felicidade para V.S. e
sua Excelentissima Familia.

Antonio Maciel do Bonfim.

Minha convicgo de ter nas maos a prova de que o ex-secretarc-
geral do PCB havia realmente trocado de lado naquela guerra durou
até mostrar uma copia da carta a Sara Becker, Com suas memortas
de quase oito décadas de militdncia comunista preservadas numda

A . A ( ’ l!
cabega de noventa e trés anos que me pareceu mais lic ida que
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minha, a vitiva do jornalista Murilo Melo me recebeu com gentileza
inteiramente gratuita para uma agraddvel conversa de horas em seu
apartamento em Sao Paulo. A Sara eu devo, além do contato com
alguém que conheceu pessoalmente Elza Fernandes, a perspicdcia
de desmontar a farsa da “carta de Miranda a Filinto”.

Ela duvidou de saida da carta, assim que a mencionei e antes
de por os olhos nela. Aquilo me surpreendeu. Ainda hoje uma
simpatizante de Josef Stalin, eu esperava vagamente que Sara esti-
vesse pronta a aceitar qualquer prova contra Miranda sem pensar
duas vezes, como tinham feito tantos de seus companheiros ao
longo da historia. Estava enganado. Ndo havia édio nenhum a
Miranda nas memdrias de Sara. Tratava-se, sequndo ela, de um
homem bom. O fato de ele ter rompido com o Partido lhe parecia
uma infelicidade, mas uma reagdo natural, humana, depois do
que haviam feito com Elza, a menina que ele amava. Comecei a
achar que eu tinha muito a aprender com Sara.

Mas ndo pensei que chegaria a tanto. Ela terminou a leitura da
carta, pontuada por expressoes de incredulidade, e ao chegar a as-
sinatura disse: “O nome dele ndo era Antonio Maciel do Bonfim.
Nao tinha esse ‘do’.” Pasmo, peguei as folhas que ela me devol-
via. Era verdade. No pé da sequnda folha o nome do autor vinha
escrito & mdquina e, logo abaixo, assinado com caneta — a tinica
coisa ndo datilografada da carta. Nos dois casos havia o acréscimo
indevido de um “do”. Sara sorria do meu pasmo: “Quem erra o
préprio nome? A carta € falsa.” Acrescentou um conselho sdbio:
“E preciso ter muito cuidado com os arquivos da policia.”

Depois dessa iluminagdo, foi relativamente fdcil montar uma
tese que me parece consistente sobre o que poderia ter mativado
Filinto Miiller a falsificar — ou mandar falsificar — uma carta
de Miranda. Naquele momento, 11 de julho de 1942, o chefe de

113

|




Elza, a Garota

Policia do Rio de Janeiro lutava com todas as forcas por syq sobre-
vivéncia politica. Uma semana antes, envolvera-se num chogue
violento com o embaixador Vasco Leitao da Cunha, que ocupayg
interinamente o Ministério da Justiga. Filinto tinha negado per-
missdo para uma grande passeata pré-Aliados marcada parq
dia 4 de julho — o dia da independéncia americana — no Rjp,
Leitdo da Cunha o desautorizou e deu sinal verde para a mgnj-
festacao.

A briga estava longe de ser trivial. Com a Segunda Guerrq
Mundial no auge, e sob a prolongada indecisdo de Getilio Var-
gas, que ora dirigia piscadelas a um lado, ora ao outro, a cipula
do Estado Novo se engajava num cabo-de-guerra decisivo para o
futuro do pais. De um lado, a turma do chanceler Oswaldo Ara-
nha, a qual pertencia Leitdo da Cunha, puxava o Brasil para o
lado dos Aliados; do outro, o ministro da Guerra, Eurico Gaspar
Dutra, liderava o grupo dos que queriam ver Vargas de bragos
dados com Hitler e Mussolini — com os quais, afinal, tinha con-
siderdveis semelhancas de estilo.

Na véspera da passeata pré-Aliados, Filinto Miiller foi ao gabi-
nete de Leitao da Cunha tomar satisfagées. Sequndo algumas ver-
soes, chegou, transtornado, a puxar uma arma. Acabou perdendo
a batalha: no dia 17 — apenas seis depois da carta — foi exone-
rado por Getilio Vargas, juntamente com o ministro da Justioa,
Francisco Campos, e o chefe do temido Departamento de Impren
sa e Propaganda, Lourival Fontes. A turminha fascista estava e
baixa. Cerca de um més depois o Brasil declarou guerra ao Eie.

Vale a pena reler a carta “de Miranda” & luz dessa briga de F"“'
der — ou disputa pelo coracio do ditador brasileiro, como 0 ff'isf"
dio também pode ser interpretado. O choque entre Filinto ¢ Lewtae
da Cunha, entre germanistas e americanistas no seio do Estado
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Novo (“casos que, sem serem publicados, cafram no conhecimento
do puiblico”, “luta que ora se desenvolve”), é o pretexto para que o
missivista, com sua suposta autoridade de ex-comunista, denuncie
como colaboradores voluntdrios ou involuntdrios da “hidra mar-
xista” aquela “gente colocada em postos de Governo”, os “papal-
vos que se deixaram lograr com ilusées democrdticas”, ao mesmo
tempo que bajula Filinto como “um dos esteios mais decisivos, um
dos ideadores e iniciadores mais responsdveis do fecundo regime”,
ao lado, justamente, de Vargas e Dutra — um trio batuta com 0
qual “o marxismo sabe que jamais poderd contar”.

Conveniente demais, elogiiente demais, oportuna demais e
elogiosa demais a seu destinatdrio, a “carta de Miranda a Fi-
linto” tem todas as marcas de uma peca encomendada. Ainda
assim, restaria a possibilidade de ter sido escrita sob medida por
um Miranda inteiramente servil ao chefe de Policia que manda-
ra torturd-lo, ndo fosse o deslize grosseiro da assinatura errada
que Sara flagrou. Nao encontrei registro de nenhum outro docu-
mento em que Antonio Maciel Bonfim tenha assinado seu nome
daquele jeito.

De certa forma, é uma pena que a carta ndo se sustente. Talvez
fosse a iltima esperanga de dar alguma solidez a um terreno que
agora parece pantanoso para sempre.

Depois desse episédio, Filinto Miiller nunca mais recuperou
as boas gracas de Getiilio Vargas, que obviamente ndo via nele o
“esteio” do Estado Novo apregoado por aquele “Antonio Maciel
do Bonfim”. Mesmo sem o apoio do ditador, porém, o ex-chefe de
Policia do Rio de Janeiro sequiu carreira politica com base eleito-
ral no Mato Grosso, sua terra natal, e trés vezes se elegeu senador.
Para um homem que ganhou da esquerda o titulo infame de Pa-
trono dos Torturadores do Brasil, saiu-se bastante bem. Morreu
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em julho de 1973 — no famoso acidente aéreo de Orly que .
tou também o cantor Agostinho dos Santos e a socialite Reging
Lecléry — como um auténtico medalhdo machadiano: erq pres;.
dente do Congresso Nacional e da Arena, o partido da situacdo
na ditadura militar. O colunista politico Carlos Castello Branc,
concedeu-lhe um necroldgio mais que respeitoso no Jornal do
Brasil, chamando-o de “homem cordial, severo de maneiras, mqs
afetuoso no trato, anfitrido carinhoso...”. Contudo, bom jornalistg
que era, fez a ressalva: “Quanto ao grau da sua responsabilidade
nos crimes praticados nos subterrdneos da ditadura de 1937, isso
¢ um segredo sepultado entre os destrocos do Boeing que caiu nas
vizinhangas de Paris...”

O grau do comprometimento de Miranda com a policia foi
outro segredo que morreu com Filinto. Ao contrdrio deste, o ex-di-
rigente do PCB caiu na mais completa obscuridade depois daquele
ano de 1942. Saiu da cadeia com a saiide abalada — perdera
um rim de tanto apanhar — e com dificuldades para trabalhar.
O jornalista Edmundo Moniz, hoje morto, contou a historiado-
ra Marly Vianna ter ajudado Miranda, arranjando-lhe emprego
como revisor de um jornal carioca. Consta que o “vitivo” de Elza
ndo demorou a voltar para a Bahia, onde teria morrido cedo. Nin-
guém soube me dizer exatamente onde ou quando. E como se, em
vez de morrer propriamente, Miranda tivesse virado um fantasma
pouco a pouco.

Um final inteiramente inadequado para quem tantos afirmam
ter sido o trafra-real, o filho-da-puta niimero 0001 etc. Serd conce:
bivel que fosse tdo estiipido a ponto de se vender por... nada?

Naquela que é possivelmente a iltima aparigdo de Miranda,
vamos encontrd-lo fazendo uma ponta na entrevista-maratona qu¢
Carlos Lacerda concedeu a um grupo de reporteres do Jornal da
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Tarde ao longo de cinco dias de 1 977, cerca de um més antes
de morrer, e que depois foi transformada no livro Depoimento.
Miranda entra em cena apresentando-se a Lacerda durante um
almogo festivo no Clube Gindstico Portugués, no Rio. O depoente
ndo cita a data, mas lembra que ainda era colunista do Correio
da Manha — o que situa o fato antes de 1949, ano em que
fundou seu prdprio jornal, a Tribuna da Imprensa. O almoco
lhe era oferecido por um “sindicato de fabricantes ou vendedores
de material de construgdo”, recorda Lacerda com certa impreci-
sao. Depois de “uns quarenta discursos” & mesa farta de vinho
e bacalhau, aquele homem “magro e envelhecido” se pds de pé e
disse: “O nosso convidado ndo estd me reconhecendo, mas ele vai
se lembrar jd de mim; meu nome € Anténio Maciel Bonfim.” E
prossequiu: “Eu quero informd-lo de que hoje sou catdlico apos-
télico romano e, como sabe, sou considerado traidor pelo Partido
Comunista, que matou minha companheira. Sou funciondrio do
sindicato.”

Lacerda, um expoente da direita que na juventude também
fora expulso do Partido, acrescenta entdo que, num recente (em
1977) encontro social, o assunto de Miranda viera a tona:

Para vocés terem uma idéia de como é importante
a histéria contada e ndo apenas lida, (...) em dado mo-
mento, uma das mocas presentes, para ser mais exato
uma menina encantadora, simpatica, que trabalha na
Fundac¢ido Getulio Vargas no que se chama “memoria
nacional” — aqueles arquivos que eles estdo fazendo
da histéria do Brasil —, virou-se para mim e disse: “E o
Miranda? A versao que nos contaram na Universidade
Catélica é que o Miranda traiu o Partido Comunista
em troca do cargo de bibliotecario da Policia.”
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»Olha, menina, entre outras coisas, ha uma forma
muito simples de provar que isso é mentira: é que, em
primeiro lugar, a Policia nunca teve biblioteca; em seqgun-
do lugar, um sujeito nao trai uma vida inteira de idea-
lismos, enfim de coisas com as quais ele nao lucra nada
sendo prisdes, espancamentos, sofrimentos e o diabg,
por um emprego de bibliotecario da Policia. Se ele trafs-
se seria por coisa melhor.” Entao € um detalhe, mas é um
detalhe importante. Como é que se deforma toda uma
histéria. Toda uma historia que sé é valida se for contada
com todos os seus valores, negativos e positivos.

Aos olhos de Molina, 0 monumento era uma aberragio,
uma monstruosidade. Um busto com elefantfase, um abs-
cesso prestes a estourar na cara da praga, um longo peido
altissonante num jantar de gala. Parecia-lhe que o busto de
Getulio Vargas contrastava com as alvas linhas elegantes do
Hotel Gléria, seu vizinho ilustre, como um cagalhdo negro-
esverdeado num vaso de fina porcelana. As trés toneladas
de bronze eram um pesadelo, uma abominagio, uma anti-
homenagem, um escdrnio. Ndo era para aquilo estar ali.
Hiperdimensionado sob todos os aspectos, sobretudo em
relagdo as drvores e aos canteiros que o constrangiam, 0
busto que deveria anunciar ao passante a presenga subter
rinea do Memorial Vargas, convidando-o a entrar, funcio-
nava ao contrdrio: era um espantalho, algo que o olhar,
depois de surpreendido a primeira vez, aprendia a evitard
todo prego. Melhor lamber qualquer outra coisa, pensavd
o olhar, uma lata de lixo, um cachorro sarnento, uma ferida
purulenta na perna do mendigo que dormia sob a passd-
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rela do Aterro ali em frente: tudo menos aquilo. Nas ma-
nhis em que acordava de bom humor, Molina conseguia
ver graga naquela iniqiiidade, pensando que era como se
Vargas tentasse compensar na posteridade sua figura fisica
diminuta — e bunduda, como observou Antdnio Carlos
Villaga. Mas nao era sempre que estava com espirito tao
benevolente. Nos dias ruins, o busto em frente a casa de
Camila era para Molina o emblema definitivo de todas as
desproporgoes, aleijoes e fealdades que a intervencao hu-
mana tinha infligido a paisagem natural daquela que um
dia fora a mais bela cidade do mundo.

Quando acordou, aquela manha, Camila j4 tinha safdo
para a faculdade. Laura também nao estava em parte algu-
ma. Na cozinha, encontrou Luz sé de calcinha e camiseta,
comendo sucrilhos em pé.

Bom dia, Mé.

Perturbou-se. Era a primeira vez que sua cunhada o cha-
mava assim. Deu-lhe as costas, mastigando bom-dia, mas
tao baixo que talvez ela nem tivesse ouvido.

Saiu do apartamento apressado, em jejum, perseguido
pela visio das coxas adolescentes de Luz. Eram sensacio-
nais. Desceu no elevador de porta pantogrdfica que lhe
lembrava O bebé de Rosemary, e uma vez na rua, ofuscado
Pelo sol, cruzou a pista até a praga e saiu andando em di-
recao ao busto de Vargas com passos de autbmato, como
quem cede 2 atragio perversa de um abismo. De perto, a
Coisa era ainda mais assustadora. Um cachorro que mijava
€M sua base revestida de marmore, um bloco macigo de
€s metros de altura, olhou para Molina e decidiu ignoré-
lo, Terminou o que estava fazendo, depois saiu tranqila-
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mente na diregio da Ridio Globo. Molina ficoy SOth
s6 ele e o monumento ao velho ditador. Ocorreu-Jhe Enta
que, sem a loucura de Prestes, de Miranda, da lnternac,(,_
nal Comunista, aquele busto nao existiria. Em condiges
normais, Getiilio nao teria durado muito. Agarrou cop, %
duas mios a oportunidade que os revoltosos de 1935 |,
deram, a de galvanizar a opinido publica contra o perigo
vermelho. Claro que funcionou — quando j4 se viy po-
pulacio brasileira ficar indiferente a uma boa patriotads?
Poucos meses depois do fracasso do levante na Praia Ver
melha e na Escola de Aviagao, a capital do pafs ainda vivia
sob estado de sftio e em clima de terror. Os principais l{de-
res da revolta estavam presos, o Cavaleiro da Esperanca 3 H
frente deles. Sua mulher, a judia alema Olga Bendrio, logo
seria entregue numa bandeja, grdvida, a Gestapo. Uma his-
tdria triste, tristissima. Por que, entao, mergulhar nela lhe
dava tanto prazer?

Depois de um café preto com misto-quente no bote-
quim mais préximo, caminhou até a Biblioteca Nacional.
Era uma esticada de dez minutos entre canteiros arboriza-
dos, a sombra da igreja de Nossa Senhora da Gléria do Ou-
teiro, de um lado, e do Museu de Arte Moderna, do outro.
Seria uma caminhada aprazivel como poucas no mundo se
ndo atravessasse pistas de alta velocidade onde trafegavam
vefculos dotados de imensos para-choques e desprovidos de
respeito por sinais, territérios ocupados por matilhas
de mendigos de olhos lacrimejantes, terrenos minados de
excrementos humanos, caninos, felinos e columbinos, bu
racos fundos, bueiros transbordantes, lixo por toda parte.
A paisagem logo mudava: em torno do Passeio Publico sur
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giam aqueles desfiladeiros povoados por céfilas de camelds
com suas lonas e banquinhas de onde escorriam produtos
Abibas, Sonya, Doluren, Panafonic, Tosheeba, Naike, Ivo
Sio Lourengo, Shanel, S’Puma, ReyBon, Padra, Gutchi —
mercadorias de um outro mundo, dimensio capitalista pa-
ralela, dentro do espelho.

Molina fez o caminho de volta no inicio da noite, de-
pois de alguns chopes aguados no Amarelinho. Ia distraido
com as memorias mal digeridas de suas leituras do dia, mas
percebeu que nessa hora a caminhada ficava ainda mais de-
primente: quando as luzes frias dos postes eram acesas, as
matilhas de mendigos se transformavam em fardndolas de
travestis e a prudéncia recomendava trocar o caminho da
orla pelo de dentro, entre os prédios carcomidos da Rua
da Lapa, um trajeto mais sujo e feio, sem MAM, o Outei-
ro tardando a aparecer, mas também mais movimentado e
claro. E apesar de todas as mazelas da sua cidade agonizan-
te, que até entdo nunca deixavam de deprimi-lo, Molina
foi e voltou leve, um homem de olhar brilhante e passos
otimistas, como hd muito nao se sentia.

Perceber que a Biblioteca Nacional distava da casa de
Camila aproximadamente 0 mesmo que 0O apartamento
de Xerxes, apenas no sentido oposto, também foi uma fon-
te de prazer. Gostou daquela simetria, que parecia obede-
cer a algum desfgnio superior ao desenhar para seus passos

um raio de caminhadas reconciliadoras com a cidade.

Por sete semanas, Molina se encontrou regularmente com
Xerxes no apartamento do Flamengo, sempre a tarde, se-
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gundas, quartas e sextas. A duragao das entrevistag —

ou
dos monélogos, como Laura tinha feito questao de destacar

— variava entre o mfnimo de duas e 0 mdximo de seis b
ras praticamente ininterruptas. O ritmo de trabalho erg dj.
tado pela disposicao oscilante do velho. Em alguns desses
encontros, Molina ndo viu Maria. Em seu lugar, cuidava de
Xerxes uma enfermeira profissional, vestida de branco dog
sapatos a touca, chamada Katharina. Era uma mulher alta
e forte, uma loura de idade incerta e tracos bonitos, embo-
ra exageradamente retos, que jamais sorria e s6 chamava
Xerxes de doutor. Discreta, passava a maior parte do tem-
po recolhida num dos quartos, distante do falatério que
seu paciente despejava na sala de estar. Jamais lhe pedia
que repousasse. Molina achou isso surpreendente, pois as
vezes ele mesmo, que nao estava ali para cuidar da satde
de Xerxes, se alarmava com a energia que o velho investia
na reconstrugao do passado. Era um espetdculo admiravel,
mas um pouco assustador. Teso em sua bergeére, bengala
sobre os joelhos, 0 homem jorrava um fluxo continuo de
palavras, atirando-se a tarefa com disciplina e abandono.
Como se nao houvesse futuro, pensava Molina. Sé mais
tarde se deu conta de que, para Xerxes, nao havia mesmo.
Sua tética era deixar o velho falar, fazendo um minimo
de perguntas e apartes. Num caderninho escolar que man-
tinha aberto no colo anotava com esferogrifica, sob a data,
os tépicos da conversa e de vez em quando uma observa-
¢ao mais completa feita pelo préprio Xerxes ou que lhe
ocorresse como comentario 2 fala do homem. Lidas depois,
essas listas de palavras em caligrafia lamentavel pareciam
a algaravia de um louco, Uma delas dizia: Quarta, 14/5>
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Comintern, congresso, delfrio, espides que safram do frio, X: co-
média de erros, conspiragdo ou piquenique?, Lampido revolucio-
ndrio, hahaha. Mesmo assim, confiava naqueles arabescos
para orientd-lo no oceano de gravagoes digitais que estava
acumulando.

Katharina interrompia o trabalho de vez em quando, mas
apenas pelo tempo necessdrio para tirar a pressio ou a tem-
peratura de seu paciente, fazé-lo engolir comprimidos, apli-
car injegoes. Molina nao sabia exatamente o que havia de er-
rado com Xerxes. No dia em que lhe perguntou, o velho riu
e disse que, aos noventa e quatro anos, seria mais ficil e me-
nos demorado responder o que ndo havia de errado com ele.
A velhice € um massacre, filho, sentenciou. Qualquer que
fosse seu quadro clinico, nao era grave a ponto de impedi-lo
de fumar um Cohiba todo inicio de noite e, quando parecia
especialmente satisfeito com o trabalho do dia, encomendar
a Maria novas edicoes de sua refeicao russa. Molina se tran-
quilizava com esses excessos, imaginando que nio podia ser
tdo precdrio o estado de satide de quem, naquela idade, se
esbaldava assim. Até o dia em que viu a prépria Katharina
atender a um pedido de Xerxes e lhe servir uma dose de vod-
ca. O absurdo da cena, a enfermeira estendendo o copinho
gelado com o0 mesmo ar de severidade profissional com que
ministrava remédios, deixou Molina estarrecido. A partir
daquele momento, passou a ver o que até entdo interpretara
como prova da saide do velho pelo lado avesso: o do des-
regramento que, perdida a tltima esperanga, a compaixio
concede a quem tem os dias contados.

Nem sempre Xerxes mantinha o foco da conversa no
que constitufa o centro de suas preocupagoes de narrador:
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os acontecimentos que conduziram a insurreigdo de 1935
e sua participagao neles. Havia dias em que a prosa dg ho-
mem tergiversava, se perdia em caminhos bifurcados, be-
cos sem saida, e Molina nada fazia para trazé-la de volt,
a estrada principal. Pelo contrdrio, gostava daquilo: a dis-
persio humanizava o velho, como se arranhasse o bronze
da estdtua de ar solene — A Hist6ria Encarnada — que
Molina tinha erigido para ele em sua cabega. Uma tarde,
fez um comentdrio despretensioso sobre certa atriz de TV
que, a caminho dali, tinha visto na rua, e que ao natural
lhe parecera menos bonita, e Xerxes comentou que jd nao
se faziam atores como antigamente. Terminou falando por
quase uma hora do teatro carioca dos anos 30 e 40, Pro-
cépio Ferreira e Oscarito, Dulcina de Morais e Eva Todor,
com uma intimidade que surpreendeu Molina. Era a pri-
meira vez que o homem revelava seu gosto pelo teatro, pas-

satempo de uma classe média metida a esnobe — pequena
burguesia de nariz em pé, como talvez ele mesmo disses-
se — que nao era sua turma. Quando Molina manifestou
espanto, o velho ficou constrangido como se tivesse sido
flagrado numa fraqueza.

Quem andava metido com teatro, disse, era o Pedro, eu
nio. Tinha talento o meu irmao, sabia? Até hoje vocé pode
ver, se tiver curiosidade, uma atuagio dele como papagaio
de pirata de Carmen Miranda num filme chamado A voz do
carnaval. Ele me contou que tinha duas ou trés falas, pend
que foram todas cortadas na sala de montagem. O Pedro
entra mudo e sai calado, mas, e Xerxes comegou a riv, que
bela expressao corporal! Foi a militincia politica que atrapd
lhou a carreira dele. Chegou a trabalhar com Ziembinski em
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Vestido de noiva, mas nessa época, inicio dos anos 40, andava
mais envolvido do que nunca com o Partido. Sempre dava
prioridade as reunides de sua célula, nao perdia um ponto,
como nao podia perder mesmo. O resultado € que as vezes
chegava atrasado aos ensaios, em outros nem aparecia. Aca-
bou brigando com a bicha polonesa e se desligou da com-
panhia um més antes da estréia. Foi triste: hoje ele estaria
imortalizado na histéria das artes c€nicas nacionais.

Molina, que nunca tinha visto Xerxes falar do irmao
com tanta afeigdo, anotou em seu caderninho: Pedro ator,

irmdo orqulhoso, Esaii e Jac6??? Talvez menos do que o velho
dera a entender de inicio.

Perto do fim de maio, a quinta semana de entrevistas com
Xerxes pelo meio, Camila anunciou que ia passar uns dias
em Caxias do Sul, onde a Cobra, paulista, fora se refugiar
das perseguicoes que sofria da familia e da policia por suas
idéias sexualmente subversivas.

Pena que vocé ndo possa vir comigo, Md.

Jantavam no Luigi’s pela segunda vez na mesma semana.
Apanhado de surpresa, Molina depds os talheres no prato.

E as aulas?

Aulas?, ela riu. Quem liga para isso? E s6 uma semana,
uma semana e pouco. J4 te contei que em Caxias a Cobra
abriu um cabaré chamado Royal € adotou o0 nome de Suzy?
Nao € tipico?

O que € tipico?

Tipico, repetiu Camila, uma sombra de irritagao na voz.
A sociedade patriarcal forgou a coitada a cair no estereé-
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tipo da puta. Nao havia lugar para o meio-termg que el
buscava, a verdadeira autonomia feminina. Ou ery santg
ou era puta. A Cobra, claro, preferiu virar puta. Ela sempre
falou das putas com piedade, mas com muita compreensig
também.

Mas ela virou mesmo?

Sei l4. Ou quase isso, uma administradora de putas, Pre.
tendo descobrir mais em Caxias.

Molina sabia que devia se alegrar com a noticia, aquele
anuncio de que Camila, a menina mais séria de sua gera-
¢do, ia perseguir até os confins do Brasil a paixao pela femi-
nista maluca que escolhera como tema de sua monografia.
Mas nao conseguiu se alegrar. Parecia-lhe injusto que sua
namorada se ausentasse justamente agora, quando tanto
precisava dela. Pensou nas noites em que dormiria no apar-
tamento da Praia de Botafogo sozinho, rodando o falatério
de Xerxes em giro perpétuo na cabega sem poder comenté-
lo com ninguém. Sentiu-se desamparado e, quanto mais
desamparado, mais ridiculo.

A consciéncia de ser mais dependente de Camila do
que gostaria de admitir se aliou a vergonha que sentia
do préprio egofsmo para estragar sua refeigao. Tinha cul-
tivado essa dependéncia de forma deliberada. Nos primet-
ros tempos era uma coisa prazerosa, como se fosse 0 pro-
longamento natural de sua determinagio de queimar todas
as pontes com o mundo da mediocridade — com o mundo
propriamente dito. A aposta que fizera em si mesmo sels
ou sete meses antes, largando uma carreira declinante no
jornalismo para ser um autor, um profissional liberal do
texto, resultara num fracasso majestoso. Mesmo nos piores
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omentos, porém, Molina sempre acreditou que nada es-

m
taria pcrdido enquanto aquela menina ficasse ao seu lado,

por razocs obscuras que iam muito além de seu duvidoso
merecimento. Bebendo vinho e revirando no prato os res-
tos de um risoto que jd nao se animava a comer, concebeu
entao um pensamento soturno: nao havia mais nada, nem
ninguém, em lugar nenhum. Estava pendurado no vazio
pelo pau.

Minha, minha, minha — como se fosse acionado auto-
maticamente em caso de panico, o velho mantra comecou
a ecoar em sua cabega. Pensando bem, o que era uma sema-
na de auséncia? Seu mau humor lhe pareceu comicamente
irracional. Para disfar¢d-lo disse, atropelando um pouco as
palavras:

Excelente, meu amor. Pena eu nao poder largar o Xerxes
e acompanhar vocé. Vai estar frio na serra gaticha, nao vai?
Jd pensou que maravilha que seria dormir embolado, acen-
der lareira? Melhor ndo pensar. Mas fico imaginando o que
VOCE vai conseguir descobrir sobre a Ercilia em Caxias de-
pois desse tempo todo.

Camila deu de ombros.

Vai saber. Quem sabe eu encontro um Xerxes colono?
No barato, sorriu, olhdes pretos faiscando, volto de 14 cheia
de elementos para escrever um belo exercicio de Histéria
Virtual,

Voc€ vai querer sobremesa?, disse Molina. Divide comi-
80 um creme briilée?

Na hora, distraido com sua saudade antecipada e com o
Onstrangimento de descobrir que aquilo o afetava tanto,
120 atentou para o que Camila dissera com uma displicén-
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cia que mais tarde, quando se lembrasse da cena, ¢fe acha.
ria estudada: Histdria Virtual. Como assim, Hist6ria Virtualy
Nio era um acidente, uma expressao improvisada, Er, um
conceito. Mas isso ele s6 soube quando estava prestes , Pe-
gar no sono na cama da namorada, a luz azul do aquirio
de Zeb infundindo no quarto uma atmosfera de sonho, e
ela sussurrou:

Maé.

Abriu uma fresta de dois milimetros entre as p4lpebras.
Camila estava de brugos, apoiada nos cotovelos, encarando
a cabeceira. Parecia mais acesa que o aqudrio, muito distan-
te do sono.

Estou fazendo um curso extracurricular com um cara
que € um génio. Vocé conhece ele.

Conhego?

Ele me disse que vocés estudaram juntos.

Estudamos?

O nome dele € Franco.

Foi assim que Molina se viu, a mil e quinhentos quilome-
tros de distincia de Camila, telefonando um dia para o Z¢,
que ndo via hd mais de dois meses. O Zé era o tinico amigo
dos velhos tempos que lhe restava, o tltimo a desafiar
méxima misantrépica de que, depois dos trinta anos, fa
zer novas amizades é impossivel e perder as antigas, in®
vitdvel. As velhas morrem, tombam, escorrem pelo ralo,
e em seu lugar nio brotam novas — Molina chamava 0
fenémeno de calvicie emocional. A caminho do encont®

y > - aranjeiras
marcado com o Zé no Serafim, o botequim de Laranjc
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onde costumavam beber, pegou-se cantarolando na cabeca
um velho sucesso do Léo Jaime:

Vocé tem amigos a bega
e eu sd tenho o Zé...

Amigo desde a faculdade, o Zé era, pensando bem, um
cara chato. Tinha dois lados bem marcados, e Molina nao
se sentia a vontade com nenhum deles. Funciondrio publi-
co, casado hd quinze anos com a Tiz, quatro filhos, filiado
de primeira hora e eleitor fundamentalista do Partido dos
Trabalhadores, o Zé era um desses milhdes de cidadaos
acima de qualquer suspeita que afogam a menor possibi-
lidade de inquietagdo existencial no pogo de caretice em
que, cavando um pouco a cada dia, transformam suas vi-
das. O problema € que o outro lado do Z¢é nao era melhor.
Depois de uma dtizia de chopes, o tinico amigo de Molina
comecava a virar um sujeito pastoso, cedigo, olhos fero-
zes. Em sua superficie plana surgiam entio umas pontas
de agressividade e umas reentrancias de afeto igualmente
exageradas. Nessas horas, a maluquice tornava o Zé uma
companhia periclitante, absurda, capaz de, em menos de
cinco minutos, passar uma cantada grosseira na coroa feia
da mesa vizinha, insultar o gargom por causa de um chope
mal tirado, cair de joelhos no chao sujo para pedir perdio
a0 mesmo garcom, desmanchar-se em ldgrimas e gritar

Para Molina, entre solugos: Eu te amo, Molina! Eu amo
€sse caaaraaa!

Mas isso viria mais tarde. Quando Molina chegou ao
botﬁquim azulejado da Rua Alice, aquela noite, o Z¢ ainda
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se entretinha com seu primeiro chope. Sujeito magro, Carg
chupada, parecia mais grave que 0 normal. Tinha map;.
festado ao telefone reservas ao novo trabalho do amigo,
fazendo perguntas previsiveis: Escrever sobre Elza Fernap.
des por qué? A quem interessa contar essa hist6ria? Cert,.
mente estava pronto para aprofundar o assunto agora, pen.
sou Molina, polir uma meia duzia de chavoes esquerdistas
is suas custas, mas nao lhe daria tempo. O motivo de ter
procurado o Z¢ era outro. Assim que se viu diante de sua
prépria tulipa, sem predmbulo, Molina disse:

Vocé acredita que o Franco reencarnou?

Apanhado de surpresa, o Zé pareceu atonito por uns
instantes, mas logo ajeitou o corpo para rebater. Duas dé-
cadas de pingue-pongue tinham deixado os amigos bons
nisso.

Na pele de quem dessa vez?

De um geniozinho.

Nao me digal

Guru de uma certa Histdria Virtual.

Que vem a ser...

Até onde eu entendi, foi o Franco mesmo que inventou
a coisa. Picaretagem, claro, mas tem muito historiador jo-
vem, muito estudante de queixo caido em seus cursos. Fila
de espera para matricula e 0 escambau. A Histdria Virtual
sustenta que a verossimilhanca, e ndo a verdade, € a prova
dos nove dos relatos histéricos. Quer dizer, o historiador
nao s pode como deve, precisa, tem que inventar, imaginar,
preencher lacunas, assumir alegremente sua por¢ao ficcior
nista. S6 assim seu trabalho vai fazer sentido humano, em
vez de ser um relatério frio sobre matérias mortas.
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Relatério frio sobre matérias mortas, disse o Z¢, € uma
boa descrigao da vida sexual depois de quinze anos de casa-
mento. Mas essa, aham, teoria ndo € nova, €7 J4 nao diziam
algo parecido em 687

E quando foi que o Franco fez alguma coisa nova, Z¢é?

S6 entdo ocorreu a Molina que havia uma espécie de
justica poética ou sentido metalingiifstico naquela con-
versa de Histéria Virtual. Quase tudo a respeito de Fran-
co era inventado desde o infcio. Nao pelo préprio Franco,
0 que o tornaria um farsante absoluto, mas por todos os
que o cercavam — artistas e artistas do circuito alternativo
carioca nos anos 8o, quando ele construiu um prestigio
fulgurante como escritor, poeta performdtico, animador
de festas, agitador cultural, videomaker e sabe-se 14 mais o
qué, sem que precisasse ser nada disso. Por que precisaria,
se era 0 cara para quem as menininhas bem-nascidas fa-
ziam questao de dar quando queriam parecer descoladas?
O conviva sem o qual nenhuma festa de respeito seria
completa? Tudo isso teve o incentivo das lacunas provi-
denciais que o préprio Franco espalhara em sua histéria,
acabando por abranger a histéria quase inteira. Nio era
um farsante total, era um meio farsante. Poderia se defen-
der perguntando quem nio era.

Tinha vindo de Marechal Hermes, isso se sabia — nio
fora capaz de apagar tao fundo. Mas apagara o suburbano
de anedota que havia sido em seu primeiro més de facul-
dade de Comunicagao da UFR]J: encabulado, feio, camisa
social de manga curta, sandilias de vove. Virgem também,
claro, Filho (inico de uma tristonha familia de classe mé-

dia baixa afundante, o pai um continuo do Ministério da
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Fazenda cuja tnica atividade semelhante ao lazer era botar
uma cadeira na calgada e passar os fins de semana tomgyp.
do cerveja e lendo um faroeste de banca de jornal atr4s ¢,
outro. Nao surpreendia que a mae, dona-de-casa, sofresge
de depressao cronica.

Curiosamente, foram aqueles livrinhos baratos, que ti-
nham nomes como Diligéncia para o inferno e Justica se fa;
com chumbo, o trampolim de Franco para a metamorfose
que o campus cheio de 4rvores vetustas da Praia Vermelha
viu acontecer. Em alguma coisa tinha que se apoiar, e os fa-
roestes do pai desempenharam esse papel. O resto de suas
origens ele obliterou metodicamente, chegou a queimar
fotos. Mais tarde, sua fama comegando a se espalhar, os es-
pacos vazios seriam preenchidos pelos boatos descabelados
de que no caminho de Marechal Hermes para a Zona Sul
fizera escala em Londres para ficar amigo de Joe Strummer,
passara no Recife para ensinar um jovem Chico Science a
tocar tridngulo, tomara porrancas épicas com Itamar As-
sumpg¢ao no Lira Paulistana, posara nu para uma agressiva
campanha contra a Aids que o governo engavetou porque
era agressiva demais, enfim, todas as lendas e histérias mal

contadas que foram se grudando magicamente no garoto
suburbano para transforma-lo em Franco, personagem
maior que a vida. Mas tudo comegou com Dez facinoras ¢
uma bala.

Franco também tinha lido nos fins de semana modorret
tos do subtrbio a sua cota de Desfile de cacdaveres, Profissde
matar, Desfiladeiro fatal, Poeira rubra de sangue. Os livrinhos
estavam ali mesmo, depois de lé-los o pai jd ndo lhes d?wd
bola, largava-os em qualquer lugar, na cozinha, no banheiro:
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Assinavam as capas cartunescas nomes improvdveis como
Randy Dollars, Rip Comanche e Lucky Barr. O tftulo e o
pscudc‘mimo surgiram em sua cabeca a0 mesmo tempo: Dez
facinoras € uma bala, de Frank Franco. Escreveu a histéria ao
longo daquele primeiro més de sanddlias de vovd na Praia
Vermelha, arquitetando em segredo a borboleta — no sen-
tido mésculo, se € que ele existia — em que seu estado la-
gartissimo haveria de se dissolver. Era um faroeste cldssico,
com um herdi errante, uma linda vitiva que tinha seu ran-
cho cobicado por bandidées diante da complacéncia de um
velho xerife corrupto, um fndio bom e todas aquelas Colts
vomitando fogo sob o sol de rachar. Um faroeste tio bem
amarrado, com pitadas adicionais de ultravioléncia e sexo
expressionista para melhorar a receita, que a editora, uma es-
pelunca no Estécio, ficou feliz em publicd-lo de graca. Como
poderia saber que Frank Franco fizera da histéria texana um
espelho da vida no campus de uma universidade carioca?

A vituva, Mel Beaver, era uma cépia de Melanie, a pre-
sidente do Centro Académico, que uma galera barbuda de
certa tendéncia barra pesada tentava derrubar. O xerife pu-
silanime tinha a cara do diretor da escola. Funciondrios,
professores e alunos davam vida a personagens secundd-
rios. O fndio, Pena Mole, era inspirado em Molina, 0 me-
lhor amigo do autor na época. E o heréi se confundia com

O préprio Franco.

~— Mr. Hardon, eu ndo sei como lhe agradecer — disse
Mel Beaver, dando um passo na diregdo de Frank.

O herdi solitdrio hesitou. Nao estava acostumado com
mulheres alvas e cheirosas, frescas de banho, tdo diferentes
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das criaturas de pele e olhos endurecidos com quem cruza-
va feito bicho em suas andangas pelo Velho Oeste, antes
de cada um sequir o seu caminho. Olhou fundo nos olhos
verdes da vitiva como se encarasse Seu opositor num duelo
ao sol. Nada disse.

— Pelo menos — prossequiu Mel Beaver, abrindo um
sorriso de dentes perfeitos e dando mais um passo — me
mostre a arma abengoada que salvou a minha vida e 0 meu
rancho, Mr. Hardon.

— Pode me chamar de Frank.

— Estd bem, Frank. E de cano longo?

Foi um furor. Em pouco tempo, os vinte exemplares que
Franco adquirira com desconto na editora para distribuir no
campus tinham circulado de mao em mao e virado itens de
colecionador. As sanddlias foram trocadas por um All Star
de cano alto, a camisa social por camisetas dos Ramones, o
cabelo cresceu e se arrepiou. Mais tarde viria o brinco de
argola. Melanie gostou tanto da homenagem que fez com o
autor aquilo que Mel Beaver fazia com Frank Hardon. Vir-
gindade perdida gragas i literatura, Franco virou um mons-
tro que tratava com hostilidade brutal as testemunhas de
sua condi¢do pré-pop — Molina e Z¢ abrindo a fila.

Alguém tinha que desmascarar esse palhago, disse o Z¢,
erguendo o copo vazio para pedir mais chope.

Concordou em siléncio. Melhor nio contar ao amigo

que entre os otarios que achavam Franco um genio esta-

Va 1 —— 1 3 : = . ~
Camila — minha, minha, minha. Foi entio que, con

Eelando a meia altura seu movimento de levar o copo
oca : : is 1
» UM pensamento o ofuscou e j§ nao estava mais &,
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como o brilho que um peixe deixa na dgua antes de sumir.
Molina passou o resto da noite com a sensagao imprecisa
de ter recuado melo passo e finalmente enxergado, além
da ferradura, um naco da perna daquele cavalo no mural
épico. Seria um cavalo baio? Mas tudo se afogou em cho-
pe, mais um pouco e o Z¢ estava fazendo seu ntimero da

declaracio de amor, e na manha seguinte Molina j4 nao
se lembrava de nada.
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A organizagdo chamada Internacional Comunista, ou Comin-
tern, foi fundada em 1919 por Vladimir Lénin, o lider revolucio-
ndrio russo, com a missao de repetir pelo mundo — o que aquela
altura queria dizer a Europa — a experiéncia socialista de toma-
da do poder que fora bem-sucedida nas estepes dois anos antes.
Além de fiel a velha idéia marxista de vocagdo internacional da
revolugdo operdria, o projeto leninista de exportar a tecnologia
bolchevigue tentava construir por cima (ou escavar por baixo) das
nacionalidades uma rota de fuga que tirasse o pais do isolamento
em que se encontrava naquele momento, quando as poténcias eu-
ropéias o submetiam a um duro bloqueio comercial.

Na prdtica, a Internacional era um braco do Partido Comu-
nista da Unido Soviética, mas os PCs nacionais que comecaram a
brotar mundo afora feito cogumelos nos anos sequintes a Primeira
Guerra Mundial eram tratados oficialmente como suas “secoes”.
Talvez o moderno modelo de franquia empresarial ndo seja uma
metdfora ruim: os PCs precisavam cumprir uma lista de vinte €
uma exigéncias para serem dceitos na organizagdo, tinham aw

tonomia relativa, prestavam contas, recebiam diretrizes politice-
ideoldgicas e de vez em quando até um interventor disfarcado de
conselheiro, além de enviarem periodicamente representantes @

Moscou para congressos ou temporadas de estudos.
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A multiplicagdo dos PCs foi de fato exuberante nagueles anos
— 0 que talvez fosse ocorrer inevitavelmen te, em conseqiiéncia do
sucesso da Revolugao Russa. Como fomentadora de revolucges, po-
rem, a l nternacional Comunista colheu um fiasco atrds do outro:
Alemanha, Hungria, Austria, China. Até o fim, ndo embarcou
em uma unica insurrei¢ao bem-sucedida.

Quando seu criador morreu, o poderoso chefdo que o subs-
tituiu, Josef Stalin, tratou de minar os poderes da organizacdo,
embora so fosse extingui-la em 1943. A prdpria idéia de interna-
cionalismo 1a caindo em desgraga, identificada com o pensamento
de Leon Trotski, que de adversdrio de Stalin dentro do Partido
ndo demorou a se tornar o maior dos expurgados, o bicho-papao
da nova ordem, rotulado de vendido, lacaio da burguesia, traidor
desprezivel da classe operdria e outros mimos.

A queda de prestigio da Internacional Comunista no cendrio
soviético se traduz no niimero de congressos internacionais que ela
realizou: um por ano enquanto Lénin viveu, de 1919 a 1923; €
apenas dois nas duas décadas seguintes. Seu papel também mu-
dou de natureza a medida que a Unido Soviética, nao mais uma
franco-atiradora, ia consolidando lagos diplomdticos e comerciais
com os Estados que pretendera destruir. Em seus iltimos anos de
existéncia, a Internacional era apenas um apéndice — cada vez
mais irrelevante — da politica externa de Stalin.

Em agosto de 1935, o sétimo e iltimo congresso da Interna-
cional Comunista aprovou uma linha de cautela e moderagao,
baseadq em aliangas e frentes populares. Aquilo representava uma
Yuinada radical. O congresso anterior da IC, em 1928, tinha ba-
hido g5 aliangas como tdticas de direita e adotado uma politica ul-
"a-esquerdistq que, ao escalar os socialdemocratas — ou “'SO)Cfﬂ"
fasf.‘istas”, como se dizia — no papel de “inimigos principais” dos

137

.

_“;-—‘




Elza, a Garota

comunistas, contribuira de forma inestimdvel para a ascensdo
nazifascismo na Europa. A mudanga vinha tarde. Tarde demgjs,
como logo se veria.,

Tarde demais ndo apenas no cendrio europeu, em que aque-

la nova modalidade de extrema direita tinha adquirido um vigor
que sé a maior guerra de todos os tempos consequiria conter, mas
também, de certa forma, no Brasil. Quando ocorreu a guinada do
sétimo congresso, em agosto, o gigante sul-americano jd estava
resolutamente embicado na contramdo dos tempos conciliadores,

E o Comintern ndo sé sabia disso como apoiava a tentativa de
tomar o poder pelas armas no pais. Por que fez isso, contrariando
sua linha oficial? Até que ponto se envolveu ativamente na cons-
piracdo liderada por Luiz Carlos Prestes, membro de seu comité
executivo?

Em torno dessas questdes, os estudiosos sempre se dividiram,
numa espécie de Fla x Flu que ainda ndo chegou ao apito final

— vive hoje uma espécie de prorrogagdo muito esticada — nem
tem placar definido. Eudocio Ravines, ex-comunista peruano que
lancou um famoso livro de memdrias depois de romper com a
causa, afirmou com desdém que em 1935 o Brasil foi o “ratinho
de laboratdrio” do Comintern.

O pensamento brasileiro sobre a insurreigao pode ser dividido
em dois lados principais que, se resolvéssemos assassinar a origi-
nalidade, poderiamos chamar de “esquerda” e “direita”. De um
ficam os historiadores que minimizam o papel da Internacional
nos acontecimentos de novembro de 1935. A tentativa de golpe

seria coisa exclusivamente nossa, o tltimo soluco do mesmo ciclo
tenentista que, nascido em 1922 e amadurecido na epopéia da
Coluna Prestes, ajudara a conduzir Getilio Vargas ao poder en

| 1930, Um movimento, portanto, que sé pode ser entendido dentr®
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daquele momento histdrico em que a jovem oficialidade nacional,
inspirada por idcias positivistas, achava o mdximo pegar em ar-
mas de poucos em pouicos anos para salvar a pdtria do jugo de
velhas oligarquias.

Do outro lado do campo de batalha — e a transformagao da
metdfora futebolistica em bélica talvez seja forcada, mas ndo mui-
to — se alinham os historiadores que apontam as fartas provas
documentais do envolvimento soviético para pintar a Intentona
com as cores excitantes de uma intriga internacional. Essa versao
reconhece que, embora a propaganda anticomunista do governo
Vargas tenha trombeteado a exaustdo questdes como a do “ouro de
Moscou” e tirado o mdximo proveito politico do envio ao Brasil
de agentes internacionais com experiéncia em sublevacoes — bem,
nada disso era mentira, era?

Coincidéncia ou ndo, os livros que corporificam de forma mais
acabada essas duas visoes foram lancados quase ao mesmo tem-
po na ultima década do século XX. Revoluciondrios de 1935,
publicado em 1992 pela historiadora comunista Marly Vianna,
cuida de desidratar ao mdximo o papel de Moscou no episddio.
Essa linha, que o prdprio Prestes defendeu até morrer, aos noven-
ta e dois anos, em 1990, foi por décadas uma sequnda natureza
para os comunistas. O que era compreensivel: como admitir, sem
Provocar incidentes diplomdticos graves, que o governo soviético
tinha um brago oficial destinado a se meter nos assuntos internos
de outros pafses? Impossivel. Assim, sequndo esse ponto de vista, a
Intentona fora apenas uma conseqiiéncia direta do fato de Vargas
ter posto na ilegalidade, em julho daquele ano, 0 movimento de
massas representado pela Alianca Nacional Libertadora, frente
ampla que inclufa 0 PCB em posicdo de destaque e que tinha o
Proprio Prestes como presidente de honra. Das aspiraces “de-
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mocrdticas, antiimperialistas e antifascistas” da proibida AN,
levante armado teria se tornado assim a derradeira — e, admite.
se, patética e desesperada — vdlvula de escape.

Ignorar a influéncia de Moscou no episddio ficou mais diffci]
quando, em 1993, um ano apds o langamento de Revolucio-
ndrios de 1935, chegou ao publico Camaradas, do jornalistq
William Waack. Baseado numa extensa documentacdo inéditq
consultada pelo entdo repdrter do Estado de S. Paulo nos arqui-
vos da extinta Unido Soviética, que se abriam pela primeira vez,
o livro de Waack conta a mesma histéria de outro dngulo: uma
tragicomédia de erros em escala planetdria.

Os dois livros me pareceram bons. Cada um com seus pontos
fracos: o de Marly Vianna, na insisténcia em minimizar a di-
mensdo internacional dos acontecimentos de 1935; o de Waack,
em certa tendéncia a ampliagdo caricatural de tracos psicoldgicos
negativos dos envolvidos na conspiragdo. Mas no geral me pa-

receram, ambos, trabalhos bem pesquisados, bem argumentados
e surdos aos bordoes mais toscos martelados ao longo do tempo
por esquerda e direita: o de que os revoltosos mataram colegas
militares durante o sono, por exemplo; ou o de que na figura de
Luiz Carlos Prestes, para usar as memordveis palavras de Jorge
Amado em O Cavaleiro da Esperanga, “os lados negativos ndo
surgiram nunca”.

Nao se trata de negar a existéncia de diferengas reais entre os
pontos de vista que aqui vdo agrupados grosseiramente em dois
blocos. Nem de reduzir suas divergéncias, que sdo incontaveis,
a uma dicotomia simples. De jeito nenhum. Prefiro deixar que
as diferengas se enfrentem, as fontes se explicitem, as interpreta
goes se choquem e se anulem ou se enriquegam, conforme o €aso.
A bibliografia no final deste volume pode apontar caminhos a
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quem quiser se aprofundar nessas e noutras questoes. Ndo faltam
clementos obscuros na aventura de 1935 para, parafraseando Ja-
mes Jovee, manter os historiadores ocupados por trezentos anos.
A maioria nem cabe neste livro. No entanto, quanto mais eu lia
sobre 0 assunto, mais foi me parecendo imprescindivel ndao adotar
incondicionalmente nenhum dos pontos de vista em conflito.

Acredito que tal decisdo nada tenha a ver com “muro”. Talvez
tenha a ver, 1sso sim, com a queda do Muro — agquele outro. Por-
que depois dela seria uma pena ndo ir além da mera polarizacdo
para reconhecer o que, sendo obvio, pode desagradar a todo mun-
do: a bisonha insurreicdo militar de 1935 foi um episédio tardio
de tenentismo sem deixar de ser um dos projetos do Comintern.
Surpresa nenhuma. Acreditar que 1935 sd faz sentido quando
visto de perfil, ou de frente, ou de cima, € reduzir o debate a pares
maniqueistas caducos, reliquias da Guerra Fria: “histéria burgue-
sa” contra “historia partiddria”, “vendidos” contra “idedlogos”,
“discurso dos vencedores” contra “falsificacdo stalinista” — para
citar alguns dos termos graciosos com que cada um dos lados pas- -
sou décadas aquinhoando os adversdrios.

Nessa polarizacio de Emilinha x Marlene, a inteligéncia se
vé escalada no papel de figurante de um filme antigo com banda
sonora fora de sincronia, passando pela eternidade num cinema
vazio. O que, se a caduquice ganhar o nome de caduquice e o ci-
nema vazio, filmado, aparecer no filme, pode até ser interessante.

Um romance tem dessas vantagens.

Luiz Carlos Prestes, Jjovem génio militar gaiicho que ganhou
fama internacional como lider da mitica Coluna Prestes (1925-
1927), precursora da Grande Marcha de Mao Tsé-Tung, era no
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fim dos anos 20 um lider caudilhesco em bu:»:ca Fle uma causg,
Exilado desde que se internara com a Coluna mwcta' na Bolivia,
teve as vésperas da chamada Revolugao de 30 dois encontros
secretos com Getiilio Vargas em Porto Alegre. O cientista social
Paulo Sérgio Pinheiro considera esse encontro bipartido “o mais
fascinante de toda a histdria da Reptiblica”, e observa que os
dois homens — destinados a serem inimigos de morte em 35 e
aliados em 45 — “encontram-se para se desencontrarem”, O
capitdo da Coluna recebeu de Vargas 30 mil ddlares, em tese
para comprar armas e comandar militarmente o movimento que
daria fim a Repuiblica Velha. Nunca fez nada disso, mas nao
devolveu o dinheiro. Guardou-o para alguma revolucdo em que
levasse fé.

Em 1931, Prestes se converteu ao comunismo e, em compa-
nhia da mde e de suas quatro irmds, mudou-se para a Unido
Soviética. Quatro anos depois, ao desembarcar clandestinamente
no Brasil, em abril de 1935, vivia a situacdo peculiar de ser filiado
diretamente a Internacional — de cujo comité executivo logo se
tornaria membro — sem, contudo, pertencer ao PCB, que ain-
da o encarava com desconfianca. Viajava com um passaporte em
nome de Antonio Villar, comerciante portugués, e em companhia

de Olga Bendrio, agente do servico secreto do Exército Vermelho
encarregada de protegé-lo.

Estava na hora de a pequena fortuna que Prestes recebera de
Vargas, e que doara a Internacional, comecar a voltar ao Brasil.
Ndo demoraria a ganhar o apelido mididgtico de “ouro de Mos-
cou”, embora sd fosse de Moscou por tabela.

A Prestes e Olga juntaram-se, no Rio, outros agentes envia:
dos pelo Comintern. Os mais graduados eram o alemdo Arthur
Ewert, mais conhecido como Harry Berger, e o ucraniano Pavel

142




Sérgio Rodrigues

Stuchevski, que durante décadas a historiografia brasileira sé
chamaria de Leon Jules Vallée, cidadao belga, acreditando em
seu disfarce. O primeiro era assessor politico de Prestes e o ou-
tro, burocrata de carreira, o encarregado das finangas da cons-
piracdo. Ambos trouxeram suas mulheres, o que, se considerar-
mos que Prestes e Olga tinham se apaixonado a caminho do
Brasil, tornava o comando do movimento de 35 um animado
empreendimento de casais. Aos trés pares se somava ainda o
que era formado pelo alemao Franz Paul Gruber — um especia-
lista em explosivos chamado na verdade Jonny de Graaf, mas
isso também sd se saberia décadas depois — e sua estonteante
namorada loura, igualmente alema, a jovem Lena. Além, claro,
do casal portenho: Rodolfo Ghioldi, dirigente do PC argentino,
e Carmen.

Entre os agentes enviados pela Internacional Comunista para
ajudar Prestes a derrubar Vargas havia uns poucos solteiros tam-
bém: o americano Victor Allan Baron, encarregado de montar
uma estagdo clandestina de rddio para a comunicagdo com Mos-
cou, e o italiano Amleto Locatelli. Mas os casais predominavam
tanto que é compreensivel, embora ndo perdodvel, que Miranda
tenha envolvido Elza até o pescogo em algo que ela, ao contrdrio
das outras caras-metades em questiio, ndo passava sequer perto de
compreender. Ele néo queria ficar na histdria daquela conspiragao
€0mo o homem da vela.

Oanode 1935 comegou muito bem para mim, disse Xerxes,
Nada indicaya que acabaria em desgraga. Foi o primeiro
N0 da minha vida propriamente adulta. Gina se dedica-
Va2 mim e 3 casa como se eu fosse um principe. Ganhei
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peso, cultivei um bigodao, me deram aumento no Jorng] 4,
Commercio. Logo decidimos ter um filho, e renovdvamos
diariamente as, vamos dizer, tentativas nesse sentido, Ag

vezes trés, quatro vezes por dia.
O velho sorriu com orgulho. Molina devolveu distraida-

mente o sorriso. Sentia-se um tanto alheio a conversa, comg
se as palavras de Xerxes lhe viessem abafadas do outro lado
de uma vidraga. Quase nao dormira na noite anterior: uma
ou duas horas, ndo mais, j4 perto do amanhecer. Pouco an-
tes de ir para a cama, o telefonema de Camila — apressado,
vago, a linha cheia de ruidos — o deixara num estado estra-
nho de ansiedade. Quando se deu conta de que o sono nao
viria tao cedo, tentou driblar a impaciéncia na frente da TV,
assistindo pela milésima vez aos DVDs de Twilight Zone com-
prados alguns anos dantes na Amazon. Nao funcionou. Alta
madrugada, ao p6r de novo a cabeca no travesseiro, fechava
os olhos e via o que restara da linda esposa-robd, a cara des-
truida por um tiro frio, casual, fios escapando.

Acordal, escreveu em seu caderno. Xerxes estava falan-
do de sexo, explicando alguma coisa. Quase sempre com o
dia claro, dizia, porque eu trabalhava a noite, madrugada
adentro, sé acordava para almogar. Mas as tardes eram nos-
sas. Nessa época eu tinha certeza que minha mulher me
faria esquecer Elza.

Katharina veio 14 de dentro com uma seringa enorme
e, sem dizer uma palavra, ajoelhou-se ao lado da bergere e
comegou a aplicar uma inje¢ao amarela no brago esquerdo
de Xerxes.

Eu gostava de atacar Gina de surpresa quando ela esta”
va ocupada com panelas na cozinha, o velho foi em frente
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com perfeita indiferenga pela injegao, ou varrendo a casa,
lavando roupa no quintal. Ela fingia protestar, me chama-
va de tarado, no fim morria de rir. Estava sempre pronta.
Ganhamos fama de indecentes na vizinhanga, mas isso ndo
me incomodava nem um pouco. Nem o fato de Gina
nao engravidar me incomodava. Estivamos bem assim, eu
pensava. Pressa para qué?

Molina olhou para o perfil alemao da enfermeira ajoe-
lhada no tapete persa, pele leitosa riscada de veias azuis, em
busca de um sinal de enrubescimento diante da conversa de
seu paciente. Nao encontrou nenhum. Katharina recolheu a
agulha, pressionou uma bolinha de algodao sobre a picada,
pOs-se de pé com uma facilidade de atleta e saiu de cena. Mas
sua intervencdo tinha ajudado Molina a acordar.

Eu ainda ndo sabia a essa altura, disse Xerxes, que uma
outra gestagdo estava em curso: a gestacao da sonhada re-
volugao brasileira. Quase ninguém sabia, alids, fora a meia
dizia que compunha a cipula da conspiragao. E também,
como poderia lembrar alguém mais afeito a visao cinica do
mundo, a cipula do governo Vargas — esta também sa-
bia. Mas af € outra histéria. Naquele encontro estranho em
que fomos parar na Vista Chinesa, o Miranda tinha soltado
Umas pistas ao vento, falando em termos grandiloquentes
do futuro da causa comunista no Brasil. Um futuro que ele
Pintava como imediato, concreto, ao alcance da mao. Nosso
estado ¢ pré-revoluciondrio, me lembro que ele usou essa
€Xpressio: estado pré-revoluciondrio. Mas nao me passou
Pela cabega que aquilo pudesse ser nada além de papo fu-
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rado, retdrica de dirigente, da mesma famflia da redencio

sangrenta, das milfcias operdrias, dos burgueses esmagadog

pelas rodas da Histéria — eu estava meio farto daquele |in-

guajar gongorico e exaltado. Era rotina, normal, mas aj de

quem se fiasse nele. Ndo tinha comicio para meia ddzia

de gatos-pingados em porta de fabrica que nao inclufsse

uma ou outra férmula do género, as vezes na boca de uns
sujeitos pdlidos que, evidentemente, desmaiariam se tives-
sem que matar uma barata. Resumindo, nao levei o Miran-
da a sério. O que, do ponto de vista de hoje, sabemos que
era a coisa certa a fazer. O problema € que muita gente le-
vou o Miranda a sério, a comegar por Manuilski, que disse
um negdcio que deve ter sido a gléria para o PCB na época.
Depois de ouvir a famosa explanagao delirante do Miran-
da, o bambamba da Internacional abriu um sorriso e disse
que o nosso Partido mostrava tanta forga, estava tao avanga-
do no movimento de massas que era um exemplo a ser se-
guido pelos comunistas argentinos. Imagine uma coisa des-
sas: de repente, éramos exemplo para o Partido dos vizinhos,
que era mais antigo que 0 nosso e gozava de tanto respel-
to que a sede sul-americana do Comintern ficava em Bue-
nos Aires. Declaragao espantosa, realmente. A gldria. Mas
eu disse que na época quase ninguém sabia dos planos para
a insurrei¢do? Nao, estd errado: até o fim quase ninguem
soube, s6 os dirigentes mais graduados. E dificil entender
o que pretendiam com aquilo. Algum tipo de combustao
instantanea das massas, uma vez aceso o pavio?! Pode set.
O Prestes se fiou na sua mistica junto aos militaves, 1850 ¢
certo. Estava crente que seu nome lenddrio bastaria pard
levantar os quartéis pafs afora. O PCB se fiou sabese 4

146



Sérgio Rodrigues

em qué. Parece ter achado que seus informes delirantes,
depois de engolidos pelos revoluciondrios profissionais de
Moscou, ndo eram mais tao delirantes assim. Em busca
de afirmacdao, de mostrar aos mestres que j4 era crescidi-
nho, o PCB mentia pelos cotovelos, dizia exatamente o que
os mestres esperavam ouvir. E quando essas mentiras vol-
tavam na forma de um plano de a¢io, era como se virassem
verdade. Doideira. Uma coisa alimentava a outra, tem um
estudioso brasileiro importante que diz isso. Me ajude, fi-
lho, quem foi mesmo?

Molina levou um susto. Quem foi que disse o qué?
Xerxes aguardava, olhos pregados nele. Parecia, parecia
nao, era um teste. Mais um teste, e logo num dia em que

ele dormira tao mal. Foi o, foi o, disse, rabiscando disritmi-
camente em seu caderninho. Os nomes dos autores de to-
dos os livros em que andava metido até o queixo dangavam
em sua cabeca — Hélio Dulles Pinheiro Werneck Sodré
Silva Vinhas Dainis Caballero... Sentiu toda a angustia do
personagem de Burgess Meredith em seu episédio preferi-
do de Twilight Zone, o sobrevivente solitdrio de uma guerra
nuclear que tem todo o tempo do mundo para ler os livros
com que sempre sonhou, mas de repente deixa seus 6culos
fundo de garrafa cafrem no chio e ouve as lentes se espa-
tifarem,

Quando se cansou de esperar, Xerxes disse:

Acho que foi o Paulo Sérgio Pinheiro.

Também acho, concordou Molina, sentindo-se abjeto.

Enfim, nio importa, mas acho que foi o Pinheiro quem
disse que o centro do comunismo mundial se empolgava
€Om uma versio de segunda mao das suas proprias idéias.
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Circuito fechado, entende? E tenho quase certeza que € d,
professora Marly uma definigao famosa do ambiente em
que se moviam os conspiradores: mundo demencial. E in-
teressante vocé reparar, filho, como uma histdria to con-
troversa, que até hoje faz os académicos safrem no tapa,
tem pelo menos um ponto em que todo mundo concorda:
aquilo foi a mais deslavada maluquice. Até o Prestes, de-
pois de velho, reconheceu isso de certa forma. A sincerida-
de da autocrftica nunca foi o forte dele, mas, lembrando a
Intentona, o Prestes punha a culpa de todos os fiascos no
pobre do Miranda, e 0 mdximo de defesa que conseguia
fazer do movimento era dizer que ele foi... honesto. Nao
¢ engracado? Um movimento honesto. Nunca teve chance
real de vitdria, ficou restrito a trés ou quatro quartéis, foi
ignorado pelo povo, fortaleceu Vargas, abriu caminho para
a ditadura do Estado Novo, levou milhares de pessoas a
cadeia, encheu as cimaras de tortura, esfacelou o Partido,
deu a direita um estoque de lendas e bichos-papdes para
durar até o fim do século. Mas, ah, foi de uma honestidade
a toda proval!

O olhar de Xerxes era bravio. Molina ainda se martiriza-
va por ter ido tdo mal no teste.

A primeira pista desse mundo demencial eu encontrei
por acaso. Em maio de 1935, esbarrei numa sinuca da Praga
Tiradentes com o Josias, maritimo boa-praga, um mulato
baiano forte feito um cavalo, mas com cara e jeito de crian-
¢ao. Sujeito muito bom, muito decente. Além de compa-
nheiro era meu amigo, amigo de freqlientar junto as ro-
das de samba da Saide. Fazia uns dois meses que eu nao
via o0 Josias, entdo perguntei por onde ele tinha andado.
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No comego nao queria dizer, precisei pagar meia duzia de
cervejas para ele abrir o jogo. O Josias me contou entio
ao pé do ouvido que tinha sido enviado pelo Partido para
fazer contato com Lampiao, o grande lider revoluciondrio
do campesinato do Nordeste. Parece que escolheram ele

por ser baiano, alguém achou que seria mais ficil para um
baiano se entender com o Lampiao do que para um, va-
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mos dizer, maranhense. Nunca entendi isso direito. Vir-
gulino Ferreira era pernambucano, e pernambucano nao
havia nenhum a mao no Rio. E o enviado tinha que sair
daqui, a missao era importante demais para ser delegada.
Enfim, 14 se foi o Josias, que nessa época alguns conheciam
como Hélio, todo importante, ao encontro da maior lenda
do cangaco brasileiro. Na bagagem, além de uma muda de

roupa, ia uma pasta de couro estufada de panfletos sobre
a Revolucao de 1917, a Internacional, o PCB, a luta dos I
camponeses em todo o mundo, a guerrilha no campo, a l?
formacdo posterior de sovietes, enfim, um curso bdsico de |
marxismo-leninismo para cangaceiros. Nao demorou para
0 Josias conseguir contato com Lampiao por meio de um

fazendeiro simpatizante, tio de alguém, ndo me lembro di-

reito. Aquele negdécio: deixou recado, um dia veio a respos-
ta. Para sua surpresa, era positiva. Se encontrariam naquela
fazenda mesmo, Lampiio marcava dia e hora.

O Josias me contou que no dia marcado fazia um solago
de derreter estdtua do Lénin. A piadinha ficou sem graca
depois que as estdtuas do Lénin derreteram de verdade,
Mmas na época era boa. E 14 estava 0 meu amigo em pé€ na |
beira de um capio onde lhe disseram que o capitao ia apa-
recer, Dois capangas que o fazendeiro amigo tinha empres-
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tado estavam acocorados i sua volta, um de cada lado, cada

um segurando no colo uma espécie de clavinote. Josias fi-
cou o tempo todo em pé, suando em jorros, sentindo sey
préprio fedor. Aquilo era futum de suor, sim, mas era mais
do que isso. Medo? Um emissdrio do Lampiao apareceu
primeiro. Era um sujeito atarracado, pele grossa, cabeludo.
Absolutamente assustador, pelo menos foi o que o Josias
achou, e o Josias nio era nenhum maricas. De cima do ca-
valo, o homem confabulou com os capangas silenciosos.
Bom, confabular é modo de dizer. O cangaceiro grunhiu.
Os capangas mal mexeram a cabega. O cangaceiro cuspiu
de lado. Um dos capangas cuspiu de lado. O outro capanga
cuspiu pra frente. O Josias tentou cuspir, mas estava seco.

O cangaceiro encarou o homem da cidade, que a essa al-
tura j4 se sentia absurdo com seus sapatos urbanos, uns cal-
cados de operdrio pretos e sensatos, mas urbanos, ridiculos.
Ficou um tempao olhando para o Josias, o Josias sustentan-
do o olhar. Até que meu amigo nao aglientou mais aquilo e
disse, tentando imprimir a voz uma nota de confianga jovial:
Bom dia, companheiro! O cangaceiro caiu na risada, um riso
longo, escarninho. De repente assoviou entre os dentes mais
alto que uma araponga, e o Josias nao p6de evitar de se en-
colher um pouco. Apertou a pasta contra o peito, buscando
forcas no espirito revoluciondrio ali consubstanciado.

O bando veio ululando de lugar nenhum, de repente
estavam em cima dele uns vinte cangaceiros montados em
vinte cavalos. O Josias me disse que nao viu nenhuma mu-
lher, a famosa Maria Bonita nido tinha comparecido. Quem
€ o comunista?, brotou do meio do bando a voz agl‘;ldd\‘t‘l
e clara. Era Lampiao,
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Me contou o Josias que, depois de apear, Lampido veio
apC!‘tﬂl‘ sua 11150, um aperto ﬁrme, € 0 puxou de lado.
Confabularam por uns minutos em pé, ou melhor, s6 o
Josias falava. Falava sem parar, de puro nervoso, explican-
do a proposta de alianga entre comunismo e cangaco com
aquele monte de jargdes da época. Abriu a pasta de cou-
ro e foi tirando papéis mimeografados enquanto falava
em inimigo de classe, feudalismo, latiftindio, o diabo no
redemunho. O capitdo Virgulino s6 ouvindo, sorrisinho
colado na cara. Quando o Josias parou de falar, Lampiio
olhou bem nos olhos dele e disse: Estd vendo aqueles ca-
bras ali?, e apontou seu bando, que tinha apeado e feito
um circulo em volta dos dois capangas da fazenda. Estdo
doidinhos para degolar vosmecé. Eu mandei esperar para
ouvir primeiro o que vosmecé ia falar. Agora que vosmecé
deitou esse palavrério todo, sabe de uma coisa? Nao en-
tendi nada. O sorriso, sempre pregado na cara. E agora,
o que vosmecé me diz? Deixo degolar ou nao deixo? O
Josias me contou que as pernas bambearam na hora, a
voz nao saiu, ele s6 conseguia gaguejar: Mas capitao, mas
capitio... Entdo Lampido soltou uma gargalhada, bateu
amistosamente nas costas dele. Some daqui bem depres-
sa, falou, e ndo volta nunca mais. Pode deixar a pasta, gos-
tei do papelério. Papel no sertdo faz uma falta arretada.
E 0 Josias obedeceu. Saiu dali tdo assustado que s6 no dia
seguinte, a caminho do Rio, foi entender que os planos
do Rei do Cangago para aqueles panfletos eram, vamos

dizer, sanitdrios.
Molina riu, definitivamente desperto, € anotou: p atyfle-

tos higiénicos.
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Gostou da piada?, disse Xerxes com alegria infantil, M¢.
lina achou que ele comegaria a bater palminhas. Quer oy-
vir outra? Conhece a hist6ria do Canelas?

Quem?

Nao, claro que nao conhece. Ninguém que nao seja co-
munista de carteirinha conhece a histéria do Canelas. Ng
entanto, filho, é uma histéria estupenda. Vocé pode se do-
brar de rir com ela, sentar no meio-fio e passar mal de tanta

hilaridade. Pode também ser langado numa depressao es-
tranha, pegajosa, por semanas. Depende do seu estado de
espirito no dia, depende da lua. Digo isso porque as duas
coisas jd se passaram comigo, jd reagi das formas mais con-
traditérias pensando na histéria do Canelas.

Maria entrou na sala carregando uma bandeja. Deixou-a
sobre a mesinha ao lado do patrao, junto a caixa marcheta-
da que abrigava os Cohibas. Molina sé registraria depois,
em retrospecto, a novidade daquilo — empregada e enfer-
meira presentes no mesmo dia. Na hora, apenas esperou
que Maria safsse de cena antes de perguntar:

Quem ¢€ esse cara?

Anté6nio Bernardo Canelas, o primeiro delegado do PCB
em um congresso da Internacional Comunista. O quarto
congresso, em 1922. O Partido brasileiro acabava de ser
criado por meia duzia de artesdaos intelectualizados egres-
sos do anarquismo, Astrojildo Pereira a frente. E jd que
estou esticando o suspense, Xerxes piscou maliciosamente
um olhinho verde-dgua, por que nao esticar mais{ Antes
de contar a histéria do Canelas, vou te dar umas fumagas
do que, nessa histéria, sempre me acabrunhou. Uma coisa
que eu passei a vida procurando, matutando, intrigado, até
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que finalmente, j& velho, vim a entender, Mais que uma
ancdota, uma vinheta pungente, ¢ como se a histéria do
Canclas fosse um mito fundador em negativo. Nés, comu-
nistas brasileiros, nunca nos livramos da histéria do Cane-
las. Ela ficou 14 para sempre, feito um corvo pousado na
porta, epigrate de gozagio na folha de rosto do livro, pro-
jetando seu sentido sobre toda a histéria que veio depois.
Sobre a Elza, inclusive. Ou principalmente. Mas também
nao precisamos correr tanto.

Xerxes fez uma pausa. Estava ofegante. Esticou o braco
magro para alcangar na bandeja o copo d’dgua trazido por
Maria, ao lado do qual se perfilavam comprimidos de di-
versas cores. Molina j4 tinha visto aquela parada de pflulas
antes, mas nunca lhe dera aten¢do. Dessa vez, pensando
vagamente que talvez fosse sua ultima chance, procurou
memorizar cada comprimido — formato, tamanho, cor
— a medida que Xerxes os jogava na boca e engolia com
expressiao de repugnincia. Contou nove. Ocorreu-lhe que
na semana anterior pareciam menos nuMmMerosos, cinco ou
seis. A fila estaria crescendo?

O Canelas ndo era bem um comunista, prosseguiu o ve-
lho. O erro comeca af. Nao estava no Brasil quando o As-
trojildo e os outros fundaram o Partido. Simpatizava com a
Revolugdo de 1917, mas isso nao queria dizer muita coisa.
A esquerda quase em peso simpatizava — ainda era cedo,
havia espago para uma certa inocéncia. A verdade € que 0
Canelas, um tipégrafo nascido em Niterdi, era :fmarq_mS~
ta até o dltimo fio de cabelo. Um anarquista muito ativo,
dizem que inteligente, espirituoso, mas também rfmito in-

disciplinado, egocéntrico e chutador — 0 anarquismo e
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cheio de gente assim. Um cara que tinha fundado sua coty
de jornaizinhos pafs afora e ficado amigo do pessoal que

agora, vindo do anarquismo, decidia plantar no Brasil a se-
mente do socialismo cientffico. O Canelas nao tinha com-
parecido a nenhuma das reunides de fundagdo do PCB,
nem teria como comparecer: estava na Europa, parece que
em Paris, participando de alguma atividade sindical ou coi-
sa parecida.

Molina se deixou afundar no sofd de couro, mais satisfei-
to que nunca com seu papel de ouvinte. Era s6 um par de
ouvidos, e era feliz. Pares de ouvidos nao pensam em namo-
radas distantes. Ndo entendia aonde Xerxes queria chegar
com aquela histdria, mas a ilusao de que o velho comunista
encheria a eternidade de palavras era reconfortante.

E de repente o PCB recém-nascido, bebé de colo, fun-
cionando numa salinha no centro do Rio, recebeu um pre-
sente de virar a cabega: um convite oficial para participar
do quarto congresso da Internacional em Moscou. Nada
menos que isso. Vocé consegue imaginar a felicidade dos
caras? Bom, eu consigo. O internacionalismo era tudo na-
quele tempo. Tinhamos a chance de encaminhar o reconhe-
cimento do Partido pela IC — enquanto ndo f6ssemos uma
secao da Internacional, tudo ndo passaria de uma brinca-

deira. O problema € que a euforia ainda nem se instalara
e jd vinha a ducha gelada: a viagem custava uma fortuna, o
Partido nao tinha um tostao, o tempo disponivel era escas-
s0. Veja s6 que desgraga, parecia impossivel comparecer a
Moscou a tempo, A menos que..,
Xerxes fez uma pausa mais longa. Acostumado ao sen
so dramdtico com que o velho administrava seus siléncios,
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Molina desconfiou que dessa vez ele tivesse parado apenas
por falta de folego mesmo. Inquietou-se: e se Xerxes nao
conscguisse preencher a eternidade, afinal?

Foi do proprio Astrojildo a idéia de mandar o Cane-
las — o discurso do velho, ao prosseguir, tornou-se afliti-
vo, as palavras separadas em grupos de quatro ou cinco,
com pequenos intervalos arquejantes. O Canelas era um
cara batuta e jd estava 14 perto, mais de meio caminho
andado. Deve ter parecido uma idéia brilhante. Como o
Astrojildo poderia imaginar o quanto ia se arrepender?
O Canelas foi uma desgraga. Ou uma gléria, depende do
ponto de vista. Comegou brigando com os delegados da
Argentina e do Uruguai. Depois se meteu a dar palpites
em todos os temas da pauta, mesmo que nao tivessem re-
lacao com o Brasil e a América Latina. Qualquer assunto,
o Canelas pedia apartes, discordava, fazia discursos infla-
mados. Inclusive naquelas votagGes pro forma de matérias
jd decididas, feitas para referendar uma posi¢cao negociada
em comissoes de alto nivel. Tinha 14, por exemplo, uma
mogao de repudio ao Partido francés por exibir resquicios
de maconaria. O Canelas votou contra. Achou aquilo uma
arbitrariedade, resolveu defender os magons. Criou fama.
O Trotski, que participava do congresso, botou nele um
apelido que pegou: Fenémeno Sul-Americano! Com ex-
clamagio, por favor.

Xerxes interrompeu a histéria de novo, dessa vez para
rir. Riu tanto e de forma tiao excruciante, entrecortada, dan-
do palmadas no braco da poltrona, que Molina se preparou
Para um daqueles acessos de tosse que ameagavam mand4-
lo direto para a cova. O acesso nio veio, mas o esforgo o
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prostrou. Olhos fechados, cabega jogada para trds no encos-
to da poltrona, o velho ficou por algum tempo imével, um
estertor saindo de seu peito. Katharina e Maria apareceram
de longe a0 mesmo tempo para ver o que se passava. De
repente, sem abrir os olhos, ele disse:

Nao dd para negar que o cara tinha topete. O centralismo
democrdtico nunca foi tao avacalhado na histéria da Unido
Soviética. O Canelas anarquizou a festa — literalmente,
Mais tarde encontraram nos arquivos da IC ensaios que ele
produziu por 14 sobre a Inglaterra do século XIX, sobre a
situagdo em Zanzibar e na Africa do Sul, a descentralizacio
industrial, o impacto das novas técnicas de cultivo de alca-
chofra sobre a industria farmacéutica da Lap6nia... Uma
coisa realmente espantosa. O Trotski tinha razao: fendme-
no. Resultado, a IC se recusou a aceitar a filiacao do PCB.
Disse que o Partido brasileiro ainda tinha laivos anarquis-
tas demais, podia ser aceito no maximo como simpatizan-
te, ndo como um verdadeiro Partido Comunista. Foi, com
perddo da imagem religiosa, um deus-nos-acuda. Quando a
noticia do desastre da delegacao brasileira chegou por aqui,
teve inicio a primeira crise do PCB. E o primeiro expur-
go. O Canelas tentou se defender num longo relatério que
funcionaria melhor como peca de acusa¢ao, tao evidente
ficava para qualquer um que o lesse o quanto ele tinha pas-
sado longe de pegar o espirito da coisa. Para piorar tudo,
teve um chilique e publicou o relatério A revelia do Parti-
do. Acabou expulso, declarado oficialmente traidor. E claro
que ndo havia outra coisa que Astrojildo e os outros pudes-
sem fazer além de renegar Canelas, esconjurd-lo, livrarse
dele com requintes de humilhagio publica, se queriam cair
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nas gragas da Internacional. E queriam muito. O reconhe-
cmento do PCB veio no ano seguinte,

Ao terminar de dizer isso, Xerxes abriu os olhos e enca-
rou Molina. Parecia melhor. Ficou brincando com a benga-
la. dando pancadinhas com ela no tapete. Molina escreveu
uma unica palavra em seu caderninho, Canelas, e disse:

Acho que nao entendi por que o senhor considera esse
Canelas o corvo que pousou na porta do PCB.

Claro que nao entendeu. Eu ndo disse que sé fui en-
tender depois de velho? Mas vai entender quando eu ex-
plicar.

Mal posso esperar, disse Molina secamente.

O velho armou um meio sorriso de dentes amarelos:
Serd que estou captando uma leve ironia aqui?

Ironia? Imagine, por que eu seria irénico? Sé porque
desde que ndés comegamos a trabalhar o senhor me trata
como um débil mental? S6 porque todo dia eu saio daqui
pensando o que serd que esse velho viu em mim para me
contratar, se me considera tdo estipido? Nao, de jeito ne-
nhum. Nunca me passaria pela cabega ser irénico por causa
disso.

Molina se surpreendeu com suas préprias palavras. Nao
se dera conta de que a irritagio com Xerxes, como uma re-
Presa que tivesse enchido aos poucos, chegara ao ponto do
transbordamento. O velho o olhava boquiaberto. Pronto,
P€nsou, perdi o emprego. Mas logo Xerxes sorria de novo,
abanando a cabega.

O segundo sinal de que alguma coisa grande estava em
Marcha, disse, nem um pouco preocupado em disfargar a
8uinada de assunto, eu s6 fui perceber em agosto, quando
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me convocaram para participar de um grupo de elite que iz
receber treinamento de um certo especialista alemio. Tudq
cercado de mistério e até de alguma pompa. O camarada
que me convocou, o Tendrio, me fez memorizar uma lista
de pontos, senhas e contra-senhas que mudariam a cada
semana. Desses pontos de encontro eu seria levado para o
lugar do curso, que também nunca se repetiria. Nem para
a Gina eu podia contar, me disse o Tenério muito grave.
Me irritei: Claro que nido, companheiro, eu nunca conto
nada para a minha mulher. Otimo, ele disse. Se nunca con-
ta nada, entdo agora conte menos que nada, conte nada de
nada. Nada de nada de nada de nada. Aquilo comecou a
me assustar e eu perguntei: Mas que treinamento € esse?
Treinamento em sabotagem, camarada, ele sussurrou. Ex-
plosivos. Sé depois eu soube que o alemao, o professor, era
o Gruber.

O coragao de Molina deu uma pancada mais forte. Uma
sé. O senhor conheceu o Gruber?

Xerxes respondeu com expressao de esfinge: queixo em-
pinado, duro, olhos de maluco, ombros afetando pouco
caso. Dificil dizer se ter conhecido Gruber fora para ele o
ponto mais alto ou mais baixo de sua vida.

Antes nao tivesse conhecido, disse. Gruber era um casca-
de-ferida, um louco. Um profissional, certo, revolucionario
profissional, o mais profissional que conheci na vida. Mas
um bandido, um bandidaco. E talvez vocé esteja com vorr
tade de me perguntar o que esse mas estd fazendo na frase
anterior, entre o revoluciondrio e o bandido, hein! Tem
certeza que nao pensou? Bom, ninguém sabia direito qual
era o jogo do Gruber naquela época. Ninguém, pelo menos
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entre 08 brasileivos, sabia sequer o verdadeiro nome dele.
sso nos s6 descobrimos muito depois. Franz Gruber s6 vi-
rou jonny de Graaf para nés recentemente, quando aque-
le rapaz da televisao entrou nos arquivos de Moscou e fez
aquele livro. Mais recentemente ainda, veio um historia-
dor americano contar que o sujeito era um espiao rodado,
rodadissimo. Nao s6 agente duplo, soviético e britinico,
como todo mundo ja suspeitava, mas triplo — mais tarde
negociou com os americanos também. Esse livro, alids, ain-
da nem foi publicado. Sei dele porque conhego gente que
leu o original e me contou. Em todo caso, faz sentido. O
dispositivo que o Gruber montou no cofre do Prestes para
destruir os documentos da conspiragdao em caso de queda
do aparelho nunca explodiu. Tudo isso o pessoal ja estra-
nhava, comentava: o Gruber sempre foi suspeito. Sabia-se
até das ligagoes no minimo estranhas dele com o Filinto
Miiller, que o prendeu e logo mandou soltar. Mas certeza
de tudo, preto no branco, a comprovagao do jogo perigoso
dele demorou uma vida. Ou muitas vidas. Isso, meu jovem,
e Xerxes deu um sorriso desmaiado, vocé vai descobrir um
dia sobre o Brasil, é um trago do cariter nacional que fica
clarfssimo 2 medida que os anos passam: tudo aqui sofre de
um atraso sobrenatural. Demora, mas demora que € uma
tortura, Ser jovem num lugar como este nao € brincadeira,
Porque ser jovem € ter pressa, e ter pressa no Brasil € meio
¢aminho andado para o suicfdio. Pode tomar nota.

Molina tomou nota mesmo: atraso sobrenatural,

O fato ¢ que naquele tempo, para nés, o Gruber ainda
fa um desconhecido, s6 um sujeito que tinha cafdo de p4-
"*quedas numa revolugdo latino-americana para ensinar
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os nativos a fazer bombas com dgua-de-coco e penas de ara-
ra, transformar banana-nanica em banana de dinamite, E
mesmo assim eu j4 sabia que ele ndo valia nada. Sabia meio
sem saber, mas sabia. Gruber era um grande, um imenso
de um filho-da-puta. Quando um cara € assim, quem con-
vive com ele sabe, sente, nao tem divida nenhuma. Era um
alemao socado, baixo, forte, com uma cara perfeitamente
esquecivel que muito lhe serviu na vida de espiao. A namo-
rada que trouxe a‘tiracolo para o Brasil era uma gostosura
de uma lourinha de menos de vinte anos, que nés chami-
vamos de Alemazinha. Ela virou motorista de confianca do
Prestes, ia para todo lado com ele, sabia todos os endere-
¢os. S6 depois, quando a histéria do de Graaf veio a tona,
¢ que se soube que a Lena tinha sido doada a ele pelos pais
dela, uns coitados que tinham o agente duplo como prote-
tor. Sentindo-se endividados com o Gruber, pagaram em
moeda-filha, para vocé ver. E uma filha daquela qualidade!

Xerxes lambeu os beigos flicidos, olhos erriticos. Moli-
na jd aprendera a interpretar aqueles sinais: eram de exci-
tagdo. Excitacao sexual, sensual, ou qualquer sombra que
disso restasse naquela idade. Os dedos do velho massagea-
vam o castao da bengala.

Ah, Leninha, ele gemeu. Quando, fracassada a insurrei-
¢do e depois de serem estranhamente liberados por Filinto,
os dois fugiram do Brasil, tudo indica que Gruber matou
Lena em Buenos Aires antes de seguir sozinho para Mos-
cou, aonde o convocavam com urgéncia. Com certeza ela
sabia demais do jogo dele. Uma desgraga. Mulher de pri-
meirfssima qualidade, como, alids, dizem que alguns com-
panheiros sortudos puderam comprovar, Bom mexerico,
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hein? Jurar, nao posso. Mas o casal era estranho. Parece que
a Lena dava umas voltas por af e 0 Gruber, bom, esse era
escandalosamente louco pela Elza. Nio, niao comeu. Ficou
de joelhos por ela porque era um papa-anjo, um Humbert
Humbert avant la lettre, mas duvido muito que tenha con-
seguido 0 que eu nao consegui. Tentar, isso tentou mesmo.
E por que serd que a Elza aparecia de vez em quando em
nossas sessoes secretas de treinamento com explosivos,
em chdcaras isoladas do suburbio? Sé para cozinhar, lavar
pratos! Era meio esquisito. Nessas ocasioes, Elza nunca
veio falar comigo, e até hoje ndo me perdéo por nio ter

ido falar com ela. Mas sorria de longe para mim. Foram as
tltimas vezes que a Vvi.
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A “revolucao” comegou com uma ejaculagao precoce no 21°
Batalhdo de Cagadores de Natal, capital do Rio Grande do
Norte, no dia 23 de novembro, surpreendendo a prdpria ciipu-
la dos conspiradores no Rio de Janeiro, que soube de tudo pelos
Jornais. Os militares revoltosos conseguiram tomar a acanha-
da capital por quatro dias, o suficiente para instituirem um
“governo popular revoluciondrio” e lancarem uma edicao do
Jornal Liberdade. No entanto, se tinha havido alguma chan-
ce de pegar o governo Vargas de surpresa, ela acabava de ser
jogada fora. No dia seguinte, o 29° Batalhdo de Cacadores
de Recife se levantou e, de seu aparelho em Ipanema, Prestes
comegou a disparar bilhetinhos em que convidava gentilmente
um grande niimero de oficiais — alguns ferrenhamente legalis-
tas — a tomar parte na derrubada do governo, a ser empreen-
dida no dia tal, hora tal, favor nao atrasar. Nas primeiras
horas do dia 27, por fim, o Rio, lider as avessas, foi atrds do
Nordeste: umas poucas dezenas de militares sob o comando
do capitdo Agildo Barata tomaram o 3° Regimento de Infan-
taria, na Praia Vermelha, enquanto outros tentavam fazer o
mesmo com a Escola de Aviagao Militar. Foi sd. Recorrendo,
na Praia Vermelha, até a bombardeiros, o governo sufocou a
revolta a tempo da hora do almogo. Fim,
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A onda de repressao que se sequiu levoy §s prisoes uma multi-
dio. “Pelos dados da policia”, conta Nelson Werneck Sodré, “fo-
ram presas, em dezembro de 1935 e janeiro de 1 936, mais de 17
mil pessoas; mais de 20 mil pelos dados do PCB”, Nesse universo
estavam incluidos comunistas militantes, meros simpatizantes,
esquerdistas em geral, liberais e até uns poucos casos de muito-
pelo-contrdrio. Era a hora do acerto de contas de Getiilio Vargas
com tudo o que cheirasse a oposicdo.

A ciipula da conspiragdo comecou a ruir no dia 26 de dezem-
bro, quando Harry Berger, codinome de Arthur Ewert, e sua
mulher, Sabo, foram presos em sua casa alugada na Rua Bardo
da Torre, em Ipanema, deixando cair nas maos da policia uma
inacreditdvel documentacdo sobre os bastidores da intriga. Mais
polpudo e detalhado que esse papeldrio, sé o que seria apreen-
dido minutos depois na casa abandonada as pressas por Luiz
Carlos Prestes e Olga Bendrio, a duas quadras dali, na mesma
rua. A prisdo de Ewert, um judeu alemdo, deu o mote para que
0 jornal O Globo erguesse por aclamagio o troféu de manchete
mais lamentdvel da temporada:

Filho de Israel e agente de Moscou!

Refugiado com Olga numa casinha da Rua Hondrio, no Méler,
Prestes s seria preso no dia § de margo de 1936. Nos dois meses e
pouco que separam as duas quedas, a de Ewert e a do Cavaleiro da
Esperanca, cabe um mundo inteiro de atividade policial intensa,.
cheig de triunfos e pixotadas. Cairam entre Outros Rodolfo Ghioldi
€ sua mulher (soltos sem um arranhdo); Victor Allan Baron
(“Suicidado” pelos torturadores); Stuchevski e senhora (soltos,
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aparentemente para servirem de isca, mas a policia nunca mais os
viu); e, claro, Miranda e Elza.

Elza passou duas semanas encarcerada. Foi solta no fim de janeiro
com a recomendacdo amigdvel de aparecer quando quisesse para
visitar seu amado. O Partido, nervos a flor da pele, estranhou
aquilo — com razdo. O que a policia de Filinto Miiller pretendia
ao libertar Elza nunca ficou inteiramente claro. Provocar algum
tipo de confuséo estava com certeza em seus planos. Talvez aque-
la menina pudesse levd-los a alguém importante, ou quem sabe
acabaria como suspeita aos olhos dos prdprios companheiros, pre-
cipitando um novo e bem-vindo crime. De qualquer forma, Elza
parecia mais util em liberdade.

Depois que a namorada de Miranda € solta, em 27 de ja-
neiro, comeca uma frenética troca de cartas e bilhetes por meio
de estafetas entre Prestes, entocado no Méier, e os dois dirigentes
mais graduados do PCB que ainda estavam em liberdade: Hond-
rio de Freitas Guimardes, o Martins, figura estranhissima, que
estudara na tradicional escola inglesa de Eton e era vitivo de uma
aristocrata, e Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu, mediocridade
exponencial que acabaria por herdar o comando do Partido e Ii-
derar a rumorosa expulsdo dos dirigentes paulistas acusados de
trotskismo, dois anos depois.

Cdpias daquelas cartas, nas quais ficou documentado passo a
passo o processo que moeu Elvira Cupello Calonio, foram encon-
tradas pela policia — num padrao que jd comecava a ficar mo-
nétono — em poder de Prestes ao prendé-lo. Terminaram come
pegas centrais do processo aberto no Tribunal de Sequranga Na-
cional apds a descoberta do caddver, em 1940.
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O clima predominante nessa correspondéncia € de pdnico
e confusdo. Boatos e especulagdes sio passados adiante e logo
desmentidos por contraversoes ndao menos duvidosas. Quem foi
torturado? Quem denunciou companheiros? Alguém que esteve
com Miranda na prisao informa que ele estd “todo negro, com
o osso do nariz quebrado e as unhas cheias de agulhas”. Ou-
tro informe, atribuido a um certo Mattoso, jornalista ligado ao
Partido, desce a detalhes terriveis: “Estive Id com o Miranda.
Ele apanhou incrivelmente. Tem ainda nas unhas o sinal das
agulhas. Apertaram-lhe também os ovos, que formou (sic) um
abscesso e estourou. Socos no estbmago e na barriga até perder
os sentidos durante cinco dias, um sé dia trés surras deste gé-
nero, uma atrds da outra. Tem o nariz partido. Equimoses nos
olhos e corpo etc. etc. etc. Enfermaria com o sistema nervoso
esculhambado. Médico, remédios. Vai melhor e animado. Cal-
mo e senhor de si.” Dificil conciliar esse retrato com o daquele
Miranda Iépido do perfil de Graciliano, ndo? O mesmo Mattoso
conta que “a Elza apanhou trés dias surras tremendas. Nua e
os tiras torcendo-lhe os seios. Ndo lhe arrancaram nem uma
palavra. Grande bravura”.

Entdo como era possivel que, poucos dias depois, Elza saisse
andando da cadeia, nenhuma marca em seu corpinho cobigado?
E ainda espalhando que Berger — logo ele, 0 mais durdo de todos
~— tivera comportamento condendvel sob tortura? Tudo muito sus-
peito, sem divida. Como eram suspeitos os bilhetinhos de Miran-
da que Elza trazia para os companheiros de fora. As mensagens
eram aparentemente sinceras, conselhos a quen permanecia em
liberdade, recomendagdes de cautela, mas aquilo intrigava. ’Sf""

riamfGIS{ﬁcagﬁes? Se os bilhetes eram auténticos, por que a policia
Permitiq syq circulagao? “Quem sdo os autores das cartas com
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recados do Miranda? Ndo os conhego. As cartas parecem escritas
ou pelo menos ditadas pela policia”, diz Prestes.

Todos acreditam que a Garota — ou G., como ela € tratada
nessa correspondéncia em que, obviamente, ninguém aparece com
0 nome de batismo — ¢ culpada até a medula. Sua morte, sob
a senha “medidas extremas”, é decidida sem demora, embora q
principio ndo tenha dia marcado: o primeiro bilhete em que o
bandeiroso eufemismo aparece traz a data de 3 de fevereiro, uma
semana apds a libertagdo de Elza. Um unico camarada, o gargom
José Lago Morales, se opde com firmeza d sentenga. SG consegue
ser afastado das reunides sequintes.

De imediato, decide-se tirar Elza da casa de Francisco Meirelles,
um ex-comunista de boa familia revoluciondria, irmao de Silo e
Rosa, que a hospedara com base em lacos de amizade. Melhor
levd-la para um lugar distante em que companheiros de confianga
possam vigid-la vinte e quatro horas por dia. E escolhida a casa
suburbana em que mora de aluguel o militante conhecido como
Gaguinho, na Rua Maria Bastos, perto da Estrada do Camboatd
e da estacdo de trem de Deodoro (o bairro, hoje indiscutivelmente
Guadalupe, na época costumava ser chamado de Ricardo de Al-
| buquerque). Aquela altura do século XX, o lugar ficava a meio
caminho entre a cidade e a roga. Um dos bilhetes enderecados a
Prestes informa que Elza chegou Id “muito nervosa e amedron-
tada”, “com receio de beber as coisas, de comer etc.”, mas logo
percebeu 0 “ambiente fraternal” e se acalmou.

Na casa de Gaguinho, Elza se dedicou com afinco — a ponto
de merecer um elogio do anfitrido em seu depoimento a policia,
quatro anos depois — as tarefas domésticas que eram sua espe-
cialidade: cozinhar, lavar, passar. Todos os dias, Adelino Devcola

dos Santos, o Tampinha, a intcrmguva. As respostas eram entao
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encaminhadas, juntamente com as impressoes relatadas por seus
fraternos carcereiros, a Luiz Carlos Prestes. Tudo o que Elza di-
ia a Tampinha era encarado com suspeicdo liminar. Até aquilo
que, por nao lhe trazer proveito nas circunstdncias, sé podia ser

sincero:

Diz a garota que as porradas que levou se resumem
a um puxao de cabelos pelo Romano (que os agar-
rou dizendo parecer pintados), a duas bordoadas de
borracha nas costas, e duas na planta de cada pé, e
uns seis cachagdes. Fora dai disse que ndo houve mais
nada, nem puxao de seios, nem o negdécio que P. disse
ao B., o tal pau metido na vagina e que ela disse nédo
ter se passado. (...) Ha contradi¢cdes ao que parece so-
bre os trés dias de tortura de que fala o Mattoso e que
ela nega.

A firmeza de Elza sob pressdo € perceptivel nos relatos daqueles
dias criticos. Sua culpa, porém, era tratada como premissa:

Como se vé a garota prossegue repisando tudo isto
que ela atribui ao nosso querido Miranda. Meu dever
€ esmiucar e transmitir o que ela esta buzinando, sob
inspiracdo daquela fonte que sabemos.

A distdncia, Pavel Stuchevski, que depois de despistar a policia
€ por falta de refiigio melhor passava um tempo na casa em que
S¢ escondiam Prestes e Olga, usou sua experiéncia como agen-
e graduado da inteligéncia soviética para assessorar Tampinha
"0 interrogatério da Garota. Encaminhadas ao pessoal da Rua
Mariq Bagtos no dia 9 de fevereiro, as perguntas do ucraniano —
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que na época todo mundo acreditava ser belga — revelam umgq
preocupagao principal: as cartas atribuidas a Miranda, que ele e
Prestes supunham falsas.

De que cor era o envelope?

Onde foi escrita a carta (na célula, sala comum etc.)?

Em presenca de quem foi escrita?

Ela diz que viu Miranda vérias vezes na Policia Cen-
tral. Quantas vezes, onde? Em que andar? Como é a
sala comum, a célula, a entrada?

Quando ela apanhou, foi despida?
No mesmo dia, Prestes deixa claro que jd estd convencido da

traicdo de Elza. Trata-se agora apenas de aprender mais sobre os

meétodos da policia:

Parece-me que ela ainda diz somente o que |he en-
sinaram na Policia. Sera para nés de grande impor-
tancia conhecer, agora, a verdade, isto é, conseguir
que ela diga realmente como a preparou a policia,
como a instruiu, que métodos empregou, com que re-
cursos a comprou. Mas tudo isto deve ir sendo obtido
pouco a pouco, com muita paciéncia e persisténcia,
e principalmente por uma pessoa firme e que saiba
onde quer chegar.

Talvez porque os dirigentes do PCB tinham acesso a Elza em
primeira mao, enquanto Prestes tentava acompanhar o caso @
distancia, logo emerge daquela correspondéncia um descompasse
entre os dois polos: os primeiros, sobretudo Martins, adotam a

medida que fevereiro avanga uma posigio mais nuangada, tempes
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rada por dividas, enquanto, do Méier, Prestes insiste numa rigi-
dez de conduta que nenhum fato ou argumento € capaz de abalar.
Qmmdﬂ — sabiamente, como a Histéria comprovaria — Martins
observa que a “solugao extrema” € perigosa, porque talvez ante-
cipada e até induzida pela policia, que desse modo poderia apro-
veitar a eliminagao de Elza para promover “um bruto escdndalo”
e “separar-nos da massa durante algum tempo”, Prestes afirma
concordar com o raciocinio, mas acrescenta que “isso é somente
um obstdculo a mais que precisamos vencer”. E quando Tampi-
nha e Martins comecam a achar que os tais bilhetes de Miranda,
principal peca de acusagdo contra a Garota, talvez sejam mesmo
de Miranda, afinal, Prestes se revela nada menos que um grafo-
logo, enviando-lhes a sequinte lista de “provas” de que alguém
estava falsificando a caligrafia do secretdrio-geral do Partido:

e inclinacdo diferente

o detalhes exageradamente imitados

e grifos dos ii exagerados

e G grande: duas ou trés grafias

o r pequeno evidentemente forcado, porque de di-
ficil imitagio

e t cujo traco é variavel de letra a letra

Finalmente, no dia 18, Martins assume suas diividas e ousa
Propor a suspensio, ainda que tempordria, da sentenca de morte

contra Elza Fernandes — em suas palavras, a “manutengdo do
Statu quo”;

Achamos que a letra é mesmo dele (Miranda). Acha-
Mos que o contetido demonstra um estado de desespe-
FO que n3o se justifica num dirigente de sua responsabi-
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lidade. (...) Também achamos inexplicavel sua situacio
de facilidade de comunicacdo com outros presos e de
visitas da menina quando outros menos importantes
continuam rigorosamente incomunicaveis. (...) Ficou,
porém, com referéncia & menina, manter o statu quo
existente, até ver mais clara a situacdo e ouvir tua opi-
nido. Achamos que, devido & complicagdo que o caso
toma, a manutencdo do statu quo é aconselhavel (...),
reforcaremos a vigilancia em torno dela a espera da
opinidao de vocés, que deve ser definitiva.

Pobre Martins. A descompostura que Prestes lhe passa, em car-

ta do dia 19, € a de um revoluciondrio profissional dirigindo-se a
um amador patético:

Recebi o bilhete de ontem de Martins, assim como
os supostos bilhetes de Miranda. Fui dolorosamente
surpreendido pela falta de resolu¢ao e vacilacdo de
vocés, porque suponho que o Martins tenha escrito
em nome do Secretariado Nacional, que acabava de
se reunir.

Companheiros, assim nao se pode dirigir o Parti-
do do proletariado, da classe revolucionaria conse-
quente.

Mesmo sem conhecer os originais dos supostos bi-
Ihetes de Miranda, ja em carta de ontem, formulei
minha opinido a respeito do que precisdvamos fazer.
Mas supondo que os bilhetes sao realmente do punho
do Miranda (estou convencido do contrario, como ex-
plicarei abaixo), como chegar as conclusdes de voces?
Por que modificar a decisdo a respeito da Garota?
Que tem a ver uma coisa com a outra? Ha ou nao ha
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traicdo por parte dela? E ou ndo é ela perigosissima
ao Partido, como elemento inteiramente a servico do
adversario, conhecedor de muita coisa e testemunha
unica contra um grande numero de companheiros e
simpatizantes?

Por outro lado, se vocés julgam que os bilhetes sao
verdadeiros, como podem qualificar isto de “fraqueza”
do "nosso companheiro Miranda"? Traicao é traicdo e
tanto maior quanto mais responsavel for o traidor. Mas
voltemos ao caso da pequena. Com plena consciéncia
de minha responsabilidade, desde os primeiros instan-
tes tendo dado a vocés minha opinido sobre o que fa-
zer com ela. (...) Por isso ndo compreendo as vacilagoes
de vocés. O Secretariado Nacional é soberano e suas
decisdes nao devem ficar a “espera da opiniao de vo-
cés, que deve ser definitiva”, como diz o Martins em
sua carta. Uma tal linguagem nao é digna dos chefes
do nosso Partido, porque € a linguagem dos medrosos,
incapazes de uma decisdo, temerosos ante a respon-
sabilidade. Ou bem vocés concordam com as medidas
extremas, e neste caso ja as deviam ter resolutamente
posto em pratica, ou entdo discordam e deveriam, por-
tanto, defender corajosamente a opinidao propria, nao
se deixando influenciar por ninguém.

Nado é possivel dirigir sem assumir responsabilida-
des. Por outro lado uma direcdo ndo tem direito de
vacilar em questdes que dizem respeito a propria se-
guranca da organizacao.

Vocés compreenderao a veeméncia destas linhas, por-
que elas traduzem, com a franqueza necessaria entre
nos, toda a minha tristeza frente as vacilages da dire-
¢d0 em cujas maos esta o futuro da Revolugao no Brasil.
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No dia seguinte, 20 de fevereiro, Bangu envia a Prestes a se-
guinte resposta:

Acabo de receber suas cartas sobre o caso da Garo-
ta. Se ndo pusemos logo em execugdo as medidas que
vocé propds, foi devido as razdes, que nos pareciam
justas, de que poderiam resultar numa desligacao do
Partido com a massa e por estar a Garota segura, po-
dendo, portanto, a coisa ser resolvida com calma e se-
guranca. O fato de combinarmos mais uma vez com
vocés e pedirmos a solugdo definitiva ndo significa
que, se vocés nao estivessem aqui, noés nao tomaria-
mos uma resolucdo enérgica. Mas, aproveitando toda
a experiéncia que vocés tém, queremos resolver as
coisas bem pesadas e medidas, uma vez que ha tempo
para isto.

Agora, ndo tenha cuidado que a coisa sera feita di-
reitinho, pois a questao sentimentalismo ndo existe
por aqui. Acima de tudo colocamos os interesses do
Partido. (...)

Continue a escrever e a nos ajudar. Mas desfaca essa
impressdo ma que vocé teve da direcdo atual, pois esta
é a direcdo que tem aglientado todos os repuxos de
varios anos de formacao e desenvolvimento do Parti-
do e que esta disposta a levar avante sua tarefa por
cima de todos os obstaculos.

Amdlgama de orgulho ferido, ressentimento e subservién-

cia, a resposta de Bangu deixava claro: o esculacho de Prestes

selara a sorte de Elvira Cupello Caldnio.
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Maria abriu a porta sem uma palavra e, como era de seu
feitio, sumiu. Xerxes jd estava no lugar de sempre, de pija-
ma, bengala repousando ao seu lado contra um dos bragos
da poltrona. De olhos fechados e boca aberta, cabega lan-
cada para trds na ponta de um pescogo branco-esverdeado
que se esticava como o de um frango no momento do aba-
te, 0 velho comunista parecia dormir. Molina ficou imével
no meio da sala por alguns instantes, tentando descobrir
se ele ainda respirava. A principio achou que nao. Estava a
ponto de gritar por Maria quando Xerxes moveu a cabeca
com um gemido. Sem abrir os olhos disse, numa voz que
€ra pouco mais que um Sussurro:

O fim estd perto, filho. J4 chegou. V&?

Molina nao respondeu. A idéia de que aquele pudesse
nao ser s6 mais um numa série infinita de encontros com
Xerxes era revoltante — achou melhor nao contemplé-la.
Sentou-se no sofi e, ligando o gravador, empurrou-o até a
extremidade da mesinha de centro, o mais préximo possi-
vel do velho de voz minguante. Os ruidos da rua, 6nibus,
algazarra de criangas, e do préprio prédio, muisica brega no
radio da empregada, descargas, elevador, chegavam mistu-
rados num zumbido enjoativo. Sem abrir os olhos, Xerxes
soprou:

Onde estamos?

Aimpressio de que a pergunta queria dizer mais do que
€ra aparente — onde estavam ndo apenas naquela histé-
ria, mas na prépria Histéria, no mundo — despertou em
Molina um mal-estar que parecia sorver o oxigénio a sua
volta. Camila estava inalcangdvel por telefone, mudara de
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hotel sem avisar, o celular desligado ou sem sinal. Nio sa-
bia mais onde ela estava, nio sabia onde ele mesmo estava,
A insurreigao, respondeu.

Xerxes finalmente abriu os olhos e encarou-o como se
nao compreendesse. Molina elevou a voz, embora soubes-
se que o problema do homem nao era de audigao:

A Intentona!

Ah, disse o velho. Claro. Um dia chegou novembro e,
bom, foi o que se viu. Anticlimax. Ndo aconteceu nada.
Uns gatos-pingados tentaram tomar dois ou trés quartéis.
O governo estava prevenido, esmagou aquilo como quem
mata um piolho entre as unhas. Plec. Durou poucas horas
a nossa revolugio. Nio aconteceu nada.

Em seguida, o siléncio. Molina observou os olhos mais
uma vez fechados de Xerxes, depois a luz vermelha do gra-
vador, e foi se impacientando. O que estaria havendo com
ele? Achava mesmo que aquele laconismo seria suficiente?

Onde o senhor estava naquela noite?

A pergunta foi recebida com um sorriso aguado. Molina
se ajeitou no sofd, ansioso. E se o cansaco de Xerxes fosse
uma doenga contagiosa?

Andando para cima e para baixo de bonde, ele disse,
feito um paspalhdo. Tentando entender o que se passava.
Louco para encontrar um lugar, um lugarzinho sé, que ti-
vesse uma luta acontecendo. Levava comigo uma bolsa de
pano que por cima tinha umas cabegas de repolho para
disfarcar, e por baixo, vinte e cinco granadas caseiras feitas
com latinhas de conserva. Passei por trés ou quatro barrei-
ras do Exército com aquela bolsa, suando frio, pensando: E
agora. Ninguém me parou. Nao aconteceu nada.
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O que 0 senhor fez com as granadas?

O que eu podia fazer? Levei para casa. Dei os repolhos
para a Gina cozinhar e escondi a bolsa na despensa, mais
tarde enterrei no quintal. Mas nao importa, e o velho sacu-
diu a cabeca com suibita impaciéncia, a voz encorpando de
repente, nao € isso que eu quero dizer.

Entao me diz o que o senhor quer dizer.

O terror, filho. A policia assassina de Filinto Miiller
pegou todo mundo rapidinho. Primeiro o Berger, o ale-
mao. Esse teve o fim mais triste que uma pessoa pode ter.
Torturado dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, anos
a fio. Até ficar inteiramente louco. O Sobral Pinto entrou
com um recurso no Tribunal de Seguranga Nacional para
tentar salvar o Berger. Um recurso, veja sé o golpe de gé-
nio do homem, com base na lei de protecdo aos animais.

Porque um cachorro hidréfobo seria tratado com mais
humanidade.

E adiantou?

Imagine se ia adiantar, Xerxes bufou, parecendo mais
desperto. Era evidente que parte da sua energia prodigio-
sa, 0 pouco que restava dela, ia retornando a medida que
falava, Alcancou a bengala ao seu lado e a deitou sobre os
joelhos, Quando o Berger foi solto com a anistia, em 45,
disse, estava doidinho de pedra, maluco de comer gilete.
Voltoy para a Alemanha Oriental para morrer no hospi-
¢io. A mulher dele, Elise, que chamavam de Sabo, jd tinha
ido antes, entregue aos nazistas junto com Olga. Esse sadis-
Mo especial da policia de Vargas com o Berger nunca ficou
MUito bem explicado. Prestes, brasileiro, mito, mdrtir em
POtencial, n3o sofreu um arranhdo. Sim, o alemdo era ju-
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deu, o que facilitava as coisas. Mas as vezes eu acho que a
explicagdo para terem feito o que fizeram com Herr Arthur
Ewert tem mais a ver com propaganda. E com geopolitica,
Era como se o Brasil mandasse uma mensagem estridente
para o mundo: Vejam s6 o que fazemos com estrangeiros
comunistas neste pafs! Tém certeza que querem Vir para c4
fazer revolucao, tumultuar o ambiente? Vao encarar? Mas
também nao € isso que eu quero dizer.

Xerxes olhou em volta como se procurasse pelos cantos
da sala o que realmente queria dizer. Tenho que tomar cui-
dado agora, disse, selecionar bem, vocé compreende? Nao
pensei que o tempo fosse ficar tdo curto. A gente nunca estd
preparado. O fim se anuncia a vida inteira, mas quando
chega... O Canelas — lembra do Canelas?

Passou pela cabega de Molina que Xerxes estivesse deli-
rando. Num instante falava em enxugar sua histéria para
fazé-la caber no tempo exiguo que imaginava lhe restar, e
no seguinte recuava quase quinze anos no século. Ia fican-
do mais dificil ignorar os sinais de que aquele nao seria s6
mais um numa série infinita de encontros com o velho.
Um escandaloso ruido de liqlidificador veio da cozinha
e, por meio segundo, rabiscou na imaginagio de Molina o
berro agénico de um dinossauro.

Tempo curto, repetiu Xerxes. A questio € aquele sen-
timento tipicamente filial, filho. A mistura doentia de
ressentimento e dnsia de agradar que aleija quem nao se
sente amado pelo pai. Sabe do que eu estou falando, ndo
sabe? O PCB, depois de se comportar tio mal na primeira
infancia, nunca se livrou da sindrome de Canelas. Elza
morreu por causa disso. Porque o filho inseguro, pusi-
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|inime, patético queria impressionar o pai. S6 por isso.
Aqui ndo tem esse negocio de sentimentalismo, diz Ban-
qu a Prestes. Por Rosa Luxemburgo! De repente, nao ter
sentimentalismo, provar ao homem da Internacional que
os desvios pequeno-burgueses do Canelas eram coisa do
passado, aquilo assumia uma importancia tio monstruo-
sa que todo o resto ficava insignificante. O PCB sabia que
nao havia a menor condigdo de fazer uma revolugio no
Brasil, e dai? Tinha que impressionar o pai. Sabia que a
Elza era inocente, mas tinha que impressionar o pai. Foi
isso que eu demorei a entender. Era isso que eu estava a
anos-luz de entender naquele fevereiro de 36, o feverei-
ro mais quente da histéria do Rio, um inferno perfeito,
quando fui de porta em porta perguntando por Elza. Ti-
nha ouvido rumores de que ela seria justigada, claro. Todo
mundo ouviu, os jornais chegaram a especular. Ninguém
parecia saber. O Chico Meirelles, o tinico que concordou
em hospedar a Elza depois que ela foi solta, me disse que
um dia ela tinha sido apanhada na casa dele por elemen-
tos da direcdo e levada para um lugar seguro. Para onde?
O Chico nio sabia. Fui de companheiro em companheiro
sabendo muito bem que ndo devia fazer aquilo, que ao
levantar tanta marola eu infringia uma regra de ouro do
Partido. Nio ligava, nada tinha importancia. Com Miran-
da preso, eu sabia que a Elza nao tinha mais ninguém, e
Meu amor por ela voltava maior do que nunca, meu sen-
50 de responsabilidade era do tamanho do mundo. Uns
diziam que ela estava escondida em Sao Paulo, ouFros,
N0 Uruguai. Até para Moscou me contaram que ela tinha
Sido despachada. Em pouco tempo estava todo mundo fu-
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gindo de mim, com certeza tomavam minha insisténcia
por provocagao, me viam como mais uma pega suspeita
naquele quebra-cabeca de pesadelo. Em quem confiar?
Sao assim as conspiragdes, filho. Todas as conspiragées,
sob qualquer bandeira: chega uma hora que vocé nao
sabe mais onde pisa, o que € dito com segundas ou tercei-
ras intengdes e o que, tendo sido dito por vocé com boa-
fé, pode ser usado para atingi-lo num processo futuro. Em
nenhum outro ambiente as palavras oferecem tanto peri-
g0 — nem no das relagbes amorosas mais neuroéticas. A
polissemia dos conspiradores € infinita. Elza era Chatov,
mas um Chatov muito menos culpado que Chatov, e nao
teve um Virguinski que desafiasse a sentenga no minuto
final. Estou falando de Dostoiévski, claro. Estou falando
d’Os deménios — ainda nao enlouqueci de vez. Ninguém
escreveu tio bem quanto o velho reaciondrio russo sobre
o pintano de desconfianca em que afundam os conspi-
radores. Os 6dios que brotam do dia para a noite onde
muitas vezes havia o mais genuino amor fraterno.

Molina viu ldgrimas no rosto de Xerxes. Era a primeira
vez que o velho chorava na sua frente.

E caramba, filho, ele disse, € tao facil matar quem esta
na clandestinidade! Matar uma pessoa inserida na dina-
mica social, por mais reclusa e solitdria que seja, € uma
coisa. As cartas se acumulam na porta, a comida estraga
na despensa — um problema. O clandestino nao, esse ¢ a
vitima perfeita. Por vontade prépria jd ¢ um meio-morto,
um morto-vivo. Quando alguém decide transtorma-lo num
morto total, tem meio caminho andado. Assim passou fe-
vereiro, e de repente era tarde demais.
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Menos que .cnxerg.'n‘, Molina pressentiu na aba difusa
de seu campo visual a aparicao de um novo rosto na porta
do corredor = nem Katharina nem Maria, uma cara mas-
culina = enquanto Xerxes, olhos varrendo o teto e mios
crispadas nos bragos da poltrona, projetava sua voz num
volume esganicado que a meméria do sussurro de minutos
atrds fazia soar como um disparate:

Tarde demais, repetiu, muito cedo foi tarde demais. A
Elza ¢ a heroina que nao chegou a ser, a anti-herofna que
nao chegou a ser. Vocé entende? Um personagem sem nar-
rativa, uma pega de formato grotesco. Impossivel encaixar
Elza em qualquer tabuleiro: nem a direita nem a esquerda,
nem em cima nem embaixo. Nio era para ela estar ali. Elza
s6 nos resta lamentar, como um acidente. E constrangedo-
ra, aquilo que sobra, embaragosamente, depois que a gente
subtrai a revolucao do atraso, multiplica por uma massa
de ignorantes e eleva tudo i poténcia demagdgica. Con-
denada a viver de favores sexuais e afetivos a seu protetor
poderoso, Elza era uma moga ridicula, coitada. Cumpriu a
trajetéria de tantas colegas de contos de fadas, mas s6 até
certo ponto, porque logo bateu no muro daquilo que nao
podia compreender. Sua morte nio oferece possibilidade
de reden¢io, é uma morte torpe. Elza morreu como uma
cadelinha — por engano, por esporte, por despeito, por
nada. O capitdo Francisco Davino, naquele livro de memé-
rias dele, anticomunista como todo livro de ex-comunista,

s¢ despede da Elza com voz embargada: Dorme, Elza, teu
Mas o Davino estava errado.
¢ incon-

pilo-

%010 sem fim, que estds vingada. .
Ninguém vingou Elza, a prépria idéia de vingd-la
Cebfye], Vingar como? Toda vinganga histérica é um €
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g0, um grand finale que nos obriga a reescrever a narrativa
pregressa a partir desse cabo, transformando injustiga em
justiga, caos em ordem. Como fazer isso com Elza? Em que
histdria ela ficaria confortdvel? Em que histéria, me diz?

Molina percebeu que Xerxes estava ficando roxo. Um
fio de baba escorria do canto esquerdo de sua boca, descen-
do pelo queixo até pingar no peito. Certo de que o velho
estava morrendo diante de seus olhos, gritou por Maria,
por Katharina, e as duas entraram correndo seguidas de
um rapagdo musculoso que ele ainda ndo conhecia. Jamais
o apartamento do Flamengo fora tao povoado. O trio var-
reu o intruso para a periferia de seu redemoinho enquan-
to seis bragos faziam malabarismo com inje¢6es amarelas,
comprimidos coloridos e copos d’dgua — talvez até com
dedais de vodca, mas quanto a isso Molina nao tinha certe-
za. Aos elementos rotineiros do tratamento de Xerxes viu
se acrescentarem entdo as vdrias traquitanas sobracadas
pelo garotio forte, todas instaladas em minutos com efi-
ciéncia mdgica: reconheceu um suporte de soro, um respi-
rador, um monitor cardfaco. O velho engrolava palavras de
sonoridade meio bufa, meio sinistra. Segurando o grava-
dor que, por sorte, tivera a presenca de espirito de recolher
da mesinha de centro antes de ser rechacado, Molina foi
saindo de banda, devagarinho, como se tentasse disfargar
sua fuga de si mesmo — quem mais prestava aten¢ao nele?
Mas bastou pisar na cerdmica gasta do corredor do predio
para que seus pés comegassem a Correr.

Esperar pelo elevador era inconcebivel: Molina se lan-
¢ou escada abaixo feito uma grande massa liquida. Na por
taria, apontado na diregao do sol, quase trombou com uma
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. ue vinha apressad id
\ita coroa q P a no sentido contrario
bot 1 contrario,

iéias diSCl‘
gamiliar den

etas sob 0s cabelos vermelhos, olhos de um verde
unciando o choro recente.

181



Depoimento de Manoel Severiano Cavalcanti, o Gagquinho,

em 29 de abril de 1940:

...disse que o declarante ingressou no Partido Comunis-
ta do Brasil no ano de mil novecentos e trinta e cinco,
por intermédio do acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER
(Xavier), entdao membro da organizacado do Partido Co-
munista do Brasil; que mais tarde, no més de dezembro
do mesmo ano, transferiu sua antiga residéncia na Es-
tacdo de Thomazinho para a casa da Rua Maria Bastos,
quarenta e oito-A, proximo a Estrada do Camboats,
nas cercanias da Estacdo de Deodoro, mas pertencente
a jurisdicdo de Ricardo de Albuquerque; que alguns
dias ap6s a instalacdo de sua nova residéncia, o decla-
rante foi procurado onde trabalhava, no Cais do Por-
to, pelo acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER, que lhe
perguntou se podia acomodar em sua residéncia um
outro companheiro do Partido Comunista do Brasil, a
qguem aquele chamava de “o velho"; que o declarante
s6 mais tarde é que veio a saber, alids, que “o velho"
era o acusado FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Ca-
becao); que o declarante acedeu e convidou EDUARDO
RIBEIRO XAVIER a visita-lo em sua nova morada, forne-




v

Sérgio Rodrigues

cendo-lhe, para tanto, o seu enderego e as indicagdes
dos caminhos que deveria tomar naquele sentido; que
bem se lembra o declarante que certo domingo o acu-
sado EDUARDO RIBEIRO XAVIER apareceu em sua casa
e ai almogou em sua companhia, e examinou o quar-
to que estava destinado a FRANCISCO NATIVIDADE
LYRA (Lyra Cabecdo); que nesse momento o acusado
| EDUARDO RIBEIRO XAVIER declarou que o cémodo
servia, combinando com o declarante que voltaria den-
tro de dois dias para acompanhar o acusado FRANCISCO
NATIVIDADE LYRA a sua nova morada, o que realmen-
te fez, passando este ultimo a residir com o declarante;
que, cerca de oito dias ap6s a recepcao do seu novo
hospede, o acusado EDUARDO RIBEIRO XAVIER voltou
a casa do declarante, a Rua Maria Bastos, quarenta e
oito-A, acompanhado de uma menina magrinha, de
quinze ou dezesseis anos de idade, que deu o nome
de Elza Fernandes, mas que depois do seu assassinato,
soube pela leitura dos jornais, que veicularam o seu
desaparecimento, tratar-se de Elvira Cupello Calénio;
que por essa ocasido, o acusado EDUARDO RIBEIRO
XAVIER pediu ao declarante para também hospedar
em sua residéncia a referida menor, sob a alegac¢ao de
Que se tratava, também, de uma companheira do Par-
tido Comunista do Brasil, que depois de algum tempo
deveria ser embarcada para Sao Paulo, no que, alias, o
declarante aquiesceu; que Elvira Cupello Calénio (Elza
Fernandes) mostrou desde logo ser uma boa compa-
Nheira, empregando toda a sua atividade nos servicos
domésticos do lar do declarante; que logo depois da
thegada de Elvira Cupello Calonio (Elza Fernandes),
Parecey em sua casa o acusado ADELINO DEYCOLA
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DOS SANTOS, membro do Partido Comunista do Brasil,

mas que o declarante conhecia apenas pela alcunha de

“Chico”, que também se hospedou em sua casa, ocu-

pando-se desde o primeiro dia em submeter a menor

Elvira Cupello Calénio (Elza Fernandes) a longos inter-

rogatorios; que o declarante nao assistia aos referidos
interrogatérios, mas deles tinha conhecimento, todos

os dias, quando voltava do trabalho cerca das dezoito
horas e meia, por intermédio do acusado FRANCISCO
NATIVIDADE LYRA, que entdo tudo lhe informava,
usando, pouco mais ou menos, das seguintes expres-
sdes: “O Chico, com lapis e papel na mao, imprensou
hoje bastante a menina, e a camaradinha foi apertada
numas perguntas”; que isso foi sucedendo até certo
dia do més de janeiro, ou comeco de fevereiro [Ga-
guinho antecipa a data em um més], do ano de mil
novecentos e trinta e seis, quando apareceram na casa
do declarante os acusados HONORIO DE FREITAS GUI-
MARAES, a quem o declarante conhecia pelo nome
de Martins, e EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xavier); que
nesse dia ali se reuniram, entdo, os acusados HONORIO
DE FREITAS GUIMARAES (Martins), ADELINO DEYCOLA
DOS SANTOS (Chico), EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xa-
vier), FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Cabecao) e
o declarante, que, alias, ficou de parte; que, terminada
a reunido, o acusado HONORIO DE FREITAS GUIMA-
RAES (Martins) chamou o declarante, no alpendre que
da para o quintal, comunicando-lhe que Elvira Cupello
Calénio (Elza Fernandes) nao mais iria viajar para Sao
Paulo porque, sendo traidora do Partido Comunista do
Brasil, deveria ser assassinada; que o declarante vaci-
lou, mas depois acedeu quando o acusado HONORIO
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DE FREITAS GUIMARAES (Martins) Ihe declarou que se
tratava de um ato de grande responsabilidade, aquele
que haviam preparado e que iriam executar, contan-
do com a colaboracdo do declarante; que isto feito,
o acusado HONORIO DE FREITAS GUIMARAES pediu a
elvira Cupello Calénio (Elza Fernandes) que fosse fa-
ser café para os presentes, no que a vitima, sorriden-
te e satisfeita, prontamente acedeu; que, feito o café,
a vitima trouxe uma xicara para o acusado HONORIO
DE FREITAS GUIMARAES, que se achava sentado numa
sala contigua, e preparou-se para sentar-se ao seu
lado; que nesse instante, traicoeiramente, o acusado
FRANCISCO NATIVIDADE LYRA (Lyra Cabecdo), vindo
do quintal com uma corda na mao, juntou-se ao decla-
rante e aos acusados ADELINO DEYCOLA DOS SANTOS
(Chico) e EDUARDO RIBEIRO XAVIER (Xavier), entrando
inopinadamente naquele compartimento da casa; que
no momento em que a vitima, como ja referiu acima o
declarante, ia sentar-se, o acusado FRANCISCO NATIVI-
DADE LYRA (Lyra Cabecdo) aproximou-se rapidamente
da referida menor, envolvendo-lhe o pesco¢o com a
corda, e, dando um violento puxdo, fez com que ela
tentasse uma reagao; que nesse momento todos os acu-
sados tiveram intervencao no ato do estrangulamento,
diante da palavra de comando do acusado HONORIO
DE FREITAS GUIMARAES (Martins), dizendo que todos
deviam ajudar a eliminar a “bandida”; que por essa ra-
230 a referida menor foi atirada ao chao, participando
todos do ato do estrangulamento, sem poder precisar,
todavia, quais os que apertaram a corda e quais os que
Séguraram a vitima, insistindo, no entanto, em afirmar
4ue todos os acusados acima mencionados, inclusive o

.
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declarante, tomaram parte na execucao e na consuma-
cdo do crime; que o declarante tem certeza, por essa
razdo, que o acusado HONORIO DE FREITAS GUIMA-
RAES tomou parte em todos os atos do crime, e nao se
ausentou do local, a exemplo dos demais; que também
nao se lembra de ter visto o acusado EDUARDO RIBEI-
RO XAVIER haver sido acometido de qualquer sinco-
pe, ndo acreditando que tal tenha acontecido, devido
ao espirito de decisdo com que todos os acusados Ihe
comunicaram o assassinato de Elvira Cupello Calénio
apos a entrevista que tivera com Martins, como tam-
bém a calma e a precisdo com que todos cometeram
o crime; que, morta Elvira Cupello Calénio, o acusado
HONORIO DE FREITAS GUIMARAES (Martins) fez um
pequeno discurso aos presentes, dizendo, no final, que
haviam acabado de eliminar uma bandida...

Com seu pé-direito tao alto que se perdia na obscuridade,
a amplidio da sala da Biblioteca Nacional onde se enfilei-
ravam os antiquados monitores a manivela tinha uma im-
ponéncia que contrastava absurdamente com a modéstia

das instalacoes. O efeito era disparatado, como o de uma
favelinha dentro da catedral: cadeiras desconjuntadas, fia-

¢do exposta, limpadas piscando. S6 quebrava o siléncio o

nheco-nheco das manivelas que quatro ou cinco pesquisa-
dores pdlidos empalmavam para desenrolar tiras de micro-
filme em suas piscinas de luz ambar. Em foco ruim, desfi-
lavam diante deles palavras mortas, idéias mortas, paixoes

mortas.

Gente morta.
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Molina sentiu que seu corpo era embalado devagar, co-
mecando pelos pés e subindo, num filme de suor gelado.
Tinha voltado ao prédio de Xerxes aquela manha, mas nio
havia ninguém em casa. O porteiro, um baixinho antipati-
co de 1dbio leporino com quem nunca sentira necessidade
de trocar mais que um boa-tarde seco em suas visitas an-
reriores, nao soube ou nao quis lhe dizer nada além disso:
niao havia ninguém em casa.

O Principio da Incerteza de Heisenberg. As palavras
surgiram no monitor, embora nao estivessem escritas 14,
puxadas por uma velha noticia econdmica envolvendo a
faléncia de uma empresa multinacional chamada Heisen-
berg Inc. Aquilo acessou na cabe¢a de Molina uma leitura
adolescente arquivada, do tempo em que questoes esotéri-
cas de fisica o arrepiavam. O jovem fisico alemdo Werner
Karl Heisenberg tinha enunciado a indeterminagdo ines-
capdvel de qualquer observagao no reino das particulas
subatémicas. Descobriu que a medigao vicia o fendmeno
observado, o que torna impossivel aferir a0 mesmo tempo
avelocidade e a posi¢do de uma particula. Quando se tenta
fixar a posicdo, a velocidade € afetada. Era 1927 quando
Heisenberg formulou seu principio — Elza tinha oito anos
— €0 impacto daquilo na filosofia, na arte, no préprio ar
das décadas seguintes, acreditava Molina, era tdo decisivo
que dispensava coment4rios. O que talvez nem fosse ver-
dade, mas para ele o principio de Heisenberg era poesia,

hdo fisica, e dispensar comentdrios o ajudava a nao pensar
Muito, Mesmo assim sabia que Einstein nunca gostara da-
quela histéria de incerteza — embora tivesse sido o primei-
"0 2 apontar o caminho que daria 1§ — e contra ela chegou
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a invocar Deus, dizendo que Ele ndo joga dados. Mas na
Biblioteca Nacional, aquela tarde, Heisenberg era no méxi-
mo uma metdfora aproximada do que Molina sentia, respi-
rando fundo para tentar deter a mareagem que ameagava
transformar o prédio da Cineldndia num transatlantico em
mar revolto. Parecia razodvel supor que, quando o fisico
nao estava olhando, as particulas elementares voltassem a
se comportar com a pureza primordial que as caracterizava
desde o inicio dos tempos. Se a pureza nao podia ser obser-
vada, havia o consolo de saber que estava 4. Mas existiria
0 equivalente a essa terra firme — inacessfvel, mas firme
— na histéria em que Xerxes o fizera mergulhar?
Dependendo do ponto de vista, um ponto de vista esco-
lhido quase sempre de véspera, Elza nio era flor que se chei-
rasse — ou era a vitima inocente de um massacre covarde.
Miranda, um talento exuberante da militincia comunista
nacional com uma quedinha pela falastronice — ou o mais
pérfido traidor da causa revoluciondria que ji brotou em
nosso solo. Prestes, uma lenda, o maior heréi da esquerda
nas Américas — ou um lider carismdtico que perdeu o bon-
de da Histdria e foi tragado pelos préprios delirios de gran-
deza. Ajudava pouco pensar que eles eram tudo ao mesmo
tempo, um pouco de cada coisa, numa espécie de caleidos-
cépio. E que nada era mais humano do que isso. A corrente
do relativismo que tentou arrastar Molina aquela tarde na
Biblioteca era nojenta, viscosa. Queria transformar décadas
de choques ideoldgicos, sacrificios, sofrimento, heroismo,
exilio, lealdade, traigao, coragem, horror, décadas de vida
e morte, a prépria substancia do século XX, em matéria

pastosa de comédia.
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No infcio da noite, tomava no Amarelinho sua cota de
chopes pos-Biblioteca sentindo-se um ndufrago, a cidade a
cua volta um oceano de portas fechadas, quando o celular
rocou. Estava tao certo que a ligagdo era de Camila que nem
conferiu 0 nimero no visor, atendeu com o coragao acele-
rado. Era 0 Z¢. O amigo o convocava em tom enérgico para
am encontro no Serafim dentro de meia hora. O trago de
desespero na voz do Z¢ fez Molina imaginar alguma chati-
ce familiar, uma briga com a Tiz, um desabafo aborrecido.
Respondeu que tudo bem. Pagou a conta e seguiu a pé€ na
direcao do botequim de Laranjeiras. Meia hora seria o tem-
po justo de chegar, calculou, aliviado por ter um rumo.

Foi na esquina da Rua da Gléria com a ladeira curta que
sobe da Avenida Augusto Severo, em frente a Praga Paris,
que encontrou Elza. Os mesmos olhos tristonhos de sua
Unica fotografia, os mesmos cabelos curtos, 0 mesmo corpi-
nho empinado tensionando a pele morena. Os mesmos de-
zesseis anos. S6 o short cavado e o busti€ eram incongruén-
cias, ruidos, sinais de um tempo decadente que a mocinha
de Sorocaba nao poderia ter imaginado. Ela disse:

Oi, amor. Programa completo é cem, vocé paga o mo-
tel.

Pronunciadas num tom que conseguia misturar sedugio
¢ indiferenca, aquelas palavras ndo fizeram sentido para
Molina. O que Elza estava dizendo? De onde vinha aquela
Y0z que ele ndo reconhecia? E o sotaque caipira, onde esta-
va? Por que ela nio dizia oi, amoirrr, como uma boa menina

50 . - ; "
focabana? Parado diante da criatura, Molina gaguejou:
Qual o sey nome?
Tébata,
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Como a filha da Samantha?

As gargalhadas dos outros travestis o sacudiram de seu
transe. Ih, alguém gritou em falsete, o cara vidrou! Numa
vertigem, sentindo o rosto queimar, Molina tratou de se
afastar o mais depressa que pode do grupo parado na es-

quina. Ainda ouviu T4bata cuspir as suas costas:
Bicha.

O Serafim estava cheio. Na mesa ao lado, quatro sujei-
tos debatiam colericamente o assunto do momento na
cidade, no pafs. A tortura seguida de assassinato de trés
garotos do Morro da Providéncia por bandidos de uma
favela rival, a do Morro da Mineira, seria coisa banal,
cotidiana, se as vitimas ndo tivessem sido presenteadas a
seus algozes por um grupo de militares do Exército, sob
o comando de um tenente. O tenentismo brasileiro tinha
mudado muito. Metade da mesa parecia achar isso per-
feitamente razodvel; a outra metade, o fim do mundo.
Berravam tanto que o Z¢ teve que falar quase aos gritos
quando disse:

Tudo bem com a Camila?

O tipo da pergunta desagraddvel.

Ela estd viajando, mas tudo 6timo, por qué?

Por nada.

Por nada o cacete, Zé.

Nao, nada mesmo.

O Zé, me diz por que vocé me perguntou se estd tudo
bem com a Camila.

Molina, presta aten¢ao, pode nao ser nada.,

O que pode nao ser nada?
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A Tiz sonhou que a Camila morria. E foi um sonho mui-
to l‘Ca].

Como ¢ que ¢¢

A noite passada. Ela me fez prometer que ia contar para
voct 0 quanto antes. A Tiz acha que a Camila pode estar
em pcrigo.

Molina comeg¢ou a rir com uma mistura de alfvio e es-
crnio.

Vocé estd falando sério, Zé? A Tiz sonhou?

Molina sempre achou que devia haver algo errado com
uma Beatriz que, em vez de virar Bia, vira Tiz.

Presta atencdo, nao foi um sonho qualquer, disse o Zé.
A Tiz acordou louquinha com essa histéria. Coisa muito
real, muito impressionante. A Tiz tem disso, eu também
nao acreditava no comeco, mas olha, tem umas coisas nos
sonhos dela que sao batata.

Quando ouviu o alé do outro lado da linha, Molina teve
certeza que Camila estava de volta. Passara mais uma noi-
te quase insone, entre episédios de Twilight Zone e revira-
voltas na cama, pensando no tenente da Providéncia, em
Xerxes, em Elza, na namorada distante. A certa altura da
Madrugada, aquelas idéias desconectadas tinham estabele-
¢ido entre si relacdes cheias de significado, um significado
que ele, incapaz agora de reconstituir por inteiro, sabia ser
funesto. Gritou ao telefone:

Camilal

Arisada que veio pelo fio era gostosa e humilhante.

Aqui € a Luz, M.
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Mordeu o ldbio inferior até doer. Era nisso que dava
ligar sondimbulo, antes de tomar café. Mas, passada a cruel-

dade inicial, sua cunhada adolescente tinha boas noticias
para ele:

A Camila chega hoje. Daqui a pouco, na verdade. Por |
que vocé nao vem esperar por ela?

Foi. Meia hora depois estavam sozinhos no apartamen-
to da Rua do Russel, Luz em seu quarto, Molina na sala
com um livro no colo: A loucura de Stalin, de Constantine
Pleshakov. O autor contava como o ditador soviético, de-
pois de passar anos cortejando o colega alemao, fora aco-
metido de um surto de paralisia quando Hitler, irredutivel
em sua determinagao de tratar o comunismo como inimigo
do Terceiro Reich, tinha invadido a Uniao Soviética. Moli-
na avancava mal na leitura, distrafa-se, consultando o relé-
gio o tempo todo. A certa altura, nao muito longe da hora
do almogo, Luz veio 14 de dentro com pés descalgos e se
sentou ao seu lado no sof4.

Estou atrapalhando?

Vestia um short jeans justinho e uma camiseta amarela
da Hello Kitty cortada com tesoura na barra. Molina fez um
esforco enorme para despregar os olhos da barriga morena
de Luz, com seu piercing prateado, sua sombra de penu-
gem entre o umbigo e o botdo do short parecendo apontar
o caminho. For¢ando o olhar para cima, notou algo que lhe
escapara minutos atrds, ao chegar: a menina tinha trocado
o verde habitual de sua mecha por um padrao bicolor mais
ousado, azul-turquesa e abébora,

Imagina, respondeu.

Vocé |é demais, MO.
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Ele sorriu. O que podia dizer? Nunca tinha visto Luz
ler nada além das apostilas em que se debrugava para o
Jever de casa, sempre com o iPod nos ouvidos, Nie toca-
va nem Nas revistas de celebridades que sua mae colecio-
nava. Em quase um ano de convivéncia com as moradoras
daquela casa, Molina tinha transitado do desprezo a um
certo respeito por esse trago de personalidade da cunha-
da. Luz nutria uma indiferenca mais forte que a vida por
tudo o que existira no mundo antes de Luz. Nio chegava
a ser uma forma de egoismo, ou talvez fosse mais do que
isso. Luz habitava seu presente, seu corpo, sua extrema ju-
ventude com uma inconsciéncia gloriosa. Se fosse filéso-
fa, seria uma idealista: 0 mundo sé existia na medida em
que ela, ao testemunhd-lo, lhe conferia existéncia. Bastava
virar as costas e babau. Antes de Luz — do Fiat Lux? — sé
havia o caos, o indeterminado, o breu. Nao que ela igno-
rasse marcos histdricos, datas, nomes, essas coisas cheias
de ranco escolar. Era inteligente o bastante para decorar
¢ repetir mais ou menos adequadamente tais matérias.
Molina suspeitava que ndo fizessem 14 muito sentido para
ela, mas sabia que hd anos ninguém precisava captar sen-
tido algum para ir adiante no sistema escolar do pafs de
Luz.

Era quando o assunto recafa em artigos culturais de
4mpla circulagio que a menina se destacava. C-omo 0s
Beatles — o exemplo que ele julgava mais impre.ssmnante:.
Ou as pirimides do Egito, o movimento hipple., 0 Ca‘;’“"
nho de Santiago de Compostela, Lampiao € Man‘a Bot'uta,
Charlie Brown, Marilyn Monroe, Hitchcock, H}lr'oshlma{
© Papa, Tom Jobim. Era nesses momentos de trivia bana
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que a ignorancia de Luz, feito uma cauda de pavao macho
em plena danga do acasalamento, se erigava em todo o seu
esplendor. Ela ndo sabia nada dessas coisas. Nao queria sa-
ber. Fazia questdo de nao saber e, mais do que isso — eis o
passo em que Molina vislimbrava um qué de genialidade
no apedeutismo de Luz e sua geragdo — morria de orgulho
de ndo saber, erguendo bem alto o estandarte de sua idio-
tice. De resto, era uma menina legal.

Sem mais nem menos, como quem comenta que vai

chover, a menina legal disse:

Vocé sabe que a Camila estd viajando com um carinha
af, nao sabe? Um tal de Franco?

Como € que €7

Luz abanou a cabeca com ar de desolagao.

Vocé nao sabia.

Molina se sentiu afundar no sofi. O Franco?

Ela sorriu com escdrnio: como podia haver tanto escar-
nio no sorriso de uma menina tao novinha?

O Franco-Franco?

Desculpa te dar a noticia assim, Mé.

De pilido, Molina foi ficando escuro, arroxeado.

Vocé estd falando sério?

Enterrou a cabeca nas maos, dedos na testa feito laminas
de arado. Sentindo Luz lhe acariciar os cabelos, ainda nao
acreditava por completo. Camila, uma vadia, mentirosa pro-
fissional? Ocorreu-lhe que sua incredulidade era uma defe
sa, um anestésico natural secretado pelo organismo em caso
de dor aguda. Pois era tudo bem claro, idiota que fora. Fazia
o maior sentido — aquela admiragio doentia pela Cobra.
Vaca!

194

————4




Sérgio Rodrigues

MO,
T4, Luz. Nao fala mais nada.

Fu gosto de vocé, M6. E chato ver vocé sendo feito de

I\alhafo'
T4, agora fica quietinha e me deixa pensar?

Pensar o qué?

O que eu vou fazer com o pescogo da sua irmazinha.

Ah, nao vai fazer nada.

Aquilo o feriu. E claro que vou, protestou.

Vai nada. Com o pescoco dela, nio vai. E bonzinho de-
mais para isso. Pode até dar uma de macho e ir embora,
dispensar a vagabunda e ir curar a dor de corno com outras
vagabundas. Isso pode, mas olha... no maximo!

Molina teve, por meio segundo, a impressdo de que Luz
estava se divertindo como nunca. De repente se esganicou,
imperdodvel:

O que serd de mim?

A menina o fitou com ar triste, um sorriso desbotado
nos ldbios, e disse:

Vocé é um mané, Molina. Um manezao. Deve ser gos-
toso, sendio minha irma ndo estava com vocé, que aquela,
ninfo daquele jeito, ndo agilientava. Mas um mané gostoso
€ mané do mesmo jeito.

Os olhos dele se encheram de ldgrimas. Como se qui-
sesse confirmar o diagnéstico da menina, murmurou: Ah,
Camila,.,

Luz se levantou do sofi com um salto. Me poupe, disse,

€Sumiu nas profundezas do apartamento.
Ele ficou olhando para a tela escura da TV gigante que

dominaya a sala. Aos poucos, foram se formando na su-
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perficie negra imagens de Camila engajada em posigGes re-
buscadas com Franco. Dele, dele, dele? Chorou um pouco,
parou de chorar, chorou de novo. Logo se deu conta de que
as cenas do filminho porndé comegavam a se repetir. Seu
estado de abjecdo imaginosa exigia mais informacoes, da-
tas, detalhes. Levantou-se resoluto e caminhou com passos
largos até o quarto de Luz.

A porta estava entreaberta. Empurrou-a.

Em pé no centro do aposento, maos na cintura, a adoles-
cente o encarava sob a mecha azul-abébora. Havia roupas
junto de seus pés descalgos: um bolinho de tecido amare-
lo, uma mancha azul de jeans. As roupas que ela usava ha
pouco.

Sobre o corpo de Luz ndo havia roupa nenhuma.

Por que demorou tanto? |

Caminhou até ela e cairam na cama desfeita.

Depois adormeceu, desmaiou, abracado a cunhadinha.
Acordou com um berro demente, um berro de filme de
terror. Antes mesmo de se virar e ver Laura na porta do
quarto, Molina jd sabia que estava perdido.
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No livro Prestes: lutas e autocriticas, que tem por base uma
longa entrevista concedida por ele aos jornalistas Dénis de Moraes
e Francisco Viana em 1982, o Cavaleiro da Esperanca diz:

Eu ndo mandei matar Elza. O que ocorreu foi que
a policia ligou a morte dela com uma carta minha,
escrita antes de ser preso, em que eu recomendava
punicdo para os traidores. Quem mandou matar Elza
foi o partido.

Até morrer, em 1990, Prestes negou sua participacdo na morte
de Elvira Cupello Calénio. No entanto, mesmo nas fileiras da es-
querdqg € dificil encontrar hoje um historiador sério que negue as
evidéncias contidas naquela correspondéncia de fevereiro de 1936.
O mdximo que se faz é recorrer a atenuante da Realpolitik, do
Juerra-é-guerra, nada menos que a velha raison d’Etat — a
Mesma que o governo Vargas poderia invocar para justificar seus
Pro’prios Cl‘fmes, apenas vista de Cabega para baixo pf.’l(l dtica de
“Ma insurreigiio, Como me disse, em entrevista por e-mail, Anita

Ocddia Pregtes:
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O referido justicamento foi empreendido pelo PCB
numa conjuntura politica, que era considerada de
guerra revolucionaria. E na guerra, o inimigo ou o trai-
dor devem ser tratados como tal. No caso, as informa-
¢des de que dispunham os dirigentes do PCB eram de
que Elvira Cupello estava a servico da policia, delatan-
do os companheiros. Se houve erro, ele decorreu do

erro maior, de uma falsa avaliagdo da situacao politica
daquele momento.

Que houve erro — e erro grave — no caso Elza Fernandes ¢

algo que hoje ninguém discute. O prdprio Prestes destaca 1ss0 no
depoimento de 1982:

O levante de 35 deixara cicatrizes profundas. Nao s6
por causa das prisdes. Mas pela sucessao de erros que
o partido cometeria no final dos anos 30 e no principio
da década de 40. Um dos saldos mais negativos foi o
justicamento da mulher de Miranda, secretario-geral
de 35. Ela saiu da cadeia e comegou a visitar os com-
panheiros para contar o que estava acontecendo; nao
tinha nenhuma ligagao com a policia. Era apenas uma
inocente Util. Pessoa de precaria formagao politica,
quase ignorante, ndo notou que estava sendo segui-
da. E em toda casa que ia, uma pessoa era presa. Foi
entdo justicada. A pessoa que a matou, anos depois,
suicidou-se, atormentada pela constata¢ao de que co-
metera um crime e ndo um ato de justicamento.

E preciso ler esse trecho com reservas: se a insisténcia de Prestes

em se eximir de culpa é a mesma de sempre, a referéncia a prisoes
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om série no 1astro das visitas de Elza e a mencdo ao suicidio de
sl ASSassino introduzem novos elementos de confusdo. Assim que
qain da cadeta, Elvira foi a Copacabana e bateu na porta de um
medico simpatizante, que Miranda havia lhe dito ser capaz de aju-
dé-la. Isso deu alguma dor de cabega ao doutor Barbosa de Mello,
que prontamente rechacou a moga, mas nada grave. Quanto ao
suicidio, Prestes parece misturar o caso da Garota com o de Tobias
Warschawski, estudante tijucano justicado em 1 934. Um dos su-
postos assassinos de Warschawski apareceu morto algum tempo
depois, num aparente caso de suicidio. Apesar dessas imprecisaes,
o que resta no discurso de Prestes é suficiente para deixar claro
que, a seu juizo, ainda que com algumas décadas de atraso, Elza
era absolvida da acusagao pela qual a mataram.

Juntando isso ao que sabemos de outras fontes, € legitimo de-
duzir que Prestes se arrependeu daquela carta de 19 de fevereiro, o
pito de pai severo que determinou o destino da moga. No entanto,
reconhecido o erro da decisdo de justicar Elvira, resta a questdo de
sua autoria, e esta ele jamais assumiu. Chegou a apresentar uma

versdo fantasiosa do julgamento que o condenou como mandante
do crime:

Eu lembro bem: antes do julgamento, Sobral Pinto
me segredou no ouvido que eu seria absolvido. Eu in-
daguei: “E os demais?” Estes serdo condenados, ele res-
pondeu. Nao aceitei isso. Estavamos em 7 de novembro
de 1940 (aniversario da Revolucao Russa, pelo calenda-
fio gregoriano) e a situagdo ndo era animadora: 0 Co-
mité Central do Partido, Bangu, Honorio, Xavier, toda
a diregio, enfim, tinha caido. Quando entrei para ser
jUIgadO. 0 juiz era o Mayard, tenente de 22. Eu denun-
Ciei as condi¢bes em que vivia Berger, que deveria estar
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num asilo, e disse: “"E um orgulho estar diante deste

Tribunal reacionario no dia do aniversario da glorio-

sa Revolucdo Russa...” Mayard respondeu que aquilo

ndo tinha nada a ver com o recinto e eu o contestei:
“O aniversario da Revolugdo Russa é uma data da hu-
manidade.” Foi ai que Raquel Gertel, que assistia ao
julgamento, gritou: “Viva Prestes!” A policia invadiu o
recinto, ela foi presa. Eu acabei sendo condenado a 30
anos, embora estivesse absolvido. Quem |é a sentenca
percebe claramente que o juiz transformou, no ultimo
momento, a absolvicdo em condenagéo. E eu realmen-
te merecia ser absolvido porque nao tinha nada com o
crime — um ato brutal que devia ser evitado. O Hon6-
rio, quando foi preso, confessou sua responsabilidade.
Outros membros do partido também.

No livro Combate nas trevas, o historiador comunista Jacob
Gorender critica Prestes pelo que chama de “pseudo-autocritica”. Go-
render constata o dbvio: nada naquela sentenga de 1940 corrobora a
tese da metamorfose tardia de absolvigdo em condenagao. Acrescenta
que o discurso do enviado do Comintern no Tribunal de Seguranca
Nacional “teve finalidade diversionista: Prestes quis evitar uma deft-
ni¢do sobre sua participagdo no assassinato de Elza Fernandes”. Uma
participagdo que, a partir da andlise da correspondéncia de fevereiro
de 1936, Gorender considera provada acima de qualquer divida. A
carta em que Prestes se mete a grafdlogo a fim de sustentar a inocen-
cia de Miranda — e, portanto, a culpa de Elza — leva o historiador
a dizer:

Dificil imaginar maior leviandade. Sabendo que
dele depende a vida de um ser humano, de uma com-
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panheira de Partido, faz analise grafol6gica de me-
moria. Sem ser grafologo, opina que os bilhetes de
Miranda sdo forjados, quando os membros do secre-
tariado insistem na sua autenticidade.

Esta leviandade, bem caracteristica do mitolégico
herdi, tem a ver com um tra¢o de sua formacao inte-
lectual, revelado na carta de 19 de fevereiro e em in-
contaveis situacoes posteriores: a completa insensibi-
lidade a informacdes novas que contradigam decisées
tomadas com base em prejulgamentos.

O veredito de Gorender € duro:

Quando afirma, quase cinqlienta anos depois, que
o crime brutal devia ser evitado — Prestes diz a ver-
dade. Quando se isenta de culpa e joga toda respon-
sabilidade sobre o Partido — mente. Prestes orien-
tou o julgamento de Elza e aprovou a sentenca de
morte. No momento em que o secretariado nacional
pretendeu recuar, exigiu a execu¢dao. Naquele mo-
mento delicadissimo, um minimo de sensibilidade de
sua parte seria suficiente para salvar a vida de uma
companheira inocente e evitar o “crime brutal”. Ao
invés, empurrou Elza Fernandes para a morte por es-
trangulamento.

Marly Vianna, que gravou trinta horas de entrevista com o ve-
lho dirigente para seu livro, me contou que, por duas vezes, tentou
levd-lo q falar do delicado assunto. “E o caso da Elza?” Em ambas
4 Vezes Prestes se esquivou: “Ndo, isso ai foi outra coisa, foi ou-
'ra coisa”, dizia, como se, ocupado com uma linha de raciocinio
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diferente naquele momento, adiasse a conversa para hora mais
oportuna. Uma hora que nunca chegava. Prestes simplesmente
ndo conseguia encarar o tema. “Foi a uinica coisa que ele ndo quis
discutir”, diz Marly, que entendeu a deixa e ndo tocou mais no
assunto.

O telefone tocou no meio da manha. Nao tocava nunca,
mas tocou, estava tocando. Engano, claro. Ou telemarke-
ting. Teve que tocar mais algumas vezes enquanto Molina
emergia penosamente do abismo e esticava o braco para
atender.

Luxemburgo Participa¢6es, um momeiinnto.

Como assim, um momento? Foi vocé quem me ligou,
sua antal, ele teria gritado para a moga, se gritar nao desse
tanto trabalho e se a voz, com seus respectivos ouvidos,
ainda estivesse 14. Mas jd ndo estava, substituf{da por uma
musiquinha de pianola vagamente familiar. Impressio-
nante como todo mundo que trabalha falando ao telefone
neste pais, de Roraima a fronteira gaticha, fala com sotaque
paulistano, Molina pensava, vagamente surpreso de cons-
tatar que sua apatia ainda nao lhe embotara por completo
o espfrito critico.

Entio, com um sobressalto, identificou a melodia.

A principio achou que fosse ilusdo auditiva, mas con-
centrou-se nos compassos seguintes e de repente nio havia
a menor ddvida: em versao para caixinha de musica, blim-
blim-blom, estava ouvindo nada menos que Bella clao, a
velha can¢do comunista italiana que Xerxes lhe ensinara:
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LIna mattina mi son svegliato,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciaol
Lina mattina mi son svegliato,

e ho trovato I'invasor.

Alguma coisa indefinida acordou dentro de Molina. A
voz voltou, mais cantante ainda:

Obrigada por aguardar. Eu poderia falar com o senhor
Moliiina?

Sim.

E o senhor Moliiina quem est4 falando?

Sim.

Um momeiinnto que a doutora Rosa de Torrelodones vai
estar falando.

Quem?

Um momeiinnto. _

Que 0 nome de Xerxes ndo era Xerxes, Molina jd sabia.
Era inacreditdvel que, jornalista, n3o tivesse tirado isso a
limpo ainda na primeira semana de entrevistas com o ve-
lho, depois que digitou seu nome no Google acompanha-
do de referéncias variadas da histéria que ele contava e o
resultado da busca foi zero. Na época ndo achou que aqui-
lo fosse um problema, pelo menos nao do tipo urgente.
Xerxes era Xerxes como Elza era Elza, Miranda era Miran-
da, Gruber era Gruber. O que era um mero registro civil
diante disso?

Além do mais, pensava, teria todo o tempo do mundo
Para tratar dos detalhes burocréticos de seu livro. Parecia-
the de um mau gosto imperdodvel a idéia de perturbar com
"Vialidades cartoriais o fluxo mnemdnico daquele velho
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que se recusava a morrer — pirdmide, hieroglifo — com
sua bengala, seu olhar revolto.

Agora, porém, empacado numa histéria inacabada que
se recusava a fazer sentido e sem um nome ou sobreno-
me por onde comegar a buscar uma solugao, o que Molina
achava imperdo4vel era justamente aquele lapso, prova de-
finitiva de sua incompeténcia e pendor para a inagao, seu
talento extraordindrio para se meter em becos sem safda.
O mundo nao € sendo o produto do espirito que dialoga consigo
mesmo, a frase comegou a assombrar suas noites em claro
sem que ele soubesse de onde tinha vindo. Seria de Rod
Serling? Lembrou-se do que Camila costumava dizer sobre
sua paixao por Além da Imaginagdo: que s6 um adolescente
eterno se impressionaria tanto com o efeito bding daquelas
historinhas filmadas antes dele nascer, a stbita reviravolta
e a euforia de descobrir que, ah, entdo era isso! Era isso — o
qué? Noites seguidas, a auséncia de Camila latejando como
uma dor fisica, acordava de um sonho arfante em que ha-
via uma madscara sob outra mdscara sob outra mdscara, ao
infinito, e dava com aquela frase a espreitd-lo do fundo da
consciéncia feito uma legenda que nao explicava nada: O
mundo ndo € sendo o produto do espirito que dialoga consigo mes-
mo. Acabou se acostumando com ela, com a burla que sus-
peitava nao ter estado nas intengdes de seu autor, embora
fosse o que ela tinha de melhor — o espirito que dialoga
consigo mesmo ficando sem assunto, serd que vai chover?

Acho que nao. Talvez de madrugada. Pode ser, pode ser.

O porteiro de ldbio leporino perdeu a paciéncia com
ele na altura da décima visita, Ninguém em casa, dizia no
infcio: apartamento fechado. Um dia mudou o discurso:
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ji vieram -bl‘lscar a mucﬁlan(;a, ¢steve aqui um caminhio,
¢ parecia feliz de espezinhar daquele jeito as esperangas
de Molina. Que, em todo caso, ndo ia desistir tio f4cil de
reencontrar Xerxes € continuou aparecendo no prédio do
plamengo dia sim, dia ndo. Serd que nio tinham deixado
uma carta para ele? Um recado? Foi quando o porteiro per-
deu a compostura e ameagou chamar a policia. Molina teve
um ataque de riso. Por mim pode chamar o Filinto Miiller,
gritou, histérico, pode mandar o Romano me torturar com
agulhas! O homem pareceu se assustar de verdade. O se-
nhor € louco, gaguejou, este é um prédio de familia, nos
deixe em paz, por favor.

As vezes o tempo fica ralo. Em outras, coagula. Isso, sim, era
de Rod Serling, mas em que episédio de Twilight Zone a voz
radiofonica — uma voz de outro tempo, coagulada — dizia
aquelas palavras? Viu um DVD atrds do outro em busca da
resposta. Dias, semanas, meses de busca. O tempo cada vez
mais ralo. A voz de Xerxes saindo do computador em um
dos vinte e cinco arquivos sonoros que perfaziam noventa e
sete horas de gravacio lhe preenchia os dias. As vezes, can-
sado da tela em branco, Molina escrevia um trechinho do
que o velho falava, mas a idéia de transcrever aquilo tudo,
€scavar a montanha com sua pazinha de praia, lhe dava von-
tade de morrer. Um dia nio aglientou mais ouvir a conversa
de Xerxes e desde entio o apartamento ficou em siléncio,
OU 0 mais perto disso que se pode chegar estando a poucos
Metros dos bilhdes de 6nibus da Praia de Botafogo.

Saindo cada vez menos de seu apartamento-catacumba,
Um Molinga magro e barbudo esperou que 0 tempo voltasse
4 coagular, Dias, semanas, meses. Anos? Décadas?
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E um dia ele coagulou.

Um momeiinnto.

O sobrenome era Torrelodones. Havia um enderego
também, na Rua Sio Clemente. Tudo naquela histéria
conspirava para fazé-lo caminhar.

A sede da Luxemburgo Participagdes era mais chique do
que Molina esperava. Ele nao sabia o que esperava, mas
certamente nada tdo aristocritico quanto aquele casarao
no fundo de um amplo jardim folhudo e imido, povoado
por fontes e bancos de pedra rajados de limo. Com seus
clichés cldssicos — aqui um ledo cuspindo, ali uma Vénus
de torso nu com seu jarro, 14 no canto um manequinho —
as fontes criavam no jardim sombreado, a poucos metros
de distancia de uma artéria urbana nervosa, entupida, in-
fernal, um ambiente tao sugestivo de paz que Molina por
pouco nao cedeu ao desejo de se deitar num dos bancos
e ali permanecer para sempre, lesma, taturana, esquecido
de si na bolha de siléncio que o rumor de dgua corren-
te tornava mais silenciosa. A atragio era tao forte que s6
podia provir de uma das nascentes secretas da primeira
infincia. Quem o teria levado a passear de carrinho de
bebé num jardim parecido com o da Luxemburgo Parti-
cipagoes?

Foi fdcil transpor a fachada branca do casario, ao im de
quatro largos degraus de mdrmore e através de uma por
ta maciga de madeira trabalhada. Denunciado por cimeras
onipresentes, viu a porta se abrir com um claque antes que
pudesse acionar a campainha, Ao entrar, porém, compreen-
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deuque A fachada era apenas a casca. Dentro dela havia uma
outra, toda de vidro, com uma porta giratéria e segurangas
de terno, como numa agéncia bancéria. Impossivel saber
quantos pares de olhos estavam pregados nele naquele mo-
mento. Controlou o impulso de dar meia-volta e sair corren-
do dali. De qualquer modo era tarde, a porta de madeira j4
s¢ fechava as suas costas.

Ao passar pela roleta de vidro, ficou esperando o mo-
mento em que ela travaria para prendé-lo, ratinho de labo-
ratério. Foi com uma sensagao absurda de surpresa, quase
um desfalecimento, que se viu do lado de dentro da gaio-
la climatizada. O pé-direito se perdia nas alturas, uma luz
violdcea boiava no ambiente vazio, certa musiquinha new
age — aquilo que nos anos 8o era chique chamar de at-
mosfera — soprava de alto-falantes ocultos. Fora os dois
segurancas de terno que ladeavam a porta giratdria, e que
nao pareciam humanos em suas posturas ridiculamente te-
sas, 0os olhos de Molina demoraram a localizar outros seres
VIVOS no saguao.

A sua frente, a uma distancia de dez passos que o tapete
fofo tornava maior, viu uma bancada de granito de onde
sobressafam dois monitores de cristal liquido. Meio escon-
didas atrds deles havia duas bonecas Barbie, maquiagem
pesada, 0 mesmo coque e a mesma roupa. As recepcionis-
ts da Luxemburgo Participagdes eram gémeas idénticas.

Quando Molina se identificou, a Barbie da esquerda fez
$inal para um dos homens de terno, que veio andando até ele
€, Numa voz polida que ndao combinava com sua carantonha

de bisdo, disse: Queira me acompanhar, senhor. Um breve
Passeio de elevador depois, era deixado pelo seguranga num
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amplo escritério de dois ambientes — mesa de trabalhg de
um lado, sala de estar do outro, livros em encadernacges
de luxo em estantes envidracadas, obras de arte espalhadag
pelas paredes e pelo chao. Molina nao era nenhum expert,
mas podia jurar que aquela pedra com um buraco no meio 3
sua direita era um Henry Moore auténtico.

No ambiente de estar, a esquerda, a mulher se erguey
para recebé-lo.

Rosa de Torrelodones era a coroa mais elegante que
Molina j4 tinha visto. Seus cabelos nada tinham de verme-
lhos, como lhe parecera ao cruzar com ela na contraluz da
portaria do prédio de Xerxes, ela de olhos timidos, ele em
fuga. Eram de um bonito louro misturado com grisalho, a
cor exata que teriam os cabelos de Grace Kelly se ela um
dia tivesse interpretado uma mulher de sessenta anos. Cor-
tados a meia altura, impecavelmente escovados e presos
por uma faixa branca de tecido fino, os cabelos emoldura-
vam uma madscara facial harménica em que apenas as rugas
indispenséveis confirmavam a idade que sua aparéncia ge-
ral sugeria. E tinha aqueles olhos.

A principio os olhos de Rosa lhe pareceram do mesmo
verde de Xerxes, mas logo se percebia estarem um ou dois
graus adiante na escala que conduzia ao azul. O suficiente
para, em vez de matéria liquida, como era o caso do ve-
lho, invocarem algum minério cristalino do tipo que faria
magotes de bandeirantes morrerem dez vezes de malaria e
voltarem do inferno para pedir mais.

Meu nome € Rosa de Torrelodones, disse ela, estenden
do a mio e encaminhando Molina para o sofd. A voz erd

a perfeita tradugdo sonora de sua elegincia. Em nome de
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Aeu pai, te -nho uma dfvida com vocé. Ele lhe garantiu um
q
imo de trés meses de trabalho, e consta que falta pagar

mi
E isso mesmos

um.
Molina confirmou com a cabe(;a.

peco desculpas por ter demorado todos esses meses a
entrar em contato. Antes de morrer, papai me fez prometer
que 0 procuraria imediatamente. Mas a agonia final foi tio
longa, € tanta coisa ficou de pernas para o ar na empresa...
Acabei deixando para o fim esse, ela tossiu, hmm, experi-
mento de papai. Peco desculpas. Estou pronta a acrescentar
um bonus ao seu pagamento, a titulo de juros e indeniza-
cio por qualquer constrangimento que tenhamos lhe cau-
sado. Naturalmente, vou lhe pedir que assine um termo
nos isentando de toda responsabilidade.

Molina levantou um indicador, como se tivesse dez anos
e pedisse licenca a professora para falar em classe.

A senhora € filha do Xerxes?

Nas circunstincias, o sorriso da mulher foi até bondoso,
ele achou.

Meu pai se chamava Pedro de Torrelodones, meu caro
jornalista,

Escritor, disse Molina.

Pensei que soubesse a essa altura. Entao vamos ter que
“megar do infcio?

Parece apropriado.

Voce foi enganado, disse a mulher, com surpreenden-
% brusquiddo, Meu pai o envolveu numa conspiragao 14
dcle, um de seus projetos pessoais idiossincrdticos — O
Mais idiossincratico de todos. A obra-prima, o oohhh! final
“Mes de sajr de cena.
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Isso quer dizer, comegou Molina.

Quer dizer que meu pai nunca se chamou Xerxes, nem
mesmo em codinome. E que nada daquilo aconteceu com ele.

Sentiu a luz ficando baixa, o estdbmago dando um lento
volteio.

Papai pretendia lhe contar tudo no fim, abrir o jogo,
mas ndo teve tempo, ia falando a mulher, mas Molina j4
nao ouvia.

Abre os olhos. Estd deitado num sofd, sem sapatos, co-
larinho e cinto afrouxados. Ndao demora a reconhecer o es-
critério suntuoso de Rosa de Torrelodones, mas a filha de
Xerxes nio est4 2 vista. E uma loura mais jovem quem lhe
faz cécegas nos deddes dos pés com uma pena grande, uma
pena de pavao. Molina demora um pouco a reconhecé-la.
Quando a viu pela dltima vez, ela usava uniforme de en-
fermeira e nao esses trajes negros de dominatrix. Sem sua
roupa branca, a Katharina que umas poucas tiras de couro
mal escondem € uma mulher vasta, peituda, sensacional.
Ao perceber que Molina abriu os olhos, d4 um sorriso, poe
a pena de lado e pega um chicote com pontas de metal ser-
rilhado. Ele comega a gritar.

Abre os olhos. Estd deitado no sofd, sem sapatos, colari-
nho e cinto afrouxados. Katharina acaba de lhe aplicar uma
injecdo. A febre estd baixando, ela diz.

E quando voltou a abrir os olhos quem estava i sua fren-
te era Rosa de Torrelodones. Sentada na poltrona oposta,
do outro lado da mesinha de centro, a mulher mantinha
aqueles olhos dela pousados nele enquanto tomava cha
numa xfcara de porcelana chinesa. Outra xicara e um bule
fumegante no mesmo padrao estavam sobre a mesa.
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Devo-lhe desculpas mais uma vez. O modo como dei a
noticia foi de uma grosseria horrenda.

Envergonhado de sua posigao vulnerdvel no sof, Molina
se sentou. Abotoou a camisa. Sua roupa estava encharcada.

Nao sei 0 que deu em mim, balbuciou. Acho que tenho
me alimentado mal.

Rosa encheu a segunda xfcara e a estendeu: Vou mandar
trazer uns biscoitos. Ou vocé prefere scones?

Pode ser, ele disse. Nao sabia o que eram scones, mas
nunca tinha tomado um ch4 tao gostoso.

Lamento se dei a impressdo de que papai lhe desfiou um
rosdrio de mentiras, que tudo aquilo era falso. Pelo contra-
rio! Talvez eu tenha sido trafida, admito, por um certo des-
peito. O modo como papai conduziu esse projeto sozinho,
dispensando minha ajuda, nido era habitual. Aquilo me
magoou. Sempre fomos tdo unidos. Poucas filhas podem
se orgulhar de ter feito por seus pais o que eu fiz por Pedro
de Torrelodones, e os olhos de Rosa, ao pronunciar essas
palavras, tinham um brilho de desafio que fizeram Molina
ponderar, inquieto, o que exatamente ela queria dizer. Mas
preferiu se afastar de mais aquela borda escura: a histéria
jd tinha abismos demais. Em vez de outra queda livre, o
momento exigia o contrdrio, que ele se erguesse em seu
ultraje para cobrar uma reparagao.

A senhora disse que seu pai nao viveu nada do que me
contou, Agora, diz que nada era mentira. Em qual das duas
Rosas devo acreditar?

A mulher o fitou com expressao divertida.

S6 existe uma Rosa, caro jornalista.

Escritor.
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Uma Rosa sé. Os Pedros € que eram incontdveis, Mey,
pai lhe disse que foi ator na juventude? Ou melhor, at¢
eu estou confusa, hd que corrigir o ponto de vista aqui —
contou que seu irmio gémeo foi ator? Seu irmao chamado
Pedro?

Sim.

Pois entio. O ator era ele mesmo. Seu irmao, Paulo, foi
quem vocé encontrou todos aqueles dias. Quem lhe con-
tou a histéria do amor infeliz de Elza e Miranda, o tridngu-
lo que se esboga e ndo chega a se desenhar por inteiro. O
tridngulo que fica parado no ar, gesto interrompido, como
a prépria revolugio — quem contou tudo isso a voc foi o
Paulo. E nada, nada era mentira. Para o Paulo, era a verda-
de mais profunda que se possa imaginar.

Mas Xerxes era Pedro, disse Molina.

Interpretando o papel de Paulo, disse Rosa. Dando voz
a seu irmao morto. Contando a histéria que o tio Paulo
teria contado com as mesmas palavras de revolta que ele
usaria, o mesmo fmpeto de fazer justica a Elza Fernandes, o
amor da sua vida, se a0 menos a vida lhe tivesse dado esse

tempo.

Seu pai resolveu brincar de Deus, disse Molina, sentin-
do-se cambalear entre sentimentos de horror, indignagao e
fascinio.

De Deus? Eu nao diria isso: papai era ateu. De drama-
turgo, sim. E de ator. Daf a necessidade de uma platéia. O
teatro s6 pode existir se a quarta parede der para o publico.
No caso, o piblico era vocé. Duvido que possa comegar

a compreender o privilégio de ter sido escolhido para ©
papel.
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Molina dep0s a xfcara na mesa de centro e levou as duas
maos ao rosto. Esfregou os olhos com vigor masoquista.

Papai foi um grande ator, disse Rosa. Pedro Torres.
Na época os atores tinham nomes simples, ele achou me-
Ihor simplificar, desbastar o Torrelodones. Ensaiou muito
para ser Paulo, foi um processo dolorosfssimo. O trabalho
teatral da vida de papai, sem divida nenhuma. Acredite:
ele virou o tio Paulo. Antes de morrer, me confessou que
nao sabia até que ponto vocé tinha embarcado na historia.
Sempre foi perfeccionista, nao se perdoava por ter sido in-
capaz de levar o projeto até o fim. E seu orgulho sofria com

os furos que tinha deixado, as incongruéncias. Bella ciao,
por exemplo.

O que tem Bella ciao?

E uma cango italiana da Segunda Guerra. Nio poderia
ter sido cantada numa festa comunista do Brds em 1934.

Molina conteve o impeto de varrer o servigo de chd de
cima da mesa com um safanio. Vociferou:

Seu pai era comunista, pelo menos?

Naturalmente, e uma nota de impaciéncia fez desafinar
um pouco a bela voz de Rosa de Torrelodones. Comunista
até o fim. Como eu disse, nada era mentira. Papai rene-
gou o integralismo quando Hitler botou as garras de fora.
Entrou no Partido na época em que o tio Paulo saiu, exa-
tamente como lhe contou. Quando morreu o velho Enzo,
pai de Gina, ela e meu tio se mudaram para Sio Paulo.
Parece que a mae dela tinha escrito uma carta muito la-
crimosa pedindo perdao a filha, dizendo que precisava da
sua companbhia, e 14 foram eles. Foi assim que o tio Paulo
se aproximou de Sacchetta e acabou caindo em desgraga
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junto com o grupo dele, em 1938. Papai tinha grande apre-
¢o por esse episédio, sofreu muito em seus tdltimos dias
por nio ter conseguido encend-lo para voc€. O plano era
falar do caso uma tarde inteira, esmiugar aquele livro do
Jorge Amado em que o Sacchetta, disfar¢ado de Saquila, ¢
chamado de traidor sujo, de policial. Aquele catatau stali-
nista em trés volumes que o Sacchetta chamou de romance

teratolégico.

Os subterrdneos da liberdade, disse Molina.

Isso. E vocé sabe quem o grande escritor estava defen-
dendo, nio sabe?, Rosa o olhou fixamente. Quem era o
homem que expulsou Sacchetta, tio Paulo e os outros como
trotskistas?

Receio ndo me lembrar agora.

Ora, meu caro jornalista: Lauro Reginaldo da Rocha, o
ilustrissimo Bangu. O sujeito que disse ao Prestes que ali
nao tinha sentimentalismo, que a Elza ia morrer e pronto.

Molina nao queria ceder a tentacio de uma conversa
amigdvel. Olhou em volta com um sorriso sarcéstico, bra-
¢os abertos, abarcando escritdrio, prédio e jardim.

Para um comunista, seu pai parece ter sido um capita-
lista e tanto.

Em vez de se ofender, como ele esperava, Rosa balangou
a cabeca concordando.

Pedro de Torrelodones comegou a ficar rico em mea
dos dos anos 70, assim que desistiu da luta armada. No
principio, contrabandeava charutos cubanos. Depois rum
e, por tabela, vodca. E daqui para o outro lado — eletroder
mésticos, ufsque, calgas jeans. Gostava de dizer que havia
dois mundos vivendo lado a lado, cada um contido em sb
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mas era como se s6 uma membrana transldcida os sepa-
rasse. Em geral, acho que por influéncia do Muro de Ber-
lim, ou talvez da Cortina de Ferro, nés nos habituamos a
falar daquela fronteira com metdforas duras de concreto,
arame farpado, guardas armados até os caninos. Esqueca
isso. Imagine um tecido delicado como uma membrana,
nem mesmo uma membrana, nada além de uma pelicula
quase imaterial de resisténcia molecular, como a que existe
entre dgua e 6leo. Parece pouco, parece nada, mas € o sufi-
ciente para conter em seus lugares dois universos, cada um
com sua densidade. Era assim que papai via o mundo da
Guerra Fria. Um dia descobriu que as possibilidades que
se ofereciam para quem conseguisse transitar de um lado
ao outro, trespassando a membrana como quem atravessa
uma cortina de dgua, eram infinitas. Aprendido o truque,
dominada a maégica, estabelecidos os contatos, ele dizia que
era como ganhar acesso a uma consciéncia superior. Papai
virou um semideus. Daquela nova posicao enxergava tudo
com uma clareza de ofuscar, as dindmicas de circula¢do de
riqueza de um lado e do outro desenhadas como rotas fos-
forescentes no breu: os pontos de tensao, os desequilibrios
mais evidentes, os lugares em que a membrana implorava
a todas as leis da fisica para ser furada. Nao sei se vocé
entende o que estou falando. Nao tem nada a ver com
politica, ideologia. Essas nogoes tinham validade em cada
um dos mundos, claro. Uma validade dramdtica: matava-
se por elas, morria-se por elas. Mas papai costumava dizer
que, assim que se viu naquela zona de fronteira, o que mais
o impressionou foi como essas coisas ficavam vazias. Feito
propaganda de produtos saidos de circulagao.
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Isso € relativismo politico barato, rosnou Molina.

Rosa de Torrelodones lhe devolveu um sorriso |{m-
pido.

Nada a ver com relativismo. Nem politico nem moral,
Papai nunca disse que os dois lados eram iguais. Imagino
que esse tipo de comparagdo fosse algo que simplesmente
nao vinha ao caso de seu novo ponto de vista. O mundo
que ele me descrevia quando comegou a me preparar para
trabalhar com ele, no finzinho dos anos 70, era mais ané-
logo ao da bioquimica, com sua troca de elementos que
ansiavam, mais que isso, tinham de passar de um ambiente
ao outro. Algo totalmente compativel com o espirito do
marxismo, se voc€ pensar bem: enquanto o mundo inteiro
nao virasse comunista, enquanto a luta de classes nao fosse
abolida em todos os cantos do planeta, haveria a necessida-
de dessa troca. E como cada lado da membrana obedecia a
sua propria ldgica, instaurava seu préprio tempo, era um
pouco como embaralhar habilmente o passado e o futuro,
jogar com isso. Como saber hoje o0 nome do cavalo que vai
chegar na frente amanha. Depois que vocé pega o jeito,
papai costumava dizer que era covardia. Em dois anos es-
tava rico. Em dez, miliondrio. Quando caiu o Muro e tudo
desmoronou, a Luxemburgo Participagoes j4 estava distan-
te da sua origem, vamos dizer, escusa. Tinha virado uma
empresa completamente legitima, para usar as palavras de
Michael Corleone,

Rosa fez uma breve pausa e acrescentou, com um sor
riso que s6 durou enquanto durou a frase, como se a pu-
sesse entre parénteses: Papai tinha adoracio por Michael
Corleone,
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Novamente grave, prosscguiu:

H4 dois anos ¢ quatro meses soubemos do tumor ce-
rebral. Um tumor gigante. Quando os médicos o desco-
briram, jd tinha o tamanho e o formato de um figo. Fize-
ram de tudo: abriram a cabega de papai para arrancar o
caruncho a faca, despejaram radiagio, uma quimioterapia
capaz de extinguir a vida em planetas de pequeno porte.
Ele quase morreu do tratamento, o cincer nio. Quando,
ao fim de um ano perambulando pelos cfrculos do infer-
no, papai recuperou alguns fios de cabelo e a disposigao de
comer e beber sem vomitar a alma, os primeiros exames
revelaram que o tumor estava mais recuperado ainda. Foi
quando ele segurou a minha mio e disse que bastava da-
quele teatrinho. Agora € pessoal, eu contra o bicho, disse.
Reuniu a junta médica que nds tinhamos na folha salarial,
uma duzia de paspalhos de branco, e fez um discurso. Da-
quele dia em diante, papai declarava a doenga vencedora.
Rendia-se incondicionalmente ao magnifico espécime que
absorvia os mais fumegantes venenos como se tomasse
gim-tonica a beira da piscina. Sendo assim, e Molina no-
tou que Rosa agora estava sorrindo de pura comogao, e ao
dizer aquelas palavras erguia um pouco o volume da voz,
sendo assim, Pedro de Torrelodones ordenava que todos os
conhecimentos acumulados pela medicina desde Hipécra-
tes fossem a partir daquele instante empenhados na mis-
sao de fazé-lo conviver da forma mais confortdvel possivel
com o tumor extraordindrio. Se o monstro lhe dava dores
de cabega incapacitantes, demenciais, queria ser medica-
do com os analgésicos mais poderosos do mundo, i base
de 6pio ou de morfina. Se o deixava tonto, que tratassem
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de quimicamente equilibré-lo, e se lhe tirava a concentra-
¢ao, que o focassem. Queria atacar os sintomas, apenas og
sintomas. Exigia os melhores paliativos que o dinheiro pu-

desse comprar. De resto, que a morte chegasse a seu tem-
po: seria muito bem-vinda.

Molina ouvia. Ocorreu-lhe que estava sucumbindo
ao mesmo tipo de sortilégio que o dominava na sala de
Xerxes, ou melhor, na sala em que Pedro se passava por
Paulo de Torrelodones. Aquilo que o tornava um aparelho
auditivo hipertrofiado onde se penduravam alguns 6rgaos
secunddrios.

Imagino o que vocé estd pensando, disse Rosa, enchendo
novamente as duas xicaras. Que, se nao fosse rico, papai nao
teria conseguido se impor contra a ditadura médica. Tem
razao. Acontece que médicos sdo ainda mais loucos por di-
nheiro que advogados, entdo essa parte foi ficil. Sobrava a
questao de como aproveitar o tempo restante, e as vezes eu
acho que o plano brotou justamente do maior medo de pa-
pai: 0 medo da perda progressiva de memdria que os médi-
cos tinham previsto. Nada poderia ser feito, diziam os pas-
palhoes num corinho ensaiado, era inapeldvel a morte fisica
de milhées, bilhdes de arquivos, a medida que o tumor fosse

comendo 0s neurénios em sua guerra expansionista. Papai
riu muito daquela histéria de guerra expansionista, chegou a
batizar seu tumor de Adolf. Entendi, claro, o quanto a galho-
fa buscava esconder seu pavor. Perder a meméria lhe parecia
pior que morrer. O que faz sentido. Basta vocé pensar que,
20s noventa e tantos anos, uma pessoa ¢ puro passado. O
que esperar do futuro? Ou mesmo do presente! Coisa ne
nhuma, 6bvio. Nadissima a esperar. S6 existe o passado.
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A morte dos neurdnios pode ser uma béngao, Molina
se pegou dizendo, sem saber se falava de Xerxes ou de si
mesmo. Isto €, se 0 cara nao quiser lembrar.,

Rosa de Torrelodones pareceu gostar daquilo.

Sim, 0 esquecimento pode ser uma béngao, concordou.
A id¢ia de que revisitar o acervo do passado embala e déd
sentido A velhice € uma daquelas nogoes edulcoradas de
Walt Disney que todo mundo aprendeu a engolir sem ques-
tionar. Uma prova, se mais provas fossem exigidas, de que
a estupidez venceu a guerra. Porque é evidente que, sendo
o ser humano aquilo que ¢, basta que lhe seja concedido
tempo suficiente para que parte do bolo de suas memérias
ganhe uma aparéncia putrefata que nao recomenda visitas
em sa consciéncia. At€ em sonhos hd uma regido substan-
cial da matéria vivida que s6 pode ser contemplada através
de véus de ilusao, de alusdo, de metifora ou metonimia. Af
estd o génio de papai.

Acho que nao estou acompanhando a senhora.

Papai nao sabia até que ponto tio Paulo tinha sido real-
mente apaixonado por Elza Fernandes enquanto ela vivia.
Acreditava que a noite romantica no Passeio Publico tives-
se sido mesmo inesquecivel, como duvidar? Mas, para pa-
pai, aquela fixacao de seu irmao nao teria ido além de um
namorico, uma doenga juvenil se Elza, em vez de morrer
nas condicoes em que morreu, envelhecesse aos poucos,
perdesse a graca e o vigo como todos nés. Mas Elza mor-
reu menina, foi enterrada feito bicho, € meu tio nunca se
recuperou. Todo mundo deu um jeito de esquecer aque-
la histéria. Era uma histéria sem sentido, sem moral, sem
herofsmo. Até os reaciondrios um dia se cansaram dela.
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Tio Paulo ndo. Papai costumava dizer que Elza ficou viva
dentro dele feito aquele gato emparedado do Edgar Allan
Poe. Comendo sua alma por dentro. Por muito tempo og
sinais da moléstia ndo iam além de uma clara alteracio
em sua personalidade: de sujeito alegre, extrovertido, tio
Paulo se tornou o maior dos sorumbdticos. Vivia com
Gina, uma grande mulher, como um velho rabugento vive
com uma cadelinha vira-lata: dava comida, deixava ela dor-
mir dentro de casa, mas o mdximo de carinho que se permi-
tia demonstrar era nao cobri-la de pontapés. Pelo menos, é
0 que consta do folclore familiar que papai me transmitiu.
Eu mesma n3ao me lembro bem de Gina, sou nova demais
para isso. Depois que ela morreu de apendicite, em 1954,
tio Paulo nao quis se casar de novo. Falava pouco, nao tinha
amigos. Apesar de tudo, nada disso parecia especialmen-
te grave: muita gente vive assim, envelhece assim, meio
morta por dentro. E as vezes leva cem anos para morrer de
verdade. Nao duvido que meu tio estivesse aqui até hoje,
estragando o bom humor de todo mundo com sua casmur-
rice, se nao fosse o episédio do Plinio.

Molina notou que a voz da mulher baixava para um
tom conspiratorio.

Papai e tio Paulo tinham enfim se encontrado politica-
mente, no fim dos anos 60. Com sua experiéncia de décadas
de militincia, os dois eram dirigentes graduados de uma da-
quelas organizagdes de luta armada que pipocaram depois
que o regime militar optou pelo fascismo escancarado, em
1968. Nio sei se devo lhe dizer o nome dessa organizagao,
uma vez que era clandestina. Claro, tudo isso ¢ historia

antiga, mas mesmo assim,.. Digamos que a Organizago se
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chamasse PRVOA, Partido Revoluciondrio da Vanguarda
Operdria Armada — o que me diz? Vocé aceitou um Xerxes
sem titubear, por que nao aceitaria um PRVOA? Um dia,
por razoes que jd nao vém ao caso, um jovem elemento da
OTgaNIZaga0n comegou a ter comportamento erritico. Apds
voltar de Cuba, aonde fora enviado para receber treina-
mento especial como guerrilheiro, passou a evitar os com-
panheiros, nao prestou contas da viagem, e quando foi pro-
curado por um deles admitiu que pensava em abandonar o
movVimento — o que, na sua posicdo e naquele momento,
era uma completa impossibilidade. Esse cara se chamava
Plinio e, bom, foi justicado. Papai nunca escondeu de mim
que participou da reunido que decidiu sua eliminacio,
¢ que seu maior cuidado foi preservar o tio Paulo. Inventa-
ram uma histéria de que o Plinio, depois de se graduar em
Cuba, estava fazendo uma pés na Albania, sei 14. Se nio foi
isso, foi coisa parecida. Valia tudo, desde que meu tio nio
soubesse a verdade. Papai conhecia aquela fraqueza de seu
irmao, sabia muito bem como, desde o episédio da Elza,
ele encarava o justicamento — qualquer justicamento. O
problema € que o tio Paulo soube.

A essa altura, pareceu a Molina que Rosa de Torrelodo-
nes falava consigo mesma, numa espécie de transe, olhar
boiando 2 deriva no ar da sala:

Tio Paulo surtou. Quem decidiu isso? Como? Quando?

E queria saber tudo, detalhe por detalhe, as provas to-
das, os trimites. Escalaram papai para procurar o irmio e
tentar acalmé-lo. Esse era o propésito declarado, acalms-
lo. Na verdade, papai sabia que sua missao era avaliar
© estado do tio Paulo, recomendar um procedimento. O
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tio Paulo estava num aparelho em Santa Teresa, e uma
tarde papai apareceu 14 sem aviso. Era um aparelho com
vista, um apartamento na Almirante Alexandrino que fi-
cava abaixo do nivel da rua: da portaria, em vez de subir
a escada, descia-se. Mesmo assim, como o prédio ficava
A beira de um abismo, a paisagem que se descortinava
da janela era, pela descri¢do vivida que papai fazia dela
tantos anos depois, realmente impressionante: metade do
Rio de Janeiro, a bafa inteira, um espetdculo. Tio Paulo
estava em pé junto a janela, absorvido na vista, e assim
ficou. Papai achou que ndo tivesse visto ele entrar, mas
de repente, sem se voltar, tio Paulo disse: Sabe o que eu
estou pensando, Pedro? Que daqui nem dd para ver os
homenzinhos que botam de pé aquela ponte espantosa,
e apontou as obras da Rio—Niteré6i 14 embaixo, um ris-
co suavemente curvo sobre o mar cinza-chumbo. Aquela
altura, margo de 1971, a ponte j4 era um rascunho bem
claro do que viria a ser, um esqueleto ao qual faltava a car-
ne, mas de ossatura completa ou quase. Nio d4 para Ver,
mas dizem que 0s operdrios morrem como moscas nes-
sa obra, ndo dizem? Papai concordou, dando corda. E o
tio Paulo: Nas pirdmides do Egito deve ter sido parecido.
E depois de uma pausa quase bucélica em que ficaram
lado a lado em siléncio, dois irmdos apreciando uma bela
paisagem, o tio Paulo voltou a falar e, calmo, disse algo
que fez gelar a espinha de papai. Disse: Mas a vida hu-
mana nao significa nada perto de uma obra desse porte,
nao € verdade, irmao? Entio papai percebeu que havia li&-
grimas nos olhos do tio Paulo e tentou abragd-lo, mas ele
se esquivou com violéncia e comegou a berrar, vermelho
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de furia, que estava se desligando naquele momento da
organizagdo, ¢ que cada minuto restante da sua vida seria
dedicado a escrever um livro sobre a histéria de Elza Fer-
pandcs, seu primeiro amor, seu tnico amor, um livro tao
definitivo ¢ humano e comovente que, depois dele, nunca
mais ninguém teria coragem de perpetrar uma monstruo-
sidade como aquela.

No siléncio que se seguiu, Molina ficou ouvindo a respi-
racao levemente acelerada de Rosa.

E depois?, disse.

Nao me pega para por em palavras, meu caro jornalista.
Ou escritor, tanto faz. Nem jornalistas nem escritores cos-
tumam levar isso em conta, mas a verdade é que nem tudo
deve ser posto em palavras. Depois, vocé pergunta? Papai
passou a organizagao o Unico informe que poderia passar.
Tio Paulo teve o destino de seu grande amor.

O arrepio que percorreu o corpo de Molina vagarosa-
mente, de baixo para cima, como um choque elétrico em
camera lenta, explodiu em sua cabega e, sob um clardo de
holofote, revelou o mural inteiro com uma nitidez que
ofuscava. .

O livro que tio Paulo nao pdde escrever agora € tarefa
sua, disse Rosa de Torrelodones. Pondo-se de pé, estendeu-
Ihe um retidngulo de papel rosado entre dois dedos: Aqui
estd o cheque.

L4 fora, espantou-se de ainda nao ser noite fechada.
Decidido a passar algum tempo na paz do jardim da Lu-
xemburgo Participac6es antes de mergulhar no caos da rua,

sentou-se no primeiro banco que encontrou. Acabava de
lhe vir a cabega um comego de livro:
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Tinha dezesseis anos. Ou assim dizem. As versoes varigm.
Em algumas, Elza é mulher feita, vinte e um. Na maioria tem
dezesseis.

Depois de estudar as palavras por alguns instantes, re-

virando-as de um lado para o outro, concluiu que ninguém
chegaria ao fim de um livro que comegasse assim.
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Carta a Elza que Miranda, preso, assinou como Adalba (Adal-
berto), um de seus codinomes, em meados de fevereiro de 1936. Foi

ela que levou Prestes, Martins e Bangu a debater grafologia. Sob
custddia na casa de Gaguinho, Elza nunca chegou a recebé-la.

Garota:

Por que é que ndo vens me ver? Eu te esperei no dia
que marcaste. Esperei-te muito no dia 10 de fevereiro,
meu aniversario, e nao vieste. O que € que aconteceu
contigo? Vivo aflito sem saber tuas noticias, e ndo te-
nho tranquilidade. O que tens, meu bem, diz-me.

Os inimigos espalham boatos infames a meu respei-
to. Eu te preveni contra isto, e mandei que prevenisses
0s nossos amigos. Além dos suplicios fisicos, me dao
suplicios morais. Se alguém te disser infamias a meu
respeito, repele. O inimigo procura nos destruir e de-
sagregar; é preciso muito cuidado com os boatos, ndo
dar crédito. Estou doente, preciso de dinheiro, roupa
e remédios. Confio em ti e te espero, certo de que
me esperaras. Minha consciéncia esta tranquila, estou
firme, certo de que me portei como um valente, e na
altura da confianca que os amigos sempre me depo-
sitaram. Que eles tomem cuidado com os boatos, que
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todos sdo servicos do inimigo. Cedo esclareceremos
tudo. Mas, Garota, meu bem, ndo me deixes sem tuas
noticias, pois isto aumenta meus sofrimentos horrivel-
mente, estou com o coracao e os nervos arrebentados.
Hei de sobreviver a tanto sofrimento, com a tua ajuda
e conforto. Nossas roupas estdo definitivamente per-
didas. Garota, meu bem, vem me consolar um pouco,
me manda noticias, escreve tu mesmo, que eu com-
preendo. Espero a hora de alegria em que te verei.
Meu bem, me ajuda a lutar, preciso do teu conforto.
Vem, Garota, eu te espero. Muitos abragos, carinhos e

beijos do teu
Adalba

Neiva’s Coiffeur, dizia o letreiro vistoso sobre a entrada.
Dali, com seu piso irregular de cimento e largura em tor-
no de um metro e meio, o beco serpenteava em declive
entre as paredes das construgoes de dois ou trés andares,
um piso empilhado sobre o outro em perspectivas cam-
betas, fora os eventuais puxadinhos. Cercado dessa forma
pelos dois lados, a luz do sol que conseguia penetrar no
beco era residual, como a de uma limpada fraca. Molina
se obrigou a descer, passando diante de pequenos alpen-
dres que ndo sabia se eram a frente ou os fundos daquelas
casas, portoezinhos tronchos, parapeitos onde dormiam
gatos sobre panos de chdo postos a secar. Teve a impres-
sio de que o beco ficava mais escuro e imido a medida
que avangava, acompanhando a numeragao crescente. Os
nimeros subiam devagar enquanto ele descia: 20, 23, 25.

Buscava o 48.
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Encontrar o nimero da Rua Maria Bastos que corres-
Pondia ao da casa em que morrera Elza Fernandes nao
passava, cle sabia, de um exercicio de preciosismo jorna-
listico. Era evidente que a numeragao tinha mudado. Do
lado direito da pequena rua de Guadalupe ainda havia
casas cercadas de algum espago, capim, uma ou outra ar-
vore, mas 0 lado esquerdo era uma longa seqiiéncia de
casinhas de porta e janela e modestos sobrados, todos
espremidos uns contra os outros para formar um unico
pareddo que, a certa altura, abria-se como a falha de um
dente para dar passagem ao beco estreito anunciado pelo
letreiro — Neiva’s Coiffeur. :

No bar da esquina haviam lhe dito que em algum lugar
ali embaixo ficava o nimero 48. Embora Molina nunca ti-
vesse alimentado a ilusdo de encontrar de pé a casa subur-
bana de Gaguinho, em cujo quintal sombreado de drvo-
res, numa noite de margo de 1936, fora enterrado o corpo
de Elza, sua imaginagao tinha passado longe de conceber
algo tao diferente do cendrio original quanto aquela fenda
claustrofébica entre barracos de favela, com seu miasma de
mofo, cebola frita, cachorro suado.

Estava noite fechada e tudo era soliddo. Distante, porém,
um coqueiro gigante, unica testemunha do enterro, baloigan-
do fleumaticamente suas folhas, presenciava aquele horror.

As palavras piegas que o capitao Francisco Davino dos
Santos escrevera sobre o enterro de Elza pareciam safdas

de um conto de fadas. Fleumitico ou nido, como vislum-
brar um coqueiro?
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De repente cruzou com Molina um meninote de quatro
ou cinco anos de cabega baixa, s6 de short, que vinha su-
bindo a ladeira seguido por um cachorro de pélo falhado.
Era o primeiro ser humano que ele via no beco, € s6 entio
se deu conta de que, em contraste com a rua propriamente
dita 14 em cima, onde uma Kombi de mudangas descarre-
gava méveis e quinquilharias cercada pelo alarido de uma
pequena multiddo de curiosos de todas as idades, o beco
estava deserto e, o que era mais estranho, silencioso. O des-
compasso entre aquelas duas extensdes verticais vazadas de
portas, janelas, terracos e lajes e a auséncia quase comple-
ta de sinais de vida era absurdo. Seria ele, o forasteiro, o
responsavel pela quietude? Imaginou mil pares de olhos
a acompanhar por trds de frestas e cortinas seu progresso
beco abaixo. Os ndmeros das casas eram pintados a mao,
toscamente, ao lado das portas. De repente estava quase no
60, e ficou feliz de poder dar meia-volta. A partir daquele
ponto o declive se acentuava, havia degraus logo adiante, e
lhe pareceu que a obscuridade ficava maior. Mas talvez isso
fosse uma impressao causada pelo medo que tentava man-
ter calado, domesticado, travestido de uma natural e sauda-
vel apreensdo, mas que no fundo sabia ser medo mesmo.

O risco que Molina corria estava longe de ser equivalen-
te ao de brincar de roleta-russa com trés balas no tambor.
Isso ocorreria se seguisse mais dois quildmetros pela Estra-
da do Camboatd na diregao de Costa Barros e, saltando do
carro, deixasse o Lulinha esperando ao volante e se metesse
numa das gretas do Morro do Chapadao. Nunca tinha ou-
vido falar do Chapadao até o Lulinha, a caminho dali, pro-
seando desembestado enquanto voava pela Avenida Brasil
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em scu Escort 92, Ihe contar histérias hediondas. Mas nao
estavam no Chapadao, zona conflagrada de tréfico de dro-
gas. Estavam mais abaixo, a cinco minutos de caminhada
do Guadalupe Shopping, drea de classe média para os pa-
droes locais. Isso aqui hd poucos anos era um horror, disse
um dos caras no bar, mas a gente fez uma faxina. Queria
dizer que agora a Rua Maria Bastos pertencia ao territ6rio
controlado pela milicia. Molina j4 desconfiava disso pela
pinta do coroa atlético que, a poucos metros dali, sentado
numa cadeira na cal¢ada do outro lado da rua, o encarava.
A Maria Bastos, uma transversal da Pelépidas Passamani,
tinha virado uma espécie de vila, com uma grade de ferro
pintada de preto que era mantida aberta de dia e fechada
a noite. O coroa ficava sentado junto a grade, vendo todo
mundo que entrava e safa. A rua onde mataram Elza agora
tinha porteiro. ]

Podia procurar sossegado o tal enderego, ia dizendo o
tnico fregués do bar que falava, e que o Lulinha, pagando
cerveja no balcao com o dinheiro de Molina, tratava de tor-
nar loquaz. Nada como um bom motorista de jornal. Mo-
lina era s6 um par de ouvidos, evitando a0 mdximo abrir
a boca para nio deixar ainda mais patente o quanto era es-
trangeiro naquele lugar. O dono do bar e um outro sujeito
permaneceram arredios, de bico fechado.

A certa altura, Molina deixou o Lulinha bebendo no bar
€ entrou na rua. Cumprimentou o coroa atlético com a ca-
bega. Ele nio retribuiu,

Bom dia, disse. Posso falar com o senhor?

O coroa fez cara de que remédio, j4 estava falando mes-
Mo. Pressentiu o fracasso do di4logo, mas foi em frente e
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perguntou ao coroa se ele sabia que naquela rua tinham
matado uma menina chamada Elza, isso no tempo do onga,
em 1936, apressou-se a acrescentar, antes que o outro o jul-
gasse um farejador de crime recente. O PM aposentado fi-
cou olhando para ele um tempao e depois abanou a cabeca
lentamente mas com grande énfase e disse, como se a idéia
fosse um insulto ao seu orgulho de seguranca:

[sso nunca aconteceu.

Depois que deu meia-volta no beco, pensando onde es-
tard o diabo desse nimero 48, nio existe, oba, vamos em-
bora daqui, ele apressou o passo ladeira acima e, dobrando
uma esquina, quase atropelou um cachorro grande que fe-
chava a passagem. Estacou a tempo de nao atingi-lo, mas o
bicho, sentindo-se ameagado, se pds de pé com agilidade e
arreganhou os dentes. Molina recuou dois passos, resistin-
do ao impulso de desembestar morro abaixo. O cachorro
comecou a latir alto e foi respondido por todos os cachor-
ros de Guadalupe.

Entao se ouviu uma voz de velha:

Sultao!

O cachorro parou de latir imediatamente. Abaixou a ca-
beca e se meteu por um portaozinho de ferro entre duas
muretas. Do lado de dentro, numa espécie de varanda di-
minuta, manta quadriculada no colo, Molina viu uma ve-
lha muito velha sentada numa cadeira de balango. Meio
escondida atrds de antirios e samambaias, a mulher lhe
passara despercebida um minuto atrds, quando descia a la-
deira a procura de uma abstragdo matemadtica e fugidios
sinais de vida. Agora, porém, dominava o beco com uma
imponéncia de monumento,
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gntra, meu filho.

percebeu que desobedecer nio era uma possibilidade.
Cruzando 0 portdo, deu de cara com aquilo que, pintado
em pinceladas largas no muro, por algum capricho se man-
tinha oculto de quem transitava pelo beco. Tinha encontra-
do o nimero 48.
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ADVERTENCIA

Esta é uma obra de ficcio baseada em acontecimentos
histéricos. Os personagens ficticios, que dao suas préprias
versoes desses acontecimentos, aparecem apenas nos seg-
mentos de tipologia normal. Os trechos em itdlico que
abrem cada capitulo sdo estritamente jornalisticos, basea-
dos em documentos e entrevistas reais, e neles o uso even-
tual da primeira pessoa diz respeito ao préprio autor.
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econtas. IS um romance com muita ima- &
A0 & W08 TOgAo Tl qUe Parecs, que——jgh

mistura lances de reportagem investi- 5o
WS U O G RAT G S P e, v
gativa, de thriller policial, aventura, sus- E

pense e espionagem, reconstituindo todo — f

“um clima de época e apresentando uma
trama que se desenrola num cendrio de

delagdes e mtrigas, covardia, tortura, sor-

d

didez e suspeicio. " A !
. Um destaque especial para a pesquisa, j

que, apesar de exaustiva, nfio se intromete

aonde ndo é chamada, ou seja, nao é

. invasiva. Os dados chegam na hora certa,

quando sdo requisitados. O autor resiste

—auma lentacdo muito comum nesse lipo___ °
de trabalho, que é se mostrar: “Olha co- "‘.'
—mo pesquisei!” Mesmo uma descoberta
como a de que a rua onde Elza foi en-  * .

—terrada pertence agora-ao-dominio-das — ‘.
milicias aparece com naturalidade, sem a :
—retoriea do-—fure™ — .
Nada disso. no entanto, teria valor se o

—autor ndo empregasse uma técnicanarrativa—— ¢ &
nresistivel e se ndo escrevesse tao bem. Para ‘
— mim, o que hd de melhorndo € nemo que se— '-’
conta, mas o modo de contar. E o texto, mais o

— doqueccontexto. L
Um livro indispensével para quem nao  *
conhece a tragédia da garota Elza ¢ para &)
quem a conhecia de ouvir falar. 2
2
Zuenir Ventura
— SERGIO RODPRIGUES nascidoem 1962, 6
escritor e jornalista, autor de O homem que matou
- '3 escritor e As sementes de Flowerville, entre
outros livros. E mineiro e vive no Rio.
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“Elza ¢ a herofna (que nio chegou a ser, a anti-
herofna que nao chegou a ser. Vocé ente nle? Um .
personagem sem narrativa, uma peca de formato
#30 o grotescotlmpossivel encaixar Flzat*rnqlldlquer
\ ':1 ll)uh 1ro: nem a direrta nem a (‘H([ll(‘r(]d nem em

@ cmanem embaixo. Nao era para ela estar ali. Elza

s3 nos resta lamentar, como um acidente. Sua morte

nao oferece possibihidade de reden¢ao, é uma morte

torpe. Ellza morreu como uma cadelinha — por

engano, por esporte, por despeito, por nada.

Ninguém a vingou, a prépria idéia de vinga-la é

-:e . mconcebivel. Vingar como? Toda vinganca histérica
| é um epilogo, um grand finale que nos obriga a

reescrever a nar rativa pregressa a partir d('%( cabo,

? |

e

e transformando i injustica em justica, caos em ordem.
e Como fazer isso com Elza? 'Em que histéra ela

: . ; : S o3 B . .99
ficaria confortivel? Em que histéria, me diz?

de reportagem investigativa, de thriller policial, aventura,

suspense e espionagem. Nada disso, no entanto, teria valor

se 0 autor nao empregasse uma téenica narrativa irresistivel
e se nao escrevesse tao bem. Um hivro indispensavel.”
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