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 Für Stella Stevens, Stern.
 Unvergleichlich in ihrer Schönheit,
 unnachahmlicher Genius,
 Liebesgöttin eines gottlosen Zeitalters.


  


 Ein Roman, angeregt vom Leben Robert Herricks, Dichter, Vikar und Heide.


 1. Buch: Nicholas


 I


 ›Unser neuer Vikar, Robert Herrick, nicht zu reden davon, daß er schamlos die schlanken Fesseln der hübschesten Jungfern seiner Gemeinde anstarrt, nicht zu reden davon, daß er bei seiner letzten Predigt ein Gedicht von Catull vor den 26. Psalm eingeschoben hat, ist vielleicht, nein, wahrscheinlich eines Verbrechens schuldig, für welches die einzig angemessene Strafe sein kann, auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden. Aus guter Quelle verlautet, daß er sich mit den berüchtigten Gubbings von Dartmoor einläßt.‹


 Nicholas zerknüllte das dicke Pergament des Briefes, den ihm sein Vater geschrieben hatte, und warf es auf den Boden. Es fiel lautlos auf die Binsenmatten; aus irgendeinem Grund hatte er mit einem Knall gerechnet. Er sank auf einen Stuhl, der für den menschlichen Körper auf ideale Weise ungeeignet war (dreieckige Sitzfläche, harte Rückenlehne aus Eiche; sein einziger Stuhl, noch dazu gemietet) und starrte durch das Giebelfenster über den Tennisplatz, das Badebecken, den Obstgarten von Emmanuel College hinweg, jener rauschenden Fontäne – manche sprachen von Brutstätte – des Puritanertums in der Universität von Cambridge.


 Zum Glück hörte er George die Holztreppe des Gebäudes heraufkommen, das gleichzeitig Bibliothek, Vortragssaal und Schlafstätte war: George, der sich mit ihm in die Zimmer teilte, der kein Puritaner war, dessen Haare in goldenen Locken bis auf seine Schultern herabfielen. Trotz seiner Kleidung war George weder ein Geck noch ein Dandy, er war ein robuster junger Gentleman aus der Grafschaft Sussex, der sich mit der Eleganz seiner Klasse kleidete, wenn sie die Universität besuchte oder nach London ging.


 »George«, rief Nicholas, »ich möchte etwas tun – etwas ganz Schlimmes.«


 George legte sein Cape ab und stieß einen Band Vergil unter das Bett. Ein schwaches Lächeln erhellte seine Züge (›ale-gefärbte Züge‹, wie Nicholas’ Vater immer behauptete).


 »Du meinst, du willst dir die Haare wachsen lassen oder einen Ring am Finger tragen?« An seinen eigenen Händen glitzerten Ringe wie Hummeln an Rhabarberstengeln. Außerdem trug er Ohrringe aus gehämmertem Gold.


 »Ach, viel schlimmer«, rief Nicholas. »Ich – ich hatte wieder diese Träume. Die Jungfrauen tanzten im Kreis um einen Maibaum, und – und – «


 »Ich weiß, das hast du mir schon sechs- oder siebenmal erzählt. Eine davon zeigt ihren Busen.«


 »Beide Busen.« Niemand anderem hätte er seine von der Fleischeslust erzeugten Träume anvertraut. Es kam selten vor, daß der Sohn eines Apothekers mit dem Sohn eines Landedelmanns zusammen wohnte, aber die Überfüllung im College hatte das erzwungen, und Nicholas wurde niemals müde, das Gedränge zu segnen. Er schätzte George mit der halb schockierten, halb bewundernden Zuneigung eines frommen, gut erzogenen Jungen zu einem gutmütigen Schwerenöter.


 »Das Wort ›Busen‹«, sagte George, dessen anatomisches Wissen so umfassend war wie seine Lateinkenntnisse begrenzt, »kann sich auf die ganze Brust einer Frau beziehen, oder auf eine der beiden Halbkugeln. Ich habe mich auf das Ganze bezogen.«


 »George, ich meine es ernst.«


 »Das ist bei Puritanern immer so. In diesem Fall gilt das aber auch für mich. Es gibt nichts Ernsthafteres, Erhebenderes als den – oder die – Busen einer Frau, wie Catull in seinem Gedicht über Lesbias Sperling und seinen Lieblingsnistplatz bemerkte.«


 Nicholas unterdrückte ein Schluchzen. In der Regel weinten Puritaner nur, wenn sie aus dem Zustand der Gnade fielen.


 »Erzähl mir, was los ist, kleiner Freund.«


 Nicholas hob das hingeworfene Pergament auf, glättete es und las die verdammenden Worte vor.


 Selbst George scherzte über solche Dinge nicht. Nicht, wenn Männer und Frauen in ganz England wie auf dem Kontinent dafür gehängt und verbrannt wurden, daß sie den Teufel oder die Große Hexe oder ihre Legionen dämonischer Anhänger heraufbeschworen. Als Gott mit den Römern nach England gekommen war, hatten die heidnischen Götter die Flucht aus Feld und Fenn ergriffen, und der Teufel, der ihnen in der Hölle Asyl gewährte, schien auf ewig vertrieben und säuberlich ins Exil gezwungen zu sein. Nun jedoch hatte er, während Anglikaner, Papisten und Puritaner über Glauben und Taten stritten und mit Bürgerkrieg drohten, unübersehbar seine Streitmacht neu gruppiert und stürzte aus der Hölle hervor.


 »Läßt sich mit Gubbings ein… Nicht gerade eine harmlose Anschuldigung, wie?« Er sank mitfühlend auf seinen Stuhl, der eine viereckige Sitzfläche besaß und mit Samt gepolstert war (sein Stuhl gehörte ihm).


 Es war wahrhaftig eine tödliche Anschuldigung. Die Gubbings von Devonshire und der dort rauhesten Gegend, Dartmoor, waren nicht die Elfen aus Meister Shakespeares ›Mitsommernachtstraum‹. Erstens handelte es sich bei ihnen um Hexen und Hexenmeister; zweitens waren sie mehr als Männer und Frauen, die den Satan anbeteten und an seinen übermenschlichen Kräften teilhatten. Man hielt sie selbst für mehr als menschlich. Niemand hatte sie von Angesicht zu Angesicht gesehen, und sie wurden unterschiedlich beschrieben als abstoßend häßlich wie Caliban (um zu erschrecken) oder wunderschön wie Ariel (um zu verlocken und zu umgarnen), aber man war sich einig darin, daß etwas Tierisches an ihnen war. Schwänze? Krallen? Flügel? Nachts streiften schattenhafte Gestalten durchs Moor, aber niemand wußte, ob sie krochen, flatterten oder flogen. Nur, daß sie böse waren – und mächtig.


 »Grimmes Devon«, fuhr George fort, einen verbreiteten Ausdruck gebrauchend. »Deine Grafschaft trägt den richtigen Namen. Damals, als ich dich in Dean Church besuchte, kam ich mir vor wie verirrt in Vergils Hölle. Überall klitschige Moore, Straßen, für jeden Wagen zu holprig. Und das Licht, das wir während der Nachtwache gesehen haben – ›Irrlicht‹, sagte dein Vater dazu. ›Geschickt von den Gubbings‹. Weißt du noch, wie es versuchte, uns mitzulocken?«


 »In einen Sumpf, sicherlich. Und hast du gewußt, daß mein Großonkel aus seinem Bett gestohlen wurde, als er noch ganz klein war, und an seiner Stelle ein gräßliches Wesen mit Federn auf dem Rücken zurückgelassen worden ist?«


 »Ein Wechselbalg! Du hast mir nie erzählt, daß es in deiner Familie so etwas gegeben hat.«


 »Mein Vater möchte nicht, daß ich von ihm rede. Der Wechselbalg wurde in einem Fluß ertränkt, aber meinen Großonkel hat man nie mehr gefunden.«


 »Aber was hat die Tatsache, daß dein Vikar sich mit den Gubbings einläßt, damit zu tun, daß du etwas Schlimmes tun willst?«


 Nicholas senkte den Kopf.


 »Ich mochte ihn. Er ist neu, weißt du, und ich habe ihn nur einmal predigen hören, zu Weihnachten, aber er lud mich zusammen mit anderen Jungen und Mädchen ins Pfarrhaus ein, und ich ging als letzter. Wir tranken Ale – ach, nur ein, zwei Becher – selbst Vater trinkt an Feiertagen – und er forderte mich auf, ihn Robin zu nennen. Er ist ziemlich alt – neununddreißig, glaube ich – aber er wirkte, nun ja, jung. Kein Bart, keine Falten, Haare wie eine Garbe gelber Weizen. Und er dichtet.«


 »Mit anderen Worten, wenn ein Vikar, den du magst – «


 »Mochte. Ich kann keinen Mann mehr schätzen, der sich mit Gubbings einläßt, oder?« In Wirklichkeit meinte er: ich sollte einen solchen Menschen nicht mehr mögen.


 »Mochte. Wenn er eine große Sünde begehen kann, dann meinst du, daß dir eine kleine Sünde zustünde und Gott zu beschäftigt sein wird, um darauf zu achten. Das heißt, wenn du sie begehst, bevor du geweiht wirst.«


 »Genau.«


 »Das ist mal wieder die Logik der Puritaner. Selbst wenn ihr sündigt, müßt ihr einen Grund dafür haben. Aber weißt du, was ich glaube, Nicholas? Ich glaube, du hast mir nur einen Grund genannt. Du hast mehr als Sympathie für diesen Robin Herrick empfunden, du hast ihn zu einem Idol gemacht.« (Eine peinliche Wortwahl. Heidnische Idole, goldene Kälber und dergleichen. Aber zutreffend). »Wahrscheinlich hat er dich an Catull erinnert. Und auf einmal ließ er dich im Stich. Du bist verletzt, wütend, enttäuscht. Du möchtest diesen Brief vergessen. Du – «


 »Hilfst du mir, eine kleine Sünde zu begehen?«


 George hatte sich in erster Linie auf Rhetorik verlegt. Er hoffte, eines Tages offizieller Universitätsredner von Cambridge zu werden. Wenn er zu sprechen begann, ließ er sich höchst ungern unterbrechen, aber wenn seine Bemerkungen auf unheimliche Weise ins Schwarze trafen, war es das Beste, ihn zu unterbrechen. Ja, Nicholas hatte Robin Herrick verehrt. Der Mann war von einer goldenen Aura umgeben. Man stellte ihn sich in der freien Natur vor, nicht in der Kirche. Beim Segnen der Erntegarben, nicht des Kommunionweins.


 »Wie klein? Es wird dir klar sein, daß ich über umfassende Erfahrung verfüge. Ich mag der dritte Sohn eines Landjunkers sein, bin aber schon auf dem Kontinent gewesen. Ich habe ein ganzes Jahr in London verbracht. Hast du an ein Mädchen gedacht?«


 »O nein!« rief Nicholas und schob – oder versuchte zu schieben – den Busen des beunruhigenden Traums in sein Mieder zurück. »Nicht so schlimm. Ich dachte nur, du könntest mich vielleicht in die Teufelstaverne mitnehmen. Der Name, weißt du. Und der ganze Tabakrauch in der Luft. Und Neger, die aussehen, als seien sie vom Höllenfeuer versengt worden. Und ein Krug oder zwei – oder drei – voll Ale.«


 »Warum nicht ein Fäßchen? Oder vielleicht französischen Brandy. Kurz gesagt, du möchtest dich betrinken.«


 »Sagen wir, ich möchte ein bißchen zechen.«


 »Gottes Nägel«, sagte George lachend. »Ist das alles? Ich zeche sechs Nächte in der Woche! Heute abend sollst du mein einziger Begleiter sein. Vom männlichen Geschlecht, meine ich. Ich lehre dich die schöne Kunst des Zechens.«


 »Aber keine Weiber. Ich lerne langsam.«


 »Wer sonst bringt dir dein Ale? Nenn sie Barmädchen, wenn du willst.«


 »Das geht. Ich meinte, ich möchte nur bedient werden.«


 »Zur guten Bedienung gehört mehr, als einen Krug Ale auf den Tisch zu stellen«, fuhr George unbarmherzig fort. »Steh auf, Nicholas.«


 Nicholas erhob sich zu seiner vollen Länge von fünf Fuß und begann sich unter Georges prüfendem Blick vorzukommen wie ein Kalb, das auf einem Jahrmarkt von Devon zum Kauf angeboten wird.


 »Du hast für einen Puritaner die falsche Haarfarbe. Selbst wenn du es scherst, ist es so rot wie der Hintern des Teufels.«


 Nicholas wurde rot.


 »Meine Mutter sagt, es sei spechtrot. Die meisten Puritaner in Dean Church haben Haar von dieser Farbe.«


 »Bleibt sich gleich. Was deinen Körper angeht, so habe ich dich noch nie nackend gesehen. Du badest stets hinter einem Wandschirm.« Soviel Nicholas wußte, hatte ihn, seit er ein Kleinkind gewesen, niemand nackt gesehen, und er selbst hatte seinen Vater noch nicht einmal nackt bis zu den Hüften erblickt. Für einen Puritaner war ein unbekleideter Körper gleichzusetzen mit der Versuchung.


 »Aber was ich durch diesen Chorrock erkennen kann, zeigt, daß du bestehen kannst. Ein bißchen mager. Ein bißchen klein. Schmächtig, könnte man sagen. Aber über den weiblichen Geschmack läßt sich nicht streiten. Manche Mädchen bevorzugen kleine Männer.« George selbst war hochgewachsen und neigte zur Beleibtheit, obwohl er noch keine zwanzig Jahre alt war. »Und etwas spricht zu deinen Gunsten. Das ist diese verflixte Unschuld. Diese großen, grünen Augen, die rund werden wie eine Kupfermünze, wenn ich ›Gottes Nägel‹ sage. Manche Mädchen mögen das. So, wie manche Männer das Erröten einer Jungfrau schätzen. Es ist eine Herausforderung. Es macht Spaß, ein Schaf aus der Hut zu entführen.«


 »Aber nicht unter die Wölfe, hoffe ich. Als ich sagte, daß ich etwas Schlimmes tun möchte, habe ich nichts von Weibern gesagt.«


 »Du hast nichts davon gesagt. Aber vergiß nicht, ich kenne deine Puritanergedanken wie Cäsars Latein.« Es war fast das einzige Latein, das George kannte. »Die Frage ist nun, wenn ein Weib auf deinem Schoß sitzt und mit der Hand durch das fährt, was von deinen Locken übriggeblieben ist, nachdem dein Vater dir den Kopf geschoren hat, wirst du wissen, was zu tun ist?«


 »Ich habe Catull gelesen.«


 »Den ganzen Catull?«


 »Ja.« Seine Stimme sank zu einem Beichtflüstern herab. Sein Tutor hatte ihm ausdrücklich verboten, gewisse unzüchtige Stellen über den Dichter und seine Beziehung zu der berüchtigten Lesbia zu lesen, die Nicholas ›jene irregeleitete Dame‹ nannte, die in Universitätskreisen aber besser bekannt war als die Hure von Rom.


 »Das ist trotzdem nicht dasselbe wie Erfahrung. Wenn du das erstemal einen Pfeil auf die Kerbe legst, wirst du nicht gleich ins Schwarze treffen. Es sei denn«, fügte er hinzu, »du findest ein sehr leichtes Ziel.«


 »Manchmal redest du wie ein Seemann!« rief Nicholas halb aufgebracht, halb bewundernd. Er hatte noch keinen Seemann kennengelernt, aber die Kreuzgänge von Cambridge hatten nichts Klösterliches mehr, und seit der Zeit Heinrich VIII. waren die britischen Seeleute berühmt für ihre Unflätigkeit.


 »Ich hätte vor zweiundvierzig Jahren Seemann sein mögen«, seufzte George. »Um gegen die Armada zu segeln. Ich würde zwanzig fromme Karls gegen eine derbe Elizabeth eintauschen. Und was haben wir jetzt? Auf der einen Seite Bischof Laud mit seinen Ritualen. Auf der anderen euch Puritaner mit eurem verflixten Gewissen. Nun ja, es gibt immer noch London und die Fleet Street und die Teufelstaverne, auch wenn Ben Jonson bettlägerig ist und Shakespeare im Grab liegt. Komm jetzt. Es ist schon fast Zeit.« Er öffnete eine Truhe und nahm ein moosgrünes Samtcape heraus, einen runden Hut mit großer, grüner Feder, ein safrangelbes Hemd, das an Kniehosen geschnürt werden konnte, die ihrerseits um die Knie geschnürt wurden. Ein Geruch nach Kampfer und Storax erfüllte den Raum. Nicholas erkannte die Kleidung, die George gewöhnlich für seine Besuche in London anlegte. »Jetzt zieh den Chorrock aus. Heißes Wasser ist unterwegs. Du kannst als erster in die Wanne steigen.«


 »Wenn man sich vorstellt«, rief Nicholas, »daß ich mit meinem besten Freund zechen gehe!«


 Den Brief über seinen Vikar hatte er schon vergessen. ›Aus guter Quelle verlautet, daß er sich mit den berüchtigten Gubbings von Dartmoor einläßt.‹


  


 *


  


 »Ihr Puritaner«, rügte George. »Du sitzt da, als wäre dein Stuhl ein Betpult. Selbst wenn ihr sündigt, müßt ihr euch anstrengen. Haben die Musikanten bei dir gar nichts bewirkt?«


 »Nein.« Solche Kapellen hatte man in Elizabeths Zeit ›Lärmer‹ genannt, und der Name paßte nach Nicholas’ Meinung sehr gut.


 Unter großen Kosten, aber ohne sich auch nur die Mühe zu machen, seine Shillinge zu zählen, hatte George eines der Privatzimmer in der Teufelstaverne von Cambridge gemietet, ein kleines, aber flottes Gegenstück zu Ben Jonsons berühmtem Stammlokal in London. Es gab acht solche Räume, von denen jeder sich auf den großen Mittelsaal öffnete, und jeder trug den Namen eines Dämons aus der Bibel. George und Nicholas befanden sich im ›Beelzebub‹. Am Boden lag ein Wollteppich, bestreut mit Binsen, um die Brocken aufzufangen, die vom Tisch fielen; es gab einen kleinen offenen Kamin mit Feuerböcken in Gestalt grinsender Metallhunde; und die Wände waren behängt mit scharlachrotem Damast, der im Feuerschein flackerte wie die Flammen der Hölle.


 Nicholas hob seinen Krug und trank einen großen Schluck, der in seiner Kehle brannte und lodernd in seinem Magen ruhte. Französischer Brandy! Kein Wunder, daß England mit Frankreich so oft im Krieg lag.


 Bald fühlte er sich jedoch, als wärme er sich in einer kalten Nacht an einem offenen Feuer. Vielleicht war es das Quantum an Ale. Vielleicht war es seine Dankbarkeit für George, der ihm so gern Gutes tun wollte. Vielleicht war es die Tatsache, daß Sündigen ein erworbener Geschmack war, wie Tabak aus den Kolonien. Zuerst brannte das Zeug, dann bereitete es Vergnügen und schließlich Wonne. Das Bild seines Vaters, streng im schwarzen Gewand und breitkrempigen Hut, tauchte vor ihm auf, um mahnend den Zeigefinger zu schütteln, aber George, der jovial immer wieder seinen Krug füllte, verdrängte die väterliche Erscheinung.


 »Ich weiß wirklich nicht – « begann er und stellte mit Stolz fest, daß er keineswegs undeutlich sprach – das Ale schien ihm sogar Redegewandtheit zu verleihen. »Ich weiß wirklich nicht, warum dies alles« – und er umfaßte mit einer Geste das Zimmer und die ganze Taverne, »Ich weiß wirklich nicht, warum dies alles uns Puritanern verboten ist. Ich finde es ausgesprochen römisch.« Er deutete auf das gebratene Spanferkel, halb bis auf die Knochen abgenagt, das auf einem Silbertablett lag. »Hätte nicht Julius Cäsar so speisen können? Oder Cicero? Und werden uns die Alten nicht als Muster des Verhaltens hingestellt?«


 »Du weißt, was über die Puritaner gesagt wird«, meinte George. »Zu Anfang waren sie Satyre. Gott war zornig, weil sie ein so vergnügliches Leben führten. Er nahm ihnen die Hörner, er nahm ihnen die Schwänze (›zuviel Ähnlichkeit mit dem Teufel‹), er gab ihnen Füße anstelle von Hufen. Und schließlich sagte er: ›Das ist eure Strafe. Von jetzt an werdet ihr euch benehmen wie Mönche.‹ Aber ab und zu fällt ein Puritaner zurück, und sich zu vergnügen fällt ihm so leicht, wie einem Seemann das Fluchen. Weißt du, woran du mich erinnerst, Nicholas? Nicht so sehr an einen Satyr als an einen der Hirten, die mit den Satyren tanzten. In deinem Körper ist kein verruchter Knochen, aber es gibt mehrere mutwillige. Du würdest keine Orgie organisieren, aber du möchtest eingeladen werden. Hundert Predigten können den Heiden in dir nicht ganz ersticken – nicht, solange ich hier bin, um die Panflöte zu spielen.«


 »Würdest du sagen, daß ich jetzt ein echter Zecher bin?« fragte Nicholas und schwang seinen Krug – Steingut mit Zinnrand, in der Form eines Wasserspeiers – so heftig, daß er ein paar Tropfen auf Georges Spitzenmanschette verspritzte.


 »Nicht ganz«, sagte George gutmütig und wischte sich die Manschette mit einem geblümten Seidentaschentuch aus Canterbury ab. Er klatschte in die Hände und rief damit ein Barmädchen heran, wie Pan, der aus einem Baum eine Dryade beschwört. Nein, sie war kein Barmädchen. Sie war nicht die wohlgeformte, aber gehetzte und verhärmte junge Frau, die ihre Mahlzeit von Spanferkel, Sülze, Bratfisch, Wildpastete, Spargel und Erdbeerpudding serviert hatte. Nicholas erkannte sie als eine Straßendirne oder, wie George sich ausgedrückt hätte, eine ›Dirty Dolly‹.


 »Dessert«, sagte George.


 »Der Pudding hat mir völlig genügt«, murmelte Nicholas, betäubt von dieser verruchten Erscheinung. Das schwarze Lockengewirr, die goldenen Reifen in ihren Ohren, das dicke Rouge auf ihren Wangen und der riesengroße, rote Mund, der aussah, als könne er einen jungen Puritaner verschlingen, ohne ihn zuerst überhaupt ausziehen zu müssen. Zum Glück war sie im Augenblick damit beschäftigt, zwischen den Zähnen eine Haselnuß zu knacken.


 »Chloe, das ist mein Freund Nicholas. Er ist unerfahren, aber bereitwillig. Sei so gut und mache ihn erfahren.« George verschwand augenblicklich. Kein Abschied. Kein letzter Rat. Weder Barmädchen noch Neger, um die Stille zu zerreißen, die greifbar in der Luft hing, wie Tabakrauch. Hinter einer geschlossenen Tür, die plötzlich einem Fallgitter glich, teilte er sich in das Zimmer mit einem halbverzehrten Spanferkel und einer geschminkten Riesin namens Chloe. Wenn er aufstand, würde ihr Busen sich beinahe auf seiner Augenhöhe befinden.


 »Nimm Platz«, sagte Nicholas. Bitte. Er konnte noch immer Konversation machen. Er war noch immer gestärkt vom Ale.


 Chloe nahm Platz auf Nicholas’ Schoß. Die guten Manieren – oder purer Mangel an Kraft – verhinderten, daß er sie auf den Boden stieß, wenngleich er das Gefühl hatte, daß sie sich eine unvertretbare Freiheit herausnahm. Frauenschöße waren da fürs Nähen, die von Männern, um Bibeln aufzunehmen. Verstohlen betrachtete er ihren Busen. Ihm beträchtliche Größe zu bescheinigen, wäre eine Ungerechtigkeit Chloe gegenüber gewesen. Das wäre so gewesen, als hätte man die vielbefrachtete Themse ein Rinnsal genannt. Er versuchte sich an geeignete Ausdrücke aus dem Hohelied Salomonis zu erinnern. Aber Chloe glich nicht einer Rose von Sharon. Sie war eher eine scharlachrote Mohnblüte, voll erblüht, einigermaßen verwüstet von Wespen und Bienen, aber noch immer nektarhaltig.


 »Iß etwas Spanferkel«, fuhr er fort.


 »Hab’ gegessen.«


 Nicholas war um Worte verlegen; schlimmer noch, er wußte nicht, was er tun sollte. Ein guter Gastgeber hatte seinen Gast zu unterhalten. Aber sie neigte offenkundig weder zur Konversation noch zur Cuisine. Wie sollten sie die Zeit verbringen? Als Puritaner konnte er die Flöte nicht spielen, nur die Harfe, und auf irgendeine Weise schien das Harfenspiel dem Anlaß nicht gemäß zu sein – selbst wenn er in der Taverne ein solches Instrument hätte finden können.


 »Spielst du die Flöte?« fragte er.


 Als Antwort schlang sie den Arm um seinen Hals und schob ihre Finger unter seinen Kragen. Nicholas wurde warm. Vor seinem inneren Auge tauchten Bilder auf, die vertrauten Mädchen, die den Maibaum umtanzten, aber nun hatten sie alle Chloes Gesicht und zeigten sehr viel mehr als nur ihre Brüste. Er hatte noch nie eine lebendige nackte Frau gesehen, aber einmal war er zu Besuch im Herrenhaus von Georges’ Vater gewesen und hatte einen Garten mit Steinnymphen entdeckt, und trotzdem hatten ihn nicht einmal die Nymphen seiner Phantasie auf die nackte Fülligkeit Chloes vorbereitet, auf die sichtbare so wenig wie auf die vermutete.


 »Himmel noch mal«, fluchte sie. »Bei euch Schüchternen ist das genau so, als picke man die Auster aus der Schale.«


 Er saß da wie zu Eis gefroren; nein, wie gebacken, das war richtiger. Er kam sich vor, als sei er unbehaglich nah an ein loderndes Sommernachtsfeuer geraten.


 »Na, er hat ja gesagt, daß du erst beschwatzt werden mußt. Erst mal am besten die Stiefel runter.«


 Sie kniete nieder und begann mit entschlossenen Griffen, Nicholas die Stiefel auszuziehen, wobei sie darauf achtete, sich nicht an den Sporen zu verletzen. Dann machte sie sich daran, sein Wams und die mit Rosen bestickten Hosenbänder zu entfernen. Er dachte mit einem Anflug von Erleichterung: Sie braucht einige Minuten für meinen Kragen und die Manschetten, und zum Glück ist mein Hemd mit meiner Hose verschnürt. (Er war froh, daß er keinen Hosenbeutel trug). Die ganze Zeit über kam er sich vor, als rücke er dem Freudenfeuer immer näher. Bald würde er sich fühlen wie ein Lorbeerzweig, den jemand ins Feuer geworfen hatte, damit der Duft das Zimmer erfülle.


 Aber Chloe war ungeduldig.


 »Was bist du’n eigentlich, ein Bauer? Sei ein Gentleman und hilf mit.« Sie attackierte die Verschnürung, als sei sie ein Fischweib, das einen saftigen Saibling aus dem Netz ihres Mannes befreite. Die Schnüre waren nicht dazu gedacht, dem Zugriff dicker, harter Finger zu widerstehen, und Nicholas entschied, daß Flucht, nicht Gastfreundschaft, die richtige Reaktion sei. Er stand schwankend auf, ergriff seinen Rock, hielt die Hose mit der freien Hand fest und stolperte hinaus aus dem Zimmer in den großen Saal.


 »Schreib einen Krug Rotwein auf«, rief einer der Kellner dem einäugigen Mann an der großen Theke zu, aber Kellner und Einäugiger und die ganze Gesellschaft von Studenten, Stadtbewohnern und Landleuten erstarrte, so schien es Nicholas, um seine Flucht zu verfolgen, und er spürte, obwohl er sich nicht umdrehte, wie eine empörte Chloe ihn von der Tür des ›Beelzebub‹ aus beobachtete. Er prallte an eine Anrichte, löste einen Wasserfall von Zinnkrügen aus und wankte hinaus auf die Straße, verfolgt von schallendem Gelächter.


 George lehnte unter dem Schild auf der anderen Straßenseite, einem hölzernen Schädel mit Geweih, verziert mit den Worten ›Zum Hirschen‹, offenbar im Begriff, sich zu überlegen, ob er auf seinen Freund warten oder seine Vergnügungen fortsetzen sollte.


 »George!« schrie Nicholas und trat, nein, sprang auf das Straßenpflaster. Er wollte seinen Freund ansprechen, ihm für das Zechgelage danken; ihn wegen des Weibsbilds rügen und seine Absicht mitteilen, auf der Stelle ins College zurückzukehren und seinen Band Catull zu verbrennen. Er war jedoch so durcheinander, daß er auf die Knie stürzte. Die Luft war erfüllt vom Nebel aus den Mooren westlich von Cambridge; er bekam von ihr nicht nur keinen klaren Kopf, sondern wurde noch wirrer.


 Er sah die Kutsche, die auf der Straße daherratterte, und deren schwarze, mit Leder überzogene Karosse wie eine riesige Spinne schwankte, konnte ihr aber nicht ausweichen. Der Kutscher versuchte seine Pferde zu zügeln; schnell, viel zu schnell. Das linke Pferd bäumte sich auf und hieb Nicholas mit seinen Hufen zu Boden. Die Kutschenräder überrollten ihn nicht, und zum Glück konnte Nicholas seinen Kopf mit den Armen schützen, aber er hatte das Gefühl, als träfe eine Henkersaxt sein Bein, und er hörte einen Knochen brechen, ein schnelles, sprödes Knacken, als zerbreche ein Truthahnflügel in der Hand eines hungrigen Junkers.


 Bevor er das Bewußtsein verlor, dachte er: Gott beeilt sich erstaunlich, jene zu bestrafen, die von der Herde abgeirrt sind, und sei es nur um ein kleines Wieslein. Gott – oder die Gubbings?


 II


 Das Dorf schien verlassen zu sein, bis auf einen Schäferhund, der von den Feldern herübergestreunt war, um nach Schafen zu suchen, und einen alten Mann, der auf seinen Krücken lehnte und in der Sonne döste. Die efeuumwachsenen Steinhäuser, manche Wand an Wand, andere vereinzelt stehend wie grüne Heuschober, standen still und dumpf und verlassen von ihren Herren, die zum Erntefest gegangen waren.


 Es gab keine Kunden im Laden von Michael Standish, dem Apotheker, dem reichsten Bürgerlichen des Ortes und dem einzigen Vater, der es sich leisten konnte, seinen Sohn nach Cambridge zu schicken. Glasflaschen, Steinguttöpfe, Zinnschüsseln funkelten auf den Regalen, Opium, Kampfer und Storax-Harz. Rhabarber, Gewürznelken und Zimt. Morgen würde es kaum einen Augenblick geben, in dem Meister Standish nicht hinter seiner Theke für einen Kunden ein Pülverchen mischen würde, während seine Frau, in ihrem schwarzen, selbstgewebten Kleid mit der hautengen Kappe so unauffällig wie ein Handwebstuhl, Regalbretter abstaubte oder Fläschchen leerte.


 Aber heute war Erntefest. Heute saß er mit Frau und Sohn auf einer Bank hinten im Laden, neben dem Arbeitstisch, unter den Regalen.


 »Ich habe den Gewinn eines Jahres aus dem Laden dazu verwendet, dich nach Cambridge zu schicken. Wußtest du, daß ich doppelt so hohe Gebühren entrichten mußte, weil du ein Bürgerlicher bist?« Nicholas mußte es eigentlich wissen; sein Vater erinnerte ihn daran, so oft sie zusammenkamen. »Und du mußt mit deinem liederlichen Freund George Dunwich zechen gehen. Habe ich dich nicht ausdrücklich vor ihm gewarnt? Christus sagt uns jedoch, daß der Verlorene Sohn zurückkehrte und ihm verziehen wurde, und ich neige dazu, dir zu vergeben. Die Art deiner Buße ergibt sich von selbst.« Er blickte auf Nicholas’ Krücken, das geschwollene Bein – gebrochen, schlecht eingerichtet, noch immer sehr schmerzhaft. Er machte eine Kunstpause und setzte sein Mosesgesicht auf. Klein wie seine Frau und sein Sohn, erweckte er auf irgendeine Weise den Eindruck von Mächtigkeit und Majestät. Obwohl er keinen Bart trug, schien er aus den schroffen Felsen Dartmoors gemeißelt zu sein. Er hatte eine Art, dazustehen, eine Hand ein wenig erhoben, als gedenke er einen Blitz zu schleudern, oder, wenn in gütiger Stimmung, den Segen zu erteilen. Er hatte seinen Sohn nie geschlagen, ihn aber auch nie umarmt. Trotz seiner roten Haare schien er sich im Zwielicht zu bewegen und seine Schatten mit ins Zimmer zu ziehen.


 »Obwohl dein Bein dich daran hindert, nach Cambridge zurückzukehren, obschon es den Anschein hat, daß du für den geistlichen Stand ungeeignet bist und ich dich als Apotheker in die Lehre nehmen muß, sei Gottes Werk getan. Wie du weißt, befindet sich hier mitten unter uns in Dean Church ein Teufel.«


 »Master Herrick?« sagte Nicholas, als sein Vater ihn anstarrte wie ein Schulmeister, der die Konjugation eines lateinischen Verbums hören will.


 »Wer sonst? Ich habe dir von unserem Verdacht geschrieben. Erst gestern sagte er zur Frau des Müllers: ›Eines Tages werde ich die Gubbings besuchen. Da sie ihre Kinder nicht zur Taufe in die Kirche bringen, werde ich zu ihnen gehen müssen.‹ Nun weiß jeder, daß die Gubbings den Satan anbeten. Ferner sind sie – « Er machte eine Pause und schien nach einem Wort zu suchen.


 »Bestialisch«, sagte Nicholas’ Mutter.


 »Bestialisch. Bestienmenschen.«


 »Aber was kann ich tun?«


 »Er kommt mit vielen seiner Pfarrkinder nicht aus, ob sie Puritaner sind oder nicht.« Herricks Kirche war anglikanisch, die einzige in der Pfarrgemeinde, aber mehrere ihrer Mitglieder waren Puritaner wie Standish. Der Ausdruck ›Puritaner‹ war ein verschwommener, allgemeiner, der Presbyterianer, Kongregationalisten und praktisch alle anderen einschloß, die nicht Anglikaner oder Papisten waren. Oft verblieben sie, aus Notwendigkeit oder Berechnung, im Rahmen der Anglikanischen Kirche, der englischen Staatskirche, deren Bischöfe das Ohr des Königs hatten. Michael Standish war presbyterianischer Puritaner, das heißt, er verabscheute reiches Ritual und glaubte zutiefst daran, daß Gottes Gnade, nicht gute Werke, einen Menschen in den Himmel brachten, wenngleich er darauf beharrte, daß man ein enthaltsames und gebetsreiches Leben führen mußte, um sich solche Gnade zu verdienen. »Aber er mag dich, ich entsinne mich, daß er dich zu Weihnachten ins Pfarrhaus eingeladen hat und du nach Ale gestunken hast, als du heimkamst.« Der Krug, den Nicholas mit Herrick geleert hatte, war nicht größer gewesen als eine Kröte. »Er wird dich seit deinem Unfall noch mehr schätzen. Er hat eine törichte Schwäche für Bettler und Krüppel. Als sei ihnen ein solches Ende vorherbestimmt! Gewinn sein Vertrauen. Schließ dich ihm an, so oft es möglich ist, folge ihm, beobachte ihn. Kurz gesagt, belaste ihn. Den Rest übernehmen wir.«


 Nicholas’ Gefühle seinem Vikar gegenüber – er gestattete sich nicht länger, ihn bei sich Robin zu nennen – waren chaotisch und widersprüchlich. Sein eigener Unfall war gewiß die Strafe dafür, daß er den Mann gemocht hatte; daß er Herricks Glaubensabfall als Ausrede benützt hatte, um mit George zusammen liederlich zu leben. Erst gestern nacht hatte er seinen vertrauten Traum von den Mädchen und dem Maibaum wieder erlebt, aber diesmal war Herrick dabei, die Lippen verzerrt von wollüstigem Vergnügen, die Augen von Trunkenheit getrübt. Und die Mädchen waren nicht mehr mädchenhaft. Sie trugen Ohrringe aus beschmutztem Gold; sie hatten ihre Münder geschminkt; sie glichen Chloe. Unter ihren Kleidern konnte er sich Fuchsschwänze oder Federn vorstellen; und er selbst war mit Herrick bei ihnen.


 »Er ist beim Fest«, fuhr sein Vater fort, wie um dem Traum Bestätigung zu verleihen. »Zweifellos findest du ihn beim Beladen des Weinwagens. Oder er hilft den Jungfrauen, ihn zu beladen. Geh zu ihm und gewinne sein Vertrauen.«


 Nicholas mühte sich, aufzustehen; der Schmerz zuckte wie eine Sichel durch sein gebrochenes Bein. Er verlor eine Krücke und beinahe das Gleichgewicht. Seine Mutter erhob sich von der Bank, um ihn zu stützen. Ihre bleichen, abgehärmten Züge, ihre verblaßten grünen Augen verrieten echte Besorgnis. Manchmal wünschte sich Nicholas, sie möge ihre weiße Haube ablegen und ihr dunkelrotes Haar dem Licht preisgeben. Einmal hatte er sie unbemerkt beobachtet, als sie morgens aufgestanden war; sie hatte bemerkenswert, beinahe unverkennbar jung ausgesehen. Aber wo andere Frauen ihre Schönheit mit Kämmen und, bei Hofe oder in den Tavernen von Cambridge, mit Schminke steigerten, beeilte sich Esther Standish, ihre Haare zu verbergen und unter der Last der Tage immer blasser zu werden. Eine Frau, die sich der Schönheit ihrer Haare erfreute, mochte Absaloms Schicksal erleiden, sagte Nicholas’ Vater. Ihr Stolz würde sie erdrosseln.


 Standish hielt seine Frau mit einer Hand zurück, die ihren Ärmel nicht ganz berührte.


 »Der Junge braucht keine Hilfe.« Zu Nicholas sagte er: »Manchmal muß das Fleisch kasteit werden, um die Seele zu erleuchten. Geh jetzt zum Spielplatz des Teufels und vollbringe Gottes Werk.«


 »Ja, Vater.«


  


 Der Ort glich einem Garten. Obwohl der einzige Weg wenig mehr war als ein Schweinepfad, sahen die Steinhäuser, mit Stroh gedeckt, überwuchert von Blumen und Ranken, aus, als seien sie nicht erbaut, sondern gewachsen, und die Steinmauer auf der anderen Seite des Weges, den Häusern gegenüber, wirkte wie eine ungestutzte Hecke. Purpurwinde verflocht sich mit Rosen, blaue Blumen mit roter oder weißer, und Sperlinge schimpften, wo sie im Frühling ihre Nester gebaut hatten. Als kleiner Junge hatte er seiner Mutter einen Kranz aus Rosen von ihren eigenen Mauern gepflückt und ihr um den Hals gehängt, aber sein Vater war ins Zimmer gekommen und hatte mit seiner kühlen, ruhigen Stimme gesagt: »Gehst du zur Kirche – oder zum Maitanz?« Sie war rot geworden und hatte den Kranz abgenommen, und Nicholas war es so vorgekommen, als seien er und seine Eltern von diesem Augenblick an getrennt von dem blumen-umwucherten Haus, dem Ort, der Erde; als hätten sie ihr Haus mit schwarzen Steinen aus einem der Brüche in Dartmoor bauen sollen. Seltsam, daß Robert Herrick, dessen Pfarrhaus über dem Ort ein Getümmel von Rosen war, eine Zuflucht von Lerchen und Nachtigallen, Dartmoor besuchte, zu zweifelhaften, vielleicht teuflischen Zwecken.


 Er unterdrückte die Freude, die wie eine Purpurwinde in ihm aufblühte, und humpelte den Weg zwischen Häusern und Mauer entlang, um zum Erntefest zu gelangen und Indizien zu sammeln, die einen Menschen auf den Scheiterhaufen führen sollten.


 Die berühmte Düsterkeit Devons beruhte auf der schroffen Küste und den nebelumwallten Mooren, nicht auf den Städten und gewiß nicht auf den üppigen Feldern rings um den Ort Dean Church, einer von drei solchen Ansiedlungen in Robert Herricks Pfarrei Dean Prior. Der Boden war rot und fett, das Vieh rot und kräftig, der Weizen wuchs so hoch wie Goliath, und zumindest untertags konnte man beinahe die brackigen Winde vergessen, die manchmal von Dartmoor Richtung Nordwesten wehten.


 Gezogen von lebhaften Jungstuten, fuhr der Erntewagen durch die Felder wie eine kleine Schatzgaleone, seine Reichtümer der schönste Weizen der Ernte. Die Mädchen trugen gelbe Hauben, die Jungen Weizenähren in ihrem rabenschwarzen Haar. In die Mähnen der Pferde waren Gänseblümchen geflochten. Einer spielte Flöte, und alle sangen:


  


 ›Gekrönt mit Weizenähren, kommet
 und singt zur Flöte, daß die Ernte frommet…
 Die Garben wir küssen, den Wagen wir segnen,
 Eichenlaub soll herab nun regnen…‹


  


 Herrick selbst führte den Zug an; er hatte auch das Erntelied geschrieben. Der Wagen hielt schwankend am Rain eines Stoppelfeldes, das dalag wie der Rücken des Schafes, von dem das Goldene Vließ geschoren war. Einige von den Älteren schürten Feuer und brieten Stücke von Rind, Hammel und Kalb über den Flammen oder schöpften Pudding in Schüsseln auf groben Holztischen oder reichten fordernden, leeren Händen Krüge voll Bier. Ein alter Bauer, roten Gesichts und vom Ale redselig, brachte einen Trinkspruch auf den Haufen von Sensen und Sicheln aus und sprach sie als ›meine Lieblinge‹ an.


 Beim Anblick Robert Herricks, strahlend vom Gesang und beinahe so jugendlich aussehend wie die jungen Leute, die er anführte, spürte Nicholas die ganze Widerlichkeit, ein Spion zu sein; er kam sich vor, als hätte er einen giftigen Pilz gegessen. Der Mann hatte etwas vom Sommer an sich: weizengelbes Haar, das seinen Kopf umkränzte und ungekämmt und unparfümiert bis auf die Schultern herabfiel. In seinem Kragen steckten Ähren. Sonnenlicht, das seinen goldenen Schimmer heller erglänzen ließ. Sein Gesicht war gebräunt von den Stunden, die er im Pfarrgarten verbracht hatte. Seine Augen waren so klar und blau wie ein Devon-Fluß im Frühling, wenn er schmelzenden Schnee zum Meer trug. Er trug Überrock und Schnürstiefel, wie die jungen Bauern sich seit dem Mittelalter in Devonshire kleideten, aber weder Strümpfe noch Ärmel, und die seidigen, sonnenglitzernden Haare an seinen muskulösen Armen und Beinen verliehen ihm gleichzeitig Derbheit und Zartheit. Er sah aus wie ein Mann, der lateinisch sprach und fluchen konnte wie ein Kutscher. Er sah aus wie ein Priester Pans.


 Das Lied ging zu Ende; die jungen Leute verteilten sich auf die Tische, und Herrick rief seinen Namen.


 »Nicholas, ich wußte nicht, daß du von Cambridge zurück bist!«


 Nicholas hinkte auf ihn zu.


 Der Vikar zeigte kein Erstaunen ob der Krücken. Zweifellos hatte er, wie der ganze Ort, von Nicholas’ Unfall gehört.


 »Stütz dich auf mich«, sagte er. »Ich will deine Krücke sein. Unter dem Weißdornbaum dort ist Schatten.«


 »Dank Euch, Master Herrick«, sagte Nicholas, als er unter dem Baum so bequem saß, wie es nur möglich war. Er fühlte sich aber nie richtig wohl und konnte kaum unterscheiden zwischen dem Schmerz in seinem Bein, manchmal scharf, manchmal dumpf und schwelend, und dem Schmerz in seinem Gewissen, einem Organ, das für einen Puritaner so greifbar war wie eine Lunge oder eine Rippe, und von dem man tatsächlich annahm, daß es direkt unter dem Herzen lag. »Jetzt müßt Ihr Euch zu Bier und Braten setzen. Alle anderen essen schon.«


 »Wir essen zusammen etwas.«


 Sie saßen unter dem Baum und teilten sich ein Rippenstück. Verstohlen suchte Nicholas nach Anzeichen von Schuld – eine heimliche Geste, ein Eindruck verborgener Verworfenheit – aber Herrick entwaffnete ihn mit seinem blauen, gleichmütigen Blick.


 »Das Füllpferd frißt auch. Schau, sie haben es ausgespannt, und es frißt Korn aus der Hand des Müllers.«


 »Aber die Müllerstochter – sie ißt nicht, sie füttert die Pferde nicht. Ich glaube, sie – «


 »Liegt mit Scroop im Heu. Du weißt, was sie über das Erntefest sagen. Es bringt mehr Bastarde hervor, als Weizengarben auf einem Erntewagen liegen.«


 »Solltet Ihr nicht etwas tun?«


 »Eines Tages, ja«, sagte Herrick nachdenklich. »Ich werde sie wohl trauen.«


 Ein junges Mädchen schlenderte vorbei. Ihr verschwitztes Kleid, vorne tief ausgeschnitten, so daß man den Brustansatz sah, klebte an ihrem Körper, eine so auffällige Darbietung wie das Schild über der Tür zur Teufelskneipe. Ein solches Mädchen war es gewesen, das Nicholas’ Träume vom Maibaum hervorgerufen hatte. Sie nickte Nicholas zu, aber ihr Lächeln galt nur Herrick. Vielleicht hoffte sie auf eine Einladung, sich zu ihnen zu setzen, oder besser noch, Nicholas zu verdrängen.


 »Julia«, sagte Herrick. »Ich sehe, daß deine Freunde sich zum Moriskentanz aufstellen. Da ist Jonathan, gekleidet wie Maid Marion.« Eine alte, unerklärliche, aber unwandelbare englische Tradition verlangte, daß ein Junge die Rolle von Marion übernahm. Die Mauren hatten den Tanz erfunden, die Engländer ihn übernommen und anglisiert, so gewiß wie Shakespeare griechische Mythen und die römische Geschichte anglisiert hatte. »Und schaut, George hat sich eine Feder an den Hut gesteckt. Er muß Robin Hood sein. Warum machst du nicht mit? Du könntest die Maienkönigin sein.«


 »Aber es ist August und gar nicht die richtige Jahreszeit für einen Moriskentanz.«


 »Macht nichts. Für einen Tanz ist die Zeit immer richtig.«


 »Wollt Ihr der Herr der Unordnung sein?« Sie zeigte ein kokettes und, wie es Nicholas erschien, beinahe einfältiges Lächeln.


 »Vielleicht, wenn ich mit meinem Freund gesprochen habe.«


 Mit einem bösen Funkeln über die Schulter auf Nicholas lief sie über das Feld, um sich zu den Tänzern zu gesellen.


 »Ich höre, du trittst bei deinem Vater in die Lehre.«


 »Auf sieben Jahre. Eines Tages werde ich wohl seinen Laden übernehmen.« Er sprach nicht gerne davon. Er hatte nie Geistlicher werden wollen, aber in Cambridge hatte es ihm gut gefallen. Er wollte schon gar nicht Lehrling bei seinem Vater sein und den Rest seines Lebens damit verbringen, Heilkräuter zu mischen und Pulver abzumessen.


 »Es hört sich nach Plackerei an, alle diese Pulver und Arzneitränkchen zu verteilen, ich weiß. Aber ein guter Apotheker leistet viel mehr. Er lernt so gut wie eine Hebamme, Kindern auf die Welt zu helfen, Brüche einzurichten, und, wenn er wirklich tüchtig ist, die Pest zu behandeln. Weil wir von Brüchen reden, das mit deinem Unfall tut mir leid. Du wirst Cambridge sehr vermissen.«


 »Das tue ich, Master Herrick. Ich habe dort einen Freund, der mir fehlt.« Nicht für einen Augenblick hatte Nicholas George die Schuld an dem Unfall mit der Kutsche gegeben. »Und ich vermisse meinen Tutor, meine Zimmer und – alles.«


 »Ich habe dich gebeten, mich Robin zu nennen. Hast du das vergessen?«


 »Nein, ich dachte, vielleicht Ihr.«


 »Meinen Freund vergessen, der Catull besser kennt als ich? Du hast vielleicht gegen deinen Willen nach Devon zurückkehren müssen, aber ich glaube, wir werden schöne Zeiten miteinander erleben. Du bringst mir mehr über Catull bei, und ich lehre dich – was möchtest du lernen?«


 Nicholas vergaß, als Puritaner zu sprechen.


 »Wie man ein Moriskentänzer wird! Wie man beim Jahrmarkt ein eingefettetes Schwein fängt! Wie man – « Er schaute auf sein Bein hinunter.


 »Was dein Bein angeht«, sagte Robin. »Ich glaube, es ist schlecht eingerichtet. Ich kann den Schmerz vielleicht lindern. Kommst du mit mir zu -?« Es blieb ihm keine Zeit, seine Einladung ganz auszusprechen.


 Auf den Feldern erhob sich Geschrei.


 »Ein Bär! Ein Bar! Scobble hat einen Bären mitgebracht!«


 In London war die Bärenhetze beliebt, sogar noch in Exeter, zwanzig Meilen nördlich von Dean Church, aber ein Bär in einem kleinen Dorf war eine Seltenheit. Scobble, ein roher, junger Bursche mit so vielen Warzen wie Sommersprossen, hatte sein Tier an einer Kette über das Feld gezerrt und es mit einem Hirtenstab angetrieben. Nun kettete er es an einen Baum. Der Bär wirkte klein, hungrig und unglücklich; es bestand keine Aussicht auf Flucht.


 »George, Jonathan, Julia, Corinna, seht zu, wie ich ihn tratze!«


 George, Jonathan, Julia, Corinna und die meisten der älteren Leute nahmen die Einladung an. Das Fleisch an den Spießen begann zu verkohlen. Um die Alekrüge sammelten sich Fliegen. Essen und trinken oder einen Moriskentanz aufführen konnte man immer, aber ein Bär im kleinen Dean Church – na, London war hierhergekommen!


 Herrick verfolgte, wie sich die Leute zusammendrängten. Wollte er sich ihnen anschließen? Nicholas spürte eine Motte von Übelkeit, staubflügelig und flatternd, in seiner Kehle. Die Jagd war eine Sache. Jeder Mann und jeder Junge in Dean Church jagte, wenn er ohne Krücken laufen konnte, am Rand von Dartmoor Hirsche – wenn die Hirsche sich in den Senken verbargen, sahen ihre Geweihe aus wie Adlerfarn – oder in den Wäldern und auf den Feldern Fasanen und Rebhühner. Aber einen gefesselten Bären zu quälen! Nicholas kannte die Argumente. Der Sport sei so alt wie die normannische Eroberung. Bären seien intelligenzlose Bestien, die kein Mitgefühl verdienten. Man müsse sie von Zeit zu Zeit schlagen, um ihnen zu zeigen, wer der Herr sei. Nicholas mochte sie trotzdem. Er wollte nicht, daß sie gequält wurden. Er wollte nicht, daß sein Vikar dabei zuschaute. Oder doch? Das würde seine Aufgabe vereinfachen. Er würde sich weniger gemein vorkommen, einen Mann zu verraten, dem so etwas gefiel.


 In diesem Augenblick bemerkte er das Kind. Die Kleine war auf lautlosen Sohlen zum Baum herangeschlichen, ein winziges Mädchen mit schwarzem Rock, weißer Schürze und Haaren, die so rot waren wie ein Ziegel frisch aus dem Brennofen. Kein solches Mädchen wohnte im Ort oder, soviel Nicholas wußte, in der ganzen Pfarrgemeinde von viertausend Morgen.


 Das Mädchen zupfte am Saum von Robins Rock. Ihr Gesicht wirkte traurig und wissend für ein so kleines Geschöpf, aber nicht resigniert; nein, nicht im mindesten resigniert. Sie hatte einen Auftrag zu erfüllen und dachte nicht daran, sich davon abbringen zu lassen. Ihre Augen hatten das Grün von zartem, jungem Gras, mit Blütenstaub überzogen. Ihre Farbe war unverkennbar, weil sie nicht ein einzigesmal blinzelte; weil sie starr, beinahe hypnotisiert von Robin zu Nicholas und wieder zu Robin blickte.


 »Bitte, Sir, wollt Ihr meinem Bären helfen? Sie werden ihm wehtun.« Die Stimme war dünn, aber deutlich; höflich, aber drängend, und ohne die leichte Verwaschenheit, welche die Sprache der Bewohner Devons kennzeichnete.


 »Natürlich helfe ich ihm«, sagte Robin, ohne sich mit der Frage aufzuhalten, woher das Kind zu einem solchen Tier gekommen war. Er griff nach ihrer Hand. »Nicholas, wartest du hier auf mich?«


 Aber Nicholas gedachte nicht zu warten. Es galt, einen Bären zu retten; da war ein Vikar, der versprach, ein Held zu werden, und kein Sadist. Mit Hilfe des Baumstamms raffte er sich auf, griff nach seiner Krücke und humpelte Robin und dem Kind nach.


 Er kam rechtzeitig, um einen befriedigenden Abschluß des Kampfes zu erleben, der ihm entgangen war. Robin hatte Scobble über die Knie gelegt und versohlte ihn mit demselben Hirtenkrummstab, mit dem jener vorher das bedauernswerte Tier gestoßen hatte.


 »Und wenn ich dich wieder dabei ertappe, daß du einen Bären quälst, erdrossle ich dich nicht nur, ich kette dich auch an einen Baum, damit du siehst, wie das ist!«


 Die Menge, die sich versammelt hatte, um zu verfolgen, wie ein Bär gequält wurde, war nicht enttäuscht; das Versohlen von Scobble, der nicht übermäßig beliebt war – er hatte eine Schwäche fürs Wildern – befriedigte ihre grausamen Gelüste. Man hatte die letzten Garben eingebracht; man hatte gegessen und getrunken und miterlebt, wie ein Flegel mit seinem eigenen Hirtenstab verprügelt worden war. Die Leute waren leicht in Wut zu bringen und leicht zu belustigen; aufgereizt, zu schreien oder zu lachen oder auch einen Menschen auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen. Kinder, dachte er, ob Jungen in ihren Gürtelröcken oder alte Männer in langen Hosen und Wolljacken. Ob Mädchen, die ihre Brüste darboten wie eine Händlerin ihre Melonen, oder Frauen, die keine Brüste vorzuweisen hatten. Ich bin auch ein Kind. Aber unter uns ist ein Mann, und wenn er schlecht ist, läßt sich für den Teufel allerhand vorbringen.


 Robin stand gemächlich auf und warf den Jungen auf den Boden, wie ein Müller, der einen Sack Mehl fallen läßt. Scobble war schwerer als Robin und mindestens genauso groß, aber er wirkte am Boden ausgesprochen verkleinert. Vorsichtig stand er auf, warf einen scheuen Blick auf Robin, und stolperte über das Feld nach Dean Church davon.


 Robin befreite den Bären, zuerst vom Baum, dann von seinem Halsband, einem primitiven Hundehalsband, das für seinen Hals viel zu eng war – es hatte eine große, rote Strieme hinterlassen. Die Menge murmelte Warnungen. Wußte der Vikar nicht, daß Bären gefährlich waren? Sie bissen, sie krallten, sie zerquetschten zwischen ihren Pfoten…


 Seiner Ketten ledig, blieb er dankbar stehen, Robins Hand auf seinem Kopf.


 »So, kleiner Kerl. Geh mit deiner Freundin. Du weißt, wo du die Gräser findest, um deine Wunde zu heilen. Aber das Mindeste, was wir tun können, ist, dich zu füttern. Corinna, hol ein Stück Hammelbraten, ja?«


 Zumindest für Nicholas sahen Corinna und Julia aus wie eineiige Zwillinge, hübsch, aber schwerfällig und dumm.


 »Wenn es Euch recht ist, Sir«, sagte das Kind, »ich danke Euch, weil Ihr meinen Bären gerettet habt. Aber ein Krug Ale wäre auch gut.«


 »Dein Bär trinkt Ale?« fragte Robin lächelnd.


 Corinna kicherte (oder war es Julia? Nein, Corinna. Es gab doch einen Unterschied in der Größe ihrer Brüste).


 »Ich hole welches, Master Herrick. Er soll sich auf die Hinterbeine stellen und betteln.«


 Robin beachtete sie nicht.


 »Ich habe in meiner Pfarre ein Schwein, das Ale trinkt«, sagte er zu dem Kind. Er hatte eine Hand auf Nicholas’ Schulter gelegt, weniger, um ihn zu stützen, als ihn ins Gespräch mit einzubeziehen.


 »Mein Bär zieht Bier vor.«


 »Dann ist das Ale für dich? Na, du solltest lieber Milch trinken.«


 »Es ist für meine Mutter.«


 Bis zu diesem Augenblick hatte niemand, gewiß nicht Nicholas, die Frau bemerkt, die außerhalb der Menge stand. Sie war streng gekleidet in graues Selbstgewebtes, die Haare unter Haube und Kapuze verborgen. Sie hätte eine Puritanerin sein können, wäre ihr Gesichtsausdruck nicht gewesen. Sie sah Robin mit unverhüllter Bewunderung an. Eine wahre Puritanerin hätte ihre Gefühle verborgen, ja, sie gar nicht empfunden, außer für Gott. Dann sah sie Nicholas. Sie starrte ihn durchdringend an, so als überrasche und freue sie der Anblick, bereite ihr aber auch einige Sorgen.


 »Ich danke Euch, Master Herrick«, sagte sie. »Meine Tochter Aster und ich sind sehr dankbar.« Die schlichten Worte vermittelten mehr Dankbarkeit als eine Rede des Universitätssprechers von Cambridge. Ihre Stimme ließ Nicholas an Honigwaben aus dem Wald und gleichzeitig an salzige Brisen vom Kanal denken: süß, aber nicht klebrig. »Und auch eurem jungen Freund. Er hätte geholfen, wenn die Krücken nicht wären. Nicht, daß Ihr Hilfe gebraucht hättet!«


 »Mein Freund heißt Nicholas, aber meinen Namen scheint Ihr schon zu kennen. Und doch seid Ihr nicht aus dieser Pfarre.«


 »Ja, ich kenne Euren Namen.« Ihr graues Kleid fing das Licht ihres Lächelns auf und schien zu glänzen wie feine Seide. Ihre Brauen waren karmesinrot. Man konnte sich ihr Haar als ein Getümmel von Rosen vorstellen. »Ich heiße Stella.«


 »Darf ich fragen, wo Ihr wohnt? Und sagt es mir nicht mit einem Sonett. Ihr seid viel zu wirklich für die Dame in Sidneys Gedichten.« Sir Philip Sidneys Sonette ›Astrophel und Stella‹ hatte Königin Elizabeth sehr geschätzt.


 »In Dartmoor«, sagte sie lächelnd.


 Sie hätte auch sagen können: »In der Hölle.«


 Zuerst wurde es still, dann gab es Gemurmel, dann hätte man glauben können, Scobble sei mit seinem Vater und sechzehn Bären zurückgekommen.


 »Aber dort lebt niemand außer den Gubbings«, rief Julia.


 »Ich lebe dort.«


 Corinna war mit dem Fleisch, einem Krug Ale und einem Schmollen zurückgekommen. Aster fütterte ihren Bären mit dem Fleisch – seine Wunden hatten seinen Appetit nicht beeinträchtigt – und Stella nahm den Krug ohne Verlegenheit entgegen. Die meisten Frauen in Dean Church tranken Ale, aber zierlich geziert und in winzigen Schlückchen, wie Schlüsselblumenwein. Sie lächelte, nicht für die schmollende Corinna, sondern für Robin und Nicholas, und schien die beiden in ihren Strahlenschimmer mit einzubeziehen.


 »Master Herrick, trinkt Ihr mit mir?«


 »Danke, Mistress Stella.« Er griff nach dem Krug und trank in großen Zügen von dem kräftigen Getränk. Ihre Lippen hatten am Rand eine schwache Spur hinterlassen. Er achtete darauf, seine eigenen Lippen genau an dieselbe Stelle zu setzen. Es war beinahe so, als hätte er sie geküßt.


 »Und jetzt Ihr, Nicholas.«


 Nein! wollte er schreien. Ich trinke nach Robin, aber nicht nach dir. Er konnte diese verwirrende Frau nicht einordnen. Frauen, so hatte er angenommen, waren entweder Puritaner wie seine Mutter oder liederliche Weiber wie Corinna und Chloe. Aber Stella lächelte ihn an, bis er trank.


 »Wir drei haben aus einem Gefäß getrunken«, sagte sie. Es war eine schlichte Feststellung, aber sie wirkte wie jemand, der von Gänseblümchen umkränzt war und einen Mai tanz anführte. Ihre Augen waren grüner als Spargelgras in der Sonne. »Jetzt müssen wir euch verlassen.«


 Nicholas starrte ihnen nach – Mutter und Kind, den Bären zwischen sich – als sie Richtung Dartmoor davongingen.


 »Ist sie ein Gubbing?« flüsterte er.


 »Ich weiß es nicht«, sagte Robin.


 »Ich glaube, sie ist eine«, sagte Corinna, die ihre Hübschheit zeitweise verloren hatte. Es gibt nichts, was häßlicher macht, entschied Nicholas, als ein Gemisch von Bösartigkeit und Unwissenheit.


 »Nicholas«, sagte Herrick, ohne die Anschuldigung zu beachten, »warum kommst du nicht mit ins Pfarrhaus? Komm, leg deinen Arm um meine Schulter.« Er war ein starker Mann, ein gebräunter jung-alter Riese, der aus London stammte, aber ein Landkind zu sein schien. Er roch nach Weizen und Veilchen, nach frischgemähtem Gras und einem Haus, das in seinem eigenen Garten zu wachsen schien. Er hatte Scobble verprügelt, ohne außer Atem zu kommen, und hätte Nicholas tragen können, ohne den Schritt verlangsamen zu müssen.


 »Robin«, stieß Nicholas hervor, seine unsterbliche Seele aufs Spiel setzend. »Weißt du nicht, daß man dich verbrennen kann, wenn du dich mit Gubbings einlaßt?«


 Robin lachte.


 »Nicholas, die Puritaner könnten mich für die Hälfte dessen, was ich tue, verbrennen, und meine eigenen Anglikaner für die andere Hälfte. Aber ich brenne nicht so leicht. Dazu gehört viel Holz.« Dann wurde er ernst. »Weißt du, ich habe nicht viele Freunde hier in Dean Church.«


 »Und Corinna? Und Julia?«


 »Ach, ein paar Mädchen mögen mich, nehme ich an, aber es ist nicht meine Freundschaft, die sie wollen, auch wenn sie nicht mehr bekommen.« Nicholas glaubte ihm. »Die Männer und die älteren Frauen halten sich meist von mir fern. Sie mochten ihren letzten Vikar. Seine Predigten waren schlicht wie der selbstgewebte Stoff ihrer Hemden und Kleider. Er sprach vom Himmel, als wäre er dortgewesen, und von der Hölle, als kämen dort praktisch alle hin, außer seinen eigenen Pfarrkindern. Aber man sagt mir – unter anderen auch dein Vater – daß ich für einen Mann Gottes zu poetisch bin. ›Gott liebt jene, die schlicht sprechen‹. Woher wissen sie das? Und sind die Psalmen keine Poesie? Und das Hohelied?«


 »Ich nehme an, es sind deine lockeren Gedichte, die sie nicht leiden können. Das eine von Julias Kleidern, und wie du sie aus ihnen herausholst. Ich glaube, die letzte Zeile lautet: ›Oh, wie dieser Glanz mich blendet!‹«


 »Ich habe sie nicht aus den Kleidern herausgeholt, das hat sie selbst getan. Ich überraschte sie eines Tages beim Schwimmen. Außerdem sind ihnen alle meine Gedichte zuwider, nicht nur die amourösen. Und natürlich bilden sie sich über mich allerlei Düsteres ein. Solltest du mit einem solchen Mann auch nur zusammen gesehen werden? Du könntest dich damit in Gefahr bringen.«


 »Nein.«


 »Warum nicht?«


 Nicholas konnte ihm nicht die Wahrheit über seinen Auftrag sagen. Aber er sagte ihm eine andere Wahrheit. »Weil du den Bären der Kleinen gerettet hast.«


 »Und wenn das Mädchen nun ein Gubbing war? Und ihre Mutter dazu.«


 »Wenn sie Gubbings sind, dann keine bösen.«


 »Alle sollen böse sein, das behaupten die Leute im Dorf.«


 »Aber manche sind es nicht, oder?«


 »Schau«, sagte Robin und deutete auf drei einzelne einsame Gestalten, eine Frau im dunklen Kleid, die Weizenähren und Gänseblumenkränze hätte tragen sollen, einen kleinen Bären, und ein kleines Mädchen, die über die sanft gewölbten Felder schritten, zwischen Heuschobern dahin und über Bäche, zu dem unheimlichen Plateau von Mooren und Felsen, das Dartmoor hieß. Sie waren stehengeblieben, um sich nach Robin und Nicholas umzuschauen. Die Frau und das Mädchen hoben fast gleichzeitig die Hände zum Abschied. Der Bär hob die Schnauze. Robin erwiderte den Gruß.


 »Nicholas, mein Freund. Möchtest du mit mir zusammen die Gubbings besuchen?«


 »Ich weiß nicht«, stammelte er. »Ich glaube, ich hätte Angst. Niemand geht dort hin.« Angst, meinte er, belastende Beweise gegen seinen Vikar zu entdecken.


 »Außer mir. Überleg es dir. Zuerst gehen wir zum Pfarrhaus und sehen uns dein Bein an. Dann essen wir zusammen. Und morgen – «


 »Ich glaube, ich kann nicht bis Dartmoor gehen.«


 »Wir nehmen mein Pferd, und du kannst hinter mir sitzen.«


 »Ein Pferd im Moor? Es könnte in dem Farngewirr stolpern.«


 »Ich kann absteigen und es führen. Was meinst du?«


 »Ja.« Langsam. »Ja!« Mit wachsender Erregung. »Ich komme mit!« Er hatte sich entschlossen. Was immer er in Dartmoor sah, er wollte zu seinem Vater zurückkommen und eine solche Lüge von sich geben, daß sie seine Seele aus der Gnade schleudern mochte, nicht zu reden davon, daß sein Leib auf dem Scheiterhaufen verbrennen würde. Wenn es viel Holz brauchte, um Robin zu verbrennen, würde man ganz wenig benötigen, um einen kleinen, schmächtigen Burschen wie Nicholas zu verbrennen. Aber er würde in guter Gesellschaft sein. Er kam auf den unfrommen Gedanken, daß er lieber mit Robin zur Hölle als mit seinem Vater in den Himmel fahren würde.


 Robin umarmte ihn.


 »Das ist mein Nicholas. Ich will dir soviel sagen. Ich habe das Mädchen, den Bären oder die Frau noch nie zuvor gesehen. Aber ich glaube, wir werden sie wiedersehen. Da war etwas um ihre Augen – «


 »Ein Sehnen, meinst du?«


 »Und gleichzeitig ein Geben. Sie schien um Hilfe zu bitten und dafür weiß der Himmel was anzubieten.«


 »Robin, hat sie dich verzaubert?«


 »Ja, wenn du damit meinst, daß ich sie nicht aus meinen Gedanken vertreiben kann! Aber sie ist keine Hexe. Davon bin ich überzeugt.«


 »Aber ein Gubbing – sie können sehr schön sein, nicht wahr?«


 »So sagt man.«


 »Und gefährlich. Von manchen heißt es, daß sie Menschen in den Sumpf locken und sie ertränken.«


 »Einer sehr alten Überlieferung zufolge – es war das erste, was deine Nachbarn mir erzählt haben, als ich hierherkam – sind die Gubbings von Dartmoor nicht so verschwenderisch. Sie essen ihre Beute auf.«


 III


 ›Eine kleine Kammer, und darein
ein Kasten klein,
der meinen kleinen Brotlaib hält,
bewahrt vor der Kalt’…‹


  


 Robins Gedicht über sein Pfarrhaus zirpte in Nicholas Gemüt, als sie das Haus betraten, groß für Dean Church, klein selbst neben dem kleinsten Herrenhaus in der Umgebung. Erbaut im Mittelalter. Es war ein Fachwerkbau, mit Mauerwerk zwischen den Holzriegeln, um die Eiche gegen Feuchtigkeit und Verwitterung zu schützen. Eine Wohnstube, eine Diele, eine Küche und eine Kammer im Erdgeschoß; im Obergeschoß ein Giebeldachboden, den Herrick mit dem alten Ausdruck ›Solar‹ bezeichnete, weil er die Sonne in den Fenstern beider Giebel einfing. Hier schlief er in einem Rollbett, dessen Unterteil seine zahllosen Nichten und Neffen aufnahm, wenn sie ihn einzeln besuchten; dorthin flüchtete er sich, um Catull und Horaz zu lesen und die Predigten zu schreiben, die seine Pfarrkinder für zu poetisch hielten. Und dorthin führte er Nicholas, vorbei am kleinen Torhaus über dem unterirdischen Gewölbe, durch die zerfallene Mauer, die einst nicht nur das Pfarrhaus umgeben hatte, sondern ein jetzt in Ruinen liegendes Kloster, nicht mehr als ein Hügel von wilden Rosen; einen Weg zwischen Rosmarin und Thymian entlang.


  


 ›Niedrig mein Eingang wie mein Schicksal ist
 ohne Pracht, fast wüst,
 und doch treten über die Schwelle meiner Tür
 so viele Arme herfür…‹


  


 »Du bist so groß, Robin. Stößt du dir den Kopf nicht am Türriegel an, wenn du ins Haus gehst?«


 »Nein, ich bücke mich. Das trägt zur Demut bei.«


 »Du ziehst kleine Blumen in deinem Garten – Vergißmeinnicht und Rosen. Dein Kasten enthält kaum genug für die nächste Mahlzeit, und du ißt lieber zwei kleine Laibe als einen großen. Das hast du mir, als ich das erstemal hier war, selbst erzählt. Warum ist das so? Dein Haus paßt mir besser als dir.«


 »Über solche Dinge denke ich eigentlich nicht nach, Nicholas. Es liegt wohl daran, daß ich zu schnell zu groß geworden bin. Als ich klein war, lag ich auf dem Bauch und starrte einem Grashüpfer direkt ins Auge. Dann war ich plötzlich so groß, daß ich statt dessen auf ihn trat. Ich will nicht auf ihn treten. Ich will sein Freund sein, obwohl das jetzt schwerfällt – ich erschrecke ihn. Ich muß auf die Knie fallen, um zu ihm herunterzukommen, und meistens springt er davon. Aber ich kann ihn in meine Gedichte tun, zusammen mit einer Welt, wo er sich wohlfühlen kann.«


 »Und trotzdem bist du alles, was ein großer Mann sein soll. Wie du mit Scobble fertig geworden bist!«


 »Pst, Nicholas. Du machst mich sonst stolz. Sagt ihr Puritaner nicht, daß Hochmut vor dem Fall kommt?«


 »Wenn du fällst«, sagte Nicholas, seine Krücken vergessend, »hebe ich dich auf. Weißt du, seit meinem Unfall ist das der erste Abend, an dem ich mir nicht wünsche, wieder in Cambridge zu sein.«


 »Es ist der erste Abend, seit ich in Devon bin, daß ich mir nicht wünsche, wieder in London zu sein. Caligula, mein Schwein, und ich haben es satt, allein zu essen.« Caligula, ein Geschenk von einer seiner Nichten, war ins Pfarrhaus gekommen, um dort zu leben, nachdem Robin seinen Sperling Phil verloren hatte, ein Geschenk von einem seiner Neffen, und zwar an eine räuberische Katze (eine Puritanerkatze).


 Der vorige Vikar hatte im Pfarrhaus mit einer mitgiftreichen Frau gelebt und im Torhaus eine Haushälterin gehalten. Aber Robin war natürlich unbeweibt und konnte sich mit seinem Gehalt von achtundzwanzig Pfund im Jahr kaum eine Haushälterin leisten. So säuberte er seine Wohnung selbst, zog sein eigenes Gemüse mit Ausnahme derjenigen Sorten, die ihm seine Pfarrkinder brachten, und aß, wenn seine Nichten und Neffen ihn nicht besuchten, allein mit Caligula. An diesem Abend gab es eine schlichte Mahlzeit von Kohlportulak, Kresse und gekochten Eiern.


 »Ich bin kein Koch«, gab Robin zu. »Ich werfe nur einiges in einen Topf und zünde ein Feuer an.«


 Er war nicht bescheiden, sondern ehrlich. Aber sie hatten beim Erntefest reichlich gegessen, und Nicholas für seine Person war so beschäftigt damit, über die morgige Expedition zum Moor nachzudenken, daß er auf das Essen kaum achtete, außer auf die Brunnenkresse, die ihm eher für eine Ente als für einen Menschen zu passen schien, aber er aß sie aus Rücksicht auf seinen Gastgeber. Sie saßen auf Holzstühlen in der Küche. Auf dem Tisch lag eine Perlstichdecke, an den Wänden hingen Zinngefäße. Eine Maus, die auf einem der Deckenbalken saß, blickte gleichgültig auf die Speisen hinunter.


 Robin hatte sein Versprechen, sich Nicholas’ Bein anzusehen, nicht vergessen. Zuerst gab er Caligula einen Brei aus Brunnenkresse – vom Abendessen war eine großzügige Portion übriggeblieben.


 »Schweine sind sehr sauber, wenn man ihnen die Gelegenheit dazu gibt. Caligula ist makellos.« (Geruchlos dagegen war er nicht; Nicholas fürchtete seine bevorstehende Verwandlung ins Mastsäuische). »Mehr noch, er ist ein Wachschwein. Wenn die Große Hexe je versuchen sollte, mir einen Besuch abzustatten – trotz meines Berufs und mehrerer mit Bedacht ausgelegter Brocken geweihten Brotes – würde er so laut quietschen, daß sie augenblicklich die Flucht ergriffe.« Sein Lächeln konnte die Ernsthaftigkeit des Themas nicht verbergen. Jedermann in Dean Church, selbst ein Neuling wie Robin, hielt sich ein Wachtier, gewöhnlich einen Hund. Kein Eindringling, weder Hexe noch Satan noch Gubbing, war im Ort je ertappt worden, aber zu Zeiten Elizabeths hatte sich ein furchtloser Hufschmied auf sein Pferd geschwungen und war einem Irrlicht nach Dartmoor gefolgt, und am nächsten Morgen war sein Pferd zurückgekommen, eine Leiche quer über den Sattel gegurtet, die Nägelspuren der Kreuzigung an Händen und Füßen.


 »Jetzt müssen wir dich die Leiter zu meinem Solar hinaufbringen. In meiner Diele steht nicht einmal ein Sofa. Da höre ich die Beschwerden meiner Gemeinde. Aber oben steht das Rollbett. Mit den Krücken kommst du die Leiter allerdings nie hinauf. Schling die Arme um meinen Hals, und ich trage dich auf dem Rücken hinauf.«


 »Glaubst du nicht, daß ich dich niederdrücke?«


 »Wenn du es tust, verspreche ich dir, nicht auf dich zu stürzen.«


 Im Solar ließ Robin ihn auf das Rollbett nieder, das neben und unter dem größeren Bett lag wie ein Kleindelphin neben seiner Mutter. Die Matratze war dünn, aber gefüllt mit weichen Eiderdaunen.


 »Jetzt zieh deine Stiefel und die Hose aus, und ich sehe mir das Bein an.«


 Nicholas zog sich mit der doppelten Scheu eines Puritaners und eines Jungen mit mageren Beinen aus, aber Robin ging es um seine Verletzung, nicht um seine Magerkeit.


 Mit vorsichtigen Händen entfernte er den Verband und betrachtete das geschwollene Fleisch unter dem Knie.


 »Ich muß dir wehtun«, sagte er. »Da. Trink das.« Er öffnete ein Schränkchen unter einer Fensterbank und gab Nicholas einen großen Becher, den er mit Wein aus einem Fäßchen füllte. Es war starker spanischer Wein, den man in England ›Sack‹ nannte.


 »Aber ich habe beim Fest getrunken. Und wieder beim Abendessen.«


 »Ja. Ungefähr einen Fingerhut voll. Trink.«


 Nicholas leerte den Becher mit erstaunlicher Leichtigkeit und fühlte sich entspannt und behaglich. Robin untersuchte die Bruchstelle; der Schmerz war beträchtlich, aber zu ertragen; er explodierte nicht durch seinen ganzen Körper; er kreischte nicht durch sein Gehirn.


 »Der Knochen ist gerade eingerichtet, heilt aber nicht richtig. Und du hast immer noch eine offene Wunde. Ich glaube aber, daß wir dem nachhelfen können.« Er begann das Bein mit Ampferblättern und Iriswurzeln zu massieren. Seine großen Hände waren erstaunlich sanft.


 »Es fühlt sich schon besser an«, sagte Nicholas.


 »Weil du betrunken bist«, meinte Robin lachend.


 »Bin ich das? Wirklich? Nun ja, vielleicht ein bißchen. Ich glaube aber, es liegt vor allem daran, weil du so geschickt bist.«


 »Ich bin nicht einmal ein Apotheker wie dein Vater, geschweige denn ein Arzt.«


 »Mein Vater behandelt keine Wunden. Er berührt andere Menschen nicht gern. Der Apotheker, den ich in Cambridge hatte, war lange nicht so vorsichtig wie du.«


 »Er war auch nicht dein Freund.«


 Robin setzte sich zu ihm aufs Bett. Es war eine kühle Nacht; die Spätsommernächte in Devon waren oft kalt, und im Kamin brannte kein Feuer. Aber Nicholas fühlte sich warm vom Trinken und der Kameradschaft. Es war Zeit, zu beichten, entschied er.


 »Mein Vater hat mich geschickt, um dich zu bespitzeln, Robin. Um herauszufinden, ob du die Gubbings kennst.«


 »Das habe ich fast vermutet, Nicholas, aber ich kenne sie nicht, und wenn ich es täte, glaube ich nicht, daß du es ihm sagen würdest.«


 »Aber woher hast du gewußt, daß ich es nicht tun würde?«


 »Weil ich dich zu gern habe. Liebe erweckt nicht unbedingt Liebe, aber Freundschaft führt zu Freundschaft, wenigstens bei verwandten Seelen. Du bist in Wahrheit kein Puritaner, weißt du. Du bist ein Römer wie ich. Wir lieben dieselben Dinge.«


 »Aber Caligula mag ich nicht«, stieß Nicholas hervor. »Er hat etwas gegen mich, und ich fürchte mich vor ihm.«


 »Macht nichts, du magst Bären und Moriskentänzer und – «


 »Wein.«


 »Siehst du!«


 Nicholas überraschte sich damit, daß er die Arme um Herrick schlang.


 »Ich würde es nicht einmal jemandem sagen, wenn du mit einem Gubbing verheiratet wärst.«


 »Wenn ich mit einem Gubbing verheiratet wäre, würden wir dich vielleicht adoptieren. Wenn wir deine jetzigen Eltern loswerden könnten.«


 »Ich mag meine Mutter, weißt du. Vielleicht könnten wir einen Gubbing-Mann für sie finden – er erlaubt ihr vielleicht sogar, ihre Haare zu zeigen – und meinen Vater den Hochzeitsgästen servieren.«


 »Die meisten Puritaner sind nicht sehr schmackhaft. Lauter Knochen und kein Fleisch. Schau dich an, Nicholas. Ein ordentlicher Bissen, und aus. Aber ich hoffe, daß ich dich ein bißchen mästen kann.« (Zuerst würde er eine Köchin finden müssen.) »Schlaf jetzt. Wird dir das kleine Bett bequem sein? Caligula hat es dir warmgehalten.« Caligula verließ eben das Bett mit einem Ausdruck irgendwo zwischen Verdrossenheit und Berechnung.


 »Du glaubst nicht, daß er mich im Schlaf angreifen wird? Ich komme mit Haustieren nicht recht aus. Entweder lassen sie ihr Wasser auf mir oder sie beißen mich.«


 »Mag dein Vater sie?«


 »Nein. Er sagt, sie könnten Hausgeister sein. Er hat mir nie einen Hund erlaubt.«


 »Dann hast du deine Angst von ihm. Alle deine Ängste, fürchte ich. Aber wenn du das zuläßt, werde ich Freuden an ihre Stelle setzen. Was Caligula angeht, wird er dich nicht angreifen, aber vielleicht versuchen, dich aus seinem Bett zu schieben. Mit deinem kranken Bein nimmst du besser das große Bett.«


 »Aber das kleine paßt mir genau. Deine Füße ragen unten hinaus.«


 Robin wollte keine Einwände hören. Er hob Nicholas auf sein eigenes Bett, zog seinen Rock aus, wusch sich mit Wasser, das er in der Küche warmgemacht hatte, und zwängte sich in den Unterschub. Er mußte die Beine anziehen und den Kopf verdrehen.


 »Wenn du aufwachst, fühlst du dich wie verwelkte Brunnenkresse. Wenigstens hat Caligula keinen Platz mehr.« Sein eigenes Bett war breit und bequem. Die innere Wärme vom Wein hatte nicht nachgelassen. Er wollte sich unterhalten.


 »Robin?«


 »Ja, Nicholas?«


 »Was du brauchst, ist eine Ehefrau.«


 Robins Antwort kam prompt und knapp:


  
 ›Argwohn, Unlust, Ärger für den Leib,
 bekommst als Mitgift du mit einem Eheweib.‹


  


 »Mit allen?«


 »Mit den meisten. Vergiß nicht, daß ich Vikar bin. Ich besuche die Leute in ihren Häusern. Ich sollte es wissen.«


 »Meine Mutter hat keinen Ärger in ihre Ehe gebracht.«


 »Nein, die Arme, dein Vater läßt sie nie ein Wort sagen.«


 »Sie würde kein böses Wort sagen, selbst wenn er sie ließe.«


 »Wahrscheinlich nicht. Aber ich könnte nicht mit einem schwarzen Kleid und einer weißen Haube verheiratet sein. Ich vermute bei deiner Mutter, daß nicht unattraktiv ist, was sich darunter verbirgt, und damit meine ich nicht nur ihren Körper, aber ich würde das Risiko nicht eingehen wollen. Ich habe nichts gegen Frauen, verstehst du. Ich mag ihr Haar. Ich mag ihre Fesseln. Ich mag alles, außer ihren Zungen, die nie stillstehen.«


 »Jetzt steht meine Zunge nicht still.«


 »Das ist etwas anderes. Du redest nicht vom Stricken oder vom Garnpreis oder von der Müllerstochter, deren Kind drei Monate nach der Hochzeit kommt.«


 »Richtet sich dein Einwand nur gegen die Redseligkeit einer Frau? Du könntest ihr ja sagen, daß du über deine nächste Predigt nachdenken mußt.«


 Robin machte ein nachdenkliches Gesicht.


 »Ich bin wohl gegen die Dauerhaftigkeit der Ehe. Selbst wenn man gebratenes Spanferkel liebt, möchte ich es nicht jeden Tag haben, oder?«


 »Ich würde bald Appetit auf Fisch bekommen.«


 »Genau.«


 »Hast du oft mit Frauen – geschäkert?«


 »Mit ihnen geschlafen, meinst du? Nicht, seitdem ich Vikar geworden bin. Als ich in Cambridge war, ja. Selbst, als ich Kaplan beim Heer war.«


 »Mit liederlichen Weibern?«


 »Auch mit Damen. Du würdest staunen, wie beliebt die jungen Männer von Cambridge bei den Töchtern von Grafen und Herzögen sind. Bei ihren Müttern auch. Vergiß nicht, das ist einige Jahre her. Königin Elizabeth war erst ein paar Jahre tot, und der verteufelte Puritanismus hatte sich noch nicht zu einer Hydra ausgewachsen. Damals hatten wir noch Spaß. Immerhin, so verschieden ist es heute auch nicht, oder, Nicholas? Ich meine, es gibt noch immer Weibsbilder. Das möchte ich nach den Corinnas und Julias meiner Pfarre vermuten.«


 »Wirst du von jetzt an keusch bleiben?«


 »Das nehme ich an«, sagte Robin traurig. »Kein Entchen mehr, kein Fisch. Außer in meinen Gedichten.«


 »Den Damen gegenüber kommt mir das nicht fair vor. Ich habe beobachtet, wie Julia und Corinna dich angesehen haben. Beinahe so, als wärst du eine heiße Fleischpastete. Ich glaube nicht, daß du zu alt bist. Na, mit neununddreißig müßten dir noch vier oder fünf gute Jahre bleiben. Aber du sagst ja selbst, daß du ein Vikar bist.«


 »Aber du nicht, Nicholas. Was ist mit dir?«


 »Ich bin nicht ohne Erfahrung.«


 »Du hast selbst das eine oder andere Mädel gehabt?«


 »Nein«, sagte Nicholas seufzend. »Aber eines saß auf meinem Schoß.«


 »Was hast du getan?«


 »Versucht, aufzustehen.«


 »Ich hatte vergessen. Du bist ein Puritaner.« Es war kein Vorwurf, nur eine Feststellung.


 »Aber, Robin«, protestierte Nicholas. »Die Bibel drückt sich über die Unzucht ganz klar aus. Bei dir war es etwas anderes, bis du Vikar geworden bist. Du bist für dergleichen geschaffen. Du mußt mehr Versuchungen ausgesetzt sein als die meisten Männer und eine größere Versuchung darstellen. Mich wird niemand die Fesseln sehen lassen. Ich muß mich auf die Suche nach der Sünde machen, und ich fühle mich dann um so schuldiger.«


 »Die Bibel drückt sich zu diesem Thema widersprüchlich aus. Denk an Abraham und seine Konkubinen. Was ist eine Konkubine, wenn nicht ein anderer Name für eine Dirne? Und Salomon war auch nicht gerade monogam.«


 »Ich habe Abraham oder Salomon nie so gemocht, wie es hätte sein sollen.« Es war eine Nacht für die Wahrheit. »Um ehrlich zu sein, ich konnte die beiden überhaupt nicht leiden.«


 »Wundert mich nicht. Patriarchen, alle beide. Wie dein Vater, im Aussehen, wenn schon nicht in den Taten. Wie steht es mit David?«


 »Oh, David ist mein Lieblingsheld.«


 »David hatte mehrere Frauen, darunter Bathseba, die er einem anderen Mann wegnahm, und zahllose Konkubinen.«


 »Aber hast du nicht gesagt, du hättest keine Unzucht mehr getrieben, seitdem du Vikar geworden bist?«


 »Es gibt für alles eine Zeit, wie der Prediger sagt. Ich würde meine Gemeinde spalten, wenn ich anfinge, mit den Mädchen zu schlafen. Die Mädchen wären eifersüchtig aufeinander, die Väter würden entweder sie oder mich verprügeln oder uns alle auf dem Scheiterhaufen verbrennen.«


 »Du könntest wenigstens schärfer Ausschau nach einer Frau halten, die keinen Ärger mitbringt.«


 »Mit meinen achtundzwanzig Pfund im Jahr könnte ich sie mir nicht leisten.«


 »Die glücklichsten Vikare, die ich kenne, sind verheiratet. Da ist George Herbert drüben in Bemerton. Seine Kirche ist zu arm für eine Orgel, aber er hat es fertiggebracht, zu heiraten und eine Frau zu unterhalten. Sie kocht für ihn, höre ich.«


 »Herbert ist ein Heiliger. Er lockt das Beste aus seiner Frau hervor. Ich würde bei einer landen, die mich kochen läßt.«


 »Ich helfe dir trotzdem beim Suchen.« Dann spürte er ein Prickeln, nicht von den Schmerzen in seinem gebrochenen Bein. Es war beinahe so, als sei jemand auf lautlosen Sandalen ins Zimmer gekommen.


 »Nicholas«, sagte Robin leise. »Hab’ keine Angst. Aber im Fenster ist ein Licht.«


 »Der Mond?«


 »Der steht auf der anderen Seite des Hauses. Außerdem tanzt das hier auf und ab.«


 »Ein Irrlicht!«


 »Ja. Diesmal folge ich ihm.«


 »Nein, Robin, bitte geh nicht!«


 »Du bist hier ganz sicher. Du kannst hinter mir die Tür verriegeln und einen Brocken geweihtes Brot unter dein Kissen legen, außerdem hat Caligula ein scharfes Gebiß, für den Fall, daß etwas durch die Tür kommen sollte.«


 »Aber wer wird dir im Moor helfen?«


 »Ich nehme ein Fläschchen Weihwasser mit. Hänge es mir um den Hals. Und schließlich bin ich Vikar, wenn auch kein sehr guter. Ich verfüge über einige Beschwörungen – oder sollte ich sagen, Gebete?«


 »Oh, Robin, du weißt, daß das im Moor nicht genügt. In ihrem Land. Vikare sind die rarste aller Delikatessen! Du fällst in ein Sumpfloch und ertrinkst oder tappst in eine Falle und wirst aufgegessen.«


 »Ich werde so zäh sein wie ein Puritaner. An meinen Knochen ist Fleisch, aber es ist ganz sehnig vom Laufen und Gärtnern.«


 »Hör auf mit den Späßen. Ich komme mit.«


 »Auf Krücken?«


 »Du glaubst, ich halte dich auf?«


 »Ich glaube, du könntest zu Schaden kommen. Ich kann nicht zulassen, daß du dich in Gefahr begibst.«


 »Dann folge ich dir eben und ertrinke wahrscheinlich in einem Sumpfloch.«


 Robin sah ihn mit forschender Zuneigung an.


 »Also gut. Du kannst mitkommen.«


 »Wir werden die Frau und das kleine Mädchen finden, nicht wahr?«


 »Stella und Aster. Ja, das hoffe ich.«


 »Dann hat sie dich verhext.«


 »Nein, aber ich glaube, daß sie mich holen läßt.«


  


 Das Pferd war klein, alt und müde von der Last eines Mannes und eines Jungen. Außerdem hatte es Angst; man hörte keinen Laut, aber kalte Windstöße ließen es erzittern, und die kleinen Hufe traten vorsichtig zwischen Farn und Heidekraut. Selbst ein armer Vikar hätte sich ein jüngeres Pferd leisten können, aber dieses arme Tier war von seinem Eigentümer, Scobbles Vater, für eine Fleischpastete bestimmt worden, und Robin hatte es gekauft, um ihm das Leben zu retten. Bukephalos war mehr als dankbar, er verehrte seinen Herrn, und es gab in Dean Church wohl kein zweites Pferd, das nachts nicht nur einen Herrn, sondern zwei nach Dartmoor getragen hätte, ohne protestierend zu wiehern.


 Das Irrlicht hatte sie fast schon eine Stunde geführt, ein fernes, kleines Leuchten, eben noch zu sehen, dann unsichtbar, eine Art Glühwürmchen, das scheinbar ziellos umherzuckte, sie aber unzweifelhaft ins Innere von Dartmoor führte.


 »Was ist das, Robin?«


 »Eine Laterne, nehme ich an. Wenn sie stehenbleibt, kann ich beinahe erkennen, wie der Umriß eines – «


 »Eines sehr kleinen Wesens wie – «


 »Das Mädchen, das seinen Bären verloren hatte.«


 Schon hatten sie damit angefangen, einander die Sätze zu ergänzen.


 »Das hoffe ich. Und ich hoffe, wir werden geführt und nicht verleitet.«


 Bukephalos’ Hufe zertraten einen Klumpen Stechginster. Abgesehen von den gelben Blüten – das Gelb mußten sie im schwachen Mondlicht erraten – glich er dem Skelett einer Pflanze, mit stachligen, spröden Zweigen gleich Händen ohne Fleisch. Bald ritten sie zwischen den Felsen, den grotesken Gesteinsformationen, die im Boden von derselben Rauheit, wie sie ihnen eigen war, verwurzelt zu sein schienen. Die Gubbings waren nicht die ersten, die diese Moorlandschaft besetzten. Vor der römischen Eroberung hatten die Kelten Hügelgräber gebaut, gelegentlich auch ein Fort, jetzt in Ruinen. Wer waren dann die Gubbings? Weltgewandte Londoner behaupteten, sie seien entflohene Sträflinge oder eine kleine Enklave von Kelten, unberührt vom Erscheinen der Römer, Sachsen, Wikinger und Normannen. Aber es war ein Londoner Hufschmied, der mit skeptischem Lächeln und dem Versprechen ins Moor geritten war, einen Gubbing ›verschnürt wie einen Hirschbock‹ mitzubringen.


 »Robin.«


 »Ja, Nicholas?«


 »Glaubst du an die Hölle?«


 »Sollte ich eigentlich. Ich bin Vikar in der Kirche von England.«


 »Glaubst du daran?«


 »Nein. Nur an den Himmel, und nicht an einen mit Harfen. In meinem Himmel trinken Männer und Frauen spanischen Wein, tanzen Moriskentänze und heiraten nie.«


 »Still, Robin! Wenn du dich nun irrst? Vor unseren Füßen wird sich ein Schlund auftun!«


 »Ich falle hinein. Die Harfe bekommst du.«


 »Ich glaube an die Hölle«, sagte Nicholas standhaft, »aber wenn du gehst, gehe ich auch. Ich werde wohl lernen können, die Flöte zu spielen.«


 »Ich glaube, wir sind schon da.«


 Das Irrlicht war zwischen den Felsen verschwunden. Das Licht des Mondes lag wie ein blutiger Überwurf auf den Gesteinsvorsprüngen. Die Luft war kalt und feucht, wie in einer Höhle; auch brackig, von den Sümpfen; manchmal mit einem Hauch von Süße vom Duft der Ginsterblüten.


 »Robin und Nicholas.«


 Es war eine Frauenstimme. Sie sprach ihre Namen mit tiefer Vertraulichkeit aus.


 »Stella?«


 »Wer sonst? Meine Tochter hat euch hergeführt. Steig ab von deinem Pferd, Robin.«


 »Wie kennen wir dich mit Gewißheit?«


 Eine kleine Gestalt mit einer Laterne huschte hinter den Felsen vorbei. Das Irrlicht.


 Aber die zugreifenden Hände waren nicht die eines Kindes, und die Fragerin war nicht Stella.


 »Ist es wahr, was man über dich sagt, Robert Herrick? Daß du ein Dorf voller Jungfrauen gefunden und es als Dorf voller Huren zurückgelassen hast?«


 IV


 Nicholas war ganz darauf vorbereitet, daß die Erde ihre dunkelbraunen Kiefern öffnen und die Hölle der Gubbings sie verschlingen werde. Seit seinem Unfall in Cambridge war seine Phantasie wie ein Garten unheiliger Blumen hochgeschossen, der Garten Eden ohne Adam. Sie werden ihre schwarzen Masken abwerfen, dachte er, und uns in ihre Baue zerren, ihre Hexenkammern, ihr Lusttreiben: ein Bankettsaal mit massiven Säulen in Form von Maibäumen, umkränzt mit Efeu, beblümt mit dunkelroten Mohnblüten; Irrlichter wie Fackeln als Beleuchtung des Saales. Im tanzenden Licht, im Schatten von Sünde und Lust, werden Mänaden und Satyre aus Widderhörnern trinken; schwanken und singen und kopulieren… Und dann die große Festmahlzeit…


 Aber das Irrlicht war ein kleines Mädchen im schwarzen Kleid mit einer Laterne, und es gab weder Tunnels noch Bankettsäle, es gab einen Durchgang zwischen zwei Felsen, und einen Raum wie ein Amphitheater, und die Stadt der Gubbings.


 Nicholas erschien sie als eine Stadt des Fehlenden. Es fehlte Farbe, abgesehen vom erborgten blassen Schein der aufgehenden Sonne: Braun- und Grau- und Schwarztöne. Es fehlten Geräusche, bis auf das Schlapfen von Stiefeln im feuchten Boden. Die groben, aus Grasstücken gebauten Häuser glichen riesigen Vogelnestern, aber keine Ranken milderten die erdhafte Strenge, keine Vögel sangen zwischen Prunkwinden. Nimm die Ranken fort, vernichte die Vögel von Dean Church; überzieh die kalten, grauen Wände mit Winter, und es war immer noch reich gegen diese Trostlosigkeit, eine Honigwabe gegen ein Wespennest. Dies war ein Ort, der unbestreitbar der Nacht gehörte und von der Sonne beleidigt zu werden schien; ihre Strahlen nur empfing, um seine unaussprechliche Unfruchtbarkeit deutlicher bloßzulegen. Selbst die schwarze Magie der Hexe oder des Hexenmeisters sollte Dämonen von scharlachroter Bösartigkeit heraufbeschwören.


 »Robin«, flüsterte Nicholas, »die Leute sehen aus wie die Häuser. Ich wußte, daß sie böse sein mochten, aber ich dachte, sie wären -wundersam. Ich wußte, dies könnte die Hölle sein, aber ich erwartete Orgien oder Dämonen. Wie kann das Böse so glanzlos sein?«


 Robin packte ihn am Arm.


 »Hier ist etwas verborgen. Es ist, als trüge die Stadt eine Maske.«


 Schwarzgekleidete Männer, Frauen mit spitzen Hüten und schwarzen Gewändern, öffneten ihre Türen, um sie ohne erkennbare Verwunderung zu betrachten, und traten aus ihren Häusern, um sich ihren Bewachern mit langsamen, gemessenen Schritten anzuschließen, beinahe so, als nähmen sie an einem Trauerzug teil. Die Enden von Nicholas’ Krücken sanken in die feuchte Erde, und er zog sie nur mit Mühe heraus; er kam ruckhaft vorwärts. Robin blieb stehen, um ihm zu helfen.


 »Weiter, du Weiberheld!« Jemand traf Robins Schenkel mit einem Hirtenstab.


 Robin fuhr herum, griff danach, zerbrach den Stab über seinem Knie und schleuderte die Teile in das papyrusrunzlige Gesicht des Mannes, der ihn geschlagen hatte.


 »Wir sind keine Schafe«, sagte er. »Wenn du noch einmal zustößt, wirst du in mir einen mißgelaunten Bären finden.«


 Der Mann zog sich mit einem seltsamen, krähenartigen Laut in die Menge zurück; die anderen begnügten sich damit, voran-, nebenher und hintennach zu gehen, ohne ihre Gefangenen in irgendeiner Weise anzutreiben oder auch nur zu berühren.


 Die Frau, die sie fälschlich für die Dame vom Erntefest gehalten hatten – die anderen nannten sie Judith, und sie schien entfernt ein Gegenstück zu einer alttestamentarischen Richterin wie Deborah zu sein – blieb vor dem einen Gebäude stehen, das mit den anderen keine Ähnlichkeit aufwies. Es hatte die Form eines riesigen Kruzifixes und war aus Holz gebaut. Tür und Fenster wiederholten im Kleinen die Kreuzform des Ganzen. Es schien ein Ort zu sein, wo man den Tod feierte.


 Im Schatten ihrer Kirche betrachtete sie die beiden mit herrscherlichem, halb verächtlichem Mitleid; sie war keine verzeihende Maria, sie war im Begriff, abzuurteilen, notfalls zwei Sünder zu verdammen, die so tief unter ihr standen, so befleckt und beschmutzt und unverzeihlich, daß die bloße Berührung mit ihnen sie besudeln würde, und trotzdem wollte sie sich dazu herablassen, sie zu berühren, wenn sie damit nur zu retten waren.


 »Ich habe euch zu unserem Tabernakel gebracht«, sagte sie. »Wie ihr erraten haben mögt, ist das auch unsere Urteilsstätte.«


 »Wenn über uns geurteilt werden soll, darf ich nach unserem Verbrechen fragen?« Nicht einmal dieser Ort der Schatten kann Robins Glanz verdunkeln, dachte Nicholas. Er ist ein Erzengel. Nein, er ist Apollo.


 Sie lächelte ihr entrücktes, mitleidiges Lächeln.


 »Robert Herrick, brauchst du das zu fragen? Nun, du sollst deine Antwort bekommen. Im Tabernakel.«


 Die Gubbings waren, so begann es auszusehen, nicht mehr als eine Sekte von Puritanern. Die Puritaner bestraften Sünder, indem sie sie in Stöcke oder Pranger schlossen, manchmal, indem sie ihnen die Ohren stutzten, aber Menschenopfer, kannibalistische Feste, die den Gubbings zugeschriebenen Sünden – undenkbar! Er sollte eigentlich Erleichterung empfinden. Weshalb spürte er einen Schauder an seinen Gliedmaßen, wie das Hinabhuschen von Spinnen? Es war – wie hieß das Wort? – die Heimlichkeit des Ortes, die ihn erschreckte. Hinter ihren verhüllenden Gewändern, hinter ihrer Stille, waren diese scheinbaren Puritaner entweder mehr – oder weniger – als menschlich.


 Das Tabernakel, wenngleich benannt nach dem berühmten Schrein des Alten Testaments, entbehrte seine Reichtümer, sein Silber und Gold; ermangelte sogar der schlichten Verzierungen von Robins Kirche. Robins Kirche war klein und armselig; ihre Bänke waren hart und ungepolstert. Es gab keine Orgel. Aber auf dem Altar standen immer Blumen – Robin holte sie aus seinem Pfarrgarten-Sonnenblumen und Ringelblumen und Margeriten. Margeriten mochte er am liebsten ›wegen ihrer Bescheidenheit‹. Und das Licht, das durch die Fenster aus einfachem Glas strömte, fiel auf eine große Bibel in Leder mit Goldschnitt – ein Geschenk von Robin – auf einem Tisch mit verflochtenem Stabwerk, der einen Handwerker viele Stunden Arbeit gekostet hatte.


 Hier gab es keine Blumen; die Bibel war schwarz und mächtig; sie lag neben einem anderen, gleichermaßen bedrohlichen Band auf einem zieratlosen Tisch mit steifen Eichenbeinen. Die Bänke, gleichfalls schwarz, sahen aus, als könnten Leute tausend Jahre darauf sitzen, ohne ihre strengen, massiven Beine zu zermürben. Und im Hauptschiff der Kirche stand ein gedrungenes Kreuz mit einem völlig bekleideten, in schwarze Gewänder gehüllten Christus, dessen Gesicht Nicholas wie das seines Vaters oder von Moses erschien. Die einzige Farbe im ganzen Raum war das Blut, das überreichlich aus seinen Händen und Füßen rann. Ein solches Abbild, so groß und im Mittelpunkt aufgestellt, hätte nach Papisterei gerochen, wäre nicht der Eindruck erweckt worden, es sei eher die Arbeit eines mürrischen, pflichteifrigen Holzschnitzers als eines inspirierten Künstlers.


 »Und so ist der Vikar von Dean Church endlich zur Kirche der ›berüchtigten Gubbings‹ gekommen«, sagte sie. »Aber hier findest du keine Verrufenheit. Vielleicht findest du hier den Gott, den du mit Pan verwechselt zu haben scheinst.« Sie war arrogant, und, ihrem Gesicht nach zu schließen, so schön wie ein männlicher Pfau. Man hatte das Gefühl, daß unter ihren Gewändern ein Federkleid verborgen sein mußte.


 »Hier herrscht keine Freude«, sagte Robin. »Du sagst, ich hätte Gott in Pan verwandelt. Ihr habt Christus zu einem Puritaner gemacht.«


 Sie ließ sich nicht dazu herab, ihm zu antworten; mitleidig lächelnd trat sie hinter eine Kanzel von der Form eines schwarzen Grabsteins, während die Kirchenbänke sich mit Männern und Frauen füllten und einem Horst stummer Krähen zu gleichen begannen. Aber Freude trat ein.


 Stella und Aster waren wie die anderen in Tod gekleidet, aber ihre Gesichter waren Leben. Unter diesen stummen und unheimlichen Krähen schienen sie noch immer des Singens und freudigen Fliegens mächtig zu sein. Trotz seiner Angst, trotz des Ortes und der Gefahr, leistete Nicholas einen Schwur: Wenn Stella Robin hilft, werde ich ihn sogar ermuntern, sie zu heiraten.


 Judith streckte segnend die Hände aus und hob sie dann als Aufforderung, aufzustehen. Das Knistern dieser steifen, zahllosen Gewänder war wie das Rauschen eines Schwarms Krähen, der sich von einem Kornfeld erhob. Aber es war nur Judith, die sang. Diese Hymne hatte Nicholas noch nie gehört, obwohl in seinem eigenen Haus puritanische Hymnen gesungen wurden. (›Weil der anglikanische Vikar kein Gefühl für Schmerz hat. Er vergißt, was zwischen Weihnachten und Ostern geschehen ist.‹) In ihrem Gesicht strahlte Triumph; starke Gefühle waren erlaubt, wenn Gott eine Hymne gesungen wurde. Triumph und etwas, das dem Stolz näherkam, als irgendein Puritaner zuzugeben gewagt hätte. Er fragte sich, ob sie selbst die Worte geschrieben hatte, deren Grausamkeit in den glatten Reimen fast verborgen blieb, in der Kraft und dem vollen Ton ihrer Stimme.


  


 ›Gott, steig herab in Zorn und Feuer,
 verbrenn, was der Begierde teuer;
 Christus, wandelnd auf dem See,
 Salz der Wollust, Wunden weh…‹


  


 Judith begann zu sprechen. Ihre Stimme klang streng und richterhart, aber zumindest jetzt noch nicht verdammend.


 »Wir haben unter uns den Vikar von Dean Church. Unsere Freunde im Dorf haben ihn predigen hören. Sie haben ihn beim Erntefest beobachtet. Sie haben ihn in seinem Pfarrhaus besucht. Was wird ihm vorgeworfen?«


 »Trunksucht.« Der Sprecher war ein Buckliger. Nicholas erkannte ihn aus dem Dorf: Scope, der junge Schuhmacher. Robin hatte ihm ein Paar Stiefel abgekauft, weil er aus seinem gespannten, bleichen Gesicht geschlossen hatte, der junge Mann leide Schmerzen.


 »Wahr, Master Herrick?«


 »Ich bin nicht betrunken gewesen, seitdem ich nach Dean Church gekommen war.«


 »Und vorher?«


 »Mehrmals. Als ich nach der Schlacht von Rhé nach England zurückkam, war ich drei Tage lang betrunken.« Die Engländer hatten gegen die Franzosen auf der Insel Rhé eine Expedition ausgeschickt und eine mörderische Niederlage erlitten. Robin, damals Kaplan beim Heer, hatte geholfen, die Sterbenden zu pflegen; er hatte sogar dabei mitgewirkt, einem Mann das Bein zu amputieren.


 »Und in Dean Church hast du beim Erntefest mit Jungfrauen gescherzt und im Pfarrhaus Possen getrieben. Wahr?«


 »Ich habe den Überfluß der Felder und die Gastfreundschaft des Herzens gefeiert. Ich habe Brandy und Wein getrunken, wie Christus bei der Hochzeit von Freunden Wein trank. Aber nicht einmal habe ich meine Sinne betäubt oder beim Gehen gewankt.«


 »Du hast bei den Mädchen der Gemeinde gelegen.«


 »Niemals!«


 »Julia? Corinna?«


 »Bei keiner.«


 »Aber du hast nach ihnen gelüstet. Du hast ihre Brüste mit fleischlichem Verlangen betrachtet. Nur Angst vor der Entlarvung hielt dich zurück.«


 »Ja, ich habe sie angesehen. Ihre frische, junge Schönheit bewundert – «


 »Begehrt?«


 »Ja, begehrt. Ich bin nicht aus Granit.«


 »Fleisch, fleischlich. Du hast dich selbst verurteilt. Und es gibt noch mehr Verbrechen.«


 »Er spielt am Sonntag Flöte.« Es war die Frau des Schusters. Ihr Gesicht, einst rosig und lächelnd, war von der Pest verunstaltet; sie sah aus wie eine von der Fäulnis befallene Rosenblüte.


 »Er schreibt Verse über Unzucht.« Es war die Näherin, eine dicke, kleine Eule von Frau, die ihre Federn nie aufplusterte. Es war, als hätte sie gesagt: ›Er geht morgens spazieren.‹


 »Und du, Nicholas. Wir haben erfahren, daß dein Vater dich beauftragt hat, diesen Mann zu bespitzeln. Ist es wahr, daß du auf Wunsch deines Vaters seine Freundschaft gesucht hast?« Sie sah ihn an, mit einer Frage in ihren Augen wie in ihren Worten. Sie schien ihm eine Gelegenheit zu bieten, sich zu retten, indem er seinen Freund verleugnete. Sie schien zu sagen: Du brauchst kein Märtyrer zu werden. Wir sind keine Mörder, wir sind Richter, und wir wollen die Tatsachen kennenlernen. Er sah in dem schrecklich sehenden Auge seines Gehirns einen Märtyrertod. Er sah den Scheiterhaufen wie das Skelett eines Baums. Er fühlte die Lederfesseln, die seine Haut zerfetzten; den ätzenden Rauch in der Nase; die Flammen wie emporkletternde, sengende Schlangen.


 »Mein Vater sagte, Robin – Master Herrick – sei verdächtig, sich mit den Gubbings einzulassen. Ich sollte herausfinden, ob das zutraf.«


 »In Dean Church halten uns jene, die nicht Gubbings sind, für Reste des alten Elfenvolks, das jetzt mit dem Teufel verbunden sei. Mit anderen Worten, dein Vater hat dir einen gottesfürchtigen Auftrag erteilt, so, wie Joshua seine Spione nach Jericho schickte. Hast du den Vikar begleitet, um ihn zu beobachten? Um festzustellen, ob die Anschuldigungen zutreffen?«


 »Nein!« Er donnerte seine Antwort hinaus wie ein Puritaner, der einen Sünder zur Hölle verdammte. »Ich habe ihm von meinem Auftrag erzählt. Er hat mir verziehen.«


 »Er hat dir verziehen. Daß du das Vertrauen deines Vaters mißbraucht hast? Du sollst Vater und Mutter ehren… Warum, Nicholas, warum?«


 »Still, kleiner Freund«, flüsterte Robin. »Es ist nicht notwendig, daß du an meiner Strafe teilhast.«


 »Weil ich ihn liebe.«


 »Du liebst einen Mann, den du für ein paar Tage besser kennst als deinen Vater und deine Mutter? Eine solche Launenhaftigkeit ist schwer vorstellbar. Es sei denn, du gehörst zu jenen, welche die Engel des Herrn in Sodom entdeckten.«


 Er hätte seine Krücke geschleudert, wenn er sie nicht selbst gebraucht hätte, um sich aufrecht zu halten. Er konnte nur Worte schleudern, aber er schleuderte sie wie David Steine mit seiner Schleuder.


 »Ich würde ihn nicht verraten, und wenn ihr mich auf dem Scheiterhaufen verbrennt!« Dann sagte er leiser: »Ich liebe ihn, aber nicht so, wie Ihr sagt. Wie Jonathan David geliebt hat.«


 »Er sagt die Wahrheit«, erklärte Robin. »Er glaubte mich in der Stadt falsch angeschuldigt. Er kam nur mit mir nach Dartmoor, um mich vom Verdacht zu reinigen. Ihr habt mich beschuldigt des Trinkens, der Wollust und des Verfassens liederlicher Verse bezichtigt. Er hat sich keiner dieser Taten schuldig gemacht. Er ist der ehrenhafteste Junge, der mir je begegnet ist.«


 »Deine Sünden sind aufgezählt. Er ist verdammt, weil er seine Freundschaft für dich stolz zur Schau trägt.«


 »Verdammt von wem? Was bist du, Judith? Was seid ihr, du und deine Leute? Ich habe gehört, daß die Gubbings mehr sind als Menschen. Daß sie – «


 »Tiermenschen sind? Master Herrick, ich dachte, du hättest es erraten. Die Geschichten, mit denen die braven Leute von Dean Church erschreckt werden – wir selbst verbreiten sie. Daß die Gubbings ›gottlos und bestialisch‹ sind. Daß die Gubbings ›Menschenfleisch essen‹.«


 »Und das Irrlicht?«


 »Ein Mann mit einer Laterne. Oder ein Kind, wie heute nacht. Nicht mehr.«


 »Warum?«


 »Um die Neugierigen zu erschrecken, weshalb sonst? Wir wollen nicht, daß Engländer durch unsere Heimat stolpern, um unser Zinn zu stehlen oder unsere Kinder auf gottlose Wege zu locken. Bis auf dich, Robert Herrick. Dich wollten wir haben. Wir wollten dich schon, seit du in Dean Church angekommen bist. Dein Vorgänger war ein törichter, aber kein böser Mensch. Wir duldeten ihn. Bei dir hofften wir auf einen wie uns. Aber wir hörten von deinen ale-geröteten Zügen; wie du nackt und schamlos bei Mondlicht in den Flüssen schwammst, wie Adam vor dem Sündenfall. Ein Fallstrick für junge Frauen und, wie es den Anschein hat, für Jungen. Ja, wir wollten dich haben, und wir verbreiteten, daß du mit uns unter einer Decke stecktest. Wie konnte man dich besser zornig und neugierig machen? Wie leichter dich hierherlocken?«


 »Ihr seid nicht mehr als Menschen?«


 »Gottesfürchtige Menschen.«


 »Ich glaube euch nicht«, sagte er. »Um euch ist etwas. Etwas Geheimnisvolles. Etwas Uraltes.«


 »Wir sind einfach Gottes Auserwählte, diejenigen zu bestrafen, die IHN nicht fürchten und ehren.«


 »Anscheinend verehren wir verschiedene Götter. Der eure ist ein Gott des Zorns und der Donnerkeile. Er löscht Städte aus und ertränkt oder verbrennt seine Feinde. Ihr habt euch im Buch der Könige verirrt; ihr seid nicht einmal bis zu den Propheten gelangt.«


 »Du wirst sehen, Master Herrick, daß wir mit der Schrift gut vertraut sind. Zum Beispiel mit Kruzifixen.« Sie wandte sich der Gemeinde zu. Die Gesichter waren doch nicht alle gleich. Die Frau des Schusters glich der Näherin nicht. Die roten Schwielen in ihrem Gesicht glühten wie Kupferbarren im Feuer. Die Näherin saß in selbstzufriedener, unerschütterlicher Überlegenheit. Dort ein Bauer mit leeren, blauen Augen, die eher verwirrt als verdammend blickten. Dort ein Kind, dessen helles, kleines Mondgesicht unberührt unter der schwarzen Haube hing (war es die Kleine, die sie mit einer Laterne ins Moor geführt hatte?).


 »Meine Freunde, wir müssen die Strafe für einen Mann, der Gottes Haus in einen heidnischen Tempel verwandelt hat, sorgfältig wählen. Der Gott mit Pan verwechselt zu haben scheint. Und für den sodomitischen Jungen, der seine eigenen gottesfürchtigen Eltern verraten und sich entschlossen hat, diesem Heiden, der er nach eigenem Eingeständnis ist, zu folgen.«


 »Verdammnis über dich«, fluchte Robin. »Über dich, Judith, und alle deine frömmelnden Puritaner. Ich habe außer den Spaniern noch niemanden verflucht, aber wenn ihr meinem Freund etwas tut, wende ich mich an den Gott, der nach eurer Meinung mit Blitzstrahlen so schnell bei der Hand ist, um zu sehen, ob er nicht einen für euch hat!«


 Judith antwortete mit einem schiefen Lächeln.


 »Der Angeklagte bedroht uns in unserem eigenen Tabernakel. Soll es der Stock für ihn sein?«


 »Der Stock ist für jene, die in der Kirche einschlafen oder Gottes Namen mißbrauchen. Sünden, aber kleine. Zu vergeben.« Es war die Frau des Schusters. Vielleicht hatte die Pest sie zur Puritanerin gemacht. »Hundert Hiebe auf das Fleisch, das er so schamlos entblößt. Ebenso viele für seinen Freund!«


 »Zu wenig! Zu wenig!«


 »Was dann? Welche Buße als Ausgleich für die Schuld?«


 »Vielleicht«, sagte die Näherin, die Hände in den Schoß legend, als habe sie eben Nadel und Faden weggelegt, »vielleicht die Zeremonie des Kreuzes.«


 Es wurde so still, wie es vor dem Ausbruch des Vesuvs oder dem Flammenregen auf Sodom und Gomorrah gewesen sein mußte. Selbst Judith war für Augenblicke sprachlos.


 »So sei es«, sagte sie schließlich.


 »So sei es. Die Zeremonie des Kreuzes!«


 »Gibt es Widerspruch?«


 »Ja.«


 Das Wort tönte wie eine Schiffsglocke, süß, aber durchdringend; ja, unwiderstehlich. Die Leute blickten auf die Sprecherin, starrten sie stirnrunzelnd an. Sie lächelte; sie strahlte. Sie schien aus Bronze gemeißelt zu sein. Auch in ihrer Stimme klang Bronze, als sie aufstand.


 »In unserem eigenen Buch der Erlösung steht einem Gefangenen, der eines Verbrechens gegen Gott beschuldigt wird, ein Prozeß zu.«


 »Wir haben den Prozeß schon geführt, Stella.«


 »Im Mittelalter stand einem Verurteilten eine Probe durch den Kampf zu. Er durfte seinem Ankläger mit Schwert oder Pike gegenübertreten und seine Unschuld beweisen oder seine Schuld aufdecken.«


 »Ich kenne das Buch der Erlösung auswendig. Dort steht nichts von einer Probe durch Kampf.«


 »Aber von einer Probe durch Reimen. Der Dichter Ossian verteidigte sich gegen einen Mann, der ihn beschuldigte, Beelzebub beschworen zu haben.«


  


 Und Derleth donnerte wie das Klirren von tausend Streitäxten:
 ›Verflucht sind jene, die Gottes Namen entweihen.‹
 Und Ossian erwiderte, stolz im Wissen seiner Unschuld:
 ›Aber den Gläubigen wird er verzeihen…‹
 Und so fuhren sie fort. Derleth schleuderte seine Zeilen wie Speere.
 Ossian fing sie im stählernen Netz seiner Worte auf, bis das Gedicht vollendet war und der Ankläger zum Beschuldigten wurde.


  


 »Dieser Mann ist bekannt für sein Reimtalent, für seine liederlichen, aber kunstvoll gefertigten Verse. Willst du sagen, wenn ich gegen ihn unterliege, bin ich die Angeklagte?«


 »Ich meine nur, wir sollten seine Bestrafung überdenken. Und es ist kaum wahrscheinlich, daß du unterliegst. Hast du unserem Tabernakel nicht die schönsten Hymnen seit dem Buch der Erlösung geschenkt? Du bist sein Ankläger, und durch dich ist es Gott. Selbst wenn du keine Dichterin warst, würde Gott durch dich sprechen, um ihn zu verurteilen. Es sei denn, wir hätten ihn zu hart beurteilt.«


  


 Nicholas wartete darauf, daß Judith diese erstaunlich offen sprechende Frau zum Schweigen brachte, die es wagte, anzudeuten, daß die Gerechtigkeit nicht immer in einem Tabernakel von der Form eines Kreuzes zu finden sei. Vielleicht zog Judith es aus Gründen, die nur sie selbst kannte, vor, darauf nicht einzugehen.


 »Nun gut. Er soll seine Probe durch Reimen haben. Aber das Thema bestimme ich. Und wenn er auf meine Zeile und meinen Reim nicht erwidern kann im Zeitraum von – «


 »Einem Tropfen einer Wasseruhr. So steht es im Buch.«


 »Dann hat er verloren.«


 »Und wenn er gewinnt?«


 »Soll er sein Leben behalten.«


 »Und Nicholas?« Judith zuckte die Achseln.


 »Auch Nicholas. Er bedeutet wenig, tot oder lebendig.«


 »Und wenn er verliert?«


 »Werden wir ihre Kreuze nebeneinander aufrichten.«


 »Auf jeden Fall bekommen wir ihr Pferd zu essen«, flüsterte jemand.


 2. Buch: Stella


 V


 An manchem Morgen erwachte sie in einem Netz von Melancholie. Ihre Vorfahren waren mit den Adlern geflogen, aber ihre Zeitgenossen lebten in Häusern aus Rasenstücken; sie hatte einen menschlichen Matrosen geheiratet und mit ihm in Exeter gelebt, mit Blick auf einen Hafen, wo, bevor sie ausgebrütet worden, die ›Ark Royal‹ ihre Segel losgemacht hatte und der Armada entgegengeeilt war; aber nun lebte sie, eine Witwe mit einer kleinen Tochter und einem alternden Bären, in einer Windmühle, die kein Korn mehr mahlte.


 Sie förderte die Stimmung nicht. Es gab viel schlimmere Dinge, als die Gabe des Fliegens zu verlieren: ihr Volk hätte auch das Aussehen von Straußen annehmen können, statt das von Puritanern. Es gab viel schlimmere Dinge, als einen geliebten Mann zu verlieren; nie einen Mann gehabt haben, den man verlieren konnte.


  


 An diesem Morgen blieb sie in schuldlosem Vergnügen an der Nacktheit auf dem Binsenteppich neben ihrem Bett stehen. Ich bin die einzige Puritanerin, dachte sie, und gewiß der einzige Gubbing, die sich für das Bett nicht so dick einmummt wie ein Bär in seinen Winterpelz. Sie entzündete die Glut auf dem Herd; ja, diese Windmühle rühmte sich eines offenen Herds mit Kamin, ihre eigene Ergänzung für einen Raum, dessen Schlichtheit einst an Spärlichkeit gegrenzt hatte. Ein Müller hatte die Mühle gebaut und hier vor ihr und Aster gewohnt. Wegen seiner Macht über Tiere – er hatte in seinem Haus einen Bären gehalten – als Hexenmeister verschrien, war er ins Land der Gubbings geflohen, die ihn geduldet hatten, obwohl er gleichzeitig ein Mensch und Anglikaner war, weil er sie mit Mehl versorgte. Aber Duldung war nicht dasselbe wie Aufnahme; er hatte Korn gemahlen und war dahingewelkt und schließlich trotz seines Bären Artor an Einsamkeit gestorben; die Maschinen verrosteten und der Bär brauchte einen Herrn; sie war aus Exeter zurückgekommen, hatte den Bären adoptiert und das Untergeschoß in einen Raum verwandelt, so hell und behaglich wie das Nest eines Leierschwanz-Vogels.


 Mit Hilfe eines besonders stabilen Wagens und zweier stämmiger Pferde, die danach von den Gubbings verzehrt wurden, hatte sie aus ihrem Haus in Exeter einen kleinen Schatz herausgeschmuggelt; harte, geschreinerte Stühle von der Art, wie sie nahezu jede Behausung in Devon eben nicht zierten, ob sie Puritanern gehörten oder nicht, die sie jedoch mit dem modischen neuen Stoff geschmückt hatte, den man Türkischgarn nannte. Einen hohen Tischstuhl aus Täfelholz, dessen Lehne, wenn sie als Tisch heruntergeklappt wurde, Platz für Zinnteller und Steingutkrüge bot, für Hafermehlbrot und Rosenblattwein. Eine ovale Wiege auf Holzkufen mit Eichenholzwänden, in der Asters Vater sie geschaukelt hatte, noch bevor sie aus ihrem Ei geschlüpft war, und neben der Artor, alt, mürrisch, aber dankbar, sich in Bärenträumen bewegte. Eine Kommode auf hohen Holzbeinen, einem Laufkasten gleichend, die ein juwelengeschmücktes Schiff trug, beladen mit Gewürzen, und einen Wassailhumpen aus Ahorn, der silberne Deckel durchflochten mit Gold, und einen ausgehöhlten Miniatur-Baumstamm, der einen Altar für den Spechtgott Picus und Mutter Gans enthielt, seine Lieblingsheilige. Schließlich, an der Rückseite des Raumes, ihr Klavicytherium, ein elisabethanisches Spinett, mit Hocker, Klaviatur und Rückwand gleich dem Fächerschwanz eines Pfaus. Sie hatte den Raum eingerichtet, um das Auge zu blenden, das Ohr zu foppen; als Gubbing, eine Vogel-Frau, sah und hörte sie so scharf wie eine Lerche. (Wie allen ihrer Rasse mangelte jedoch der Geruchssinn, und die Gewürze im Schiffchen erfreuten sie, obwohl sie wußte, daß sie aromatisch waren – Nelken, Zimt, Storax – nur mit ihren Farben und ihrer Beschaffenheit).


 Sie trat vor die Tür und blickte hinauf zu den vier Flügeln aus Gitterholz, gleich riesigen Schwingen; wenn der Wind blies, wie jetzt, drehte sich das Ganze langsam an einem riesigen Eichenmast, der im Boden verstrebt war. Die Mühlsteine im Oberstock drehten sich nicht mehr, nicht länger floß Korn durch eine Tunnelrutsche einen Schacht hinab unter die Steine, um als Mehl wiederzuerscheinen. Aber die Mühle drehte sich, auch wenn sie nichts mahlte. Stella reckte die winzigen Flügel, die wie halb erstickte Flammen aus ihren Schultern ragten, und erinnerte sich an die alte Zeit, an die Zeit des Fliegens. Nach dem Buch der Erlösung, einer Sammlung uralter Legenden, ihrer Freude beraubt und beeinflußt von den schärferen Geboten des Alten Testaments, waren ihresgleichen gefallene Engel, für immer verdammt, zumindest in der zeitlichen Welt, zu leiden und zu klettern und zu sühnen. Aber in ihren Adern floß königliches Blut; sie wußte, daß ihr Volk wahrhaftig vom Himmel gefallen war, Opfer einer Seuche, die Federpest genannt wurde, aber daß sie nie diese faden Engel des Volkes gewesen waren, das sie besiegt hatte. Heutzutage kannte man sie als Gubbings, aber einst waren sie die Himmelskönige oder das Spechtvolk gewesen, das in Italien und England gehaust und in den Ästen königlicher Eichen seine Behausungen gebaut hatte. Solche Tatsachen waren im Buch des Frohlockens verzeichnet, in einem verbotenen Band, den sie in ihrer Kommode aufbewahrte und hütete wie ein frisch ausgebrütetes Ei.


 Die meisten weiblichen Angehörigen ihrer Rasse waren düstere, farblose Wesen; es waren die Männer, deren Schwingen und Federn, wenngleich vermindert (wenn nicht ganz verschwunden) karmesinrot unter ihren schwarzen Gewändern leuchteten. Aber Stellas Vorfahrin war eine Königin gewesen, und Stellas Flügel, so klein sie auch sein mochten, und ihr Haar, eine Flut um ihre Schultern, waren so rot wie die sattesten Rosen, die an den Mauern von Robert Herricks Pfarrhaus emporflammten.


 Sie reckte die Schwingen und erinnerte sich an die nicht so lange zurückliegende Zeit mit Philip in Exeter. Es schien ihr, als drehe die Mühle sich in der Zeit zurück, bis aus Morgenglanz Herdschimmer wurde und Philip, ihr Mann, ihr Geliebter, vor dem Feuer hockte, gerötet vom Brandy und den Flammen. Sein Schiff lag im Hafen und wartete auf die morgendliche Flut. Aber noch war Abend.


 Er öffnete die Arme, um sie an seiner Nacktheit teilhaben zu lassen. Es war ein Glanz um ihn, ein Feuer, aber nicht vom Herd. Und Zeus stieg als goldener Regen herab…


 »Komm, meine Stella, mein Stern, meine Hexe. Löse dein Gewand. Der Feuerschein wird dich kleiden.«


 Er hatte an die Pike eines Spaniers ein Auge verloren; ein Degen hatte seine Brust zerfurcht. Aber was für ein Werk ist der Mensch…


 »Ich bin ein gefallener Engel«, sagte sie lachend. »Hast du keine Angst, daß ich dich in die Hölle entführe?«


 »Angst? Nur vor der Zeit. Warum stehst du da, Mädchen, und schnatterst wie eine kleine Hausfrau an ihrem Spinett?«


 »Jetzt bist du sicher«, sagte er.


 »Vor den Spaniern?«


 »Ja.«


 »Und den Gubbings?« Sie hatte ihm von ihren Leuten in Dartmoor und ihrer Flucht nach Exeter erzählt.


 »Ja.« Er stützte sein Kinn mit der Hand und betrachtete sie mit einer Bewunderung, die berauschender war als Ale. »Deine Schenkel sind eine göttliche Eingebung.« Dann verdrängte der praktisch denkende Seemann den Liebhaber. »Es muß die Vereinigung der Knochen ohne Luftsäcke um das Becken sein.«


 »Luftsäcke und Becken! Hätte ich dir die Anatomie meiner Rasse nur nie erklärt. Du nennst dich den letzten Elizabethaner. Glaubst du, Essex hätte auf solche Weise um Elizabeth geworben? Hätte er es getan, wäre er seinen Kopf noch viel früher losgeworden.«


 »Ich habe schon um dich geworben«, sagte er. »Ich habe dich geheiratet, nicht?«


 »Und das Werben endet mit der Hochzeit?«


 »Deine Schenkel sind der Hafen für mein wanderndes Großboot. Wie hört sich das an? Noch dazu Blankvers.«


 »Shakespeares würdig! Aber du hast mir nie ein Sonett geschrieben.«


 »Ich bin Seemann, kein Poet.«


 »Macht nichts, ich wollte nie ein Sonett.«


 »Ein Epos?«


 »Feuerschein.«


  


 *


  


 Aber die Erinnerung machte sie traurig. Sie öffnete ihre Arme, um den Wind einzufangen, einen kalten Geliebten in der Morgendämmerung, selbst für eine Spechtfrau, deren Körpertemperatur um beinahe acht Grad über der eines Menschen lag. Sie zog die Sonne vor, aber die Gubbings würden bald an ihre Arbeit gehen. Rüben ziehen, dachte sie mit schiefem Lächeln; oder Zinn schürfen; oder Wasenstücke für ihre Erdhütten ausgraben; oder eine Gelegenheit abpassen, sie zu bespitzeln und sie der Schamlosigkeit zu bezichtigen und in ihre Mühle einzudringen, um ihre Reichtümer zu verdammen; und, wer konnte es sagen, sie zur Zeremonie des Kreuzes zu verurteilen, ein hochtrabender Name für eine Kreuzigung, trotz ihrer königlichen Herkunft. Im übrigen tat auch sie ihre Arbeit; sie spann, sie arbeitete im Garten, ja, sie zog sogar Rüben – sie besuchte das Tabernakel und die Versammlungen der Bewohner. Sie spiegelte den Glauben vor, ein von Puritanern beherrschtes England könne die ›Bacchanalien der verruchten Königin Elisabeth‹ abbüßen. Sie hatte Demütigungen hingenommen, ja, um ihrer neunjährigen Tochter willen geheuchelt.


 Aber jetzt war es beinahe so, als hätte sie das Fliegen gelernt. Sie war Robert Herrick begegnet. Mit der kompromißlosen, ein bißchen wehmütigen Ehrlichkeit, die ihre Liebe für Luxus, Romanzen, Wunder – seltene Speisen und exotische Reisen – würzte, schätzte sie ihren Körper ab. Ich bin sommersprossig, dachte sie, bis zu den Zehen hinunter. Philip sagte immer, ich erinnerte ihn an einen Erdbeerschlag, und er wünschte sich immer einen Eimer. Aber Robin hat eine weißere Haut vielleicht lieber. Manche von diesen Devon-Weibern waren zwar dumm wie die Kühe, aber so weiß wie Milch. Überdies sind meine Brüste klein statt üppig, und im Gegensatz zu diesem schamlosen Mädchen, das sie Corinna nennen, habe ich nie mein Mieder gesprengt. Selbst in der verlorenen Zeit, als eine Brust zum Streicheln wie zum Nähren diente, konnten unsere Flügel allzu üppige Halbkugeln nicht tragen. Alles in allem bin ich schlank und zierlich – manche von meinen Knochen sind hohl! – und wenn ein Mann sich wünscht, was in dieser Gegend ›eine ordentliche Handvoll Weib‹ genannt wird, bin ich nichts für ihn. Und meine Haare -sie half dem Wind, sie zu zerzausen, und prüfte die seidige Weichheit – ist es für einen Mann mit goldenem Haar nicht vielleicht zu rot?


 Mit einem Satz, dachte sie abschließend, ich bin mehr als ausreichend, aber weniger als aufreizend. Mit einem Wort, mittelmäßig. Ich habe einen Ehemann gehabt, ich habe ihn sehr geliebt, und mein Körper gedieh unter seinen Händen, aber jetzt ist eine gewisse – Unentschlossenheit – um mich, Sommer, bedroht vom nachrückenden Herbst. Erdbeeren, zum Platzen reif, und niemand, der sie pflückt. Schließlich bin ich dreißig. Ich könnte mir unter meinen eigenen Leuten einen Mann suchen. Aber lieber heirate ich einen Spanier als einen Gubbing oder einen dieser Flegel aus Dean Church – Scobble und seinesgleichen. (Mehrere Gubbings hatten um ihre Hand angehalten; wäre sie stolz gewesen, hätte sie zugegeben, daß ein Großteil der Gemeinde – das heißt, alle Männer – sie begehrten, und so oft sie eine Fessel entblößte, drohten hundert Seelen aus dem Stand der Gnade zu fallen. Wäre sie stolz gewesen, hätte sie eingeräumt, daß sich ›mehr als ausreichend‹ zu nennen, hieß, London für mehr als ein Dorf zu halten.) Ich könnte meine Flügel unter Kleid und Überwurf zusammenquetschen, wie auch hier in Dartmoor. Ich könnte nach Exeter gehen, wie als Mädchen, da ich einen Ehemann suchte. Aber jetzt habe ich Aster. Es ist schwer für ein kleines Mädchen, seine Flügel zu verstecken, wenn es mit den anderen Kindern spielt, Blindekuh oder Fang-den-Ball oder Bärenführer. Und Flügel bedeuten in jedem englischen Ort soviel wie Hexe, und Hexe bedeutet den Scheiterhaufen für die Mutter und Ertränken für die Tochter.


 Aber Robin war nicht in einer Stadt, er war in einem Dorf, und Dean Church war, ohne daß die lüsternen Bewohner etwas davon ahnten, von den Gubbings unterwandert worden. Sie hatte den Vikar auf eine Weise kennengelernt, die sie an die alten, fröhlichen Zeiten erinnerte, als Wunderdinge so zahlreich gewesen waren wie Spatzennester im Frühling. Oft wanderten Aster und sie zur Grenze von Dartmoor und beobachteten die Bauern auf dem Feld. Die Gubbings kleideten sich wie Puritaner – sie waren schließlich die ersten und schlimmsten Puritaner – und die Bauern hielten sie für Fremde aus dem Nachbarsprengel.


 Manchmal verweilten sie bis nach Einbruch der Dämmerung, um den Mond über dem ungeernteten Weizen aufgehen zu sehen. Vor dem Erscheinen des Christentums hatten die Gubbings den Mond als Gott verehrt, und wenn er sich über die Hügel erhob, galt er als der Tagesvogel Sonne, der seinen Glanz um seiner Liebe willen, des Nachtvogels Sirius, abwarf. Schwalben, mondentflammt, segelten in einer Milchstraße über ihren Köpfen. Pisgäen oder Seelen der Toten, dem Buch des Frohlockens zufolge, das lehrte, daß die Guten als Vögel oder andere Tiere zurückkehren konnten, um jene zu beschützen, die sie geliebt hatten. Verlorene Seelen, verdammte Seelen, die auf den Eintritt in die Hölle warteten, nach dem Buch der Erlösung. Aber wer konnte im Licht eines solchen Mondes verloren sein?


 »Mama«, hatte Aster geflüstert. Wie ›Stella‹ bedeutete der Name ›Stern‹, aber Aster glich einem Maßliebchen, reizvoll eher denn flammend. »Wir sind nicht allein. Da im Fluß – « Eine Vielzahl von kleinen Flußläufen und Bächen durchzog den ganzen Sprengel wie Spinnengeweb. »Jemand schwimmt da. Ist es ein Merrow?«


 Die Merrow-Männer – und hier war entschieden ein Mann, der keine erkennbare Kleidung trug – hatten rote Nasen und grüne Zähne und waren unersättlich, was Frauen anging, Merrows oder menschlich.


 »Ja, ich sehe es. Aber er ist kein Merrow. Die findest du nur in Irland. Und wir dürfen ihm nicht nachspionieren.«


 »Warum nicht? Wir beobachten die Bauern auch, und sie sind nicht halb so gut anzuschauen. Er sieht so einsam aus. Warum leisten wir ihm nicht Gesellschaft?«


 »Das können wir leider nicht«, sagte sie seufzend. »Wenn wir unsere Kleider auszögen, könnte er unsere Flügel bemerken. Selbst unter unseren Unterröcken.«


 »Dann bleiben wir und sehen zu.«


 »Wenn du ganz still bist.«


 »Still wie ein Zaunkönig, der sich vor der Katze versteckt!«


 Der Flußlauf mäanderte durch ein Weizenfeld, aber am Ufer gab es Weißdornhaine und eine Stelle mit hohem Riedgras, das die Bauern als Sumpf heu mähten. Stella und Aster huschten leichtfüßig wie Wachteln hinter die Binsen. Das Mondlicht berührte den Fluß mit rötlichen Fingern; in den Bäumen schrien Kuckucke, ein süßer Laut für Stella, auch wenn Engländer sie für grausam hielten, weil sie ihre Eier in fremde Nester legten. Die Jahreszeit war Sommer statt Frühling, spät für die Kuckucke, ihr Zweinotenlied zu singen, aber sie sang beinahe mit, als sie das Gesicht des Schwimmers sah. Natürlich wagte sie nicht zu singen. Ihr Gesang war der eines Vogels, nicht der einer Frau, oder vielmehr der von hundert Vögeln – Nachtigall, Lerche, Amsel – die ihre Kehlen zu einem so schmerzhaft schönen Lied öffneten, daß ein Lauscher seine Ohren verkleben mußte, wie Odysseus bei den Sirenen, wollte er nicht in hemmungsloses Schluchzen ausbrechen. Kein Wunder, daß ihresgleichen oft als Hexen verbrannt wurden! Wenn er ein solches Lied zu seinem Ursprung verfolgte, mochte er sie nicht beschuldigen, aber befragen würde er sie gewiß. Sie wollte nicht erklären müssen, wie es kam, daß jemand, der gekleidet war wie eine Puritanerin, singen konnte wie eine Sirene. Nicht ihm. Er war kein Mann, den anzulügen leicht fiel. Der Mond und die Vögel – auch er spürte sie; er begann das alte Volkslied ›Greensleeves‹ zu pfeifen. Wenn ich Grün für ihn tragen könnte, dachte sie, statt Trauerschwarz! Wäre Philip beleidigt, in der Himmelstaverne, wo seine Seele nun hausen mochte? Hatte er vor seinem Tod nicht zu ihr gesagt: ›Warte nicht zu lange bis zum nächsten Feuerschein. Für die Kälte bist du nicht gemacht.‹ Sie hatte neun Jahre gewartet.


 Er stieg aus dem Fluß, ein bartloser Flußgott – keine rote Nase bei ihm, keine grünen Zähne – und streckte die Arme aus, als danke er den Kuckucken und verlange gleichzeitig mehr von ihnen, als sie geben konnten. Aber er war nicht Philip; er war nicht mehr und nicht weniger, er war er selbst; er besaß dieselbe Männlichkeit, die sie an Philip geliebt hatte, aber eine andersartige, tieferliegende Sanftheit. Nicht, daß Philip zu ihr jemals unsanft gewesen wäre. Aber dieser Mann, so fühlte sie, konnte einen Sperling in der Hand halten und ihn mit Sonnenblumenkernen füttern.


 Es würde eine Zeit sehr schwer fallen, ihre Arme nur dem Wind zu öffnen, und sie schrie beinahe: »Nein!« als er sich bückte, um nach seiner Kleidung zu greifen. Solche Schönheit in Serge oder Selbstgewebtes zu hüllen – eine Entweihung! Das war so, als setze man einen Vogel gefangen. Aber als er Rock und Sandalen trug, hätte er der Spechtgott Picus sein können, nur hatte er goldenes statt rotes Haar. Vielleicht war er ein Phönixgott.


 »Sollen wir ihn rufen, Mama?«


 Asters Stimme war das dünne, ferne Zirpen einer Grille.


 »Mama?«


 »Nein.«


 »Warum nicht?«


 »Weil – «


 »Ich weiß. Unsere Flügel. Aber ich fürchte mich nicht vor der Gefahr.«


 Sie beobachteten ihn stumm, als er widerwillig zum Ort zurückging; offenbar war es ihm zuwider, den Fluß und die Vögel zu verlassen. Sie kam sich vor, als sei der Mond untergegangen.


 Es war Aster, die das Pergament fand, und das mit einem Gänsekiel in kaum lesbaren Buchstaben hingekritzelte Gedicht.


 »Schau, er hat uns eine Botschaft hinterlassen, obwohl er uns nicht gesehen hat! Soll ich es dir vorlesen, Mama? Die Dorfbewohner sehen unsere Laterne und werden uns für Gubbings halten. Ist das nicht komisch, wir sind wirklich welche.«


  


 ›An Robin Rotkehlchen
 Für tot gehalten nun, dein letzter Dienst sei bloß,
 zu decken mich mit Laub und Moos,
 Waldnymphen graben ein jetzt, was verschied,
 sing süß an meinem Grab dein letztes Lied.
 Als Inschrift schreib’ ins Blattwerk mir dazu,
 hier war’s, wo Robert Herrick fand die letzte Ruh’.‹


  


 »Aber es ist so traurig. Und im Wasser sah er dabei so glücklich aus.«


 »Da war er glücklich.« Sie hatte sein Gesicht gesehen. »Zu sehr, um ein so trauriges Gesicht mit heimzunehmen.« Aber welche Einsamkeit hatte ihn überhaupt hergeführt, unbegleitet, um seine eigene Grabinschrift zu verfassen? Sie wußte jetzt, daß er der unbeweibte Vikar war, er, den ihre Mitgubbings als Weiberhelden und Schluckspecht verdammten, beides Dinge, die ihn ihr eher sympathisch machten. (Philip war ein Weiberheld gewesen, bevor er ihr begegnet war. ›Wie kann man eine Leier beurteilen, bevor man an vielen Saiten gezupft hat?‹ hatte er lachend gefragt. Sie hatten aus demselben Krug getrunken, und er hatte wieder lachen müssen. ›Stella, ich glaube, du könntest mich unter den Tisch trinken, wenn ich dir Gelegenheit dazu gäbe.‹)


 »Wir hätten ihn ansprechen sollen«, sagte Aster.


 »Vielleicht hast du recht.«


 »Ist es zu spät, ihn noch einzuholen?«


 »Jetzt schon. Vielleicht begegnen wir ihm wieder.«


 »Mama, ich mag, was anders an ihm ist. Diese schmalen Hüften und der große Brustkorb. Und die zarten Haare auf seinem Bauch. Fast wie kleine Federn.« Ihre Tochter hatte noch nie einen unbekleideten Mann gesehen. »Ist das schlecht?«


 »Nein, Mäuschen. Wie langweilig, wenn alle so wären wie du und ich.«


 »Ach, ich glaube, es wäre wunderbar, so zu sein wie du. Ganz Rot und Elfenbein. Aber die Männer brauchen wir auch. Das ist, als wären wir Schiffe ohne Segel.«


 »Oder Segel ohne Schiffe. Sie tragen uns, wir lenken sie.«


 »Ja, das ist viel besser. Aber die anderen Kinder sagen, es sei falsch, wenn ein Mann eine Frau ohne Kleider ansieht, und umgekehrt noch schlimmer. Sie sagen, in der Nacktheit lauert der Teufel.«


 »Dann verstehen sie nichts, und ihre Eltern auch nicht. Manchmal meine ich, daß der Teufel im schwarzen Selbstgewebten lauert. Damals, als England nahezu so sonnig war wie Italien, trugen deine eigenen Vorfahren nichts als ihr Federkleid und ihre Flügel. Die Frauen waren im allgemeinen unauffällig, aber die Männer – was für ein prächtiges Federkleid! Natürlich sind unsere Flügel geschrumpft, und bei den Frauen ist das Federkleid verschwunden, und die Männer ließen sich lieber kreuzigen als die Federn an ihrem Rücken zu zeigen. Aber gegen die Nacktheit ist nichts zu sagen.«


 Am Nachmittag des Erntefestes waren sie Robin wieder begegnet.


 Aster hatte ihren Bären verloren, Scobble ihn gefunden, Robin ihn gerettet – er und sein junger, verkrüppelter Freund Nicholas. (Wie gern sie Nicholas’ Bein geheilt hätte! Sie war auch imstande dazu; es gab uralte Talente bei denen, die vom Himmel gefallen waren.)


 »Mama«, hatte Aster auf dem Heimweg vom Fest gefragt. »Möchtest du einen neuen Ehemann haben?«


 »Ich weiß nicht«, hatte sie erwidert, ohne nachzudenken oder vielmehr mit dem Gedanken an Robin.


 »Ich weiß, daß ich einen neuen Vater haben möchte. Der erste hat nicht so lange gewartet, bis ich ihn kennenlernen konnte. Ich wollte Artor verlieren, weißt du. Ich habe ihn selbst in die Richtung vom Festplatz getrieben. Ich wußte, daß der Vikar den Zug anführen würde. Aber wie locken wir ihn in die Falle? Ich habe gesehen, wie du ihn angestarrt hast, aber er wird nicht wissen, wie er uns finden soll.«


 »Ich habe ihn nicht angestarrt, sondern ihm nur gedankt. Und wir locken ihn nicht in die Falle.«


 »Wir müssen. Er will keine Frau.« Aster war ein winziges Kind, wie alle Gubbing-Kinder; sie mußten klein sein, um aus Eiern ausschlüpfen zu können. Man hätte sie für sechs, statt für neun halten können. Aber sie äußerte sich oft mit der Einsicht einer jungen Frau.


 »Woher weißt du das?«


 »Er hat so einen wachsamen Eindruck. Er mag uns, traut uns aber nicht ganz. Wie ein großer, starker Hirsch, der die Gefahr wittert.«


 »Wie kommst du darauf, daß ich wieder heiraten möchte?«


 »Ich weiß, daß du keinen Liebhaber willst. Du magst Dinge, die von Dauer sind. Klavicytherien und Zinn und Wassailhumpen. Außerdem hättest du bei den Gubbings die Wahl gehabt. Mir ist klar, daß du schon etwas ältlich bist, aber selbst die Jungen begehren dich. Timothy sagte erst gestern zu mir, während sein Vater Rettiche ausgrub: ›Bei deiner Mutter sieht Schwarz aus wie Scharlachrot. Manchmal möchte ich ein Babylonier sein!‹ Und dabei ist er erst zwölf.« Neben den berühmten Ehefrauen aus der Bibel, Sarah und Ruth, war Asters und offenbar auch Timothys Lieblingsheldin die Hure von Babylon. »Wenn du keinen Liebhaber willst, mußt du doch irgend etwas wollen. Oder du würdest nicht nackt an der Tür stehen und den Eindruck erwecken, als hättest du vergessen, daß du nicht fliegen kannst.«


 »Ich habe alles, was ich brauche. Ich habe dich. Ich habe Artor. Und unsere Mühle ist hübscher als alle Häuser in Devon – mit Ausnahme vom Pfarrhaus.«


 »Und ich habe dich, aber ich möchte trotzdem einen Vater haben und würde die Mühle eintauschen und in einer Erdhütte leben, um einen zu bekommen!«


 »Wir werden Robert Herrick trotzdem keine Falle stellen.«


 »Können wir uns nicht von ihm eine stellen lassen?« Aber es blieb keine Zeit. Judith und ihre Freunde hatten ihn in ihre eigene Falle gelockt. Nun konnte sie nur auf einer Bank im Tabernakel sitzen, seinen Prozeß verfolgen und auf eine Gelegenheit warten, das Wort zu ergreifen. Sie sprach wie eine Königin.
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 »Mama, du bist sehr tapfer gewesen. So, wie du gegen die alte Hexe Judith aufgetreten bist.«


 Alte Hexe… Judith war dreißig, genau wie Stella.


 »Wir haben ihn noch nicht gerettet, Mäuschen. Den Rest muß er selbst übernehmen.«


 Judith führte die Gemeinde zum Stadtplatz. Robin und Nicholas, direkt hinter ihr, gingen zwischen zwei Männern, die Piken schwangen und wie Michael und Gabriel auszusehen versuchten. Der Weg war schmal und schnurgerade. Er war bewußt so angelegt – die Gubbings taten nie etwas ohne Sinn – und Stella hätte ihn gern mit Primeln eingesäumt und die Vögel zurückgerufen, die Kampfschnepfen, Pfuhlschnepfen, Brachvögel, die Dartmoor mit den ersten Missionaren verlassen hatten. In der alten Zeit hatte jedermann auf seinem Dach ein Nest gebaut, für irgendeinen Ahnengeist, der als Vogel zurückkehren mochte. Aber die neue Zeit war den Vögeln feindlich, vor allem den Robins, wie es schien.


 »Aber wird er eine faire Chance haben?«


 »Das hoffe ich. Judith handelt, so gut sie es eben versteht.«


 »So schlecht, meinst du. Ich habe sie nie gemocht. Sie ist eifersüchtig auf dich, Mama.«


 »Als junge Mädchen verstanden wir uns sehr gut. Du weißt ja, daß sie zu mir nach Exeter kommen wollte. Ihre Eltern hielten sie aber davon ab. Meine eigenen – deine Großeltern – waren in London längst mit ihren Flügeln ertappt und als Hexe und Hexenmeister verbrannt worden, so daß ich hingehen konnte, wo ich wollte. Vielleicht neidet mir Judith, was ich in Exeter gefunden habe.«


 »Das ist nicht der einzige Grund.«


 »Vielleicht auch deshalb, weil meine Vorfahrin im Buch der Erlösung erwähnt wird. Wenn wir noch Könige und Königinnen hätten, wäre ich eine Königin, und du wärst eine Prinzessin.«


 »Worauf ich hinauswill, ist, daß sie dir deine Schönheit neidet, Mama.«


 »Das braucht sie nicht. Sie ist selbst wunderschön, weißt du. Sie muß eine Spur von königlichem Blut haben. Verderbt, aber vorhanden. Ihre Flügel sind größer als die meinen, und sie hat überhaupt keine Sommersprossen. Oder hatte als Mädchen keine.«


 »Es ist die Art, wie du deine Schönheit trägst. Du siehst sogar in Schwarz nackt aus. Wenn wir sie nackt sähen, hätte man wohl das Gefühl, sie wäre für die Kirche angezogen.«


 Sie hatten den Platz erreicht, den baumlosen, banklosen, weglosen Platz, wo kleine Sünder in geschickt ersonnene Stöcke gesperrt wurden, die Hände, Füße und Hälse aufnahmen und ihren Besitzern derart exquisites Ungemach bereiteten, daß ihnen, waren sie erst einmal befreit, eine Bank im Tabernakel vorkommen würde wie ein samtener Thron. Die leeren Stöcke, in der Größe für jedermann von sechs bis neunzig Jahren geeignet, wirkten gierig und räuberisch, wie hölzerne Bestien mit offenen Mäulern. Es war nicht so, daß es in Dartmoor keine Sünder gegeben hätte, sondern die Gubbings waren von den Sünden des Königs und seiner Bischöfe (›Handlanger des Papstes, das sind sie‹) so aufgebracht, daß sie vorübergehend vergessen hatten, einander wegen kleinerer Sünden zu beobachten.


 Waren die Stöcke häßlich und eine Beleidigung fürs Auge, so erschien Stella die Wasseruhr als eine Abscheulichkeit. Mannsgroß, war sie aus mattem Kupfer, in die Form von Christus am Kreuz gehämmert. Jeden Morgen wurde Wasser in eine Öffnung gegossen, die wie eine klaffende Wunde quer über seine Stirn verlief. In Abständen von genau einer Sekunde fiel ein Tropfen aus der einen oder anderen Hand und klatschte in das kleine Becken, dessen Boden rot gestrichen war, den Fuß des Kreuzes scheinbar in blasses Blut tauchend. In der Abenddämmerung, wenn das Kreuz einen Zoll tief im Wasser stand, wurde das Becken für die Nacht geleert. Die Römer hatten einfallsreiche Wasseruhren nach Britannien gebracht – Götter, Bestien, Pflanzen. Die Gubbings hatten diese besondere Horrorform daraus gemacht.


 Hinter den Stöcken und der Uhr gab es Platz für die Errichtung von Kreuzen.


 Die Gemeinde, die sich im Tabernakel zum Urteilsspruch mit einer Stummheit zusammengefunden hatte, die an Verstohlenheit grenzte, lärmte nun so wie ein Feld voller Krähen, überrascht vom Bauern. Stella wartete darauf, daß Judith sie mit einem ihrer Gorgonenblicke zum Schweigen brachte, aber Judith starrte Robin an und wirkte nicht im geringsten gorgonenhaft. Er stand prachtvoll heidnisch vor dem Becken; ungebunden inmitten der hageren Menagerie von Stöcken, die zu unbedeutend schienen, um ihn zu bedrohen.


 »Mama, siehst du, wie sie ihn anstarrt? Wenn das nicht Judith wäre, würde ich sagen, sie wirft ihm einladende Blicke zu. Es ist, als schätze sie ihn, will es aber nicht zugeben. Sie hat nie einen Mann gehabt, nicht wahr?«


 »Nein.«


 »Einen Liebhaber?« Für Aster war ein Liebhaber das, was die Hure von Babylon im Übermaß genossen hatte. Ein Ehemann kam und blieb, ein Liebhaber kam und ging. Zu Gunsten von Liebhabern ließ sich etwas sagen; man konnte sie so oft wechseln wie eine Dame aus der Stadt ihre Kleider. Aber nur aus Ehemännern wurden gute Väter. Aster hatte klargemacht, daß sie von ihrer Mutter erwartete, sie werde einen Ehemann fangen.


 »Still, Mäuschen. Sie hört dich und sperrt dich in den Stock. Es gibt einen für Kinder, weißt du.«


 »Muß ich wohl wissen. Ich bin zweimal hineingesteckt worden, weil ich im Tabernakel eingeschlafen bin. Nein, sie hört mich nicht. Sie hat zuviel damit zu tun, Robin anzustarren. Und seinen rothaarigen Freund Nicholas mit den guten Manieren. Der Freund wäre etwas für mich. Ich habe schon immer ältere Männer bevorzugt. Wenn Robin gewinnt, möchte ich wissen, ob Nicholas wartet, bis ich – was ist das richtige Wort? – mannbar bin? Und wird er auf einer Mitgift bestehen? Vielleicht könnten wir uns von unserem Klavicytherium trennen. Mama, du hörst nicht zu. Und ich spreche von Ehemännern.«


 »Ich nehme an, er wird warten, wenn Robin gewinnt.«


 Wenn Robin gewinnt – Stella glaubte nicht an den Christengott. Sie verehrte nach wie vor den Spechtgott Picus, der jedoch mehr Krieger als Barde war und nie dafür verehrt worden war, Dichter zu inspirieren. Robin mußte sich auf seine eigenen Fähigkeiten als Poet verlassen, die beträchtlich waren, aber auch darauf, wie Judith sie beurteilte. Wenn sie eine einzige Zeile, einen einzigen Reim zurückwies, hatte er den Wettbewerb verloren. Sie ist im allgemeinen fair, wenn auch streng, dachte Stella. Aber ich habe sie als ein Mädchen wie mich in Erinnerung, feurig und hoffnungsvoll. Ich habe einen Ehemann gefunden, sie eine Gemeinde. Wenn sie etwas bereut – nun, Puritaner lehnen oft ab, was sie am meisten anzieht.


 Robin lächelte sie an. Sie sah seine Lippen lautlos die Worte formen: »Danke, Stella.«


 Ihre Flügel an den Schultern regten sich. Sie spürte den Drang, zu fliegen, zu singen, zu – aber das war nicht der Zeitpunkt, in ihren Gefühlen zu flattern. Ihr Gehirn mußte so scharf sein wie ihr Gehör. Bei einem solchen Wettkampf mochte ein Reim angezweifelt, ein Metrum als hinkend bezeichnet werden, und sie mußte sich bereithalten, ihn gegen die Gemeinde zu verteidigen. Sie kannte das Ausmaß ihrer Macht. Manche Männer konnten sie nicht leiden, weil sie sie zurückgewiesen hatte. Die meisten Frauen beneideten sie, weil sie einen Seemann geheiratet hatte. Aber schließlich besaß sie eine Vorfahrin, die eine Königin im Buch der Erlösung gewesen war. Die Umschreiber, die Verunstalter hatten aus irgendeinem Grund die reizende Geschichte übersehen, wie die ursprüngliche Stella, bevor ihr Volk die Gabe des Fluges verloren, einen jungen Römer entdeckt hatte, der in Stonehenge hatte geopfert werden sollen, um ihn in die Luft und, nach angemessener Werbezeit, in die Ehe zu entführen. ›Und ihre Liebe war so groß, daß ihre Schwingen standen hoch wie Flammen…‹ (Zweifellos war es der Ehestand, der die Geschichte vor den Zensoren gerettet hatte. Es war auch ein erfreulicher Schluß.) Mochte man sie also begehren und mit Groll verfolgen; mochte man sie beneiden. Aber nur sie war Königin, und hundert schwarze Kleider, eine Kirche wie ein Kruzifix, konnten die Tatsache nicht verdrängen, daß ihr Volk den Verlust des Fliegens schmerzvoll beklagte, die alte, schuldlose Zeit, als Frauen Heldinnen gewesen waren, statt Richterinnen.


 »Es ist meine Sache, das Thema unseres Gedichts zu wählen.« Zumindest für den Augenblick hatte Judith ihren starren Blick zurückerobert, ihre Redegewandtheit wiedergewonnen. Sie war Anklägerin und Richterin zugleich. »Ich wähle das Thema – Buße.«


 Beim Schnabel des Spechtgottes, dachte Stella (Philip hatte ihr das Fluchen beigebracht). Wie typisch für diese Frau! Sie hat nie aufgehört, zu bereuen, daß sie nicht mit mir nach Exeter gegangen ist. Robin dagegen hat nichts zu bereuen als das Fehlen einer Ehefrau (Vikare sollten verheiratet sein. Sie brauchen eine Köchin im Haus. Sonst gibt es nur Rindfleisch und kein Gemüse. Sie brauchen eine Gesponsin im Bett, sonst begnügen sie sich mit Schlampen wie Julia und Corinna).


 »Reue und Absolution. Sie scheinen unserem Vikar auf ungewöhnliche Weise gemäß zu sein. Ersteres muß er lernen; auf das zweite kann er nur hoffen. Ich gebe dem Gedicht den Titel ›Sein Gebet um Absolution‹ und schlage eine Länge von zehn Zeilen vor.«


 Ein zustimmendes Gemurmel. Ein passendes Thema, ein treffender Titel, eine Länge, die weder die Konkurrenten überfordern noch die Zuhörer ermüden sollte. Robin sah aus, als sei er aufgefordert, das 3. Buch Mosis herzusagen. Seine erbaulichen Gedichte waren den säkularen gegenüber weit in der Minderzahl, und er war bekannt dafür, daß er über das Thema Sünde schlecht schrieb. In seinen Predigten hatte er die Hölle kein einzigesmal erwähnt, und in seinen Gedichten nur als nachträglichen Einfall.


 »Master Herrick, findet das Thema deine Zustimmung?«


 »Käme es darauf an, wenn das nicht der Fall wäre? Angenommen, ich schlage Christus in der Krippe vor, oder die kindliche Gnade, oder…«


 »Versuch nicht, uns mit deinen wohlbekannten honigsüßen Empfindungen zu beeinflussen. Auch wir lieben die Kinder. ›Lasset die Kindlein zu mir kommen.‹ Auch wir beten die Kindheit unseres Herrn an. Aber die Würde – darf ich sagen, die Endgültigkeit – des Anlasses verlangt ein Thema von größerer Ernsthaftigkeit. Wir sind uns also einig?«


 »Einig«, sagte Robin.


 »Nein«, sagte Nicholas.


 »Was hast du gesagt?«


 »Nein.«


 »Und du hast einen besseren Vorschlag, mein lieber Junge?«


 »Erntefest oder Weihnachtszeit oder Mariä Lichtmeß. Robin schreibt wunderschön über solche Dinge.«


 »Hier geht es um Erhabenes, nicht um Schönheit.«


 Robin lächelte.


 »Ich werde mir Mühe geben, erhaben zu sein.«


 Judith starrte auf seine nackten Beine, prachtvoll in der Sonne; seine nackten Arme, muskulös wie die eines Hufschmieds; das Erzengelhaar über dem Frohgesicht. Dann verlor sie zum zweitenmal innerhalb einer Stunde die Sprache. Sie erinnerte Stella an nichts so sehr wie an eine liebeskranke Kuh; ihrer Gemeinde mußte der Eindruck entstehen, als warte sie auf ein Zeichen des Himmels.


 »Ihr habt zu beginnen, Mistress Judith«, sagte der Schuster respektvoll. »Wir stimmen alle Eurer Wahl zu.«


 Sie senkte in demütiger Zustimmung den Kopf, so, als habe der Heilige Geist das Thema vorgeschlagen. Abrupt und triumphierend hob sie den Kopf und schleuderte die erste Zeile wie einen Fehdehandschuh:


 »Für diese meine ungetauften Reime…«


 Ungetaufte Reime… So, als habe der Teufel sie eingegeben, anstelle von Gott. Sie rief Herrick auf, seine weltlichen Gedichte zu verleugnen, seine Liebesstücke, seine liederlichen Epigramme, seine Preislieder auf Festmahlzeiten und das Trinken – kurz, das Wesen seiner Kunst. In fünf Sekunden mußte er ihr Versmaß übernehmen, ein Reimwort für ›Reime‹ finden und das Gedicht fortführen zum Ende in zehn Zeilen.


 Er runzelte die Stirn und senkte den Kopf. Ein Tropfen fiel ins Becken. Zwei.


 (Picus, wie kann er in einem solchen Augenblick denken? Aber er muß. Um zwei Leben zu retten, muß er eine Lüge reimen.)


 »Verfaßt in meines Lebens wildem Keime…«


 Judith nickte billigend. Das schnelle Geständnis freute sie offenkundig. Sie wählte ihre nächsten Worte mit Bedacht. Als Anklägerin galt das Limit von fünf Sekunden für sie nicht.


 »Für jeden Satz und Ausdruck, jedes Wort…«


 Minderwertige Poesie. Wie eine ihrer Hymnen, glatt, aber hölzern.


 Diesmal stockte und stammelte er, bevor er einen Reim fand.


 »Der Dich nicht hat als Inhalt, heil’gen – heil’gen – «


 Stellas Flügel begannen an ihren Schultern zu welken. Sie zählte die Sekunden. Zwei… drei… vier…


 »Der Dich nicht hat als Inhalt, heil’gen Ort…«


 »Ein unvollkommener Reim.« Es war die Näherin. »›Wort‹ und ›Ort‹. Ihr, Mistress Judith, würdet solche Plumpheit in Euren Hymnen nie durchgehen lassen. Das ist, als würde ich eine Masche fallen lassen.«


 Judith blickte von der Näherin zu Robin, der ihren Blick weder mit einem Lächeln noch flehend erwiderte; beinahe herausfordernd, eher. Er erinnerte Stella an Philip, als er an der Pest gestorben war. Er wollte nicht sterben, aber auch nicht um sein Leben betteln. (›Stella, ich bin nicht dafür geschaffen, die Harfe zu spielen. Landen Seeleute und Hexen in der selben Höllenkneipe?‹)


 »Laßt gut sein. Dieses eine Mal.« Dann, ganz schnell –


 »Verzeih mir, Gott, und lösche alles rein…«


 Und Robin:


 »Aus meinem Buche, was nicht Dein…«


 Und Judith:


 »Doch fändest unter allem schon…«


 Mutter Gans, was für eine Zeile! Schlimmer als hölzern, sie hinkte. Aber auf ›schon‹ ließ sich leicht reimen: ›Sohn‹, ›Ton‹, ›Hohn‹ (nein, das lieber nicht).


 »Was wert sei deiner Benediktion…« Robin sprach die fünf Silben deutlich abgesetzt voneinander, um die letzte besonders hervorzuheben. Eine Kühnheit, sogar künstlerische Freiheit, aber originell und zulässig. Es gab keinen Widerspruch.


 »Von allem Rest dann soll es sein…«


 »Meines Werkes Ruhm und damit mein.«


 Zehn Zeilen, ein fertiges, wenn auch nicht perfektes Gedicht. Aber das Makelhafte stammte in erster Linie von Judith.


 Und Judith war gerecht. Wenn sie ihre eigenen Grenzen als Dichterin nicht zu erkennen vermochte, mußte sie wenigstens die Vortrefflichkeit Robert Herricks wahrnehmen. Sie schenkte der Gemeinde, was Stella ihr Madonnenlächeln nannte. (Es bedeutete, daß sie nicht sicher war, ob sie einen Mann lieber kreuzigte oder mit ihm der Liebe pflegte.)


 »Er hat seine Reimprobe bestanden. Er hat sein Leben und das seines Freundes gerettet. Es ist jedoch undenkbar, daß wir ihm erlauben sollten, mit seiner Kenntnis von unserer Stadt nach Dean Church zurückzukehren. Er muß unser Gefangener bleiben.«


 Stella streifte Asters Hand ab.


 »Judith, ist es wahr, daß Master Herrick von einem kleinen Mädchen hergelockt wurde, das er mit meiner Aster verwechselte, ja, verwechseln sollte? Und daß du dich für mich ausgegeben hast, um ihn von seinem Pferd zu locken?«


 »Das ist wahr. Unser guter Schuster nahm am Erntefest teil, um das Verhalten des Vikars zu beobachten. Er hat uns von dem seltsamen Vorfall mit eurem Bären berichtet. Wir wußten, daß Herrick dir begegnet war, mit dir getrunken, deinen Namen und den deiner Tochter erfahren hatte.«


 »Mit anderen Worten, du hast ihn getäuscht und dazu meinen Namen und den meiner Tochter verwendet.«


 »Auch das. Meine Namensschwester Judith täuschte Holofernes, um ihn im Namen des Herrn den Kopf abzuschlagen. Gott mag eine List billigen, die sich gegen seine Feinde richtet.«


 »Robert Herrick hat eben bewiesen, daß er nicht Gottes Feind ist.«


 »Ich habe dir gesagt, weshalb er hier bei uns in Dartmoor bleiben muß. Was schlägst du vor, Stella?«


 Es war beunruhigend, ihren Namen von einer Frau ausgesprochen zu hören, die einmal ihre Freundin gewesen war – mit Vertrautheit, aber nicht in Freundschaft. Konnte ein hochherziges Mädchen in elf Jahren wirklich zu einer harten Frau werden? Oder verbarg sich eben dieses junge Mädchen irgendwo im Glockenturm des Gemüts der Frau, durch ein Fenster guckend, die Treppe hinunterstarrend?


 »Daß er und Nicholas in den Gewahrsam derjenigen übergeben werden, deren Namen dazu gebraucht wurden, ihn hierherzuführen. Daß sie meine Gefangenen werden. Die Mühle hat seit vielen Jahren kein Korn gemahlt, und nicht einer von euch kann das Werk wieder in Gang setzen.« (Seit dem Einzug in die Mühle hatte sie in Wirklichkeit niemandem den Versuch gestattet; um zum Werk zu gelangen, mußte man durch ihre Wohnung und konnte dabei ihre verbotenen Schätze erspähen.) »Ich werde sie als Müller an die Arbeit setzen. Dann könnt ihr eure Handmühlen vergessen und mehr Zeit darauf verwenden, Rüben und Rettiche zu ziehen.«


 »Sie brauchen nur über das Moor nach Dean Church zu fliehen.«


 »Aster und ich verbürgen uns für sie.«


 »Ich entsinne mich, Stella, daß du selbst uns einmal verlassen hast und in dem Seemannsbordell, das Exeter genannt wird, einen Ehemann gesucht hast.«


 Sie widerstand dem Drang, zu erwidern: Und du wärst mitgegangen, wenn dein Vater nicht dahintergekommen wäre und dich in den Stock gesperrt hätte. Sie sagte: »Und ich kam als Witwe zurück, um meine Treue in neun Jahren zu beweisen, in denen ich mehr geleistet habe als jede andere Frau in Dartmoor. Weben. Gartenarbeit. Nähen. Wer hat das Gewand genäht, das du trägst?«


 »Du.«


 »Ist es gut genäht?«


 »Es geht. So lange unsere liebe Näherin für die Leute von Dean Church nähen muß.«


 »Habe ich im vorigen Jahr nicht die größten Kürbisse in ganz Dartmoor gezogen?«


 »Größe ist nicht immer ein Maßstab für Güte. Aber ja, das hast du.«


 »Als ich Dartmoor in meiner Jugend verließ, habe ich gegen kein Gebot verstoßen. Nichts in der Schrift oder im Buch der Erlösung verbietet uns, die Welt jenseits der Felsen zu besuchen. Unsere ›liebe Näherin‹ besucht uns selten hier in Dartmoor. Der Müller und seine Frau – wie oft beehren sie unser Tabernakel? Du selbst bist in London gewesen.«


 »In Gottes Auftrag.«


 »Und ich habe in Exeter ein gottesfürchtiges Leben geführt. Ich heiratete, ich gebar ein Kind. Es ist richtig, daß der Mann meiner Wahl damals kein Puritaner gewesen ist, aber ich hatte mir vorgenommen, ihn zu einem zu machen und nach Dartmoor mitzubringen. Ich zeigte ihm meine Flügel, bevor wir heirateten – auf die Gefahr hin, als Hexe zu erscheinen – und erklärte ihm meine Absicht. Eine Reise später starb er an der Pest.« (Bei Picus’ Kamm, bei den Eiern von Mutter Gans, möge Philips Geist mich nicht hören. Nein, er soll es hören! Er wird in seiner Himmelstaverne etwas zu lachen haben.)


 »Ich habe nicht an deiner Rechtschaffenheit gezweifelt, Stella. Ich bezweifle die Schicklichkeit, daß du eine Mühle mit einem Mann teilst, der nicht dein Mann, und mit einem Jungen, der nicht dein Sohn ist.«


 »Nun gut. Sie sollen unter der Mühle schlafen. Ich werde der Müller sein, und er und Nicholas sind meine Gesellen. Wo sonst schlafen Gesellen? Willst du andeuten, daß ich von fleischlichen Gelüsten bewegt bin? Einem Mann und einem Jungen ist in meinem Namen Unrecht geschehen. Sie müssen, wie du sagst, unsere Gefangenen bleiben. Aber erlaube mir, für die Qualen zu büßen, die wir ihnen bereitet haben. Ich werde ihnen Unterkunft und sinnvolle Beschäftigung bieten. Ich werde mein Bestes tun, um sie zu unseren Sitten zu bekehren. Und mit ihrer Hilfe werde ich euch das beste Brot diesseits von London backen!«


 Die Gubbings genossen bei Tisch wenig Gutes; sie waren arme Bauern und unmögliche Bäcker; und ihre gewohnte Nahrung war schweres Kleiebrot, das ein wenig wählerisches Schwein beleidigt hätte. Stellas Angebot wurde mit einstimmiger Zustimmung aufgenommen. Der Schuster klatschte in die Hände. Mehr Zeit für ihn, Sohlen zu flicken! Die Näherin gluckste vor freudiger Erwartung. Mehr Zeit für sie zum Nähen!


 »Master Herrick, was haltet Ihr von diesem Plan Eurer Wohltäterin?«


 »Als Junge besuchte ich meinen Onkel in einem Wald von Charnwood. Auf seinem Land stand eine Mühle. Ich arbeitete dort einen ganzen Sommer. Ja, Nicholas und ich werden gerne mit Mistress Stella gehen. Und wir danken Euch für Eure Gerechtigkeit.«


 »Dann geht mit unserem Segen. Aber geht nicht weiter.«


 Stella setzte eine Pflichtmaske auf.


 »Kommt, Master Herrick. Komm, Nicholas. Es gibt Rost abzukratzen. Mehl zu mahlen. Brot zu backen.«


 »Sieh zu, daß du gut backst, Stella.«


 Als Stella sich umdrehte, spürte sie Judiths Blick wie einen Skorpion auf ihren Flügeln und erinnerte sich an das Mädchen, das nach Exeter hatte gehen wollen. (›Stella, werden wir wirklich Ehemänner finden? Ich möchte einen Seemann mit goldenen Haaren und Armen, so dick wie die Masten auf einer Brigantine!‹)


 Nun hatte Judith doppelten Grund zum Groll gegen sie.


  


 Ihre Vorfahren waren mit den Adlern geflogen, aber ihre Zeitgenossen lebten in Erdhütten. Sie hatte einen menschlichen Matrosen geheiratet, PHILIP, war verwitwet und lebte nun wieder in Dartmoor unter ihresgleichen, den Gubbings, mit ihrer kleinen Tochter und einem alternden Bären in einer Windmühle, die kein Korn mehr mahlte.


 In Stellas Adern floß das Blut von Königen; aus ihren Schultern ragten winzige Flügel wie halb erstickte Flammen. Dem Buch der Erlösung zufolge, einer Sammlung uralter Legenden, ihrer Freude beraubt und beeinflußt von den schärferen Geboten des Alten Testaments, waren ihresgleichen gefallene Engel, für immer verdammt, zumindest in der zeitlichen Welt, zu leiden und zu klettern und zu sühnen. Sie wußte, daß ihr Volk wahrhaftig vom Himmel gefallen war, aber als Opfer einer Seuche, die Federpest genannt wurde. Heutzutage kannte man sie als Gubbings, aber einst waren sie die Himmelskönige oder das Spechtvolk gewesen, das in Italien und England gehaust und in den Ästen königlicher Eichen seine Behausungen gebaut hatte. Solche Tatsachen waren im Buch des Frohlockens aufgezeichnet, in einem verbotenen Band, den sie in ihrer Kommode aufbewahrte und hütete wie ein frisch ausgebrütetes Ei.


 Sie hatte ihren Mann sehr geliebt und seinen Tod betrauert. Jetzt war sie einsam, etwas, das ihre Tochter genau wußte; und als sie Robin beim Baden im Mondlicht erspähte, verliebte sie sich wider Willen in ihn.


 Als Mitglied von Judiths Gemeinde schlägt sie also vor, daß die Frage von Robins Schuld oder Unschuld durch eine Reimprobe geprüft werden soll. Herrick ist ein Meisterdichter, und darauf vertraut sie. Sie wird nicht enttäuscht; er gewinnt.


 Aber die Gubbings erlauben nicht, daß er nach Dean Church, in die Außenwelt zurückkehrt, wenngleich er von ihrer wahren Natur nichts ahnt. Sie bestehen darauf, daß er Gefangener bleibt. Stella betont, daß Robin in ihrem Namen getäuscht worden ist, und verlangt, daß er und Nicholas dem Gewahrsam derjenigen übergeben werden, unter deren Namen sie hierhergelockt worden sind, und ihre Gefangenen sind. Sie hebt hervor, daß sie vielleicht die Mühle wiederherstellen und in Betrieb nehmen können.


 Widerstrebend stimmt Judith ihrer Logik zu und übergibt sie ihrer Obhut, aber als Stella sich abwendet, spürt sie Judiths Blick wie den Stachel eines Skorpions, und sie weiß, daß Judiths Groll gegen sie vermehrt worden ist…


 VII


 »Ich könnte einen Bären verschlingen«, sagte Robin, der offenbar vergessen hatte, daß Artor im Zimmer war. »Das war nur ein Gleichnis«, beeilte er sich hinzuzufügen, aber nicht, bevor Artor ihm einen melancholischen Blick zugeworfen und sich auf sein Bett neben der Wiege zurückgezogen hatte. »Ich wollte sagen, ich bin heißhungrig. Nicholas und ich haben seit gestern abend nichts gegessen.«


 »Und da gab es Brunnenkresse«, murmelte Nicholas.


 »Ich kann Besseres bieten«, sagte Stella. Ihr Verdacht, daß Robin nicht aß, wie er sollte, war bestätigt, und mit Asters Hilfe bereitete sie eine Mahlzeit vor, wie sie sie einmal Philip vorgesetzt hatte, als er von einer Seereise zurückgekehrt war. Eine weniger bescheidene Frau hätte sie ein Festmahl genannt.


 Im Ziegelofen neben dem Herd war bereits ein Feuer vorbereitet. Mit Hilfe eines Feuersteins zündete sie das Reisig an und fegte die Asche in einen Kupfereimer, legte einen Laib Korinthenbrot und eine Schweinefleischpastete auf den heißen Herd und deckte sie mit der Asche zu. Sie wußte, daß das Brot eßfertig war, wenn sie an die Unterseite klopfte und ein leises Murren hörte; die Pastete, wenn die Kruste braun geworden war. Auf dem Tischstuhl klirrten bald Zinnbecher und polterten Holzteller, und die Luft war erfüllt vom Duft der Safrankuchen, der, auch wenn es Stella entging, ihre Gäste zu erwartungsvollem Schnuppern und Nicholas zu der Bemerkung veranlaßte, selbst in der Teufelstaverne von Cambridge habe er so Gutes nie gerochen.


 Ein Glücksgefühl durchströmte alle. In wunderbarer Harmonie ging man zu Tisch.


 Aster begann die Mahlzeit mit der Bitte an Robin, den Segen zu sprechen.


 »Etwas Besonders. Ein Gedicht nur zu diesem Anlaß.«


 »Aber Dichter brauchen Zeit«, wandte Stella ein.


 »Mama, er hat Judith bei der Reimprobe besiegt, nicht?«


 Robin machte zuerst ein zweifelndes, dann ein zuversichtliches Gesicht.


 »Etwas Besonderes. Wie wäre es mit einem Segen, um den du bittest, nicht ich? Ich bringe ihn dir aber bei.« Sie faßten sich bei den Händen:


  


 ›Als kleines Kind steh’ ich nun hier,
 heb die Hände auf zu dir,
 wären sie auch kalt wie Eis,
 ich heb’ sie hoch in dieser Weis’,
 daß der Segen niederfall’
 auf unser’n Tisch und auf uns all’. Amen.‹


  


 »Ich bin neun«, erinnerte sie ihn, »wenn ich auch kleiner aussehe. Ja, ich glaube, das ist Mutter Gans würdig. Sie ist eine unserer Heiligen, weißt du. Die Schutzheilige der Dichter. Das Gedicht hat mir sehr gut gefallen.«


 Und so schritt das Mahl fort, von Speise zu Freude zu Speise… Erbsen und Spargel, damit ein großer Mann kein Fett ansetzte. West Country-Pasteten, um einen mageren Jungen aufzupäppeln. Feuerschein; Kerzen; Konversation. ›’s ist nicht das Essen, nur der Gehalt, daß es einem am Tisch gefallt…‹


 Aster aß das letzte Stück Kuchen und sagte mit einem bedeutungsvollen Blick auf Robin: »Mama hat meinem Vater in Exeter solche Mahlzeiten vorgesetzt. Ihrem Gatten. In deinem Pfarrhaus ißt du nicht so gut, nehme ich an.«


 Robin war wieder einmal sprachlos, aber Nicholas beeilte sich, Aster rechtzugeben. (Morgen werde ich dafür sorgen, daß sein Bein heil wird, dachte Stella.)


 »Jeder Mann braucht eine Köchin, und heutzutage ist es wirtschaftlicher, eine zu heiraten als einzustellen. So sind sie immer zur Hand. Sie können kochen und fegen und putzen und was-man-will, so oft man will.«


 »Ja«, murmelte Robin Nicholas zu, als Stella sich damit beschäftigte, das Geschirr abzuräumen – er schien zu vergessen, wie gut sie hörte – »und sie erwarten, daß man dauernd mit ihnen redet. Zur Arbeit kommt man nicht mehr. Predigten, ab und zu; Gedichte, niemals, außer an sie.« Er sagte es nicht unwirsch, aber mit Überzeugung. Als Stella zurückkam und den Tisch hochklappte und Robin in den Kissen unterbrachte und sich mit Aster und Nicholas auf Schemel setzte, stellte er ihr eine Frage, die gar nichts mit Köchinnen oder Ehefrauen zu tun hatte.


 »Ich begreife immer noch nicht. Die Gubbings sind Puritaner. Aber sind alle Puritaner Gubbings?«


 »O nein. Nur ganz wenige. Aber wir waren die ersten. Seht, als diese düsteren alten Missionare – Augustus und seine Herde – 597 n.Chr. von Rom hierherkamen, fanden sie uns als gefallene Rasse. Buchstäblich. Die Federpest hatte unsere Federn abgestoßen, und sie kamen nicht wieder, auch bei späteren Generationen nicht. Die Kelten waren respektvoll geblieben. Früher hatten sie uns als Götter verehrt. In ihren Geschichten kamen wir immer noch als Könige und Königinnen vor. Aber die Missionare warfen einen Blick auf unsere nutzlosen Flügel, schrien ›gefallene Engel‹, und wir glaubten ihnen. Wir glaubten ihnen wirklich, es war so lange her, seit wir die Gabe des Fliegens verloren hatten. Wir hätten Gott erzürnt, sagten sie. Er habe uns zusammen mit Luzifer aus dem Himmel verstoßen. So erklärten sie unsere Vergangenheit – Fliegen und Himmel – und unsere Gegenwart – die Hölle auf Erden. Es gäbe nur eines, sagten sie. Bereuen. Wir hörten zu und bereuten. Wir haben bis heute nicht aufgehört, zu bereuen. Wenn ein Kind ein Flügelpaar zu entwickeln begann, das so aussah, als könnte es damit wirklich fliegen, wurde es gestutzt und beschnitten; es bekam eine Predigt über den Stolz zu hören; und bald stutze es seine Flügel selbst. Lange Zeit blieben die meisten von uns hier in Dartmoor, denn wenn wir in die Welt hinausgingen, mochte jemand entdecken, was von unseren Flügeln übriggeblieben war und uns als Hexen oder Hexenmeister anklagen und uns zu einem Scheiterhaufen führen. Aber wir wollten in die Welt hinaus und verbreiten, was wir für das Wort hielten. Es ist schön und gut, seine eigenen Sünden zu bereuen, aber es macht viel mehr Spaß, andere Leute bereuen zu lassen.


 Während der Herrschaft Elizabeths, Gott segne sie, kam Judiths Großvater zu einer wichtigen Erkenntnis: Wer als erster ›Hexe‹ schreit, wird selten der Hexerei bezichtigt. Laßt uns Missionare hinausschicken in eine Welt, die rasch ins Heidentum zurückfällt – nun, seht euch Elizabeth an, unsere sogenannte jungfräuliche Königin. So wenig Jungfrau wie Jezabel! Kleidet sie in Schwarz, wie wir es tun. Versteckt ihre Flügel. Stempelt die Furcht vor Gott auf ihre Gesichter. Genau das haben wir getan, und sie erhoben solch ein Geschrei von Sünde und dem Teufel und Hexen, daß niemand sie verdächtigte – jedenfalls nicht oft. Sie waren lauter, seht ihr. Sie übten selbst, was sie predigten. Bis wir uns umsahen, gab es Puritaner in ganz England, und sogar in der Neuen Welt legten sie Kolonien an. Jetzt kommt nur etwa noch einer von hundert Puritanern aus Dartmoor, wenngleich die Zahl in Dean Church natürlich viel höher ist.«


 »Eines Tages wird es einen Bürgerkrieg geben«, sagte Robin. »Die Spaltung sehe ich schon in meiner Pfarrgemeinde.«


 »Ja«, sagte Stella, »und ich hoffe, daß die Puritaner verlieren. Inzwischen solltet Ihr besser auf den Schuster und die Näherin und den Hufschmied achten, und auf – « Sie zögerte. Sollte sie die schlimmste Person von allen nennen?


 »Aber Ihr gleicht den anderen ganz und gar nicht. Ihr leuchtet«, sagte er.


 »Im Herzen bin ich Elizabethanerin, wie mein verstorbener Mann. Deshalb haben Aster und ich mit Euch beim Erntefest getrunken. Weil Ihr Artor gerettet habt. Und weil Ihr auch elizabethanisch gewirkt habt.«


 »Mußtet Ihr nach Dartmoor zurückkommen?«


 »Ich mußte an Aster denken. Ohne Philip war es für eine Mutter mit Tochter undenkbar, allein in einer Stadt von Matrosen zu bleiben. Wie Ihr zweifellos wißt, kann eine Frau, die auch nur halbwegs ordentlich aussieht, nicht durch die Straße gehen, ohne von einem Seemann gepiekst oder, sagen wir, näher besehen zu werden. Meine Flügel sind klein genug, um unter jedem bescheidenen Kleidungsstück verborgen zu werden, aber wenn man erst einmal näher betastet wird – nun, es bestand immer die Gefahr der Entdeckung.«


 »Und von Schlimmerem«, sagte Aster dumpf. »Frauen, die keinen Ehemann haben, der sie beschützt, stößt so manches zu. Aber wir haben genug über düstere Dinge gesprochen, Mama. Warum spielst du nicht für uns? Mama spielt wunderschön«, fügte sie hinzu. »Der letzte Mann, der um ihre Hand anhielt, sagte, sie spiele wie ein Engel vor dem Fall. Sie singt auch.«


 »Ich bin sicher, daß unsere Gäste sich lieber unterhalten. Ich habe irgendwo noch eine von Philips Pfeifen. Und Tabak, glaube ich, direkt aus den Kolonien. Ist natürlich zehn Jahre alt.«


 »Stella, bitte spielt für uns«, sagte Robin. »Ihr habt die winzigsten Hände, die ich je bei einer Frau gesehen habe. Ich sehe eine Musik in ihnen, süßer als eine Nachtigall.«


 »Nun gut«, sagte sie lächelnd und gab bescheiden nach, obwohl ihr Freudenröte ins Gesicht stieg. Sie gedachte ›Eisvogel‹ zu spielen. Es war ein Liebeslied, so alt wie die Geschichte ihres Volkes.


 Sie setzte sich auf den Hocker vor dem Klavicytherium. Wäre sie eine eitle Frau gewesen, hätte sie wohl gedacht: Der Feuerschein entflammt mein Haar, hinter meinem Kopf zu einem Knoten gebunden, und läßt es pulsieren. Mein Rock aus grünem Samt; mein bestickter Unterrock lugt kokett unter ihm hervor; meine nackten Schultern, deren Sommersprossen nur aus nächster Nähe sichtbar sind: obwohl ich das alles schon trug, als ich mit Philip in Exeter lebte, obwohl ich jetzt dreißig und eine Witwe bin, es steht mir gewiß besser als die weiße Schürze und schwarze, spitze Haube einer Puritanerin.


 Aber so dachte sie: Ich spiele für Robin, und was er sieht, ist weniger, als er verdient, aber vielleicht mehr, als er in Dean Church gefunden hat.


 Und so spielte sie. Das Instrument selbst war nicht klangvoll. Es klimperte süß, eher wie eine Harfe (wenn auch hoffentlich nicht so fade wie die Harfe eines Engels, dachte sie). Aber als sie sang, wurde das Zimmer zu einem Obstgarten, und die Baumwipfel schwankten unter einem April von Vögeln. Man konnte ihre Schwingen, man konnte ihre Lieder hören; man konnte ihre Klage über den Diebstahl des Winters hören, ihre Freude über das schmelzende Eis, die knospenden Zweige, den Bau der Nester.


  


 ›Ein Eisvogel ist meine Liebe,
 sein Nest war auf dem Meer,
 doch als ich schwang mein klüglich Netz,
 meine Liebe war nicht mehr.
  
 Ein Eisvogel ist meine Liebe,
 sein Nest war auf dem Meer,
 doch als ich hob die offne Hand,
 herab zu mir sank er.‹


  


 Sie stand auf, halb zu einer Entschuldigung bereit; sie hatte Aster und Nicholas ganz vergessen. Sie hatte nur für Robin gesungen; sie war zu ihrem Lied geworden.


 »Ihr müßt sehr müde sein«, sagte sie. »Was für einen Tag habt Ihr hinter Euch! Der Prozeß – «


 Aber niemand hörte ihr zu; man sah sie an, ja, aber auf ihre Worte hörte man nicht. Robin hatte zu weinen begonnen. Philip hatte nie geweint, nicht einmal vor seinem Tod. Gubbings ließen sich lieber in den Stock einschließen, als zu weinen. Und dieser große, männliche Mann weinte ohne Scham und versuchte nicht einmal das Gesicht zu verbergen oder die Tranen mit der Hand fortzuwischen.


 Sie sank neben ihm auf die Knie.


 »Liebster Robin, wie habe ich Euch so traurig gemacht?«


 »Gewöhnlich liebe ich meine Pfarrei«, sagte er beinahe widerstrebend, »ich harke gern im Garten oder spiele mit den Kindern Blindekuh. Oder halte eine Predigt, selbst wenn die Gemeinde einschläft und ich ihr meine Predigt hinschleudern muß. Aber manchmal möchte ich fortgehen nach – irgendwohin. In einen Garten mit Glockenblumen und Sonnenblumen. Manchmal fasse ich sie mit den Armen oder häufe sie in Körbe, und sie welken nie. Da war ich jetzt. Frei und doch begleitet. Nicholas ist mit mir schon dortgewesen. Aber jetzt waren wir zu viert. ›Doch als ich hob die offne Hand…‹ Trifft das nicht zu für die wahrste Liebe? Sie wirft keine Netze aus.«


 Sanft berührte sie sein Haar. Im Gegensatz zu den meisten ihresgleichen hatte sie keine Scheu vor Berührungen. Sein Haar war dicht und schwer und wie alles andere an ihm durch und durch männlich. Sie kam sich vor, als berühre sie Weizenähren.


 »Der Garten ist immer da«, sagte sie. »Wir brauchen nur über den Zaun zu klettern. Aber kommt jetzt zu Bett. Ich richte euch im Oberstock ein Bett her. Es ist eng vor Mühlsteinen, die nicht mahlen, und voller Räder und Hebel. Ich verwende ihn auch als eine Art Speisekammer, wo ich mein Eingemachtes und meine Fäßchen voll Wein verwahre, meine Käselaibe und meine Kleider. Ich weiß nicht, wie es dort riecht. Nach rostigem Mahlwerk oder Essen oder beidem. Aber für heute nacht muß es genügen. Auf jeden Fall ist es besser, als im Feuchten, Kalten unter der Mühle zu schlafen. Ich habe dort aber zwei Bettdecken hingelegt und sie mit Heu ausgestopft, für den Fall, daß ein Gubbing hier herumschnüffelt.«


 »Ihr könnt nicht in einem Zimmer mit mir und Mama schlafen, wißt ihr«, sagte Aster, »weil ihr nicht mit uns verheiratet seid. Das macht alles schrecklich unpraktisch. Ich nehme an, ihr werdet euch den Tod holen.«


 »Ich könnte sogar im Stock schlafen«, sagte Nicholas. Er klagte nie über sein Bein, aber sein Gesicht war bleich und angespannt.


 »Da, du mußt etwas von Mamas Mohnsirup trinken. Da kannst du besser schlafen. Dann müssen wir Artor füttern.«


 Der Bär hatte sich von der Wiege nicht weggerührt, seit Robin seine taktlose Bemerkung hatte fallen lassen.


 »Darf ich ihm vom Safrankuchen geben?« fragte Robin.


 »Ja«, sagte Aster zweifelnd, »aber paßt auf Eure Hand auf. Es ist vorgekommen, daß er beißt. Er hat Judith in die Wade gebissen, als sie sagte, Tiere hätten keine Seele.«


 »Natürlich haben sie Seelen. Ich habe ein Schwein namens Caligula und rechne damit, ihm im Himmel zu begegnen. Wenn ich da hinkomme. Er schläft in meinem Rollunterbett, wenn Nicholas nicht zu Besuch kommt.« Er hielt dem Bären zur Versöhnung ein Stück Kuchen hin. Artor stellte sich schlafend. »Wenn Nicholas da ist, mache ich Caligula eine Schlafstatt am Herd. Das ist genau so bequem. Und die Witwe des Kerzenziehers füttert ihn, wenn ich nicht da bin.«


 Artor nahm den Kuchen an.


  


 Es war fast Morgen. Aster schien mit der Festigkeit der Jugend zu schlafen, vielleicht weniger in Unschuld als in einer Art wonniger Erwartung. Robin und Nicholas, so nahm sie an, schliefen zwischen den rostigen Maschinen im Speicher über ihrem Kopf. Sie hatte zwei Lager für sie hergerichtet, ihnen Bettdecken und eine Laterne gegeben und versprochen, am nächsten Tag ein Solar aus dem Raum zu machen, während sie die Zahnräder reparierten oder Rost abkratzten oder eben das taten, was nötig war, um eine Mühle nach neun Jahren Stillstand wieder in Betrieb zu nehmen.


 Sie trat hinaus. Das erste Dämmerlicht hatte begonnen, die Felsen zu röten. Gewöhnlich glichen sie riesigen, schroffen Grabsteinen, aber nun waren sie, was sie ihren Vorfahren vor dem Fall gewesen, unverhüllt phallisch; die Männlichkeit der Erde, dem fruchtbaren Himmel entgegenstrebend. Die vorchristlichen Römer hatten gesagt: ›Nein, ihr seht alles verkehrt. Die Erde ist eine Mutter, nicht ein Vater; der Himmel ist ein Gott, nicht eine Göttin.‹ Die christlichen Römer hatten gesagt: ›Alles ist Gott, der Vater; in der Natur gibt es kein weibliches Prinzip.‹ Und die Christen nach dem Fall von Rom: ›Sprechen wir nicht von männlichen oder weiblichen Prinzipien. Das ist ganz unziemlich. Bereut!‹


 Diesmal war sie nicht nackt. Die Anwesenheit von Gästen, ganz zu schweigen von frühaufstehenden Gubbings, die bei der Mühle auf Indiskretionen oder, besser noch, auf saftige Sünden achten würden, verlangten eine gewisse Schicklichkeit. Sie trug ein Nachtgewand, das sie von Philip bekommen hatte, als Beutegut aus einer spanischen Galeone (ja, zu irgend etwas waren auch die Spanier nütze), ein wogendes Gewand aus Satin und Spitzen, das aus Federgewölk genäht zu sein schien und, angefertigt in einem katholischen Land, nichts entblößte, aber viel andeutete. Als sie zu Bett gegangen waren, hatte Aster gemeint: »Wie schade, daß Robin und Nicholas dich nicht so sehen können. Das Grün zu deinen Haaren macht dich ja beinahe jung!«


 Ja, wie schade. An diesem Morgen war der Wind schlimmer als ein kalter Liebhaber, er war ein bloßer Eunuch. Robin in der Mühle, und sie vor der Tür. Die köstlichste Stunde des Tages, die geheimste, und sie mußte sie mit ihren eigenen Gedanken verschwenden.


 Aber insgeheim hatte sie natürlich vermutet, er werde zu ihr kommen. Sie hatte es sich sogar gewünscht. Wie Aster gesagt haben könnte, sie hatte ihn einladend angesehen oder wenigstens Neigung dazu erkennen lassen. Nicht, daß sie eine Hexe gewesen wäre, wie Philip lachend erklärt und halb geglaubt hatte. Aber wo war die Frau, Gubbing oder Mensch, ohne ihre Zauberkraft? Vergangene Nacht hatte sie zu Robin gesagt: »Ich stehe jeden Morgen vor der Tür, um den Morgen zu begrüßen«, und nun wartete sie auf ihn mit der Gewißheit, daß er kommen würde, aber voller Ungeduld wegen seines Zögerns.


 Er war leise auf nackten Sohlen, aber sie hörte ihn schon, als er die Leiter vom Oberstock herunterstieg. Sie drehte sich nicht nach ihm um, bis er neben ihr stand und sie nicht mehr so tun konnte, als bemerke sie ihn nicht. Er stand so nah bei ihr, daß sie seine Körperwärme spürte. Hätte sie die Nase eines Menschen gehabt, würde sie seine Männlichkeit wohl wahrgenommen haben, den Mannsgeruch, von dem ihr Philip mit seiner gewohnten Direktheit berichtet hatte, daß andere Frauen ihn bei ihm röchen. Vielleicht war es ganz gut, daß nicht eine weitere Sinnesempfindung sie bestürmte. Sie war keine Kokotte; ihre Zunge war gelähmt; sie war entsetzt. Es gab so etwas wie einen Waldbrand. In der Kühle der Morgendämmerung, ungeschützt im Freien, trug er einen Lendenschurz. Er mochte ein Faun sein, der sie im tiefen Wald belästigte.


 Diese Impertinenz! Julia, Corinna, all die anderen kichernden Landmädchen – vielleicht hatte er doch sein Vergnügen bei ihnen gefunden. Ein Mann, der seine Nacktheit zur Schau stellte…


 Stella, du alte Puritanerin, sagte sie zu sich selbst. Du hörst dich an wie Judith. Begehren als Mißbilligung tarnen – Philip hätte die Geduld mit dir verloren.


 Sie erwartete, daß er sie neckte; daß er schäkerte, spaßte und lockte. Das war bei den meisten attraktiven Männern so; es war auch Philips Art gewesen, als er noch gehofft hatte, sie ohne Heirat ins Bett zu locken.


 Er schäkerte nicht. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der dem Weinen nahe ist, dieser große, gebräunte, fast nackte Mann, der sie mehr erregte als Philip, weil Philip von der Sorte Männer gewesen war, die nie älter oder jünger als Dreißig wirken; es war unmöglich, sich ihn als Kind oder alten Mann vorzustellen. Robin dagegen wirkte trotz seiner Größe plötzlich jünger als Aster.


 »St-Stella.«


 »Ja, Robin.« Sie begriff jetzt, daß seine Nacktheit Natürlichkeit war und nicht Berechnung; er wußte nichts von seiner eigenen Anziehungskraft.


 »Ihr habt mir das Leben gerettet. Und Nicholas.«


 »Ich habe Euch nur ermöglicht, Euch selbst zu retten.«


 »Stella, warum habt Ihr mir das Leben gerettet?«


 »Weil ich Euch bei Mondschein in einem Fluß schwimmen sah. Und das Gedicht las, das Ihr zurückgelassen hattet.«


 »Oh«, sagte er erstaunt. »Hoffentlich habt Ihr nicht gewartet, bis ich herausgestiegen bin.«


 »Doch.«


 »Findet Ihr, daß ich zur Beleibtheit neige? Vikare tun das. Sie essen viel Rindfleisch.«


 »Nein.«


 »Ihr seid nicht enttäuscht gewesen?«


 »Nein.«


 »Ich habe Euch nie im Mondschein schwimmen sehen. Tut Ihr das?«


 »Nein. Ich stehe auf meinem Balkon.«


 »Wie jetzt, meint Ihr. Ihr seht aus wie eine grüne Prunkwinde!«


 »Nein, ich meine, wie Ihr im Fluß.«


 »Unbekleidet?«


 »Nackt.«


 »Aber das ist wunderbar! Warum habt Ihr gerade an diesem Morgen auf diese Gewohnheit verzichtet?«


 »Weil ich Sommersprossen habe.«


 »Ich mag Sommersprossen. Dabei muß ich immer an Erdbeeren denken.«


 »Wirklich, Robin? Ihr bevorzugt nicht das Milchweiß der einfältigen kleinen Dinger in Dean Church.«


 »Zuviel Milch dreht mir den Magen um.«


 »Ihr meint, Ihr habt ihr Milchweiß gesehen?«


 »Das meine ich ganz und gar nicht. Ich meine, wenn ich es sähe.«


 Es wurde still zwischen ihnen. Sie fühlte: was ich als nächstes sage, muß – bedeutungsvoll sein.


 Zum Glück war es nicht nötig, daß sie etwas sagte, Bedeutungsvolles oder Banales. Er küßte und umschlang sie gleichzeitig, und er war viel zu hastig, um anmutig oder geschickt zu sein; er war jäh, stürmisch und ungehemmt; und die Jahre glitten nicht bebend zurück zu Philip. Jetzt war das Robin, morgen und übermorgen. Sie hielt ihn fest und kam sich vor, als umfasse sie einen mächtigen Arm voll Sonnenblumen. Weshalb dachte sie bei ihm stets an Gärten? Er war alles andere als zart und blumenhaft. Es liegt daran, daß er die Erde ist, dachte sie, die Kraft der Erde ohne ihre Grausamkeit. Ich bin der Himmel, wenngleich fast flügellos; er ist die Sommerlandschaft mit ihren Weizenfeldern und Gärten, ihrer süßen Rauheit und ihrer rauhen Süße.


 »Du weißt nichts von mir«, sagte sie. »Du hast meine Flügel nicht gesehen. Sie sind klein und stumpf und nicht groß und schwellend, wie man meinen könnte.«


 »Aber du bist keine Hexe. Das hast du mir schon gesagt.«


 »Nein.«


 »Ich bin froh. Nicht, daß es mir etwas ausmachen würde, wenn du eine wärst, nur würde meine Stellung uns alles erschweren. Ein Vikar und eine Hexe – hochgezogene Brauen, nachlassender Kirchenbesuch. Aber es ist schön, dich – anders zu wissen. Du bist also kein Mensch, nicht wahr? Du bist etwas Besseres. Ich wußte, daß die Gubbings andersartig sind. Daß unter den schwarzen Gewändern etwas verborgen sein mußte.«


 »Nicht besser. Nur anders. Wir hießen einmal Himmelskönige. Auf irgendeine Weise wurde aus dem englischen Wort ›Skykings‹ der Ausdruck Gubbings. Die Missionare wollten wohl etwas Herabsetzendes einführen.« Sie dachte aber nicht wirklich an den Namen ihres Volkes. Sie dachte: Er hat so gesprochen, als wolle er mich nach Dean Church mitnehmen. In sein Pfarrhaus. Als Vikarsfrau. Zuerst werden wir unsere eigene private Zeremonie vor dem Altar von Picus und Mutter Gans haben, als Zeugen nur Nicholas und Aster. Er scheint mich in Grün zu mögen. Ich muß auf irgendeine Weise Seide aus Exeter besorgen und werde eine Öffnung für meine Flügel lassen, wie in der alten Zeit die Bräute, und Aster soll eine Stelle aus dem Buch des Frohlockens vorlesen, bevor es zum Buch der Erlösung geworden ist. Dann eine öffentliche Hochzeit in seiner eigenen Kirche, um sein Gewissen zufriedenzustellen. Schließlich ist er ein Mann Gottes, wenn auch des falschen.


 »Ich weiß nicht viel über meine eigene Herkunft«, sagte er. »Bauern, Goldschmiede – vielleicht weit zurück ein Faun oder zwei. Genügt so einfache Herkunft?«


 »Ich vermute, du hast in deinem Stammbaum mindestens einen Phönix. Und selbst wenn nicht – ja, du genügst, mein Liebster.«


 »Mama, wir haben ihn!« Aster hüpfte unter der Tür herum. Ihr blasses, kleines Gesicht war triumphgerötet. »Ich habe alles gehört. Er wird dich heiraten. Frag ihn für mich nach Nicholas.«


 »Heirat?« Es war mehr ein Aufschrei als eine Frage. Die Sonne war über dem Horizont heraufgekommen, aber die Sonnenblumen schienen schon welken zu wollen.


 3. Buch: Robin
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 Eingezwängt zwischen Zahnrädern und Wellen und den Marmeladentöpfen, die mit Schweinsblasen abgedichtet waren, frierend trotz seiner Decke, hatte er die ganze Nacht kaum geschlafen. Einmal war er eingedöst, aber Nicholas hätte im Schlaf aufgestöhnt, und Robin hatte seine Hand gedrückt und die Dämonen oder Gubbings, die seine Träume stören mochten, vertrieben. Es war aber ein glückliches, wenn auch unbequemes Wachen gewesen, so als sei er in seinem Garten in Gesellschaft jener, die er am meisten liebte. Nicholas, der Sohn, den er spät bekommen hatte, der in Not gekommen war. Stella, die Frau, deren Name ›Stern‹ bedeutete. Wenn Nicholas neben ihm lag, war es Stella, die das Dunkel über ihm einnahm, die Flügel hoch und ungefesselt, und sie lächelte und führte ihn bei der Hand.


 »Süßeste Liebe«, sagte sie. »Wir müssen eine Reise machen.«


 »Zum Mond? Zu dem Stern, wo du deinen Namen gefunden hast?«


 »Lange nicht so weit. Nur zum nächsten Feld. Schau, wo die Spatzen in den Sonnenblumen zwitschern.«


 »Spatzen sind zänkische Vögel.«


 »Du verstehst sie nicht. Sie reden, sie zanken nicht.«


 »Kann Nicholas auch mitkommen? Er humpelt, weißt du.«


 »Ja, Nicholas kann auch mitkommen, und er wird seine Krücken nicht brauchen.«


 Er hörte, wie sie sich unter ihm regte. Er ließ ihr Zeit für die Ankleidungsriten, die den Tag einer Frau eröffnen mochten; aus seiner Erfahrung mit gewissen zugänglichen jungen Frauen, die er in London gekannt hatte, rechnete er damit, daß sie kompliziert und endlos waren. Aber im Zimmer war es still, bevor sie noch Zeit gehabt hatte, sich am Spiegel zurechtzumachen. Sie mußte vor die Mühle gegangen sein. Vielleicht konnten sie endlich miteinander sprechen, ohne gestört oder belauscht zu werden. Er vergaß Überrock und Sandalen, kletterte die Leiter hinunter und trat hinaus, wobei er darauf achtete, Aster nicht zu wecken. In seinem Eifer, zu ihr zu gelangen, fiel er beinahe über das Geländer. Ungeschickter Robin! Artor konnte ihn Anmut lehren. Er hatte sich so sehr gewünscht, sie mit einer schönen Rede zu begrüßen, einer tiefen Verbeugung, einer höfischen Geste: Raleigh für ihre Elizabeth.


 Aber nach der ersten Verlegenheit hatte ihre Schönheit – Gott, was für sündige Fesseln! – seine Zunge gelöst. (›Süße Unordnung im Kleid entzündet Lust.‹) Und dann das Geständnis, daß sie ihn liebte. Sie, die ungekrönte Königin, liebte diesen großen, ungeschickten Kerl, der über seine eigenen Füße stolperte und in einer Landgemeinde predigte, wo die Bauern Catull für eine neue Art Deckfrucht hielten. Es war nicht das erstemal, daß eine Frau behauptete, ihn zu lieben; viele Frauen hatten diesen Anspruch erhoben. Aber er konnte nie vergessen, wie Anna, seine hübscheste Kusine, zu ihm, als er ein Junge und heftig in sie verliebt gewesen war, gesagt hatte: »Robin, du solltest Bauer sein, nicht Goldschmied. Du kannst ein Maßliebchen aus einem Stein ziehen, aber nicht einmal eine Spange an einem Armband anbringen!« Dann hatte sie seinen engsten Freund geheiratet, der zum besten Goldschmied von London geworden war.


 Aber Stella liebte ihn wahrhaftig. Sie würden einen Weg finden, aus Dartmoor zu entfliehen und nach Dean Church oder Exeter oder London gehen oder in eines der Länder, wo Philip auf seinen Abenteuern gewesen war. Seine Gedanken taumelten in einem gutartigen Bacchanal, ein Festbankett der Sinne. Stella, der Stern; Stella, die Frau, deren Körper der Garten Eden war, ohne Verbote selbst für Schlangen. Jeder Apfel reif zum Pflücken!


 Und dann war das frühreife Kind unter der Tür aufgetaucht und hatte gerufen: »Mama, wir haben ihn.«


 Er kam sich vor wie ein gestellter Hirsch. Jagdhunde vor seinen Hufen, die Jäger eben über dem Hügel. Rettung, Zuflucht, Abendmahlzeit und Gerede von Liebe: alles, alles eine Verschwörung, Mutter und Tochter im Komplott, um ihn in ihr ›arglistiges‹ Netz zu locken. Bis jetzt hatte er die Aussicht auf Heirat nicht zurückgewiesen, sondern einfach nicht beachtet. Er hatte zu viele selbstgefällige kleine Bräute hochgewachsene, frei ausschreitende Burschen zum Altar schleifen sehen, einer Nacht im Heu wegen. Er hatte zu viele Häuser besucht, wo selbstzufriedene kleine Bräute sich in zänkische alte Eheweiber verwandelten und ihre Männer sich dem Ale zuwandten. Es gab glückliche Ehen. Von seinen toten Eltern hieß es, sie seien glücklich gewesen (wenngleich sein Vater aus unerklärlichen Gründen aus einem Fenster gesprungen war, als Robin klein gewesen). Aber für jede freie, glückselige Ehe gab es hundert Inquisitionsverliese. Es war die kalte Legalität der Einrichtung, die ihn abstieß; die Endgültigkeit, fortdauernd sogar in den Himmel (oder die Hölle?), wenn man gewissen unverheirateten Kirchenmännern glauben durfte. Der Elizabethaner in ihm rief: ›Liebe, weil du willst.‹ Seine eigene Kirche, noch mehr die Puritaner, riefen: ›Liebe wegen der Sätze – eines Urteils – gesprochen von einem Geistlichen.‹


 Er war Kaplan gewesen, und nun war er Vikar; er schauderte immer, wenn er vor einem unreifen Paar, das einander anstrahlte, als sei eine Ehe Narzissen und Maßliebchen, während sie doch eher Farn und Nesseln sein würde, diese unwiderruflichen Worte zu sprechen hatte.


 »Die Sonne ist aufgegangen«, sagte Stella. »Wir sollten hineingehen, sonst sieht man uns.« Ihre Haut war so blaß, daß die Sommersprossen an ihren Wangen aussahen wie in Milch schwimmende Erdbeeren. Er spürte einen Stich des Mitleids; es war hart für sie, bei ihrem Komplott ertappt zu werden. Aber geschmiedet hatte sie es.


 Sie gingen stumm hinein. Die Freude des vergangenen Abends – wo war sie geblieben? Mutter Gans hatte sich entfernt, die Musik war dem Klavicytherium entwischt. Die Klaviatur sah aus, als würde sie knurren, statt zu klingen, und Stella machte den Eindruck, als wollte sie lieber Hymnen singen denn ›Eisvogel‹.


 »Hol’ Nicholas herunter, und ich mache das Frühstück. Sind Moorhuhneier recht?«


 »Ja, danke, Stella.«


 Beim Frühstück starrte Nicholas Robin, Stella und Aster der Reihe nach an, aber niemand sagte ein Wort. Schließlich erklärte Aster düster: »Nicholas, dein Freund hat uns abgewiesen. Jetzt wird Mama wohl einen Gubbing heiraten müssen.«


 »Kümmere dich ums Geschirr, Aster.« (Er selbst hätte das Mädchen am liebsten versohlt, obschon er für ihre Warnung eigentlich dankbar sein sollte.) »Ich habe Judith eine neue Schürze versprochen. Ich bringe sie ihr heute Nachmittag.« Ihre Stimme schwankte, als sie sich an Robin wandte. »Seht ihr beide euch das Mühlwerk an? Wenn wir es nicht zum Laufen bringen, mußt du dich vielleicht erneut verantworten.«


 »Ich habe es mir gestern nacht angesehen«, erwiderte er. »Das Kammrad ist in Ordnung, bis auf etwas Rost. Das Hemmrad auch. Was gebrochen ist, ist das Stockgetriebe. Der letzte Müller scheint es im Zorn mit Fußtritten bearbeitet zu haben. Ich fand aber in einem alten Sack Ersatzteile und glaube, daß du in ein, zwei Tagen Erbsen mahlen kannst. Du wirst Erbsen, Grütze und Mehl haben.«


 »Vergiß die Erbsen. Wenn wir nur Weizen mahlen können.«


 Robin und Nicholas arbeiteten den Rest des Vormittags am Mühlwerk. Das Stockgetriebe mußte ausgerichtet und geölt werden, vom Hemmrad mußte Rost abgeklopft werden bis hinunter zu den Steinkumpfen (die nicht aus Stein waren; sie hatten ihren Namen davon, daß sie die Mahlsteine drehten). Nicholas saß die meiste Zeit auf dem Holzboden und arbeitete mit einem eisernen Meißel, während Robin zurechtbog, austauschte und hämmerte. Zwischen dem Hämmern und nach einer diskreten Schweigepause sagte Nicholas: »Was ist geschehen, Robin? Du hast beim Frühstück zu Stella kaum ein Wort gesagt. Sie sah aus, als wollte sie weinen.«


 »Stella möchte einen Ehemann.«


 »Du meinst, sie ist einfach hergegangen und hat dich gefragt? Aber das wäre doch deine Sache gewesen!«


 »Nein, sie hat mich nicht selbst gefragt, und es ist nicht meine Sache, weil ich keine Frau will. Aber Aster hat im Namen ihrer Mutter gesprochen.«


 »Du könntest es schlechter treffen«, meinte Nicholas. »Moorhuhneier finde ich nicht so gut, aber die Schweinefleischpastete gestern abend war herrlich.«


 »Ich könnte es schlechter treffen, aber ich werde gar nichts treffen.«


 Er sagte Nicholas nichts von Asters eigenem Netz. Es hatte keinen Sinn, ihn zu erschrecken, weil das Mädchen noch auf Jahre hinaus keine ernsthafte Bedrohung darstellte.


 »Nun ja«, sagte Nicholas heiter, »wir kommen wohl auch allein zurecht.«


 »Bist du enttäuscht, Nicholas? Hast du dein Herz daran gehängt, mich zu verheiraten?«


 »Nein«, sagte Nicholas ohne Zögern. »Ich wollte eigentlich gar nicht wirklich, daß du Stella heiratest. Ich mag sie sehr. Sie läßt mich an meine Mutter denken, wenn meine Mutter keine Puritanerin geworden wäre. Sie ist eine gute Köchin. Und sie ist das Beste, was sich dir geboten hat. Aber niemand ist gut genug für dich. Und Aster würden wir auch nehmen müssen. Manchmal habe ich beinahe das Gefühl, daß die Kleine mich für sich selbst ausersehen hat.« Ein scharfsichtiger Junge, Nicholas. »Sie macht so den Eindruck. Weißt du, was ich meine? Geduldig und im Ansitz. Wenn sie schon mit neun anfängt, kannst du dir vorstellen, wie sie mit fünfzehn sein wird.«


 »Dreizehn, möchte ich meinen. Hier wird jung geheiratet.«


 »Gott schütze uns vor heiratsgierigen Frauen.«


 Sie klopften und hämmerten.


  


 Es war Nachmittag. Stella trug die fertige Schürze, nach Judiths Bestellung ›weiß wie ein Engelflügel‹, und Robin trug den ersten Sack Mehl aus der wiederauferstandenen Mühle. Sie hatten Nicholas (wachsam) und Aster (geduldig) zur Vorbereitung des Mittagessens zurückgelassen.


 Eine halbe Meile Adlerfarn lag zwischen ihnen und der Stadt der Gubbings. Sie folgten einem gewundenen, manchmal klitschnassen Weg, den Stella mildtätig die Heidestraße nannte. Zwischen den Farnstengeln wuchsen Maßliebchen, kleine weiße Blütenmotten zwischen diesen Skeletten. Aber Robin bemerkte sie kaum; er bemerkte die Skelette.


 »Robin«, sagte Stella, als Nicholas und Aster sie nicht mehr hören konnten, »was Aster auf dem Balkon gesagt hat, tut mir leid. Ich hatte es nie darauf abgesehen, dich in eine Falle zu locken. Aber ich hoffte, dich heiraten zu können. Von dem Augenblick an, als wir beim Erntefest gemeinsam tranken. Du mußt versuchen, mir das nicht allzu übel zu nehmen. Ich bin nämlich einsam, mein Lieber, weißt du. Es ist so lange her, seit Philip gestorben ist.«


 »Bist du das, Stella? Du schienst mit der Mühle so zufrieden zu sein.«


 »Ach, manchmal war ich es. Aber was ist Zufriedenheit anderes als die Abwesenheit von Leid? Sie ist nicht Glück. Das weißt du auch. Oder warum schwimmst du nachts allein in den Flüssen?«


 »Ich weiß es nicht genau«, gestand er.


 »Du suchst etwas, das du nicht in deiner Gemeinde findest, in deinem Pfarrhaus, nicht einmal bei deinen Nichten und Neffen und deinem Schwein. Bei mir ist es genau so. Deshalb stehe ich morgens vor der Tür. Neun Jahre, und niemand, mit dem ich richtig reden konnte, außer Aster. Die Gubbings sagen nie was sie denken. Meine Fesseln wurden angeglotzt, bis ich am liebsten meinen Unterrock gehoben, einen Strumpf herabgelassen und ein nacktes Knie gezeigt hätte! Ich bin im Tabernakel sogar gekniffen worden. Aber glaubst du, sie würden zugeben, daß sie mich als etwas anderes begehren als eine Gebärerin von kleinen Gubbings. Lieber würden sie sich die Haare so lange wachsen lassen wie der König. Was die Frauen angeht, so war Judith früher meine Freundin, und manchmal unterhalten wir uns noch miteinander, aber ich glaube immer mehr, daß sie hofft, Falten bei mir zu finden.«


 »Sie wird keine finden.«


 »Noch nicht. Aber bald. Wie geht dein Gedicht? Ich habe das einfältige, kleine Ding – wie heißt es gleich? – mit dem übergroßen Busen, es einer Freundin vorsagen hören, beim Ährenlesen. Natürlich trug sie es schlecht vor. Sie klang wie ein piepsendes Huhn. Aber an ein paar Zeilen erinnere ich mich:


  


 ›Pflücke die Rosen, solange es geht,
 die alte Zeit, sie verfliegt…‹«
  


 Robin nahm den Faden auf:


  


 »›und die Blume, die sich heut’ lächelnd dreht,
 schon morgen tot sie liegt.‹«


  


 »Mit anderen Worten«, sagte sie, »ich fand Gefallen an dir, Robin. Und ich hoffte, du würdest mich für eine Rose halten, auch wenn ich schon einmal gepflückt war.«


 Er ließ den Sack Mehl fallen und versuchte sich klarzuwerden, ob er sie schütteln oder küssen sollte. Schließlich packte er sie an den Schultern – und sog ihren süßen Duft von Lavendel und Storax ein – und spürte die Wärme ihrer verborgenen Flügel – und wartend, begehrend – mehr als ein Vikar begehren sollte. Sie waren zu einer mit Glockenheide überwucherten Stelle gekommen, deren vier- und fünfzackige Blätter mit rosaroten Blüten abwechselten. Aber er kam sich vor wie Wirrkraut, vom Wind gepeitscht, mit Schlamm bespritzt. Es war nicht der Weg, der ihn in einen solchen Zustand versetzt hatte.


 »Oh, Stella, du bist eine voll erblühte Rose, und ich möchte dich pflücken!«


 »Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich weiß auch, was du mit Pflücken meinst.«


 »Es ist zwei Jahre her, seit ich mit einem Mädchen geschlafen habe«, sagte er unglücklich. »Wenn das nicht Enthaltsamkeit ist. Und es ist nicht so, als hätte ich keine Gelegenheit gehabt.« Er hatte sie gehabt, und nicht nur bei Corinna, Julia und den meisten ihrer Freundinnen. Lady Margaret, strahlend in Spitzen, die von ihrem Landgut herübergeritten kam, um seine Predigten zu hören. Die Witwe des Kerzenziehers, die gesagt hatte, sie sei es müde, Kerzen zu ziehen…


 »Das weiß ich. Ich habe eher erwartet, daß die kleine, simple Wie-heißt-sie-gleich dich pflücken wird, so schamlos, wie sie war. Ich respektiere deine Enthaltsamkeit ihr gegenüber.«


 »Jedenfalls solltest du nicht sein wie die anderen Frauen. Ich dachte daran, dich nach Exeter zu bringen und ein Haus für dich zu finden. Ein Haus auf Dauer.«


 »Du würdest mich vor deinen Pfarrkindern geheimhalten müssen, und ich bin nicht für so etwas geschaffen. Erwartest du, daß ich eine neue Hure von Babylon bin? Ich will nicht versteckt, ich will gezeigt werden. Philip war stolz auf mich.«


 »Das bin ich auch. Wir könnten nach London ziehen. Ich könnte die Kirche verlassen. Sie ist nicht mehr, was sie war, bei all diesen Puritanern, die wie die Ratten im Gebälk sitzen. Ich könnte Goldschmied werden, wie mein Onkel. Ich ging sechs Jahre bei ihm in die Lehre, weißt du.« Er sagte ihr nicht, was er alles verbogen und zerbrochen hatte.


 »Robin«, sagte Stella, »wenn eine Frau den Himmel gehabt hat, erwartest du dann, daß sie sich mit der Vorhölle zufriedengibt?«


 »Ich bin schon viel genannt worden, aber noch nie eine Vorhölle. Ich möchte lieber Hölle genannt werden, glaube ich. Sie ist wenigstens blutrot, statt grau.«


 »Ich habe nicht gemeint, daß du grau bist. Du bist wie ein Regenbogen. Ich meinte nur, wenn ich die Gattin eines Mannes gewesen bin, wie kann ich eines anderen Mannes Konkubine sein?«


 »Ich dachte, du hättest dich als Elizabethanerin bezeichnet? Hat Elizabeth gezögert, Essex als Liebhaber zu nehmen? Und waren ihre Untertanen dagegen, bis er politischen Ehrgeiz zu entwickeln begann? Du glaubst doch nicht, daß man sie all die Jahre wirklich für eine Jungfrau gehalten hat oder sie als solche haben wollte? Das waren lusthafte Zeiten. Die Ehe dagegen ist wie ein Himmelbett mit zugezogenen Vorhängen. Je nach deiner Gesellschaft kann es dort gemütlich oder kalt sein, aber du wirst dich immer wieder fragen, was außerhalb vorgehen mag.«


 »Ich liebe die Lust, Robin, aber ich bin nicht lüstern.«


 »Nun, für mich gilt beides. Ich möchte dich hinter den nächsten Felsen zerren. Du bist selbst schuld, weil du aussiehst, als hättest du einen Engel zur Mutter und einen Faun zum Vater.«


 »Aber es gibt keine weiblichen Engel, Robin. Du bist ein Vikar. Du solltest das wissen. Sie sind entweder männlich wie Gabriel oder ein Zwischending.«


 Ein Dichter begrüßt Kritik an seinen Gleichnissen nicht – vor allem dann nicht, wenn er erfolglos zu verführen sucht.


 »Und was ist so Heiliges an ein paar Worten, die ein Mann murmelt, der nicht besser ist als ich?« fauchte er. »Ich habe sie oft genug selbst gemurmelt, Gott verzeih mir. Außerdem bist du nicht einmal Christin. Ich dachte, in der alten Zeit hättet ihr frei und froh und ohne Gefühl für die Sünde geliebt.«


 »Das ist wahr. Genau wie die Faune und Dryaden, von denen uns die Römer berichteten. Aber ich bin nicht aus der alten Zeit und auch nicht aus der neuen. Ich bin ich, Stella, und niemand anderer.«


 »Du bist eine Puritanerin.« Er bereute die verhaßten Worte, als er sie ausgesprochen hatte, aber sie brachte ihn zur Verzweiflung. Unvergleichlich ergötzlich auszusehen, sogar den Tisch decken und ihn dann vom Festmahl fortzuweisen!


 »Nein, ich bin keine Puritanerin. Die Puritaner glauben, man müsse heiraten, um körperlich lieben zu können, und man sollte selbst in der Ehe nur zusammenkommen, wenn man ein Kind in die Welt setzen will. Ich sage nicht, daß andere heiraten sollen. Meine beste Freundin in Exeter war eine Dirne. Ich achtete sie viel mehr, als ich Judith achte. Aber wenn ich für mich sprechen soll – ich riskiere es mit dem Himmelbett – samt Himmel, Vorhang und allem.«


 »Frauen empfinden nicht wie Männer, sonst würden sie in einem solchen Augenblick nicht feilschen.«


 »Was meinst du damit, Robin?«


 »Ich meine, daß ich in Flammen stehe!«


 »Wo, Robin?«


 »Im Becken, wo sonst?«


 »Aber natürlich empfinden Frauen in einem solchen Augenblick genau so wie Männer. Meine Rasse war für ihr kräftiges, aber empfindsames Becken schon immer bekannt. Das liegt daran, wie die Knochen zusammengefügt sind, weißt du. Philip sagte, ich hätte ein bewundernswertes Becken. Wie drückte er sich aus? Er sagte etwas von einem Großboot und einem behaglichen Hafen. Im Augenblick komme ich mir vor, als lägen Feuerschiffe in meinem Hafen.«


 »Was wirst du dagegen unternehmen?«


 »Sie brennen lassen, denke ich, da kein Eimer zur Hand zu sein scheint.«


 »Glocke, meinst du. Nicht Eimer. Hochzeitsglocke.« Der Starrsinn dieser Frau! Die grenzenlose Grausamkeit! All diese Erdbeeren versteckt in einem schwarzen Gewand, bis sie schrumpften und zu Staub vertrockneten. »Warum, Stella, warum?«


 Ein Gubbing-Bauer stützte sich auf seine Harke und betrachtete sie mit einem Gemisch aus Berechnung und Argwohn. Ein Falke stob aus einem Farndickicht. Ein Geierfalke. Was für ein prächtiger Vogel! Der erste Vogel überhaupt, den er in Dartmoor gesehen hatte.


 »Ist es die Hochzeit, die du haben willst?« fuhr er fort. »Das Ritual, das Kleid, das Publikum?«


 »Ja, ich wünsche mir eine Hochzeit«, gab sie zu. »Aber eine private, mit ein paar Worten aus dem Buch des Frohlockens. Schlichte Worte, aber wunderschön. Dieselben wie bei der Hochzeit zwischen dem Spechtgott und der Lerchengöttin. In seiner Jugend war er ein richtiger Geck. Aber als er heiratete, irrte er nie mehr vom Nest ab. Und ja, ich möchte für dich schön aussehen in einem grünen Kleid mit karmesinrotem Mieder, während meine Flügel sich abzeichnen wie Flammen. Du hast meine Flügel nie gesehen.«


 »Nein.«


 »Sie sind klein, aber von derselben Farbe wie meine Haare. Wenn du rot magst.«


 »Sehr sogar.«


 »Und ich möchte ein Hochzeitsmahl mit vergorener Süßdolde und Sonnenblumenkuchen. Ich liebe die Tradition. Ich liebe die Zeremonie, solange sie ein seidenes Gewand ist, leicht zu tragen, und nicht ein wollener Überwurf.«


 »Und deshalb willst du geheiratet sein?«


 »Das ist nur ein Grund. Der unwichtigste. Ich möchte heiraten, weil das ein Weg ist, Picus Danke zu sagen. Danke für die Ernte, danke für den Wein, danke sogar für den weißen Schlaf der Erde im Winter. Die Jahreszeiten wechseln, Robin, aber sie kehren immer wieder. Das ist Picus’ Art, uns zu sagen: ›Was schläft, erwacht. Was verloren ist, wird gefunden. So oft ihr an mir zweifelt, stellt euch eine Frage: Habe ich je einen April übersehen?‹ So läuft alles auf dies hinaus: Die Ehe – und die Elternschaft, die nachfolgt – ist eine Art, Picus zu danken, oder deinem christlichen Gott, der, wie ich vermute, in Wirklichkeit derselbe ist, unter seinen Federn. Ist nicht sein einziger Sohn in den Himmel aufgefahren? Wie kam er dahin, wenn er nicht geflogen ist? Die Ehe ist ein Dank und ein Versprechen, nie daran zu zweifeln, daß die Welt, so wirr sie uns manchmal auch erscheinen mag, wie eine herrlich gearbeitete Wasseruhr läuft (nicht wie diese Scheußlichkeit auf dem Hauptplatz).«


 »Und wenn ich versprechen würde, dich immer zu lieben, würdest du mir nicht glauben?«


 »Ich denke schon. Aber heiraten ist auch ein Weg, anderen Leuten mitzuteilen, daß man das Versprechen abgegeben hat.«


 »Um ihre Billigung zu erzielen?«


 »Robin, Robin, ich gebe keine Feder dafür, ob andere Leute mit mir einverstanden sind, abgesehen von dir, Aster und Nicholas. Aber jeder, der wahrhaft heiratet, ist stolz auf seine Verbindung; er möchte mit anderen, die sind wie er, teilen und bekräftigen.«


 Robin schwieg, als sie ihr Plädoyer beendete. Es schien profan zu sein, ihr mit Geringerem als einem Gedicht oder Psalm zu antworten. Es würde lange dauern, bis er sich über redselige Frauen beklagte – nicht, wenn sie so sprachen wie Stella. Sie näherten sich inzwischen den Felsen rings um die Stadt. Die Nachmittagssonne berührte den dunklen Granit und ließ ihn rosig aufflackern. Robin kam der Gedanke, daß die Felsen Riesengubbings in schwarzen Gewändern waren; das Flackern kam von den Leidenschaften, die sie nicht verbergen konnten. Liebe, Zorn, Neid, Haß. Die richtigen Gubbings waren in dem Sumpfland, das für die Felder stand, an der Arbeit – stachen Wasen aus, harkten, schürften nach Zinn – aber niemand war nah genug, um die beiden zu belauschen.


 »Ich glaube, ich verstehe. Du bist eine ungewöhnliche Frau, Stella. Aber ich habe wohl Angst vor der Ehe, ich bin wohl ein Feigling.«


 »Komm näher heran zu mir, Robin. Der Falke, den wir gesehen haben – er schwebt jetzt direkt über uns. Es sieht so aus, als wolle er sich auf dich stürzen.«


 Der Vogel schien wirklich im Begriff zu sein, auf seinen Kopf herabzustürzen! Seine Krallen sahen aus wie Eisenhaken, und sein Schnabel – nun, Robin hätte es vorgezogen, von einem Dolch durchbohrt zu werden.


 »Aber was ist mit dir?«


 »Ich scheine ihm zu gefallen. Ich glaube, ich habe ihn schon öfter gesehen. Zuerst beim Erntefest, dann in der Nähe der Mühle.«


 »Aber du hast gesagt, in Dartmoor gibt es keine Vögel.«


 »Es gab auch keine. Und dieser fliegt fort. Aber zu dem, was du über deine Feigheit gesagt hast. Nein, mein Lieber, du bist kein Feigling. Du bist schon unter einer so schweren Last von Liebe gebeugt, daß du zögerst, die zusätzliche Bürde einer Ehe auf dich zu nehmen, und für dich wäre es schwer, wenn auch schön, weil du dein Lieben so ernst nimmst. Siehst du, Robin, es gibt Leute, die zu leicht lieben. Jeder Sonnenuntergang rührt sie zu Tränen. Jeder Sonnenaufgang läßt sie lachen. Es sind gute und reizende Leute, aber ihre Liebe verschwindet so schnell, wie sie kommt. So eine Person bist du nicht. Du hast Liebe zu Liebe gefügt, ohne je etwas wegzunehmen, du hast die Schatztruhe deines Herzens mit Topas auf Opal auf Sardonyx gefüllt, ohne je einen Stein zu verlieren. Deine Nichten und Neffen, die dich besuchen kommen – Nicholas hat mir von ihnen erzählt. Du liebst sie wie deine eigenen Kinder. Und erst in den letzten Tagen hast du Nicholas liebgewonnen, als Freund, kleinen Bruder und Sohn auf einmal. Du möchtest sein Bein gesund machen; du leidest Schmerzen mit ihm; du glaubst, eine große Liebe mehr wird mehr Schmerzen bringen, als du ertragen kannst. Sie wird dich angreifen wie eine Armada, und sie wird nicht von einem Sturm zerstreut werden, den göttliche Fügung schickt.«


 »Ich fürchte, du überschätzt mich, Stella. Ich bin so wankelmütig wie andere und als Vikar eine armselige Gestalt.«


 »Du täuschst mich mit deinen leichten, schäkernden Gedichten nicht. Oh, es ist ein Teil von dir, ein sehr echter. In dir ist eine Freude, so rein wie ein in der Sonne schimmerndes Weizenfeld! Aber ich kenne die feste, rote Erde unter dem windzerzausten Weizen. Der Weizen mag geerntet werden, aber die Erde dauert fort. Still jetzt, Robin. Alle starren uns an. Der alte Mann da stützt sich schon seit fünf Minuten auf seine Hacke, und du kannst sicher sein, daß er nicht an Rüben denkt. Mach ein strenges, pflichteifriges Gesicht, sonst denken die Leute, wir hätten gesündigt. Oder wissen es. Sie glauben es ohnehin von jedem Mann und jeder Frau, die einander anlächeln.«


 »Wir haben uns seit dem frühen Morgen nicht mehr angelächelt.«


 Sie drückte seine Hand.


 »Ich werde dich nicht mit einer Ehefrau belasten«, flüsterte sie, »aber mit einer zusätzlichen Freundin. Kann ich die Stelle nach Nicholas haben?«


 »Du meine Güte!« sagte Judith, hinter einem Felsen hervorstürzend wie schwarze Lava. Sie hätte sagen sollen: ›O wie schlecht!‹, ihrer Miene nach. Sie blickte Stella an und starrte ihn – lieber Gott, konnte es Heiratslust sein! – an. »Ihr beide seht aschfahl aus. Läuft die Mühle nicht? Oder habt ihr etwas zu beichten?«


 Robin warf ihr den Sack Mehl vor die Füße. Er platzte an den Nähten, und feines, weißes Pulver bestäubte ihr Kleid. Sie sah ihn in zorniger Verwunderung an.


 »Ich habe es gemahlen, backt Ihr es«, fauchte er, packte Stella bei der Hand und zerrte sie zurück zur Mühle.


 IX


 Das Abendessen wurde im Gegensatz zum Frühstück nicht in Düsterkeit verzehrt. Es gab keine Intimitäten; es gab keine Musik; Mutter Gans war nicht zurückgekommen, um das Haus zu segnen; aber es gab einen gebratenen Saibling, der so köstlich schmeckte wie das Schweinefleisch am vergangenen Abend, und es herrschte die gemeinsame, wenn auch unausgesprochene Annahme, daß sie keinen persönlichen Komplikationen, Mißverständnissen, Enttäuschungen gestatten würden, ihre Pläne für die Flucht aus Dartmoor zu behindern. Es war schwierig; Komplikationen drohten, auch wenn sie nicht unmittelbar ins Gespräch drangen. Robins Gehirn war wie ein von einer Windhose erfaßter Heuhaufen; die Gedanken im Wirbel, Strohhalme in alle Richtungen. War ein Himmelbett, selbst mit zugezogenen Vorhängen, einem Rollbett nicht doch überlegen? War Stella eine Heilige oder Göttin oder nur die zum Verzweifeln begehrenswerteste Frau, der er je begegnet war? Allein ihr Duft erregte sein Herz so, daß es klopfte und rauschte wie eine Motte, die in einer Laterne gefangen war.


 Was Stella anging, so spielte sie nicht ein einzigesmal auf ihre Konfrontation am Morgen und ihr Gespräch am Nachmittag an (aber weshalb mußte sie ihm so gefährlich nahekommen, wenn sie das Brot servierte? Weshalb mußte sie wieder ein Kleid aus Exeter tragen, mit vorne modisch klaffendem Rock, damit man ein Unterkleid sehen konnte, bestickt mit einem Nest und grünen, ineinander verflochtenen Zweigen?) Sie behandelte ihn mit der vertrauten Zuneigung einer Schwester (aber warum zeigte sie ihre Fesseln, so oft sie durchs Zimmer ging?) Sie sprach vom Zinnschürfen in den Felsen.


 »Die Gubbings verwenden Zinn für ihre Kruzifixe – die kleinen, die sie über ihre Türen hängen.« Sie sprach vom Brotbacken. »Ich habe von meiner Freundin, der Dirne, das Backen gelernt. Du erinnerst dich.« (Ja, er erinnerte sich). »Eine Handvoll Kürbiskerne kann nie schaden.« Aber die Musik ihrer Stimme verwandelte das Zinn in Gold und das Brot in Kuchen.


 Nicholas zeigte sich nicht hilfreich, als er fragte: »Sind Kürbiskerne nicht ein Aphrodisiakum? Das habe ich bei irgendeinem lateinischen Autor gelesen, glaube ich. Die römischen Kaiser wollten nie aufgeben, weißt du.«


 »Aphrodisiakum, sagst du? Ich habe mich schon gefragt, warum die Gubbing-Männer mein Brot so schätzen.«


 »Störe ich?«


 Jemand war hereingekommen. Niemand hatte sie die Treppe heraufkommen hören; sie hatte nicht einmal geklopft; sie war urplötzlich da, lautlos wie ein Schatten. Nun stand sie unter der Tür, streng und verfestigt, bis Eintritt zur Besitznahme wurde.


 Es war Judith.


 Es war Eris, die Göttin der Zwietracht. Als die Götter sie von der Hochzeit zwischen Thetis und Peleus ausschlossen, zeigte sie solch ›Argwohn, Unzufriedenheit und Zorn‹, daß die ganze hellenische Welt im trojanischen Krieg explodierte. Mochte Judith auch keinen Krieg beginnen können, eine meisterhafte Kreuzigung vermochte sie einzurichten.


 »Ich habe an die Tür geklopft«, sagte sie, »aber ihr müßt mich nicht gehört haben. Ihr habt von Aphrodisiaka gesprochen, glaube ich, und Stella enthüllte eines ihrer kulinarischen Geheimnisse.« Sie erfaßte den Raum mit der Fähigkeit einer Frau, hundert Einzelheiten mit einem einzigen, alles umfassenden Blick zu registrieren. »Das hast du also aus der Mühle gemacht. Ich muß sagen, du beweist einen Geschmack für sybaritischen Luxus.« Sie sah den Tischstuhl, das Rollbett mit der Decke, die aussah wie ein kostbarer Gobelin von Himmelskönigen, die zwischen den Wolken schwebten, die gepolsterten Schemel, bemerkte vor allem das Klavicytherium. »Soviel ich weiß, hat unsere verstorbene, unbetrauerte Elisabeth dieses Instrument gespielt.«


 »Es klingt wie eine Harfe«, sagte Robin.


 »So? Ich habe natürlich nie ein Klavicytherium gehört, aber ich kann mir vorstellen, daß es klingt wie eine der Harfen, die mit Luzifer vom Himmel herabgestürzt sind, zusammen mit unseren eigenen, bedauernswerten Vorfahren. Melodiös, aber verzerrt. Und das ist das Brot, über das ihr gesprochen habt.« Sie deutete auf den Laib, als handele es sich um einen Steinphallus.


 »Ja«, sagte Aster. »Nicholas hat uns erzählt, daß Kürbiskerne Aphrodisiaka seien. Er ist sehr klug. Er hat das bei einem lateinischen Autor gelesen.« Asters Kenntnisse über Aphrodisiaka waren begrenzt. Vermutlich verwechselte sie sie mit den Speisen der Göttin Aphrodite. Aber Judith zuckte zusammen, als hätte das Kind ›Orgie‹ oder ›Priap‹ gesagt.


 »Wahrhaftig! Ihr könnt mir eine Portion Fisch geben, aber auf das Brot verzichte ich.«


 Es wurde still um den Tisch, und Judith bemächtigte sich des Schweigens wie ein Adler, der sich auf eine Lerche stürzt.


 »Stella und ich sind genau gleich alt, müßt Ihr wissen, Master Herrick. Wir waren vor ihrem Ausflug nach Exeter Freundinnen.« Sie erweckte den Eindruck, als habe es sich bei der Reise nach Exeter um einen Besuch bei den Fleischtöpfen Babylons gehandelt.


 »Das hat sie mir erzählt«, sagte Robin mannhaft. »Wie ich höre, ist ihr verstorbener Gatte Philip bis Virginia und Massachusetts gekommen. Es waren Männer wie er, die es ermöglicht haben, die Kolonie in Plymouth zu errichten.« Das sollte sie zum Schweigen bringen. Schließlich war Plymouth ein notorisches Muster an Puritanismus.


 Aber Judith dachte nicht daran, sich mit dem Thema Seereisen und Kolonien zu befassen.


 »Bevor sie nach Exeter ging, erhielten wir beide von aufrechten jungen Gubbings Heiratsanträge. Sie lehnte um des Abenteuers willen ab, ich um der Kirche willen. Aber Ihr, Robin« – es war das erstemal, daß sie ihn beim Vornamen nannte, und wie sie jetzt zu ihm sprach, schien sie alle anderen im Zimmer auszuschließen – »Ihr habt eine ähnliche Entsagung ausgesprochen, nicht wahr?«


 »Ja«, räumte er ein, »wenn auch weniger vollständig als Ihr.«


 »Setzt Euch nicht herab«, fuhr sie fort. »So sehr wir uns in unseren Anschauungen auch unterscheiden, wir dienen beide einer Kirche und haben beide der Freiheit, dem Abenteuer, der Ehe und Elternschaft entsagt.«


 »Du hast einem Ehemann nicht entsagen müssen«, sagte Aster. »Oder hat dich keiner gefragt?«


 »Aber wir bereuen unser Opfer, unsere Entsagung nicht, nicht wahr, Robin?« fuhr sie fort, als sei Aster nichts anderes als ein Tisch oder ein Stuhl.


 »Nein, Mistress Judith.« Mit ihm ging etwas vor. Unwillkommen, aber nicht ungewöhnlich. Er fürchtete sie um Stellas willen; er fürchtete sie, weil sie sich beim ersten Anzeichen von Flucht gegen ihn und Nicholas wenden würde. Aber er hatte gelernt, sie während der Reimprobe zu respektieren, und nun fing er an, sie zu bemitleiden. Es lag nicht daran, daß sie ihm auf Kosten seiner Freunde schmeichelte; es lag daran, daß sie das Bedürfnis empfand, ihm zu schmeicheln; auf ihre ungeschickte, puritanische Art mit ihm zu kokettieren; es lag daran, daß er ihr Bedürfnis erkannte, verleugnet, verdrängt, aber auf rührende Weise weiblich, und, trotz ihrer Flügel, menschlich. Oh, mit Stella war sie nicht zu vergleichen. Selbst wenn sie nach Exeter gegangen wäre und einen Ehemann gefunden hätte, sie hätte trotzdem eine zänkische, nörglerische Person werden können. Aber sie war eine Frau, unter deren Gewand nicht wenig Schönheit verblieben war – man konnte es an ihren Fesseln erkennen – nach ihren Fesseln konnte man viel über eine Frau sagen. Ihr Herz war verkrümmt wie windzerzauster Farn, aber vielleicht wuchsen Maßliebchen zwischen den Skelettstengeln. Wie die meisten Männer fand er, daß es nichts Traurigeres gab als eine alternde Jungfrau.


 Zum Glück erschreckte sie ihn bald so, daß er sein Mitleid vergaß.


 »Nun, ich bleibe nicht zum Nachtisch, obwohl ich annehme, daß ihr eine der Speisen zu euch nehmt, wie sie in den Kneipen von Exeter serviert werden. Eine West Country-Pastete, zweifellos. Nach deiner Einrichtung und deinen Speisen, Stella, möchte man fast meinen, du wärst bei Hofe gewesen.« Eine solche Bemerkung, mit anmutigem Lächeln vorgebracht, hätte in London ein Kompliment sein können. Ausgesprochen von einer Puritanerin in Dartmoor, die den König haßte, war es die absolute Verdammung. Nein, es gelang ihr noch ein weiterer Hieb. »Am Hof von Elizabeth, der liederlichen Königin, nicht an dem unseres tölpelhaften Karl. Ihr braucht mich nicht zur Tür zu begleiten, Robin.« Er hatte nicht vorgehabt, sie zur Tür zu begleiten. Er war um Stellas willen zu zornig gewesen. »Wir werden uns sehr bald wiedersehen, nehme ich an.«


 Stella seufzte, als Judith die Mühle verlassen hatte. Wenn ihre Flügel sichtbar gewesen wären, lang und schwellend, wie er sie sich vorstellte, statt kurz und stumpf, wie Stella behauptete, wären sie jetzt wohl über den Boden geschleift.


 »Sie hat Gründe für einen neuen Prozeß.«


 »Was haben wir getan?«


 »Zum einen solltet ihr, du und Nicholas, meine Gehilfen sein, und da ihr Männer seid, müßte ich euch das Essen unter der Mühle geben, nicht in ihr. Ich bin sicher, daß sie unten herumgestochert und sich überzeugt hat, daß ihr oben schlaft, wenn nicht gar hier im Zimmer.«


 »Aber wir haben Decken hingelegt.«


 »Und vergessen, sie zu zerwühlen.«


 »Ist das alles?«


 »Es genügt vollauf. Aber sie ist auch der erste Gubbing, der das Innere der Mühle gesehen hat, seitdem ich hier eingezogen bin. Dieses Zimmer – das Buch der Erlösung behandelt solche Dinge nicht ausdrücklich, aber es sagt: ›Leb’ mit der süßen Genügsamkeit der Amsel, die nicht mit dem Federkleid prunkt, nicht mit sich oder dem Nest.‹ Im Buch des Frohlockens bezieht sich die Stelle natürlich auf einen Priester, nicht auf einen Laien, und sie fährt fort: ›Aber sie gleicht es aus, indem sie mit dem Gefährten in liebevoller und ungefesselter Lust zusammentrifft.‹ Damit haben sich die Zensoren befaßt.«


 »Und für Judith scheinen wir eher wie Fasanen zu leben denn wie Amseln.«


 »Genau.«


 »Aber du bist eine Königin, Stella. Sie kann dir und Aster nichts tun, oder?«


 »Wenn es gefallene Engel gibt, muß es auch gefallene Königinnen geben. Sie kann mir immer noch einen Stoß geben. Wenn jemand sicher ist, dann dürftest du es sein. Vorausgesetzt, du unternimmst das Nötige.«


 »Ich?« Das ›Nötige‹ klang bei ihr fast wie ›Gegenmittel‹, ein Trank Schierling, eine Prise Eisenhut.


 »Es war die Art, wie sie dich ansah.«


 »So, als wolle sie meine Seele retten?«


 »Deinen Körper.«


 »Nur gut, daß sie ihn nicht nackt im Mondschein gesehen hat«, warf Aster ein.


 »Sie hat genug gesehen. Ihre Phantasie ist sehr lebhaft. Ich erinnere mich, daß sie mir als Mädchen irgendeinen Gubbing-Jungen zeigte und zu mir sagte: ›Sein Federkleid ist rostrot – schöner als sein rübenrotes Haar‹ oder ›Seine Flügel haben Spitzen scharf wie Speere‹ oder ›Er ist so nackt wie ein Mensch – nirgends auch nur eine Feder!‹ Sie brauchte es nicht zu sehen, sie stellte es sich vor, und einmal sahen wir es wirklich, man könnte sagen, wir lugten heimlich, und sie hatte recht, er war nackt wie ein Mensch. Du kannst sicher sein, Robin, daß sie weiß, wie du aussiehst, von deinem goldenen Haar bis hinunter zu deinem Becken. So viel, wie ich weiß.«


 »Was sollen wir tun?«


 »Tun? Na, aus Dartmoor fliehen, was sonst?« Sie versuchte nicht, ihre Erregung zu verbergen. So mußte sie ausgesehen haben, als sie in ihrer Jugend nach Exeter gegangen war. Sie sah aus wie ein gefallener Engel, der im Begriff stand, die Gabe des Fliegens wiederzuerlangen.


 Robin überlegte. Flucht aus Dartmoor. Stella und Aster einer feindseligen Welt ausgesetzt. Entweder mußten sie sich weiterhin kleiden und verhalten wie Puritaner, um dem Verdacht zu entgehen, oder sich kleiden, wie es ihre Weiblichkeit verlangte, und die Bloßstellung als Hexen riskieren. Stellas Schönheit, unverhüllt, würde sie besonders verwundbar machen. Die Männer würden jede Gelegenheit nutzen, sie zu streicheln und auszuziehen, und während sie unzweifelhaft in der Lage sein würde, sich dem Ausziehen zu widersetzen, mochte eine freche Hand ihre Flügel streifen und den verdammenden Aufschrei folgen lassen: ›Eine Hexe, eine Hexe!‹


 »Das ist alles meine Schuld«, sagte Robin. »Wäre ich nicht mit Nicholas hier hereingetappt, hättet ihr ruhig in eurer Mühle weiterleben können.«


 »Ihr seid nicht hereingetappt, man hat euch hergelockt. Wenn wir euch nur sicher fortschaffen können, werde ich ewig dankbar sein. Ich werde Picus einen Korb Eicheln darbringen.«


 »Und ich werde ein Gebet zu Mutter Gans sprechen«, sagte Aster und sah Nicholas an, als hätten sie einander schon die Treue geschworen.


 »Im Herbst ziehen die Kuckucke nach Afrika«, sagte Stella. »Im Winter können wir ohne ihr Lied bestehen. Aber, oh – wenn sie im Frühling zurückkehren! Man möchte weinen.« (Sie hatten Robin sogar noch im Sommer zum Weinen gebracht. Waren ihr in der Nacht, als er im Fluß gebadet, seine Tränen aufgefallen?) »Du glaubst, ihr hättet mich in Gefahr gebracht. Vielleicht ist es so. Aber ich möchte lieber ein Adler sein, umtost vom Sturm, als ein eben flügge gewordener Vogel, der noch nie das Nest verlassen hat. Und Aster denkt wohl genau so.«


 »O ja.« (Den Blick auf Nicholas gerichtet.) »Umtose mich, soviel du willst.«


 »Bevor wir fliehen, müssen wir uns um Nicholas’ Bein kümmern«, sagte Stella. »Es tut mir weh, ihn hinken zu sehen, und ich vermute, ich habe genau das richtige Heilmittel. Die Gubbings bringen mir ihre Kinder in das Tabernakel, und ich habe mit bestimmten Heilmitteln, die im Buch des Frohlockens empfohlen werden, beträchtlichen Erfolg gehabt. Ich habe den Müttern sogar beim schwierigen Legen oder Ausbrüten geholfen. In Dean Church würde man wohl glauben, ich hätte meine Geschicklichkeit vom Satan gelernt.« Sie setzte ihn auf das Rollbett und begann die hochbeinige Kommode zu öffnen, die eine Sammlung duftender Töpfe und Fläschchen enthielt.


 Aster eilte durch das Zimmer, um Nicholas’ Hand zu halten.


 »Warum wäscht du für deine Mutter nicht das Geschirr ab?« schlug er vor.


 »Möchtest du einen großen Becher Ale?«


 »Nein. Nicht, wenn Robin bei mir sitzt.«


 Sechs Bären hätten Robin nicht von Nicholas’ Seite zerren können. Er hätte sich das eigene Bein gebrochen, um den Jungen von seinen Krücken zu befreien.


 Aster stürzte sich mit einem wütenden Funkeln, das Judith Ehre gemacht hätte, auf das Geschirr und begann mit Holz und Zinn zu klappern und zu klirren.


 »Und während Ihr an meinem Knie tätig seid, können wir unsere Flucht planen«, sagte Nicholas.


 »Das Mittel ist einfach genug«, sagte Stella. »Du hast Rosenblattwein getrunken, nicht? Nun, man mischt ihn einfach mit Saft aus den Blüten der Engelsposaune und einer Prise Teufelskraut – die Symbolik gefällt mir gut – und massiert das Ganze in die Haut. Man muß fest und schnell massieren. Und biegen und pressen. Es muß eindringen bis in die Knochen. Und dann dauert es ein paar Tage, bis du eine merkliche Besserung spürst. Übrigens bist du bis jetzt sehr gut behandelt worden. Ich sehe die Hand eines geschickten Apothekers. Die Schwellung ist zurückgegangen. Die Rötung ist sehr gering. Wir brauchen nur fortzuführen, was er begonnen hat. War es dein Vater?«


 »Es war Robin.«


 »Ich hätte mir denken können, daß es nicht dein Vater war.« Sie begann sein Bein mit sicheren, aber notwendigerweise schmerzhaften Händen zu massieren. Als Nicholas zusammenzuckte, bückte sie sich und küßte ihn auf die Wange. »Du bist sehr tapfer. Du hast nicht einmal aufgeschrien. Tu es, wenn du willst.«


 »Ich brauche es nicht zu tun«, sagte er. »Nicht bei dir und Robin.«


 Stellas Sorge um den Jungen war ihrem Gesicht ebenso anzusehen wie ihren Fingern, und Robin beobachtete sie weniger mit Begierde als Bewunderung. Er hätte sie am liebsten in einen Schrein gestellt und sie knieend angebetet. Er hätte ihr am liebsten Eckern und Sonnenblumen dargebracht. Er schämte sich nicht, daß er sie als seine Konkubine und nicht als seine Ehefrau wollte. Aber zumindest für den Augenblick waren seine Gefühle ganz unkörperlich. Eine Frau wie Stella, eine unendliche Frau, konnte in einem Mann eine Unendlichkeit von Reaktionen hervorrufen. Ob man Picus oder den Christengott verehrte, man mußte (war man nicht gerade ein Puritaner) zugeben, daß ein begehrenswerter Körper begehrt werden sollte. Ein bewundernswerter Geist war dazu da, bewundert zu werden.


 »Die Gubbings patrouillieren am Moor«, sagte sie. »Nachts mit Laternen und Piken. Irrlichter nennt ihr sie in Dean Church, und sie sind wirklich so gefährlich, wie ihr euch das vorstellt. Bei Tag achten sie darauf, von Außenstehenden nicht gesehen zu werden, aber es sind genauso viele da, und ihre Piken sind nicht weniger tödlich. Jeder, der an ihnen vorbeigelangt, tut das, weil sie es ihm erlauben. Wie du und Nicholas. Jetzt werden sie es nicht zulassen. Mit einer brauchbaren Ausrede können Aster und ich kommen und gehen, wie wir wollen. Aber nur, bis Judith im Tabernakel Anklage gegen uns erhebt. Sie wird vermutlich bis zur ordentlichen Versammlung morgen nachmittag warten. Wir haben also noch ein wenig Zeit, unsere Pläne zu schmieden.«


 »Wenn wir nur nach Dean Church gelangen«, sagte Robin. »Ich weiß, daß es im Ort Gubbings gibt, und Puritaner, die keine Gubbings sind, wie Nicholas’ Eltern. Aber meist sind es brave, alte Anglikaner. Wir können uns Pferde besorgen und nach Exeter reiten. Mit dem Schiff nach Frankreich fahren, wenn wir wollen. Ich habe von meiner Mutter ein wenig Geld geerbt.«


 »Wie wäre es damit?« sagte Stella. »Aster und ich sorgen dafür, daß Artor uns wieder einmal entläuft. Wir treiben ihn in Richtung Dean Church. Wir treffen uns auf dem Feld, wo das Erntefest abgehalten wurde, und planen dort weiter. Aber zuerst geht es um Judith. Du und Nicholas, ihr könnt ohne ihre Hilfe nicht aus Dartmoor entkommen.«


 »Ich empfinde keine Abneigung gegen die Frau«, sagte Robin, »aber sie erinnert mich an die Nachbarskatze, die meinen Lieblingssperling Phil gefressen hat. Sie tat nur, was bei Katzen natürlich ist, aber ich fühlte mich danach in ihrer Gegenwart nie mehr wohl. Genauso geht es mir bei Judith. Wenn sie einfach bösartig wäre, wüßte ich, wie ich zu ihr stehe.«


 »Sie ist nichts Einfaches, sie ist eine sehr komplizierte Frau. Hast du Mitleid mit ihr, Robin?«


 »Wenn ich bedenke, was sie gewesen ist, ja. Ein Kätzchen statt einer Katze. Milch, bevor sie sauer wurde. Aber ich fürchte sie auch. Wenn man weiß, was ihr entgangen ist, kann niemand sagen, wozu sie imstande ist. Kätzchen bekommen Krallen. Saure Milch dreht einem den Magen um.«


 »Aber das ist es, worauf es ankommt. Du mußt ihr ins Gedächtnis rufen, was ihr entgangen ist. Du mußt dafür sorgen, daß sie sich fragt, ob sie es nicht vielleicht noch bekommen kann – und mehr.«


 »Ich verstehe nicht.« Er verstand vollkommen. »Was bekommen?«


 »Dich. Du mußt sie beschwätzen, dir zu vertrauen.«


 »Sie bezaubern«, warf Aster ein.


 »Und sie als Werkzeug für eure Flucht benutzen.«


  


 Es ging ihm gegen den Strich, eine Frau als Werkzeug zu gebrauchen; schlimmer noch, seine Männlichkeit als Waffe gegen sie einzusetzen. Es war ihm ausgesprochen zuwider.


 »Mit anderen Worten, ich soll den – «


 »Verführer spielen«, sagte Stella. »Wirklich zu verführen brauchst du nicht. Aber du mußt – nun, sei natürlich und charmant. Schmeichle ihr ein bißchen. Lob ihre Hymnen. Besser noch, lob ihre Schönheit. Gubbings sollen zwar nicht eitel sein, aber Judith ist auf ihre Fesseln so stolz wie eine Dirne aus London. Überlaß den Rest ihr, und sie wird ihn besorgen, das verspreche ich. Ich habe gesehen, wie sie dich anstarrt. Vergiß nicht«, fügte sie hinzu, »vier Leben stehen auf dem Spiel. Hast du schon einmal eine Kreuzigung gesehen?«


 »Ich habe Hexenverbrennungen gesehen.«


 »Kreuzigung schmerzt weniger, aber länger. So sagt man jedenfalls.«


 »Nun gut«, meinte er seufzend. »Ich werde mein Bestes tun, um ihr zu schmeicheln, auch wenn ihre Hymnen ausgesprochen miserabel sind.«


 »Seid Ihr sicher, daß Robin nicht wirklich – ähm -?« stammelte Nicholas.


 »Ziemlich sicher«, sagte Stella. »Aber Judith ist eine schöne und gebieterische Frau. Wenn es dazu kommt – «


  


 Robin weigerte sich, den Satz für sie zu Ende zu sprechen. Es schien ihm, als sei er dabei, sich auf die unmännlichste Flucht in der Geschichte der Christenheit einzulassen.


 »Robin, um dich und Nicholas und Aster zu retten, würde ich mich bereitwillig jedem Gubbing in Dartmoor hingeben, selbst dem gräßlichen kleinen Müller, dessen Gesicht aussieht wie eine wurmige Rübe. Ein Leib ist Fleisch und Knochen und Federn, nicht mehr. Nenn ihn die Behausung der Seele, wenn du willst, aber ich behaupte trotzdem, daß man das Haus beschmutzen kann, ohne die Seele zu beschmutzen; es verbrennen, ohne die Seele zu verbrennen.«


  


 Der verdammte praktische Sinn dieser Frau! Aber er mußte zugeben, daß sie recht hatte; er, der Mann, der Empfindsame, hatte unrecht. Er konnte sich eine Demonstration männlichen Stolzes nicht leisten.


 »Also gut, Stella. Aber ich schätze mein Haus und deines noch mehr, das übrigens eher einem Schloß gleicht. Hoffentlich dringt keiner ein.«


 X


 Alle aus Wasenstücken erbauten Häuser von Dartmoor glichen einander: strenge, unumrankte, zylindrische Strukturen, so, als habe ein großer, schwarzer Vogel mit geringer Phantasie sie erbaut, um seine Eier hineinzulegen und sie dann umzustülpen. Judiths Haus schien vom phantasielosesten Vogel erbaut zu sein und nicht einmal farblose Eier zu bergen.


 Das Innere, ein einziger Raum, entsprach jedoch nicht dem trostlosen Äußeren; es war vielmehr eine ausgesprochene Überraschung. Die Erdblöcke waren mit Steingutfliesen verkleidet; es herrschte eine Sauberkeit, die mehr war als nur kalt, und eine Ordnung, die mehr war als umsichtig, und ein undefinierbares Etwas, das man nur Geschmack nennen konnte. Es traf zu, daß man suchen mußte. Die Holzhocker waren nicht mit Samt gepolstert. Das Bett, unter einer schweren, schwarzen Decke, besaß weder Himmel noch Rollkasten. Es gab eine ungestrichene Kommode, unbearbeitete Eiche, eher wie ein großer Klotz Holz, über den sich ein Waldgänger, nicht ein Schreiner, erfolglos hergemacht hatte.


 Aber – und darin lag die Überraschung – es gab einen Korbkäfig mit einer Lerche. Robin hätte eher eine Krähe erwartet, aber nein, es war eine Lerche. Sie wirkte nicht fröhlich, aber sie sah eben so fröhlich aus wie jeder Vogel, der in einem Käfig steckte, nämlich resigniert. Gewiß, er war gut versorgt mit Wasser (in einem Fingerhut) und Sonnenblumenkernen (in einer Schnupftabakdose). Robin schien es, als sei der Vogel ein Sinnbild für seine Herrin. Judith fürchtete die Schönheit; nahm sie sie in ihr Haus auf, steckte sie sie in einen Käfig, so, wie sie ihren eigenen Körper einsperrte. Aber die Schönheit war unübersehbar. Er spürte den Drang, Käfige zu öffnen. Aber in Wirklichkeit war er hergekommen, um sie zu schließen.


 »Mistress Judith«, sagte er, als er sie an der Tür begrüßte. »Nicholas und ich möchten Euch um eine Gunst bitten.«


 »Ich wußte, daß Ihr kommt«, sagte sie. »Meine Leute haben es mir gemeldet, gleich, nachdem Ihr die Mühle verlassen habt. Ich hatte eher Stella erwartet. Nach dem, was ich gestern abend gesehen habe, rechnete ich damit, daß sie sich auf unsere frühere Freundschaft berufen würde und – «


 Er begriff, daß er seine Worte schnell und mit Überlegung wählen mußte. Das Kruzifix an ihrem Hals spiegelte sich unheildrohend in ihren Augen wider.


 »Wir möchten, daß Ihr uns in Dartmoor herumführt. Wir wollen sehen, wie ihr den Boden bestellt und Zinn schürft.« Er fügte nicht hinzu: Und das Gebiet gegen Eindringlinge absichert. »Kurz, wenn wir hier leben sollen, möchten wir alles kennenlernen und uns nützlich machen.«


 »Ich möchte meinen, ihr hättet in der Mühle alle Hände voll zu tun. Mit Reparaturen und Mahlen – und abends mit der Mistress speisen.« Es gelang ihr, dem ›Mistress‹ die Bedeutung von ›Hure‹ unterzuschieben.


 »Das Werk läuft gut und wir haben allen Weizen gemahlen, den uns Eure Bauern gebracht haben.« Die Gubbings waren ungeschickte Landwirte. In guter Stimmung (so hatte Stella ihm erzählt), das heißt, wenn die Stöcke voll waren, witzelten sie untereinander, sie hätten ›schwarze Daumen‹. »Bis sie mehr heranschaffen, haben wir nichts zu tun. Wie Euer Buch der Erlösung sagt, findet der Teufel Arbeit für müßige Schwingen.« Er hatte das Buch vor diesem Besuch hastig durchgeblättert und sich ein paar Stellen eingeprägt. Wofür war er Vikar?


 »Das Wort heißt ›Hände‹, nicht ›Schwingen‹.« (Er erinnerte sich betroffen, daß er die Version im Buch der Erlösung mit der im Buch des Frohlockens verwechselt hatte.) »Und könnte Eure Mistress nicht Arbeit für Euch finden, die Mahlzeiten vorzubereiten, die sie mit Euch einnimmt? Dieser verschwenderische Reichtum! Und solch vornehmes Geschirr habe ich nie gesehen! Kein Steingut für Stella. Silberschüsseln und Löffel!«


 »Zinn. Nein, wir essen heute ganz schlicht. Brunnenkresse und Kleiebrot, soviel ich weiß. Unter der Mühle. Was unser Abendessen gestern betrifft, so war es ein Akt christlicher Mildtätigkeit von Mistress Stella, uns an ihren Tisch zu laden. Unsere Schlafstelle ist so feucht und kalt, daß Nicholas’ Knie stark zu schmerzen begann. Er zitterte buchstäblich vor Kälte, als sie uns in die Mühle bat. Was die mögliche Unschicklichkeit angeht – nun, ich bin Vikar. Ich esse von Zeit zu Zeit mit den meisten meiner Gemeindemitglieder. Ich hatte angenommen, ich hätte meine Rechtschaffenheit bei der Reimprobe nachgewiesen.«


 Sie stellte die Probe nicht in Frage. Er wußte, daß sie ihm nur halb glaubte, aber er wußte auch – und das war keine Eitelkeit, das war der Zweifel, die Frage, die Hoffnung in ihrem sonst ausdruckslosen Gesicht – daß sie ihm glauben wollte.


 »Warum habt Ihr nicht Eure Wohltäterin gebeten, Euch Dartmoor zu zeigen?«


 »Zum einen nähte sie ein Kleid für Euch. Sie sagte, wenn Ihr schon eine neue Schürze habt, braucht Ihr auch ein Kleid dazu. Zum anderen ist Artor wieder weggelaufen. Aster lief ihm nach, und Stella machte sich auf die Suche nach den beiden. Sie fürchtet, Aster könnte nach Dean Church und in Schwierigkeiten geraten.«


 »Aster könnte mit einem betrunkenen Spanier fertigwerden, scheint mir. Falls Euch das noch nicht aufgefallen sein sollte, sie ist sehr frühreif.« (Ja, es war ihm aufgefallen. Noch ein paar Jahre, und der Himmel mochte den Spanier beschützen.) »Nun, wir überlassen sie ihren eigenen Angelegenheiten. Stella besitzt Vorrechte.«


 »Dann wollt Ihr uns die Stadt und die Felsen zeigen?«


 »Zuerst müßt ihr Schlüsselblumentee trinken«, sagte sie in einem Tonfall zwischen Einladung und Frage. Sie rätselte noch immer über seine Absichten. Wie Robin von dem Augenblick an, als er bei seinem Onkel, dem Goldschmied, in die Lehre gekommen war, beobachtet hatte, war die Fähigkeit einer attraktiven Frau, sich selbst etwas vorzumachen, so gewaltig wie Luzifers Sturz in die Hölle.


 »Aber beanspruchen wir nicht Eure Zeit?«


 »Ich habe das dritte Kapitel im Buch der Erlösung gelesen. Damals wurden Ketzer ertränkt. So viel weniger befriedigend als Verbrennen oder Kreuzigen. Die Kreuzigung hat den Vorteil, daß sie dem Sünder Zeit läßt, zu bereuen. Verbrennen hat den Vorteil, daß die Leiche beseitigt wird. Aber ich kenne das ganze Buch ja auswendig, so daß Ihr mich nicht gestört habt.«


 Sie setzten sich auf die harten Hocker. Nicholas mühte sich, sein Bein in eine bequeme Lage zu bringen.


 »Vielleicht könnte Nicholas auf Eurem Bett sitzen.« Es war ein kühner Vorschlag, vielleicht ein Fehler. »Er paßt gut auf. Er wird die Decke nicht zerknittern.«


 Sie wirkte überrascht, dann sah sie Nicholas an, um den Grad seines Unbehagens und die Sauberkeit seiner Kleidung zu prüfen. Stella hatte sie gewaschen, während er geschlafen hatte, und am Herd getrocknet, die langen weißen Strümpfe, die bauschige Hose aus billigem Serge, den hochgeschlossenen Rock und den flachen, breitkrempigen Hut, den er in der Hand hielt.


 »Hier«, sagte sie und zog ihn hoch. »Zieh die Stiefel aus und leg dich der Länge nach hin.« Sorgsam schob sie ein Kissen unter seinen Kopf. Ihre Bewegungen waren, wenngleich steif und ungeübt, beinahe mütterlich. Robin fragte sich nach der Farbe ihres Haars unter der Haube, die sie sogar im Haus trug. Es war einmal rot gewesen, aber war es noch eine Flamme wie bei Stella oder schon verglüht oder gar zu Asche geworden?


 »Nicholas ist für mich wie ein Sohn«, sagte Robin. »Er hat mir geholfen, eine meiner Predigten zu schreiben, wißt Ihr. Er kann besser Latein als ich.«


 »Bei den Gubbings sind Lateinkenntnisse Pflicht. Diese sogenannte King James-Bibel ist eine Entweihung. Die Übersetzer waren Dichter, keine Männer Gottes. Um einen hübschen Satz abzuwandeln, sie dachten sich nichts dabei, Gottes Wort zu verdrehen. Dann gibt es im Englischen auch allzu offene Ausdrücke, die das Lateinische abmildert. Übrigens kann ich auch Griechisch. Aber Latein genügt. Nicholas, ich nehme an, du kennst deine Aeneade? In fast jedem Buch sind Vorahnungen des Christentums enthalten.«


 »Ja, Mistress Judith.« Er zitierte augenblicklich eine Stelle über Aeneas’ Besuch in der Hölle.


 »Ausgezeichnet. Unsere Gubbing-Jungen sind nicht so weit fortgeschritten.« Sie zögerte und schien nach Worten zu suchen. »Es ist möglich, daß ich vor eurem Prozeß ein wenig zu unverblümt gesprochen habe. Das geschieht manchmal im Dienst des Herrn. Es gibt so viele Ketzer. David und Jonathan habt ihr euch genannt. Ja, ein passender Vergleich.«


 Manchmal sah Judith beinahe so jung aus wie Stella. Robin war überzeugt davon, daß sie nie ganz ohne Arglist gewesen war, auch nicht als junges Mädchen. Aber wenigstens wirkte sie in diesem Augenblick nicht arglistig. Er bekam eine Probe von der Milch, bevor sie sauer geworden war.


 Judith entzündete auf dem Rost ein kleines Feuer – sie gehörte nicht zu denen, die Reisig vergeudeten – und erhitzte Wasser in einem Zinnkessel. Die Lerche sang ein paar schwächliche Töne und steckte ihren Schnabel in die Sonnenblumenkerne.


 »Sie hat in Wirklichkeit eine sehr schöne Stimme«, sagte sie. »Ich habe ihr einige Hymnen beigebracht.« Sie verspritzte ein paar Tropfen auf die Bastmatte, goß den Tee in Steinguttassen und reichte sie ihren Gästen.


 »Den Kessel habe ich von einem Gubbing bekommen, der gerade aus London zurückgekehrt war«, erläuterte sie hastig. »Er ist aus Hartzinn, während wir sonst Weichzinn und Steingut verwenden. Hartzinn ist so – ein großer Luxus. Aber ich nahm ihn an, um ihn nicht zu verletzen.« Robin bemerkte, daß sie das Hartzinn poliert hatte, bis es schimmerte, und daß ihre Finger mit offenkundigem Behagen auf dem warmen Metall verweilten.


 Dann sagte sie, vertraulich flüsternd: »Möchtet ihr etwas Honig in euren Tee?«


 »Sehr gern.«


 »Ein arger Luxus, ich weiß. Aber ich habe meinen eigenen Bienenkorb. Die Bienen sind von selbst zu mir gekommen.« Sie schien darauf stolz zu sein, sie angezogen zu haben. »Sie sind so fleißige Wesen, es wäre nicht angegangen, sie fortzuschicken, nicht wahr? In der Ordnung des Bienenkorbs finde ich eine Lehre.«


 »Ich habe einen Bienenkorb im Pfarrgarten. Ich nehme auch Honig zum Tee.«


 »Wirklich, Robin?« Sie gebrauchte seinen Vornamen, als wolle sie ihn belohnen, weil sie ein gemeinsames Interesse gefunden hatten.


 »Und jetzt«, sagte sie, wieder pflichtgetreu – nun, vielleicht zur Hälfte – »haben wir lange genug beim Tee getrödelt. Ihr habt mich gebeten, Euch herumzuführen. Ist Nicholas der Wanderung gewachsen?« Sie sprach meist in der dritten Person von ihm. Puritaner erwarteten von ihren Kindern und jungen Leuten, daß sie sich benahmen wie Erwachsene, behandelten sie aber wie Kinder, bis sie heirateten.


 Aber Nicholas antwortete selbst.


 »O ja. Ihr würdet staunen, wie schnell ich sein kann. Stella hat Arznei einmassiert.«


 »Stella ist bekannt für ihre Arzneien. Es gibt Leute, die sagen, sie hätte einen anderen Trank gebraucht, um ihren Gatten einzufangen. Ich persönlich schenke dem keinen Glauben. Als Mädchen war sie nicht unhübsch.«


 Sie begannen mit ihrem Rundgang. Die Felsen wirkten bei Tag faszinierend, grotesk, beinahe schön. Sie schienen Menschen und Tiere oder zu Stein erstarrte Tiermenschen zu sein. Dort ragte das Geweih eines Hirschbocks, hier schien einerflehend seine handlosen Arme zu erheben. Dort ein Greif mit windzerzausten Flügeln, hier ein Muschelmantel, ein Schreckgespenst, ein Merrow. Es war ja ein Ort des Zaubers, aber eingeschlossen in einen so tiefen, traumlosen Schlaf, daß selbst Pans Flöte nutzlos von Fels zu Fels gehallt hätte.


 Die Gubbings hatten die Zinngruben nicht selbst gegraben; sie stammten von den Kelten, die dazu Steinfestungen, jetzt zerfallen, und Hügelgräber errichtet hatten. Als die Gubbings die Gabe des Fliegens verloren und aus den östlichen Wäldern hierherzogen, öffneten sie die Schächte, erweiterten sie und wurden, nur mit Pickeln und Schubkarren ausgerüstet, widerwillige Bergarbeiter. Vielleicht hatten sie deshalb den neuen Namen von den Missionaren erhalten. Skykings, die wie Maulwürfe gruben. Er fragte sich, wie viele außer Stella sich an den Himmel erinnerten. Ganz gewiß Judith. In ihren rauchgrünen Augen flackerte nicht nur Zorn, sondern auch Sehnsucht.


 Waren die Gubbings als Schürfer kaum zulänglich, so genügten sie den Anforderungen als Bauern eingestandenermaßen nicht. Man hätte beinahe glauben mögen, sie hätten ihre Methoden aus Hesiods Buch der Tage gelernt. Ein Blechquadrat, befestigt an einem Hirtenstab, genügte als Hacke. Ihre Sensen – und sie ernteten verspätet den Weizen, den die Bauern von Dean Church längst in die Scheuern gefahren hatten – sahen aus, als seien sie seit mindestens hundert Jahren nicht mehr geschliffen worden. Die einzigen Lasttiere waren wenige hochbebürdete Maultiere.


 »Wir finden sie anderen Tieren weit überlegen.«


 »Wie meint Ihr das?«


 »Zum einen sind sie zuverlässiger. Sie widmen ihre ganze Aufmerksamkeit der Arbeit – sie lassen sich von den, sagen wir, Verlockungen des Fleisches nicht ablenken.«


 »Ihr meint, sie paaren sich nicht?«


 »Und dort, seht ihr, was dieser Mann in der Hand hält?«


 »Eine Rübe, denke ich.«


 »Genau. Knollenfrüchte sind unser besonderer Stolz. Rüben, Rettiche, Karotten und dergleichen mehr. Wie wir in Dartmoor sagen: ›Eine Rübe am Tag ist für den Teufel die Plag‹.«


 »Ich habe nie solch großes, festes Gemüse gesehen«, sagte Robin und sah über die Würmer hinweg.


 Grau, grau, alles grau, hatte Robin gedacht, als sie mit ihrem Erkundungsgang anfingen. Aber so unmerklich wie die rötlichen Fühler der Morgendämmerung, einen Hügel hinaufkletternd, begannen die Landschaft und ihre Bewohner Spuren von Farbe zu zeigen. Zuerst ein Veilchen zwischen Farnstengeln, dann ein flatternder Falter, wie eine winzige Weizenähre im Flug; und dann ein Junge und ein Mädchen, kichernd und Händchen haltend hinter einem Felsen, bis Judith sie mit einem erstaunlich nachsichtigen Lächeln überraschte.


 »Priscilla und James. Habt ihr keine bessere Arbeit für eure Hände?«


 Sie nickten nervös und griffen nach ihren Hacken, aber Judith flüsterte Robin zu: »Sie sind einander versprochen. Gelegentlich darf man also eine Vertraulichkeit durchgehen lassen. Meint Ihr nicht?«


 »Ganz gewiß. Sie hacken dann um so besser.«


 Sie verstummte und machte den Eindruck, als stelle sie sich Vertraulichkeiten mit ihm vor, hochzeitliche, zweifellos. Unverheiratete Frauen um Dreißig, hatte er festgestellt, ob reich oder arm, englisch, französisch und wahrscheinlich indisch, waren von einem gemeinsamen, unerschütterlichen Zwang zur Heirat erfüllt. Er begann sich nach einer Rückkehr zum Grau zu sehnen.


 »Und dort drüben, Judith. Können wir uns das Feld ansehen?« Scheinbar der Geführte, führte Robin sie in Wirklichkeit zu den Grenzen von Dartmoor. Ein ausgestreckter Finger, eine Frage, und Judith wartete schnell mit Antworten oder Hinweisen auf. Sie kamen an Bauern und Grubenarbeitern vorbei. Sie gingen an den Wachen vorüber, streng in Schwarz und mit Stöcken ausgerüstet, die genügten, um einen Wolf zu erschlagen. Aber jedermann hatte ein Lächeln für Judith – ein wenig gezwungen, vielleicht, ein wenig zögernd, aber doch ein Lächeln – und Judith lobte jenes Mannes Rettiche, dieses Mannes Schubkarren voll Rohzinn.


 »Joseph, was für ein kräftiger Stock. Als hättet Ihr ihn Jakob entrissen.«


 »Ich habe ihn selbst aus einer Eiche am Rand des Moors gehauen. Gut für einen Papistenschädel, nicht?«


 »Michael, werdet Ihr eurem Bibelnamen gerecht?«


 »An mir kommt keiner vorbei. Ich habe erst heute früh einen kleinen Jungen nach Dean Church zurückgejagt. Er hielt mich für ein Schreckgespenst.«


 »Und das Feld dort hinter dem Felsen?« (In Dartmoor galt ein halber Morgen schon als Feld.) »Was zieht ihr dort?« Sein Blick war scharf; er konnte deutlich erkennen, daß dort Klee wuchs. Er wußte auch, daß sie am Rand von Dartmoor angekommen waren.


 »Klee für unsere Maultiere. Auf der anderen Seite ist eine Ödnis von Sumpf und Farn, und dann kommt man zum Hof eines Mannes namens Jakob. Ein guter Kirchgänger, wie Ihr ohne Zweifel beobachtet habt, aber nicht einer von uns.«


 »Bevor ich nach Dean Church kam, hatte ich auch ein Maultier. Es starb an rätselhaften Ursachen. Ein Apotheker meinte, ich könnte Bilsenkraut in seinen Klee gemischt haben. Sie wachsen oft nebeneinander, nicht wahr?«


 »Oh, wir achten sehr darauf, es aus unserem Klee zu verbannen«, sagte sie. »Kommt, ich zeige es Euch. Für uns kommt er gleich nach den Rüben.« Zwischen ihnen und der ›Ödnis von Sumpf und Farn‹ waren keine Wachen mehr.


 Judith sank auf die Knie und scharrte eine Handvoll fruchtbarer, roter Erde zusammen, die sie liebevoll durch die Finger rieseln ließ.


 »Das war früher Sumpf. Wir marschierten nachts mit Schubkarren aus Dartmoor hinaus und kamen mit gutem Humus zurück. Es muß einen ganzen Monat gedauert haben, und wir verbrauchten dreißig Räder oder mehr. Aber ist es nicht herrlich?« Sie wäre eine ausgezeichnete Bauersfrau geworden, wäre sie nicht Richterin gewesen. In ihr steckte die Liebe zur Erde. Er mußte sich ins Gedächtnis rufen, daß es dort mehr Haß als Liebe gab.


 Als sie aufstand, trat er schnell hinter sie und preßte ihr mit unwiderstehlichem Griff die Arme an den Leib, während Nicholas ihr das eigene Taschentuch in den Mund stopfte und ihre Hände und Füße mit Stoffstreifen von einer der Bettdecken Stellas fesselte. Robin spürte die überraschend zierlichen Knochen, die Wölbung der Flügel an seiner Brust. Zuerst war sie zu überrascht, um sich zu wehren. Dann wirkte sie – enttäuscht? Nein, entmutigt. Ihr Widerstand war erlahmt. Sie straffte nicht einmal die Flügel an seinem Körper.


 »Judith«, sagte er. »Verzeiht mir. Aber wir können nicht in Dartmoor bleiben, Nicholas und ich. Das müßt Ihr verstehen. Ich bin nun einmal Vikar, ob gut oder schlecht, ich bin Anglikaner und ein guter Untertan des Königs. Und Nicholas’ Eltern müssen vor Sorge über sein Verschwinden außer sich sein.« Sie war in seinen Armen jetzt zu Granit erstarrt; stumm und kalt. »Eure Wachen werden Euch finden, und selbst wenn nicht, könnt Ihr euch rechtzeitig befreien.«


 Nicholas zerrte an seinem Arm.


 »Robin, schnell, sonst finden sie uns!«


 Robin legte sie auf den Boden und bettete ihren Kopf auf ein Kissen aus Klee. Sie sah so klein und wehrlos aus! Die harte, unerbittliche Judith, die ihn hatte kreuzigen wollen! Aber er spürte ihr gegenüber keine Härte.


 Er hatte ihre Lerche gesehen.


 »Judith, Männer haben Euch geliebt. Davon bin ich überzeugt.« Er kniete neben ihr nieder und küßte sie auf die Wange. »Sie werden es wieder tun. Laßt sie.«


 »Robin, schnell! Stella wird glauben, wir seien gefaßt worden.«


 »Ich komme, Nicholas.«


 Als er sich umdrehte und seinem Freund folgen wollte, gelang es ihr, das Taschentuch aus ihrem Mund zu schieben.


 »Sodomiten!« zischte sie.


 Er knebelte sie wieder, bevor sie um Hilfe schreien konnte.


 »Das hättet Ihr nicht sagen sollen, Judith.« Aber er war froh darüber; sie hatte ihn von der Last des Mitleids befreit.


 »Suchen wir Stella.«


 Stella erwartete sie auf dem Feld des Erntefestes. Er öffnete seine Arme und umschloß eine Wärme, die nicht versengte, ein Wunder aus sonnenwarmen Rosen. Aster und Artor waren bei ihr.


 »Sind wir sicher?« flüsterte sie.


 »Schau«, sagte er. »Da ist wieder der Falke.«


 »Ich glaube, er will uns warnen«, sagte sie.


 4. Buch: Stella


 XI


 Wäre Nicholas’ Bein nicht gewesen, hätten sie sich zu Fuß auf den Weg nach Exeter gemacht, in der Hoffnung, die Gubbings und eine rachsüchtige Judith würden sie nicht einholen. Es war undenkbar, sich im Dorf zu zeigen. Die Leute würden Robin und Nicholas mit Fragen bestürmen. Wo waren sie in den vergangenen drei Tagen gewesen? Wer war diese Frau mit einem Kind und einem Bären, kurz erblickt beim Erntefest und nun offenkundig Teil des fragwürdigen Gefolges ihres Vikars? Am Ende würde der ganze Ort wissen, daß sie in Dartmoor gewesen waren. Dann der unausweichliche Schluß, daß Stella und ihre Tochter Gubbings waren, daß der Vikar, wie seine Feinde behaupteten, mit ihnen unter einer Decke steckte, und daß die Gerechtigkeit auf schnellstem Wege zum Scheiterhaufen führen mußte.


 Aber da war Nicholas’ Bein.


 »Wir verstecken uns hier in den Feldern, bis es Nacht wird«, sagte Robin. »Dann gehe ich zu meinem Haus, hole ein paar Pfund und etwas Nahrung und leihe mir aus dem Stall des Hufschmieds zwei Pferde. Er hört schlecht und wird sie vor morgen nicht vermissen. Natürlich lege ich ihm Geld hin. Dann reiten wir, immer zwei auf einem Pferd, nach Exeter und machen unterwegs Pläne.«


 Robin schimmerte vor martialischem Eifer. Es war, als trüge er Helmbusch und Küraß. Er hätte ein Kavalier sein können, statt eines Vikars; Sir Philip Sidney, Poet und Kriegsmann, auf dem Weg, gen Spanien zu marschieren. Aber große Kriegsleute werden heiß geliebt; sie lassen die Frauen leiden, die sie lieben, und Stella litt für Robin, weil er in der Erregung ihres Erfolgs die Gefahr vergessen hatte. Als demütiger Mann, war er an Abenteuer, Flucht und Hatz nicht gewöhnt. An eben diesem Morgen war sie es gewesen, die den berauschenden Wein des Erfolges geschlürft hatte; es war sie gewesen, die geglaubt hatte, daß alle Piken Dartmoors sie nicht von Exeter fernhalten konnten. Aber die Flucht war zu leicht gewesen. Hinter ihnen war immer noch Judith, bedrohlich wie ein Schreckgespenst.


 »Stella, was ist mit dir? Du siehst aus, als hättest du deine Flügel verloren.«


 »Ich hätte sie ebenso gut schon vor langer Zeit verlieren können«, sagte sie. »Ich habe dir gesagt, daß sie kurz und stumpf sind. Sie würden keinen dicken Falter in die Luft heben.«


 »Du weißt, was ich meine. Du siehst, als rechnetest du nicht damit, mich jemals wiederzusehen.«


 »Ich rechnete damit, dich wiederzusehen.« Sie sagte nicht, was sie fürchtete: in Dartmoor. Im Tabernakel. »Aber Judith – «


 »Selbst wenn sie sich hat befreien können, wird sie nicht mit all ihren Gubbings hinter uns hermarschieren, nicht? Jedermann würde sie als das erkennen, was sie sind. Sie würden ihre Rätselhaftigkeit und ihren Schrecken verlieren.«


 Aber siehst du denn nicht, hätte sie am liebsten gerufen, sie können wirklich rätselhaft sein, sie können schrecklich sein. Ich habe sie eine Frau kreuzigen sehen, weil sie beim Ehebruch ertappt wurde, und den Mann steinigen.


 »Wir wissen nicht, was sie tun wird. Sie ist keine Person von einfacher Gemütsart.«


 »Ich weiß«, sagte er mit schiefem Lächeln. »Aber sie ist auch kein Dämon. Und sie betet nicht den Teufel an.«


 »Nein?«


 »Jedenfalls nicht bewußt. Ich verspreche dir, Stella, du wirst mich wiedersehen, und zwar mit den Pferden.«


 »Wenn wir nach Exeter reiten, sitze ich hinter Robin«, sagte Nicholas, bevor Aster etwas anderes vorschlagen konnte.


 »Ich werde wohl mit Mama reiten«, meinte Aster resigniert.


 Stella mußte einräumen, daß das der einzig vernünftige Plan war; gefährlich, ja. Aber einen sicheren Plan gab es nicht.


 »Komm zurück, Robin«, sagte sie und folgte ihm mit den Augen, bis er verschwunden war, und mit den Ohren, bis seine Schritte nicht lauter waren als der Lauf einer Ameise.


 Zusammengekauert in einem Weißdornhain an eben dem Fluß, wo Robin im Mondlicht gebadet hatte, warteten sie, bis die Dunkelheit sich auf die Stoppelfelder, die niedrigen Bäume, die jetzt mit kleinen, apfelähnlichen Früchten behangen waren, herabsenkte. (May-Tree wurden sie manchmal genannt. Das verhaßte Puritanerschiff, die ›Mayflower‹, ihr Kapitän ein Gubbing, war nach ihnen benannt.)


 Zum Glück für die Versteckten war der Mond in dieser Nacht eine dünne, gewölbte Libelle, kein Feuervogel. In den Bäumen am Flußufer sang kein Kuckuck. Artor hatte die Tatzen unter dem Kopf eingerollt, war selig eingeschlafen und fing an, von Honigbäumen oder Bärenweibchen mit buschigen Schwänzen zu träumen. Der Fluß lag dunkel im tieferen Schwarz der Erde. Von Dartmoor wehte plötzlich Wind herüber. Stella und Aster waren durch ihre Körperwärme gegen die Kälte gefeit, aber Nicholas begann zu zittern wie im Schüttelfrost.


 Stella, die zwischen ihm und Aster saß, legte ihre mütterlichen, schützenden Arme um die beiden. Sanfte Zärtlichkeit erfüllte sie, als sie Nicholas umfaßte; sie fühlte sich mit Robin in der Liebe zu ihm vereinigt. Sie spürte, wie klein seine Knochen, wie schmal seine Schultern waren; aber nicht im mindesten weiblich; fest und stark, wie es seinesgleichen zukam.


 »Da«, sagte sie. »Ich habe genug Wärme für uns beide.«


 »Ich friere nicht.«


 »Nein. Ich hatte es vergessen.«


 »Was vergessen?«


 »Daß du nicht kalt wirst wie Robin. Aber trotzdem zitterst du.«


 »Mein Bein schmerzt ein wenig.«


 »Das wird noch einige Zeit so bleiben. Aber es wird besser. Du kannst jetzt ohne deine Krücken gehen. Oder hast du das noch nicht bemerkt?«


 »Ihr habt recht, ich kann es!« Er stand ohne Stütze; er brachte ein paar hinkende, aber feste Schritte zustande und blieb auf den Beinen. »Ich habe Hunger, ihr nicht?« Sie hatten aus dem Fluß getrunken, aber ihre einzige Nahrung war eine Handvoll wilder Erdbeeren gewesen. »Vielleicht finde ich noch mehr Beeren. Oder Pilze. Ich kenne die giftigen. Ihre Röhren sind aufgedunsene Schalen. Das habe ich von meinem Vater gelernt. Er macht im Laden Rattengift daraus.«


 »Bleib lieber hier«, sagte sie, dann fiel ihr ein, daß sie ihn mit ihrem zärtlichen Arm vielleicht in Verlegenheit gebracht hatte – siebzehnjährige Jungen ließen sich von älteren Frauen nicht immer gern umarmen – und schloß die Augen, als wolle sie schlafen. Er setzte sich zu ihr, legte ihren Arm wieder um seine Schulter und lehnte den Kopf an ihre Haube.


 »Stella«, sagte er, »Euer Haar fühlt sich selbst unter der gräßlichen Haube weich an. Ich möchte, daß Robin Euch heiratet. Zuerst wollte ich es nicht, obwohl Ihr uns das Leben gerettet habt. Ich war wohl eifersüchtig. Ich dachte, er hätte nicht Platz für uns beide. Aber er braucht Euch mehr.«


 »Er braucht uns beide, Nicholas. Weißt du noch, wie ich sagte, daß die Seele in einem Haus lebt? Meine eigene Seele hat Gesellschaft. Aster ist in der Stube und in der Küche bei mir. Nur im Schlafzimmer bin ich allein. Aber bis er dich fand, hatte Robin in keinem Zimmer jemand, außer seinen Nichten und Neffen und Freunden, die kamen und gingen, aber nie für länger blieben. Was blieb, war allein das widerwärtig klingende Schwein Caligula. Jetzt hat er dich zur Gesellschaft.«


 »Aber nicht in seinem Solar – wo sein Bett steht. Da braucht er Euch.«


 »Ich verlange wohl zuviel. Ich möchte in allen seinen Zimmern sein. Aber entscheiden muß er. Wenn er mir nur den Balkon gibt, werde ich lernen, damit zufrieden zu sein.«


 »Wirklich?« fragte er zweifelnd.


 Ehrlichkeit konnte ein schlimmes Ärgernis sein. Manchmal wünschte sie sich Judiths Geschick zur Selbsttäuschung.


 »Vielleicht nicht zufrieden. Ich werde mich eben abfinden.«


 »Wie lange?«


 »Zwischen meinen Versuchen, ins Solar zu gelangen!«


 »Und was ist mit meinem Haus?« fragte Aster. »Soll ich keine Gesellschaft haben?«


 »Sei geduldig, Mäuschen. In deinem Alter kann man nicht erwarten, daß alle Räume voll sind. Das ist die Freude am Erwachsenwerden. Einen Raum nach dem anderen zu füllen.«


 »Ich könnte Hilfe gebrauchen.«


 »Es ist schrecklich spät«, sagte Nicholas. »Glaubt Ihr, daß Robin etwas zugestoßen ist?«


 »Ich weiß es nicht. Unsere Flucht aus Dartmoor erschien mir ein wenig zu leicht. Ich werde mich erst sicher fühlen, wenn – horch! Da kommt jemand.«


 Der junge Römer, den ihre Vorfahrin davor errettet hatte, geopfert zu werden, konnte vor Freude nicht halb so überrascht gewesen sein.


 »Es ist Robin, und er führt zwei Pferde!«


 »Schnell, jetzt«, rief er. »Stella und Aster, das hier heißt ›Scheck‹. Es ist alt und galoppiert nicht, aber es wird euch nach Exeter bringen. Hoffen wir, daß wir nicht verfolgt werden.«


 Stella kannte sich mit Pferden aus. Sie war mit Philip zur Jagd geritten, und es erschien ihr wundersam natürlich, dieses große, plumpe, aber fügsame Tier namens Scheck zu besteigen, Aster hinter sich. Robin und Nicholas waren ebenfalls aufgestiegen – ihr Pferd trug den Namen Essex – und Nicholas hatte seine Krücken weggeworfen.


 »Ich brauche euch nicht mehr!« schrie er das verhaßte Holz an. Artor, aus seinem Schlaf geweckt, trabte zwischen den beiden Pferden. Er knurrte, wie Bären knurren, die ihren Schlaf lieben, aber er war schnell wie ein Pferd, schneller als diese alten Gäule, es würde ihm nicht schwerfallen, mit ihnen Schritt zu halten.


 »Nach Exeter!« rief Robin, der eigentlich flüstern sollte – noch immer mochten sie die Stadt wecken – aber wie befeuerte er ihr Blut! Nach Exeter. Auf Reisen, weiter dann nach Virginia: Auf zu Ländern, die bloße, prosaische Kartographen nicht erahnten. Vielleicht endlich zu einem Haus mit mehr als einem Balkon! Den Alten zufolge steigt kein Mensch vom selben Ufer zweimal in denselben Fluß. Für sie war es ein anderer Fluß, aber er strömte zum selben Meer.


 Aber nicht lange.


 Farnfinger krallten nach ihren Fesseln, Händen, nach dem Gesicht. Scharf, spröde, verletzend. War Scheck in eine Grube gestolpert? Nein, die Finger waren grausamer als Farne. Sie gehörten Menschen.


 Scheck war kein Pegasus, der die Schwingen ausbreiten und sie und Aster über ihre Feinde hinwegtragen konnte, oder ein Bukephalos, der durch Schwerter und Piken nach Exeter schnauben, stampfen und donnern konnte. Als man sie vom Pferd gezerrt, trat man im Kreis um sie zurück, gedungene Kerle, deren Zahl ihnen Überlegenheit, aber keinen Mut verlieh, und sie sah im schwachen Mondlicht ihre Gesichter.


 »Fesselt ihre Hände«, sagte jemand. Sie hätte Judith erwartet, aber es waren keine Frauen in diesem Trupp verschlafener Bauern aus Dean Church, die ausgesprochen unbedrohlich und unbehaglich wirkten, weil sie ihren Vikar ergreifen mußten, selbst wenn er sich in Begleitung einer zweifelhaften Frau befand und schuldbewußt aus seinem Sprengel fliehen wollte.


 Aber sie waren mehr als bedroht, sie waren gefangen; Nicholas’ Vater führte die Männer an. Auf irgendeine Weise hatte Judith ihm Nachricht von der Flucht zugeschickt oder gebracht. Er hatte einen Trupp Bauern gesammelt, Robin im Ort erwartet, war ihm zum Versteck seiner Freunde gefolgt und hatte sie, als sie auf den Pferden saßen, ergreifen lassen.


 Er trug eine Pike, eine seltsame Waffe für einen Apotheker, aber nicht unpassend für seine herrische Haltung, seine innere Überzeugung, im Dienst des Herrn zu stehen.


 Robin, der drei Männer niederschlug, bevor er zu Boden geworfen und mit den Lederschnüren gefesselt wurde, die von den Bauern sonst bei ihren Schafen verwendet wurden, funkelte seine Gegner – vor allem den einen – an und dröhnte mit der Stimme, die er bei einer schläfrigen Gemeinde gebrauchte: »Hat der Teufel von Euch Besitz ergriffen, Standish? Ich bringe Euren Sohn nach Exeter zu einem Arzt. Sein Bein hat sich verschlimmert, und – «


 Als Antwort stieß der Apotheker Artor die Pike ins Herz.


  


 *


  


 Der Libellenmond versank unter dem Horizont. Die Morgendämmerung rötete den Himmel. Hähne begannen zu krähen; ein schlichtes, heimeliges Geräusch, das sie zu Tränen rührte, weil sie mit ebensolchen heimeligen Dingen – einer alten Mühle, einem Rollbett, einem Garten, wo zwischen den Rüben Stockrosen blühten – seit Philips Tod ihr Leben geschmückt und zwischen den langen Traurigkeiten eine Reihe kleiner Wunder gewirkt hatte, gegen Angst und Zorn. Die ganze Nacht hatte sie auf der Seite gelegen, Hände und Füße hinter dem Kopf gefesselt, wach und wartend. Sie kannte den Ort nicht; sie wußte nur, daß sie auf einem Hügel lag und von einem Bauern bewacht wurde; sie konnte Robin, Nicholas und Aster auf demselben Hügel atmen hören, aber in einiger Entfernung. Aber nicht so weit entfernt, daß sie zwischen ihren Atemzügen nicht hätte unterscheiden können, bei Robin lang und gleichmäßig, bei Nicholas kurz und mit Pausen – wenn er schlief, belasteten ihn Alpträume. Nur Aster schien mit der Unschuld und, dank Picus, der Unwissenheit eines Kindes zu schlafen.


 Einmal, in jener unbestimmbaren Zeit zwischen dem Tod des Mondes und der Geburt der Morgendämmerung, rief sie seinen Namen:


 »Robin!«


 »Stella, ich bin hier.«


 »Still, Mistress. Ihr sollt nicht mit ihm sprechen.«


 »Wo sind wir?« fragte sie ihren Bewacher.


 »Ach, auf dem Hügel.«


 »Auf welchem?«


 »Auf dem Hügel der Scheiterhaufen.«


 »Wo ihr Hexen verbrennt?«


 »Ja.«


 »Eine im letzten Jahr. Zwei in 28. Das ist alles.« Er stand hinter ihr, und sie konnte ihn nicht sehen, aber ihre Ohren hatten ihr schon verraten, daß er jung und widerstrebend war.


 »Zündest du die Feuer an?«


 »O nein, Mistress Stella.« Er hatte Robin ihren Namen aussprechen hören.


 »Wirst du zusehen?«


 »Ja. Still jetzt. Sie bringen die Brandpfähle.«


 Verschnürt wie ein Kalb für das Brenneisen, konnte sie den Kopf nicht drehen, um die Heraufsteigenden zu beobachten. Den Geräuschen nach mußten es zwanzig Männer oder mehr sein, und einige von ihnen schienen schwere Gegenstände zu tragen; sie ächzten und blieben von Zeit zu Zeit stehen, bevor sie weiterstiegen. Bald hörte sie sie schaufeln. Zuerst wünschte sie sich, ihre Ohren möchten so stumpf sein, wie ihre Nase; nein, sie war kein Vogel Strauß. Es war besser, die Vorbereitungen zu hören, Schaufel und Hammer und Schaufel, als in der Stille zu liegen, auf die Erde zu starren und sich Schrecknisse einzubilden, die gräßlicher waren als die Wahrheit.


 Der junge Bewacher durchtrennte ihre Fesseln mit einem Messer, das für das Schnitzen von Spielzeug gemacht zu sein schien, und hob sie auf die Füße. Seine Hände zuckten und zitterten; vielleicht hatte er Angst, sie zu berühren. Er war ein Bauer, nach dem Rock, den Halbstiefeln und der Lederverschnürung um die Waden zu urteilen.


 Ihre Füße waren wie abgestorben; anfangs konnten sie ihr Gewicht nicht tragen.


 »Bitte«, sagte sie. »Das Blut in den Füßen ist abgestorben.« Er senkte den Blick, als sie ihn ansah (er glaubt, ich verfolge ihn mit dem bösen Blick). Er war kein Puritaner, gewiß kein Gubbing. Seine Haare waren so schwarz und ungekämmt wie das Federkleid einer Saatkrähe. Sein rotes Gesicht war offen, bereit zur Fröhlichkeit, nicht unintelligent. Sie mochte ihn.


 »Nein«, sagte sie. »Ich glaube, ich kann stehen.«


 Er gab ihr seine Hand.


 »Seid Ihr -?«


 »Eine Hexe? Nicht mehr als dein Schatz oder deine Mutter.«


 Er schüttelte den Kopf.


 »Meister Standish sagt – « Aber wenigstens erwiderte er ihren Blick.


 »Ihr weint«, sagte er. »Hexen können nicht weinen.« Er ließ ihre Hand fallen und stolperte den Hang hinunter.


 Sie verspürte einen überraschenden Verlust, als er fort war; sie, die so viel mehr zu verlieren hatte. Wenigstens hatte sie Zeit, den Ort ihres Todes zu betrachten. Das Licht des frühen Morgens war übernatürlich klar, oder vielleicht schärfte die Verzweiflung ihre Sinne. In Dean Church gab es weder Stadtplatz noch Dorfanger. Hexen wurden auf einem Hügel verbrannt, von dem man auf den Ort hinabsah. Die stillen Steinhäuser mit ihren Ranken und Rosen unten erwachten zum Leben. Das Flattern von Spatzen unter den Giebeln (ein Weibchen hat sich den Flügel gebrochen); der Schrei eines Kindes (nicht zu Schaden gekommen – es will bemerkt werden); das Gebell eines alten Schäferhunds (seine Beine sind rheumatisch geworden). Sie konnte viel sehen und alles hören. Wahrscheinlich konnte Robin Brot und Pudding riechen, Schweinekamm und Speck zum Frühstück.


 Hier der windumfegte Hügel, ohne Bäume, mit schütterem Gras bewachsen, die Brandpfähle wie schlanke, lebende Fichten in den Himmel stoßend. Der Hügel sollte stolz auf sich sein. Wenigstens hatte er Baumähnliches hervorgebracht. Robin, Nicholas und Aster, jeder eigens bewacht, standen weit auseinander und in einiger Entfernung von ihr.


 Der junge Bauer hatte sie natürlich nicht unbewacht gelassen. Auf dem Hügel befand sich vielleicht ein Dutzend Männer, in der Stimmung zwischen Angst und Angst verbreitend; ein scheuer Schäfer, der aussah, als mochte er den Schatten einer Vogelscheuche für den Teufel halten. Scobble und Scobbles Vater, ebenbildlich, nur war der Vater so braun und runzlig wie ein Ahornblatt im Spätherbst; ebenbildlich in ihrem langsamen, schlurfenden Gang und ihren Gesichtern, die zweierlei auszudrücken vermochten: Gier und Dummheit.


 »Warum ist mein Kind hier?« rief sie Scobbles Vater zu. »Kinder werden nicht verbrannt. Selbst verurteilte Hexen werden gewöhnlich gehängt, bevor man sie verbrennt.«


 Er blinzelte und starrte sie an.


 »Hier in Dean Church verbrennen wir sie. Verschwendung, zuerst einen Galgen zu bauen.« Er betastete die Warze an seinem linken Ohrläppchen. »Aber das Mädchen wird ertränkt.« Er deutete auf einen Fluß, der sich hübsch neben dem Hügel dahinschlängelte, zwischen Weiden, zwischen Binsen; an manchen Stellen tief; durchsichtig wie die Flossen eines Engelhais. »Zuerst kann sie die Verbrennung beobachten.«


 »Sie ist keine Hexe. Sie – « Ein harter Schlag traf sie auf den Mund. Es war nicht Scobbles Vater, dem der Mut fehlte, eine Hexe zu schlagen. Es war Michael Standish.


 Er sprach so laut, daß alle auf dem Hügel ihn hören konnten.


 »Es wird allgemein anerkannt, daß die Tochter einer Hexe eine Hexe wird.« Dann, flüsternd, hörbar nur für die Ohren eines Gubbings: »Die Tochter einer Verräterin wird eine Verräterin.« Sie begriff seinen Abscheu vor ihr und Aster. Sie war nach Exeter geflohen und bewegte sich trotz ihrer Rückkehr in jener schwer greifbaren Aura der Freiheit, die wie ein Wind vom Kanal herwehte, salzfrisch, belebend, berauschend. Er war nach London gereist und hatte eine zu hassende, zu verdammende Stadt gefunden, ein modernes Sodom, das der Herr aus Gründen verschont hatte, die man nicht einmal im Buch der Erlösung finden konnte. Seine Bischöfe und Höflinge? Ein Haufen Satyre, für die eine Ewigkeit in der Hölle unzureichende Bestrafung war. Der König? Ein Schwächling, und, schlimmer noch, ein getarnter Papist.


 Stella hatte immer gewußt, daß er ein Gubbing war; sie hatte ihn als kleines Mädchen gekannt, als er und seine Frau ›in Gottes Auftrag‹ nach London gegangen waren. Sie hatte auch Nicholas gekannt, als Baby in Dartmoor, durch die Pest zur Waise geworden und aufgenommen von den Standishes, als sie von London nach Dean Church zurückkehrten (und heimlich, wenn es ging, nach Dartmoor); sie gaben ihn als ihren Sohn aus. Die Gubbings ließen keine Gelegenheit aus, Vollwaisen zu ihresgleichen zu geben, während sie die Dörfer und Städte Englands und die Kolonien der Neuen Welt unterwanderten. Vereinzelt war das entdeckt worden, und das Kind, ausgezogen, untersucht, entlarvt mit Flügeln oder Federn, wurde für einen Wechselbalg gehalten und im nächsten Fluß ertränkt. In Nicholas’ Fall waren die Standishes zusammen mit ihm in Dean Church eingetroffen, und niemand hatte geahnt, daß sie nicht seine richtigen Eltern waren. Da er einer jener seltenen Gubbings war, die keinen Ansatz von Flügeln oder Federn besaßen, hatte man ihm nicht die Wahrheit gesagt; Kinder schwätzten; er hätte sich bei seinen Schuldkameraden verplappern können. Als Junge wurde er, um Geistlicher zu werden, aufs Emmanuel College, die puritanische Festung von Cambridge, geschickt. Zu einem geeigneten Zeitpunkt – etwa, wenn er Robin verraten hätte, und nach Abschluß seines Studiums – hätte man ihn über seine Herkunft aufgeklärt, ihn zur Instruktion nach Dartmoor geschickt und danach in die unaufgeklärte Welt entlassen, als einen weiteren Puritaner, der lehren sollte, daß Gott die Pflicht war, nicht die Liebe, und die Pflicht verlangte, Hexen zu verbrennen (falls sie nicht getreue Gubbings waren) und sich gegen König Karl, seine weltlichen Höflinge und ritualistischen Bischöfe zu verschwören.


 Stella hatte gezögert, Nicholas zu eröffnen, daß er ein Gubbing war. Dem Jungen fehlte das Selbstvertrauen. Ein paar Tage bei Robin hatten sein Gefühl für das Sündige schon gemildert, aber zu erfahren, daß er eines eben dieser Wesen war, die ihn und seinen Freund beinahe gekreuzigt hätten, wäre vielleicht verkrüppelnder für ihn gewesen als die Hufe des Kutschpferds in Cambridge.


 Sie hatte es Robin sagen wollen. Er hätte dem Jungen verziehen; nein, Verzeihen unterstellt Urteil, und Robin nahm hin und urteilte nicht über Nicholas. Aber sie und Robin hatten, wenn sie nicht mit Aster und Nicholas zusammengewesen waren, über Heirat gesprochen, und das Thema hatte sich nicht nur als explosiv, sondern auch als exklusiv erwiesen: wie das Gespräch von Wind und Meer auf einem sturmbedrohten Schiff, oder vom Feuer in einer brennenden Stadt.


 Nun bereitete Nicholas’ Stiefvater sich kalt darauf vor, ihn zu exekutieren. Der Junge hatte ihn als Spion im Stich gelassen, als Puritaner, als Gubbing; er war schwach, er war sündig, und er war aus den falschen Gründen in Dartmoor gewesen. Er mußte vernichtet werden, wenn nicht als Hexenmeister, dann als Hexengehilfe. Stella würde ihn mit sich in den Tod reißen, zusammen mit Robin und Aster.


 Bis auf Mistress Standish und den jungen Bauern, der sie während der Nacht bewacht hatte, schien die ganze Einwohnerschaft von Dean Church herbeigeströmt zu sein, um die Verbrennung zu verfolgen. Es mußten an die dreihundert Personen sein, die den Hügel bestiegen – Eltern, die Säuglinge schleppten, Kinder, die vor ihren Eltern hinaufhüpften. Es hätte ein Feiertag sein können, oder auch eine Hinrichtung durch Erhängen. An der Mauer aus grinsenden, glotzenden Gesichtern war es schwer zu erkennen.


 Menschen, dachte sie mit unendlichem Abscheu; mit dem uralten, herrischen Vorurteil ihrer Rasse, als sie in den Wolken geflogen war, in den Bäumen gebaut und buchstäblich auf die menschlichen Männer und Frauen hinabgeblickt hatte. Sie war ein Skyking; sie war eine Himmelskönigin. Und doch hatten es diese Menschen gewagt, sie zu demütigen und zu erniedrigen, sie, Stella, deren Vorfahren als Götter verehrt, als Könige gefeiert worden waren; deren Vorfahrin im Buch des Frohlockens erwähnt wurde.


 Menschen.


 Aber Robin war auch ein Mensch. Und überdies – was aus ihresgleichen geworden war, stand gewiß niedriger denn das, als was diese Leute geboren worden waren. Als sie den Hügelkamm erreichten, sah sie, daß sie doch nicht ununterscheidbar waren. Es gab wirklich welche, die sich am Entsetzen weideten, die mit den Augen, wenn nicht mit dem Mund, sich sattfraßen. Der Junge mit dem Buckel dort; hatte seine Mißgestalt sein Mitgefühl verkümmern lassen? Sein Mund klaffte in einem speicheltropfenden Grinsen. Und die Neugierigen, die den Kitzel suchten, herzlos, wenn auch nicht mörderisch. Die Frau mit der strohfarbenen Haube. Sie schnatterte mit ihrer Nachbarin, als hätte sie beim Jahrmarkt an einem Backwettbewerb teilgenommen und wolle nun beim Probeessen dabeisein. Aber im Großen und Ganzen sah sie in den Gesichtern bis jetzt nicht so viel Grausamkeit, nicht einmal Neugier; nicht so sehr den Wunsch, zu verwunden, als den Wunsch, gegen diabolischen Zauber gefeit zu sein. Sie hatten Angst vor ihr. Eine Hexe. Eine Teufelsanbeterin. Sie wollten sie eigentlich gar nicht foltern oder bestrafen. Sie wollten sich von ihrer Bedrohung auf eine Weise befreien, die, wie sie meinten, auch ihren Geist beseitigen und sie vor künftigen Heimsuchungen bewahren würde. Die Seele einer Hexe, die gehängt wurde, mochte die Gegend hundert Jahre lang heimsuchen. Die Seele einer Hexe, die verbrannt wurde, versank angeblich sofort in der Hölle.


 Sie verstand sie, aber sie verzieh ihnen nicht. Sie war keine einfältige Christin, die auch noch die andere Wange darbot (aber welcher Christ praktizierte schon wirklich seinen Glauben?) Sie war ein Skyking. ›Verlierst du die Krallen, stoß mit dem Schnabel zu!‹ So stand es im Buch des Frohlockens. Man wollte ihre Tochter ertränken. Man wollte ihre Freunde verbrennen. Ihre Taten waren grausam, wenn nicht ihre Seelen. Der größte Schaden auf der Welt, so schien es, wurde von unwissenden, im Grunde anständigen Menschen angerichtet. Die spanischen Inquisitoren hatten einen Ketzer verbrannt und waren danach zur Kirche gegangen oder hatten mit ihren Kindern auf dem Anger gespielt.


 Picus, laß sie sehend werden mit ihrem unbeabsichtigten Bösen, ihrer tödlichen Anständigkeit! Oder gib mir den bösen Blick, den sie fürchten, damit ich sie blind machen kann! Für die Gubbings kann man wenigstens vorbringen, daß sie das Land schlecht bestellen, gleichgültig nach Metall schürfen, aber mit einer Geschicklichkeit, die an Kunst grenzt, kreuzigen.


 Sie empfand seltsame Freude darüber, daß Nicholas’ Stiefmutter nicht erschienen war. Wahrscheinlich war sie die einzige Einwohnerin von Dean Church, die in ihrem Haus blieb. Judith war natürlich zur Stelle. Judith hatte erscheinen müssen. Sie hatte ihren Umhang gehoben, als müsse sie an diesem kühlen, windigen Morgen ihr Gesicht schützen. Sie sah aus wie ein aufrechter Schatten, nicht länger bedrohlich. Eine Reisende aus einem Nachbarort? Tante oder Kusine irgendeiner Person aus London? Was spielte das für eine Rolle? Verbrennungen lockten Fremde an, auch wenn sie überraschend stattfanden. Niemand würde ihr Fragen stellen.


 Judith blickte ihr in die Augen und lächelte: Du bist nach Exeter gegangen, nun sieh, wozu das geführt hat…


 Stella beneidete sie nicht; sie haßte sie nicht einmal. Ich habe die Straße nach Exeter genommen. Zweimal. Soll ich mich auflehnen, weil ich diesmal das Meer nicht erreicht habe? Die Reisen haben mich reich gemacht, nicht die Ziele. Mein unschuldiges Kind muß in Qualen sterben, aber sie hat neun Jahre in meiner Liebe gelebt. Um ihr Leben zu retten, würde ich mir wünschen, sie sei nicht mein Kind. Aber ich mochte nicht wünschen, sie sei das deine.


 Es hatte noch keinen Prozeß gegeben. Selbst in dieser, der grausamsten Periode der Hexenverbrennungen, die England je erlebt hatte, wurden Hexen niemals ohne Prozeß verbrannt. Das kleine Dean Church konnte sich weder eines Richters noch Bürgermeisters rühmen, und niemand hatte sich die Zeit genommen, Magistratsrichter aus Exeter zu holen. Aber Michael Standish schien sich ans Gesetz des Königs halten zu wollen. Er selbst gedachte die Rolle des Richters zu übernehmen, und die Dorfbewohner sollten seine Geschworenen sein.


 Die Brandpfähle waren aufgerichtet, das Holz aufgeschichtet, aber in den Gemütern der Leute herrschten Zweifel. Gesenkte Augen, verstohlenes Blinzeln, Zweifel und Verwirrung. Sie waren keine mitfühlenden Wesen, keine intelligenten, aber im Grunde wollten sie ihren Vikar und einen Jungen aus dem eigenen Ort nicht verbrennen, wenn es nicht unwiderlegbare Beweise für ihre Schuld gab. Stella und Aster waren Fremde für sie; Kuriositäten. Aber Robin hatte in ihrer eigenen Kirche gepredigt. Sie waren bei seinen Predigten eingeschlafen. Manche von ihnen hatten ihm dämonische Machenschaften vorgeworfen. Aber Mädchen hatten ihn geliebt, Jungen ihn nachgeahmt, Mütter ihm Pasteten gebacken. Aus London hierhergekommen, ein Dichter, ein Mann der Bildung, bevor er ein Mann Gottes war, hatte man Groll gegen ihn empfunden. Man hatte ihn auch geachtet; manche hatten ihn bewundert. Michael Standish, majestätisch und richterlich, war in diesem Augenblick kein beliebter Mann.


 Er schien mit Widerstand gerechnet zu haben. Er mußte gewußt haben, daß die einzigen Kräfte, die er besaß, jene waren, die ihm Aberglaube und Hysterie verliehen. Er hatte es unternommen, die Einwohner von Dean Church anzuführen, und bis jetzt waren sie ihm gefolgt, sogar bis auf den Hügel der Scheiterhaufen. Aber Anmaßung konnte zum Sturz führen. Jetzt war er Richter; wenn es ihm gelang, Stella und ihre Freunde zu verdammen, würde er eine Art Held werden; unsympathisch, aber doch heroisch. Wenn es ihm nicht gelang, sie zu verurteilen, würde er sein, was er gewesen, ein reicher Apotheker, aber auch weniger, verachtet statt respektiert.


 Sie sah, wie er die Menge beobachtete und ihre Stimmung abschätzte, den richtigen Augenblick abwartete, um seine Anklage zu erheben. Sie schauderte, aber nicht vor Kälte. Der schön gewundene Fluß fing den Sonnenglanz auf und hielt ihren Blick fest… Bilder drängten sich und überzogen ihr Gemüt mit Kälte… Philips geliebter Shakespeare… der zweifelnde Hamlet… die zum Untergang verurteilte Ophelia…


  


 (›Es neigt ein Weidenbaum sich übern Bach
 und zeigt im klaren Strom sein graues Laub,
 mit welchem sie phantastisch Kränze wand…‹)


  


 Er hob die Hände. Gewappnet mit gerechter Arroganz, gelang es ihm sogar, diese buntgewürfelte und geteilte Gruppe zum Schweigen zu bringen.


 »Ihr werdet Euch fragen«, sagte er, »weshalb ich Euch hergerufen habe. Ich bin kein Richter. Ich bin kein Bote des Königs oder ein amtlicher Diener der Kirche. Ich habe keine Autorität außer jener, die allen gottesfürchtigen Menschen von der Gottheit verliehen ist, wenn sie durch die bescheidensten ihrer Untertanen Gutes vollbringen will.« (Bescheidenheit und Demut standen ihm nicht; seine Zuhörer waren nicht gekommen, eine Predigt zu hören. Er beeilte sich, zu dramatischeren Ankündigungen zu kommen.) »Ich habe Euch hergerufen, um über eine Frau zu urteilen, die ich für eine Hexe halte. Über ein Kind, das die Schuld seiner Mutter mit zu tragen hat. Unseren Vikar Robert Herrick, der mit ihnen zusammen auf dem Weg nach Exeter gefaßt worden ist.« Er stockte und schien für einen Augenblick seine Stimme zu verlieren; er wischte sich eine unsichtbare Träne ab. »Und über meinen eigenen, irregeleiteten Sohn.« Von der Menge kam keine erkennbare Reaktion. Er hatte ihre Aufmerksamkeit, aber ihre Sympathie hatte er nicht gewonnen. Er war noch immer ein Pfarrmitglied, das seinen Vikar verdammte, und ein Vater, der seinen Sohn verurteilte. »Vielleicht irre ich mich; ich hoffe es. Aber wenn ich recht habe, brauche ich kaum die Folgen zu betonen, wenn die Frau freigelassen wird. In Dartmoor wird Hexenkunst getrieben, daran kann es keinen Zweifel geben. Rätselhafte Lichter. Vermißte Personen. Todesfälle. Sollen wir eine Hexe ihrem Zauberbund zurückgeben? Laßt mich aus einer Predigt zitieren, die Königin Elizabeth von einem ihrer geachtetsten Bischöfe gehalten wurde.« (Elizabeth, seit siebenundzwanzig Jahren tot, war für Gubbings ein Dämon, für die Anglikaner aber eine Heilige.)


  


 ›Möge Euer Majestät erkennen, daß Hexen und Zauberer in diesen wenigen Jahren sich im Reich Eurer Majestät wundersam vermehrt haben. Euer Majestät Untertanen siechen dem Tod entgegen; ihre Farbe verblaßt, ihr Fleisch verrottet, ihre Sprache versagt, ihre Sinne schwinden…‹


  


 Verfaulendes Fleisch, erbleichende Wangen – auf grausame Weise jedem vertraut, der ein Kind oder den Gatten an die Pest verloren hatte.


 »Ist diese Frau solcher Scheußlichkeiten schuldig?« Es war die Frau des Müllers. Zweifellos hatte Standish mit ihr vereinbart, die Fragen zu stellen. So sorgfältig, wie Königin Elizabeths Minister ein Maskenspiel oder eine Rundreise vorbereitet hatten, war er bestrebt gewesen, eine Vorstellung zu berechnen, die von der Ergreifung auf der Straße nach Exeter bis zur Verbrennung seiner Gefangenen reichte, und er durfte nicht als der einzige Rollenträger erscheinen.


 Er schritt über den Hügel; er blieb vor Stella stehen und richtete einen Blick auf sie, der gleichzeitig anklagte und flehte; der eines Heiligen, der den Sünder anfleht, zu bereuen. Dann sprach er sie mit gemessener, hypnotisierender Stimme an, mit einer Stimme, die Menschen gebrauchen, um wilde Tiere zu zähmen, oder um Menschenmengen für sich zu gewinnen, die eher willig als intelligent sind.


 »Ihr habt meinen Vorwurf gehört. Was habt Ihr zu Eurer Verteidigung zu sagen, Mistress Stella?«


 Sie hätte ihm am liebsten ins Gesicht gespuckt, aber das half kaum weiter.


 »Wenn eine Hexe eine Frau ist, die dem Teufel dient, bin ich unschuldig. Wenn sie Zaubersprüche spricht, Fleisch verrotten läßt, die Sprache nimmt – bin ich unschuldig. Und selbst wenn ich schuldig wäre, meine Tochter und meine Freunde – «


 Mit der Schnelligkeit einer Viper – und wie die alten Skykings die Vipern gehaßt hatten, diese Bedrohung ihrer Eier! – zuckte seine Hand zu ihrem Kopf, riß Kapuze und Haube weg und befreite ihr Haar, diese Flut, wilder als Rosengeflecht, zu rot, um engelhaft zu sein. Zum erstenmal wußte sie, was Männer ihr gesagt hatten – Philip, Robin und andere – daß sie mehr als hübsch war, daß sie schön war im hohen, legendären Sinn Helenas, die eine Stadt zerstört, und Deirdre, die die Liebe zerstört hatte. Hier auf diesem kleinen Hügel, diesem Spottbild Trojas, blieb sie ihre eigene Legende. Die Männer begehrten, die Frauen beneideten sie. So hatte Standish ihre Vernichtung bewirkt. Große Schönheit wurde entweder verehrt oder entweiht. Männer mordeten, was sie begehrten und nicht besitzen konnten. Frauen mordeten, was sie neideten und nicht zu erreichen vermochten.


 »Sie muß eine Hexe sein«, rief Corinna. »Seht euch das Haar an! Der Teufel hat ihm dieses Feuer gegeben.«


 Es war Robin, der antwortete; es war Robin, dem Standish zu antworten erlaubte. Die Raffiniertheit, mit der er den Prozeß lenkte, war für Stella offenbar, seine Rassengenossin, aber der Menge mußte es vorkommen, als behalte er die Rolle des gerechten Richters bei, der sich alle möglichen Argumente anhörte, der sich das Urteil vorbehielt.


 Robins Stimme war erfüllt von beherrschtem Zorn. Die Lavaströme wurden zurückgehalten, aber der winzigste Riß, und ein Berg würde in Flammen aufgehen.


 »König James hat bestimmt und König Charles bestätigt, daß erkannte Hexen sterben sollen für Nekromantie, Lähmen, Verwüsten von Leibern oder Gütern anderer Menschen, und das Beherbergen von Geistern. Ferner sollen Richter nicht nach Hörensagen urteilen. In Leicester wurden neun Personen auf das Wort eines kleinen Jungen hin verurteilt, der an Anfällen litt. James selbst griff ein und ließ die Angeklagten frei. Was habt ihr für Beweise gegen Mistress Stella?«


 »Ihren Bären – ein Geist, gewiß.«


 »Er ist tot. Standish hat ihn mit einem Stoß seiner Pike getötet. Ein Geist, sagt ihr?«


 »Es ist kein Hörensagen, daß meine Kuh in der Nacht des Erntefestes krank wurde und am nächsten Tag starb. Das gesündeste Tier im Stall!«


 »Drei von meinen Hennen sind in derselben Nacht tot umgefallen.«


 »Ein Pferd hat meinen Hund totgetrampelt.«


 Es war Standish selbst, der den aufgebrachten Bauern antwortete.


 »Unser Vikar hat recht. Es gibt Hinweise auf Schuld, aber noch keinen Beweis. Am wenigsten die Schönheit der Frau. Schönheit allein kennzeichnet keine Hexe. Denkt an Ruth und Esther, an Rebekka und sogar an Rahab, die Hure. Jede von ihnen folgte auf ihre Weise Gottes Weg.«


 Nachdem er sie als schön und damit verdächtig entlarvt hatte, verteidigte er sie nun zu aller Überraschung. Er hatte die Rufe der Menge unterdrückt. Wenn er seine letzte und tödliche Anklage schleuderte, würde er damit als unparteiischer Richter erscheinen, der sein eigenes Gewissen befragt und dem Drängen der Menge widerstanden hatte, der Entschuldigungen für die Frau sah, bis bloßgestellt wurde, was unentschuldbar war.


 »Aber es gibt doch weitere Beweise. Unwiderlegbare.« Er hob ihr Haar hoch und legte die Hand auf ihren Nacken. Eine Viper, dachte sie. Kalt, trotz seiner Körperwärme; befleckt und bestäubt von den Pulvern, die er mischt, den Wurzeln, die er in seinem Herbarium ausgräbt. Wenn er sie nicht fortnimmt -


 Er nahm die Hand fort. Er riß auch den Rücken von Kleid und Unterrock mit einer einzigen, heftigen Bewegung herunter. So entblößte er sie schnell, einfach und unwiderruflich, bis zur Hüfte. Er entlarvte sie als Hexe.


 »Rot wie ihr Haar. Ist es ein Teil ihres Unterrocks?«


 »Unterrock! Es sind Flügel. Die Frau hat Flügel!«


 »Wie ein Greif.«


 »Nein. Wie ein Phönix!«


 Bevor sie mit mir fertig sind, werde ich die Flammen willkommen heißen, dachte sie. Die Engländer sind zu Hexen freundlicher als die Schweizer oder Franzosen. In der Regel hängen sie sie, bevor sie sie verbrennen, aber aus Güte, nicht aus Grausamkeit, und sie schinden sie nicht oder schneiden ihnen Ohren und Finger ab. Aber diese Engländer haben meine Flügel gesehen, die häßlich und verkümmert sind wie mein Volk. Und Robin hat sie gesehen, Robin, der sie hoch wie Flammen glaubte, die Flügel einer Königin. Ich weiß, wie Luzifer zumute war, als er vom Himmel herabstürzte.


 Das Gewirr ihrer Stimmen drang zu ihr wie aus den höchsten Zweigen einer hohen Eiche: gedämpft, fern, verzerrt. Vielleicht träumte sie sie nur. Gewiß träumte sie.


 »Aber ihre Flügel entfalten sich wie Flammen! Wie hat sie sie unter ihrem Gewand verbergen können?«


 »Sie sind schmal, seht ihr. Zart und spitz zulaufend. Das Mieder hat sie an ihren Rücken gepreßt.«


 »Glaubt Ihr, sie kann fliegen?«


 »Sie braucht nicht zu fliegen. Es genügt, wie Lilith auszusehen. Wenn sie flöge, wäre sie ein Engel.«


 »Also ist sie böse?«


 »Ja. Aber Männer könnten für sie sterben.«


 »Das ist das Böse an ihr.«


 Sie erinnerte sich an eine Stelle aus dem Buch des Frohlockens: ›Und ihre Liebe war so groß, daß ihre Schwingen hoch wie Flammen ragten…‹


 ›Hoch wie Flammen‹… Es war also wahr. Es war auch wahr, daß sie verdammt war.


 Im fast völligen Schweigen ihrer Schönheit sprach sie zu der Menge:


 »Ihr habt meine Flügel gesehen. Wenn sie mich zu einer Hexe machen, dann müssen er « – sie deutete auf Michael Standish – »und er« – auf den Müller – »und er« – auf den Hufschmied – »und sie« – auf die Näherin – »an meiner Schuld teilhaben. Sie sind wie ich. Haben Flügel wie ich. Zieht sie aus und seht selbst.«


 Einen langen Augenblick, für einen Tropfen der Wasseruhr, schien es, als wolle die Menge auf sie hören. Der Müller, die Näherin, der Hufschmied – sie sahen aus, als habe Stella sie mit einer Myrtenrute ins Gesicht geschlagen. Sie hatte sie wahrlich geschlagen, mit Angst. Sie konnten nicht gewußt haben, daß Michael Standish unter einem unberechenbaren Risiko ihre Flügel entblößen und ihr die Gelegenheit verschaffen würde, ihre eigene Anklage zu erheben.


 Aber Standish antwortete mit dem Argument, auf das es nichts zu erwidern gab: mit Gelächter. Er, der mürrische Puritaner, der Apotheker, warf den Kopf zurück und lachte wie ein jovialer Kavalier.


 »Ein Hexenmeister. Sie nennt mich einen Hexenmeister. Soll ich mich für euch hier auf diesem Hügel ausziehen? Wollt ihr die nackten Glieder eures Apothekers sehen? Weiß, mager, unbehaart. Flügel, sagt sie? Anna, die eure Schürzen naht – eine Hexe! Der gute Meister Thomas, euer Hufschmied, ein Hexenmeister! Vielleicht zaubert er die Hufeisen von euren Pferden, damit sein Geschäft blüht.«


 »Sie will uns alle zu Hexen machen!« rief die Näherin.


 »Oder zu Hexenmeistern.« Das war Scobble.


 Michael Standish hatte seine tödlichste Pike geschleudert. Sie hatte ihr Herz durchbohrt, weil die Leute von Dean Church nicht glauben wollten, daß ihr Ort von einem Haufen geflügelter Teufelsanbeter unterwandert worden war. Es war eine Sache, eine Hexe und ihre beiden Gehilfen zu verbrennen und ihre Tochter zu ertränken und dann auf die Felder und zu den Webstühlen zurückzukehren. Aber der Müller, die Näherin, der Hufschmied, sogar der Apotheker. Mußte ein Wald von Brandpfählen auf dem Hügel erstehen? Und so brüllten sie in wildem Gelächter, und sie schloß die Augen und wünschte sich zum erstenmal, auch die Ohren schließen zu können.


 Am wolkenlosen Himmel kreiste ein großer, weißer Falke in immer engeren Spiralen.


 Man trieb sie zum Scheiterhaufen. Zerrte, stieß, riß an ihren Händen (aber keiner berührte ihre Flügel). Sie glich einer großen Königin, ertappt beim Ehebruch.


 Sie stand beinahe so hoch wie der Brandpfahl (sparsam, diese Bauern. Warum sollten sie ihr Holz verschwenden?) Sie spürte das Reisig an ihren Fesseln, ihren Beinen, ihrer Brust. Das Holz hätte man in einem sorgfältig abgemessenen Kreis um sie aufschichten müssen, hüfthoch, ohne sie ganz zu berühren. Das Opfer sollte am Rauch ersticken, bevor es verbrannte. Aber man häufte die Äste bis zu ihrem Hals und stieß sie grausam in ihre Haut. Man wollte ihre Flügel verbergen. Man hatte noch immer Angst vor ihr.


 Plumpe Mörder, sie können mich nicht einmal ohne ihre plumpe, ungeschickte Art verbrennen. Picus, laß sie sanft mit Aster umgehen, wenn sie sie ertränken!


  


 (›… ihre Kleider
 verbreiteten sich weit und trugen sie
 Sirenen gleich ein Weilchen noch empor,
 indes sie Stellen alter Hymnen sang,
 als ob sie nicht die eig’ne Not begriffe…‹)


  


 Es wäre eine Wohltat gewesen, sie im Schlaf zu ersticken. Ich habe von solcher Güte sogar bei Menschen gehört. Wenn mich nur jemand hören könnte! Wenn ich dieses Getöse von Drohungen, Beschwörungen, Beschimpfungen übertönen könnte!


 Seltsam, dieser Gott der Christen, jedenfalls das, was in seinem Namen angerichtet wurde. An einem Ort der Freude, diesem -


 »Ich möchte das Feuer da anzünden.« Scobble ging prahlerisch auf Robin zu, während sein Vater stolz zuschaute. »Er hat mich auf dem Feld verprügelt. Ein paar von euch haben ihn gesehen. Jetzt wissen wir, was er ist.«


 »Schaut«, rief Corinna und deutete zum Himmel hinauf. »Ist das ein Adler?«


 »Groß genug wäre er. Aber nein. Der krumme, geränderte Schnabel – und er schwebt nicht; seine Flügel schlagen dauernd.«


 »Und die weißen Federn – ein Geierfalke.«


 »Zu tief im Süden.«


 »Sie werden von Stürmen verweht.«


 »Aber die Größe von dem Burschen. Hab’ nie einen so großen gesehen!«


 »Aber jetzt!«


 Der Vogel sank in schnellen, immer engeren Spiralen herab. Das Sonnenlicht glitzerte gelblich in seinen Augen. Sie konnte seine Flügelschläge hören, rhythmisch und ohne Hast. So, als habe er seine Beute gesichtet und sie in der Falle erkannt. Ein Kaninchen auf dem Feld, ohne Bau. Eine in der Sonne schlafende Schlange. Scobble starrte ihn an, bis das Harz an seinem Arm herunterzulaufen begann.


 Michael Standish nahm ihm die Fackel aus der Hand.


 »Die Frau soll als erste brennen, mein Sohn.« Gleich Moses, omnipotent, wies er auf den Vogel, als gebiete er den Wassern des Roten Meers, sich zu teilen. »Gott schickte Tauben, um das Ende der Flut zu verkünden. Nun hat er einen Falken gesandt, um die Verbrennung einer Frau mit Flügeln zu bezeugen. Welches Wesen könnte passender sein?«


 Der Vogel wirkte beinahe körperlos, als er hinabstieß; beinahe unsichtbar; ein Dunst von Sonnenlicht und Staub und Federn. Das Ungeheuerliche, das Furchtbare war vorübergehend von ihm genommen. Aber als er zustieß, war er harter Fels und Bronze, mit Krallen zum Reißen, Schnabel zum Hacken, und einer Flügelspannweite so groß wie Nicholas’ ausgestreckte Arme!


 Standish ließ die Fackel fallen und riß die Hände hoch, um sein Gesicht zu schützen. Er vergaß, auf seinen Rücken zu achten.


 Sein Cape, sein Hemd, sein Untergewand aus braunem Sackleinen – hatten auch sie sich im Sonnenlicht aufgelöst? Mit einem einzigen Schlag dieser Schwingen von seinem Rücken gefetzt, sanken sie hinter ihm wie ein sterbender Fuchs zu Boden. Es gab keine Flügel, die sich von seinen Schultern wölben konnten, keine wundersam aufspringende Flamme, aber sein Rücken loderte vor rostrotem Gefieder, ein Wunder von schimmerndem Federkleid. Auf den ersten Blick schien es noch ein Gewand mehr zu sein, ein dichtgewebter Stoff von feinster Seide. Aber die gnadenlose, unbarmherzige Sonne hob die einzelnen Federn eines Gubbings hervor.


 Er versuchte nicht, seine Nacktheit zu verbergen. Er stellte sich der Menge mit der überheblichen Würde eines Engels, der zum zweiten Fall bereit ist.


 (Ein langer Schatten huschte den Hügel hinab.)


 5. Buch: Aster


 XII


 Aster liebte Hochzeiten. Sie hatte immer gewußt, daß sie, da ihr die erste entgangen, die zweite Hochzeit ihrer Mutter lieben würde. Aber wer hätte gedacht, daß jemand mit Dreißig aussehen konnte wie eine Dienerin der Lerchengöttin? Mamas Haar war zu einem lockeren Knoten hinter dem Kopf gebunden, aber karmesinrote Locken fielen wie Rosenblätter auf ihre nackten Schultern. Ihr Umhang aus weißem Samt, von einer Smaragdbrosche festgehalten, wellte sich wie windzerzaustes Laub über ihrem Kleid aus hellgrünem Satin und über ihren Schuhen, die wie Schnecken unter dem Saum hervorlugten und Robin veranlaßten, einen Vers im Maß von Mutter Gans zu dichten (oder vielleicht einen vorzutragen, den er schon gedichtet hatte):


  


 ›Ihre Füßchen zart
 in Schneckenart
 sie lugten kurz
 um wieder zu huschen
 unter den Schurz.‹


  


 An ihrer Kehle hing ein Malachitanhänger in Form eines fliegenden Pegasus, an ihrem Rücken spreizten sich ihre Schwingen wie züngelnde Flammen, deren Spitzen die Binsen am Boden streiften.


 Robin verlor zwar nicht seine Fähigkeit, zu dichten, aber bei Beginn der Zeremonie seine Fassung. Aster wunderte sich nicht. Der arme Mann hatte unbeschreibliche Gefahren, unsägliche Demütigungen durchgemacht, alles in einer einzigen Woche. Jener schreckliche Morgen auf dem Hügel, als diese schmutzigen, groben Bauern ihn und die liebe Mama und Nicholas hatten verbrennen und sie ertränken wollen, während am Ende der Apotheker, die Näherin, der Hufschmied, der Müller und seine Frau mit dem Rübengesicht, Scobble und Vater und mindestens ein weiteres Dutzend maskierter Gubbings verbrannt worden waren (und später hatte man, wie sie erfuhr, drei Kinder in eben dem Fluß ertränkt, wo sie ihr Ende hätte finden sollen). Als der Falke wie ein Krieger von Picus aus dem Himmel gestürzt war, dem Apotheker das Hemd zerfetzt und sein Gefieder entblößt hatte, hätte man glauben mögen, die Spanier wären mit einer zweiten Armada gelandet. Schreie. Anklagen. Proteste. Raufereien. Manche Leute waren den Hügel hinabgestürzt, aber andere hatten sie eingeholt und an Ort und Stelle bis auf die Strümpfe ausgezogen. Manche hatten Flügel, andere Gefieder wie der Apotheker; manche, mit nacktem Rücken und schwarzen Haaren, deshalb also für unschuldig gehalten, durften wieder nach ihren Kleidern greifen, oder nach dem, was von ihnen übriggeblieben war, und ihre Nachbarn ausziehen. Um die Entwürdigung von zerfetzten Gewändern und tastenden Händen zu vermeiden, hatten viele sich selbst entkleidet – die schamlose Corinna war über den Hügel gehüpft mit Brüsten, die wackelten wie Weihnachtspuddings, verziert mit Kirschen – und man hätte meinen mögen, es solle eine Orgie rund um einen Maibaum stattfinden. Nach weniger als einer Stunde ragte ein Wald von Brandpfählen auf dem Hügel empor, und es gab einen Waldbrand, was Aster gnädig erspart blieb; eine Bauersfrau hatte sie mit in den Ort genommen; aber Michael Standish hatte, so hieß es, den grellsten Feuerglanz und verlor seine Moseshaltung bis zum Ende nicht.


 Kaum waren die Flammen zu Asche geworden, ergriffen die Männer und Burschen von Dean Church ihre Hirtenstäbe und Hämmer und Musketen und marschierten gen Dartmoor, durch den Farn, um die Sumpflöcher herum, in den Ort, in das Tabernakel. Aber in der ganzen Stadt war niemand. Auf manchen Tischen stand Essen, in manchen Herden brannte Feuer. Aber Judith war mit ihrem ganzen Volk geflüchtet, um ihr Unheil im ganzen Land zu verbreiten. Vielleicht würden sie ein Schiff finden und nach Plymouth segeln oder eine neue Kolonie gründen und die Indianer Scham lehren, damit sie die Lendenschurze ablegten und Hosen anzogen.


 Wenigstens würden sie nachts nicht mehr mit Laternen wie Irrlichter durch Dartmoor wandern, Pferde verzehren und Männer und Frauen in der Umgebung von Dean Church kreuzigen.


 Daß Mama und Nicholas nicht verbrannt worden waren, daß man Aster nicht ertränkt hatte, war ein reines Wunder, sagte Nicholas. Nein, sagte Robin. Verspätete Gerechtigkeit. Die Leute hatten begriffen, daß sie versuchten, von ihresgleichen zu entkommen, daß sie ihr Volk und seine rauhen, lieblosen, verqueren Sitten ablehnten. Sie und Mama wurden für reuige und damit erlöste Hexen beurteilt, Nicholas galt als reuiger und geretteter Hexenmeister, und Robin bekam Lob dafür, daß er ihnen bei ihrer Flucht geholfen hatte.


 Es hatte eine lange Beratung zwischen Robin und den Ältesten des Ortes gegeben – mit jenen, die nicht verbrannt worden waren – und die Ältesten hatten entschieden, daß es zuallererst unklug sei, den Bischof in Exeter mit Geschichten zu erschrecken, die er nicht glauben mochte, und klug, zu verbreiten, Dean Church sei plötzlich von der Pest heimgesucht worden. Zweitens, daß Robin seine Pfarrei behalten sollte. Es sei jedoch undenkbar für ihn, Mama zu heiraten. Sie könne ihr ›sündhaft schönes Haar‹ unter einer Haube verbergen, unauffällige Gewänder tragen, seine Dienerin werden und mit Aster und Nicholas in seinem Torhaus wohnen. Jeder Vikar brauchte Bedienstete. Robins Pfarrhaus könne Reinlichkeit gebrauchen, wenn man allein an das unreputierliche Schwein denke, und eine Köchin könne er ebenfalls gebrauchen. Mama wurde verziehen und man nahm sie auf, Robin wurde belohnt mit einer Erhöhung des Gehalts von achtundzwanzig auf dreißig Pfund im Jahr, aber ein Vikar und ein Gubbing, selbst ein erlöster Gubbing, könnten einfach nicht heiraten und in Dean Church bleiben. Überdies werde Mama ihren Namen ändern müssen. Corinnas Vater schlug ›Prudence Baldwin‹ vor, nach einer Tante, die im Alter von dreiundneunzig Jahren als mutmaßliche Jungfrau gestorben war. ›Das hat einen Anstrich von Tugend. Es sollte dafür sorgen, daß sie erlöst bleibt.‹


 »Wenn ich sie hier nicht heiraten kann, gehen wir fort und heiraten«, hatte Robin den Ältesten erklärt (oder es Mama so berichtet).


 »Aber wo seid Ihr sicher?« hatten sie eingewendet. »Bei Dean Church gibt es keine Gubbings mehr. Aber nach allem, was Ihr erzählt, mag es Gubbings überall im ganzen Land geben, selbst in Virginia und Massachusetts. Es heißt, Eure Pfarrei und die Sicherheit wählen, oder umherwandern und wahrscheinlich gekreuzigt werden, zusammen mit Eurem Weib und ihrem kleinen Mädchen und dem armen, vaterlosen Nicholas.« (Nicholas' Stiefmutter war vor den Verbrennungen aus Dean Church entkommen und, wie Aster später hörte, wie Mamas alte Freundin in Exeter eine Dirne geworden. Das klang nach einer anregenden, wenn auch unsicheren Profession. Sie verstand darunter etwas Ähnliches wie die Hure von Babylon.)


 Robin hatte sein Gespräch mit den Ältesten bei Mama wiederholt, die sofort erklärt hatte: »Aber natürlich mußt du in Dean Church bleiben. Die Leute fangen erst an, dich zu schätzen. Sie werden jetzt auf deine Predigten hören, selbst wenn du Catull zitierst.«


 »Glaubst du das wirklich, Stella?«


 »Natürlich, Liebster. ›Prudence Baldwin‹ wird als Name sehr gut zu mir passen. Und du weißt, wie gern ich koche. Aber bist du sicher, daß deine Pfarrkinder nicht darüber reden werden, wenn ich im Torhaus wohne?«


 »Ach, manche Frauen werden ein wenig tratschen. Aber alle kennen die Umstände. Und seit die Gubbings fort sind, zeigen sich die Leute sehr realistisch. Wenn man mit Kühen und Schweinen und Hühnern aufwächst, weiß man, daß die Menschen, sogar Vikare, manchmal sich – ähm – einrichten müssen. Um des Anscheins willen kannst du deine Sachen im Torhaus lassen, aber natürlich schläfst du in meinem Rollbett. Und nicht im Unterkasten. Außerdem können wir von Zeit zu Zeit zur Mühle gehen. Selbst ein Vikar hat Ferien.«


 »Und Caligula?«


 »Er kann im Torhaus schlafen.«


 »Und wir können unsere private Übereinkunft treffen, nicht wahr, Robin, unsere eigene private Zeremonie in der Mühle abhalten und in den Augen von Picus und der Lerchengöttin und Mutter Gans richtig heiraten.«


  


 *


  


 Die Mühle war ein Regenbogen von Blumen – diese kleinen, mottenähnlichen Maßliebchen, die zwischen dem Farn wuchsen, Stockrosen aus Stellas Garten und Rosen aus dem Pfarrgarten, und vor allem Sonnenblumen, auf den Tisch gehäuft, zusammen mit den Minzpasteten und dem heißen Apfelwein, und zusammen mit den Binsen auf dem Boden verstreut. Es war eine private Zeremonie. Hochzeiten bei den alten Skykings waren immer privat gewesen, niemand eingeladen außer der Familie und den engsten Freunden. Robin hatte seine Nichten und Neffen einladen wollen. Aster hatte ihn zu Nicholas etwas murmeln hören, das wie ›Sicherheit durch größere Zahl‹ klang, was immer das bedeuten mochte. Aber er hatte entschieden, daß es viel zu viele waren, als daß sie alle in die Mühle paßten.


 »Nicholas«, hatte er gesagt, »wenn ich einen einlade, muß ich alle einladen, und ihre Mütter und Väter auch. Ich werde also keinen einladen außer dir. Aber du kannst deinen besten Freund mitbringen, wenn du willst.«


 »Aber das bist du«, sagte Nicholas.


 »Und der zweitbeste?«


 »George.«


 George kam auf einem schwarzen, schnaubenden Hengst aus Cambridge angeritten, dessen Hufschlag wie Donner klang und dessen Name so schwarz war wie eine Sturmwolke. Es war Aster, die nach den Zügeln griff und ihm beim Absteigen half (nicht, daß er Hilfe brauchte; aber es schien nur höflich zu sein, ihm ihre Hand zu geben.) Natürlich war er sogar noch älter als Nicholas, aber beim Pegasus, was für ein Mann! Ein Kavalier, das war er. Sie hatte noch nie solch goldenes Haar gesehen, außer bei Robin, aber Georges Haar war modisch gekämmt und gelockt und, so vermutete sie, ihren unentwickelten Geruchssinn beklagend, parfümiert mit exotischen Pomaden von den westindischen Inseln. Er trug Ohrringe aus gehämmertem Gold – was hätte sich Judith dabei gedacht? – und einen Spitzenkragen und einen scharlachroten Rock mit lavendelfarbener Stickerei und lederne Stiefel und zwei Paar Strümpfe. Und er schien Gefallen an ihr zu finden! Er nannte sie ›mein Mäuschen‹ und streichelte ihren Kopf und versprach, ihr ein Armband aus London mitzubringen, und es schien ihr, als sage er auf seine vornehme Art: ›Keines der Mädchen in London kann dir die Feder reichen! Mir macht das Warten nichts aus.‹


 Sie wollte Nicholas nicht enttäuschen; er war gewiß ein guter und treuer Freund. Aber man mußte sich einen Ehemann aussuchen, der, wie ihre Mutter gesagt hatte, alle Zimmer ihres Hauses ausfüllen konnte. Nicholas würde Verständnis haben. Zum richtigen Zeitpunkt würde sie ihm helfen, selbst eine Braut zu finden. Eines von diesen Landmädchen, vielleicht, geschickt am Spinnrad, schnell in der Küche.


 Die Zeremonie war kurz und schlicht. Mama und Robin reichten sich die Hände und lasen gemeinsam aus dem Buch des Frohlockens.


  


 ›Laßt Eckern in Fülle auf unserem Tisch liegen, mögen die Wolken, in denen wir uns tummeln, nie vom Donner erklingen oder vom Blitz zerrissen werden. Laßt uns so selig leben wie Turteltauben in einem Apfelbaum. Im Namen von Picus und der Dame der Lerchen, von Mutter Gans, Pegasus und all den kleineren Heiligen, sind wir vereint in seliger Ehe, um uns in liebevollem Getändel zwischen den Baumwipfeln zu wiegen und unser Nest mit zimtgefleckten Eiern zu zieren…‹


 Nach der Zeremonie begann Mama zu weinen. Robin gab sich alle Mühe, sie zu trösten, obwohl am Ende er von Nicholas getröstet werden mußte. Die Männer gerieten bei den Tränen einer Frau immer in Verlegenheit.


 »Ich weine aus Freude«, wiederholte Mama ständig. »Die Hochzeit, die Aufregung. Ich muß auf dem Balkon Atem schöpfen. Dann will ich ein Fäßchen Ale trinken.« Aster machte sich jedoch Sorgen. Es kam bei Mama selten vor, daß sie weinte, aus welchem Grund auch immer. Sie schlich an die Tür und starrte durch einen Spalt auf den Balkon hinaus.


 Unglaublich! Da war wieder der weiße Falke, auf dem Geländer hockend, als gehöre ihm die Mühle, und groß genug, um seinen Anspruch zu verteidigen. Mama konnte mit Vögeln und Tieren umgehen. Sie sprach sogar mit dem Falken.


 »Ist es gut, Philip? Wirklich?« Sie mußte ihn nach Asters Vater benannt haben.


 Philip schlug mit den Schwingen und erhob sich rauschend in den Himmel, kreiste zweimal und senkte den Kopf wie ein Seemann, der eine Londoner Lady grüßt, dann verschwand er in Wolken, nicht so weiß wie seine eigenen Schaumfedern.


 »Mama«, kreischte Aster. »Nein, nein!« Denn Mama kletterte auf das Geländer und, Schrecken aller Schrecken, breitete die Flügel aus und trat hinaus ins Leere.


 Bis zum Boden waren es zwölf Fuß.


 Aster stürzte zum Geländer, hinter ihr Nicholas und George, und starrte auf den Boden hinunter, wo ihre Mutter mit gebrochenem Bein oder verrenktem Knöchel liegen mußte.


 Aber Mama lächelte inmitten ihrer Stockrosen, mindestens einen Apfelwurf weit von der Mühle entfernt.


 »Mama, du bist geflogen!«


 »Nein, Mäuschen. Geschwebt, das ist alles. Laß mir nur Zeit.«


 Aber wo war der Bräutigam? Nicht auf dem Balkon mit ihr und Nicholas und George – nicht in der Stube – sie hätte ihn gehört. Da, dort, stürzte er aus der Mühle und stolperte durch die Stockrosen und in Mamas Arme!


 Aster begann zu weinen.


 »Was ist denn, Mäuschen?« fragte George. »Deine Mutter sieht doch strahlend aus.«


 Die Männer verstanden eben so etwas nicht, die Guten. Sie weinte bei Hochzeiten immer.


 Nachbemerkung des Verfassers


 Ich möchte hervorheben, wieviel Dank ich Marjorie Quennells ›Eine Geschichte alltäglicher Dinge in England‹ schulde – sowohl dem lebendigen Text wie den klugen Zeichnungen. Für die Atmosphäre des frühen siebzehnten Jahrhunderts bin ich der einzigartigen Romanschriftstellerin Norah Lofts und ihrem ›Segne dieses Haus‹ sehr verpflichtet. Und was die Tatsachen in Robert Herricks Leben und die Überlieferung von Devon oder Devonshire angeht, die Grafschaft, in der er predigte, habe ich oft und dankbar zu Marchette Chutes ›Two Gentle Men‹ gegriffen.


 Alle Herrick zugeschriebenen Gedichte stammen wirklich von ihm, selbst das stückweise, uncharakteristische in meinem Kapitel über die Reimprobe. Was die anderen Figuren der Handlung angeht, Aster, Nicholas und Stella sind erfunden, aber es gab eine ›Prudence Baldwin‹, die als Herricks Haushälterin fungierte, und von der allgemein angenommen wird, daß sie nicht nur seine Küche, sondern auch sein Bett wärmte. Als Cromwell an die Macht kam, verlor Herrick seine Pfarrei und ging ins Exil; als Karl II. den Thron bestieg, kehrte Herrick im Triumph zu seiner kleinen Kirche in Devonshire zurück, und Prudence übernahm wieder ihren Posten. Man möchte sich gern vorstellen, daß sie sein Exil geteilt hat. Sie taucht in mehreren seiner Gedichte auf, darunter in einer Grabschrift, geschrieben viele Jahre vor ihrem Tod. Sie überlebte ihn zwar um vier Jahre, aber er schrieb gern Grabinschriften.
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