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				“Um homem que só bebe água tem um segredo a esconder de seus semelhantes.”

				Charles Baudelaire

				



			

	




			
				Prefácio

				Milagres do vinho

				Presente nas festas báquicas, na definição clássica do carpe diem, na transfiguração cristã do sangue divino, na embriaguez aventurosa ou filósofa, nos experimentos da percepção, ou simplesmente nas metonímias do vício e da tragédia, o vinho tem um sentido antropológico bastante evidente na civilização ocidental. Não é por acaso que a literatura o acolhe com persistência e com deslumbre, desde seus textos fundadores, incluindo a própria Bíblia. Um líquido assim tão precioso não deixaria, é claro, de suscitar toda sorte de peripécias e meditações.

				Na presente coletânea, seguimos o rastro do vinho na variada extensão da história literária, por diferentes línguas e tradições, a tal ponto que fica claro que não estamos diante de um tema entre outros, mas de algo intrinsecamente relacionado à nossa maneira de viver e à nossa ideia do que é a vida. O vinho é o elixir do prazer, da vida impetuosa ou trágica; representa tanto o pranto do vício quanto as esperanças medicinais de cura, física ou moral; é fonte de alegria, de alucinação, de sanidade ou de insanidade, capaz de gerar diferentes efeitos sobre a sensibilidade, diferentes disposições artísticas e, talvez, a própria disposição para a arte. Constitui, em nosso imaginário, o “leite dos velhos”, capaz de “desmamar” a mente de uma infância ingênua ou nostálgica. Aguça as tendências naturais do homem, refinando suas disposições e dando-lhes uma beleza bruta, trágica ou sublime. Nesse sentido, é também uma figura daquilo que é a experiência humana do corpo, dessa “vida líquida” cuja crueza e generosidade são tão amadas e de difícil compreensão.

				No fim da trajetória, atentos aos álcoois fermentados pela literatura, poderemos nos surpreender com o fato de que o transcorrer do tempo tem inclusive um paralelo com a filtragem ou com a respiração do vinho. E que a descoberta da morte, como chega a imaginar certa personagem, é comparável com a descoberta daquilo que seria um vinho mais puro, liberado da borra que é a carne. Ou seja, nossa relação com a vida estaria em jogo nisso que se poderia chamar a alma do vinho. Mas seria de fato o vinho um filtro para se chegar ao âmago de uma existência descarnada? Nada mais duvidoso, como nos sugere finalmente o texto literário. E, de fato, a literatura dramatiza aquilo que há de “súbito”, de elíptico, tanto na morte quanto nos acontecimentos da vida, aquilo que não nos permite cobrir essa “alma” com transcendências. Pelo contrário, as pulsões que o vinho desencadeia são justamente aquelas que interrompem a continuidade tranquila das depurações e das abstrações alegóricas, nos levando a desconfiar das essências. É o que a literatura explora tão bem: que a alma do vinho está em jogo não na pureza, mas na impura e irredutível mistura de doçura e amargor, uma mistura arredia ao controle de qualquer tipo de filtro discursivo. 

			

		
			
				Basta isso para sugerir que o vinho não é apenas um tema, um pano de fundo, uma figura ou um figurante no cenário literário. Ele é também um dispositivo que acelera, desenlaça, precipita as ações, que as coloca diante de sua própria incoerência. Por meio de sua súbita elipse, que desarma a ordem acostumada das coisas, o vinho não aspira a outra ordem, pois o desregramento da sensação não é, por natureza, fundador. Antes, por meio dele, fica em evidência o arbitrário que havia sido esquecido ou ocultado: o deserto daquilo que nos rodeia. Eia, bebamos!, parecem dizer os poetas, mesmo os mais abstêmios. Não exatamente que a vida seja curta e só o prazer a justifique, mas para acentuar o fato de que algo começa bem ali nas margens a partir das quais se patenteia a impostura da sobriedade trivial, ou seja, da embriaguez de sobriedade, do “realismo” baseado na eufemização dos conflitos e violências de que é feita a vida. Aquilo que o vinho produz não é uma nova repartição de valores, distribuídos entre as referências do bem e do mal; é antes o espelho do “sangue” a partir do qual esses valores são construídos. 

				Há uma espécie de paradoxal sabedoria sedimentada no fundo da garrafa, e prometida desde o seu primeiro suspiro. Para dizer de outro modo, a rara flor do vinho tem algo que ver com a da literatura. Maldosa ou modesta, essa flor se compartilha, ainda que não tenha para isso conteúdos, valores, ensinamentos; ainda que seja apenas por sua capacidade de mobilizar singularidades, de reunir, de congregar. O brinde não deixa de ser também um gênero poético. Ainda que febril, na iminência do duelo, o brilho do cristal e a cor viva do líquido não precisam de outra motivação a não ser a do pacto do destino cruzado, da proximidade, da convivialidade. Há algo no vinho que poderíamos chamar de cerimonial, e que está mais no brinde mundano que na celebração religiosa. É significativo que, mesmo aqueles que defendem razões de ordem prática ou moral para execrar o vício, em determinadas épocas levantam um copo de vinho como se estivessem cumprindo um gesto ritual de sociabilidade. 

			

			
				Marcos Siscar

			

			
				Eis o verdadeiro milagre do vinho, o milagre do convívio diante do arbitrário das coisas, diante da diferença absoluta, diante daquilo que já não é da ordem do fraterno, nem mesmo do humano. O brinde é uma relíquia da capacidade que temos de estar juntos. Até por isso, transformar a água em vinho não é o gesto sobrenatural da temperança: é antes o ato de transformar a sobriedade em sociabilidade, é criar um espaço comum para as estranhas razões que nos aproximam. 

				Marcos Siscar

				



			

	




		
			
				Noé e seus filhos

				Anônimo

				Primeiro livro da Bíblia, o “Livro de Gênesis” traz o relato de Noé e seus filhos. É a primeira menção à vinha e ao vinho, bem como à embriaguez, no texto bíblico. Noé embriaga-se e dança, nu. Seu filho mais moço se diverte com a cena e é amaldiçoado. Belo começo...

				* * *

				Os filhos de Noé, que saíram da arca, foram Sem, Cam e Jafé; Cam é o pai de Canaã. Esses três foram os filhos de Noé e a partir deles se fez o povoamento de toda a terra.

				Noé, o cultivador, começou a plantar vinha. Bebendo vinho, embriagou-se e ficou nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Canaã, viu a nudez de seu pai e advertiu, fora, a seus dois irmãos. Mas Sem e Jafé tomaram o manto, puseram-no sobre os seus próprios ombros e, andando de costas, cobriram a nudez de seu pai; seus rostos estavam voltados para trás e eles não viram a nudez de seu pai. Quando Noé acordou de sua embriaguez, soube o que lhe fizera seu filho mais jovem. E disse:

				“Maldito seja Canaã!

				Que ele seja, para seus irmãos,

				o último dos escravos!”

				E disse também:

			

			
				“Bendito seja Iahweh, o Deus de Sem,

				e que Canaã seja seu escravo!

				Que Deus dilate Jafé,

				que ele habite nas tendas de Sem,

				e que Canaã seja seu escravo!”

				Depois do dilúvio, Noé viveu trezentos e cinquenta anos. Toda a duração da vida de Noé foi de novecentos e cinquenta anos, depois morreu.

				Traduzido do hebraico por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

				



			

	




			
				Cântico dos cânticos

				Anônimo

				O “Cântico dos cânticos” pertence a Salomão, filho de Davi. É celebrado como uma declaração de amor em forma de diálogo poético. O vinho aparece em diversas passagens, ora como elemento de comparação, como em “São melhores que o vinho os teus amores”, ora como elemento de sedução, como em “teu umbigo é uma taça torneada, onde nunca faltará vinho de qualidade”. De qualquer forma, vinho e declarações de amor arrebatadas fazem um belo par.

				* * *

				o amado

				Como és bela, minha amada, 

				como és bela!...

				São pombas

				teus olhos escondidos sob o véu.

				Teu cabelo... um rebanho de cabras

				ondulados pelas faldas de Galaad.

				Teus dentes... um rebanho tosquiado

				subindo após o banho,

				cada ovelha com seus gêmeos,

				nenhuma delas sem cria.

				Teus lábios são fita vermelha,

				tua fala, melodiosa;

				metades de romã são teus seios

				mergulhados sob o véu.

			

			
				Teu pescoço é a torre de Davi, 

				construída com defesas; 

				dela pendem mil escudos

				e armaduras de heróis.

				Teus seios são dois filhotes, 

				filhos gêmeos de gazela,

				pastando entre açucenas.

				a amada

				Antes que sopre a brisa

				e as sombras se debandem, 

				vou ao monte de mirra,

				à colina do incenso.

				o amado

				És toda bela, minha amada,

				e não tens um só defeito.

				Vem do Líbano, noiva minha,

				vem do Líbano

				e faz tua entrada comigo.

				Desce do alto do Amaná,

				do cume do Sanir e do Hermon,

				esconderijo dos leões,

				montes onde rondam as panteras.

				Roubaste meu coração,

				minha irmã, noiva minha,

				roubaste meu coração

				com um só dos teus olhares,

				uma volta dos colares.

				Que belos são teus amores,

			

			
				minha irmã, noiva minha;

				teus amores são melhores do que o vinho, 

				mais fino que os outros aromas

				é o odor dos teus perfumes.

				Teus lábios são favo escorrendo, 

				ó noiva minha, 

				tens leite e mel sob a língua, 

				e o perfume de tuas roupas

				é como a fragrância do Líbano.

				És jardim fechado,

				minha irmã, noiva minha, 

				és jardim fechado,

				uma fonte lacrada.

				Teus brotos são pomar de romãs

				com frutos preciosos:

				nardo e açafrão,

				canela e cinamomo

				e árvores todas de incenso, 

				mirra e aloés, 

				e os mais finos perfumes.

				A fonte do jardim

				é poço de água viva

				que jorra, descendo do Líbano!

				Desperta, vento do norte,

				aproxima-te, vento sul,

				soprai no meu jardim

				para espalhar seus perfumes.

				a amada

				Entre o meu amado em seu jardim

				e coma de seus frutos saborosos!

			

			
				o amado

				Já vim ao meu jardim,

				minha irmã, noiva minha,

				colhi minha mirra e meu bálsamo,

				comi meu favo de mel, 

				bebi meu vinho e meu leite.

				Comei e bebei, companheiros,

				embriagai-vos, meus caros amigos!

				Traduzido do hebraico por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

				



			

	




			
				As núpcias de Caná

				S. João

				Trata-se da perícope bíblica que relata a primeira manifestação da divindade de Jesus. Em companhia da mãe, Maria, Jesus vai a uma festa de casamento e, quando a celebração está ainda em andamento, o vinho acaba. Tal fato traria desonra para os noivos e, atendendo a um pedido de sua mãe, Jesus ordena aos servos que encham seis potes, com cerca de cem litros de água cada, transformando-a em vinho.

				* * *

				No terceiro dia, houve um casamento em Caná da Galileia e a mãe de Jesus estava lá. Jesus foi convidado para o casamento e os seus discípulos também. Ora, não havia mais vinho, pois o vinho do casamento tinha se acabado. Então a mãe de Jesus lhe disse: “Eles não têm mais vinho”. Respondeu-lhes Jesus: “Que queres de mim, mulher? Minha hora ainda não chegou”. Sua mãe disse aos serventes: “Fazei tudo o que ele vos disser”.

				Havia ali seis talhas de pedra para a purificação dos judeus, cada uma contendo de duas a três medidas. Jesus lhes disse: “Enchei as talhas de água”. Eles as encheram até a borda. Então lhes disse: “Tirai agora e levai ao mestre-sala”. Eles levaram. Quando o mestre-sala provou a água transformada em vinho — ele não sabia de onde vinha, mas o sabiam os serventes que haviam retirado a água —, chamou o noivo e lhe disse: “Todo homem serve primeiro o vinho bom e, quando os convidados já estão embriagados, serve o inferior. Tu guardaste o vinho bom até agora!”. Esse princípio dos sinais, Jesus o fez em Caná da Galileia e manifestou a sua glória e os seus discípulos creram nele. Depois disso, desceram a Cafarnaum, ele, sua mãe, seus irmãos e seus discípulos, e ali ficaram apenas alguns dias.

			

			
				Traduzido do grego por Gilberto da Silva Gorgulho et alii

				



			

	




			
				Ode 21, Livro iii

				Horácio

				Quinto Horacio Flaco (65 a.C.-8 a.C.), ou simplesmente Horácio, foi poeta lírico e satírico, além de filósofo na Roma de Julio César. Filho de escravo liberto, teve acesso a uma boa educação formal, para alguém de sua classe. Epicurista, foi um dos primeiros pensadores a defender a ideia da vida após a morte. Quanto ao vinho, na “Ode 21” é elemento de luxo e poder. Uma ânfora cheia é pedida, para a ceia em homenagem a Messala, importante dignatário.

				* * *

				Ó, nascida comigo sob o consulado de Mânlio,[1]

				tu, quer queixumes, quer jocosidades carregues,

				quer rixa e amores insanos,

				quer sono fácil, [ó] jarra piedosa,

				qualquer que seja o pretexto por que tenha sido colhido o [vinho] Mássico[2]

				conservado por ti, digna de ser removida [da adega] em boa hora,

				desce [da adega], sob as ordens de Corvino[3]

			

			
				para sacar vinhos mais lânguidos.[4]

				Não; ele, ainda que embebido em socráticos

				diálogos, não te negligenciará, arrogante;[5]

				conta-se que, mesmo do primeiro Catão,[6]

				amiúde se esquentou no [vinho] puro[7] a virtude.

				Tu promoves doce tormento no engenho [dos homens],

				ainda que o mais das vezes duro; tu dos sábios

				revelas as inquietações e, com o jocoso

				Lieio, as secretas deliberações.

				Tu a esperança reconduzes às mentes, ainda que ansiosas;

				os vigores dás e os cornos [de Baco] ao pobre,

				que, depois de ti, não treme nem das tiaras

				iradas dos reis, nem das armas dos soldados.

				A ti Líbero e, se alegre se apresentar, Vênus,

			

			
				as Graças, lentas em soltar o [seu] nó,[8]

				luzeiros vívidos conduzirão,

				até que Febo os astros afugente ao retornar.[9]

				Traduzido do latim por Marcos Martinho

				



			

	




			
				Fragmento 2 west

				Arquíloco de Paros

				Arquíloco de Paros foi soldado e poeta grego e viveu aproximadamente entre os anos 680 e 645 a.C. Destacou-se, principalmente, pelos iambos (forma poética em que o verso tem duas sílabas poéticas, uma breve e outra longa), mas produziu outras formas. As referências ao vinho são, nesse momento da produção literária da civilização ocidental, algo tão natural quanto respirar...

				* * *

				Na lança, meu pão macerado; na lança, o vinho

				ismárico; reclinado na lança, eu bebo...

				Traduzido do grego por Marcos Martinho

				



			

	




			
				O primeiro dervixe 

				Anônimo

				Formado por fábulas que têm como tema desde o terror até as paixões mais desenfreadas, o Livro das mil e uma noites (Kitaìb alf layla wa layla), no original, é narrado por Šahraìzaìd e tem como característica principal o fato de as curtas narrativas serem encadeadas, emendando-se o final de uma com o início da próxima. O próprio título “mil e uma” dá uma ideia de algo inacabado, ou que ainda reserva uma possibilidade. Elemento icônico da cultura árabe, o livro chegou até nossos dias por meio de incontáveis traduções e adaptações, sendo que algumas delas mutilaram a obra em suas passagens mais explícitas. No caso de “O primeiro dervixe”, o vinho traz a embriaguez necessária para que os eventos tomem seu curso. Destaque para a brilhante tradução, diretamente do árabe, por Mamede Mustafa Jarouche.

				* * *

				Então o primeiro dervixe deu um passo adiante e disse: 

				Eu lhe informarei, cara madame, o motivo de meu olho ter sido arrancado e minha barba, raspada. Dá-se que meu pai era rei e tinha um irmão que também era rei e fora agraciado com um filho e uma filha. Passaram-se os anos e crescemos todos. Eu visitava meu tio com regularidade, hospedando-me com ele por um ou dois meses e em seguida retornando a meu pai. Entre mim e meu primo havia incontestável camaradagem e imenso afeto. Certo dia, por ocasião de uma das minhas visitas, meu primo me fez grandes honrarias, sacrificou ovelhas e preparou vinho puro, e depois nos acomodamos para beber. Quando os efeitos da bebida nos dominaram, ele me disse: “Já terminei uma coisa, primo, na qual estou trabalhando há um ano inteiro. Eu gostaria muito de mostrá-la a você, desde que não tente impedir meus atos”. Respondi: “Com muito gosto e honra”. Após me fazer jurar, ele imediatamente se levantou, ausentou-se por alguns momentos e retornou com uma mulher envolta em capa, lenço, touca e fragrâncias aromáticas que aumentaram nossa embriaguez. Ele disse: “Leve esta mulher, primo, e vá na minha frente até o cemitério, no túmulo tal e tal” — e descreveu os sinais que o túmulo possuía de modo que eu o distinguisse. E continuou: “Conduza-a até esse túmulo e me espere”. Não podendo discordar dele nem questioná-lo em razão da promessa que eu lhe fizera, peguei a mulher e me pus em marcha até que entramos ambos no cemitério e fomos até o túmulo por ele descrito. Mal nos acomodamos e já o meu primo chegava empunhando um recipiente com água, um saco com pó de cimento[10] e uma espátula de ferro. Tomando da espátula, meu primo se dirigiu ao túmulo e começou a lhe arrancar as pedras e atirá-las para o lado. Depois, pôs-se a raspar a terra da cova com a espátula, até que surgiu uma placa de ferro, do tamanho de uma pequena porta, cobrindo toda a superfície da cova; ergueu a placa, debaixo da qual surgiu uma escada em espiral. Ele se voltou para a mulher e disse por meio de sinais: “Faça a sua escolha”. Então a mulher desceu as escadas e desapareceu de nossas vistas. Em seguida, ele se voltou para mim e disse: “Ainda falta, primo, o favor mais importante”, e eu perguntei: “E qual é?”. Ele respondeu: “Assim que eu descer neste lugar, reponha a terra sobre a placa e recoloque as pedras no lugar”.[11] 

			

			
				E a aurora alcançou Šahråzåd, que parou de falar. A irmã lhe disse: “Como é agradável a sua história”, e ela respondeu: “Isso não é nada perto do que irei lhes contar na próxima noite”. 

			

			
				Na noite seguinte, D∑nårzåd disse à irmã: “Se você não estiver dormindo, maninha, conte-nos uma de suas belas historinhas”. E o rei Šåhriyår disse: “Continue a história do filho do rei”. Šahråzåd respondeu: “Com muito gosto e honra”.

				Eu tive notícia, ó rei venturoso, de que o primeiro dervixe disse à jovem: 

				Depois de ter feito tudo o que fiz sob o torpor da embriaguez, cara madame, regressei e dormi[12] na casa para mim reservada por meu tio, que se encontrava numa expedição de caça. Pela manhã acordei e, pondo-me a refletir sobre o que ocorrera à noite, pareceu-me que fora tudo um sonho, mas logo fui assaltado pelas dúvidas e indaguei sobre o meu primo, do qual ninguém soube dar notícias. Fui até o cemitério e os túmulos, e comecei a procurar a cova, mas não consegui localizá-la nem reconhecê-la. Fiquei procurando de cova em cova e de túmulo em túmulo até o anoitecer, sem comida nem bebida; toda a minha mente estava ocupada com meu primo, pois eu não sabia onde ia dar a escada em caracol; comecei a relembrar aos poucos o que sucedera, como se estivesse assistindo a um sonho. Retornei para a casa em que estava hospedado, comi alguma coisa e adormeci um sono sobressaltado até o amanhecer, quando então, já lembrado de tudo quanto eu e ele fizéramos, retornei ao cemitério, onde revirei e procurei até o anoitecer, mas não encontrei o túmulo nem um caminho qualquer que conduzisse até ele. Retornei ao cemitério pelo terceiro dia, e depois pelo quarto, sempre a procurar mal raiava o dia até o anoitecer, mas não consegui localizar o túmulo; nesse ínterim, as preocupações e o sentimento de frustração se avolumavam em mim, a tal ponto que quase enlouqueci; não encontrei alívio senão em viajar, e foi por isso que tomei o rumo da cidade de meu pai. Mal adentrei os portões da cidade, porém, fui atacado e amarrado. Perguntei: “Qual o motivo disto?”, e me responderam: “O vizir deu um golpe de Estado contra o seu pai e o traiu, cooptando todo o exército, matando o seu pai, entronizando-se no lugar dele e ordenando que permanecêssemos à sua espreita”. Em seguida, levaram-me desfalecido. Quando fui colocado diante do vizir — e entre nós, cara e distinta madame, existia forte inimizade pelo fato de eu ter arrancado o seu olho, e foi assim: eu gostava de atirar com bodoque, e certo dia, encontrando-me no telhado de meu palácio, subitamente um pássaro pousou no palácio do vizir, que por coincidência estava no telhado do seu palácio; atirei, mas o disparo errou o pássaro, acertando em cheio e perfurando profundamente o globo ocular do vizir; tal era o motivo de sua inimizade —, bem, quando fui colocado diante do vizir, ele enfiou o dedo em meu olho, dilacerou-o e arrancou-o, deixando-me caolho e fazendo-o escorrer pelas minhas faces. Em seguida, amarrou-me, colocou-me numa caixa e, entregando-me ao verdugo que servia a meu pai, ordenou-lhe: “Monte em seu cavalo, desembainhe a espada, leve esse aí com você até o meio do deserto, mate-o e deixe as aves e feras comerem sua carne”. Em obediência à ordem do vizir, o verdugo avançou comigo até o meio do deserto, quando então desceu, retirou-me da caixa, olhou para mim e fez tenção de matar-me. Chorei tão amargamente pelo que me sucedera que ele também chorou. Olhei para ele e comecei a declamar: 

			

			
				“Dei-vos inexpugnável fortaleza para que barrásseis 

				as setas do inimigo; fostes, contudo, a ponta de lança. 

				Eu esperava vossa defesa contra toda adversidade, 

				tal como amigos leais salvam seus amigos; 

			

			
				procedei agora como quem lava as mãos, 

				e deixai que os inimigos me atirem seus dardos. 

				Se não quereis preservar minha estima, 

				antiga, permanecei ao menos indiferentes”. 

				Ao ouvir minha poesia, meus versos, o verdugo ficou compadecido; poupou-me, libertou-me e disse: “Salve a sua vida e não retorne a esta terra, pois você será morto e também eu; o poeta diz: 

				‘Atingido por infortúnio, salva a vida, 

				e deixa a casa chorar por quem a construiu, 

				pois poderás trocar uma terra por outra, 

				mas com tua vida o mesmo não poderás fazer; 

				tampouco envies teu mensageiro em missão importante, 

				pois para a vida o melhor conselheiro é o seu dono: 

				as cervizes dos leões só engrossaram tanto 

				porque eles próprios cuidam de seus interesses’”. 

				Beijei-lhe então as mãos, mal acreditando que me safara, e a perda do meu olho tornou-se mais suportável por eu ter me salvado da ordem de execução. Fui caminhando de pouco em pouco até chegar à cidade de meu tio, com o qual fui ter, relatando-lhe a morte de meu pai e a perda de meu olho. Ele respondeu: “Eu também estou com preocupações de sobra: meu filho desapareceu, e não consigo saber o que lhe sucedeu nem seu paradeiro”, e chorou amargamente, fazendo-me recordar aquela outra tristeza mais distante. Penalizado, não consegui manter silêncio e informei-o sobre o filho e sobre o que lhe sucedera. Muito contente, meu tio disse: “Venha me mostrar o túmulo”; respondi: “Tio, por Deus que eu me confundi e já não posso reconhecer o lugar”, e ele retrucou: “Vamos nós dois”. Saímos ambos, temerosos de que alguém percebesse, e chegamos ao cemitério, no qual, depois de perambular por algum tempo, localizei e reconheci o túmulo. Isso também me deixou muito contente, pois eu ficaria conhecendo a história e o que havia abaixo das escadas. Avançamos, eu e meu tio, desfizemos o túmulo, retiramos a terra e encontramos a placa de ferro. Meu tio desceu a escada e eu fui atrás; eram cerca de cinquenta degraus, ao término dos quais nos vimos em meio a uma densa fumaceira que nos deixou sem visibilidade. Meu tio disse: “Não há poderio nem força senão em Deus altíssimo e poderoso!”. O fim da escada dava para um compartimento pelo qual caminhamos um pouco e cujo final desembocava numa espécie de saguão sobre pilares e com claraboias que pareciam dar em alguma colina; caminhando por esse saguão, encontramos vasos e, no centro, uma cisterna; sacos de trigo, sementes e outras coisas; no fim do saguão, uma cama coberta por um dossel estendido. Subindo na cama, meu tio puxou um dos lados do dossel e encontrou seu filho e a mulher que descera com ele: ambos tinham se tornado negro carvão, e estavam abraçados como se tivessem sido lançados ao fogo e esse fogo tivesse se intensificado, queimando-os por completo e tornando-os carvão. Ao ver aquilo, meu tio ficou contente, cuspiu no rosto do filho e disse: “Esse foi o sofrimento deste mundo; agora, resta o do outro”, e, tirando a sandália do pé, começou a desferir violentos golpes no rosto do filho. 

			

			
				E a aurora alcançou Šahråzåd, que parou de falar. D∑nårzåd lhe disse: “Como é agradável a sua história, maninha”, e ela respondeu: “Isso não é nada comparado ao que irei contar-lhes na próxima noite, se eu viver e for preservada”. 

				Na noite seguinte, D∑nårzåd disse à irmã: “Se você não estiver dormindo, irmãzinha, conte-nos uma de suas belas historinhas a fim de passarmos o serão desta noite”. O rei disse: “Que seja a continuação da história do primeiro dervixe”. Šahråzåd respondeu: “Com muito gosto e honra”. 

				Eu tive notícia, ó rei venturoso, de que o primeiro dervixe disse à jovem: 

				Quando meu tio golpeou com a sandália o rosto de seu filho, cara madame, estando ele e a mulher completamente queimados, eu supliquei: “Por Deus, tio, dissipe de minha alma esta angústia: todo meu íntimo está preocupado e eu estou aflito com o que sucedeu ao seu filho. Já não basta o que aconteceu a ele e o senhor ainda lhe golpeia o rosto com a sandália?”. Meu tio disse: 

				“Eu o informo, sobrinho, que desde pequeno o meu filho foi tomado de amores pela irmã. Eu lhe proibia aquilo e pensava: ‘Ainda são pequenos’. Quando cresceram, porém, ocorreu entre eles a abominação; ouvi a respeito mas, não acreditando, peguei o rapaz, repreendi-o acerbamente e disse-lhe: ‘Muito, muito cuidado para que isso não lhe ocorra e você se torne, entre os reis, o desgraçado e o depravado até o fim dos tempos, e que notícias ao nosso respeito cheguem aos viajantes das regiões mais afastadas e dos países mais remotos. Cuidado, muito cuidado, pois esta é sua irmã, e Deus a fez proibida para você’. Em seguida, sobrinho, tratei de deixá-la isolada dele. Contudo, a maldita também o amava; o demônio a dominou e adornou aquela ação aos seus olhos. Vendo que eu os isolara um do outro, ele construiu e arrumou este local subterrâneo conforme você está vendo, dotando-o de tudo de que necessitasse, como alimento e outras coisas. Cavou este buraco e esperou uma distração minha, que se deu quando saí para caçar; então levou a irmã, após ter sucedido entre você e ele aquilo tudo. Meu filho acreditou que poderia desfrutar a irmã por um longo tempo, e que Deus altíssimo se esqueceria deles.”[13]

			

			
				Encerrada a narrativa, meu tio chorou, e eu chorei com ele. Olhando para mim, disse: “Você o substituirá”. Em seguida, recordando o que sucedera aos seus filhos, a morte de seu irmão e a perda de meu olho, chorou durante um bom tempo as desditas do mundo e do tempo, as desditas da sorte, e eu o acompanhei nesse choro. Subimos as escadas do túmulo, recoloquei a placa no lugar e voltamos para casa de modo que ninguém percebesse. Mal tínhamos nos acomodado em casa quando ouvimos som de tambores e bumbos rufando, cornetas tocando, homens gritando, cavalos relinchando, rédeas se retesando e fileiras se aprumando para o combate; o mundo se encheu de poeira espessa, cascos de cavalo e corrida de homens. Perplexos e estupefatos, indagamos sobre o que ocorria, e nos foi respondido que o vizir que se entronizara no reino de meu pai preparara soldados, reunira exércitos, empregara carroças e nos atacara; seus soldados eram tantos quanto os grãos da areia: incontáveis, ninguém poderia enfrentá-los. Haviam atacado a cidade aproveitando-se de um momento de distração dos moradores, os quais, incapazes de resistir, lhes entregaram o local. Meu tio foi morto e eu fugi pelos arredores da cidade, pensando: “Quando o vizir puser as mãos em mim, irá matar-me e também a Sayir,[14] o verdugo que servia a meu pai”. Minhas aflições se renovaram, meus pesares aumentaram, e me recordei do que ocorrera a meu tio, a meu pai e a meus primos, além da perda de meu olho, e então chorei amargamente. Depois pensei: “O que fazer? Caso eu apareça, serei reconhecido pelos moradores da cidade; os soldados do meu pai, que me conhecem tal como conhecem o sol, quererão matar-me para aproximar-se do vizir”. Não encontrei nada que me garantisse a vida e salvasse senão raspar a barba e as sobrancelhas. Modifiquei minhas roupas, passando a usar a vestimenta dos mendigos e seguindo a ordem dos dervixes carendéis. Saí da cidade sem que ninguém me reconhecesse. Busquei esta terra e segui este caminho com a intenção de chegar a esta cidade de Bagdá, onde, quem sabe, talvez minha sorte me ajude a encontrar alguém que me conduza ao comandante dos crentes e califa do Deus dos Mundos, Harun Arrašid, para contar-lhe minha história e o que se abateu sobre minha cabeça. Cheguei aos portões de Bagdá nesta noite e estaquei indeciso, sem saber qual rumo tomar; foi então que este dervixe que está ao meu lado chegou, ainda carregando vestígios de viagem; cumprimentou-me e eu lhe perguntei: “Estrangeiro?”, e ele respondeu “sim”; emendei: “Eu também”. Estávamos nesse diálogo quando este que está aqui ao nosso lado, e que também é dervixe, se achegou a nós diante dos portões, cumprimentou-nos e disse: “Estrangeiro”; respondemos: “Nós também”. Começamos a caminhar juntos, pois a noite já se abatera sobre nós, pobres estrangeiros que não sabiam qual rumo tomar. Foi o destino que nos conduziu à sua casa, e vocês fizeram a caridade de nos deixar entrar e nos trataram com tamanha gentileza que eu me esqueci da perda de meu olho e da raspagem de minha barba. 

			

			
				A jovem lhe disse: “Apalpe a cabeça e vá embora”, mas ele respondeu: “Por Deus que não sairei daqui até ouvir o que ocorreu aos outros”. 

				E a aurora alcançou Šahråzåd, que parou de falar. D∑nårzåd lhe disse: “Como é agradável a sua história”, e ela respondeu: “Isso não é nada comparado com o que irei contar-lhes na próxima noite, se acaso eu viver e o rei me preservar”. O rei pensou: “Por Deus que adiarei sua morte até ouvir a notícia das jovens com os dervixes, e só então a matarei, como fiz com as outras”. 

			

			
				Traduzido do árabe por Mamede Mustafa Jarouche

				



			

	




			
				Pranto de Maria Parda

				Gil Vicente

				Gil Vicente (1465?-1536?) é considerado o primeiro dramaturgo da língua portuguesa. Seus autos e farsas refletiram a transição entre o pensamento medieval e o renascentista (chamado de Classicismo) em Portugal. Para muitos críticos, sua importância só pode ser comparada à de Camões, sendo que para alguns Gil Vicente é ainda mais genial. Em “O pranto de Maria Parda” (1522), temos um monólogo dramático no qual a personagem principal, Maria Parda, anda pelas ruas de Lisboa reclamando da pouca oferta e do alto preço do vinho. Ela implora aos taberneiros que forneçam, fiado, a bebida a ela e, diante da recusa de todos, resolve morrer, não sem antes produzir um “testamento”, no qual fala das qualidades da bebida. O humor vicentino é o ponto alto do texto, no qual até Noé é citado pela inconformada Maria Parda.

				* * *

				Porque viu as ruas de Lisboa com tão poucos ramos nas tavernas, e o vinho tão caro e ela não podia passar sem ele

				Eu só quero prantear

				Este mal que a muitos toca;

				Que estou já como minhoca

				Que puseram a secar.

				Triste desaventurada,

				Que tão alta está a canada

				Pera mi como as estrelas;

				Oh! coitadas das goelas!

			

			
				Oh! goelas da coitada!

				Triste desdentada escura,

				Quem me trouxe a tais mazelas!

				Oh! gengivas e arnelas,

				Deitai babas de secura;

				Carpi-vos, beiços coitados,

				Que já lá vão meus toucados,

				E a cinta e a fraldilha;

				Ontem bebi a mantilha,

				Que me custou dous cruzados.

				Oh! Rua de São Gião,

				Assi’stás da sorte mesma

				Como altares de Quaresma

				E as malvas no verão.

				Quem levou teus trinta ramos

				E o meu mana bebamos,

				Isto a cada bocadinho?

				Ó vinho mano, meu vinho,

				Que má hora te gastamos.

				Ó travessa zanguizarra

				De mata-porcos escura,

				Como estás de má ventura,

				Sem ramos de barra a barra.

				Porque tens há tantos dias

				As tuas pipas vazias,

				Os tonéis postos em pé?

				Ou te tornaste Guiné

				Ou o barco das enguias.

				Triste quem não cega em ver

			

			
				Nas carnicerias velhas

				Muitas sardinhas nas grelhas;

				Mas o demo há de beber.

				E agora que estão erguidas

				As coitadas doloridas

				Das pipas limpas da borra,

				Achegou-lhe a paz com porra

				De crescerem as medidas.

				Ó Rua da Ferraria,

				Onde as portas eram maias,

				Como estás cheia de guaias,

				Com tanta louça vazia!

				Já m’a mim aconteceu

				Na manhã que Deus nasceu,

				À hora do nascimento,

				Beber ali um de cento,

				Que nunca mais pareceu.

				Rua de Cata-que-farás,

				Que farei e que farás!

				Quando vos vi tais, chorei,

				E tornei-me por detrás.

				Que foi do vosso bom vinho,

				E tanto ramo de pinho,

				Laranja, papel e cana,

				Onde bebemos Joana

				E eu cento e um cinquinho.

				Ó tavernas da Ribeira,

				Não vos verá a vós ninguém

				Mosquitos, o verão que vem,

				Porque sereis areeira.

			

			
				Triste, que será de mi!

				Que má hora vos eu vi!

				Que má hora me vós vistes!

				Que má hora me paristes,

				Mãe da filha do ruim!

				Quem viu nunca toda Alfama

				Com quatro ramos cagados,

				Os tornos todos quebrados!

				Ó bicos da minha mama!

				Bem ali ó Santo Esprito

				Ia eu sempre dar no fito

				Num vinho claro rosete.

				Oh! meu bem doce palhete,

				Quem pudera dar um grito!

				Ó triste Rua dos Fornos,

				Que foi da vossa verdura!

				Agora rua d’amargura

				Vos fez a paixão dos tornos.

				Quando eu, rua, per vós vou,

				Tôdolos traques que dou

				São suspiros de saudade;

				Pera vós ventosidade

				Nasci toda como estou.

				Fui-me ó Poço do chão,

				Fui-me à praça dos canos;

				Carpi-vos, manas e manos,

				Que a dezasseis o dão.

				Ó velhas amarguradas,

				Que antre três sete canadas

				Soíamos de beber,

			

			
				Agora, tristes! remoer

				Sete raivas apertadas.

				Ó Rua da Mouraria,

				Quem vos fez matar a sede

				Pela lei de Mafamede

				Com a triste d’água fria?

				Ó bebedores irmãos,

				Que nos presta ser cristãos,

				Pois nos Deus tirou o vinho?

				Ó ano triste cainho,

				Por que nos fazes pagãos?

				Os braços trago cansados

				De carpir estas queixadas,

				As orelhas engelhadas

				De me ouvir tantos brados.

				Quero-m’ir às taverneiras,

				Taverneiros, medideiras,

				Que me deem ua canada,

				Sobre meu rosto fiada,

				A pagar lá polas eiras.

				(Pede fiado a Biscainha)

				Ó Senhora Biscainha,

				Fiai-me canada e meia,

				Ou me dai ua candeia,

				Que se vai esta alma minha.

				Acudi-me dolorida,

				Que trago a madre caída,

				E sarra-se-me o gorgomilo:

				Enquanto posso engoli-lo,

			

			
				Socorrei-me minha vida.

				Biscainha

				Não dou eu vinho fiado,

				Ide vós embora, amiga.

				Quereis ora que vos diga?

				Não tendes isso aviado.

				Dizem lá que não é tempo

				De pousar o cu ao vento.

				Sangrade-vos, Maria Parda;

				Agora tem vez a Guarda

				E a raia no avento.

				(A João Cavaleiro, castelhano)

				Devoto João Cavaleiro,

				Que pareceis Isaías,

				Dai-me de beber três dias,

				E far-vos-ei meu herdeiro.

				Não tenho filhas nem filhos,

				Senão canadas e quartilhos;

				Tenho enxoval de guarda,

				Se herdardes Maria Parda,

				Sereis fora d’empecilhos.

				João Cavaleiro

				Amiga, dicen por vila

				Un ejemplo de Pelayo,

				Que una cosa piensa el bayo

				Y otra quien lo ensilla.

				Pagad, si quereis beber;

				Porque debeis de saber

				Que quien su yegua mal pea,

				Aunque nunca mas la vea,

			

			
				Él se la quiso perder.

				(Vai-se a Branca Leda)

				Branca mana, que fazedes?

				Meu amor, Deus vos ajude;

				Que estou no ataúde,

				Se me vós não acorredes.

				Fiade-me ora três meias,

				Que ando por casas alheias

				Com esta sede tão viva,

				Que já não acho cativa

				Gota de sangue nas veias.

				Branca Leda

				Olhade, mulher de bem,

				Dizem qu’em tempo de figos

				Não há i nenhuns amigos,

				Nem os busque então ninguém.

				E diz o exemplo dioso,

				Que bem passa de guloso

				O que come o que não tem.

				Muita água há em Boratem

				E no poço do tinhoso.

				(Vai-se a João do Lumiar)

				Senhor João do Lumiar,

				Lume da minha cegueira,

				Esta era a verde pereira

				Em que vos eu via estar.

				Fiai-me um gentar de vinho,

				E pagar-vos-ei em linho,

				Que já minha lã não presta:

				Tenho mandada ua besta

			

			
				Por ele a antre Douro e Minho.

				João do Lumiar

				Exemplo de mulher honrada,

				Que nos ninhos d’ora a um ano

				Não há pássaros ogano.

				I-vos, que sois aviada.

				Enquanto isto assi dura,

				Matai com água a secura,

				Ou ide a outrem enganar,

				Que eu não m’hei de fiar

				De mula com matadura.

				(Indo pera casa de Martim Alho, vai dizendo):

				Amara aqui hei d’estalar

				Nesta manta emburilhada:

				Oh! Maria Parda coitada,

				Que não tens já que mijar!

				Eu não sei que mal foi este,

				Pior cem vezes que a peste,

				Que quando era o trão e o tramo,

				Andava eu de ramo em ramo

				Não quero deste, mas deste.

				(Diz a Martim Alho):

				Martim Alho, amigo meu,

				Martim Alho meu amigo,

				Tão seco trago o embigo

				Como nariz de Judeu.

				De sede não sei que faça:

				Ou fiado ou de graça,

				Mano, socorrede-me ora,

				Que trago já os olhos fora

			

			
				Como rala da negaça.

				Martim Alho

				Diz um verso acostumado:

				Quem quer fogo busque a lenha;

				E mais seu dono d’acenha

				Apela de dar fiado.

				Vós quereis, dona, folgar,

				E mandais-me a mim fiar?

				Pois diz outro exemplo antigo,

				Quem quiser comer comigo

				Traga em que se assentar.

				(Vai-se a Falula)

				Amor meu, mana Falula,

				Minha glória e meu deleite,

				Emprestai-me do azeite,

				Que se me seca a matula.

				Até que haja dinheiro,

				Fiai, que pouco requeiro,

				Duas canadas bem puras,

				Por não ficar às escuras,

				Que se m’arde o candeeiro.

				Falula

				Diz Nabucodonosor

				No sideraque e miseraque,

				Aquele que dá grão traque

				Atravesse-o no salvanor.

				E diz mais, quem muito pede,

				Mana minha, muito fede.

				Sete mil custou a pipa;

				Se quereis fartar a tripa,

			

			
				Pagai, que a vinte se mede.

				Maria Parda

				Raivou tanto sideraque

				E tanta zarzagania,

				Vou-me a morrer de sequia

				Em cima dum almadraque.

				E ante de meu finamento,

				Ordeno meu testamento

				Desta maneira seguinte,

				Na triste era de vinte

				E dous desde o nascimento.

				Testamento

				A minha alma encomendo

				A Noé e a outrem não,

				E meu corpo enterrarão

				Onde estão sempre bebendo.

				Leixo por minha herdeira

				E também testamenteira,

				Lianor Mendes d’Arruda,

				Que vendeu como sesuda,

				Por beber, at’à peneira.

				Item mais mando levar

				Por tochas cepas de vinha,

				E ua borracha minha

				Com que me hajam d’incensar,

				Porque teve malvasia.

				Incensem-me assi vazia,

				Pois também eu assi vou;

				E a sede que me matou,

			

			
				Venha pola clerezia.

				Levar-me-ão em um andor

				De dia, às horas certas

				Que estão as portas abertas

				Das tavernas per u for.

				E irei, pois mais não pude,

				Num quarto por ataúde,

				Que não tivesse água-pé:

				O sovenite a Noé

				Cantem sempre amiúde.

				Diante irão mui sem pejo

				Trinta e seis odres vazios,

				Que despejei nestes frios,

				Sem nunca matar desejo.

				Não digam missas rezadas,

				Todas sejam bem cantadas

				Em Framengo e Alemão,

				Porque estes me levarão

				Às vinhas mais carregadas.

				Item dirão per dó meu

				Quatro ou cinco ou dez trintários,

				Cantados per tais vigários,

				Que não bebam menos qu’eu.

				Sejam destes três d’Almada,

				E cinco daqui da Sé,

				Que são filhos de Noé,

				A que som encomendada.

				Venha todo o sacerdote

			

			
				A este meu enterramento,

				Que tiver tão bom alento

				Como eu tive cá de cote.

				Os de Abrantes e Punhete,

				D’Arruda e d’Alcouchete,

				D’Alhos-Vedros e Barreiro,

				Me venham cá sem dinheiro

				Até cento e vinte e sete.

				Item mando vestir logo

				O frade alemão vermelho

				Daquele meu manto velho

				Que tem buracos de fogo.

				Item mais, mais mando dar

				A quem se bem embebedar

				No dia em que eu morrer,

				Quanto móvel i houver

				E quanta raiz se achar.

				Item mando agasalhar

				Das órfãs estas nó mais

				As que por beber dos pais

				Ficam proves por casar.

				Às quais darão por maridos

				Barqueiros bem recozidos

				Em vinhos de mui bons cheiros;

				Ou busquem tais escudeiros,

				Que bebam como perdidos.

				Item mais me cumprirão

				As seguintes romarias,

				Com muitas ave-marias.

				E não curem de Monção.

			

			
				Vão por mim à Santa Orada

				D’Atouguia e d’Abrigada,

				E a Curageira santa,

				Que me deram na garganta

				Saúde a peste passada.

				Item mais me prometi

				Nua à pedra da estrema,

				Quando eu tive a postema

				No beiço de baixo aqui.

				E porque grã glória senta,

				Lancem-me muita água benta

				Nas vinhas de Caparica,

				Onde meu desejo fica

				E se vai a ferramenta.

				Item me levarão mais

				Um grão círio pascoal

				Ao glorioso Seixal

				Senhor dos outros Seixais;

				Sete missas me dirão

				E os cálix encherão,

				Não me digam missa seca;

				Porque a dor da enxaqueca

				Me fez esta devação.

				Item mais mando fazer

				Um espaçoso esprital,

				Que quem vier de Madrigal

				Tenha onde se acolher.

				E do termo d’Alcobaça

				Quem vier deem-lhe em que jaça:

				E dos termos de Leireia

			

			
				Deem-lhe pão, vinho e candeia,

				E cama, tudo de graça.

				Os d’Óbidos e Santarém,

				Se aqui pedirem pousada,

				Deem-lhes de tanta pancada

				Como de mãos vinhos tem.

				Homem d’Entre Douro e Minho

				Não lhe darão pão nem vinho;

				E quem de riba d’Avia for

				Fazê-lhe por meu amor

				Como se fosse vizinho.

				Assi que por me salvar

				Fiz este meu testamento,

				Com mais siso e entendimento

				Que nunca me sei estar.

				Chorai todos meu perigo,

				Não levo o vinho que digo,

				Qu’eu chamava das estrelas,

				Agora m’irei par’elas

				Com grande sede comigo.

				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				Memnon ou a sabedoria humana

				Voltaire 

				François-Marie Arouet (1694-1778), conhecido pelo pseudônimo de Voltaire, foi escritor, ensaísta e filósofo. Iluminista, escritor extremamente prolífico e polêmico, criticou o antigo regime, a Igreja, a intolerância e a censura na França pré-revolução. Sua obra, mesmo abordando temas “sérios”, é dotada de profundo bom humor e ironia. Em “Memnon ou a sabedoria humana” (1749), o “sábio” Memnon resolve que a partir daquele momento será “perfeitamente sábio”. Para tanto, resolve que deve renunciar às mulheres belas, aos prazeres da mesa, ao vinho e ao jogo. Sua empreitada resta inútil e o vinho tem papel ironicamente importante em seu insucesso.

				* * *

				Memnon concebeu um dia o insensato projeto de ser perfeitamente sábio. Não há homem a quem essa loucura não tenha ocorrido alguma vez. 

				“Para ser bastante sábio, e por conseguinte bastante feliz — considerou Memnon —, basta não ter paixões; e nada é mais fácil, como se sabe. Antes de tudo, jamais amarei mulher nenhuma: pois, ao ver uma beleza perfeita, direi comigo mesmo: ‘Essas faces se enrugarão um dia; esses belos olhos se debruarão de vermelho; esses rijos seios se tornarão flácidos e pendentes; essa linda cabeça perderá os cabelos’. É só olhá-la agora com os olhos com que a verei então, e essa cabeça não há de virar a minha. 

				“Em segundo lugar, serei sóbrio. Por mais que seja tentado pela boa mesa, os vinhos deliciosos, a sedução da sociedade, bastará imaginar as consequências dos excessos, a cabeça pesada, o estômago arruinado, a perda da razão, da saúde e do tempo: apenas comerei por necessidade; minha saúde será sempre igual, minhas ideias sempre puras e luminosas. Tudo isso é tão fácil que não há nenhum mérito em consegui-lo. 

			

			
				“Depois — dizia Memnon —, devo pensar um pouco na minha fortuna. Meus desejos são moderados; meus bens estão solidamente colocados em mãos do recebedor geral das finanças de Nínive; tenho com que viver independentemente; é esse o maior dos bens. Nunca me verei na cruel necessidade de frequentar a Corte: não invejarei ninguém, e ninguém me invejará. Eis o que é também bastante fácil. Tenho amigos — continuava ele — e hei de conservá-los, pois nada terão que me disputar. Nunca me indisporei com eles, nem eles comigo. Isso não tem dificuldade alguma.” 

				Tendo assim feito no interior do quarto o seu pequeno plano de sabedoria, Memnon pôs a cabeça à janela. Viu duas mulheres que passeavam debaixo dos plátanos, perto da sua casa. Uma era velha e não aparentava pensar em nada. A outra era jovem, bonita, e parecia muito preocupada. Suspirava, chorava, e com isso não fazia mais que aumentar as suas graças. O nosso filósofo sentiu-se impressionado, não com a beleza da dama (estava seguro de não se entregar a tais fraquezas), mas com a aflição em que a via. Desceu à rua e abordou a jovem, com a intenção de consolá-la sabiamente. A linda criatura contou-lhe, com o ar mais ingênuo e comovente do mundo, todo o mal que lhe causava um tio que ela não tinha; com que artimanhas lhe roubara ele uns bens que ela jamais possuíra; e tudo o que tinha a temer da sua violência. “O senhor me parece um homem tão avisado — lhe disse ela — que, se tivesse a bondade de acompanhar-me até em casa e examinar meus negócios, estou certa de que me tiraria do cruel embaraço em que me encontro.” Memnon não hesitou em segui-la para examinar sabiamente os seus negócios e dar-lhe um bom conselho. 

				A dama aflita levou-o para um salão perfumado e fê-lo sentar-se polidamente num largo sofá, onde se mantinham ambos, com as pernas cruzadas, um defrontando o outro. A dama falou baixando os olhos, de onde escapavam lágrimas de vez em quando e que, ao erguerem-se, cruzavam sempre com os olhares do sábio Memnon. As frases dela eram cheias de um enternecimento que redobrava sempre que os dois se olhavam. Memnon tomava os seus negócios extremamente a peito, e de momento a momento sentia maior desejo de socorrer a uma criatura tão honesta e tão desgraçada. No calor da conversação, deixaram insensivelmente de estar um defronte ao outro. As suas pernas descruzaram-se. Memnon aconselhou-a de tão perto, deu-lhe conselhos tão ternos, que nenhum dos dois podia falar de negócios, e não sabiam mais onde se achavam. 

			

			
				E, como se achassem em tal ponto, eis que chega o tio, como era de prever; estava armado da cabeça aos pés; e a primeira coisa que disse foi que ia matar, como de razão, o sábio Memnon e a sobrinha; a última que lhe escapou foi que ainda poderia perdoar aquilo tudo mediante considerável quantia. Memnon foi obrigado a entregar tudo o que tinha consigo. Davam-se por muito felizes, naquele tempo, em livrar-se tão modicamente; a América ainda não tinha sido descoberta e as damas aflitas não eram tão perigosas como hoje. 

				Memnon, envergonhado e desesperado, voltou para casa: encontrou um bilhete que o convidava para jantar com alguns amigos íntimos. “Se fico sozinho em casa — considerava ele —, terei o espírito preocupado com a minha triste aventura, não poderei comer, e acabo adoecendo. É melhor ir fazer, com meus íntimos, uma refeiçãozinha frugal. Esquecerei, na doçura do seu convívio, a tolice que fiz esta manhã.” Comparece à reunião; acham-no um pouco taciturno. Obrigam-no a beber para dissipar a tristeza. Um pouco de vinho tomado com moderação é um remédio para a alma e o corpo. É assim que pensa o sábio Memnon; e embebeda-se. Depois propõem-lhe uma partida. Um joguinho entre amigos é um passatempo honesto. Ele joga; ganham-lhe tudo o que tem na bolsa, e quatro vezes mais sob palavra. No meio do jogo surge uma disputa; exaltam-se os ânimos: um de seus amigos íntimos lança-lhe à cara um copo de dados e lhe vaza um olho. Carregam para casa o sábio Memnon, embriagado, sem dinheiro, e com um olho de menos. 

				Cozinha um pouco o seu vinho; e, logo que se vê com a cabeça mais livre, manda o criado conseguir dinheiro com o recebedor geral das finanças de Nínive, a fim de pagar seus íntimos amigos: dizem-lhe que seu credor, pela manhã, abrira falência fraudulenta, deixando cem famílias em pânico. Memnon, consternado, dirige-se à Corte, com um emplastro no olho e um memorial na mão, para pedir justiça ao rei contra o bancarroteiro. Encontra num salão várias damas que usavam todas, comodamente, umas saias de vinte e quatro pés de circunferência. Uma delas, que o conhecia um pouco, exclamou, olhando-o de soslaio: “Ai, que horror!”. Outra, que o conhecia mais, lhe disse: “Boa-tarde, senhor Memnon. Verdadeiramente encantada de vê-lo, senhor Memnon. A propósito, senhor Memnon: como foi que perdeu um olho?”. E passou adiante sem esperar resposta. Memnon ocultou-se a um canto, aguardando o momento em que se pudesse lançar aos pés do rei. Chegado esse momento, beijou três vezes o chão e apresentou seu memorial. Sua Graciosa Majestade o recebeu muito favoravelmente e entregou o memorial a um dos sátrapas, para informar. O sátrapa chama Memnon à parte e diz-lhe com ar altivo, rindo amargamente: “Belo caolho me saiu você, dirigindo-se ao rei e não a mim! E ainda por cima ousa pedir justiça contra um honesto bancarroteiro a quem honro com a minha proteção e que é sobrinho de uma camareira de minha amante. Quer saber de uma coisa? Abandone esse negócio, meu amigo, se pretende conservar o olho que lhe resta...”. 

			

			
				Memnon, tendo assim renunciado, pela manhã, às mulheres, aos excessos da mesa, ao jogo, a qualquer discussão, e sobretudo à Corte, fora, antes de chegar a noite, enganado e roubado por uma bela dama, embriagara-se, jogara, metera-se numa disputa, perdera um olho e recorrera à Corte, onde haviam zombado dele. 

				Petrificado de espanto, transido de dor, regressa com a morte no coração. Quer entrar em casa: ali encontra oficiais de justiça que o despejavam em nome dos credores. Detém-se quase desmaiado sob um plátano; ali se encontra com a bela dama da manhã, a passear com o querido tio e que explodiu de riso ao ver Memnon com o seu emplastro. Tombou a noite; Memnon deitou-se na palha junto dos muros de sua casa. Veio-lhe a febre; assim adormeceu; e um espírito celeste lhe apareceu em sonhos. 

				Era todo resplendente de luz. Tinha seis belas asas, mas nem pés, nem cabeça, nem cauda, e não se assemelhava a coisa alguma. 

				— Quem és tu? — lhe diz Memnon. 

				— O teu bom gênio — respondeu-lhe o outro. 

				— Devolve-me então o meu olho, a minha saúde, o meu dinheiro, a minha sabedoria — pede-lhe Memnon. 

			

			
				Em seguida contou-lhe como perdera tudo aquilo em um único dia. 

				— Eis aí aventuras que nunca nos acontecem no mundo em que habitamos — observa o espírito. 

				— E em que mundo habitas? — indaga o infeliz. 

				— A minha pátria fica a quinhentos milhões de léguas do Sol, numa pequena estrela perto de Sírio, que tu vês daqui. 

				— Que bela terra! — exclamou Memnon. — Quer dizer que lá não há espertalhonas que enganem um pobre homem, nem amigos íntimos que lhe ganhem o dinheiro e lhe furem um olho, nem bancarroteiros, nem sátrapas que zombem da gente, recusando-nos justiça? 

				— Não — respondeu o habitante da estrela —, nada disso. Nunca somos enganados pelas mulheres, porque não as temos; não nos entregamos a excessos de mesa, porque não comemos; não temos bancarroteiros, porque não existe entre nós nem ouro nem prata; não nos podem furar os olhos, porque não temos corpos à maneira dos vossos; e os sátrapas nunca nos fazem injustiça, porque na nossa estrela todos são iguais. 

				— Sem mulher e sem dinheiro — disse Memnon —, como passam então o tempo? 

				— A vigiar — respondeu o gênio — os outros globos que nos são confiados; e eu vim para consolar-te. 

				— Ah! — suspirava Memnon. — Por que não vieste na noite passada, para impedir-me de cometer tantas loucuras? 

				— Eu estava junto de Assan, teu irmão mais velho — respondeu o ente celeste. — Ele é mais digno de lástima que tu. Sua Graciosa Majestade o Rei das Índias, em cuja Corte tem a honra de servir, mandou-lhe vazar os dois olhos, devido a uma pequena indiscrição, e Assan acha-se atualmente num calabouço, com ferros nos pulsos e tornozelos. 

				— Mas que adianta ter um gênio na família, para que, de dois irmãos, um esteja caolho, o outro cego, um nas palhas, o outro na prisão? 

				— A tua sorte mudará — tornou o animal da estrela. — É verdade que serás sempre caolho; mas, afora isso, ainda hás de ser bastante feliz, contanto que não faças o tolo projeto de ser perfeitamente sábio. 

				— É então uma coisa impossível de conseguir? — exclamou Memnon, suspirando. 

			

			
				— Tão impossível — replicou o outro — como ser perfeitamente hábil, perfeitamente forte, perfeitamente poderoso, perfeitamente feliz. Nós próprios estamos muito longe disso. Há um globo em tais condições; mas, nos cem milhões de mundos que estão esparsos pela imensidade, tudo se encadeia por gradações. Tem-se menos sabedoria e prazer no segundo que no primeiro, menos no terceiro que no segundo. E assim até o último, onde todos são completamente loucos. 

				— Receio muito — disse Memnon — que este nosso pequeno globo terráqueo seja precisamente o hospício do universo de que me fazes a honra de falar. 

				— Não tanto — respondeu o espírito —, mas aproxima-se: tudo está no seu lugar. 

				— Ah! — exclamou Memnon. — Bem se vê que certos poetas, certos filósofos, não têm razão nenhuma em dizer que tudo está bem. 

				— Pelo contrário, têm toda a razão — retrucou o filósofo das alturas —, levando-se em conta o arranjo do universo inteiro. 

				— Ah!, só acreditarei nisso — replicou o pobre Memnon — quando não for mais caolho. 

				Traduzido do francês por Mario Quintana

				



			

	




			
				Carta 4a

				Tomás Antônio Gonzaga 

				Tomás Antonio Gonzaga (1744-1810), poeta, jurista e ativista político, participou do grupo que conspirou contra a Coroa portuguesa no episódio que ficou conhecido como Inconfidência Mineira. Desterrado para a África, lá viveu até o fim de seus dias. As Cartas chilenas não tiveram autor determinado durante quase dois séculos. Foi apenas após os estudos de Rodrigues Lapa que a autoria foi atribuída a Gonzaga. Trata-se de uma prosa satírica, escrita em versos decassílabos, que apontam os desmandos do governo e ridicularizam, com profunda ironia, as práticas da elite da época. No fragmento selecionado, o vinho compõe a cena de um jantar, do qual o poeta é privado, para escrever mais uma de suas “cartas”. Segundo crítica unânime, Critilo, o remetente das cartas, é Gonzaga, enquanto Doroteu, o destinatário, é Cláudio Manuel da Costa.

				* * *

				Carta 4a

				em que se continua a mesma matéria

				Maldito, Doroteu, maldito seja

				O vício de um Poeta, que tomando

			

			
				Entre dentes alguém, enquanto encontra

				Matéria, em que discorra, não descansa.

				Agora, Doroteu, mandou dizer-me

				O nosso Amigo Alceu, que me embrulhasse

				No pardo casacão, ou no capote, 

				E que pondo o casquete[15] na cabeça

				Fosse ao sítio Covão jantar com ele.

				Eu bem sei, Doroteu, que tinha sopa

				Com ave, e com presuntos, sei, que tinha

				De mamota[16] vitela um gordo quarto;

				Que tinha fricassês,[17] que tinha massas,

				Bom vinho das Canárias, finos doces,

				E de mimosas frutas muitos pratos:

				Porém, que me importa, Amigo, perdi tudo,

				Só para te escrever mais uma carta.

				Maldito, Doroteu, maldito seja

				O vício de um Poeta, pois o priva

				De encher o seu bandulho[18] pelo gosto

				De fazer quatro versos, que bem podem

				Ganhar-lhe uma maçada, que só serve

				De dano ao corpo, sem proveito d’alma.

				*

				A Carta, Doroteu, a longa Carta,

				Que descreve a Cadeia, finaliza

				No ponto de que os presos se remetem

				Ao severo Tenente, que preside,

			

			
				Como sábio Inspetor, às grandes obras.

				Agora prossigamos nesta história,

				E demos-lhe o princípio por tirarmos

				Ao famoso Inspetor, ao grão Tenente,

				Com cores delicadas, uma cópia.

				*

				É de marca maior que a mediana,

				Mas não passa a Gigante: tem uns ombros, 

				Que o pescoço algum tanto lhe sufocam.

				O seu cachaço[19] é gordo, o ventre inchado,

				A cara circular, os olhos fundos,

				De gênio soberbão, grosseiro trato,

				Assopra de contínuo, e muito fala,

				Preza-se de Fidalgo, e não se lembra,

				Que seu pai foi um pobre, que vivia

				De cobrar dos Contratos os dinheiros,

				De que ficou devendo grandes somas, 

				Sinal de que ele foi um bom velhaco.

				O filho, Doroteu, tomou-lhe as manhas;

				Era um triste pingante,[20] que só tinha

				O seu pequeno soldo; agora veio

				Para Inspetor das obras, e já ronca,[21]

				Já empresta dinheiros, já tem casas, 

				Já tem trastes de custo, e ricos móveis;

				Mas logo, Doroteu, verás o como.

				*

			

			
				Mal o duro Inspetor recebe os presos,

				Vão todos para as obras; alguns abrem

				Os fundos alicerces; outros quebram

				Com ferros, e com fogo as pedras grossas.

				Aqui, prezado Amigo, não se atende

				Às forças, nem aos anos. Mão robusta

				De atrevido soldado move o relho,

				Que a todos igualmente faz ligeiros.

				Aqui se não concede de descanso

				Aquele mesmo dia, o grande dia, 

				Em que Deus descansou, e em que nos manda,

				Façamos obras santas, sem que demos

				Aos jumentos, e bois algum trabalho.

				Tu sabes, Doroteu, que um tal serviço

				Por uma civil morte se reputa.

				Que peito, Doroteu, que duro peito

				Não deve ter um Chefe, que atormenta

				A tantos inocentes por capricho?

				Que se arrisque o Vassalo na Campanha,

				É uma justa ação, que a Pátria exige:

				Nem este grande risco nos estraga

				O pundonor, que vale mais que a vida;

				Antes nos abre as portas para entrarmos

				No templo do heroísmo: sim nós temos, 

				Nós temos mil exemplos; muitos, muitos, 

				Que há séculos morreram pela pátria,

				Na memória dos homens inda vivem.

				Mas arriscar Vassalos inocentes

				Às pedras, que se soltam dos guindastes,

				E aos montes de piçarra,[22] que desabam

				Nos fundos alicerces, sem vencerem

			

			
				Nem como jornaleiros tênue paga;

				Pô-los ainda em cima na figura

				Dos indignos Vassalos, que se julgam

				Em pena dos delitos, como escravos;

				Isto só para erguer-se uma obra grande,

				Que outra pequena supre! É mais que injusto;

				É uma das ações, que só praticam

				Aqueles torpes monstros, que nasceram

				Para serem na terra o mal de muitos.

				*

				Dirás tu, Doroteu, que o nosso Chefe

				Não quer, que os inocentes se maltratem;

				Que o fero Comandante é que abusa

				Dos poderes, que tem. Prezado Amigo, 

				Quem ama a sã verdade, busca os meios

				De a poder descobrir, e o nosso Chefe

				Despreza os meios de poder achá-la.

				Qu’é deles os processos, que nos mostram

				A certeza dos crimes? Quais dos presos

				Os Libelos das culpas contestaram?

				Quais foram os Juízes, que inquiriram

				Por parte da defesa, e quais Patronos

				Disseram de Direito sobre os fatos?

				A santa Lei do Reino não consente

				Punir-se, Doroteu, aquele monstro,

				Que é réu de Majestade, sem defesa.

				E podem ser punidos os Vassalos

				Por aéreos insultos, sem se ouvirem,

				E sem outro processo mais que o dito

				De um simples Comandante vil, e néscio?

				Um louco, Doroteu, faz mais ainda

			

			
				Do que nunca fizeram os Monarcas:

				Faz mais que o próprio Deus, que Deus, querendo

				Punir em nossos Pais a culpa grave,

				Primeiro lhes pediu, que lhe dissessem,

				Qual foi de seu delito a torpe causa.[23]

				*

				Passam, prezado Amigo, de quinhentos

				Os presos, que se ajuntam na Cadeia.

				Uns dormem encolhidos sobre a terra,

				Mal cobertos dos trapos, que molharam

				De dia no trabalho: os outros ficam

				Ainda mal sentados, e descansam

				As pesadas cabeças sobre os braços

				Em cima dos joelhos encruzados.

				O calor da estação, e os maus vapores,

				Que tantos corpos lançam, mui bem podem

				Empestar, Doroteu, extensos ares.

				A pálida doença aqui bafeja,

				Batendo brandamente as negras asas.

				Aquele, Doroteu, a quem penetra

				Este hálito mortal, as forças perde;

				Tem dores de cabeça, e num instante

				Abrasa-se em calor, de frio treme:

				Fazem os seus deveres os afetos

				Do nosso grão Tenente, amor e ódio;

				Aquele, que risonho lhe trabalha

				Nas suas próprias obras, é mandado

			

			
				Curar-se à Santa Casa, como pobre.

				Os outros são tratados como servos,

				Que fogem ao trabalho dos senhores:

				Para as correntes vão; arrancam pedra;

				E quando algum fraqueia, o mau soldado

				Dá-lhe um berro, que atroa, a mão levanta,

				E nas costas o relho descarrega.

				*

				Ah tu, Piedade Santa, agora, agora

				Os teus ouvidos tapa, e fecha os olhos;

				Ou foge de uma terra, aonde um Nero,

				Aonde os seus sequazes, cada dia

				Para o pranto te dão motivos novos!

				O fogo, Doroteu, que vai moendo,

				Depois de bem moer, a chama ateia,

				E a matéria consome em breve instante.

				Assim a podre febre que roía

				Aos míseros enfermos, pouco a pouco

				Erguendo, qual o fogo, a lavareda,

				À força do cansaço, que resulta 

				Do trabalho, e do Sol, consome, e mata.

				Uns caem com os pesos, que carregam,

				E das obras os tiram pios braços

				Dos tristes companheiros; outros ficam

				Ali nas mesmas obras estirados.

				Acodem mãos piedosas: qual trabalha,

				Por ver se pode abrir as grossas pegas;[24]

				E qual o copo de água lhes ministra,

			

			
				Que fechados os dentes já não bebem.

				Uns as caras borrifam, outros tomam

				Os débeis pulsos, que parando fogem.

				Ah! Não mais compaixão! não mais desvelo!

				O socorro chegou; mas foi mui tarde:

				Cobrem-se os membros de um suor já frio;

				Os cheios peitos arquejando roncam,

				E vertem umas lágrimas sentidas,

				Que só lhes descem dos esquerdos olhos;

				Amarela-se a cor, baceia a vista,

				O semblante se afila, o queixo afroxa,

				Os gestos, e os arrancos se suspendem;

				Nem um mais bole; nenhum mais respira.

				Assim, meu Doroteu, sem um remédio,

				Sem fazerem despesa em um só caldo, 

				Sem sábio Diretor, sem Sacramentos,

				Sem a vela na mão, na dura terra

				Estes pobres acabam seus trabalhos.

				Que esperas, duro Chefe, que não contas

				À Corte os seus triunfos! Tu não podes

				Mandar alqueires dos anéis tirados

				Dos dedos, que cortaste nas campanhas:

				Mas de algemas, de pegas, e correntes

				Podes mandar à Corte imensos carros.

				Tu podes... mas, Amigo, não gastemos

				Todo o tempo em contar sentidas cousas;

				Façamos menos triste a nossa história;

				Misturemos os casos, que magoam

				Com sucessos, que sejam menos fortes.

				*

				Não bastam, Doroteu, galés imensas,

			

			
				São outros mais socorros necessários, 

				Para crescerem as soberbas obras.

				Ordena o grande Chefe, que os Roceiros,

				E outros quaisquer homens, que tiverem

				Alguns bois de serviço, prontos mandem

				Os bois, e mais os negros, que os governem,

				Durante uma semana de trabalho:

				Ordena ainda mais, que neste tempo

				Não recebam jornal; antes que tragam

				O milho para os bois dos seus seleiros.

				Que é isso, Doroteu, abriste a boca?

				Ficaste embasbacado? Não supunhas,

				Que o nosso grande Chefe se saísse

				Com uma tão formosa providência?

				Nisto de economia é ele o Mestre;

				Está para compor uma obra, aonde

				Quer o modo ensinar de não gastarem

				As Tropas cousa alguma no sustento.

				Deus o deixe viver até que chegue

				A pô-la, Doroteu, no mesmo estado,

				Em que estão os volumes, onde existem

				Os Despachos, que deu no seu Governo.

				Ora ouve ainda mais: atende, e pasma.

				*

				Para se sustentarem os forçados,

				Os gêneros se compram com bilhetes,

				Que paga o Tesoureiro, quando pode;

				E sobre esta fiança ainda se tomam

				Por muito menos preço, do que correm.

				As tropas, que carregam mantimentos, 

				Apenas descarregam, vão de graça,

			

			
				À distante Caieira[25] com soldados

				Buscar queimada pedra. Daqui nasce

				Os tropeiros fugirem, e chorarmos

				A grande carestia do sustento.

				Responde, louco Chefe, se tu podes

				Tais violências fazer; não era menos

				Lançares sobre os povos um tributo?

				Os homens, que têm carros, e os que vivem

				De víveres venderem, são acaso

				Aos mais inferiores nos direitos?

				Esta Cadeia é sua, por que deva

				Sobre eles carregar tamanho peso?

				E o povo, quando compra tudo caro, 

				Não paga ainda mais, do que pagara,

				Se um módico tributo se lançasse,

				À proporção dos bens de cada membro?

				Amigo Doroteu, quem rege os povos,

				Deve ler de contínuo os doutos Livros;

				E deve só tratar com sábios homens.

				Aquele, que consome as largas horas

				Em falar com os néscios, e peraltas,

				Em meter entre as pernas os perfumes,

				Em concertar as pontas dos lencinhos,

				Não nasceu para cousas que são grandes;

				Que nestas bagatelas não consomem

				O tempo proveitoso as nobres almas.

				*

				Quem não quer, Doroteu, mandar o carro,

				C’o famoso Tenente se concerta;

			

			
				Onde vai tal dinheiro, ninguém sabe;

				Só sabemos mui bem, que o bom Tenente,

				Sem ter outro negócio, que lhe renda,

				De pingante passou a potentado.

				Sabemos também mais... porém, Amigo,

				O falar nestas cousas já me enfada.

				Omito outros sucessos, que lastimam,

				E fecho, Doroteu, a minha Carta

				Com um maravilhoso estranho caso.

				Distante nove léguas desta terra

				Há uma grande Ermida, que se chama

				Senhor de Matosinhos: este Templo

				Os devotos fiéis a si convoca

				Por sua arquitetura, pelo sítio, 

				E ainda muito mais pelos prodígios,

				Com que Deus enobrece a Santa Imagem.

				Este famoso Templo tem um carro,

				Comprado com esmolas, que carrega

				As pedras e madeiras, que ainda faltam:

				O Comandante austero notifica

				À veneranda Imagem, na pessoa

				Do zeloso Ermitão, para que mande

				O carro com os bois servir nas obras,

				Mal lhe couber o turno da semana.

				Faz-se uma petição ao nosso Chefe

				Em nome do Senhor; aqui se alega,

				Que o carro, que ele tem, se ocupa ainda

				Na pia construção da sua Casa;

				Que ele Cristo não tem nenhumas rendas,

				Senão esmolas tênues, que só devem

				Gastar-se no seu Templo, e no seu Culto

				Conforme as intenções de quem as pede.

				Apenas viu o Chefe o peditório,

			

			
				Quis ao Cristo mandar, que lhe ajuntasse

				O título, que tinha, por que estava

				Isento de pagar os seus impostos:

				Que ele sabe mui bem, que o mesmo Cristo

				Mandou ao velho Pedro, que pagasse

				Ao César os tributos em seu nome.

				E Cristo, figurado em uma Imagem,

				Não tem mais isenções, que teve o próprio.

				Pegava o seu Matúsio já na pena,

				Quando lembra ao bom Chefe, o que decretam

				Os Cânones da Igreja, que concedem, 

				Que para se fazerem obras pias,

				Até os sacros Vasos se alienem.

				Infere daqui logo, que este carro

				Não goza de isenção; porque suposto

				Se possa numerar nos bens da Igreja

				Conforme as Decretais, até podia

				Neste caso vender-se, por ser obra

				Mais pia, do que todas, a Cadeia.

				Lança mão ele então da pena,

				E põe na petição um “Escusado”

				Com uns rabiscos tais, que ninguém sabe

				Ao menos conhecer-lhe uma só letra.

				Agora dirás tu: “Meu bom Critilo,

				Não se isentar a Cristo desse imposto,

				Foi um grande tesão;[26] mas necessário,

				Por não se abrir a porta a maus exemplos:

				Antes o Santo Cristo é que devia

				Mandar o carro logo, como Mestre

				Da sublime Virtude: e desta sorte

				Obrou o mesmo Cristo em outro tempo.

			

			
				Mandando, que pagasse Pedro ao César

				O tributo por ele, quando estava,

				Por um dos filhos ser, mui bem isento.

				Mas se esse Santo Cristo não podia

				Por dias disfarçar[27] os bois, e carro,

				Por que não se valeu do tal Matúsio,

				Do Poeta Robério, e de outros trastes,

				Por quem aqui se conta, que pratica

				O grande Fanfarrão os seus milagres?”.

				Tu instas, Doroteu, qual o Mestraço

				Quando por defender a sua escola,

				Arregaçando o braço, o pé batendo,

				E enchendo as cordoveias,[28] grita, e ralha.

				Mas eu, prezado Amigo, com bem pouco

				Te boto esse argumento todo abaixo.

				Em primeiro lugar o Santo Cristo

				É homem muito sério, e por ser sério,

				Não tem com esta gente um leve trato:

				Em segundo lugar é muito pobre,

				Só dá aos seus devotos Indulgências

				Com anos de perdão, e destas drogas

				Não fazem tais validos nenhum caso.

				*

				Ora, pois, louco Chefe, vai seguindo

				A tua pertenção: trabalha, e força

				Por fazer imortal a tua fama;

				Levanta um edifício em tudo grande;

				Um soberbo edifício, que desperte

			

			
				A dura emulação na própria Roma.

				Em cima das janelas, e das portas

				Põe sábias inscrições, põe grandes bustos;

				Que eu lhes porei por baixo, os tristes nomes

				Dos pobres inocentes, que gemeram

				Ao peso dos grilhões; porei os ossos

				Daqueles, que os seus dias acabaram

				Sem Cristo, e sem remédios no trabalho.

				E nós, indigno Chefe, e nós veremos,

				A quais destes padrões não gasta o tempo.

				Texto fixado por Joaci Pereira Furtado

				



			

	




			
				“Sentado sozinho...”

				Johann Wolfgang von Goethe

				Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) é um dos maiores nomes de toda a literatura de língua alemã e de toda a literatura universal. Considerado um dos iniciadores do movimento romântico, sua obra influenciou e influencia escritores em todo o mundo. No texto selecionado, “Sentado sozinho...” (1819), o vinho é o eterno companheiro do eu-lírico romântico, quando apartado sua amada...

				* * *

				Sentado sozinho,

				Haveria melhor lugar?

				O meu vinho

				Bebo sozinho.

				Ninguém a me incomodar,

				E eu nas ideias a viajar.

				Traduzido do alemão por Willi Bolle

				



			

	




			
				O elixir da longa vida

				Honoré de Balzac

				Honoré de Balzac (1799-1850) é considerado um dos principais nomes da literatura francesa. Sua obra mais conhecida, A comédia humana, constrói um retrato mordaz da burguesia de sua época. Por conta do estilo, apesar de ter a burguesia como objeto temático, nos moldes românticos, Balzac influenciou profundamente a literatura realista. Em “O elixir da longa vida” (1830), o personagem Dom Juan de Belvidero tem uma vida de fausto e delícias, à custa da fortuna do pai. As mais belas damas e os mais finos vinhos não são o bastante para saciar a sede do bon vivant. A miséria da existência humana, a cobiça, a mentira e a luta pela eterna juventude são alguns dos temas magistralmente trabalhados por Balzac. O conto tem um ritmo intenso e um final surpreendente.

				* * *

				Em um suntuoso palácio de Ferrara, durante uma noite de inverno, dom João Belvidero homenageava um príncipe da Casa de Este. Naquela época, uma festa era um espetáculo maravilhoso que unicamente posses reais ou o poderio de um grão-senhor conseguiam organizar.

				Sentadas em torno de uma mesa iluminada por velas perfumadas, sete alegres damas trocavam amáveis conceitos, no meio de admiráveis obras--primas cujos mármores brancos se destacavam das paredes de estuque vermelho e contrastavam com ricos tapetes da Turquia. Vestidas de cetim, resplandecentes de ouro e carregadas de pedrarias que brilhavam menos que seus olhos, narravam todas paixões violentas, mas tão diversas quanto as suas respectivas formosuras. Não diferiam elas pelas palavras nem pelas ideias; a expressão, um olhar, alguns gestos ou a tonalidade serviam de comentários libertinos, lascivos, melancólicos ou chocarreiros a suas palavras.

			

			
				Uma delas parecia dizer: “Minha beleza sabe aquecer o coração enregelado dos velhos”.

				Outra: “Gosto de permanecer deitada sobre almofadas, para pensar com exaltação naqueles que me adoram”.

				Uma terceira, noviça em tais festas, queria enrubescer: “Sinto um remorso no fundo do coração!”, afirmava. “Sou católica, e tenho medo do Inferno. Mas amo-os tanto, oh! tanto, tanto, que posso sacrificar-lhes a eternidade.”

				A quarta, esvaziando uma taça de vinho de Quios, exclamava: “Viva a alegria! Em cada aurora adquiro uma nova existência. Esquecida do passado, ainda ébria dos embates da véspera, todas as noites esgoto uma vida de felicidade, uma vida cheia de amor!”.

				A mulher sentada junto de Belvidero fitava-o com olhos inflamados. Mantinha-se silenciosa. “Se meu amante me abandonasse, eu não confiaria em espadachins assalariados para matá-lo!” Depois, riu; mas sua mão convulsa partia uma caixinha de ouro miraculosamente esculpida.

				— Quando serás grão-duque? — perguntou ao príncipe a sexta convidada, com uma expressão de alegria assassina nos dentes e de báquico delírio nos olhos.

				— E então, quando morrerá teu pai? — indagou a sétima, rindo-se, lançando a dom João o seu ramalhete, num gesto perturbador de zombaria. Era uma inocente rapariga, acostumada a brincar com todas as coisas sagradas.

				— Ah!, não me fale nisso — exclamou o jovem e belo dom João Belvidero —; apenas um pai eterno existe no mundo, e quer a desgraça que esse seja o meu!

				As sete cortesãs de Ferrara, os amigos de dom João e o próprio príncipe soltaram um grito de horror. Duzentos anos mais tarde, sob o reinado de Luís xv, as pessoas de bom gosto teriam rido desse chiste. Mas também, talvez, no início de uma orgia, as almas ainda conservassem demasiada lucidez. Apesar do fogo das velas, dos gritos das paixões, do aspecto dos vasos de ouro e prata, do perfume de vinho, não obstante a contemplação das mais arrebatadoras mulheres, talvez ainda houvesse no fundo dos corações um pouco dessa vergonha relativa às coisas humanas e divinas, dessa vergonha que luta até que a orgia a tenha afogado nas últimas ondas de um vinho borbulhante. Contudo, as flores já haviam sido machucadas, os olhos se quebrantavam e a embriaguez chegava até as sandálias, segundo a expressão de Rabelais. Nesse momento de silêncio, abriu-se uma porta; e, como no festim de Baltasar, Deus se fez reconhecer, aparecendo sob os traços de um velho servidor de cabelos brancos, andar trôpego, sobrolhos contraídos; entrou com ar triste, fulminou com um olhar as coroas, as taças de prata dourada, as pirâmides de frutas, o esplendor da festa, a púrpura dos rostos espantados e as cores das almofadas premidas pelos alvos braços das mulheres; em suma, estendeu um crepe sobre aquela loucura, pronunciando em voz cavernosa estas sombrias palavras: “Senhor, vosso pai está morrendo”.

			

			
				Levantou-se dom João, fazendo a seus convivas um gesto que assim se pode traduzir: “Desculpem-me, isto não acontece todos os dias”.

				A morte de um pai não surpreende frequentemente os jovens em meio dos esplendores da vida, no seio das loucas ideias de uma orgia? A morte é tão súbita em seus caprichos quanto uma cortesã em seus desdéns; é, porém, mais fiel, nunca enganou ninguém.

				Depois de fechar a porta da sala e atravessar uma longa galeria tão fria quanto escura, esforçou-se dom João por adotar uma atitude teatral, pois, ao refletir em seu papel de filho, arremessara para longe sua alegria junto com o guardanapo. A noite estava negra.

				O silencioso servidor que conduzia o rapaz a uma câmara mortuária iluminava muito mal o patrão, de forma que a morte, auxiliada pelo frio, o silêncio, a escuridão, por uma reação de ebriedade, quiçá, pôde insinuar algumas reflexões na alma do dissipador, que interrogou sua vida e tornou--se pensativo como um homem processado que se dirige ao Tribunal.

				Bartolomeu Belvidero, pai de dom João, era um ancião nonagenário que passara a maior parte da existência em negociações comerciais. Havendo atravessado amiúde as talismânicas regiões do Oriente, adquirira imensas riquezas e conhecimentos mais preciosos do que o ouro e os diamantes, afirmava, e com os quais agora absolutamente não mais se importava. “Prefiro um dente a um rubi, e o poder ao saber”, exclamava, por vezes, a sorrir. Esse bondoso pai gostava de ouvir dom João contar--lhe uma leviandade da juventude, e com ar galhofeiro, prodigalizando-lhe ouro, dizia: “Meu querido filho, faze apenas as tolices que te divertirão”. Era o único velho que sentia prazer em ver um mancebo; o amor paterno disfarçava-lhe a caducidade pela contemplação de uma vida tão brilhante. Na idade de sessenta anos, apaixonara-se Belvidero por um anjo de paz e formosura. Dom João fora o único fruto desse amor tardio e passageiro. Fazia quinze anos que o bom homem deplorava a perda de sua amada Joana. Seus numerosos serviçais e o próprio filho atribuíam a essa dor do ancião os singulares hábitos que contraíra. Refugiado na ala mais incômoda de seu palácio, Bartolomeu só raramente dali saía, e nem mesmo dom João podia penetrar nos aposentos de seu pai sem ter obtido permissão. Se esse anacoreta voluntário ia e vinha de um lado para outro, através do palácio ou das ruas de Ferrara, parecia estar procurando uma coisa que lhe faltava; caminhava sonhador, indeciso, preocupado como alguma pessoa em luta contra uma ideia ou uma recordação. Enquanto o jovem dava festas suntuosas e o palácio retumbava com as explosões de sua alegria, os cavalos escarvavam os pátios, os pajens disputavam entre si jogando dados nos degraus, Bartolomeu comia sete onças de pão por dia e bebia água. Se de vez em quando necessitava de aves, era para dar os ossos a um cão--d’água preto, seu fiel companheiro. Jamais se queixava do rumor. Durante sua moléstia, se o som da trompa e os latidos dos cães o surpreendiam durante o sono, contentava-se em dizer: “Ah!, é dom João que está de volta!”. Nunca se encontrara neste mundo um pai tão cômodo e tão indulgente; destarte, o jovem Belvidero, acostumado a tratá-lo sem cerimônia, adquirira todos os defeitos das crianças mimadas. Vivia ele com Bartolomeu como uma caprichosa cortesã vive com um velho amante, fazendo desculpar uma impertinência por meio de um sorriso, vendendo seu bom humor e deixando-se amar. Reconstituindo, em pensamento, o quadro de seus anos juvenis, percebeu dom João que lhe seria difícil encontrar em falta a bondade paterna. Sentindo nascer um remorso no fundo do coração, no momento em que atravessava a galeria, sentiu-se quase disposto a perdoar Belvidero por ter vivido tanto tempo. Voltava aos sentimentos de piedade filial, como um ladrão se torna honesto pelo possível gozo de um milhão bem desviado.

			

			
			

			
				Em breve o rapaz percorreu as altas e frias salas que formavam o apartamento de seu pai. Após experimentar os efeitos de uma atmosfera úmida, respirar o ar denso, o odor de ranço que se exalava das tapeçarias antigas e dos armários cobertos de pó, achou-se no vetusto quarto do velho, diante de um leito nauseabundo, junto a uma lareira quase apagada. Uma lâmpada, pousada sobre uma mesa de forma gótica, lançava, a intervalos desiguais, jatos de luz mais ou menos fortes sobre o leito, e assim apresentava a figura do macróbio sob aspectos sempre diferentes. O frio assobiava através das janelas mal fechadas; e a neve, chicoteando os vitrais, produzia um ruído surdo. Formava esta cena tão violento contraste com a que dom João acabara de deixar que teve de estremecer. Em seguida sentiu frio quando, aproximando-se do leito, um clarão bastante forte, avivado por uma lufada de vento, iluminou a cabeça de seu pai: os traços estavam descompostos; a pele, fortemente colada aos ossos, tinha manchas esverdeadas que a brancura do travesseiro, sobre o qual repousava o velho, ainda mais horríveis tornava; contraída pela dor, a boca entreaberta e desguarnecida de dentes deixava escapar alguns suspiros cuja lúgubre energia era acompanhada pelos uivos da tempestade. Apesar desses sinais de destruição, esplendia nessa cabeça um incrível cunho de poderio. Um espírito superior aí combatia contra a morte. Os olhos, que a moléstia encovara, conservavam singular fixidez. Parecia que Bartolomeu procurava matar, com seu olhar de moribundo, um inimigo sentado ao pé da cama. Esse olhar, fixo e álgido, tão mais apavorante era porquanto a cabeça permanecia numa imobilidade semelhante à dos crânios colocados em cima de uma mesa nos consultórios dos médicos. O corpo, inteiramente moldado pelos lençóis do leito, mantinha a mesma rigidez. Tudo estava morto, exceto os olhos. Até os sons que saíam da boca tinham algo de mecânico. Sentiu dom João certa vergonha por chegar ao pé do leito de seu pai em agonia guardando no seio um ramalhete de cortesã e levando até lá os perfumes de uma festa e os odores do vinho.

				— Tu te divertias! — exclamou o velho ao enxergar o filho.

				No mesmo instante, a voz pura e suave de uma cantora que deliciava os convidados, reforçada pelos acordes da viola com que se acompanhava, dominou os estertores do furacão e ressoou até no interior da câmara fúnebre. Quisera dom João nada ouvir dessa selvagem afirmação dada a seu pai.

			

			
				— Não te quero mal por isto, meu filho — declarou Bartolomeu. Essa frase, repassada de doçura, fez mal a dom João, que não perdoou ao pai aquela pungente bondade.

				— Que remorso para mim, meu pai! — disse ele hipocritamente.

				— Pobre Joãozinho — prosseguiu o moribundo em voz surda —, fui sempre tão complacente contigo que tu não poderias desejar a minha morte, não é?

				— Oh! — bradou dom João —, se fosse possível devolvê-lo à vida oferecendo uma parte da minha! (Tais coisas sempre se podem dizer, é como se eu oferecesse o mundo à minha amante!)

				Mal se extinguira seu pensamento, o velho cão ladrou. Aquela voz inteligente fez estremecer dom João, que julgou ter sido compreendido pelo animal.

				— Eu bem sabia, meu filho, que poderia contar contigo — exclamou o moribundo. — Viverei. Vai, ficarás satisfeito. Viverei, mas sem tirar um único dia dos que te pertencem.

				“Ele está delirando”, disse dom João consigo mesmo. A seguir, acrescentou em voz alta:

				— Sim, meu querido pai, o senhor viverá, por certo, e tanto quanto eu, pois sua imagem estará sem cessar dentro de meu coração.

				— Não se trata dessa vida — afirmou o velho fidalgo reunindo suas forças para sentar-se, pois se sentiu comovido por uma dessas suspeitas que apenas à cabeceira dos agonizantes podem nascer. — Escuta, filho — continuou com voz enfraquecida por esse derradeiro esforço —, assim como tu não tens desejo de te privares de amantes, vinhos, cavalos, falcões, cães e ouro, tampouco eu tenho vontade de morrer.

				“Bem o creio”, pensou ainda o filho, ajoelhando-se à cabeceira da cama e beijando uma das mãos cadavéricas de Bartolomeu.

				— Mas — prosseguiu em voz alta — meu pai, meu querido pai, é preciso submeter-se à vontade de Deus.

				— Deus, sou eu — replicou o velho tartamudeando.

				— Não blasfeme — exclamou o mancebo ao ver o ar ameaçador que tomaram as feições paternas. — Abstenha-se de tal; já recebeu a extrema--unção, e eu não me consolaria de vê-lo morrer em estado de pecado.

			

			
				— Queres escutar-me? — balbuciou o moribundo com os dentes a rangerem.

				Calou-se dom João. Reinou um horrível silêncio. Através dos pesados silvos da neve, os acordes da viola e a voz deliciosa ainda chegavam, débeis como um dia que desponta. O moribundo sorriu.

				— Agradeço-te por haveres convidado cantoras, por teres trazido música! Uma festa, mulheres moças e belas, alvas, de cabelos negros!, todos os prazeres da vida!, faze-os ficar, vou renascer.

				— O delírio está no auge — disse dom João.

				— Descobri um meio de ressuscitar. Escuta! Procura na gaveta da mesa; poderás abri-la, apertando uma mola oculta pelo grifo. Está aberta.

				— Aí mesmo, bem; toma um frasquinho de cristal de rocha. 

				— Ei-lo.

				— Empreguei vinte anos em...

				Nesse momento o velho sentiu aproximar-se o seu fim, e reuniu toda a energia para dizer:

				— Logo que eu exalar o último suspiro, esfrega-me todo com essa água, e eu renascerei.

				— Há muito pouca — retrucou o jovem.

				Se Bartolomeu não podia mais falar, tinha ainda a faculdade de ouvir e ver; a essas palavras, sua cabeça se voltou para dom João num movimento de aterradora precipitação, o pescoço ficou retorcido como o de uma estátua de mármore que o pensamento do escultor condenou a olhar de lado, os olhos arregalados contraíram pavorosa imobilidade. Estava morto, morto ao perder sua única, sua última ilusão. Procurando um refúgio no coração do filho, encontrava um túmulo mais profundo do que os homens costumam cavar para os seus mortos. Assim, os cabelos se arrepelaram de horror, e seu olhar convulso falava ainda. Era um pai que se erguia com ira de seu sepulcro a fim de pedir vingança a Deus!

				— Ué!, o velhote morreu — exclamou dom João. Apressado por levar o misterioso cristal à luz da lâmpada, como um bebedor consulta a garrafa ao término de uma refeição, não vira os olhos do pai se tornarem brancos. O cão, boquiaberto, contemplava alternadamente o dono morto e o elixir, tal como dom João ora fitava o pai, ora o frasco. A lâmpada lançava chamas ondulantes. Era profundo o silêncio; emudecera a viola. Julgando ver o pai mexer-se, Belvidero estremeceu. Intimidado pela expressão hirta daqueles olhos acusadores, fechou-os, assim como teria empurrado uma persiana batida pelo vento numa noite de outono. Manteve-se de pé, imóvel, perdido num mundo de pensamentos. De súbito, um ruído agudo, semelhante ao ranger de molas enferrujadas, rompeu o silêncio. Surpreso, dom João quase deixou tombar o frasco. Um suor, mais frio que o aço dos punhais, saiu-lhe dos poros. Um galo de madeira pintada surgiu em cima de um relógio e cantou três vezes. Era uma dessas engenhosas máquinas com o auxílio das quais os sábios daquela época se faziam despertar na hora fixada para seus trabalhos. A aurora já avermelhava as janelas. Dom João passara dez horas a refletir. O velho relógio era mais fiel ao serviço do que ele ao cumprimento de seus deveres para com Bartolomeu. Aquele maquinismo se compunha de peças de madeira, polias, cordas, entrosagens, ao passo que ele possuía esse mecanismo particular ao homem, e denominado coração. Para não mais se arriscar a perder o misterioso licor, o cético dom João depositou-o de novo dentro da gaveta da mesinha gótica. Nesse momento solene, ouviu nas galerias um surdo tumulto: eram vozes confusas, risos abafados, passos leves, farfalhar de sedas, enfim, o rumor de um grupo divertido que procura recolher-se. A porta se abriu e o príncipe, os amigos de dom João, as sete cortesãs, as cantoras apareceram na estranha desordem em que se encontram as dançarinas surpreendidas pelas luzes matinais, quando o sol luta com as chamas amortecidas das velas. Chegavam todos para oferecer ao jovem herdeiro as consolações de costume.

			

			
				— Oh! oh!, então o pobre dom João levaria essa morte a sério? — comentou o príncipe ao ouvido da Brambilla.

				— Mas o pai dele era um homem muito bom — respondeu ela.

				No entanto, as meditações noturnas de dom João imprimiram-lhe nas feições uma expressão tão marcante que impôs silêncio ao grupo. Os homens ficaram imóveis. As mulheres, cujos lábios estavam ressequidos pelo vinho, e cujas faces estavam laivadas de beijos, ajoelharam-se e puseram-se a rezar. Deparando-se-lhe os esplendores, as alegrias, os risos, os cânticos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida personificada a prosternar-se assim diante da morte, dom João não pôde deixar de estremecer. Mas, naquela adorável Itália, a libertinagem e a religião se casavam tão bem naqueles tempos que a religião era ali uma libertinagem e a libertinagem uma religião! O príncipe apertou afetuosamente a mão de dom João; depois, havendo todas as figuras esboçado simultaneamente a mesma careta, meio triste, meio indiferente, aquela fantasmagoria desapareceu, deixando a sala vazia. Era, de fato, uma imagem da vida! Ao descer as escadas, o príncipe disse a Rivabarella: “Quem haveria de pensar que dom João era um fanfarrão da incredulidade, hein? Ele ama o pai!”.

			

			
				— Notou o cão preto? — indagou a Brambilla. 

				— Agora está imensamente rico — atalhou Bianca Cavatolino a suspirar.

				— Que me importa! — exclamou a orgulhosa Varonese, a que partira a caixinha de confeitos.

				— Como, que te importa? — bradou o duque. — Com todos os seus escudos, ele é tão príncipe quanto eu.

				Agitado, de início, por mil pensamentos diversos, dom João flutuou entre várias resoluções. Após se informar sobre o tesouro acumulado pelo pai, voltou, ao cair da noite, ao quarto mortuário, com a alma pesada de terrível egoísmo. No aposento encontrou todas as pessoas da casa ocupadas em reunir os ornamentos do catafalco sobre o qual o falecido patrão iria ser exposto no dia seguinte, ao centro de uma soberba câmara ardente, espetáculo curioso que toda Ferrara deveria ir admirar. Dom João fez um sinal, e todos os seus fâmulos se detiveram, atônitos, trêmulos.

				— Deixem-me aqui sozinho! — ordenou ele em voz alterada. — Não tornem a entrar senão no momento em que eu sair.

				Apenas quando já ressoavam debilmente sobre as lajes os passos do velho serviçal que se retirara por último, dom João fechou precipitadamente a porta, e, certo de estar a sós, exclamou:

				— Tentemos!

				O corpo de Bartolomeu achava-se deitado sobre uma longa mesa. Para poupar a todos os olhares o medonho espetáculo de um cadáver que a extrema decrepitude e a magreza tornavam semelhante a um esqueleto, os embalsamadores haviam colocado sobre o corpo um pano que o envolvia todo, exceto a cabeça. Essa espécie de múmia jazia no meio do quarto; e a fazenda, naturalmente macia, desenhava-lhe vagamente as formas, porém agudas, rígidas e delgadas. O rosto já estava marcado de largas manchas roxas que indicavam a necessidade de terminar o embalsamamento. Apesar do ceticismo de que estava revestido, dom João tremeu ao desarrolhar o mágico frasco de cristal. Quando chegou perto da cabeça, foi até obrigado a esperar um momento, a tal ponto tremia. Mas esse jovem fora desde cedo sabiamente corrompido pelos costumes de uma corte dissoluta; uma reflexão digna do duque de Urbino veio, pois, dar-lhe coragem aguilhoada por um vivo sentimento de curiosidade; parecia, mesmo, que o demônio lhe houvesse soprado estas palavras que lhe ressoaram no coração: Embebe um dos olhos! Ele apanhou um pano e, depois de o molhar parcimoniosamente no precioso licor, passou-o de leve sobre a pálpebra direita do cadáver. O olho abriu-se.

			

			
				— Ah! ah! — disse dom João apertando o frasco na mão, tal como, quando sonhamos, apertamos o galho do qual estamos suspensos sobre um abismo.

				Viu ele um olho cheio de vida, um olho de criança na cabeça de um morto, a luz aí tremia no meio de um novo fluido: e, protegida por belos cílios negros, cintilava igual a esses clarões únicos que o viajante avista num campo deserto, durante as noites de inverno.

				Aquele olho flamejante parecia querer precipitar-se sobre dom João, e pensava, acusava, condenava, ameaçava, julgava, falava, gritava, mordia. Todas as paixões humanas ali se agitavam. Eram as mais ternas súplicas: uma cólera de rei, a seguir o amor de uma donzela implorando piedade a seus carrascos; por fim, o olhar profundo que um homem dirige aos homens ao galgar o último degrau do cadafalso. Tanta vida explodia nesse fragmento de vida que dom João, espantado, recuou, passeou através do quarto, sem ousar fitar esse olho, que revia nos soalhos, nas tapeçarias. O aposento estava salpicado de pontos cheios de fogo, de vida, de inteligência. Em toda parte brilhavam olhos que ladravam para o mancebo.

				— Ele seria bem capaz de viver mais cem anos — exclamou involuntariamente no instante em que, levado outra vez perante seu pai, por força de uma diabólica influência, contemplava aquela centelha luminosa.

				De súbito a pálpebra inteligente se fechou e tornou a abrir repentinamente, como a de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse gritado: “Sim, viveria mais cem anos!”, dom João não se assustaria mais.

			

			
				“Que fazer?”, refletia. Teve a coragem de tentar cerrar aquela pálpebra branca. Foram inúteis seus esforços.

				“Furá-lo? Não seria um parricídio?”, perguntou a si próprio.

				— Será, sim — respondeu o olho, piscando com assombrosa ironia.

				— Ah! ah! — exclamou dom João —, nisto anda feitiçaria. — E aproximou-se do olho para esmigalhá-lo. Uma grossa lágrima rolou pelas faces encovadas do cadáver, e caiu sobre a mão de Belvidero.

				— É escaldante — exclamou ele e se sentou.

				Aquela luta o fatigara como se houvesse combatido, a exemplo de Jacó, contra um anjo.

				Afinal se ergueu, dizendo consigo: “Conquanto não haja sangue!”. Depois, reunindo toda a coragem necessária para ser covarde, esmagou o olho, calcando-o com um pano, mas sem o encarar. Um gemido, inesperado porém terrível, fez-se ouvir. O pobre cão expirava, uivando.

				“Estaria ele a par do segredo?”, indagou de si para consigo dom João, contemplando o fiel animal.

				Dom João Belvidero passou por filho piedoso. Ergueu um monumento de mármore branco sobre o túmulo do pai e confiou a execução de suas figuras aos mais célebres artistas do tempo. Só se sentiu absolutamente tranquilo no dia em que a estátua paterna, ajoelhada diante da Religião, impôs seu enorme peso sobre aquela sepultura, no fundo da qual enterrou o único remorso que lhe tocara o coração nos momentos de lassidão física. Inventariando as imensas riquezas acumuladas pelo velho orientalista, dom João tornou-se avaro — não tinha ele duas vidas humanas para prover de dinheiro? Seu olhar profundamente perscrutador penetrou no princípio da vida social, e tanto melhor abarcou o mundo porquanto o via através de um túmulo. Analisou os homens e as coisas para acabar de uma vez com o Passado, representado pela História; com o Presente, configurado pela Lei; com o Futuro, desvendado pelas Religiões. Tomou a alma e a matéria, lançou-as num crisol, nelas nada encontrou, e desde então se tornou dom joão!

				Senhor das ilusões da vida, jovem e belo, arremessou-se a ela, desprezando o mundo, porém dele se apoderando. Sua felicidade não podia ser essa ventura burguesa que se satisfaz com um cozido periódico, um agradável esquentador para a cama durante o inverno, uma lâmpada para a noite e chinelos novos cada trimestre. Não; agarrou-se à existência como um macaco que agarra uma noz, e, sem se divertir muito tempo, sabiamente despojou os vulgares invólucros do fruto para discutir-lhe a polpa saborosa. A poesia e os sublimes transportes da paixão humana não lhe chegavam aos tornozelos. Não cometeu ele o erro desses homens poderosos que, imaginando, às vezes, que as almas pequenas têm fé nas grandes, lembram-se de permutar os elevados pensamentos do porvir pelo troco miúdo de nossas ideias transitórias. Como eles, bem poderia caminhar com os pés no solo e a cabeça nas alturas; mas preferia sentar-se, e secar, debaixo de beijos, mais de um lábio de mulher terna, fresca e perfumada, pois, semelhante à Morte, por onde passava tudo devorava sem pudor, querendo um amor de posse, um amor oriental, de prazeres prolongados e fáceis. Amando nas mulheres apenas a mulher, fez da ironia um modo peculiar à sua alma. Quando suas amantes se serviam de um leito para subir aos céus onde iam perder-se no seio de um êxtase embriagador, dom João as seguia, grave, expansivo, tão sincero quanto o sabe ser um estudante alemão. Quando, porém, a amante dizia nós, ele dizia eu! Sabia admiravelmente bem deixar-se arrastar por uma mulher. Era sempre bastante forte para fazê-la acreditar que tremia como um jovem colegial que diz a seu primeiro par, num baile: “Você gosta de dançar?”. Mas também sabia corar a propósito, tirar a espada poderosa e vencer os comendadores. Em sua simplicidade existia zombaria, e em suas lágrimas, riso, pois sempre soube chorar, tanto quanto uma mulher, quando esta declara ao marido: “Dá-me uma carruagem, senão morrerei do peito”.

			

			
				Para os negociantes, o mundo é um fardo de mercadorias ou um maço de notas em circulação; para a maior parte dos jovens, é uma mulher; para algumas mulheres, é um homem; para certos espíritos, é um salão, um grupelho, um bairro, uma cidade; para dom João, o universo era ele! Modelo de graça e nobreza, de espírito sedutor, amarrou sua barca a todas as margens; mas, fazendo-se conduzir, não chegava até aonde queria ser levado. Quanto mais viveu, mais duvidou. Examinando os homens, muitas vezes adivinhou que a coragem era temeridade; a prudência, covardia; a generosidade, esperteza; a justiça, um crime; a delicadeza, uma tolice; a probidade, uma organização! e, por singular fatalidade, percebeu que as pessoas realmente probas, delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas, nenhuma consideração obtinham entre os homens.

			

			
				“Que chocha pilhéria!”, dizia consigo. “Não provém de um deus.”

				E então, renunciando a um mundo melhor, jamais se apanhou ouvindo pronunciar um nome, e considerou os santos de pedra das igrejas como obras de arte. Assim, compreendendo o mecanismo das sociedades humanas, nunca feria demasiado os preconceitos, porque não era tão poderoso quanto o verdugo; mas ladeava as leis sociais com aquela graça e aquele espírito tão bem reproduzidos em sua cena com o sr. Dimanche. Foi ele, com efeito, o modelo do Dom João de Molière, do Fausto de Goethe, do Manfredo de Byron e do Melmoth de Maturin. Grandes imagens traçadas pelos maiores gênios da Europa, e às quais não faltarão os acordes de Mozart, tampouco a lira de Rossini, talvez! Imagens terríveis que o príncipe do mal, existente do homem, eterniza, e algumas cópias das quais se encontram de século em século: seja que esse tipo entre em conciliábulos com os homens, encarnando-se em Mirabeau; seja que se contente com atuar em silêncio, como Bonaparte; ou de espremer o universo numa ironia, como o divino Rabelais; ou ainda que se ria dos seres, em vez de insultar as coisas, como o marechal de Richelieu; e, melhor talvez, que ao mesmo tempo zombe dos homens e das coisas, como o mais célebre dos nossos embaixadores. Mas o gênio profundo de dom João Belvidero resumiu, por antecipação, todos esses gênios. De tudo caçoou. Sua vida era um motejo que abrangia homens, coisas, instituições, ideias. Quanto à eternidade, palestrara familiarmente cerca de meia hora com o papa Júlio e, ao fim da conversa, disse-lhe a rir:

				— Se é absolutamente necessário escolher, prefiro acreditar em Deus a acreditar no diabo; o poder unido à bondade sempre oferece mais recursos do que o Gênio do Mal tem ao seu dispor.

				— Sim, mas Deus quer que se faça penitência neste mundo...

				— Então, continuais a pensar em vossas indulgências? — respondeu Belvidero. — Pois bem; para arrepender-me das faltas da minha primeira vida, tenho uma existência inteira de reserva.

				— Ah!, se assim compreendes a velhice — exclamou o papa —, arriscas-te a seres canonizado.

			

			
				— Após vossa elevação ao papado, em tudo se pode acreditar...

				E foram ver os operários ocupados em edificar a imensa basílica consagrada a São Pedro.

				— São Pedro é o homem de gênio que nos constituiu o nosso duplo poder — afirmou o papa a dom João —, merece este monumento. À noite, porém, penso amiúde que um dilúvio passará a esponja sobre isto, e será preciso recomeçar...

				Dom João e o Santo Padre principiaram a rir; haviam-se entendido. Um tolo teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Júlio em casa de Rafael ou na deliciosa Villa Madama; Belvidero, entretanto, foi vê-lo oficiar pontificalmente, a fim de se convencer das suas dúvidas. Numa orgia, La Rovere poder-se-ia desmentir e comentar o Apocalipse.

				Contudo, esta lenda não foi empreendida para fornecer materiais àqueles que quiserem escrever memórias sobre a vida de dom João, destina-se ela a provar às pessoas de bem que Belvidero não morreu em seu duelo com uma pedra, conforme querem fazê-lo crer alguns litógrafos. Quando dom João atingiu a idade de sessenta anos, foi fixar-se na Espanha. Ali, em dias de sua velhice, desposou uma jovem e arrebatadora andaluza. Mas, por cálculo, não foi nem bom pai nem bom esposo. Observara que nunca somos tão ternamente amados quanto pelas mulheres em quem nunca pensamos. Dona Elvira, santamente educada por uma velha tia nos confins da Andaluzia, num castelo, a algumas léguas de Sanlúcar, era toda devotamento e graça. Adivinhou dom João que essa donzela seria mulher que lutaria muito tempo contra uma paixão antes de a ela ceder, e esperou, portanto, poder conservá-la virtuosa até a morte. Foi um gracejo a sério, uma partida de xadrez que desejou reservar para jogar na idade avançada. Fortalecido por todas as faltas cometidas por seu pai Bartolomeu, resolveu dom João fazer com que as mínimas ações de sua velhice servissem ao bom êxito do drama que deveria desenrolar-se em seu leito de morte. Assim, a maior parte de suas riquezas permaneceu escondida nos subterrâneos de seu palácio em Ferrara, aonde raramente ia. Quanto à outra parte de seus haveres, foi colocada em rendas vitalícias, a fim de interessar na duração de sua vida à esposa e aos filhos, espécie de astúcia que seu pai deveria ter praticado; mas esta especulação de maquiavelismo não lhe foi muito necessária. O jovem Felipe Belvidero, seu filho, tornou-se um espanhol tão conscienciosamente religioso quanto ímpio era o pai, em virtude, quiçá, do provérbio: pai avarento, filho pródigo.

			

			
				O padre de Sanlúcar foi escolhido por dom João para dirigir as consciências da duquesa de Belvidero e de Felipe. Esse eclesiástico era um santo homem, de belo porte, admiravelmente bem-proporcionado, de lindos olhos negros, cabeça à Tibério, fatigada pelos jejuns, branca de macerações, e tentado diariamente, como o são todos os solitários. O velho fidalgo talvez esperasse poder ainda matar um monge antes de terminar seu primeiro contrato com a vida. Mas, seja porque o padre fosse tão forte quanto o próprio dom João pudesse ser, seja que dona Elvira tivesse mais prudência ou mais virtude do que a Espanha concede às mulheres, foi dom João forçado a passar seus últimos dias como um velho cura de aldeia, sem escândalo, em casa. Por vezes sentia prazer em achar o filho ou a mulher em falta a respeito de seus deveres religiosos, e queria imperiosamente que executassem todas as obrigações impostas aos fiéis pela corte de Roma. Em suma, jamais se sentia tão feliz quanto ao ouvir o galante padre de Sanlúcar, dona Elvira e Felipe ocupados em discutir um caso de consciência.

				No entanto, apesar dos prodigiosos cuidados que o sr. dom João Belvidero dedicava à sua pessoa, chegaram os dias da decrepitude; com essa idade de dores, vieram os gritos da impotência, gritos tanto mais dilacerantes quanto mais ricas eram as recordações de sua fervilhante juventude e da sua voluptuosa maturidade. Aquele homem, no qual o último grau da zombaria era obrigar os outros a acreditarem nas leis e nos princípios de que ele escarnecia, adormecia à noite com um talvez! Aquele modelo do bom gosto, aquele duque vigoroso numa orgia, soberbo nas cortes, gracioso junto das mulheres cujos corações haviam sido por ele retorcidos como um camponês retorce uma vara de vime, aquele homem de gênio tinha uma pituíta teimosa, uma ciática importuna, uma gota brutal. Via os dentes abandoná-lo como, ao fim de uma festa, as mais alvas damas, as mais bem enfeitadas, se retiram, uma a uma, deixando o salão deserto e desguarnecido. Afinal, suas mãos afoitas tremeram, suas pernas esbeltas vacilaram, e uma noite a apoplexia lhe apertou o pescoço com as mãos aduncas e glaciais. Desde esse dia funesto ele se tornou rabugento e desabrido. Acusava a dedicação do filho e da esposa, sustentando às vezes que seus desvelos comovedores e delicados só lhe eram tão ternamente prodigalizados porque colocara toda a sua fortuna em rendas vitalícias. Elvira e Felipe derramavam então lágrimas amargas e redobravam de carinhos ao malicioso velho, cuja voz alquebrada se fazia afetuosa para dizer-lhes: “Meus amigos, minha querida mulher, vocês me perdoam, não é? Eu os atormento um pouco. Ai de mim, santo Deus!, como Vos servis de mim para provar estas duas celestiais criaturas? Eu, que deveria ser a sua alegria, sou o seu flagelo”.

			

			
				Foi assim que ele os acorrentou à cabeceira de sua cama, fazendo-os esquecer meses inteiros de impaciência e crueldade por uma hora em que, para eles, exibia os tesouros sempre novos de sua graça e de uma falsa ternura. Sistema paternal infinitamente mais bem-sucedido que o utilizado outrora por seu próprio pai em relação a ele. Por fim, chegou a tal grau de enfermidade que, para colocá-lo no leito, era preciso manobrar como uma falua ao entrar num canal perigoso. Depois chegou o dia da morte. Aquele brilhante e cético personagem, cujo perfeito juízo era só o que restava da mais pavorosa de todas as destruições, viu-se entre um médico e um confessor, suas duas antipatias. Mas foi jovial com os dois. Não tinha para si uma luz cintilante por trás do véu do futuro? Sobre aquela tela, de chumbo para os outros e diáfana para ele, as ágeis e deslumbrantes delícias da mocidade moviam-se como sombras.

				Foi durante uma bela tarde de estio que dom João sentiu aproximar-se a morte. O céu da Espanha estava de uma admirável pureza, as laranjeiras perfumavam o ar, as estrelas destilavam luzes vivas e frescas, a natureza parecia dar-lhe garantia absoluta de sua ressurreição, um filho piedoso e obediente contemplava-o com amor e respeito. Por volta das onze horas, quis ficar a sós com aquele ente cândido.

				— Felipe — disse-lhe em voz tão terna e afetuosa que o mancebo estremeceu e chorou de felicidade. Jamais aquele pai inflexível pronunciara assim: Felipe! — Escuta-me, filho meu — e prosseguiu o moribundo —, sou um grande pecador. Por conseguinte, durante toda a vida pensei na minha morte. Antigamente fui amigo do grande papa Júlio ii. Esse ilustre pontífice receou que a excessiva irritação de meus sentidos me fizesse cometer algum pecado mortal entre o momento em que eu expirasse e aquele no qual recebera os santos óleos; presenteou-me com um frasco onde existe a sagrada água que outrora brotou dos rochedos no deserto. Guardei segredo sobre essa dilapidação do tesouro da Igreja, mas estou autorizado a revelar esse mistério a meu filho, em artigo de morte. Encontrarás esse vidro na gaveta daquela mesa gótica, que nunca abandonou a cabeceira de minha cama... O precioso cristal ainda poderá servir-te, meu amado Felipe. Juras-me, por tua eterna salvação, executar exatamente minhas ordens?

			

			
				Felipe olhou para o pai. Dom João conhecia demasiado a expressão dos sentimentos humanos para que não morresse em paz confiante no testemunho daqueles olhos, assim como seu próprio pai morrera desesperado com o que vira em seus olhos.

				— Merecerias outro pai — continuou dom João. — Ouso confessar--te, meu filho, que no momento em que o respeitável padre de Sanlúcar me administrava o viático, eu pensava na incompatibilidade de dois poderios tão extensos quanto os do diabo e de Deus...

				— Oh!, meu pai!

				— E dizia de mim para mim que, quando Satanás fizer as pazes, deverá, sob pena de ser um grande miserável, estipular o perdão de seus aderentes. Este pensamento me persegue, portanto, irei para o Inferno, meu filho, se não cumprires as minhas vontades.

				— Oh!, diga-mas rapidamente, meu pai!

				— Logo que eu fechar os olhos — continuou dom João —, daqui a poucos minutos, talvez, tomarás meu corpo ainda mesmo quente e o estenderás sobre uma mesa no meio deste quarto. Em seguida, apagarás esta lâmpada; a luz das estrelas deve bastar-te. Despojar-me-ás de meus trajes; e enquanto recitares padres-nossos e ave-marias, elevando tua alma a Deus, terás o cuidado de umedecer com esta água santa meus olhos, meus lábios, toda a cabeça em primeiro lugar, e depois, sucessivamente, os membros e o corpo; mas, meu querido filho, é tão grande o poder de Deus que de nada te deverás espantar!

				Neste ponto, dom João, que sentia a morte chegar, acrescentou com voz terrível:

				— Segura bem o frasco. — Depois expirou docemente nos braços de um filho cujas lágrimas abundantes lhe rolaram sobre a face irônica e lívida.

			

			
				Era perto da meia-noite quando dom Felipe Belvidero colocou o cadáver do pai sobre a mesa. Após lhe ter beijado a testa ameaçadora e os cabelos grisalhos, apagou a lâmpada. A suave luz produzida pela claridade da lua, cujos reflexos estranhos iluminavam os campos, permitiu ao piedoso Felipe entrever indistintamente o corpo do pai, como alguma coisa de branco no meio das sombras. O rapaz embebeu um pano no licor e, mergulhado na oração, ungiu fielmente aquela cabeça sagrada no meio de profundo silêncio. Ouvia ele muitos frêmitos indescritíveis, mas atribuía-os aos caprichos da brisa nos cimos das árvores. Depois de haver molhado o braço direito, sentiu o pescoço fortemente apertado por um braço jovem e vigoroso — o braço de seu pai! Soltou um grito dilacerante e deixou cair o vidro, que se partiu. O licor evaporou-se. Acorreram as pessoas do castelo, munidas de archotes. Aquele grito as havia espantado e surpreendido, como se a trombeta do julgamento final abalasse o universo. Num instante, o quarto ficou cheio de gente. A trêmula multidão avistou dom Felipe desmaiado, porém sustido pelo braço poderoso do pai, que lhe apertava o pescoço. Em seguida, coisa sobrenatural, a assistência viu a cabeça de dom João tão moça, tão bela quanto a de Antínoo; uma cabeça de cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha e que se agitava horrivelmente sem poder mover o esqueleto a que pertencia. Um antigo servo gritou: “Milagre!”. E todos os espanhóis repetiram: “Milagre!”. Demasiado piedosa para admitir os mistérios da magia, dona Elvira mandou chamar o padre de Sanlúcar. Ao contemplar o milagre com os próprios olhos, o prior resolveu aproveitar-se dele como homem de espírito e padre que nada melhor esperava além de aumentar suas rendas. Declarando ato contínuo que o sr. dom João seria infalivelmente canonizado, indicou a cerimônia da apoteose em seu convento, que daí em diante se chamaria, declarou, São João de Lúcar. A essas palavras, a cabeça fez uma careta bastante faceciosa.

				É tão conhecido o gosto dos espanhóis por essas espécies de solenidades que não deve ser difícil acreditar nos deslumbrantes festejos religiosos com os quais o padre de Sanlúcar celebrou a trasladação do bem-aventurado dom João Belvidero para a sua igreja. Alguns dias após a morte desse ilustre senhor, o milagre de sua imperfeita ressurreição estava tão copiosamente contado de aldeia em aldeia, num raio de mais de cinquenta léguas ao redor de Sanlúcar, que já constituiu uma comédia ver os curiosos pelas estradas. Vieram eles de todos os lados, gulosos de um Te Deum cantado à luz dos archotes. A antiga mesquita do convento de Sanlúcar, maravilhoso edifício construído por mouros e cujas abóbadas ouviam, fazia três séculos, o nome de Jesus Cristo substituído ao de Alá, não pôde conter a turba que acorreu para ver a cerimônia. Comprimidos como formigas, fidalgos de capas de veludo, armados com suas boas espadas, mantinham-se de pé em volta das colunas, sem encontrar lugar para dobrar os joelhos que somente ali se dobravam. Encantadoras camponesas, cujos saiotes enfeitados lhes desenhavam as formas amorosas, davam o braço a velhos de cabelos brancos. Rapazes de olhos em fogo achavam-se ao lado de idosas senhoras paramentadas. Adiante estavam pares a estremecer de satisfação, noivas curiosas levadas por seus amados; casais da véspera; crianças receosas que davam as mãos umas às outras. Aquela multidão era rica de colorido, brilhante de contrastes, carregada de flores, esmaltada, produzindo um suave tumulto no silêncio da noite.

			

			
				Abriram-se as largas portas da igreja. Aqueles que, vindos tarde demais, permaneceram fora, viam de longe, através dos três umbrais abertos, uma cena de que as decorações vaporosas de nossas óperas modernas não poderiam dar uma fraca ideia. Devotos e pecadores, pressurosos por ganharem as boas graças de um novo santo, acenderam em sua honra milhares de círios naquele vasto templo, luzes interessadas que deram ao monumento mágicos aspectos. As negras arcadas, as colunas e seus capitéis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as galerias, os rendilhados sarracenos, os mais delicados traços daquela escultura delicada desenhavam-se naquela luz superabundante como figuras caprichosas que se formam num braseiro aceso. Era um oceano de fogo, dominado, ao fundo da igreja, pelo coro dourado onde se erguia o altar-mor, cuja glória rivalizaria com a de um sol nascente. Com efeito, o esplendor das lâmpadas de ouro, dos candelabros de prata, dos estandartes, das borlas, dos santos e dos ex-votos empalideciam diante do relicário em que se encontrava dom João. O corpo do ímpio faiscava de pedrarias, flores, cristais, diamantes, ouro, plumas tão brancas quanto as asas de um serafim, e substituía no altar um quadro do Cristo. Em torno dele brilhavam os numerosos círios que lançavam para os ares ondas flamejantes. O bom padre de Sanlúcar, paramentado com os hábitos pontificais, tendo a mitra enriquecida de pedras preciosas, o roquete, o báculo de ouro, sentava-se, rei do coro, numa poltrona de luxo imperial, no meio de todo o seu clero, composto de impassíveis anciãos de cabelos prateados, revestidos de alvas finas e que o cercavam semelhantes aos santos confessores que os pintores agrupam em volta do Eterno. O grande chantre e os dignitários do capítulo, ornados com as brilhantes insígnias de suas vaidades eclesiásticas, iam e vinham no seio das nuvens formadas pelo incenso, semelhantes aos astros que rolam pelo firmamento. Quando chegou a hora do triunfo, os sinos despertaram os ecos da campina, e aquela imensa assembleia enviou a Deus o primeiro grito de louvores pelo qual se inicia o Te Deum. Grito sublime! Eram vozes puras e ágeis, vozes de mulheres em êxtase, de mistura com vozes graves e fortes de homens, milhares de vozes, tão poderosas que o órgão não dominou o seu conjunto, apesar do mugir de seus tubos. Só as notas agudas da jovem voz das crianças do coro e os tons profundos dos baixo-cantantes suscitaram ideias graciosas, pintaram a infância e a força, naquele arrebatador concerto de vozes humanas confundidas num sentimento de amor.

			

			
				— Te Deum laudamus!

				Do seio daquela catedral coalhada de mulheres e homens ajoelhados, esse cântico se elevou semelhante a uma luz que de súbito cintila dentro da noite, e o silêncio foi rompido como que por um trovão. As vozes subiram com as nuvens de incenso que então lançavam diáfanos véus azulados sobre as fantásticas maravilhas da arquitetura. Tudo era riqueza, perfume, luz e melodia. No instante em que essa música de amor e reconhecimento se precipitou para o altar, dom João, demasiado polido para deixar de agradecer, excessivamente espirituoso para não perceber a ironia, respondeu com um riso apavorante e pavoneou-se em seu relicário. Mas havendo o demônio feito com que ele pensasse no risco que corria de ser tomado por um homem comum, por um santo, um Bonifácio, um Pantaleão, perturbou aquela melodia de amor com um bramido ao qual se juntaram as mil vozes do Inferno. A terra abençoava, o céu maldizia. Em seus antigos alicerces estremeceu a igreja.

				— Te Deum laudamus! — entoava a multidão.

			

			
				— Vão para todos os diabos, suas bestas! Deus, Deus! Carajos demonios, como vocês são estúpidos, animais, com o seu Deus velhusco!

				E uma torrente de imprecações irrompeu como um rio de lava numa erupção do Vesúvio.

				— Deus sabaoth, sabaoth! — gritaram os cristãos.

				— Vocês insultam a majestade do Inferno! — respondeu dom João, cujos dentes rangiam.

				E logo o braço com vida pôde passar por cima do relicário, e ameaçou os presentes com gestos cheios de desespero e ironia.

				— O santo nos abençoa — disseram as velhas, as crianças e os noivos, gente crédula.

				Aí está como, amiúde, somos enganados em nossas adorações. O homem superior escarnece daqueles que o louvam, e às vezes elogia aqueles de quem zomba no fundo do coração.

				No instante em que o padre, prostrado diante do altar, cantava: Sancte Johannes, ora pro nobis!, ouviu, muito distintamente: O coglione!

				— Mas que está acontecendo lá em cima? — exclamou o vice-prior ao ver o relicário mover-se.

				— O santo imita o diabo — respondeu o padre.

				E então aquela cabeça viva se destacou violentamente do corpo que não mais vivia e caiu sobre o crânio amarelo do oficiante.

				— Recorda-te de dona Elvira! — bradou a cabeça, devorando a do padre.

				Este lançou um medonho grito que perturbou a cerimônia.

				Acorreram todos os sacerdotes e cercaram o seu soberano.

				— Afinal, imbecil, ainda dizes que existe um Deus? — bramiu a voz no momento em que o padre, mordido no cérebro, ia expirar.

				Paris, outubro de 1830

				Traduzido do francês por João Henrique C. Loppes

				



			

	




			
				O tonel de Amontillado

				Edgar Allan Poe

				Edgar Allan Poe (1809-1849) foi poeta, contista, crítico literário e editor norte--americano. Não obteve, em vida, o sucesso merecido, principalmente pelo tom de suas narrativas e poemas, bem como pelos temas com os quais trabalhou. A sociedade norte-americana, com sua usual visão conservadora e fundamentalista religiosa, não recebeu bem a obra do autor. Foi necessário que Charles Baudelaire (1821-1867), um dos maiores nomes da literatura francesa, “resgatasse” Poe, traduzindo parte de seus contos para o francês, o que trouxe imediatos projeção e reconhecimento. Em “O tonel de Amontillado”, o vinho, no caso um tipo específico (o Amontillado), é objeto de cobiça e inveja. Possuir um vinho de qualidade superior e vangloriar-se para um “amigo” pode não ser uma boa ideia...

				* * *

				Eu suportara as mil injúrias de Fortunato da melhor forma possível, mas quando ele ousou me insultar jurei vingança. Vocês, que conhecem tão bem a natureza de minha alma, não suporão todavia que proferi uma ameaça. No fim eu seria vingado; isso era questão cabalmente resolvida — mas a própria maneira cabal como foi resolvida excluía a ideia de risco. Eu devia não apenas punir, mas punir com impunidade. Uma ofensa não é reparada quando a punição alcança o reparador. Tampouco é reparada quando o vingador não consegue se fazer sentir como tal àquele que praticou a ofensa.

				Deve ficar entendido que nem por palavra nem por ato dera eu a Fortunato motivo para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a sorrir diante dele, e ele não percebeu que agora eu sorria ao pensar em sua imolação.

			

			
				Tinha um ponto fraco, esse Fortunato, se bem que em outros aspectos fosse um homem a respeitar e até temer. Orgulhava-se de bem conhecer vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espírito do virtuose. Seu entusiasmo em geral é adotado para atender ao momento e à oportunidade, para praticar a impostura aos milionários britânicos e austríacos. Em pintura e gemologia, Fortunato, qual seus compatriotas, era um impostor, mas em matéria de vinhos velhos era sincero. Nesse aspecto eu não diferia dele em termos práticos — era hábil na avaliação das safras italianas e sempre que podia comprava grandes quantidades.

				Foi perto de escurecer, num fim de tarde, durante a loucura extremada da temporada de Carnaval, que encontrei meu amigo. Ele me abordou com entusiasmo excessivo, pois já bebera muito. Seu traje era desengonçado. Usava um terno justo com faixas de cores variadas, e na cabeça um chapéu cônico e sinos. Fiquei tão contente de vê-lo que pensei que nunca ia parar de apertar-lhe a mão.

				Disse a ele: “Meu caro Fortunato, que sorte encontrá-lo. Você está com uma aparência notável. Mas recebi uma barrica do que passa por Amontillado, e tenho minhas dúvidas”.

				“Como?”, disse ele. “Amontillado? Uma barrica? Impossível! E no meio do Carnaval!”

				“Tenho minhas dúvidas”, repliquei; “e fui tolo o bastante para pagar o preço cheio do Amontillado sem consultá-lo sobre o assunto. Não havia como encontrá-lo, e temi perder uma pechincha.”

				“Amontillado!”

				“Tenho minhas dúvidas.”

				“Amontillado!”

				“E preciso resolvê-las.”

				“Amontillado!”

				“Como você está ocupado, vou falar com Luchresi. Se existe alguém com pendor crítico, é ele. Ele me dirá.”

				“Luchresi é incapaz de distinguir Amontillado de Sherry.”

				“E ainda assim alguns tolos sustentam que o gosto dele se equipara ao seu.”

			

			
				“Venha, vamos.”

				“Aonde?”

				“Para sua adega.”

				“Meu amigo, não; não vou abusar de sua bondade. Percebo que você tem um compromisso. Luchresi.”

				“Não tenho nenhum compromisso; vamos.”

				“Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas o grave resfriado que percebo que lhe aflige. A adega é intoleravelmente úmida. É incrustada de salitre.”

				“Mesmo assim, vamos. O resfriado é nada. Amontillado! Você foi abusado. Quanto a Luchresi, não sabe distinguir Sherry de Amontillado.” 

				Assim falando, Fortunato se apossou de meu braço; e pondo uma máscara de seda preta e me cobrindo bem com um manto, permiti que ele me apressasse para meu palazzo.

				Não havia nenhum criado em casa; tinham se evadido para divertir-se em honra do momento. Eu lhes dissera que não voltaria antes do amanhecer, e lhes dera ordens explícitas de não saírem da casa. Eram ordens suficientes, eu bem sabia, para assegurar o imediato desaparecimento de todos tão logo eu lhes desse as costas.

				Tirei dos candelabros da parede dois archotes, e depois de entregar um deles a Fortunato, o conduzi arqueado através de vários conjuntos de salas até a arcada que levava às galerias subterrâneas. Passei por baixo de uma escada comprida e serpeante, pedindo a ele que tomasse cuidado ao me seguir. Chegamos por fim ao topo da descida, e pisamos juntos no chão úmido das catacumbas dos Montresor.

				O andar de meu amigo era vacilante, e os sinos no alto de seu chapéu tilintavam a cada passada.

				“A pipa”, ele disse.

				“Está mais adiante”, disse eu; “mas observe a teia branca que lampeja destas paredes de caverna.”

				Ele virou-se para mim e me olhou nos olhos com dois globos diáfanos que destilavam a reuma da embriaguez.

				“Salitre?”, perguntou por fim.

			

			
				“Salitre”, respondi. “Há quanto tempo você tem essa tosse?”

				“Arr! arr! arr! — arr! arr! arr! — arr! arr! arr! — arr! arr! arr! — arr! arr! arr!”

				Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por muitos minutos.

				“Não é nada”, disse ele afinal.

				“Venha”, eu disse, com decisão, “vamos voltar; sua saúde é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; é feliz, como eu fui um dia. É um homem que vai fazer falta. Por mim, não há problema. Vamos voltar; você vai adoecer, e não posso ser o responsável. Ademais, há Luchresi.”

				“Chega”, ele disse; “a tosse é nada; não vai me matar. Não morrerei de uma tosse.”

				“É verdade, é verdade”, respondi; “e de fato eu não tinha intenção de alarmá-lo desnecessariamente, mas você deve tomar todos os cuidados devidos. Uma dose deste Médoc nos defenderá da umidade.”

				A isso, rompi o gargalo de uma garrafa que tirei de uma longa fileira de suas companheiras que estavam deitadas sobre o mofo.

				“Beba”, eu disse, oferecendo a ele o vinho.

				Ele o levou aos lábios com um olhar malicioso. Interrompeu o movimento e balançou a cabeça para mim com familiaridade, enquanto seus sinos tilintavam.

				“Bebo”, disse ele, “aos enterrados que repousam à nossa volta.”

				“E eu à sua vida longa.”

				Mais uma vez ele me tomou pelo braço e seguimos.

				“Estas galerias”, ele disse, “são extensas.”

				“Os Montresor”, repliquei, “eram uma família importante e numerosa.”

				“Esqueço seu brasão.”

				“Um enorme pé humano dourado, sobre um fundo azul-celeste; o pé esmaga uma serpente furiosa cujas presas estão cravadas no calcanhar.”

				“E a divisa?”

				“Nemo me impune lacessit.”[29]

			

			
				“Bom!”, ele disse.

				O vinho faiscou em seus olhos e os sinos tilintaram. Minha imaginação se excitou com o Médoc. Passáramos pelas longas paredes de esqueletos empilhados, misturados a tonéis e barricas, chegando aos recessos mais profundos das catacumbas. Parei de novo, e desta vez me atrevi a agarrar Fortunato pelo braço acima do cotovelo.

				“O salitre!”, eu disse; “veja, ele aumenta. Pendura-se como musgo nas galerias. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade gotejam entre os ossos. Venha, vamos voltar antes que seja tarde demais. Sua tosse.”

				“É nada”, ele disse; “vamos continuar. Mas primeiro, mais um trago do Médoc.”

				Abri e passei a ele uma garrafa bojuda de De Grave. Ele a esvaziou de um só gole. Seus olhos cintilaram com uma luz feroz. Ele riu para mim e jogou a garrafa para o alto com uma gesticulação que não entendi.

				Olhei para ele, surpreso. Ele repetiu o movimento — um movimento grotesco.

				“Você não compreende?”, disse ele.

				“Não”, respondi.

				“Então você não é da irmandade.”

				“Como?”

				“Você não é dos maçons.”

				“Sim, sim”, eu disse; “sim, sim.”

				“Você? Impossível! Um maçom?”

				“Um maçom”, respondi.

				“Um sinal”, ele disse, “um sinal.”

				“É este”, respondi, tirando de sob as dobras de meu manto uma colher de pedreiro.[30]

				“Seu gozador”, ele exclamou, recuando alguns passos. “Mas vamos seguir para o Amontillado.”

				“Que seja”, eu disse, repondo a ferramenta embaixo do manto e oferecendo-lhe outra vez o braço, no qual ele se apoiou pesadamente. Continuamos nosso trajeto em busca do Amontillado. Passamos por uma fileira de arcos baixos, descemos, passamos, e descendo mais uma vez chegamos a uma cripta funda, na qual o ar pesado fez nosso archote mais incandescer que flamejar. Na extremidade mais remota da cripta apareceu outra, menos espaçosa. Suas paredes tinham sido forradas de restos humanos, empilhados até a abóbada acima, ao modo das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interna ainda estavam ornamentados dessa maneira. Do quarto lado, os ossos haviam sido arrancados, e jaziam promiscuamente na terra, formando em certo ponto um monte de dimensões consideráveis. Dentro da parede assim exposta, pelo deslocamento dos ossos, percebemos uma cripta de recesso ainda mais interna, com profundidade de cerca de quatro pés, largura de três, e seis ou sete de altura. Parecia não ter sido construída para nenhum uso especial, formando meramente o intervalo entre dois dos suportes colossais do teto das catacumbas, e era sustentada por uma das paredes de granito sólido que os circunscreviam.

			

			
				Em vão Fortunato, erguendo seu archote fosco, empenhou-se em espiar no fundo do recesso. A luz débil não nos permitia ver seu término.

				“Continue”, eu disse. “Está aqui o Amontillado. Quanto a Luchresi...”

				“É um ignorante”, interrompeu meu amigo, enquanto caminhava bambo em frente, eu o seguindo nos calcanhares. Em um instante ele alcançou a extremidade do nicho, e vendo seu progresso impedido pela rocha, parou estupidamente desnorteado. Mais um momento e eu o tinha agrilhoado no granito. Em sua superfície havia dois ganchos de ferro, distantes entre si cerca de dois pés, horizontalmente. De um deles pendia uma corrente curta, do outro um cadeado. Jogando-lhe os elos em volta da cintura, não precisei de mais que alguns segundos para trancá-lo. Ele estava assombrado demais para resistir. Retirando a chave, recuei para o recesso.

				“Passe a mão”, eu disse, “sobre a parede; você não pode deixar de sentir o salitre. Na verdade, ele é muito úmido. Mais uma vez lhe imploro para retornarmos. Não? Então devo decididamente deixá-lo. Mas primeiro devo lhe prestar todas as pequenas atenções que estão ao meu alcance.”

				“O Amontillado!”, exclamou meu amigo, ainda não recuperado do assombro.

			

			
				“É verdade”, retruquei, “o Amontillado.”

				Ao dizer essas palavras, remexi entre a pilha de ossos de que falei antes. Jogando-os para o lado, logo descobri uma quantidade de pedra de construção e argamassa. Com esses materiais e a ajuda de minha pá de pedreiro, comecei a emparedar vigorosamente a entrada do nicho.

				Mal assentara a primeira camada de alvenaria quando descobri que a bebedeira de Fortunado havia em grande medida passado. A primeira indicação que tive disso foi um gemido baixo vindo do fundo do recesso. Não era o choro de um bêbado. Houve então um longo e obstinado silêncio. Assentei a segunda camada, e a terceira, e a quarta; então ouvi as vibrações furiosas da corrente. Durou vários minutos, durante os quais, para ouvi--las com ainda mais satisfação, cessei minha labuta e sentei sobre os ossos. Quando por fim o estrépito se calou, empunhei de novo a pá e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima camadas. A parede chegava agora quase à altura de meu peito. De novo parei e, segurando o archote acima da alvenaria, lancei alguns raios fracos sobre a figura lá dentro.

				Uma sucessão de gritos altos e agudos, irrompendo de súbito da garganta da forma encadeada, pareceu me lançar violentamente para trás. Por um breve momento hesitei, estremeci. Desembainhando meu florete, comecei a tatear com ele pelo recesso; mas o pensamento de um instante me tranquilizou. Pus a mão sobre a textura sólida das catacumbas e me senti satisfeito. Voltei a me aproximar da parede; respondi aos gritos dele, que vociferava. Eu os ecoei, ajudei, ultrapassei-os em volume e força. Assim fiz e o vociferador foi silenciado.

				Era agora meia-noite e minha tarefa se acercava do fim. Completara eu a oitava, a nona e a décima camadas. Terminara uma parte da última, a décima primeira; restava tão só uma única pedra a ser encaixada e emboçada. Lutei com seu peso; coloquei-a parcialmente na posição que lhe era destinada. Mas nesse momento veio do nicho uma risada baixa que me eriçou os cabelos da cabeça. Foi sucedida por uma voz triste, que tive dificuldade de reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz dizia:

				“Rá! rá! rá! — rê! rê! rê! — é mesmo uma boa piada — uma pilhéria excelente. Riremos muito disso no palazzo — rê! rê! rê! — tomando nosso vinho — rê! rê! rê!”

			

			
				“O Amontillado!”, eu disse.

				“Rê! rê! rê! — rê! rê! rê! — sim, o Amontillado. Mas não está ficando um pouco tarde? Não estarão esperando por nós no palazzo, Lady Fortunato e os outros? É melhor irmos.”

				“Sim”, eu disse, “é melhor irmos.”

				“Pelo amor de Deus, Montresor!”

				“Sim”, eu disse, “pelo amor de Deus!”

				Mas a essas palavras escutei em vão por uma resposta. Impacientei--me. Chamei alto.

				“Fortunato!”

				Nenhuma resposta. Chamei outra vez.

				“Fortunato!”

				Ainda nenhuma resposta. Enfiei um archote através da abertura restante e deixei-o cair dentro. De volta veio só um tilintar de sinos. Senti um aperto no coração; a umidade das catacumbas o deixava assim. Apressei--me para concluir meu trabalho. Forcei a última pedra a ocupar sua posição; embocei-a. Contra a nova alvenaria, reergui o antigo parapeito de ossos. Por meio século nenhum mortal os perturbou. In pace requiescat! 

				Traduzido do inglês por Otacílio Nunes

				



			

	




			
				Sombra

				Edgar Allan Poe

				Além de poeta e contista, Poe também foi crítico literário e produziu textos que alegorizam questões teóricas e filosóficas. Profundo conhecedor da cultura clássica, em “Sombra” tais elementos se juntam à atmosfera de terror já esperada nos contos do autor. Em torno de uma mesa, embriagadas de vinho, sete pessoas velam um amigo em comum, recém-falecido. Das orlas sujas do canal de Caronte, a Sombra vem lhes falar...

				* * *

				“Na verdade, embora eu caminhe através do vale da Sombra...”

				Salmo de Davi

				Vós que me ledes, por certo estais ainda entre os vivos; mas eu que escrevo, terei partido há muito para a região das sombras. Porque de fato estranhas coisas acontecerão, e coisas secretas serão conhecidas, e muitos séculos se passarão antes que estas memórias caiam sob vistas humanas. E, ao serem lidas, alguém haverá que nelas não acredite, alguém que delas duvide e, contudo, uns poucos encontrarão muito motivo de reflexão nos caracteres aqui gravados, com estilete de ferro.

				O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos que o terror, para os quais não existe nome na terra. Pois muitos prodígios e sinais se haviam produzido e por toda parte, sobre a terra e sobre o mar, as negras asas da Peste se estendiam. Para aqueles, todavia, conhecedores dos astros, não era desconhecido que os céus apresentavam um aspecto de desgraça e, para mim, o grego Oinos, entre outros, era evidente que então sobreviera à alteração daquele ano 794, em que, à entrada do Carneiro, o planeta Júpiter entra em conjunção com o anel vermelho do terrível Saturno. O espírito característico do firmamento, se muito não me engano, manifestava-se, não somente no orbe físico da terra, mas nas almas, imaginações e meditações da humanidade.

			

			
				Éramos sete, certa noite, em torno de algumas garrafas de rubro vinho de Quios, entre as paredes de nobre salão, na sombria cidade de Ptolemais. Para a sala em que nos achávamos a única entrada que havia era uma alta porta de bronze, de feitio raro e trabalhada pelo artista Corinos, aferrolhada por dentro. Negras cortinas, adequadas ao sombrio aposento, privavam-nos da visão da lua, das lúgubres estrelas e das ruas despovoadas; mas o pressentimento e a lembrança do Flagelo não podiam ser assim excluídos. Havia em torno de nós e dentro de nós coisas das quais não me é possível dar precisa conta, coisas materiais e espirituais: atmosfera pesada, sensação de sufocamento, ansiedade, e, sobretudo, aquele terrível estado de existência, que as pessoas nervosas experimentam, quando os sentidos estão vivos e despertos, e as faculdades do pensamento jazem adormecidas. Um peso mortal nos acabrunhava. Oprimia nossos ombros, os móveis da sala, os copos em que bebíamos. E todas as coisas se sentiam opressas e prostradas, todas as coisas exceto as chamas das sete lâmpadas de ferro, que iluminavam nossa orgia. Elevando-se em filetes finos de luz, assim permaneciam, ardendo, pálidas e imotas. E no espelho que seu fulgor formava, sobre a redonda mesa de ébano, a que estávamos sentados, cada um de nós, ali reunidos, contemplava o palor de seu próprio rosto e o brilho inquieto nos olhos abatidos de seus companheiros. Não obstante, ríamos e estávamos alegres, a nosso modo, que era histérico. E cantávamos as canções de Anacreonte, que são doidas, e bebíamos intensamente, embora o vinho purpurina nos lembrasse a cor do sangue. Pois ali havia ainda outra pessoa em nossa sala, o jovem Zoilo. Morto, estendido a fio comprido, amortalhado, era como o gênio e o demônio da cena. Mas ah!, não tomava ele parte em nossa alegria, salvo seu rosto, convulsionado pela doença, e seus olhos, em que a Morte havia apenas extinguido metade do fogo da peste, pareciam interessar-se pela nossa alegria, na medida em que, talvez, possam os mortos interessar-se pela alegria dos que têm de morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse os olhos do morto cravados sobre mim, ainda assim obrigava-me a não perceber a amargura de sua expressão, e, mergulhando fundamente a vista nas profundezas do espelho de ébano, cantava em voz alta e sonorosa as canções do filho de Teios. Mas, pouco a pouco, minhas canções cessaram e seus ecos, ressoando ao longe entre os reposteiros negros do aposento, tornavam-se fracos e indistintos, esvanecendo-se. E eis que dentre aqueles negros reposteiros, onde ia morrer o rumor das canções, se destacou uma sombra negra e imprecisa, uma sombra tal como a da Lua, quando baixa no céu, e se assemelha ao vulto dum homem: não era a sombra de um homem, nem a sombra de um Deus, nem a de qualquer outro ente conhecido. E tremendo, um instante, entre os reposteiros do aposento, mostrou-se afinal plenamente, sobre a superfície da porta de ébano. Mas a sombra era vaga, informe, imprecisa, e não era sombra, nem de homem de Deus, de deus da Grécia, de deus da Caldeia, de egípcio. E a sombra permanecia sobre a porta de bronze, por baixo da cornija arqueada, e não se movia, nem dizia palavra alguma, mas ali ficava parada e imutável. Os pés do jovem Zoilo amortalhado encontravam-se, se bem me lembro, na porta sobre a qual a sombra repousava. Nós, porém, os sete ali reunidos, tendo avistado a sombra, no momento em que se destacava dentre os reposteiros, não ousávamos olhá-la fixamente, mas baixávamos os olhos, e fixávamos sem desvio as profundezas do espelho de ébano. E afinal, eu, Oinos, pronunciando algumas palavras em voz baixa, indaguei da sombra seu nome, seu lugar de nascimento. E a sombra respondeu:

			

			
				“Eu sou a sombra e minha morada está perto das Catacumbas de Ptolemais, junto daquelas sombrias planícies informais, que orlam o sujo canal de Caronte.”

				E então, todos os sete, erguemo-nos, cheios de horror, de nossos assentos, trêmulos, enregelados, espavoridos, porque o tom de voz da sombra não era o de um só ser, mas de uma multidão de seres e, variando nas suas inflexões, de sílaba para sílaba, vibrava aos nossos ouvidos confusamente, como se fossem as entonações familiares e bem relembradas dos muitos milhares de amigos, que a morte ceifara.

			

			
				(Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger de setembro de 1835.)

				Traduzido do inglês por Otacílio Nunes

				



			

	




			
				O vinho

				Charles Baudelaire

				Charles Baudelaire entrou para a história da literatura pelos poemas de As flores do mal (1857). Crítico e teórico francês, além de poeta, foi um autor de visão privilegiada sobre seu tempo, além de influência fundamental para o Simbolismo e para a arte moderna, tanto na literatura quanto nas artes plásticas. Em Paraísos artificiais, de 1860, fala do estado de se estar sob o efeito de drogas (haxixe e ópio) e álcool. Como boa parte do que produziu, o texto é polêmico, mesmo nos dias atuais, pois faz apologia ao uso de entorpecentes, vendo-os como uma espécie de solução na busca por uma sociedade ideal.

				* * *

				A alma do vinho

				A alma do vinho, certa tarde, nas garrafas 

				Cantava: “Homem, elevo a ti, que me és tão caro, 

				No cárcere de vidro e lacre em que me abafas, 

				Um cântico de luz e de fraterno amparo!

				Bem sei quanto custou, na tórrida montanha, 

				De causticante sol, de suor e de mau-trato 

				Para forjar-me a vida e enfim a alma ter ganha. 

				Mas não serei jamais perverso nem ingrato,

			

			
				Pois sinto uma alegria imensa quando desço 

				Pela goela de quem ao trabalho se entrega,

				E seu tépido peito é a tumba onde me aqueço 

				E onde me agrada mais estar do que na adega.

				Não ouves os refrães da domingueira toada 

				E a esperança que me unge o seio palpitante? 

				Cotovelos na mesa e a manga arregaçada, 

				Tu me honrarás e o riso há de te ser constante;

				Hei de acender-te o olhar à esposa embevecida; 

				A teu filho farei voltar a força e as cores,

				E serei para tão tíbio atleta da vida

				O óleo que os músculos enrija aos lutadores.

				Repousarei em ti, vegetal ambrosia, 

				Grão atirado pelo eterno Semeador,

				Para que assim de nosso amor nasça a poesia 

				Que rumo a Deus há de subir qual rara flor!”

				O vinho dos trapeiros

				Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento, 

				Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 

				Num antigo arrabalde, informe labirinto, 

				Onde fervilha o povo anônimo e indistinto,

				Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

				Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

				E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos, 

				Abrir seu coração em gloriosos projetos.

			

			
				Juramentos profere e dita leis sublimes, 

				Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 

				E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

				Embriaga-se na luz de seu talento imenso.

				Toda essa gente afeita às aflições caseiras, 

				Derreada pela idade e farta de canseiras, 

				Trôpega e curva ao peso atroz do asco infinito, 

				Vômito escuro de uma Paris enorme e aflita,

				Retorna, a trescalar do vinho as escorralhas, 

				Junto aos comparsas fatigados das batalhas, 

				Os bigodes lembrando insígnias espectrais. 

				Os estandartes, os pendões e arcos triunfais.

				Erguem-se ante essa gente, ó solene magia! 

				E na ensurdecedora e luminosa orgia

				Dos gritos, dos clarins, do sol e do tambor, 

				Trazem eles a glória ao povo ébrio de amor!

				Assim é que através da ingênua raça humana 

				O vinho, esplêndido Pactolo, do ouro emana; 

				Pela garganta do homem canta ele os seus feitos 

				E reina por seus dons tal como os reis perfeitos.

				E para o ódio afogar e o ócio ir entretendo 

				Desses malditos que em silêncio vão morrendo, 

				Em seu remorso Deus o sono havia criado;

				O Homem o Vinho fez, do Sol filho sagrado!

				O vinho do assassino

			

			
				Livre, afinal! ela está morta! 

				Posso beber o tempo inteiro.

				Quando eu voltava sem dinheiro, 

				Se ouviam gritos logo à porta.

				Sou tão feliz quanto é um rei; 

				O ar é puro, o céu, adorável. 

				Era um verão incomparável

				Quando por ela me encantei!

				A sede atroz que me põe louco 

				Para saciá-la exigiria

				O que de vinho caberia

				Em sua tumba. E não é pouco:

				Atirei-a ao fundo de um poço,

				E eu mesmo pus, para cobri-la,

				De suas bordas toda a argila.

				— Hei de esquecê-la, se é que posso!

				Em nome das eternas juras, 

				Pois nada nos pode afastar, 

				E para nos reconciliar 

				Como no tempo das venturas,

				Eu lhe implorei uma entrevista, 

				À noite, numa estrada escura. 

				Ela veio! — a louca criatura! 

				Talvez em nós um louco exista!

				Ela era então ainda garrida, 

			

			
				Embora exausta e já sem viço! 

				Quanto eu a amava! e foi por isso 

				Que lhe ordenei: Sai desta vida!

				Ninguém me entende. Algum canalha, 

				Dentre esses ébrios enfadonhos, 

				Conceberia em seus maus sonhos 

				Fazer do vinho uma mortalha?

				Essa devassa indiferente,

				Como qualquer engenho hodierno, 

				Jamais, no verão ou no inverno, 

				Sentiu do amor o apelo ardente,

				Com suas negras seduções, 

				Seu cortejo infernal de horrores, 

				Seus venenos e dissabores, 

				Seus timbres de ossos e grilhões!

				— Eis-me liberto e a sós comigo! 

				Serei à noite um ébrio morto; 

				Sem nenhum medo ou desconforto, 

				Farei da terra o meu abrigo,

				E ali dormirei como um cão! 

				Podem as rodas da carroça, 

				Cheia de entulho e lama grossa, 

				Ou um colérico vagão

				Esmagar-me a fronte culpada

				Ou cortar-me ao meio, que ao cabo 

				Eu zombo de tudo, do Diabo,

			

			
				De Deus ou da Ceia Sagrada! 

				O vinho do solitário

				O misterioso olhar de uma mulher galante, 

				Pousado sobre nós como um pálido raio 

				Que a lua envia ao lago em trêmulo desmaio, 

				Quando ali quer banhar sua beleza ondeante;

				A derradeira moeda à mão de um jogador; 

				Um beijo libertino da esguia Adelina;

				Os sons ociosos de uma música ferina,

				Que lembra ao longe a humana súplica da dor;

				Isso tudo não vale, ó garrafa profunda,

				O bálsamo que aflora em teu ventre e fecunda 

				O coração do poeta em júbilo ante os céus;

				Tu lhe dás a esperança, a juventude, a vida

				— E o orgulho, essa riqueza aos pobres concedida, 

				Que os torna heroicos e mais próximos de Deus!

				O vinho dos amantes

				O espaço hoje esplende de vida! 

				Livres de esporas, freio ou brida, 

				Cavalguemos no vinho: adiante 

				Se abre um céu puro e fulgurante!

				Como dois anjos que tortura 

			

			
				Uma implacável calentura, 

				No límpido azul da paisagem 

				Sigamos a fugaz miragem!

				Embalados no íntimo anelo 

				De um lúcido e febril afã, 

				Qual num delírio paralelo,

				Lado a lado nadando, irmã, 

				Chegaremos enfim, risonhos, 

				Ao paraíso de meus sonhos!

				Traduzido do francês por Ivan Junqueira

				



			

	




			
				Johann

				Álvares de Azevedo

				Manuel Antonio Álvares de Azevedo (1831-1852) é considerado um dos principais nomes do movimento romântico brasileiro. Influenciado por Byron, Chateaubriand e Musset, dentre outros, escreveu contos, uma peça de teatro (Macário) e poemas. “Johann”, conto que compõe a série de narrativas de Noite na taverna (1855) tem, na embriaguez pelo vinho, seu combustível. Os vapores do álcool parecem deixar as páginas do livro e levar o leitor pelas mãos, em direção a um desfecho ao mesmo tempo surpreendente e esperado, o que não o torna menos avassalador.

				* * *

				vi

				Johann

				Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices 

				D’un souvenir jaloux constamment oppressé 

				Froid au bonheur présent va chercher ses supplices 

				Dans l’avenir et le passé. 

			

			
				Dumas 

				— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna; é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 

				Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se o Kirsch e o curaçau me queimaram demais as ideias... Jogava contra mim um moço: chamava-se Arthur. 

				Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 

				Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos, sei só que eram muitos; e pois requeria-se um grande sangue-frio, e muito esmero no jogar. 

				Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo; com o desvio dela, perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei--me para ele. Ao meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

				Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 

				— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 

				O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma à cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 

				Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue-frio e disse-lhe ao ouvido: 

				— Vossas armas, senhor? 

				— Sabê-las-ei no lugar. 

				— Vossas testemunhas? 

				— A noite e minhas armas. 

				— A hora? 

				— Já. 

				— O lugar? 

				— Vireis comigo; onde pararmos, aí será o lugar... 

			

			
				— Bem, muito bem; estou pronto, vamos. 

				Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar, creram uma satisfação. Um dos assistentes, contudo, entendeu-nos. 

				Chegou a nós e disse: 

				— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 

				Nós sorrimos ambos. 

				— É uma criançada — tornou ele. 

				Nós não respondemos. 

				— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 

				Nós nos curvamos ambos. 

				Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme; afastou-se. 

				Nós saímos. 

				* * *

				Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 

				— Moro aqui, entrai — disse-me. 

				Entramos. 

				— Senhor — disse ele —, não há meio de paz entre nós: um bofetão e uma luva atirada às faces de um homem são nódoas que só o sangue lava. É pois um duelo de morte. 

				— De morte — repeti como um eco. 

				— Pois bem; tenho no mundo só duas pessoas: minha mãe e... Esperai um pouco. 

				O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu; as linhas eram poucas. Acabando a carta, deu-ma a ler. 

				— Vede, não é uma traição — disse. 

				— Arthur, creio em vós; não quero ler esse papel. 

				Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel, uma lágrima correu-lhe na face, e caiu sobre a carta. 

				— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem. 

				— Estais pronto? — perguntei. 

			

			
				— Ainda não! Antes de um de nós morrer, é justo que brinde o moribundo ao último crepúsculo da vida. Não sejamos abissínios; demais, o sol no cinábrio do poente ainda é belo. 

				O vinho do Reno correu em águas d’ouro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 

				— Senhor, permite que eu faça uma saúde convosco. 

				— A quem? 

				— É um mistério, é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um segredo. Não o fareis? 

				— Seja como quiserdes — disse eu. 

				Batemos os copos. O moço chegou à janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno à noite. Bebemos. 

				— Um de nós fez a sua última saúde — disse ele. — Boa-noite para um de nós: bom leito, e sonos sossegados para o filho da terra! 

				Foi a uma secretária, abriu-a, tirou duas pistolas. 

				— Isto é mais breve — disse ele. — Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas está carregada, a outra não. Tirá-las-emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa. 

				— É um assassinato... 

				— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nós devia morrer? 

				— Tendes razão. Mas dizei-me: aonde iremos? 

				— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. 

				Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 

				À meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão. 

				— Escolhei, mas sem tocá-las. 

				Escolhi. 

				— Agora vamos — disse eu. 

				— Esperai; tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade por minha mãe. 

				Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo —, lembrei-me que eu também tinha mãe — e uma irmã... — e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama... Eu só amara mulheres perdidas. 

			

			
				— É tempo — disse ele. 

				Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram; um tiro só estrondou: ele caiu morto... 

				— Tomai — murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 

				Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mão. Meti-lhe a mão no bolso, como ele o dissera. Achei dois bilhetes. 

				A noite era escura, não pude lê-los. 

				Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião, vi os dois bilhetes. 

				O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava aberto; li. 

				“À uma hora da noite, na rua de... no 60 — 1o andar. Acharás a porta aberta. G.” 

				Não tinha outra assinatura. 

				Eu não soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infâmia. 

				Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão; subi. A porta fechou-se. 

				Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam as noites em beijos infantis e em sonhos puros! 

				(Johann encheu o copo; bebeu-o, mas estremeceu.) 

				Quando eu ia sair, topei um vulto à porta. 

				— Boa-noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. 

				Essa voz pareceu-me conhecida. Porém, eu tinha a cabeça desvairada... 

				Não respondi, o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando chegamos à porta, vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois homens que se não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia à luz, e que não haveriam mais ver-se porventura ambos vivos. 

			

			
				O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro; subjuguei--o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro, com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro.

				Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 

				Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

				O último clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se... 

				Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros, levei-o pela laje da calçada até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto... 

				(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador; tomou o copo, foi beber; os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos lábios.) 

				Aquele homem — sabeis-lo! — era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de minha mãe como eu — era meu irmão; uma ideia passou ante meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infância asselara a nódoa de uma flor perdida. 

				Abri a janela — levei-a até aí... 

				Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Vedes: sinto frio, muito frio, tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos!, a ardência do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer! 

				— Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenário! 

				— O que tenho? O que tenho? Não o vedes, pois? Era minha irmã! 

			

			
				Texto fixado por Cilaine Alves Cunha

				



			

	




			
				O relógio do decano

				Erckmann-Chatrian

				Erckmann-Chatrian foi o nome utilizado pelos escritores franceses Émile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-1890) na publicação de suas obras, na medida em que quase todas elas foram produzidas em conjunto. Eles produziram contos e peças de teatro inspiradas em histórias de mistério e suspense, bem como em lendas de terror da região da Alsácia-Lorena. Em “O relógio do decano” (1860), um ambiente aparentemente pacato e provinciano perde a paz por conta de crimes horrendos. O narrador convida, ao final do conto, aquele que passar pela região, para “uma ou duas garrafas”, para que possa contar mais “detalhes”...

				* * *

				i

				Na véspera do dia do Natal de 1832, meu amigo Wilfrid, com seu contrabaixo a tiracolo, e eu, com meu violino debaixo do braço, íamos da Floresta Negra para Heidelberg. Havia muita neve. Por mais longe que nossos olhos alcançassem na imensa planície deserta, não conseguíamos discernir mais nenhuma marca de estrada, de caminho ou trilha. O vento assobiava sua melodia estridente com uma persistência monótona, e Wilfrid, com o alforje apertado sobre sua frágil espinha dorsal, as pernas compridas de garça esticadas, a pala de seu pequeno casquete abaixada até o nariz, avançava à minha frente, cantarolando uma canção alegre qualquer. Eu andava com a neve até os joelhos, e sentia a melancolia a invadir-me progressivamente.

			

			
				A serra de Heidelberg começava a aparecer no horizonte, e esperávamos chegar ali antes de a noite cair, quando ouvimos o galope de um cavalo às nossas costas. Eram cerca de cinco horas da tarde, e grandes flocos de neve se revolviam no ar acinzentado. O cavaleiro logo se aproximou, a vinte passos de nós. Diminuiu a marcha, observando-nos com o canto do olho; nós também o observávamos.

				Imagine um homem corpulento de barba e cabelos ruivos, a cabeça encimada por um lindo tricórnio, a capa marrom, com pele de raposa, flutuante, as mãos enfiadas em luvas forradas que subiam até os cotovelos: algum escabino ou burgomestre barrigudo, uma bela mala encaixada na garupa de seu vigoroso cavalo. Em suma, um verdadeiro personagem.

				“He! He! Rapazes”, disse ele, tirando uma de suas grandes mãos das luvas penduradas em sua saia-culote, “vão provavelmente a Heidelberg para tocar?”

				 Wilfrid olhou o viajante de lado e respondeu bruscamente:

				“O senhor tem algum interesse nisso?”

				“Sim... tenho um bom conselho a lhes dar!”

				“Um conselho?”

				“Bem... se os senhores quiserem.”

				Wilfrid acelerou o passo sem nada responder, enquanto eu, de minha parte, notei que o rosto do viajante se parecia com o de um grande gato: orelhas afastadas da cabeça, pálpebras semicerradas, o bigode desgrenhado, um ar meigo e paternal.

				“Meu caro amigo”, retomou ele voltando-se para mim, “francamente, os senhores fariam melhor se dessem meia-volta.”

				“Por quê, senhor?”

				“O ilustre maestro Pimenti, de Novare, acaba de anunciar um grande concerto em Heidelberg para o Natal; toda a cidade estará lá, e os senhores não ganharão um único centavo.”

				Wilfrid, virando-se mal-humorado, replicou:

				 “Não damos nenhuma bola para o seu maestro e todos os Pimenti do mundo. Veja esse jovem, olhe bem para ele! Não tem ainda nenhum pelo de barba no queixo; até agora só tocou em pequenas espeluncas da Floresta Negra para animar a dança dos bourengredel e dos carvoeiros. Pois bem, esse rapazinho, com seus longos cachos loiros e olhos azuis, é capaz de desafiar todos os seus charlatães italianos; sua mão esquerda guarda tesouros de melodia, de graça e de leveza... A direita possui o mais magnífico golpe de arco que Deus às vezes se digna a outorgar aos pobres mortais em seus momentos de bom humor.”

			

			
				“Eh! Eh!”, disse o outro. “É verdade?”

				“É exatamente como estou lhe dizendo”, exclamou Wilfrid, retomando o seu passo, assoprando nos dedos avermelhados.

				Achei que ele estava querendo se divertir com o viajante, que continuava a nos seguir em trote lento.

				Prosseguimos assim, em silêncio, por mais de meia légua. De repente, o desconhecido nos disse, bruscamente:

				“Qualquer que seja o seu talento, voltem para a Floresta Negra; já temos vagabundos demais em Heidelberg, sem que os senhores precisem aumentar ainda mais o seu número... Dou-lhes um bom conselho, ainda mais nas atuais circunstâncias... Aproveitem-no!”

				Indignado, Wilfrid ia lhe dar uma resposta, mas o cavaleiro partiu a galope e já atravessava a grande avenida do Eleitor. Um imenso bando de corvos acabava de se erguer na planície, parecendo seguir o homem gordo, ocupando o céu com seus clamores.

				Chegamos a Heidelberg por volta das sete horas da noite, e demos, com efeito, com um belo cartaz de Pimenti espalhado por todos os muros da cidade: “Grande concerto, solo etc.”.

				Na mesma noite, percorrendo os bares frequentados por teólogos e filósofos, encontramos vários músicos da Floresta Negra, velhos companheiros que nos incluíram em sua trupe. Lá estava o velho Bremer, violoncelista; seus dois filhos, Ludwig e Karl, dois bons segundos violinos; Heinrich Siebel, clarinetista; a gorda Berthe com sua harpa; Wilfrid, com seu contrabaixo, e eu, como primeiro violino.

				Resolvemos permanecer juntos e atuar, depois do Natal, como companheiros. Wilfrid já havia alugado para nós dois um quarto no sexto andar de um pequeno albergue chamado Pied-de-Mouton, por quatro kreutzers a noite. Era, para falar mais corretamente, um sótão, porém dotado de um fogão a lenha, e nele fizemos brasa para secar as nossas roupas.

			

			
				Estávamos sentados tranquilamente assando castanhas e bebendo um pouco de vinho quando a pequena Annette, a moça do albergue, com uma diminuta saia cor de papoula e uma touca de veludo preta, as faces avermelhadas, os lábios cor-de-rosa como um punhado de cerejas... Annette subiu as escadas correndo e se jogou nos meus braços, feliz.

				Eu conhecia essa bela pequena fazia muito tempo, pois éramos do mesmo povoado, e, já que aqui devo contar tudo, seus olhos brilhantes, seu jeito travesso tinham-me cativado o coração.

				“Vim conversar um pouco com você”, disse-me ela, sentando-se num banco. “Vi-o subindo agora há pouco, e estou aqui!”

				Pôs-se então a tagarelar, pedindo-me notícias de fulano, sicrano, enfim, de todo o nosso povoado. Eu mal tinha tempo de responder. Em alguns momentos ela parava e me olhava com um carinho inexprimível. Permaneceríamos ali até a manhã seguinte se a mãe Gredel Dick não tivesse aparecido ao pé da escadaria gritando:

				“Annette! Annette! Onde você anda?”

				“Estou aqui, senhora, estou aqui!”, respondeu a pobre moça, erguendo-se, surpresa. Deu-me um tapinha no rosto e correu até a porta; mas, na hora de sair, parou:

				“Ah!”, exclamou, retornando, “ia me esquecendo de lhe contar; você já soube?”

				“Do quê?”

				“Da morte do nosso pró-reitor Zahn!”

				“E o que isso tem a ver conosco?”

				“Oh, tome cuidado, tome cuidado se a sua documentação não estiver em ordem. Amanhã às oito horas alguém virá pedi-la. Estão prendendo muita gente, muita gente mesmo, há uns quinze dias! O pró-reitor foi assassinado na biblioteca do claustro Saint-Christophe ontem à noite. Na semana passada, foi assassinado, de modo parecido, o velho sacrificador Ulmet Elis, da rua dos Judeus! Uns dias antes, foram mortos a velha Christina Haas e o vendedor de ágatas Seligmann! Por isso, meu pobre Kasper”, disse ela meigamente, “cuide-se bem, e que toda a sua documentação esteja em ordem!”

			

			
				Enquanto ela falava, continuavam a gritar de lá de baixo:

				“Annette! Annette! Onde você está? Ah, infeliz, que me deixa aqui sozinha!”

				Ouviam-se também os gritos dos clientes pedindo vinho, cerveja, presunto, salsicha. Ela precisava ir. Annette desceu, então, correndo do mesmo modo como havia subido, e respondendo com sua voz doce:

				“Meu Deus!... Meu Deus!... O que houve, senhora, para gritar dessa maneira?... Parecia que a casa estava pegando fogo!”

				Wilfrid fechou a porta e voltou para o seu lugar. Olhamo-nos, não sem alguma inquietação.

				“Notícias esquisitas”, disse ele. “Sua documentação, pelo menos, está em ordem?”

				“Totalmente.”

				E mostrei-lhe a minha caderneta.

				“Bem, a minha está aqui... Peguei o visto antes de partir... Mas dá na mesma... Essas mortes todas não prenunciam nada de bom... Temo que não conseguiremos trabalhar aqui... Muitas famílias estão de luto; além disso, os aborrecimentos, as preocupações...”

				“Ora! Você sempre só vê o lado ruim”, disse eu.

				Continuamos a conversar sobre os estranhos acontecimentos até depois da meia-noite. O fogo do nosso pequeno forno iluminava todo o quarto. De vez em quando um camundongo, atraído pelo calor, passava ligeiro como uma flecha ao longo da parede. Ouvia-se o vento penetrando pelas altas chaminés e varrendo a poeira de neve das calhas. Pensava em Annette. O silêncio tinha voltado.

				De repente, Wilfrid, tirando o casaco, exclamou:

				“Está na hora de dormir... Ponha mais uma acha no forno e vamos para a cama.”

				“Sim, é a melhor coisa a fazer.”

				Dito isso, descalcei as botas e em dois minutos estávamos deitados no colchão, o cobertor esticado até o queixo, com uma acha grossa arredondada sob a cabeça fazendo a vez de travesseiro. Wilfrid logo adormeceu. A luz do pequeno forno ia e vinha... O vento ficava mais forte do lado de fora e, sonhando, também adormeci, como um bem-aventurado.

			

			
				 Por volta das duas da manhã, fui despertado por um ruído inexplicável. Achei, inicialmente, que se tratava de um gato correndo sobre as calhas; mas a dúvida, depois que encostei as orelhas nas ripas do teto, não durou muito: havia uma pessoa caminhando no telhado.

				Cutuquei Wilfrid para que acordasse.

				“Silêncio!”, disse ele, apertando-me a mão.

				Ele também havia escutado. A chama emitia agora os seus últimos lampejos, que vinham se chocar contra a muralha decrépita. Eu ia me levantar, quando, de repente, a pequena janela, fechada com um pedaço de tijolo, foi empurrada e se abriu: uma cabeça pálida, com cabelos ruivos, olhos fosforescentes, as bochechas palpitantes, apareceu... olhando para dentro. Nosso espanto foi tamanho que não tivemos nem forças para gritar. O homem passou uma perna pela lucerna, depois a outra, e aportou no nosso sótão com tanta cautela que nenhum átomo se moveu à sua passagem.

				Esse homem, grande e de ombros largos, baixo, atarracado, o rosto crispado como o de um tigre à espreita, não era outro senão o personagem bonachão que nos dera conselhos na estrada de Heidelberg. Como nos parecia mudada a sua fisionomia! Apesar do forte frio, estava em mangas de camisa; trazia apenas um colete apertado na cintura, meias de lã e sapatos com fivelas de prata. Um facão comprido, manchado de sangue, reluzia em sua mão.

				Wilfrid e eu sentimos que estávamos perdidos... Mas ele não parecia nos enxergar na escuridão parcial da mansarda, embora a chama tivesse se reanimado com a corrente de vento gelado vinda da lucerna. Sentou--se num banco e começou a tiritar de uma maneira estranha... Subitamente, seus olhos, de um verde-amarelado, pararam sobre mim... suas narinas se dilataram... ele me observou por mais de um longo minuto... Eu já não tinha mais nenhuma gota de sangue nas veias! Em seguida, virando-se para o aquecedor, tossiu roucamente, de forma semelhante a um gato, sem que um único músculo do rosto se movesse. Tirou do bolsinho do colete um relógio grande, fez o gesto de um homem olhando as horas e, seja por distração, seja por algum outro motivo, colocou-o sobre a mesa. Por fim, erguendo-se de forma oscilante, olhou para a lucerna, pareceu hesitar e saiu, deixando a porta totalmente aberta.

			

			
				Levantei-me de imediato para fechar o ferrolho, mas os passos do homem já se faziam ouvir na escadaria, dois andares abaixo. Uma curiosidade irrefreável impôs-se ao meu pavor e, como eu o ouvia abrindo uma janela que dava para o pátio, eu mesmo me debrucei para a lucerna da escada em espiral do mesmo lado. Daquela altura, o pátio se mostrava fundo como um poço; um muro com uma altura entre cinquenta e sessenta pés o dividia em dois. Sua parte superior partia da janela que o assassino tinha acabado de abrir e se estendia em linha reta dando para o telhado de uma ampla e escura moradia, em frente. Como a lua brilhava entre grandes nuvens carregadas de neve, pude ver tudo isso numa olhadela e estremeci ao perceber que o homem fugia pelo muro alto, com a cabeça inclinada para a frente e seu facão comprido na mão, enquanto o vento soprava com assobios lúgubres.

				Ele subiu no telhado em frente e desapareceu numa lucerna. Achei que estivesse sonhando. Permaneci ali durante alguns instantes, boquiaberto, o peito nu, os cabelos flutuando, sob o granizo que caía do telhado. Por fim, de volta do meu estupor, voltei para o nosso reduto e encontrei Wilfrid, que me fitava com olhar esgazeado e murmurava uma oração em voz baixa. Apressei-me em repor lenha no forno, colocar a roupa e trancar o ferrolho da porta.

				“E então?”, perguntou meu amigo levantando-se.

				“Então!”, respondi, “Escapamos dessa... Se esse homem não nos viu, é porque Deus ainda nos quer vivos.”

				“Sim”, disse ele... “Isso mesmo! É um dos assassinos de que Annette nos falou... Meu Deus!... Que cara... E que facão!”

				Deitou-se de novo no colchão... De minha parte, acabei com o que ainda havia de vinho na moringa. Como o fogo tinha se reanimado e o calor voltava a se espalhar pelo quarto, e como o ferrolho me parecia sólido, acabei por me acalmar.

				No entanto, o relógio ainda estava ali... O homem poderia voltar para pegá-lo!... Essa simples ideia nos deixou congelados de pavor.

				“O que faremos agora?”, perguntou Wilfrid. “O mais rápido seria pegarmos de volta o caminho para a Floresta Negra!”

			

			
				“Por quê?”

				“Não tenho mais vontade de tocar contrabaixo... Vocês se virem como quiserem...”

				“Mas, por quê? O que nos obriga a partir? Cometemos algum crime?”

				“Fale baixo... fale baixo...”, disse ele. “Só o uso dessa palavra, se alguém a escuta, já bastaria para nos levarem presos... Pobres-diabos como nós servem de exemplo para os outros... Não quererão saber muito se cometemos crimes ou não... basta encontrarem esse relógio aqui...”

				“Escute, Wilfrid”, disse eu, “não devemos perder a cabeça. Acredito que um crime tenha sido cometido esta noite neste bairro onde estamos... Sim, eu acredito... é até mesmo muito provável... mas, numa circunstância dessas, o que um homem honesto deve fazer? Em vez de fugir, ele deve ajudar a Justiça, deve...”

				“Mas como, como ajudá-la?”

				“O mais simples seria pegar o relógio e entregá-lo amanhã ao magistrado, contando-lhe tudo o que aconteceu.”

				“Nunca... Eu nunca ousaria tocar nesse relógio!”

				“Pois bem. Eu farei isso. Vamos deitar e dormir de novo, se for possível.”

				“Não tenho mais vontade de dormir.”

				“Bem, então vamos conversar... Acenda o seu cachimbo... esperemos amanhecer... Talvez ainda haja muita gente no albergue... Se preferir, podemos descer.”

				“Prefiro ficar aqui.”

				“Que seja!”

				E retomamos o nosso lugar junto ao fogo. No dia seguinte, assim que amanheceu, peguei o relógio que estava sobre a mesa. Era um relógio muito bonito, com mostrador duplo, um para as horas e outro para os minutos. Wilfrid parecia mais calmo.

				“Kasper”, disse ele, “pensando bem, acho melhor que eu vá falar com o magistrado. Você é jovem demais para se meter nesses assuntos... Não conseguiria se explicar bem!”

				“Como você quiser.”

			

			
				“Sim, pareceria muito estranho que um homem da minha idade enviasse uma criança para isso.”

				“Sim... sim... eu entendo, Wilfrid.”

				Ele pegou o relógio, e eu observei que o seu amor-próprio é que o havia feito tomar essa decisão: ficaria envergonhado, sem dúvida, diante de seus companheiros, se demonstrasse ter menos coragem do que eu.

				Descemos do sótão pensativos. Atravessando a aleia que dá para a rua Saint-Christophe, ouvimos o tilintar de copos e talheres. Escutei a voz do velho Bremer e seus dois filhos, Ludwig e Karl.

				“No fundo”, disse eu, “não seria nada mal bebermos alguma coisa antes de sair.”

				Ao mesmo tempo, já empurrava a porta da sala. Todos os nossos amigos estavam ali, os violinos e as trombetas pendurados na parede; a harpa a um canto. Fomos recebidos com saudações alegres. Logo se arranjaram para abrir um lugar à mesa para nós.

				“He!”, dizia o velho Bremer, “um bom dia, companheiros. Vento... neve... Todas as cafeterias estarão lotadas; cada floco que gira no ar representa um florim caindo no nosso bolso!”

				Notei minha pequena Annette, cheia de frescor, toda à vontade, sorrindo-me com os olhos e os lábios, com amor. Essa imagem me reanimou... As melhores fatias de presunto eram para mim, e toda vez que ela vinha colocar uma bilha à minha direita, sua mão suave se apoiava de forma expressiva em meu ombro.

				Oh! Como se agitava o meu coração, pensando nas castanhas que havíamos grelhado juntos na véspera! O rosto pálido do assassino, no entanto, passava diante dos meus olhos de vez em quando e me fazia tiritar... Olhava para Wilfrid e o via pensativo. Por fim, ao soar das oito horas, nossa trupe já se preparava para partir quando a porta se abriu e três homenzarrões desajeitados, com os rostos lívidos, olhos brilhantes como de ratos, chapéus amassados, seguidos de vários outros do mesmo tipo, apareceram na entrada. Um deles, de nariz comprido, empunhando um enorme cassetete, adiantou-se gritando:

				“Seus documentos, senhores!”

				Todos se apressaram para atender ao seu pedido. Infelizmente, Wilfrid, que se encontrava próximo do forno, foi acometido de uma súbita tremedeira, e como o policial, atento, interrompeu a leitura para observá--lo com um olhar suspeito, teve a péssima ideia de enfiar o relógio em sua bota, mas, antes que ele conseguisse chegar ao seu destino, o policial bateu na coxa de meu companheiro e exclamou em tom jocoso:

			

			
				“He! He! Parece que tem alguma coisa aqui nos incomodando...”

				Wilfrid então quase desmaiou, para grande estupefação de todos, estendendo-se num banco, pálido como a morte, e Madoc, o chefe de polícia, sem nenhum pudor, abriu-lhe a calça e dali retirou o relógio com uma gargalhada maldosa... Assim que fitou o objeto, porém, ficou sério e, virando-se para as pessoas:

				“Ninguém saia daqui!”, gritou ele, com uma voz terrível. “Pegamos a quadrilha... Este é o relógio do decano Daniel Van den Berg... Cuidado... Algemas!”

				 Esse grito nos atravessou até a espinha. Deu-se um tumulto apavorante... Sentindo que estávamos perdidos, enfiei-me debaixo do banco, junto à parede, e, enquanto prendiam o coitado do velho Bremer e seus filhos, Heinriche e Wilfrid, que choravam e protestavam, senti uma pequena mão em volta do pescoço, a suave mão de Annette, nas quais imprimi os meus lábios como um último adeus... Mas ela me pegou pela orelha, puxou-me devagar... devagar... Vi a porta da adega aberta numa das pontas da mesa... arrastei-me... e a porta se fechou!

				Foi questão de um segundo, no meio da confusão. Assim que cheguei à base do meu esconderijo, já tripudiavam na porta... Depois tudo ficou em silêncio: meus pobres companheiros tinham partido! A mãe Gredel Dick lançava o seu grito de pavão na entrada de sua aleia dizendo que o albergue do Pied-de-Mouton fora desonrado.

				Deixo a vocês a oportunidade de imaginar todos os pensamentos que tive durante um dia inteiro, encolhido atrás de um barril, os rins comprimidos, as pernas dobradas, imaginando que se um cão resolvesse descer até a cave... que se desse na telha da taberneira de ela mesma resolver descer para encher a bilha... que se o tonel se esvaziasse durante o dia e fosse preciso colocar outro no lugar... que qualquer azar, enfim, poderia significar o meu fim.

			

			
				Todas essas ideias e outras tantas me passaram pela cabeça. Imaginava os meus companheiros já pendurados na forca. Annette, tão perturbada quanto eu, por excesso de cautela fechava a porta toda vez que retornava da adega. Escutei a velha gritando com ela:

				“Larga essa porta aberta. Ficou louca? Perdendo metade do seu tempo a abri-la!”

				A porta, então, permaneceu entreaberta, e do fundo da penumbra em que me encontrava vi as mesas recebendo novos clientes... Ouvi gritos, discussões, histórias intermináveis sobre a famosa quadrilha.

				“Oh!, facínoras”, dizia um, “graças a Deus os prenderam! Que tragédia para Heidelberg!... Ninguém mais tinha coragem de andar à vontade nas ruas depois das dez horas... O comércio estava sofrendo... Finalmente, acabou, dentro de quinze dias tudo voltará ao normal.”

				“Vejam só esses músicos da Floresta Negra”, exclamou um outro. “Um bando de marginais! Introduzem-se nas casas a pretexto de fazer música... Observam as fechaduras, os cofres, os armários, as saídas e depois, numa bela manhã, esse ou aquele mestre teve a garganta cortada em seu leito... sua esposa foi massacrada... seus filhos estrangulados... a casa pilhada de alto a baixo... pôs-se fogo na granja... ou outra coisa do gênero... Miseráveis! Deviam ser exterminados, todos eles, sem dó... Assim ao menos nossa região ficaria tranquila.”

				“Todo o vilarejo comparecerá para ver o seu enforcamento”, disse a mãe Gredel. “Será o dia mais lindo da minha vida!”

				“Sabiam que, se não fosse o relógio do decano, nunca teriam encontrado os seus rastros? O relógio desapareceu ontem à noite... Nesta manhã, o doutor Daniel informou à polícia... Uma hora depois, Madoc colocou a mão na ninhada toda... He! He! He!”

				E todo o salão caiu na gargalhada. A vergonha, a indignação e o medo faziam-me tremer sem parar. Veio a noite. Poucos clientes ainda ocupavam algumas mesas. Ninguém dormira na noite anterior. Ouvi a corpulenta proprietária, que passava a vassoura no chão, murmurando:

				“Ah, meu Deus, quando conseguiremos finalmente dormir?”

				Uma única vela ainda estava acesa no salão.

			

			
				“Vá dormir, senhora”, disse a voz suave de Annette, “eu ficarei acordada sozinha aqui até esses senhores partirem.”

				Alguns dos bêbados entenderam a insinuação e se retiraram; ficou apenas um, cochilando diante de sua garrafa. O vigia surgiu, cumprindo a sua ronda noturna, acordou o sujeito, que se retirou, por sua vez, resmungando e estrebuchando.

				“Finalmente”, pensei, “ele se foi; nada mau. A mãe Gredel vai dormir, e a pequena Annette logo virá me tirar daqui.”

				Diante dessa agradável ideia, eu já esticava os meus membros adormecidos quando as seguintes palavras da gorda taberneira chegaram aos meus ouvidos:

				“Annette, vá fechar a porta, e não se esqueça de colocar a barra. Vou descer até a adega.”

				Parece que ela tinha o elogiável costume de se assegurar de que tudo estivesse em ordem.

				“Mas, senhora”, balbuciou a pequena, “o tonel não está vazio; a senhora não precisa...”

				“Cuide das suas coisas”, interrompeu-a a mulher gorda, cuja vela já brilhava na escada.

				Tive tempo apenas de me dobrar inteiro novamente atrás do barril. A velha, encurvada sob o teto baixo da adega, passava de um tonel para outro, e eu a escutava murmurar:

				“Oh, essa danada, como deixa escorrer vinho! Espere só, espere só, que vou ensinar você a fechar direito essas torneiras. Nunca se viu uma coisa dessas! Nunca se viu!”

				A luz projetava sombras na parede úmida. Eu me escondia cada vez mais.

				De repente, quando já achava que a visita dela tivesse se encerrado, ouvi a mãe gorda exalar um suspiro, mas um suspiro tão longo, tão lúgubre, que logo imaginei que se tratava de algo extraordinário. Dei uma espiada... a mais reduzida possível, e o que foi que vi? A senhora Gredel Dick, boquiaberta, os olhos saindo das órbitas, contemplando a parte de baixo do tonel, atrás do qual eu me mantinha imóvel. Ela tinha acabado de notar um dos meus pés sob a viga que servia de apoio, e certamente imaginava ter encontrado o chefe dos bandidos, escondido ali para estrangulá-la durante a noite. Minha decisão foi rápida: levantei-me e murmurei:

			

			
				“Senhora, pelo amor de Deus, tenha piedade de mim. Eu sou...”

				Então, sem olhar para mim, sem ouvir o que eu dizia, começou a emitir os seus gritos de pavão, gritos de estourar os ouvidos, subindo a escada tão rapidamente quanto lhe permitiam as suas dimensões corpulentas. De minha parte, tomado por um terror inexprimível, agarrei-me ao seu vestido, a fim de suplicar ajoelhado. Mas isso foi pior ainda:

				“Socorro! O assassino! Oh! Ah! Meu Deus! Solte-me. Pegue o meu dinheiro. Oh! Oh!”

				Foi terrível. Por mais que eu lhe dissesse:

				“Senhora, olhe para mim. Não sou isso que a senhora pensa...”

				Bah! Ela estava fora de si de tanto pavor, delirava, gaguejava, gritava num tom tão agudo que, se não estivéssemos no subsolo, todo o quarteirão já teria acordado. Nessa situação extrema, seguindo apenas o meu próprio furor, passei por cima de suas costas e cheguei à porta antes dela, bati-a no seu nariz, rápido como um raio, tomando o cuidado, também, de passar o ferrolho. Durante o confronto a luz se apagara, a senhora Gredel então ficou no escuro, e sua voz agora só se ouvia fracamente, como se estivesse bem distante.

				Exausto, arrasado, olhei para Annette, que estava tão aturdida quanto eu. Não tínhamos forças nem mesmo para falar alguma coisa; ouvíamos aqueles gritos exasperantes, que acabaram por se extinguir: a pobre mulher havia desmaiado.

				“Oh, Kasper”, disse-me Annette juntando as mãos, “o que vamos fazer? Meu Deus, o que vamos fazer? Fuja... Fuja... Podem ter escutado tudo... Você a matou?”

				“Matou? Eu?”

				“Bem... Caia fora... Vou abrir a porta para você.”

				Com efeito, ela levantou a barra e eu saí correndo para a rua, sem nem mesmo agradecer... Ingrato! Mas eu estava com tanto medo... o perigo era tão iminente... o céu tão escuro! O tempo estava horrível: nenhuma estrela no céu... nenhum lampião aceso na rua... E o vento... e a neve! Somente depois de correr durante pelo menos meia hora foi que parei um pouco para tomar fôlego... Imagine, então, o meu pavor quando, ao erguer os olhos, vi que estava justamente na frente do Pied-de-Mouton. Aterrorizado, eu tinha dado a volta no quarteirão, talvez três ou quatro vezes seguidas... Minhas pernas estavam pesadas, sujas... meus joelhos fraquejavam.

			

			
				O albergue, pouco antes vazio, transbordava de gente, como uma colmeia; luzes corriam de uma janela para outra... Estava certamente lotado de policiais. Então, abatido, esgotado por causa do frio e da fome, desesperado, sem saber onde encontrar refúgio, tomei a mais estranha de todas as decisões:

				“Na verdade”, pensei, “morrer por morrer... melhor ser enforcado do que largar os ossos espalhados no campo na estrada da Floresta Negra!”

				Entrei no albergue, para me entregar à Justiça. Além dos sujeitos rabugentos, de chapéus deformados e enormes cassetetes que eu já tinha visto naquela manhã e que iam e vinham, revistavam e entravam em toda parte, estavam diante de uma mesa o grande magistrado Zimmer, todo de preto, um ar sério, olhar penetrante, e o secretário Roth, com sua peruca ruiva, seu esgar imponente e suas orelhas enormes e achatadas como conchas de ostra. Mal prestaram atenção em mim, fato que me fez rever imediatamente a minha decisão. Sentei-me a um canto do salão, atrás do grande forno de ferro, na companhia de dois ou três vizinhos que ali tinham vindo para ver o que estava acontecendo, e pedi calmamente uma garrafa de vinho e um prato de chucrute.

				Annette quase me entregou:

				“Ah!, meu Deus”, disse ela, “será possível?”

				Mas uma exclamação a mais ou a menos não significava absolutamente nada em meio àquele tumulto... Ninguém deu atenção; e, comendo com grande apetite, eu ouvia o interrogatório a que era submetida a senhora Gredel, sentada numa grande poltrona, os cabelos despenteados e os olhos ainda vidrados de medo.

				“Qual idade parecia ter o homem?”, perguntava-lhe o magistrado.

				“De quarenta a cinquenta anos, senhor. Era um homem enorme, com suíças negras... ou castanhas... não sei exatamente... nariz comprido... olhos verdes.”

				“Não tinha nenhum sinal particular... sardas no rosto... cicatrizes?”

				“Não... não me lembro... Tinha um grande martelo... e pistolas...”

			

			
				“Muito bem. E o que foi que ele lhe disse?”

				“Ele me agarrou pelo pescoço... Felizmente, gritei tão forte que ele ficou com medo... Além disso, eu me defendi com as unhas... Ah! Quando querem nos massacrar... nos defendemos, senhor!”

				“Nada mais natural e legítimo, senhora... Escreva, senhor Roth. O sangue-frio dessa boa senhora foi realmente admirável!”

				E assim prosseguiram os depoimentos.

				Annette foi ouvida em seguida, declarando apenas ter ficado tão aturdida que não se recordava de nada.

				“Já chega”, disse o magistrado. “Se precisarmos de mais informações, voltaremos amanhã.”

				Todos saíram, e eu pedi à senhora Gredel um quarto para passar a noite. Ela não demonstrou a menor lembrança de ter-me visto... de tanto que o medo lhe perturbara os miolos.

				“Annette”, disse ela, “leve o senhor ao pequeno quarto verde do terceiro. Eu já não me aguento mais das pernas... Ah, meu Deus... meu Deus... Estamos expostos a tudo neste mundo!”

				Pôs-se a chorar, o que a aliviou.

				Depois de acender uma vela, Annette me levou ao quarto designado e, quando ficamos a sós:

				“Oh, Kasper... Kasper...”, exclamou ingenuamente, “quem poderia imaginar que você fazia parte da quadrilha? Eu jamais conseguiria me perdoar pelo fato de ter amado um bandido!”

				“O quê, Annette? Você também?”, retruquei, sentando-me desolado... “Ah! Assim você ainda me mata!”

				Estava prestes a cair em lágrimas... Mas ela, voltando atrás rapidamente em sua injustiça e envolvendo-me com seus braços:

				“Não, não!”, disse ela. “Você não é da quadrilha. Você é bondoso demais para isso, meu bom Kasper... Mas dá na mesma... Você demonstrou uma coragem de dar orgulho ao voltar aqui!”

				 Disse-lhe que morreria de frio na rua, e que só isso é que me fizera agir daquela forma. Permanecemos por alguns instantes pensativos, e em seguida ela se retirou para não despertar suspeitas na senhora Gredel. Uma vez sozinho, depois de me assegurar de que as janelas não davam para nenhum muro e de que o ferrolho fechava bem, agradeci ao Senhor por ter-me salvo naquelas circunstâncias tão perigosas. Depois de deitar, dormi profundamente.

			

			
				ii

				No dia seguinte, acordei por volta das oito horas. O tempo estava úmido e nublado. Abrindo a cortina junto à cama, notei que a neve tinha se acumulado no beiral das janelas: os vidros estavam todos brancos. Comecei a pensar, tristemente, no destino de meus companheiros; deviam ter sofrido muito com o frio... Principalmente a gorda Berthe e o velho Bremer! Essa ideia me apertou o coração. Enquanto pensava nisso, um estranho tumulto se fez ouvir vindo da rua. Ele se aproximava do albergue, e não foi sem preocupação que corri para uma janela para avaliar mais esse perigo.

				Chegavam para realizar o reconhecimento da famosa quadrilha pela senhora Gredel Dick, que não tinha condições de sair de casa depois das fortes emoções da véspera. Meus pobres companheiros desciam pela rua escorregadia entre duas fileiras de policiais e seguidos de uma avalanche de moleques que gritavam e assobiavam como verdadeiros selvagens. Parece que ainda vejo a cena terrível: o pobre Bremer, acorrentado com o filho Ludwig, depois Karl e Wilfrid, e finalmente Berthe, que caminhava sozinha atrás e gritava com uma voz de lamento:

				“Pelos céus, senhores, pelos céus... tenham piedade de uma harpista inocente!... Eu... matar?... Eu... roubar? Oh!, Deus, será possível?”

				Ela contorcia as mãos. Os outros estavam quietos, olhando para baixo, os cabelos caindo-lhes no rosto.

				Todo esse grupo entrou pela aleia escura do albergue. Os guardas expulsaram dali os estranhos... Fechou-se a porta, e a multidão ávida ficou do lado de fora, os pés na lama, o nariz esmagado contra as janelas.

			

			
				Estabeleceu-se na casa, então, o mais profundo silêncio. Já vestido, entreabri a porta do meu quarto para ouvir e ver se não seria possível dar um jeito de escapulir.

				Ouvi vozes, idas e vindas nos andares inferiores, o que me fez ter certeza de que as saídas estavam todas bem guardadas. Minha porta dava para o patamar localizado em frente à janela que o homem tinha aberto para fugir. De início, não dei importância a isso... Mas, como permanecia ali, de repente me dei conta de que a janela estava aberta, que não havia neve no seu beiral, e, aproximando-me, vi novas pegadas sobre o muro. Essa descoberta me provocou um calafrio.

				O homem tinha voltado!... Talvez voltasse todas as noites: o gato, a fuinha, o furão... todos os carnívoros tinham ali a sua passagem habitual. Que revelação! Tudo em minha mente se aclarava com uma luz misteriosa.

				“Oh!, se fosse verdade”, eu pensei, “se o acaso depositasse em minhas mãos o destino do assassino... meus pobres companheiros seriam salvos!”

				Segui com os olhos aqueles rastros, que avançavam com uma nitidez surpreendente até o telhado vizinho.

				Nesse momento, algumas palavras do interrogatório chegaram aos meus ouvidos... Tinham aberto a porta da sala para arejar o ambiente... E ouvi:

				“O senhor admite ter participado, no dia 20 deste mês, do assassinato do sacrificador Ulmet Elias?”

				E, em seguida, algumas palavras ininteligíveis.

				“Feche a porta, Madoc, disse a voz do magistrado... Feche a porta... A senhora está passando mal...”

				Não ouvi mais nada.

				A cabeça apoiada na balaustrada, uma grande decisão fazia voltas dentro de minha cabeça.

				“Posso salvar os meus companheiros”, eu me dizia; “Deus acaba de me indicar os meios para fazê-los voltarem a suas famílias... Se o medo me fizer recuar diante de um dever como esse, terei sido eu o seu assassino... Meu descanso e minha honra estarão perdidos para sempre... Eu seria o maior dos covardes... o mais vil de todos os miseráveis!”

			

			
				Hesitei por muito tempo, mas, de repente, tomei a decisão... Desci e entrei na cozinha.

				“A senhora nunca viu este relógio?”, perguntava o magistrado à senhora Gredel. “Tente se lembrar, minha senhora.” Sem esperar pela resposta, avancei para a sala e, com uma voz firme, respondi:

				“Este relógio, senhor magistrado... eu o vi nas mãos do próprio assassino... Eu o reconheço... E, quanto ao assassino, poderei entregá-lo esta noite, se o senhor se dignar a me ouvir.”

				Um silêncio profundo formou-se ao meu redor; todos os auxiliares se olhavam uns aos outros, estupefatos; meus pobres companheiros pareciam se reanimar.

				“Quem é o senhor?”, perguntou-me o magistrado, recuperando-se de seu aturdimento.

				“Sou companheiro desses desafortunados, e não tenho nenhuma vergonha disso, senhor magistrado, pois todos eles são pessoas de bem... Nenhum deles seria capaz de cometer os crimes que lhes são imputados.”

				Houve um novo silêncio. A gorda Berthe começou a chorar baixinho; o magistrado parecia encolher-se. Por fim, lançando-me um olhar firme:

				“Onde o senhor pretende, então, entregar-nos o assassino?”

				“Aqui mesmo, senhor magistrado... nesta casa... E, para convencê-lo, peço apenas uma rápida audiência particular.”

				“Vejamos”, disse ele, levantando-se.

				Fez, então, um sinal para o chefe da polícia secreta, Madoc, para que nos seguisse, e um aos outros, para que ficassem ali. Saímos.

				Subi rapidamente a escada, com eles atrás de mim. No terceiro andar, detendo-me diante da janela e apontando-lhes os rastros do homem na neve:

				“Eis as pegadas do assassino”, eu lhes disse. “É aqui que ele passa as noites... Esteve aqui ontem às duas horas da manhã... Voltou na noite passada... E certamente voltará esta noite.”

				O magistrado e Madoc observaram as pegadas por alguns instantes sem sequer murmurar nenhuma palavra.

				“O que o faz acreditar que esses passos são do assassino?”, perguntou o chefe de polícia com ar questionador.

			

			
				Contei-lhes, então, do surgimento do assassino em nosso sótão. Apontei-lhes, acima de nossas cabeças, a lucerna de onde eu o vira fugindo à luz do luar, o que Wilfrid não tinha podido fazer, pois estava deitado... Confessei-lhes que foi por mero acaso que acabara descobrindo as marcas da noite anterior.

				“Estranho”, murmurou o magistrado. “Isso muda muito a situação dos acusados. Mas como o senhor nos explicaria a presença do assassino na adega do albergue?”

				“Esse assassino, senhor magistrado, era eu!”

				Contei-lhe então simplesmente o que havia acontecido na véspera, desde a detenção dos meus companheiros até a noite cerrada, no momento de minha fuga.

				“Basta”, disse ele.

				Virando-se para o chefe de polícia:

				“Devo lhe confessar, Madoc, que os depoimentos desses músicos nunca me pareceram realmente conclusivos; estavam muito longe de me convencer de sua participação nos crimes... Além disso, seus documentos são, no caso de muitos deles, um álibi muito difícil de refutar. Ainda assim, apesar da verossimilhança das indicações que acaba de nos dar, você, meu jovem, ficará sob a nossa custódia até a verificação final dos fatos... Madoc, não o perca de vista, e adote as medidas necessárias para isso.”

				O magistrado então desceu meditativo, e, guardando sua papelada, sem acrescentar mais nada aos interrogatórios:

				“Que os acusados sejam levados de volta à prisão”, disse ele, dirigindo à gorda taberneira um olhar de desprezo.

				Saiu seguido de seu secretário.

				Madoc ficou, com mais dois policiais.

				“Senhora”, disse ele à dona do albergue, “não comente com ninguém a respeito do que acaba de acontecer aqui. Além disso, dê novamente a este bom rapaz o quarto que ele ocupava anteontem.”

				O olhar e o tom de Madoc não davam espaço para nenhuma réplica: a senhora Gredel prometeu fazer o que mandassem, contanto que a livrassem dos bandidos.

			

			
				“Não se preocupe com os bandidos”, retrucou Madoc; “ficaremos aqui o dia todo e a noite toda para protegê-la... Cuide de suas coisas com tranquilidade, começando por nos servir o almoço... Meu jovem, você nos daria a honra de almoçar conosco?”

				Na situação em que me encontrava, não tinha como recusar o convite... Aceitei-o. Eis-nos então sentados diante de um presunto e de uma garrafa de vinho do Reno. Outros sujeitos vieram beber também, como de costume, tentando extrair informações da mãe Gredel e de Annette; mas elas nada falaram na nossa presença, permanecendo extremamente reservadas, o que deve ter-lhes parecido muito meritório.

				Passamos a tarde toda fumando cachimbo, esvaziando pequenas taças e canecos; ninguém nos dava atenção.

				O chefe de polícia, apesar de sua figura rígida, seu olhar penetrante, seus lábios pálidos e seu enorme nariz de bico de águia, mostrava-se bastante simpático depois de beber. Contou-nos vários casos com eloquência e fluidez. De passagem, tentava agarrar a pequena Annette. Os outros morriam de rir a cada palavra que dizia. Eu, de minha parte, mantinha-me apático, silencioso.

				“Vamos lá, meu rapaz”, dizia ele rindo, “esqueça a morte de sua respeitável avó... Nós todos somos mortais, ora bolas!... Beba alguma coisa e afaste essas ideias nebulosas.”

				Outros vinham se misturar à nossa conversa, e assim o tempo passava, em meio à fumaça do tabaco, do tilintar das taças e do tinido das garrafas.

				Depois das nove horas, porém, passada a visita do vigia, tudo mudou de tom; Madoc se levantou e disse:

				“Bem, vamos cuidar das nossas coisas... Fechem a porta e as janelas... e com cuidado! Vocês, senhora e senhorita, podem ir para a cama!”

				Aqueles três homens, vestidos de modo repugnante, mais pareciam verdadeiros bandidos do que guardiões da ordem e da justiça. Tiraram de suas calças barras de ferro armadas, na extremidade, com bolas de chumbo... O policial Madoc bateu no bolso de sua sobrecasaca para se assegurar de que sua pistola estava ali... Logo depois, sacou-a para nela inserir uma bala.

				Tudo isso era feito friamente, até que, finalmente, o chefe da polícia mandou-me levá-los até o meu sótão.

			

			
				Subimos.

				Assim que chegamos ao pardieiro, onde a pequena Annette tinha se dado o trabalho de acender o fogo, Madoc, resmungando, apressou-se a jogar água sobre o braseiro; em seguida, indicando-me o colchão:

				“Se estiver com vontade, pode dormir.”

				Sentou-se, então, com seus dois acólitos, no fundo do cômodo, perto da parede, e apagaram a vela.

				Deitei-me, rezando baixinho para que o Senhor não deixasse de nos enviar o assassino.

				O silêncio, depois da meia-noite, ficou tão profundo que ninguém poderia imaginar que houvesse três homens ali, de olhos abertos, atentos ao menor ruído, como caçadores à espreita de algum animal selvagem. As horas se passavam lentamente... lentamente... Eu não estava dormindo... Mil ideias terríveis passavam pela minha cabeça... Ouvi soar a uma hora... duas horas... e nada... nada acontecia!

				Às três horas, um dos policiais se mexeu... achei que era o homem chegando... mas tudo silenciou novamente. Comecei então a pensar que Madoc devia me considerar um impostor, que devia estar com muito ódio de mim, que no dia seguinte ele me maltrataria... que, muito longe de ajudar os meus companheiros, eu seria simplesmente preso e acorrentado.

				A partir das três horas, o tempo me pareceu passar extremamente rápido; queria que a noite durasse para sempre, para manter ao menos um lampejo de esperança.

				Quando remoía as mesmas ideias pela centésima vez... de repente, sem que eu tivesse ouvido o menor barulho... a lucerna se abriu... dois olhos cintilaram à sua abertura... nada se movia no sótão.

				“Eles devem ter adormecido”, pensei.

				A cabeça continuava ali... atenta... Dir-se-ia que o bandido desconfiava de alguma coisa... Oh! Como galopava o meu coração... como corria ligeiro o sangue em minhas veias... e no entanto o frio do medo se espalhava pelo meu rosto... Não respirava mais!

				Passaram-se alguns minutos assim... depois... subitamente... o homem pareceu tomar uma resolução... introduziu-se no nosso sótão, com a mesma cautela da véspera. No mesmo instante, porém, um grito terrível... um grito breve, vibrante... soou:

			

			
				“Peguem-no!”

				 E toda a casa começou a tremer, de alto a baixo... gritos... xingamentos... clamores roucos... que me deixavam congelado de pavor... o homem urrava... os outros respiravam ofegantes... em seguida, houve um impacto que fez estalar o assoalho... ouviam-se apenas um rangido de dentes e um tilintar de correntes...

				“Luz”, gritou o terrível Madoc.

				E, enquanto o enxofre ardia, lançando sobre o recinto o seu clarão azulado, eu enxergava vagamente os policiais agachados sobre o homem em mangas de camisa: um o segurava pelo pescoço, o outro se apoiava com os dois joelhos no seu peito; Madoc prendia os punhos nas algemas, apertando-os até estalar os ossos; o homem parecia inerte; somente uma das suas grossas pernas, nua do joelho até o calcanhar, erguia-se de vez em quando e se chocava com o assoalho num movimento convulsivo... Os olhos lhe saíam literalmente do rosto... uma espuma sanguinolenta se movia em seus lábios.

				Assim que acendi a vela, os policiais, estranhamente, exclamaram:

				 “É o nosso decano!...”

				Todos se levantaram, e pude ver que se entreolhavam, pálidos, aterrorizados.

				O olho do assassino, cheio de sangue, virou-se para Madoc... queria falar... mas somente ao final de alguns segundos escutei-o a murmurar:

				“Que sonho!... Meu Deus... Que sonho!”

				Depois disso, suspirou e permaneceu imóvel. Aproximei-me para vê-lo. Era ele mesmo... O homem que nos havia dado tão bons conselhos na estrada de Heidelberg... Talvez tivesse pressentido que nós seríamos a causa de sua derrota: todos nós temos, às vezes, pressentimentos terríveis como esse! Como não se mexia mais e um filete de sangue escorria pelo piso empoeirado, Madoc, recompondo-se da surpresa, inclinou-se sobre ele e abriu-lhe a camisa; vimos então que ele mesmo havia se esfaqueado bem no coração.

				“Eh!”, disse Madoc com um sorriso sinistro, “o senhor decano não quis dar chance para o patíbulo. Conhecia bem o lugar e não quis aproveitar a oportunidade! Fiquem aqui, vocês... Vou avisar o magistrado.” Ele recolheu o seu chapéu, que caíra durante a luta, e se retirou sem acrescentar nenhuma palavra.

			

			
				Diante do cadáver ficamos eu e os dois policiais.

				No dia seguinte, por volta das oito horas, toda Heidelberg ficou sabendo da grande notícia. Foi um verdadeiro acontecimento na região. Daniel Van den Berg, decano dos fabricantes de tecidos de lã, gozava de uma fortuna e de uma reputação tão bem estabelecidas que as pessoas se recusavam a crer nos instintos abomináveis que o dominavam.

				Conversava-se sobre os acontecimentos das mais variadas formas. Uns diziam que o rico decano era sonâmbulo e que, consequentemente, não podia responder por seus atos... Outros, que era assassino apenas por gostar de ver sangue, sem ter nenhum interesse real em cometer aqueles crimes... Talvez fosse as duas coisas!

				É fato incontestável que moral, vontade e alma não existem em um sonâmbulo. Ora, o animal, abandonado à sua própria sorte, sofre a impulsão natural de seus instintos pacíficos ou sanguinários, e o rosto atarracado do doutor Daniel van den Berg, sua cabeça achatada, inchada atrás das orelhas, seus bigodes compridos eriçados, seus olhos verdes, tudo mostrava que ele pertencia à família dos felinos, raça terrível, que mata pelo simples prazer de matar.

				De toda maneira, meus companheiros foram postos em liberdade. A pequena Annette foi mencionada, durante quinze dias, como um modelo de devoção. Chegou a ser pedida em casamento pelo filho do burgomestre Trungott, um jovem romanesco, que faria a desgraça de sua família. De minha parte, apressei-me em voltar para a Floresta Negra, onde, desde então, ocupo as funções de regente de orquestra na taberna do Sabre Vert, na estrada para Tübingen. Se um dia você passar por aqui, e tendo a minha história despertado algum interesse, venha me ver... Esvaziaremos duas ou três garrafas juntos... e eu lhe contarei certos detalhes que o deixarão de cabelo em pé!...

				Traduzido do francês por Bernardo Ajzemberg

				



			

	




			
				Bola de sebo

				Guy de Maupassant

				Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893) foi romancista, poeta, dramaturgo e contista francês. Seus textos exploram elementos psicológicos e foram certamente influenciados pelo naturalismo. Em “Bola de sebo”, de 1880, um de seus contos mais célebres, explora até que ponto a mesquinhez e o instinto de autopreservação levam as pessoas a cometerem os atos de maior vileza e torpeza. O vinho aparece em mais de um momento, acompanhando parcas refeições, em tempo de guerra, ou servindo para comemorar a vitória da hipocrisia, com taças de champanhe. Sempre que leio o conto, lembro-me de “Geni e o Zepelim”, de Chico Buarque de Holanda. O leitor perceberá que não é mera coincidência...

				* * *

				Durante dias e dias, haviam atravessado a cidade os destroços do exército batido. Não eram tropas, mas hordas em debandada. Os homens tinham a barba longa e suja, os uniformes em farrapos, e avançavam cansadamente, sem bandeira, sem ordem. Pareciam todos acabrunhados, derreados, incapazes de um pensamento ou de uma resolução, a marchar unicamente por hábito e a tombar de fadiga logo que paravam. Viam-se principalmente os mobilizados, gente pacífica, rendeiros tranquilos, curvados sob o peso do fuzil; rapazolas espertos, fáceis de assustar e de entusiasmar, tão prontos para o ataque como para a fuga; depois, no meio deles, alguns culotes vermelhos, sobreviventes de uma divisão esfacelada numa grande batalha; artilheiros sombrios a ombrear com aquela variegada milícia; e, por vezes, o brilhante capacete de um dragão de passo arrastado que seguia penosamente a marcha mais rápida dos soldados de infantaria.

			

			
				Legiões de franco-atiradores, de nomes heroicos — os “Vingadores da Derrota”, os “Cidadãos do Sepulcro”, os “Distribuidores da Morte” —, passavam, por seu turno, com ares de bandidos. Seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de cereais, ex-vendedores de sebo ou de sabão, guerreiros de emergência, nomeados oficiais devido a seus escudos ou ao comprimento de seus bigodes, cobertos de armas, de flanela e de galões, falavam com voz estentórea, discutiam planos de campanha, e pretendiam sustentar sozinhos a França agonizante sobre os seus ombros de fanfarrões; mas temiam não raro seus próprios soldados, sujeitos perigosos, muita vez bravos em demasia, gatunos e debochados.

				Os prussianos iam entrar em Ruão, diziam.

				A Guarda Nacional, que naqueles dois últimos meses andava fazendo cautelosos reconhecimentos pelos bosques vizinhos, fuzilando às vezes as suas próprias sentinelas, preparando para o combate quando algum coelhinho se agitava nas moitas, já havia se recolhido aos seus penates. Suas armas, seus uniformes, toda a mortífera aparelhagem com que ainda há pouco assustava os viajantes nas estradas, tinham subitamente desaparecido.

				Os últimos soldados franceses acabavam enfim de atravessar o Sena para alcançar Pont-Audemar por Saint-Sever e Bourg-Achard; e, marchando depois de todos, o general: desesperado, sem nada poder tentar com aqueles farrapos em desconchavo, aturdido em meio à ruinaria de um povo habituado a vencer e desastrosamente batido, apesar da sua bravura legendária, ele seguia a pé, entre dois ajudantes de ordens.

				Depois, uma calma profunda, uma expectativa alarmada e silenciosa, ficara pairando sobre a cidade. E muitos burgueses pançudos, desfibrados pelo comércio, esperavam angustiadamente os vencedores, temendo que estes considerassem como armas os seus espetos de assar ou as suas grandes facas de cozinha.

				A vida parecia parada; as lojas estavam fechadas; as ruas, desertas. Às vezes um habitante, intimidado com aquele silêncio, esgueirava-se rapidamente ao longo dos muros.

				A angústia da espera fazia desejar a vinda do inimigo.

			

			
				Na tarde do dia seguinte à partida das tropas francesas, alguns fulanos, saídos não se sabia de onde, atravessaram às pressas a cidade. Depois, um pouco mais tarde, uma massa negra baixou a encosta de Santa Catarina, enquanto duas outras ondas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas dos três corpos, precisamente no mesmo instante, reuniram-se na praça da prefeitura; e, por todas as ruas vizinhas, chegava o exército alemão, desenrolando seus batalhões, que faziam ressoar o pavimento sob o seu passo duro e ritmado.

				Vozes de comando, gritadas numa voz desconhecida e gutural, subiam ao longo das casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto por detrás das venezianas cerradas havia olhos espiando aqueles homens vitoriosos, senhores, “por direito de guerra”, da cidade, dos bens e das vidas. Os homens, nos seus quartos escurecidos, sentiam o desespero que produzem os cataclismos, as grandes convulsões destrutoras da terra, contra os quais toda sabedoria e toda força são inúteis. Pois a mesma sensação reaparece a cada vez que se subverte a ordem estabelecida das coisas, quando a segurança não mais existe e tudo o que era protegido pelas leis dos homens ou da natureza se encontra à mercê de uma brutalidade inconsciente e feroz. O tremor de terra que esmaga uma população inteira sob as casas que desmoronam; o rio transbordante que carrega os campônios afogados, de envolta com os cadáveres dos bois e os caibros arrancados aos tetos; ou o exército glorioso que trucida os que se defendem, aprisiona os restantes, saqueia em nome da Espada e rende graças ao seu Deus, ao troar dos canhões — são todos uns horrorosos flagelos que desconcertam qualquer crença na Justiça Eterna, qualquer confiança que nos ensinaram a ter na proteção do Céu e na razão do Homem.

				Mas a cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois desapareciam no interior das casas. Era a ocupação após a invasão. Cabia agora aos vencidos o dever de se mostrarem amáveis para com os vencedores.

				Após algum tempo, passado o primeiro terror, estabeleceu-se nova calma. Em muitas famílias, o oficial prussiano comia à mesa. Era às vezes bem-educado e, por polidez, lamentava a França, externando a repugnância que tinha em tomar parte naquela guerra. E depois bem se podia, um dia ou outro, ter necessidade da sua proteção. Tratando-o bem, talvez se conseguisse ficar com alguns homens a menos para sustentar. E por que magoar uma pessoa de quem afinal a gente dependia? Seria menos bravura que temeridade. E a temeridade não é mais um defeito dos burgueses de Ruão, como nos tempos das heroicas defesas em que se ilustrara a cidade. Diziam enfim, razão suprema inspirada na urbanidade francesa, que não ficava mal serem polidos em casa, desde que não se mostrassem familiares, em público, com o soldado estrangeiro. Fora, a gente não se conhecia mais, mas em casa conversava-se de bom grado e, a cada noite, o alemão se demorava mais tempo junto à lareira comum.

			

			
				A própria cidade retomava pouco a pouco o aspecto ordinário. Os franceses ainda não saíam, mas os soldados prussianos formigavam pelas ruas. De resto, os oficiais de hussardos, que arrastavam com arrogância os seus grandes instrumentos de morte pelas calçadas, não pareciam votar aos simples cidadãos muito mais desprezo que os oficiais de caçadores, que no ano passado bebiam nos mesmos cafés.

				Havia no entanto qualquer coisa no ar, qualquer coisa de sutil e de desconhecido, uma intolerável atmosfera estrangeira, como um cheiro expandido, o cheiro da invasão. Cheiro que enchia as casas e as praças públicas, mudava o gosto dos alimentos, dava a impressão de que se andava em viagem, por muito longe, em meio a tribos bárbaras e perigosas.

				Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; eram ricos, aliás. Mas, quanto mais um negociante normando se torna opulento, mais lhe dói qualquer sacrifício, qualquer parcela da sua fortuna que veja passar às mãos de outrem.

				No entanto, duas ou três léguas aquém da cidade, seguindo o curso do rio, na direção de Croisseti, Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os pescadores traziam seguidamente do fundo da água algum cadáver de alemão, inchado no seu uniforme, morto a facada ou a pedrada, ou arremessado, com um empurrão, do alto de uma ponte. A vasa do rio amortalhava essas vinganças obscuras, selvagens e legítimas, heroísmos desconhecidos, ataques mudos, mais perigosas que as batalhas em pleno dia, e sem a repercussão da glória.

				Pois o ódio ao Estrangeiro arma sempre alguns Intrépidos, prontos a morrer por uma Ideia.

				Enfim, como os invasores, embora sujeitando a cidade a inflexível disciplina, não tinham levado a efeito nenhum dos horrores que a fama os fizera cometer no percurso de sua marcha triunfal, começou o pessoal a criar coragem, e a necessidade dos negócios trabalhou de novo o coração dos comerciantes locais. Alguns tinham grandes interesses no Havre, que o exército francês ocupava, e pretenderam alcançar esse porto, indo por terra a Dieppe, onde embarcariam.

			

			
				Recorreram à influência dos oficiais alemães com quem haviam travado conhecimento, sendo obtida assim do general comandante uma autorização para viajar.

				Contratada, pois, uma grande diligência de quatro cavalos, e inscritas que foram dez pessoas, resolveram partir numa terça-feira, antes do raiar do dia, para evitar qualquer ajuntamento.

				Já desde algum tempo, a geada endurecera a terra e, na segunda, pelas três horas, grossas nuvens negras vindas do norte trouxeram a neve, que tombou ininterruptamente durante a tarde e toda a noite.

				Às quatro e meia da manhã, reuniram-se os viajantes no pátio do Hotel Normandia, onde deviam embarcar.

				Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob os seus abrigos. Enxergava-se mal na obscuridade; e a acumulação das pesadas vestes de inverno fazia assemelharem-se todos aqueles corpos a curas obesos com suas longas sotainas. Mas dois homens se reconheceram, um terceiro os abordou, conversaram: “Eu levo a minha mulher”, disse um. “O mesmo faço eu.” “E eu também.” O primeiro acrescentou: “Não voltaremos a Ruão e, se os prussianos se aproximarem do Havre, ganharemos a Inglaterra”. Tendo todos o mesmo temperamento, os seus projetos eram os mesmos.

				Entrementes, nada de atrelarem os cavalos. Uma pequena lanterna, carregada por um criado de cavalariça, saía de vez em quando de uma porta escura para desaparecer imediatamente. Coices de cavalos ressoavam na terra amortecidos pelo estrume das baias e ouvia-se ao fundo da construção uma voz de homem, falando aos animais e praguejando. Um leve murmúrio de gritos anunciou que manejavam os arreios; esse murmúrio se tornou em breve um frêmito claro e contínuo, cessando às vezes, depois recomeçando numa brusca sacudida, acompanhada do surdo baque de um casco ferrado contra o solo.

			

			
				A porta fechou-se de súbito. Todo ruído cessou. Os burgueses enregelados haviam emudecido e permaneciam imóveis e hirtos.

				Uma ininterrupta cortina de flocos brancos fulgurava sem cessar, descendo sobre a terra; esbatia as formas, polvilhava as coisas de uma espuma gelada e, no grande silêncio da cidade calma e sepulta sob o inverno, só se ouvia aquele impalpável e vago perpassar da neve que tomba, mais sensação que ruído, confusão de átomos leves que pareciam encher o espaço, cobrir o mundo.

				O homem reapareceu, com a sua lanterna, puxando por uma corda um cavalo triste, que não vinha de bom grado. Colocou-o entre os varais, ligou os tirantes, volteou por muito tempo em redor para arranjar os arreios, pois só podia servir-se de uma mão, visto que a outra segurava a luz. Quando ia buscar o segundo animal, notou todos aqueles viajantes imóveis, já brancos de neve, e lhes disse: “Por que não sobem para o carro? Ao menos ficarão abrigados”.

				Decerto não haviam pensado nisso. Precipitaram-se. Os três homens instalaram as suas mulheres ao fundo e subiram em seguida; depois os outros vultos indistintos e esfumados ocuparam por sua vez os lugares restantes, sem trocar palavra.

				O soalho do veículo estava coberto de palha, onde os pés mergulhavam. As senhoras do fundo, tendo trazido pequenos aquecedores de cobre, munidos de carvão químico, acenderam os aparelhos e, durante algum tempo, em voz baixa, lhes enumeraram as vantagens, repetindo coisas que de há muito sabiam.

				Afinal, já pronta a diligência, com seis cavalos em vez de quatro, devido à puxada mais penosa, uma voz, de fora, indagou: “Já subiram todos?”. Outra voz, de dentro, respondeu: “Sim”. E partiram.

				O carro avançava lentamente. As rodas afundavam na neve. Toda a carroceria gemia, em surdos estalidos. Os animais escorregavam, resfolegavam, com as ventas fumegantes. E o gigantesco chicote do cocheiro estalava sem cessar, enrolando-se e desenrolando-se como uma fina serpente, vergastando de súbito esta ou aquela anca encurvada, que se retesava então num esforço mais violento.

				Mas imperceptivelmente ia apontando o dia. Já não tombavam mais aqueles leves flocos que um dos viajantes, puro-sangue ruanense, comparava a uma chuva de algodão. Uma suja claridade filtrava-se através de grossas nuvens escuras e pesadas, que mais resplandecente tornavam a planície, onde aparecia ora uma carreira de grandes árvores vestidas de geada, ora uma cabana encapuzada de neve.

			

			
				No carro, os passageiros se entreolhavam curiosamente, à triste claridade daquela aurora. Ao fundo, nos melhores lugares, cochilavam, um defronte ao outro, M. e Mme. Loiseau, atacadistas de vinho na rua Grand--Pont.

				Antigo vendedor de um patrão arruinado, Loiseau adquirira as existências da casa e fizera fortuna. Vendia péssimo vinho aos pequenos negociantes do campo e passava, entre seus amigos e conhecidos, por um espertalhão e tanto, um verdadeiro normando, cheio de manhas e jovialidade.

				Tão bem assentada estava a sua reputação que uma noite, na prefeitura, M. Tournel, autor de fábulas e canções, espírito mordaz e fino, e uma glória local, achando as damas pouco animadas, lhes propôs, como diversão, uma partida de Loiseau vole?[31] A piada voou através dos salões do prefeito; depois, alcançando os da cidade, fizera rir durante um mês inteiro todas as mandíbulas da província.

				Loiseau era, por outro lado, célebre por suas farsas de toda espécie, suas brincadeiras de bom ou mau gosto; e ninguém falava dele sem logo acrescentar: “Impagável, esse Loiseau”.

				De talhe exíguo, apresentava um ventre de balão, encimado por uma cara avermelhada entre duas suíças grisalhas.

				Sua mulher, grande, robusta, voluntariosa, de voz forte e decisão rápida, era a ordem e a aritmética da casa de comércio, que ele animava com a sua alegre atividade.

				Ao lado deles se mantinha, mais digno, pertencente a uma casta superior, M. Carré-Lamadon, homem considerável, grande negociante de algodão, proprietário de três tecelagens, oficial da Legião de Honra e membro do Conselho Geral. Fora, durante todo o Império, chefe da oposição benévola, unicamente para fazer-se pagar mais caro a sua adesão à causa que combatia com armas corteses, conforme a sua própria expressão. Mme. Carré-Lamadon, muito mais jovem que o marido, era o consolo dos oficiais de boa família destacados na guarnição local. Linda, mimosa, aconchegada nas suas peles, estava ela sentada defronte ao marido e contemplava com um ar desolado o lamentável interior do carro.

			

			
				Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert de Bréville, usavam um dos nomes mais antigos e nobres da Normandia. O conde, velho gentil--homem de bela estampa, procurava acentuar, pelos artifícios da indumentária, a sua semelhança com o rei Henrique iv, que, segundo uma lenda gloriosa para a família, engravidara uma dama Bréville cujo marido, por esse fato, se tornara conde e governador de província. Colega de M. Carré--Lamadon no Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no departamento. A história do seu casamento com a família de um pequeno armador de Nantes sempre permanecera em mistério. Mas, como a condessa tinha nobres maneiras, recebia melhor que ninguém e passava até por ter sido amada por um dos filhos de Luís Filipe, toda a nobreza lhe fazia festa, e o seu salão era o primeiro da região, o único onde ainda se conservava a velha galanteria, e de acesso dificílimo. A fortuna dos Bréville, toda em bens de raiz, atingia, dizia-se, a quinhentas mil libras de renda.

				Essas seis pessoas representavam, ao fundo da diligência, a ala endinheirada, serena e forte da sociedade, a “gente direita” que tem Religião e Princípios.

				Por um estranho acaso, todas as mulheres se encontravam sobre o mesmo banco; e a condessa tinha ainda como vizinhas duas boas freiras, que desfiavam longos rosários, a murmurar ave-marias e padre-nossos.

				Uma era velha, com a face toda picada de varíola, como se tivesse recebido uma carga de chumbo em pleno rosto. A outra, miudinha, tinha uma linda cabeça enfermiça sobre um peito de tísica, minado por essa devoradora fé que faz os iluminados e os mártires.

				Em face das duas freiras, um homem e uma mulher atraíam os olhares de todos.

				O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democrata, terror das pessoas respeitáveis. Há vinte anos que embebia a sua grande barba ruiva nos chopes de todos os cafés democráticos. Tinha dado cabo, com os irmãos e amigos, da bela herança que recebera do pai, antigo confeiteiro, e esperava impacientemente a República para obter enfim o lugar merecido por tantas consumações revolucionárias. No 4 de setembro, em consequência de uma farsa talvez, julgara-se nomeado prefeito, mas, quando quis entrar em funções, os amanuenses da prefeitura, então únicos senhores da situação, recusaram-se a reconhecê-lo, o que o constrangeu à retirada. Excelente sujeito, aliás, inofensivo e serviçal, ocupava--se, com incomparável ardor, em organizar a defesa. Fizera abrir buracos nas planícies, derrubar todos os arbustos das florestas vizinhas, arranjar armadilhas por todas as estradas e, à aproximação do inimigo, satisfeito com os seus preparativos, retirava-se vivamente para a cidade. Pensava agora tornar-se mais útil no Havre, onde seriam necessários novos entrincheiramentos.

			

			
				A mulher, uma dessas chamadas galantes, era célebre por sua gordura precoce, que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Miúda, redondinha, enxundiosa, com dedos rechonchudos, estrangulados nas falanges, como enfiadas de curtas salsichas, com uma tez luzidia e tensa, o seio enorme a rebentar a blusa, era no entanto apetitosa e desejada, de tal modo agradava à vista o seu frescor. Seu rosto era uma maçã vermelha, um botão de peônia prestes a florir; e ali se abriam, no alto, dois magníficos olhos negros, sombreados de grandes cílios espessos, que mais escuros os tornavam; embaixo, uma boca encantadora, pequena, úmida para o beijo, mobiliada de dentinhos brilhantes e microscópicos. De resto ela possuía, pelo que diziam, inapreciáveis qualidades.

				Logo que foi reconhecida, correu um murmúrio entre as mulheres honradas, e as expressões “prostituta” e “vergonha pública” foram cochichadas tão alto que ela ergueu a cabeça. Passeou então pelos vizinhos um olhar de tal modo provocante e atrevido que em seguida se estabeleceu um grande silêncio e todos baixaram os olhos, com exceção de Loiseau, que a espiava com um ar divertido.

				Mas logo recomeçou a conversação entre as três damas, a quem a presença daquela rapariga tornava subitamente amigas, quase íntimas. Elas deviam formar, parecia-lhes, como que um feixe das suas dignidades de esposas, em face daquela vendida sem-vergonha, pois sempre o amor legal trata com desprezo o seu confrade livre.

			

			
				Os três homens também, reaproximados por um instinto de conservadores à vista de Cornudet, falavam de dinheiro num tom desdenhoso para com os pobres. O conde Hubert enumerava os prejuízos que lhe haviam causados os prussianos, as perdas que resultariam do gado roubado e das colheitas perdidas, com uma segurança de grão-senhor dez vezes milionário, a quem essas devastações incomodariam apenas por um ano. M. Carré--Lamadon, muito experimentado na indústria algodoeira, tivera o cuidado de enviar para a Inglaterra seiscentos mil francos — um refrigério que ele guardava para alguma sede eventual.

				Quanto a Loiseau, dera um jeito de vender à Intendência francesa todos os vinhos comuns que lhe restavam em depósito, de sorte que o Estado lhe devia uma formidável soma, que ele contava receber no Havre.

				E os três trocavam olhadelas rápidas e amistosas. Embora de condições diferentes, sentiam-se irmãos, pelo dinheiro, da grande maçonaria dos que possuem, daqueles que fazem tilintar o ouro ao mergulhar a mão no bolso.

				O carro seguia tão lentamente que às dez da manhã ainda não tinham feito quatro léguas. Os homens desceram três vezes para subir ladeiras a pé. Começavam a inquietar-se, pois deviam almoçar em Tôtes e se desesperavam agora de lá chegar antes da noite.

				Cada qual espiava, a ver se descobria algum albergue à beira da estrada, quando a diligência afundou num atoleiro de neve e foram precisas duas horas para desembaraçá-la dali.

				A fome crescia, turbando os espíritos, e nenhum botequim, nenhum negócio de vinho aparecia, pois a aproximação dos prussianos e a passagem das tropas francesas esfaimadas haviam espantado todas as indústrias.

				Os homens correram às herdades, à beira do caminho, em busca de provisões, mas nada ali encontraram, nem mesmo pão, pois o campônio desconfiado ocultava as suas reservas, de medo de ser pilhado pelos soldados, que, nada tendo para comer, tomavam à força o que descobriam.

				Pela uma hora da tarde, Loiseau anunciou que decididamente sentia um terrível vazio no estômago. Há muito que todos sofriam como ele; e o violento desejo de comer, aumentando sempre, extinguira as conversações.

			

			
				De tempos em tempos alguém bocejava; outro quase em seguida o imitava; e cada qual, a seu turno, segundo seu caráter, suas maneiras e sua posição social, abria a boca discreta ou ruidosamente, levando depressa a mão à caverna hiante de onde saía um vapor.

				Bola de Sebo, por várias vezes, inclinou-se, como se procurasse qualquer coisa debaixo de suas saias. Hesitava um segundo, olhava para os vizinhos, depois se endireitava tranquilamente. Os rostos estavam pálidos e crispados. Loiseau afirmou que pagaria mil francos por um presunto. Sua mulher fez um gesto para protestar; depois acalmou-se. Sofria sempre ao ouvir falar em desperdício de dinheiro e não compreendia nem mesmo os gracejos a esse respeito. “O fato é que eu não me sinto bem”, disse o conde. “Como é que não me lembrei de trazer mantimentos?” Cada qual se fazia idêntica censura.

				Mas Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu-o; recusaram friamente. Apenas Loiseau aceitou dois goles, e, quando devolveu o cantil, agradeceu: “Isso afinal é bom; aquece a gente e engana a fome”. O álcool deixou-o de bom humor e ele propôs que fizessem como no navio da canção: comer o mais gordo dos viajantes. Essa indireta a Bola de Sebo chocou as pessoas bem-educadas. Não responderam; apenas Cornudet sorriu. As duas boas freiras tinham cessado de resmungar seu rosário e, com as mãos metidas nas suas grandes mangas, baixavam obstinadamente os olhos, oferecendo, sem dúvida, ao Céu, o sofrimento que lhes enviava.

				Enfim, às três horas, como se encontrassem em meio de uma planície interminável, sem uma única aldeia à vista, Bola de Sebo, baixando-se vivamente, retirou de sob a banqueta um grande cesto coberto com uma toalha branca.

				Tirou primeiro um pequeno prato de faiança, um fino copo de prata, depois uma vasta terrina, na qual dois frangos inteiros, trinchados, reluziam de gordura. E percebiam-se ainda no cesto outras boas coisas enroladas, patês, frutas, frios, provisões preparadas para uma viagem de três dias, a fim de não tocar na cozinha dos albergues. Quatro gargalos de garrafas emergiam dentre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de frango e, delicadamente, pôs-se a comê-la com um desses pãezinhos a que chamam “Regência”, na Normandia.

				Todos os olhares estavam voltados para ela. Depois o cheiro se espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir às bocas uma saliva abundante, com uma dolorosa contração da mandíbula sob as orelhas. O desprezo das senhoras por aquela rapariga tornava-se feroz; era como que um desejo de a matar ou de arremessá-la do carro sobre a neve, a ela, com o seu copo de prata, a sua cesta e as suas provisões.

			

			
				Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. E disse: “Ainda bem que madame teve mais precauções do que nós. Há pessoas que sabem sempre pensar em tudo”. Ela ergueu a cabeça para ele: “Se quiser servir-se, senhor... É duro jejuar desde a madrugada”. Ele fez uma saudação: “Francamente, não me recuso, estou que não posso mais. Na guerra como na guerra, não é, madame?”. E, lançando um olhar circular, acrescentou: “Num momento como este, dá gosto encontrar pessoas atenciosas”. Trazia um jornal, que desdobrou para não manchar as calças, e, com a ponta da faca que sempre guardava no bolso, espetou uma coxa toda envernizada de gordura, despedaçou-a com os dentes e mastigou-a depois com tão evidente satisfação que se ouviu no veículo um grande suspiro de angústia.

				Mas Bola de Sebo, com uma voz humilde e suave, convidou as boas freiras a partilharem da sua refeição. Ambas aceitaram instantaneamente e, sem erguer os olhos, puseram-se a comer muito depressa, depois de balbuciar agradecimentos. Cornudet tampouco recusou o oferecimento de sua vizinha; e formaram com as religiosas uma espécie de mesa, estendendo jornais sobre os joelhos.

				As bocas abriam-se e fechavam-se sem cessar, absorviam, mastigavam, engoliam ferozmente. Loiseau, no seu canto, trabalhava de rijo e, em voz baixa, induzia sua mulher a imitá-la. Esta resistiu por muito tempo; afinal, após uma crispação que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Então o marido, modulando a voz, perguntou se a “encantadora companheira” lhe permitia oferecer um pedacinho a Mme. Loiseau. “Mas certamente, meu senhor”, respondeu Bola de Sebo, com um sorriso amável, e estendeu a terrina.

				Houve um embaraço quando desarrolharam a primeira garrafa de bordéus: só havia um copo. Este correu de mão em mão, depois de devidamente enxugado. Apenas Cornudet, por galanteria, sem dúvida, pousou os lábios no lugar ainda úmido dos lábios de sua vizinha.

				Então, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas emanações dos alimentos, o conde e a condessa de Bréville, bem como M. e Mme. Carré-Lamadon, sofreram o suplício que conservou o nome de Tântalo.

			

			
				De súbito, a jovem senhora do manufatureiro soltou um suspiro que fez voltarem-se as cabeças; estava branca como a neve do campo; seus olhos fecharam-se, sua fronte também: ela perdera os sentidos. O marido, transtornado, implorava socorro a todo mundo. Ninguém sabia o que fazer, quando a mais velha das religiosas, sustentando a cabeça da enferma, lhe meteu entre os lábios o copo de Bola de Sebo e fê-la engolir algumas gotas de vinho. A linda senhora moveu-se, abriu os olhos, sorriu e declarou com voz moribunda que se sentia agora muito bem. Mas, para que não se renovasse o acidente, a freira obrigou-a a beber um copo cheio de bordéus, acrescentando: “É fome, não é outra coisa”.

				Então, Bola de Sebo, enrubescida e confusa, balbuciou, olhando os quatro viajantes que ainda se achavam em jejum: “Meu Deus, se eu pudesse oferecer a esses cavalheiros e a essas damas...”. E calou-se, temendo haver praticado um ultraje. Loiseau tomou a palavra: “Meu Deus, em casos como este, todos são irmãos e devem ajudar-se. Vamos, senhoras, nada de cerimônias, aceitem, que diabo! Sabemos nós se ao menos encontraremos uma casa onde passar a noite? No andar em que vamos, não estaremos em Tôtes antes de amanhã ao meio-dia”.

				Hesitavam. Ninguém ousava assumir a responsabilidade do sim. Mas o conde resolveu a questão. Voltou-se para a gorda rapariga intimidada e, assumindo o seu ar de gentil-homem, disse-lhe: “Nós aceitamos com reconhecimento, madame”.

				O primeiro passo é que custava. Uma vez transposto o Rubicão, agiram livremente. O cesto foi esvaziado. Continha ainda pâté de foie gras, pâte de mauvietter, um pedaço de língua defumada, peras de Crassane, um queijo de Pont-l’Évêque, bolinhos e também um boião cheio de pepinos e cebolas em vinagre, pois Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava as coisas cruas.

				Não podiam comer as provisões daquela rapariga sem lhe falar. Conversaram, pois, a princípio com reserva, e depois, visto que ela se mantinha muito bem, com mais abandono. Mme. de Bréville e Mme. Carré-Lamadon, que possuíam um grande savoir-vivre, foram polidas com delicadeza. Principalmente a condessa mostrou essa amável condescendência das damas de alta estirpe a que nenhum contato pode macular, e foi de fato encantadora. Mas a robusta Mme. Loiseau, que tinha uma alma de gendarme, permaneceu intratável, falando pouco e comendo muito.

			

			
				Falaram da guerra, naturalmente. Contaram coisas horríveis dos prussianos, rasgos de bravura dos franceses; e toda aquela gente que fugia prestava homenagem à coragem dos outros. Logo começaram as histórias pessoais, e Bola de Sebo, com emoção verdadeira, com o calor de palavras que têm às vezes essas mulheres para exprimir seus transportes naturais, contou como havia deixado Ruão:

				“Supus a princípio que poderia ficar. Tinha a casa cheia de provisões e preferia alimentar alguns soldados a expatriar-me sabe Deus para onde. Mas, quando vi esses tais prussianos, a coisa foi mais forte que eu. Eles me revoltaram o sangue de raiva, e eu chorei de vergonha todo o dia. Ah! se eu fosse homem... Eu olhava da minha janela aqueles porcos com os seus capacetes pontudos; e a minha criada me segurava as mãos para impedir que eu lançasse o meu mobiliário no lombo deles. Depois chegaram alguns para alojar-se na minha casa: então saltei à goela do primeiro deles. Eles não são mais difíceis de estrangular que os outros! E eu teria liquidado aquele se não me houvessem puxado pelos cabelos. Depois disso, tive de esconder-me. Afinal, quando encontrei uma ocasião, parti. E aqui estou.”

				Felicitaram-na muito. Ela crescia na estima de seus companheiros, que não se haviam mostrado tão decididos. E Cornudet, ao ouvi-la, conservava um sorriso aprovativo e benévolo de apóstolo; assim um sacerdote ouve um devoto louvar a Deus, pois os democratas barbudos têm o monopólio do patriotismo, como os homens de sotaina o têm da religião. Falou por sua vez num tom doutrinário, com a ênfase aprendida nas proclamações que afixavam cada dia aos muros, e terminou com um rapto de eloquência, no qual desancava magistralmente “esse crápula do Badinguet”.

				Mas Bola de Sebo logo se agastou, pois era bonapartista. Tornava-se vermelha como um tomate e gaguejava de indignação: “Ah! Eu queria era ver vocês no lugar dele! Havia de ser muito bonito! Foram vocês que traíram esse homem! Só faltava deixar a França, se fôssemos governados por vagabundos como vocês”.

			

			
				Cornudet, impassível, guardava um sorriso desdenhoso e superior, mas sentia-se que estavam para chegar os palavrões, quando o conde interveio e acalmou, não sem custo, a rapariga exasperada, proclamando que todas as opiniões sinceras eram respeitáveis. No entanto, a condessa e a manufatureira, que tinham na alma o ódio desarrazoado que a “gente direita” vota à República e essa instintiva ternura que têm todas as mulheres pelos governos de penacho e despotismo, sentiam-se, a contragosto, atraídas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujos sentimentos tanto se assemelhavam aos seus.

				O cesto estava vazio. Haviam-no esgotado sem pena, lamentando que não fosse maior. A conversação continuou por algum tempo, menos animada, contudo, depois de haverem comido.

				Caía a noite, a obscuridade pouco a pouco se tornou profunda e o frio, mais sensível durante as digestões, fazia estremecer Bola de Sebo, apesar da sua graxa. Então Mme. Bréville lhe ofereceu o seu aquecedor, cujo carvão desde a manhã fora várias vezes substituído, e a outra logo o aceitou, pois tinha os pés gelados. Mme. Carré-Lamadon e Mme. Loiseau emprestaram os seus às religiosas.

				O cocheiro acendera as lanternas. Estas focavam vivamente uma nuvem de vapor acima da anca suarenta dos cavalos e, de ambos os lados da estrada, a neve, que parecia desenrolar-se sob o reflexo móvel das luzes. Não se distinguia mais nada do carro; mas de súbito houve um movimento entre Bola de Sebo e Cornudet; e Loiseau, cujo olhar sondava a treva, julgou ver o homem das grandes barbas afastar-se vivamente, como se houvesse recebido algum bom golpe lançado sem rumor.

				Pequenos pontos brilhantes surgiram à frente, na estrada. Era Tôtes. Tinham andado onze horas, o que, com as duas horas divididas em quatro períodos para alimentação e repouso dos cavalos, perfazia treze.

				Entraram na vila, parando diante do Hotel do Comércio.

				Abriu-se a portinhola. Um rumor bastante conhecido fez estremecer todos os viajantes; eram as batidas de uma bainha contra o solo. E logo a voz de um alemão gritou qualquer coisa.

				Embora a diligência estivesse imóvel, ninguém descia, como se esperassem ser massacrados na saída. Nisto apareceu o condutor, empunhando uma das suas lanternas, que clareou subitamente até o fundo as duas fileiras de caras assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos esgazeados de surpresa e temor.

			

			
				Ao lado do cocheiro, mantinha-se, em plena luz, um oficial alemão, um jovem alto, excessivamente delgado e loiro, apertado em seu uniforme como uma rapariga no seu espartilho, e segurando ao lado o seu capacete chato e luzidio, que o fazia assemelhar-se ao groom de um hotel inglês. Seu desmesurado bigode, de longos pelos retos, afinava-se indefinidamente de cada lado, terminando por um único fio loiro, tão delgado, que não se percebia o fim; parecia pesar sobre os cantos da boca e, repuxando as bochechas, imprimia-lhe aos lábios uma prega descaída.

				Num francês de alsaciano, convidou os viajantes a descerem, dizendo num tom ríspido: “Queiram descer, senhoras e senhores”.

				As duas freiras desceram primeiro, com uma docilidade de santas mulheres habituadas a todas as submissões. Em seguida apareceram o conde e a condessa, seguidos do manufatureiro e de sua mulher, e depois, Loiseau, levando pela frente a sua grande cara-metade.

				Este, ao pisar em terra, disse ao oficial: “Boa-noite, senhor”, mais por prudência do que por polidez. O oficial, insolente como os todo-poderosos, olhou-o sem responder.

				Bola de Sebo e Cornudet, embora estivessem mais perto da portinhola, desceram por último, graves e altivos perante o inimigo.

				A gorda rapariga tratava de dominar-se e de parecer calma; o democrata atormentava num gesto trágico e um pouco trêmulo a sua longa barba ruiva. Queriam guardar dignidade, sabendo que em tais encontros cada qual representa um pouco o seu país; e, revoltados ambos pela docilidade de seus companheiros, tratava ela de mostrar-se mais altiva que as suas vizinhas, as mulheres honestas, ao passo que ele, sentindo que devia dar o exemplo, continuava em sua atitude a missão de resistência a que dera início com a obstrução das estradas.

				Entraram na vasta cozinha do albergue, e o alemão, tendo exigido a apresentação da ordem de partida assinada pelo general comandante e na qual vinham mencionados os nomes, características e profissão de cada viajante, examinou longamente todos eles, comparando as pessoas com os dados escritos.

			

			
				Depois disse bruscamente: “Está bem”. E desapareceu.

				Todos então respiraram. Como ainda tivessem fome, foi encomendada a ceia. Demandava meia hora para ficar pronta; e, enquanto as duas criadas se ocupavam disso, foram visitar os quartos. Achavam-se todos estes num longo corredor que terminava por uma porta envidraçada marcada com um número bem visível.

				Iam afinal sentar-se à mesa, quando o próprio dono do albergue apareceu. Era um antigo negociante de cavalos, homenzarrão asmático, sempre às voltas com pigarros e ronqueiras. Seu pai lhe transmitira o nome de Follenvie.

				Ele indagou:

				— Mademoiselle Elisabeth Rousset?

				Bola de Sebo estremeceu, voltou-se:

				— Sou eu.

				— Mademoiselle, o oficial prussiano quer falar-lhe imediatamente.

				— A mim?

				— Sim, se é mesmo Mademoiselle Elisabeth Rousset.

				Ela se perturbou, refletiu um segundo e depois declarou redondamente:

				— É possível, mas eu não irei.

				Fez-se um movimento em torno dela; todos discutiam, procurando a causa de tal ordem. O conde aproximou-se:

				— Faz mal, madame, pois a sua recusa pode acarretar dificuldades consideráveis, não somente para a senhora, mas até para todos os seus companheiros. Nunca se deve resistir àqueles que são mais fortes. Esta deliberação seguramente não pode oferecer perigo algum; é sem dúvida para satisfazer alguma formalidade esquecida.

				Todos o apoiaram, instaram com ela, pediram-lhe, aconselharam-na, e acabaram por convencê-la; pois todos temiam as complicações que poderiam resultar de uma cabeçada. Ela afinal declarou:

				— É pelos senhores que obedeço, podem crer!

				A condessa tomou-lhe a mão:

			

			
				— E nós todos lhe agradecemos.

				Ela saiu. Esperaram-na para sentar-se à mesa.

				Cada qual se desolava por não ter sido chamado, em lugar daquela rapariga violenta e irascível, e preparava mentalmente servilismos para o caso em que o reclamassem por sua vez.

				Mas, ao cabo de dez minutos, ela reapareceu, resfolegante, vermelha, exasperada. E balbuciava: “Oh! o canalha! o canalha!”.

				Todos a cercaram para saber, mas Bola de Sebo não disse nada; e, como o conde insistisse, respondeu com grande dignidade: “Não, isso é só comigo, não posso falar”.

				Sentaram-se então ao redor de uma alta sopeira, de onde emanava um perfume de couve. Apesar do incidente, a ceia foi alegre. A cidra era boa; o casal Loiseau e as freiras serviram-se dela por economia. Os outros pediam vinho; Cornudet reclamou cerveja. Tinha ele um modo particular de abrir a garrafa, de fazer espumar o líquido, de o considerar, inclinando o copo, que erguia em seguida entre o lampião e os olhos, para bem apreciar a cor. Quando bebia, a sua grande barba, que conservava o matiz de seu líquido amado, parecia tremer de ternura; seus olhos envesgavam para não perder de vista a bebida, e ele tinha o ar de estar preenchendo a única função para a qual nascera. Dir-se-ia que estabelecia no espírito uma aproximação e como que uma afinidade entre as duas grandes paixões que ocupavam toda a sua vida: a Cerveja e a Revolução; e certamente não podia degustar uma sem pensar na outra.

				M. e Mme. Follenvie jantavam na extremidade da mesa. O homem, arquejando como uma locomotiva emperrada, tinha muita pressão no peito para que pudesse falar enquanto comia; mas a mulher não se calava nunca. Contou todas as suas impressões quando da chegada dos prussianos, o que eles faziam, o que diziam. E abominava-os, em primeiro lugar porque lhe custavam dinheiro e depois porque ela possuía dois filhos no exército. Era a condessa a quem principalmente se dirigia, lisonjeada por conversar com uma dama de qualidade.

				Depois baixava a voz para contar certas coisas delicadas, e o marido, de tempos em tempos, a interrompia: “Seria melhor que te calasses, Madame Follenvie”. Mas a esta pouco se lhe dava, e prosseguia:

				— Sim, madame, essa gente não faz senão comer batata e porco, e depois porco e batata. E não se vá acreditar que sejam limpos. Qual! Sujam por toda parte, com perdão da palavra. E se a senhora os visse fazer exercícios durante horas e dias... Ficam todos num campo, e marcha para aqui!, marcha para ali! Se eles ao menos cultivassem a terra ou trabalhassem nas estradas em seu país! Mas não, madame, esses militares não prestam serviço a ninguém! É preciso que o pobre povo os alimente, para que eles não aprendam nada mais a não ser massacrar. Eu não passo de uma mulher velha e sem educação, mas, quando os vejo a esfalfarem-se de manhã à noite, penso com os meus botões: quando há pessoas que fazem tantas descobertas para ser úteis, é justo que outros se deem tanto trabalho para ser prejudiciais? Não é verdade uma abominação matar gente, sejam prussianos, ou ingleses, ou polacos, ou franceses? Quando a gente se vinga de alguém que nos fez mal, não está direito, pois nos condenam. Mas quando exterminam os nossos rapazes como caça, com fuzis, então está muito direito, pois dão condecorações aos que matam mais. Não, madame, eu nunca compreenderei isso!

			

			
				Cornudet elevou a voz:

				— A guerra é uma barbárie quando atacam um vizinho pacífico; é um dever sagrado quando se trata de defender a pátria.

				A velha baixou a cabeça:

				— Sim, quando nos defendemos, é outra coisa. Mas não seria preferível matar todos os reis que fazem guerras por sua alta recreação?

				O olhar de Cornudet inflamou-se:

				— Bravos, cidadã! — disse ele.

				M. Carré-Lamadon refletia profundamente. Embora fanático dos ilustres capitães, o bom-senso daquela camponesa fazia-o pensar na opulência que trariam a um país tantos braços desocupados e por conseguinte ruinosos, tantas forças mantidas improdutivas, se os empregassem nos grandes trabalhos industriais, que demandarão séculos para se realizarem.

				Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa com o proprietário do albergue.

				O homem ouvia, tossia e escarrava; o seu enorme ventre saltitava de alegria com os gracejos do vizinho; e ele acabou encomendando a Loiseau seis pipas de bordéus para a primavera, depois que os prussianos se tivessem retirado.

			

			
				Mal terminada a ceia, como estavam mortos de fadiga, foram todos deitar-se.

				No entanto Loiseau, que observava as coisas, fez a esposa deitar-se, depois colou, ora o ouvido, ora o olho, ao buraco da fechadura, para tratar de descobrir o que ele chamava “os mistérios do corredor”.

				Ao cabo de uma hora, mais ou menos, ouviu um rumor, olhou depressa e viu Bola de Sebo, que parecia mais repleta ainda num penteador de cachemira azul, rendado de branco. Tinha uma vela na mão e caminhava em direção à porta envidraçada, ao fundo do corredor. Mas uma porta, ao lado, entreabriu-se e, quando ela voltou, após alguns minutos, Cornudet a seguia, em mangas de camisa. Falavam baixo, depois pararam. Bola de Sebo parecia defender com energia a entrada de seu quarto. Loiseau, infelizmente, não entendia as palavras, mas, no fim, como elevassem a voz, pôde apanhar algumas. Cornudet dizia com vivacidade:

				— Vamos, não sejas tola, que te importa isso?

				Ela parecia indignada e respondeu:

				— Não, meu caro, há momentos em que não se pode fazer essas coisas. E depois, aqui, seria uma vergonha.

				Ele não compreendia, sem dúvida, e perguntou por quê. Então ela se agastou, elevando mais a voz:

				— Por quê? Você não compreende por quê? Quando há prussianos na casa, no quarto ao lado, talvez?

				Ele calou-se. Aquele pudor patriótico de rameira que não se deixava acariciar perto do inimigo decerto lhe reavivara a dignidade desfalecente, pois Cornudet, contentando-se em beijá-la, recolheu-se ao quarto na ponta dos pés.

				Loiseau, muito excitado, deixou a fechadura, deu um passo de dança, enfiou a touca e ergueu a coberta sob a qual jazia a dura carcaça de sua companheira, a quem despertou com um beijo, murmurando: “Gostas de mim, querida?”.

				Então toda a casa se tornou silenciosa. Mas logo se elevou nalguma parte, em uma direção indeterminada que tanto podia ser a adega como o sótão, um ronco potente, monótono, regular, um ruído surdo e prolongado, com estremecimentos de caldeira sob pressão. M. Follenvie dormia.

			

			
				Como tinham combinado partir no dia seguinte às oito horas, todos se reuniram cedo na cozinha; mas a diligência, cujo toldo tinha uma capa de neve, erguia-se solitária no meio do pátio, sem cavalos e sem condutor. Este foi em vão procurado nas estrebarias, nas forragens, nas cocheiras. Então todos os homens resolveram dar uma batida pelos arredores e saíram. Foram dar na praça, com a igreja ao fundo e duas fileiras de casas baixas, onde se avistavam soldados prussianos. O primeiro com que toparam descascava batatas. O segundo, mais adiante, lavava o salão de barbeiro. Um outro, barbudo até os olhos, beijava um garoto que chorava e embalava-o sobre os joelhos, para acalmá-lo. E as corpulentas camponesas, cujos homens estavam incorporados ao exército, indicavam por gestos, aos seus vencedores obedientes, o trabalho que era preciso fazer: rachar lenha, temperar a sopa, moer o café. E um deles até lavava os panos de sua hospedeira, uma velhinha decrépita.

				O conde, espantado, interrogou o sacristão, que saía do presbitério. O velho rato de igreja respondeu: “Oh!, esses não são maus; não são prussianos, pelo que dizem. São de mais longe, não sei bem de onde. E todos deixaram mulher e filhos em sua terra. Esta guerra não é nada divertida para eles. Estou certo de que lá também se chora pelos homens. E isso trará uma grande miséria tanto para eles como para nós. Aqui, ainda, não se é muito infeliz de momento, porque eles não fazem mal e trabalham como se estivessem na própria casa. Entre pobres, senhor, é preciso que uns se ajudem aos outros. Os grandes é que fazem a guerra”.

				Cornudet, indignado com a entente cordiale estabelecida entre os vencedores e os vencidos, retirou-se, preferindo encerrar-se no albergue. Loiseau soltou uma piada: “Eles repovoam”. M. Carré-Lamadon observou gravemente: “Eles reparam”. Mas não encontravam o cocheiro. Afinal o acharam no café da aldeia, fraternalmente amesendado com a ordenança do oficial. O conde o interpelou:

				— Não lhe tinham dado ordem de atrelar para as oito horas? 

				— Sim, mas deram-me outra depois.

				— Qual?

				— De não atrelar mais.

			

			
				— Quem lhe deu essa ordem?

				— O comandante prussiano.

				— Por quê?

				— Não sei. Pergunte a ele. Proíbem-me de atrelar e eu não atrelo. Só isso.

				— Foi ele mesmo quem lhe disse?

				— Não, senhor, foi o hoteleiro que me transmitiu a ordem. 

				— Quando?

				— Ontem, à noite, quando eu ia me deitar.

				Os três homens recolheram-se bastante inquietos.

				Reclamaram a presença de Follenvie, mas a criada respondeu que o patrão, devido à sua asma, não se levantava nunca antes das dez horas. Tinha até formalmente proibido que o acordassem mais cedo, salvo em caso de incêndio.

				Quiseram avistar-se com o oficial, mas isso era absolutamente impossível, embora ele morasse no albergue. Apenas Follenvie tinha autorização para lhe falar, no tocante a assuntos civis. Então esperaram. As mulheres subiram aos seus quartos, ocupando-se de mil e uma insignificâncias.

				Cornudet instalou-se junto à alta chaminé da cozinha, onde estalava um vigoroso fogo. Mandou trazer para ali uma das mesinhas do café, um canecão de cerveja, e puxou do seu cachimbo, que gozava entre os democratas de uma consideração quase igual à sua como, se tivesse servido à pátria, servindo a Cornudet. Era um soberbo cachimbo de espuma, admiravelmente enegrecido, tão escuro como os dentes de Cornudet, mas perfumado, recurvo, luzidio, familiar à sua mão, e que completava a fisionomia do dono. E ele ficou imóvel, com os olhos ora fixos nas chamas, ora na faixa branca que orlava a sua bebida. E, a cada gole, passava com um ar satisfeito os longos dedos magros pelos longos cabelos sebosos, enquanto chupava o bigode franjado de espuma.

				Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi colocar vinho nos estabelecimentos das redondezas. O conde e o manufatureiro puseram-se a conversar sobre política. Auguravam o futuro da França. Um tinha fé nos Orléans, o outro num salvador desconhecido, um herói que se revelaria quando tudo parecesse perdido: um Du Guesclin, uma Joana d’Arc talvez... ou um outro Napoleão i. Ah!, se o príncipe imperial não fosse tão jovem! Cornudet, ouvindo-os, sorria, como um homem que conhece a chave dos destinos.

			

			
				Às dez horas Follenvie apareceu e todos se apressaram em interrogá--lo. Mas ele nada mais pôde fazer que repetir duas ou três vezes, sem uma variante, estas palavras: “O oficial assim me falou: ‘Monsieur Follenvie, o senhor proibirá que atrelem amanhã a diligência desses viajantes. Entendeu? É o suficiente’”.

				Pretenderam então falar com o oficial. O conde lhe enviou o seu cartão, ao qual M. Carré-Lamadon acrescentou seu nome e todos os seus títulos. O prussiano mandou dizer que receberia os dois homens depois que houvesse almoçado, isto é, pela uma hora.

				As senhoras reapareceram e todos comeram um pouco, apesar da inquietação. Bola de Sebo parecia enferma e prodigiosamente perturbada.

				Terminaram o café, quando a ordenança veio chamar os dois emissários.

				Loiseau juntou-se aos dois primeiros; mas como procurassem arrastar Cornudet para emprestar mais solenidade ao ato, ele declarou altivamente que jamais pretendia ter quaisquer relações com os alemães; e voltou para o seu canto, encomendando outro canecão.

				Os três homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto do albergue, onde o oficial os recebeu recostado numa poltrona, com os pés na chaminé, fumando um longo cachimbo de porcelana e envolto num flamante robe de chambre, pilhado sem dúvida na residência abandonada de algum burguês de mau gosto. Ele não se ergueu, não os cumprimentou, não os olhou. Apresentava uma esplêndida amostra da insolência natural ao militar vitorioso.

				Passados alguns instantes, disse afinal:

				— Que querem?

				O conde tomou a palavra: 

				— Desejamos partir, senhor. 

				— Não.

				— É-me permitido saber a causa de tal recusa?

				— É porque eu não quero.

				— Lembro-lhe respeitosamente, senhor, que o general comandante nos concedeu licença para ir a Dieppe. E eu não creio que tenhamos feito alguma coisa para merecer tal severidade.

				— Eu não quero. Acabou-se! Podem descer.

			

			
				Os três inclinaram-se e bateram em retirada.

				A tarde foi lamentável. Não compreendiam nada daquele capricho do alemão; e as ideias mais singulares perturbavam os cérebros.

				Todos se conservavam na cozinha e discutiam infindavelmente, imaginando coisas inverossímeis. Queriam talvez guardá-los como reféns? Mas com que fim? Ou levá-los prisioneiros? Ou, antes, exigir-lhes um resgate considerável? A este último pensamento, o pânico foi enorme. Os mais ricos eram os mais aterrorizados, vendo-se já coagidos, para resgatar a vida, a despejar bolsas cheias de ouro entre as mãos daquele soldado insolente. E escarafunchavam os miolos para descobrir mentiras aceitáveis, dissimular as suas riquezas, fazer-se passar por pobres, muito pobres. Loiseau tirou a corrente do relógio e ocultou-a no bolso.

				A noite, que caía, aumentou as apreensões. Acenderam o lampião e, como ainda faltavam duas horas para a janta, Mme. Loiseau propôs uma partida de trinta e um. Seria uma distração. Aceitaram. O próprio Cornudet, tendo apagado o cachimbo por polidez, tomou parte no jogo.

				O conde baralhou as cartas, distribuiu. Bola de Sebo tinha o melhor jogo e logo o interesse da partida atenuou o temor que pesava sobre os espíritos. Mas Cornudet em seguida se apercebeu de que o casal Loiseau se combinava para trapacear.

				Quando se dirigiam para a mesa, Follenvie reapareceu. E, com a sua voz rouca, pronunciou:

				— O oficial prussiano manda perguntar a Madame Elisabeth Rousset se ela ainda não mudou de opinião.

				Bola de Sebo permaneceu de pé, muito pálida; depois, tornando-se subitamente vermelha, ficou tão sufocada de cólera que não podia falar. Afinal explodiu:

				— Diga a esse canalha, a esse porco, a esta peste de alemão que eu nunca consentirei. Compreende bem? Nunca! Nunca!

				O gordo estalajadeiro retirou-se. Então Bola de Sebo foi cercada, interrogada, solicitada por todo mundo para desvendar aquele mistério. A princípio resistiu, mas logo se deixou arrebatar:

				— O que ele quer... O que ele quer... Ele quer dormir comigo! — gritou ela.

			

			
				Ninguém se chocou com a frase, tão viva foi a indignação.

				Cornudet quebrou o seu canecão ao pousá-lo violentamente sobre a mesa. Era um clamor de reprovação contra aquele ignóbil sujeito, um sopro de cólera, uma união de todos para a resistência, como se houvessem exigido, a cada um, uma parte do sacrifício exigido dela. O conde declarou com desgosto que aqueles homens se comportavam à maneira dos antigos bárbaros. As mulheres, sobretudo, testemunhavam a Bola de Sebo uma comiseração enérgica e carinhosa. As duas freiras, que só apareciam às refeições, tinham baixado a cabeça e não diziam nada.

				Em todo caso, jantaram, logo que passou o primeiro furor. Mas falaram pouco: estavam todos entregues a seus pensamentos.

				As senhoras se recolheram cedo; e os homens, fumando, organizaram um écarté, para o qual foi convidado Follenvie, a quem pretendiam interrogar habilmente sobre os meios de vencer a resistência do oficial. Mas ele só pensava em suas cartas, sem nada ouvir, sem nada responder, e repetia sem cessar: “Ao jogo, senhores, ao jogo!”. Sua atenção estava de tal modo tensa que ele se esquecia de cuspir, o que lhe enchia às vezes o peito de ressonâncias de órgão. Seus pulmões, arquejantes, ofereciam toda a gama da asma, desde as notas graves e profundas até as rouquidões agudas dos frangos que começam a cantar.

				Recusou-se a subir quando a mulher, que caía de sono, veio buscá-lo. Então ela partiu sozinha, pois era “da manhã”, sempre se levantando com o sol, ao passo que o seu homem era “da noite”, sempre pronto a passá-la com os amigos. E ele gritou-lhe: “Não te esqueças da minha gemada”. E continuou o jogo. Quando viram que nada podiam arrancar dele, declararam que já era tempo de recolher-se, e cada qual foi para a sua cama.

				Levantaram-se ainda mais cedo no dia seguinte, com uma indeterminada esperança, um maior desejo de ir embora e o terror do dia que deveriam passar naquele horrível albergue.

				Ah!, os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia invisível. Foram, por desfastio, rondar em torno da diligência.

				O almoço foi bastante triste; e produzira-se como que um esfriamento para com Bola de Sebo, pois a noite, que traz conselho, modificara um pouco as opiniões. Quase que odiavam aquela rapariga, agora, por não ter ido encontrar-se secretamente com o prussiano, a fim de dar, pela manhã, uma boa surpresa aos seus companheiros de viagem. Haveria coisa mais simples? E depois, quem ficaria sabendo? Ela bem podia salvar as aparências, dizendo ao oficial que só o fazia de pena dos viajantes. E aquilo, para ela, tinha afinal tão pouca importância!

			

			
				Mas ninguém confessava ainda tais pensamentos.

				À tarde, como se aborreciam imenso, o conde propôs um passeio pelos arredores da vila. Todos se abrigaram com cuidado, e o pequeno grupo partiu, com exceção de Cornudet, que preferia ficar perto do fogo, e as freiras, que passavam os dias na igreja ou em companhia do cura.

				O frio, mais intenso dia a dia, picava cruelmente o nariz e as orelhas; os pés se tornavam tão dolorosos que cada passo era um sofrimento. E, quando avistaram o campo, este lhes pareceu tão terrivelmente lúgubre sobre aquela brancura ilimitada, que todos em seguida deram meia-volta, de alma gelada e coração confrangido.

				As quatro mulheres caminhavam na frente; seguiam os três homens um pouco atrás.

				Loiseau, que compreendia a situação, perguntou de súbito se “aquela mulher” ainda os faria ficar por muito tempo em semelhante lugar. O conde, sempre cortês, disse que não se podia exigir de uma mulher um sacrifício tão penoso, e que ela deveria resolver-se por si mesma. M. Carré-Lamadon observou que, se os franceses fizessem, como se esperava, uma contraofensiva por Dieppe, o encontro só poderia dar-se em Tôtes. Esta reflexão deixou os dois outros preocupados. “E se fugíssemos a pé?”, sugeriu Loiseau. O conde ergueu os ombros: “Com essa neve? E com as nossas mulheres? E depois seríamos em seguida perseguidos, alcançados em dez minutos e trazidos prisioneiros à mercê dos soldados”. Era verdade; calaram-se.

				As damas falavam de modas; mas certo constrangimento parecia desuni-las.

				De súbito, na extremidade da rua, apareceu o oficial. Sobre a neve, que fechava o horizonte, ele desenhava o seu grande perfil de vespa de uniforme e marchava de joelhos afastados, com esse movimento peculiar dos militares que se esforçam por não macular as botas cuidadosamente lustradas.

			

			
				Inclinou-se ao passar pelas senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que tiveram, de resto, a dignidade de não se descobrir, embora Loiseau esboçasse um gesto para retirar o chapéu.

				Bola de Sebo tornara-se vermelha até as orelhas; e as três mulheres casadas sentiam uma grande humilhação de serem assim encontradas, por aquele soldado, na companhia daquela rapariga que ele tratava tão grosseiramente.

				Então falaram dele, do seu aspecto, da sua casa. Mme. Carré-Lamadon, que conhecera muitos oficiais e os avaliava como conhecedora, não achava aquele de todo mau; lamentava até que ele não fosse francês, pois daria um bonito hussardo, por quem todas as mulheres de certo cairiam.

				Uma vez recolhidos, não sabiam mais o que fazer. Chegavam até a trocar palavras ásperas por coisas insignificantes. O jantar, silencioso, durou pouco, e cada qual foi para o quarto, esperando dormir para passar o tempo.

				Desceram no dia seguinte com as fisionomias fatigadas e o desespero na alma. As mulheres mal falavam a Bola de Sebo.

				Um sino badalou. Era um batizado. A gorda rapariga tinha um filho a cuidado de uns camponeses de Yvetot. Não chegava a vê-lo uma vez por ano e nunca se lembrava dele. Mas o pensamento naquele que iam batizar despertou-lhe no coração uma ternura súbita e violenta pelo seu e ela quis por força assistir à cerimônia.

				Logo que ela partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram as cadeiras, pois bem sentiam que era preciso afinal decidir alguma coisa. Loiseau teve uma inspiração: propôs ao oficial que retivesse apenas Bola de Sebo, deixando partir os demais viajantes.

				Follenvie também se encarregou dessa comissão, mas desceu quase em seguida. O alemão, que conhecia a natureza humana, despachara-o sumariamente. Pretendia reter a todos enquanto o seu desejo não fosse satisfeito.

				Então explodiu o temperamento plebeu de Mme. Loiseau: “Nós é que não vamos morrer de velhice aqui. Pois se é o ofício dessa ordinária fazer isso com todos os homens, acho que ela não tem o direito de recusar quem quer que seja. Ela que não refugava nada em Ruão, nem os cocheiros! Sim, madame, o cocheiro da prefeitura! Eu bem o sei, ele compra vinho em nossa casa. E hoje que se trata de nos tirar de apuros, ela se faz de melindrosa, essa coisa à-toa!... Eu até acho que esse moço oficial se conduz muito bem. Ele está talvez privado há muito tempo, e havia aqui nós três que ele sem dúvida teria preferido. Mas não, contentou-se com aquela que é de todo mundo. Respeita as mulheres casadas. Afinal de contas, ele é o senhor. Era só dizer: ‘Eu quero’, e poderia pegar-nos à força, com os seus soldados”.

			

			
				As duas mulheres tiveram um pequeno estremecimento. Os olhos da linda Mme. Carré-Lamadon brilhavam, e ela estava um pouco pálida, como se já se sentisse tomada à força pelo oficial.

				Os homens, que discutiam à parte, aproximaram-se. Loiseau, furibundo, queria entregar “aquela miserável”, atada de pés e mãos, ao inimigo. Mas o conde, oriundo de três gerações de embaixadores, e dotado de um físico de diplomata, era partidário da habilidade: “Seria preciso decidi-la”, disse ele.

				Puseram-se então a conspirar.

				As mulheres se achegaram mais, baixou-se o tom de voz, e a discussão se tornou geral, dando cada qual a sua opinião. Tudo dentro das conveniências, aliás. Sobretudo as mulheres achavam delicados rodeios, encantadoras sutilezas de expressão, para dizer as coisas mais escabrosas. Um estrangeiro não teria compreendido, tão estritas eram as precauções de linguagem. Mas como a leve camada de pudor com que se unta toda mulher da sociedade apenas cobre a superfície, elas se desafogavam naquela aventura picaresca, divertiam-se, loucamente no fundo, sentindo-se no seu elemento, imiscuindo-se no amor com a sensualidade de um cozinheiro glutão que prepara a ceia de outrem.

				A alegria voltava por si mesma, tão engraçada lhes parecia a história, afinal de contas. O conde aventurou gracejos um pouco arriscados, mas tão bem ditos que faziam sorrir. Por sua vez, Loiseau largou algumas piadas mais cabeludas, que não feriram ninguém; e o pensamento brutalmente expresso por sua mulher dominava todos os espíritos: pois “se aquele era o seu ofício, ela não tinha o direito de recusar quem quer que fosse”. E a gentil Mme. Carré-Lamadon parecia mesmo pensar que, no lugar de Bola de Sebo, muito menos recusaria aquele.

				Prepararam longamente a campanha, como para assediar uma fortaleza. Cada qual deliberou o papel que desempenharia, os argumentos com que se apoiar, as manobras que deveria executar. Regulavam o plano dos ataques, as artimanhas a empregar, e as surpresas do assalto, para obrigar aquela cidadela viva a receber o inimigo em praça.

			

			
				Cornudet, no entanto, permanecia afastado, completamente estranho àquele assunto.

				Tão profunda era a concentração dos espíritos que ninguém ouviu Bola de Sebo entrar. Mas o conde soprou um ligeiro “psiu” que fez se erguerem todos os olhos. Ela ali estava. Calaram-se bruscamente e certo embaraço impediu no princípio que lhe dirigissem a palavra. A condessa, mais acostumada que os outros às duplicidades dos salões, interrogou-a: “Esteve divertido, esse batismo?”.

				A gorda rapariga, ainda comovida, contou tudo, as caras, as atitudes, o aspecto da igreja. E acrescentou: “É tão bom rezar algumas vezes!”.

				No entanto, até o almoço, as senhoras contentaram-se em ser amáveis com ela, para lhe aumentar a confiança e a docilidade a seus conselhos.

				Logo que se sentaram à mesa, começou a abordagem. Foi a princípio uma conversação vaga sobre o sacrifício. Citavam exemplos antigos: Judite e Holofenes e depois, sem nenhuma razão, Lucrécia com Sextus, e Cleópatra, fazendo passarem pelo seu leito todos os generais inimigos e reduzindo-os ali a servilismos de escravos.

				Desenrolou-se então uma História fantasista, brotada no cérebro daqueles milionários ignorantes, onde as cidadãs de Roma iam adormecer, em Cápua, Aníbal entre os seus braços, e, com ele, os seus tenentes, e as falanges dos mercenários. Citavam todas as mulheres que detiveram os conquistadores, fazendo de seu corpo um campo de batalha, um meio de dominar, uma arma, que venceram com suas carícias heroicas seres repulsivos ou detestados e sacrificaram a sua castidade à vingança e ao devotamento.

				Referiram-se até, em termos velados, a essa inglesa de importante família que se deixara inocular uma horrível e contagiosa doença, para transmiti-la a Bonaparte, salvo milagrosamente, por uma fraqueza súbita, na hora do encontro fatal.

				E tudo isso era contado de um modo conveniente e discreto, em que apontava às vezes um estudado entusiasmo, próprio para excitar o estímulo.

			

			
				Dir-se-ia, afinal, que o único papel da mulher, neste mundo, era um perpétuo sacrifício da sua pessoa, em contínuo abandono aos caprichos da soldadesca.

				As duas freiras, perdidas em profundos pensamentos, não pareciam ouvir coisa alguma.

				Bola de Sebo não dizia nada.

				Durante toda a tarde, deixaram-na refletir. Mas, em vez de chamá-la “madame”, como até então tinham feito, diziam-lhe simplesmente “mademoiselle”, sem que ninguém soubesse ao certo por quê, como se quisessem fazê-la descer um degrau na estima que havia escalado, frisando a sua vergonhosa situação.

				No momento em que se servia a sopa, Follenvie reapareceu, repetindo a frase da véspera: “O oficial prussiano manda perguntar a Mademoiselle Elisabeth Rousset se ela ainda não mudou de opinião”.

				Bola de Sebo respondeu secamente: “Não, senhor”.

				Depois a coligação enfraqueceu. Loiseau teve três frases infelizes. Cada qual puxava pelo bestunto para descobrir exemplos novos e nada encontrava, quando a condessa, sem premeditação talvez, experimentando um vago desejo de prestar homenagem à religião, interrogou a mais velha das freiras sobre os grandes atos das vidas dos santos. Ora, muitos haviam cometido coisas que seriam crimes a nossos olhos; mas a Igreja absolve sem dificuldade tais atos, quando são praticados pela glória de Deus, ou por bem ao próximo. Era um argumento poderoso, de que a condessa se aproveitou. Então, ou por um desses entendimentos tácitos, dessas veladas complacências, em que se avantaje quem quer que use um hábito eclesiástico, ou simplesmente por efeito de um mal-entendido feliz, de uma providencial parvoíce, a velha religiosa trouxe para a conspiração um formidável apoio. Julgavam-na tímida; ela mostrou-se ousada, mesmo violenta.

				Não era perturbada pelos rodeios da casuística; sua doutrina parecia uma tranca de ferro; sua fé não hesitava nunca; sua consciência não tinha escrúpulos. Achava muito natural o sacrifício de Abraão, pois teria imediatamente matado pai e mãe, a uma ordem vinda do Alto; e nada, a seu ver, podia desagradar ao Senhor quando a intenção era louvável. A condessa, explorando a autoridade sagrada de sua imprevista cúmplice, obrigou-a a fazer como que uma edificante paráfrase deste axioma de moral: “O fim justifica os meios”.

			

			
				Ela a interrogava:

				— Então, irmã, acha que Deus aceita todas as vias e perdoa o fato quando o motivo é puro?

				— Quem o poderia duvidar, madame? Uma ação censurável em si torna-se muitas vezes meritória pelo pensamento que a inspira.

				E continuavam, assim, destrinchando os desígnios de Deus, prevendo as suas decisões, fazendo-o interessar-se em coisas que, na verdade, não lhe diziam respeito.

				Tudo isso velado, hábil, discreto. Mas cada palavra da santa mulher abria brecha na resistência indignada da cortesã. Depois, tendo-se a conversa desviado um pouco, a mulher do rosário falou dos estabelecimentos da sua ordem, da sua superiora, de si própria, e da sua amável companheira, a querida irmã Saint-Nicéphore. Tinham-nas pedido do Havre para tratar nos hospitais centenas de soldados atacados de varíola. Ela descreveu esses miseráveis, pormenorizou os seus males. E, enquanto estavam detidos em caminho pelos caprichos daquele prussiano, quantos franceses poderiam morrer, a quem elas salvariam, talvez!

				Tratar dos militares era a sua especialidade; ela estivera na Crimeia, na Itália, na Áustria, e, contando as suas campanhas, revelou-se uma dessas religiosas de tambor e corneta que parecem feitas para seguir os acampamentos, recolher os feridos na confusão das batalhas e, melhor que um chefe, dominar com uma palavra os sargentões indisciplinados; uma verdadeira irmã Rataplan, cuja cara assolada, crivada de inúmeras cicatrizes, parecia uma imagem das devastações da guerra.

				Ninguém disse nada depois dela, tão esplêndido parecia o efeito das suas palavras.

				Terminada a refeição, logo subiram para o quarto, para só descerem no dia seguinte, quando já ia alta a manhã.

				O almoço foi tranquilo. Davam à semente lançada na véspera o tempo de germinar e produzir seus frutos.

				A condessa propôs um passeio à tarde; então o conde, como se estivesse combinado, tomou o braço de Bola de Sebo e ficou para trás, com ela.

			

			
				Falou-lhe nesse tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens importantes empregam com as raparigas, chamando-a “minha cara menina”, tratando-a do alto da sua posição social, de sua honorabilidade indiscutida. Entrou logo no vivo da questão:

				— Então você prefere deixar-nos aqui, expostos, como você mesma, a todas as violências que se seguiriam a um fracasso prussiano? Prefere tudo isso a consentir numa dessas complacências que você já teve tantas vezes na sua vida?

				Bola de Sebo não respondeu nada.

				Ele aliciou-a pela brandura, pela razão, pelos sentimentos. Soube permanecer “o senhor conde”, não sem se mostrar galante quando preciso, lisonjeiro, amável, enfim. Exalçou o serviço que ela lhes prestaria, falou do reconhecimento de todos eles. Depois, de súbito, tuteando-a jovialmente:

				— E tu sabes, minha pequena, ele poderá gabar-se de haver estado com uma bonita mulher como não há muitas na sua terra.

				Bola de Sebo não respondeu e reuniu-se ao grupo.

				Logo que voltou, recolheu-se ao quarto e não mais reapareceu.

				A inquietação era extrema. Que iria ela fazer? Se resistisse, que transtorno!

				Chegou a hora da janta; embalde a esperaram. Entrando então, Follenvie anunciou que Mlle. Rousset se sentia indisposta e que podiam sentar-se à mesa. Todos aguçaram o ouvido. O conde aproximou-se do estalajadeiro e perguntou baixinho:

				— E daí? 

				— Feito!

				Por conveniência, o conde não disse nada a seus companheiros, mas limitou-se a fazer-lhes um breve aceno de cabeça. E um grande suspiro de alívio exalou-se de todos os peitos, todas as caras se iluminaram de alegria. Loiseau exclamou:

				— Caramba! Eu pago champanhe, se houver nesta casa.

				E Mme. Loiseau sentiu um baque no coração, quando o patrão chegou, empunhando quatro garrafas. Cada qual se tornara de súbito comunicativo e brilhante; uma saltitante alegria enchia os corações. O conde pareceu aperceber-se de que Mme. Carré-Lamadon era encantadora, o manufatureiro dirigiu galanteios à condessa. A conversação foi viva, leve, cheia de piadas.

			

			
				De súbito, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os braços, gritou: 

				— Silêncio!

				Todos se calaram, atônitos, já quase assustados. Então ele levou a mão em concha ao ouvido, e o dedo ao lábio, fazendo “psiu” e erguendo os olhos para o teto, escutou novamente. E depois, com a sua voz natural:

				— Tranquilizem-se, tudo vai bem.

				Hesitavam em compreender, mas logo esboçou-se um sorriso geral.

				Ao cabo de um quarto de hora, recomeçou a mesma farsa, renovando--a várias vezes durante o serão; e fingia interpelar alguém no andar superior, dando-lhe conselhos de duplo sentido, colhidos no seu espírito de caixeiro--viajante. De vez em quando tomava um ar triste e suspirava: “Pobre rapariga!”. Ou então murmurava entre os dentes, com um ar colérico: “Maldito prussiano!”. Às vezes, quando menos se esperava, lançava, com uma voz vibrante, vários “basta! basta!”. E acrescentava, como que falando para si mesmo: “Desde que a gente torne a vê-la... e que ele não a mate, o miserável!”.

				Embora essas brincadeiras fossem de um gosto deplorável, divertiam e não feriam ninguém, pois a indignação depende do meio, como tudo o mais, e a atmosfera que pouco a pouco ali se formara estava carregada de pensamentos fesceninos.

				À sobremesa, as próprias mulheres fizeram alusões espirituosas e discretas. Os olhos brilhavam; tinha bebido muito. O conde, que até nos seus momentos alegres conservava um ar de solene gravidade, fez uma comparação muito apreciada com o degelo no polo e alegria dos náufragos que veem abrir-se-lhes um caminho para o sul.

				Loiseau, arrebatado, ergue-se, empunhando uma taça de champanhe:

				— Eu bebo à nossa libertação.

				Todos se puseram de pé; aclamavam-no. As próprias freiras, instadas pelas senhoras, consentiram em molhar os lábios naquele vinho espumejante que nunca haviam provado. Declararam as duas que aquilo se parecia com gasosa, mas que era muito mais fino.

				Loiseau resumiu a situação:

			

			
				— É pena não termos um piano aqui, porque senão poderíamos arranjar uma quadrilha.

				Cornudet não dissera uma palavra, não fizera um gesto; parecia mergulhado em pensamentos muito graves, e puxava às vezes, com um gesto furioso, a sua comprida barba, como se quisesse alongá-la ainda mais. Enfim, pela meia-noite, quando iam se separar, Loiseau, que mal se aguentava nas pernas, deu-lhe de repente um tapa na barriga e disse a gaguejar:

				— Você não parece disposto esta noite. Como é que não diz nada, cidadão?

				Mas Cornudet ergueu bruscamente a cabeça e, passeando pela assistência um olhar fuzilante e terrível:

				— Uma coisa eu digo a todos: vocês acabam de cometer uma verdadeira infâmia!

				Ergueu-se, alcançou a porta, repetiu mais uma vez: “Uma infâmia!”. E desapareceu.

				Esta cena, a princípio, lançou um frio na assembleia. Loiseau, confuso, permanecia estupidificado. Mas logo recuperou a linha e, de repente, estorcendo-se de riso, pôs-se a repetir:

				— Estão verdes, meu velho, estão verdes.

				Como ninguém compreendesse, ele contou “os mistérios do corredor”. Houve então um retorno de formidável alegria. As senhoras divertiam-se como loucas. O conde e M. Carré-Lamadon choravam de tanto rir. Não podiam acreditar.

				— Como! Tem certeza? Ele queria...

				— Estou dizendo que vi.

				— E ela recusou...

				— Porque o prussiano estava no quarto ao lado.

				— Deveras?

				— Juro!

				O conde sufocava. O industrial apertava o ventre com as duas mãos. Loiseau continuava:

				— De modo que hoje ele não lhe acha graça alguma, está visto.

				E os três recomeçaram, doentes de tanto rir, arquejantes, tossindo.

			

			
				Nesta altura, todos se separaram. Mas Mme. Loiseau, que era da natureza das urtigas, observou ao marido, no momento em que se deitavam, que “aquela mexeriqueira” da Mme. Carré-Lamadon tinha rido amarelo toda a noite.

				— Bem sabes, as mulheres, quando dão para gostar de uniforme, pouco se importam que seja francês ou prussiano. Ora, já se viu!

				E toda a noite, na obscuridade do corredor, correram como que frêmitos, leves rumores, quase inaudíveis, semelhantes a sopros, roçar de pés nus, mal perceptíveis estalidos. E decerto só dormiram muito tarde, pois durante muito tempo brilharam os filetes de luz sobre as portas. O champanhe tem desses efeitos; dizem que perturba o sono.

				No dia seguinte, um claro sol de inverno tornava ofuscante a neve. A diligência, finalmente atrelada, esperava diante da porta, enquanto um mundo de pombos brancos, enfunados em sua espessa plumagem, com os olhos róseos marcados de um ponto negro ao centro, passeavam gravemente por entre as patas dos seis cavalos, buscando alimento no esterco fumegante que estes desperdiçavam.

				O cocheiro, envolto no abrigo de carneiro, dava a sua cachimbada na boleia, e todos os passageiros, radiantes, mandavam empacotar rapidamente provisões para o resto da viagem.

				Só esperavam por Bola de Sebo. Esta afinal apareceu. Parecia um pouco confusa, envergonhada; e avançou rapidamente para os seus companheiros, que, num mesmo movimento, se voltaram para o outro lado, fingindo que não a tinham visto. O conde tomou com dignidade o braço da sua esposa e afastou-a daquele contato impuro.

				A gorda rapariga parou, estupefata. Depois, reunindo toda a sua coragem, abordou a mulher do manufatureiro com um “bom-dia, madame” humildemente murmurado. A outra fez com a cabeça uma leve saudação impertinente, de envolta com um olhar de virtude ultrajada. Todos pareciam muito afanosos, e conservavam-se longe de Bola de Sebo, como se esta carregasse alguma infecção nas suas saias. Precipitaram-se para a diligência, onde ela chegou sozinha, por último, retomando em silêncio o lugar que ocupara durante a primeira parte da viagem.

				Pareciam não vê-la, não conhecê-la. Mas Mme. Loiseau, considerando-a de longe com indignação, disse a meia-voz ao marido: “Felizmente eu não estou ao lado dela”.

			

			
				O pesado carro se movimentou, reiniciando a viagem.

				No princípio ninguém falou. Bola de Sebo não ousava levantar os olhos. Sentia-se ao mesmo tempo indignada com todos os seus companheiros e humilhada por haver cedido, maculando-se com os beijos daquele prussiano, em cujos braços a tinham hipocritamente lançado.

				Mas a condessa, voltando-se para Mme. Carré-Lamadon, logo rompeu aquele penoso silêncio.

				— Decerto conhece Madame d’Étrelles, não?

				— Sim, é uma de minhas amigas.

				— Que mulher encantadora!

				— Fascinante! Uma verdadeira natureza de elite, muito instruída, aliás, e artista até a medula, canta admiravelmente e desenha que é uma perfeição.

				O manufatureiro conversava com o conde e, em meio ao ruído do carro, uma palavra às vezes sobressaía: — ação — vencimento — bônus — preço.

				Loiseau, que surrupiara o velho baralho de cartas da estalagem ensebado por cinco anos de uso, começou um besigue com a sua mulher.

				As duas boas freiras tomaram da cinta o longo rosário pendente, fizeram juntas o sinal da cruz, e de súbito os seus lábios se puseram a mexer vivamente, apressando-se cada vez mais, acelerando o seu vago murmúrio como para uma corrida de oremus; e de tempos em tempos beijavam uma medalha, benziam-se de novo, depois recomeçavam o seu resmungo rápido e contínuo.

				Cornudet cismava, imóvel.

				Ao cabo de três horas de viagem, Loiseau recolheu as cartas:

				— Está batendo a fome — disse ele.

				Sua mulher então desembrulhou um assado frio. Cortou-o habilmente em tenras fatias, e puseram-se ambos a comer.

				— E se fizéssemos o mesmo? — sugeriu a condessa.

				Concordaram e ela abriu as provisões preparadas para os dois casais, em uma dessas terrinas oblongas, em cuja tampa há uma lebre em faiança para indicar o seu conteúdo. Era uma suculenta iguaria, com a carne escura da caça atravessada de brancas fitas de toucinho e misturada com outras carnes picadas. Um belo pedaço de gruyère conservava impresso o letreiro faits divers na sua superfície untuosa.

			

			
				As duas freiras desenrolaram uma fiada de salsichas, que cheirava a alho. E Cornudet, mergulhando ao mesmo tempo ambas as mãos nos vastos bolsos de seu casaco, sacou de um deles quatro ovos cozidos e do outro uma côdea de pão. Descascou os ovos, lançando as cascas à palha, debaixo de seus pés, e pôs-se a morder os ovos, enquanto lhe tombavam na longa barba claras partículas de gemas, que pareciam estrelinhas lá dentro.

				Bola de Sebo, na pressa e no sobressalto de seu despertar, não pudera pensar em nada; e olhava exasperada, sufocando de raiva, todas aquelas pessoas que comiam placidamente. Crispada primeiro de violenta cólera, ela abriu a boca para lhes dizer as verdades numa onda de injúrias que lhe subia aos lábios; mas não conseguia falar, de tal modo a exasperação a estrangulava.

				Ninguém a olhava, ninguém se importava com ela. Sentia-se afogada no desprezo daqueles honestos crápulas, que primeiro a haviam sacrificado, e rejeitado depois, como uma coisa indecente e inútil. Pensou então no seu grande cesto cheio de boas coisas, que eles tinham sofregamente devorado, nos seus dois frangos reluzentes de gordura, nos seus patês, nas suas peras, nas suas quatro garrafas de bordéus; então seu furor tombou de súbito, como uma corda muito tensa que rebenta, e ela sentiu-se prestes a chorar. Fez esforços terríveis, inteiriçou-se, engoliu os soluços como uma criança, mas o pranto subia, brilhava-lhe na borda das pálpebras, e logo duas grossas lágrimas, destacando-se dos olhos, rolaram lentamente pelas suas faces. Seguiram-se outras mais rápidas, deslizando como as gotas d’água que filtram de uma rocha, e tombando regularmente sobre a curva roliça de seu peito. Ela permanecia direita, com o olhar fixo, a face rígida e pálida, esperando que não a vissem.

				Mas a condessa o notou e preveniu o marido com um sinal. Ele ergueu os ombros como quem diz: “Que queres? A culpa não é minha”. Mme. Loiseau teve um silencioso riso de triunfo e murmurou: “Ela chora a sua vergonha”.

				As duas irmãs de caridade tinham recomeçado a orar, depois de haverem embrulhado num papel o resto das salsichas.

				Então Cornudet, que digeria os ovos, espichou as longas pernas sob a banqueta fronteira, recostou-se, cruzou os braços, sorriu como quem acaba de descobrir uma boa farsa e pôs-se a assobiar a “Marselhesa”.

			

			
				Todas as caras se fecharam. O canto popular decerto não lhes agradava. Ficaram nervosos, irritados, e pareciam prestes a soltar ganidos, como cães que ouvem um realejo. Cornudet, que bem o percebia, não parou. Às vezes até cantarolava as palavras:

				Amour sacré de la patrie,

				Conduis, soutiens nos bras vengeurs, 

				Liberté, liberté chérie,

				Combats avec tes défenseurs!

				Corriam agora mais depressa, estando a neve mais dura. E até Dieppe, durante as longas horas tediosas da viagem, através dos solavancos do caminho, pela noite que tombava, depois na escuridão profunda da diligência, ele continuou, com uma obstinação feroz, o seu assobio vingativo e monótono, constrangendo os espíritos cansados e exasperados a seguir o canto de princípio a fim e a recordar, a cada compasso, a palavra que lhe correspondia.

				E Bola de Sebo continuava chorando; e às vezes um soluço, que ela não pudera reter, atravessava as trevas, entre duas estrofes da canção.

				(Nota da edição Conard, Paris, das Obras completas de Guy de Maupassant: “Bola de Sebo realmente existiu e chamava-se, por seu verdadeiro nome, Adrienne Legay”.)

				Traduzido do francês por Mario Quintana

				



			

	




			
				Os noivos de Grinderwald

				Erckmann-Chatrian

				Outro conto da dupla Erckmann-Chatrian. Ao contrário de “O relógio do decano”, em “Os noivos de Grinderwald” (1880) não predomina o ambiente de suspense, ao menos não no sentido do terror. Um juiz de direito, já em idade avançada, após uma pescaria nas montanhas, vê-se diante de uma belíssima jovem, de cerca de dezoito anos. Naquele exato momento apaixona-se perdidamente e passa a frequentar a casa da garota, por conta de seu prestígio e poder. Presenteia o pai da jovem com muito vinho, de excepcional qualidade, e este vinho servirá, ao final da narrativa, para brindar o insucesso do velho enamorado.

				* * *

				Quando a chama de todas as paixões se extinguiu, disse Christian, quando todas as ilusões da glória e da fortuna foram superadas, nasceu-lhe então, no coração, uma paixão estranha, misteriosa, de fruição infinita: o amor pela pesca.

				Ah, caros amigos, vocês não sabem o que é a felicidade de acompanhar a cortiça boiando na água do rio, de conduzi-la com destreza até perto da espuma que gira, ou junto aos grandes salgueiros, entre as rochas cheias de musgo, onde se escondem a truta e o salmão. Vocês não podem imaginar a emoção do pescador ao ver a boia se movendo sob a onda azulada, ao sentir o peixe se debatendo no anzol e, com um vigoroso movimento de pulso, içá-lo no ar já por cima da relva, todo agitado e refletindo a luz do sol. Não... não podem imaginar esse prazer!

				O mais hábil de todos os pescadores que conheci é o senhor Zacharias Seiler, ex-juiz do tribunal de Stans, na Suíça, várias vezes membro do grande conselho, sediado em Lucerna.

			

			
				Depois de ter cochilado ao longo de vinte e cinco ou trinta anos diante dos clamores do doutor Ludwig Kilian, do doutor Hemmerdinger e outros jurisconsultos da localidade, o bom homem finalmente pedira licença e passara a gozar de sua aposentadoria, à rua de Kusnacht, perto da Porta da Alemanha, sob a direção da senhorita Thérèse, velha governanta bastante dedicada, com um nariz adunco e o queixo coberto por uma leve barbicha cinza.

				Esses dois seres tranquilos, repletos de indulgência um para com o outro, respeitavam as manias de cada um; a senhorita Thérèse cuidava para que tudo dele estivesse em ordem, passava suas roupas de cama, zelava pela renovação de sua reserva de tabaco, preservada em um grande pote de pedra que ela umedecia de tempos em tempos; afora isso, era livre para pensar nos seus pássaros, ler o seu livro de horas, comparecer à missa.

				O doutor Zacharias já se aproximava dos sessenta anos; usava peruca e tinha como única distração o cultivo de flores, além da leitura da Gazette des Propylées.

				A primeira vez que ele teve a ideia de ir pescar, munido de uma vara, um grande chapéu de palha, uma sacola de pescaria e outros acessórios, foi uma verdadeira questão de Estado. Durante quinze dias, a senhorita Thérèse não sabia onde colocar os seus novos objetos; resmungava, perdia a paciência e teve de ir se confessar uma ou duas vezes a mais do que de hábito... depois disso, tudo voltou aos trilhos.

				Quando seu senhor queria sair a passeio para pescar, o bom homem, que deplorava a sua própria fragilidade, contemplava o céu com um olhar melancólico e dizia:

				— O tempo está lindo esta manhã, Thérèse... Que tempo! Não teremos chuva por três semanas.

				Thérèse deixava-o a suspirar por um momento, depois, pondo de lado o tricô ou o livro de horas, ia pegar a sacola de pescaria, o colete e o chapelão do senhor.

				O rosto do doutor Zacharias se animava. Ele se levantava e dizia:

				— Já vou indo! Você teve uma ótima ideia, Thérèse... Vou pescar.

			

			
				— Sim, senhor; mas esteja de volta às sete horas, pois à noite esfria.

				— Ora! Faz dois meses que já não tenho nem sequer uma tosse... Pôs um pedaço de pão na sacola? E a minha garrafinha de vinho, Thérèse?

				— Não se preocupe, senhor... Alguma vez já esqueci alguma coisa?

				Ajudava-o a se vestir, e ele, morrendo de alegria, murmurava impaciente:

				— Está bem... está bem... Obrigado. Já estou pronto.

				Por fim, pegando sua vara, descia as escadas. Da janela, Thérèse observava-o se afastando até que passasse pela Porta da Alemanha; então, sentava-se de novo, seriamente, e retomava o trabalho.

				Ele, caminhando, pensava:

				“Thérèse bem que preferia me ver sentado na escrivaninha, lendo o jornal... Mas, como ficar em casa com um tempo desses? Eh! Eh! Zacharias, você já nem sente as pernas... Oh! O verde!... O ar puro!”

				E alargava os passos na pequena trilha que atravessa a mata crescida dos taludes. Já imaginava o rio... as altas árvores filtrando a sombra e a luz ao seu redor; sentia o forte cheiro do musgo, da hera, a resina cheirosa dos pinheiros...

				Ouvia o murmurar distante das águas e o assobio das fontes de água cristalina brotando das rochas.

				Uma hora mais tarde, o sonho se transformava em realidade... e, coisa bastante rara, uma realidade mais exuberante que o próprio sonho!

				Oh! Ocorre que a natureza dos grandes bosques, com seus densos matagais, suas clareiras luminosas, as correntes de água contraídas no interior de suas gargantas profundas, e suas imensas perspectivas nos vales desertos... com seus mugidos sonoros, seus cantos de pássaros, diferentes uns dos outros a cada hora do dia... ocorre que a natureza dos bosques... a grande natureza não encontra paralelo na imaginação humana: há sempre algo novo, sempre algo imprevisto... O dia de ontem e o de hoje não são os mesmos... O artista sublime nunca descansa.

				Em um dia de julho de 1845, a sacola de pescaria do doutor Zacharias já estava tão carregada de pequenos salmões por volta das três horas da tarde que o bom homem não quis pescar mais nenhum, pois, como diz Pfadfinder, é preciso deixar um pouco para o dia seguinte... Depois de lavá-los numa fonte próxima, tendo-os em seguida envolvido com folhas e urtigas para preservar o seu frescor; depois de recolher a sua linha e lavar as mãos, sentiu vontade de tirar uma soneca entre as urzes... O calor estava forte; queria aguardar que as sombras se estendessem mais para então subir novamente o morro de Bigelberg.

			

			
				Após comer um pedaço de pão e umedecer os lábios com um gole de Rikevir, o doutor subiu pelo atalho entre quinze e vinte passos e se deitou à sombra dos pinheiros sobre a relva, as pálpebras pesadas.

				Nunca o velho juiz tivera tanto sono; o calor acachapante do sol, que fazia seus raios de ouro invadirem a penumbra dos bosques, o enorme zunido dos insetos na encosta, nas pradarias, nas águas; o arrulho distante dos pombos encolhidos sob o domo sombrio formado pelas faias e carvalhos constituíam uma harmonia tão grande que a alma de Zacharias se fundia nesse concerto universal... Bocejou... entreabriu os olhos, viu um bando de gaios atravessando a folhagem... Em seguida, virando-se de lado, deu um suspiro e acreditou ver a cortiça de sua linha girar e descer... um salmão fora capturado... ele o puxava, a vara se curvava em semicírculo: o velhote dormia profundamente... sonhava... e a orquestra imensa continuava a tocar, ao seu redor, a sua música eterna... E o tempo passou!

				Milhares de seres vivos já haviam vivido suas longas vidas de uma hora, quando o senhor juiz despertou ao som de um pássaro que ele não conhecia.

				Sentou-se para vê-lo, e imagine a sua surpresa: o pássaro em questão era uma jovem entre dezessete e dezoito anos, saudável, as faces rosadas, os lábios vermelhos, os cabelos castanhos caindo em longas tranças, o pequeno nariz arrebitado, uma saia curta cor de papoula e o colete apertado... uma jovem camponesa que descia a passos largos pela trilha escorregadia do Bigelberg, com um cesto equilibrado sobre a cabeça e o braço levemente bronzeado, porém cheinho, gorducho, graciosamente apoiado na cintura.

				Oh! Que pássaro belo... e como assobiava bem... e como era prazeroso ver o seu pequenino queixo, arredondado como um pêssego!

				O doutor Zacharias se emocionou... uma pequena onda daquele sangue quente que lhe fazia o coração disparar aos vinte anos de idade pôs-se a circular por suas veias... Ele corou, erguendo-se:

				— Olá, minha bela criança — disse ele.

				A jovem parou... abriu bastante os olhos... e reconheceu-o (quem, na região, não conhecia o bom e velho juiz Zacharias?).

			

			
				— Hei! — disse ela, sorrindo. — É o senhor Zacharias Seiler!

				 O velhote desceu pela trilha... quis lhe falar alguma coisa... mas apenas balbuciou algumas palavras ininteligíveis, como um garotinho... apesar disso, a pequena parecia envergonhada. Por fim, ele lhe disse:

				— O que faz a essa hora no bosque, minha criança?

				Ela esticou o braço e indicou-lhe, ao longe, no fundo do vale, uma casa de floresta:

				— Volto para a casa de meu pai — disse ela —, o guarda Yéri Foerster, que o senhor juiz certamente conhece.

				— O quê? Você é a filha do bom Yéri? Ah, sim. Claro que o conheço... Um homem digno... Então você é a pequena Charlotte, de quem ele me falava ao trazer-me as suas atas?

				— Sim, senhor juiz... Venho da cidade e estou voltando para casa.

				— Você está levando uma bela porção de morangos — disse o velho.

				Ela os tirou da cintura e ofereceu:

				— Sirva-se, senhor Seiler.

				Zacharias sentiu-se enternecido.

				— Claro — disse ele — , aceito sim... Vou acompanhá-la. Quero rever o bom Foerster... Já deve estar um tanto velho.

				— Tem mais ou menos a mesma idade que a sua, senhor juiz — disse Charlotte em tom ingênuo —, entre cinquenta e cinco e sessenta anos.

				Essa resposta tão simples trouxe de volta o velhote a si mesmo. Caminhando, ele se pôs a refletir.

				Em que pensava? Ninguém sabe... mas quantas, quantas vezes não acontecia de um bom e digno homem, que imaginava ter cumprido já todos os seus deveres, descobrir de repente que havia negligenciado o maior deles, o mais puro, o mais belo de todos: o dever de amar! E como é difícil chegar a esse pensamento um pouco tarde demais!

				Rapidamente o doutor Zacharias e Charlotte chegaram ao desvio do vale, onde a trilha passa sobre uma pequena ponte de madeira e leva à casa da floresta. De longe avistaram Yéri Foerster com seu enorme chapéu de feltro ornado com um ramo de giesta, o olhar tranquilo, as faces bronzeadas e as sobrancelhas grisalhas, sentado sobre o banco de pedra ao lado da porta; dois belos cães de caça de pelos ruivos estavam deitados aos seus pés, com a trepadeira subindo atrás, até o telhado.

			

			
				A sombra descia, então, do Romelstein, em frente, e o sol, já se pondo, espalhava a sua manta púrpura entre os altos pinheiros do Alpnach.

				O velho guarda, com olhos penetrantes como de uma águia, reconheceu o doutor Zacharias de longe, bem como a filha; avançou ao seu encontro, tirando o chapéu:

				— Olá, senhor juiz — disse ele, com um tom franco e cordial de montanhês. — A que feliz circunstância devo a honra de sua visita?

				— Doutor Yéri — respondeu o velhote —, atrasei-me um pouco na montanha... Será que o senhor teria um pequeno canto livre em sua mesa, e um leito à disposição dos amigos?

				— Hei! — exclamou o guarda. — Se houvesse somente um leito na casa, ele seria para o melhor, o mais honrado de nossos velhos magistrados de Stans. Ah, senhor Seiler, que honra a sua presença representa para esta humilde morada de Yéri Foerster!

				Subiu então os seis degraus da escada.

				— Christina... Christina... — gritou ele — venha cá... O senhor juiz Zacharias Seiler quer descansar sob o nosso teto.

				Surgiu no umbral da porta, então, uma velha senhora pequenina, o rosto todo enrugado como uma folha de vinha, mas ainda repleto de frescor, sorridente, a cabeça coberta com grandes faixas de chamalote, para em seguida retirar-se murmurando:

				— Oh, meu Deus... Será possível? O senhor juiz!

				E desceu rapidamente para a adega.

				— Eh!, minha gente boa — disse o doutor Zacharias. — Vocês, na verdade, estão me recebendo bem demais... Não esperava isso...

				— Senhor juiz, o senhor pode até esquecer o bem que fez, mas os outros não esquecem...

				Colocando o cesto sobre a mesa, a pequena Charlotte sentia-se orgulhosa por ter trazido até a sua casa um hóspede como aquele. Pegou café, açúcar e todas as demais provisões que havia comprado na cidade para o casal. E o senhor juiz, observando o seu belo perfil, sentiu-se novamente tocado; seu pobre e velho coração gemia suavemente dentro do peito, parecendo dizer: “É preciso amar, Zacharias! É preciso amar! É preciso amar!”.

			

			
				O que posso lhes dizer, meus amigos? O doutor Seiler passou a noite na casa do guarda Yéri Foerster, esquecendo-se das preocupações de Thérèse e a promessa que fizera de voltar para casa antes das sete horas, seus velhos hábitos de ordem e submissão.

				Imagine a sala grande, o teto atravessado por toras escuras, as janelas abertas dando para o vale silencioso; a mesa redonda ao centro, coberta por uma bela toalha branca com bordados vermelhos; o brilho da lamparina iluminando os rostos solenes de Zacharias e de Yéri Foerster, a fisionomia meiga de Charlotte, levemente avermelhada e sorridente, e o pequeno gorro da senhora Christina, com suas abas trêmulas. Imagine a grande sopeira com seu ventre florido, de onde sobe um vapor apetitoso, as trutas guarnecidas com salsa, os pratos cobertos de frutas e favos de mel amarelos feito ouro... e depois o honrado papaizinho Zacharias apresentando todas essas frutas e esses belos favos de mel à pequena, que abaixava os olhos, surpresa diante de tantos cumprimentos e palavras suaves do velhinho.

				O bom Yéri se aprumava orgulhoso de todos os elogios feitos, e a senhora Christina disse:

				— Oh, senhor juiz, o senhor é bondoso demais... Não sabe quanta tristeza essa pequena nos traz... É tão esperta, tão cabeçuda quando quer alguma coisa! Ah! Desse jeito, com tantas palavras dóceis, o senhor acaba mimando-a.

				Ao que Zacharias respondeu:

				— Senhora Christina, vocês estão aqui diante de um verdadeiro tesouro! A senhorita Charlotte merece tudo aquilo que estou dizendo de bom a seu respeito.

				Então, erguendo o copo, o doutor Yéri exclamou:

				— À saúde do nosso bondoso e venerável juiz Zacharias!

				E todos beberam.

				Imagine também o relógio cantando as horas com sua voz rouca; os cães de caça passeando sob a mesa, recuperando os ossos e projetando suas sombras no assoalho... E, lá fora, o grande silêncio do bosque, o último canto da cigarra, o vago murmurar do rio.

			

			
				“Ah, como seria feliz vivendo aqui, com uma bela e jovem companheira, com pão garantido, calmo, tranquilo, obedecendo à bem-amada, um tanto amalucada, caprichosa, mas sorridente... a quatro passos do rio, onde poderia lançar a linha de pesca de vez em quando; à sombra das grandes florestas, onde passearia a caça do sogro Yéri Foerster, despertando os ecos ao redor... Que felicidade! Que vida!”

				Assim sonhava Zacharias.

				Por fim, ao ouvir a batida das onze horas, e sentindo a chegada do frescor da noite, ele se levantou. Como estava jovem! Como se sentia renovado e bem-disposto! Com que ardor ele daria um beijo na mãozinha de Charlotte! Oh! Mas ainda não chegou a hora de sonhar... Mais tarde!

				— Bem, doutor Yéri, é hora de dormir... Boa-noite, e obrigado, muito obrigado por sua hospitalidade.

				— A que horas o senhor juiz acorda? — perguntou a senhora Christina.

				— Oh! — disse ele, olhando para Charlotte —, nós somos madrugadores. Como pode ver, minha querida senhora, não me sinto nada velho: acordo às cinco horas!

				— Como eu, senhor Seiler — exclamou o guarda. — Acordo antes de o dia raiar; mas, por mais que se diga, é cansativo... Já não somos tão jovens. He, He, He!

				— Bah! Não sinto nada, doutor Foerster. Nunca me senti tão forte, tão desperto.

				Subiu então, a passos lépidos, os altos degraus da escada. Realmente, naquele momento Zacharias não tinha mais que vinte anos; mas esses vinte anos duraram apenas quinze minutos; uma vez deitado no enorme leito de plumas, com o cobertor cobrindo-lhe até o queixo, o lenço amarrado em torno da cabeça, ele disse a si mesmo: “Durma, Zacharias, durma. Está bem cansado, e precisa de muito repouso!”.

				Já adormecia, quando, reabrindo os olhos e pensando em Charlotte, recompôs-se: “Não, não estou exausto! Tenho vinte anos; sim, meu coração tem vinte anos! Oh! Não cometerei a loucura de me trancar numa biblioteca e passar a juventude mergulhado nas Pandectas e nos Comentários de Altia! Quero amar, quero ser feliz!”.

			

			
				E o senhor, então, dormiu profundamente. Direto, até as nove horas. E, para que acordasse, ainda foi preciso que o velho guarda, ao voltar de sua caminhada matinal, depois de inspecionar os cortes, as redes estendidas no rio e os laços espalhados pelo mato, preocupado com que o outro não descesse, entrou no quarto acordando-o com um bom-dia. Então, vendo o sol já no alto, ouvindo todos os pássaros já esganiçando-se em meio à folhagem, o senhor, um tanto envergonhado de suas fanfarronices da véspera, levantou-se, alegando cansaço devido à pescaria e à longa duração do jantar.

				— Ah, senhor Seiler — disse o guarda-florestal —, isso é natural. Eu bem que gostaria de passar a manhã na cama, se não precisasse andar, andar sem parar. O que eu preciso, sabe, é de um genro jovem, um rapagão robusto para me substituir... Eu lhe passaria com prazer minha espingarda e minha sacola.

				Zacharias não conseguiu conter uma grande perturbação diante dessas palavras. Depois de se vestir, desceu em silêncio. A senhora Christina o aguardava. Charlotte havia saído para cuidar do feno.

				O café da manhã foi rápido, e o juiz, agora mais sério, depois de agradecer àquela boa gente, retomou o caminho para Stans, meditativo, pensando nas preocupações que a senhorita Thérèse certamente tinha sofrido, mas sem se desfazer de suas esperanças e das milhares de ilusões encantadoras que haviam aflorado em sua alma, como uma ninhada retardatária de toutinegras.

				É inútil descrever-lhes a recepção que lhe foi oferecida pela honrada governanta, suas críticas, até mesmo a raiva que sentia; não tinha conseguido dormir à noite; achava que o juiz tinha se afogado no rio; mobilizara dez pessoas para procurá-lo etcetera.

				O doutor Seiler ouviu as suas queixas calmamente, como fazia antes diante das metáforas produzidas por algum advogado de uma causa perdida... Em suma, manteve-se com as mesmas ideias; a zanga da senhorita Thérèse não mudaria nada.

				No começo do outono, adquiriu o hábito de frequentar tanto a casa na floresta que era mais fácil encontrá-lo ali do que em sua própria morada. O velho guarda, sem conseguir atribuir suas visitas à paixão pela pesca, sentia--se bastante embaraçado, sem coragem de recusar os presentes que o digno magistrado, que de resto sentia-se ali totalmente à vontade, suplicava que aceitasse, como forma de compensação para a sua costumeira hospitalidade.

			

			
				Mais do que isso, o doutor Seiler queria compartilhar com ele as suas tarefas e acompanhá-lo nos cortes que fazia; queria estar em todas as excursões a Grinderwald e a Entlibach. Yéri Foerster, por vezes balançando a cabeça, dizia:

				— Jamais conheci um juiz melhor, um homem mais sábio em todo tipo de coisa, mais íntegro e mais respeitável do que o senhor juiz Zacharias Seiler. Antigamente, quando eu lhe levava os relatórios que havia feito, só me elogiava, e é a ele que devo o meu grau de policial... Mas — dizia ele à esposa — acho que a cabeça desse grande homem está meio confusa... Outro dia ele veio me dar uma mãozinha para construir a gaiola para os canários-da-terra... Ele se agitava todo, fazia coisas demais, de um modo esquisito... E depois ainda foi ajudar Charlotte a tratar o feno no meio de todos os camponeses, que ficavam rindo... Na verdade, Christina, isso não é muito correto... principalmente para uma personalidade como ele... Não tenho coragem de lhe dizer... ele está tão acima de nós! Além disso, quer agora me forçar a receber uma pensão... e que pensão... cem florins por mês! E o vestido de seda que deu a Charlotte no dia do aniversário dela... Alguém usa vestido de seda nestes vales? Será que um vestido de seda combina com a filha de um guarda-florestal?

				— Eh! — dizia a mulher —, deixe para lá... com um pouco de leite, de mel... esse bom doutor Zacharias fica feliz... Ele gosta de estar na nossa casa... é simples; na cidade ele fica sozinho com a velha governanta, na sua casa enorme... mas aqui, a nossa pequena cuida dele... ele gosta de conversar com ela!... Quem sabe?... Talvez acabe adotando-a... e, quando morrer, ela estará incluída no seu testamento.

				O guarda, sem saber ao que se ater, ergueu os ombros; seu raciocínio simples levava-o a ver naquilo tudo um mistério; mas não chegava a suspeitar da sanidade mental do velho.

				Numa bela manhã, viu descendo pelo Bigelberg um veículo carregando três grandes tonéis do velho vinho de Rikevir.

				De todos os presentes que alguém pudesse lhe oferecer, esse era sem dúvida o mais agradável, pois Yéri gostava, acima de tudo, de uma boa taça de vinho:

			

			
				— Isso anima a gente — dizia ele, rindo.

				Depois de prová-lo, não se conteve e exclamou:

				— Esse bom doutor Zacharias é realmente o melhor e o mais honesto dos homens... Agora abasteceu a nossa adega!... Charlotte, colha as mais belas flores do jardim... Corte todas as rosas, entendeu bem? Os mais belos jasmins... Faça um buquê e, quando ele voltar, dê-lhe de presente, você mesma... Meu Deus! Que vinho! Que calor bom! Ah, terei agora alguns tonéis de bom vinho em minha adega. É o que mais quero há vinte anos!... Charlotte... Charlotte... vamos, ande logo... ele já está chegando com sua vara enorme.

				— Sim, meu pai.

				Com efeito, o bom velhinho surgia na encosta, à sombra dos pinheiros... Caminhava lepidamente. De longe, Yéri Foerster ergueu a taça de vinho e, dirigindo-se a ele, gritou:

				— À saúde do melhor homem que conheço... À saúde do nosso benfeitor!

				E Zacharias sorriu.

				A senhora Christina já havia posto a comida no fogão; um coelhinho girava no espeto... não era difícil entender a agitação.

				Os olhos do velho juiz brilhavam de satisfação. Mas, quando ele viu Charlotte com a pequena saia cor de papoula, os braços nus até o cotovelo, correndo pelas aleias do jardim e colhendo flores... quando a viu surgir com o grande buquê, o qual lhe ofereceu humildemente, com os olhos para baixo, dizendo:

				— Senhor juiz, aceita esse buquê da sua pequena Charlotte?

				Então, uma súbita vermelhidão tomou conta de suas veneráveis faces, e como ela se abaixava para segurar a sua mão:

				— Oh! Não, minha criança — disse ele —, não, não... Mas aceite, você, do seu amigo... do seu melhor amigo... um beijo suave.

				E ele a beijou nas faces cor-de-rosa.

				O velho guarda, caindo na gargalhada, exclamou:

				— Senhor Seiler, venha se sentar sob a acácia... Venha experimentar o seu vinho... Ah, minha esposa tem toda a razão quando diz que o senhor é o nosso benfeitor!

				Com o doutor Zacharias sentado em frente à mesa de pinho, ao ar livre, a vara apoiada na parede, Charlotte à sua frente e Yéri Foerster à sua direita, o jantar foi servido, e o senhor juiz começou a falar de seus projetos para o futuro.

			

			
				Tinha algumas economias e herdara da família uma fortuna bastante confortável. Queria comprar cerca de cem hectares de bosque em torno do vale... e construir ao pé da encosta uma casa de campo.

				— Assim estaremos sempre juntos — dizia ele a Yéri Foerster. — Vocês em minha casa... eu na casa de vocês!

				Mamãe Christina interveio, de seu lado, e conversaram sobre várias coisas. Charlotte parecia contente e Zacharias já se via integrado àquela gente honrada.

				E assim passou o tempo, e, quando a noite veio, quando já haviam comemorado o Rikevir, o coelho da senhora Christina e o koechlen salpicado com canela, o senhor juiz Seiler, feliz, contente, cheio das mais adoráveis ilusões, subiu para o seu quarto, adiando para o dia seguinte a grande declaração, sem medo de não ser aceito.

				Levava na mão o buquê de Charlotte, e, quando ficou sozinho, pôs-se a beijá-lo, chorando feito uma criança e murmurando:

				— Zacharias... Zacharias... você vai ser o mais feliz dos homens... vai rejuvenescer... e talvez... talvez... se Deus quiser, ressurgirá na figura de um Zachariazinho, ou de uma bela Charlotezinha, que virá pular nos seus joelhos e acariciá-lo com suas mãozinhas cor-de-rosa.

				Pensando nessas coisas, o velho se sentou, todo cheio de esperança; passou mais de hora sonhando, o cotovelo apoiado no peitoril da janela, os olhos bem abertos, ouvindo a cantoria dos sapos à luz da lua no vale silencioso. Adormeceu, finalmente, à uma hora da manhã, dormindo como um bem-aventurado.

				Nessa época do ano, os montanheses de Harberg, Kusnacht e outros lugarejos próximos costumavam descer das montanhas por volta da uma hora da manhã para ceifar os matagais do vale. Ouvia-se, então, o seu canto monótono, no meio da noite, acompanhando o ritmo do movimento circular das foices, os ruídos de suas carroças e as vozes das moças e dos moços rindo ao longe no meio do silêncio. Uma harmonia estranha, principalmente em noite clara... a lua brilhando... e as gotas do orvalho, caindo do céu, a produzir sobre as folhas das árvores um amplo e suave murmúrio.

			

			
				O doutor Zacharias não ouvia nada disso, pois dormia profundamente, quando um punhado de pedrinhas, atiradas em sua janela, o fez despertar sobressaltado.

				Esticou as orelhas e escutou, vindo de fora, ao pé do muro, um “Schhh... schhh...!”, murmurado baixinho, tão baixinho que parecia o roçar de asas de um pássaro... O coração do velho, no entanto, disparou.

				“O que será isso?”, pensou.

				Depois de um prolongado silêncio, uma voz suave... meiga... recomeçou:

				— Charlotte... Charlotte... sou eu!

				Zacharias estremeceu. Os olhos arregalados, ouviu a folhagem das plantas se mover na fachada da casa, uma figura subia por ali vagarosamente... vagarosamente... parando em seguida e olhando para dentro.

				O velho, indignado, abriu então a janela, que o desconhecido pulou silenciosamente.

				— Não tenha medo, Charlotte — disse ele. — Vim lhe dar uma boa notícia... Meu pai virá aqui amanhã...

				Sem receber nenhuma resposta, Zacharias, de mãos trêmulas, acendeu a lâmpada:

				— Onde está você, Charlotte?

				— Estou aqui — disse o velho, virando-se, pálido, para encarar o seu concorrente.

				Era um jovem belo, esbelto, esguio, olhos negros e grandes, rosto de pele escura, lábios vermelhos encimados por um pequeno bigode, seu chapéu de feltro com folhas de carvalho inclinado sobre a orelha.

				Surpreso com a presença de Zacharias, permaneceu imóvel.

				E como o juiz levantava a voz:

				— Pelo amor de Deus! — disse ele. — Não grite! Não sou ladrão... Amo Charlotte!

				— E ela? Ela... ela... — perguntou Zacharias.

				— Ela também me ama... Oh! Se o senhor é parente dela, não precisa ter medo de nada... Nós ficamos noivos na festa de Kusnacht... Os noivos de Grinderwald e de Entlibach podem se visitar à noite... É um costume de Unterwald... Todos os suíços sabem disso! Yéri Foerster... Yéri — disse o outro, em tom mais baixo. — Quando pedi a sua permissão, no ano passado, ele me disse para esperar... que sua filha era jovem demais... então... ficamos noivos por conta própria... Mas, como eu não tinha o consentimento de Foerster... nunca vim à noite... Hoje é a primeira vez... Só me encontrava com Charlotte na cidade... nos dias de feira... mas a espera parecia longa demais para nós ... para o meu pai eu acabei contando tudo... Ele prometeu que virá amanhã conversar com Yéri... O que posso lhe dizer, meu senhor? Sabia que isso deixaria Charlotte tão feliz que não consegui me segurar e vim aqui lhe dar a boa notícia.

			

			
				O pobre velho caiu sentado em uma cadeira e cobriu o rosto com as mãos, como se estivesse tomado de dor.

				Oh! Como devia estar sofrendo... quantos pensamentos amargos deviam estar agora atravessando a alma desse homem de bem!... Que triste decepção, depois de tantas e tão acalentadoras esperanças!

				Quanto ao jovem montanhês, tampouco se sentia muito seguro; apoiado na parede, os braços cruzados sobre o peito, ele pensava: “Se o velho Foerster, que ignora o nosso noivado, aparecer aqui, ele me matará... sem ouvir nada... com certeza!”.

				E fixava os olhos na porta, atento a qualquer ruído.

				Depois de alguns momentos, erguendo a cabeça como quem desperta de um sonho, Zacharias perguntou:

				— Qual é o seu nome?

				— Karl Imant, senhor.

				— O que faz?

				— Meu pai espera passar para mim o seu posto de guarda-florestal em Grinderwald.

				Fez-se um prolongado silêncio; Zacharias olhava para o belo jovem com ar de inveja.

				— Ela gosta de você, não é? — retomou, a voz entrecortada.

				— Ah, sim, senhor... Nós nos gostamos muito!

				Então, abaixando os olhos na direção de suas pernas magras, de suas mãos atravessadas por veias grossas, murmurou:

			

			
				— Sim... ela deve gostar dele... ele... ele é jovem... ele é belo!...

				E sua cabeça caiu mais uma vez, exausta.

				De repente, levantou-se tremendo e foi abrir a janela.

				— Meu jovem — disse ele —, você é culpado... Nunca saberá o mal que cometeu... Deveria ter obtido o consentimento de Yéri Foerster... Mas, vá, vá embora... eu lhe darei notícias!

				O jovem montanhês não perdeu tempo. Num só movimento, saltou para a trilha e desapareceu por trás das grandes árvores.

				— Pobre... pobre Zacharias... — murmurou o velho. — Lá se vão as suas ilusões!

				Deitou-se novamente, soluçando, envolvendo a cabeça com o cobertor para não ser ouvido.

				Por volta das sete horas, tendo se acalmado um pouco, depois de lavar o rosto e as mãos, desceu para a sala.

				Yéri Foerster, a esposa e Charlotte já o aguardavam para o café da manhã.

				O velho, desviando o olhar da jovem camponesa, avançou em direção ao guarda e lhe disse:

				— Meu amigo, tenho um pedido a lhe fazer... Conhece o filho do guarda-florestal de Grinderwald, não?

				— Karl Imant... Sim, senhor juiz.

				— É um belo rapaz... E, acredito que... de boa conduta.

				— Também penso assim, senhor Seiler.

				— Tem as condições necessárias para suceder ao pai?

				— Sim, está com vinte e um anos... Conhece o manejo dos cortes... o essencial da floresta... sabe ler... escrever... mas isso não basta... precisaria que alguém o indicasse.

				— Pois bem, caro Yéri, mantenho ainda alguma influência junto à administração superior das águas e florestas... Daqui a duas ou três semanas, Karl Imant se tornará guarda-florestal em Grinderwald... e eu lhe peço a mão de Charlotte para esse honrado e belo rapaz.

				Diante desse desfecho, Charlotte, que desde o início estava bastante corada e tremia como uma folha, deu um grito e caiu nos braços da mãe.

			

			
				O velho guarda virou-se para ela, e, fitando-a com olhar severo, indagou:

				— O que foi, Charlotte? Você não quer?

				 — Ah, sim, sim, meu pai... sim!

				— Que seja em boa hora, pois, de minha parte, atenderei a tudo o que o senhor juiz Zacharias solicitar de mim... Venha cá... e agradeça ao seu benfeitor.

				Charlotte avançou, e o bom velho, atrevendo-se então a apertá-la contra o seu peito, fitou-a por um bom tempo, bastante tempo, os olhos banhados em lágrimas. Em seguida, alegando a necessidade de partir para encaminhar a solicitação que assumira fazer, pôs-se em marcha, levando em sua sacola apenas um pedaço de pão para o café da manhã.

				Quinze dias mais tarde, Karl Imant recebia a licença de guarda-florestal, em substituição ao pai, em Grinderwald, e oito dias depois se casaria com a pequena Charlotte.

				Os convivas beberam do velho vinho de Rikevir, tão apreciado por Yéri Foerster, e que parecia ter chegado expressamente para a ocasião.

				O doutor Zacharias, sentindo-se indisposto naquele dia, não pôde presenciar a cerimônia... A partir de então, passou a ir poucas vezes praticar a pesca... E quando o fazia era sempre em Brunnen... no lago... do outro lado da montanha.

				Traduzido do francês por Bernardo Ajzemberg

				



			

	




			
				Mademoiselle Fifi

				Guy de Maupassant

				Outro conto célebre de Guy de Maupassant, “Mademoiselle Fifi” (1882) tem como pano de fundo a guerra franco-prussiana. Arroubos de patriotismo, regados a muito vinho e um ato heroico, devidamente recompensado no final, fazem da narrativa uma das mais admiradas do autor francês.

				* * *

				O major, comandante prussiano, conde de Farlsberg, acabava de ler sua correspondência, recostado ao fundo duma grande poltrona estofada e com as botas sobre o mármore elegante da lareira, onde as esporas, durante os três meses que ele ocupava o castelo de Uville, tinham traçado dois buracos profundos, cavados cada dia um pouco mais.

				Uma taça de café fumegava sobre uma jardineira de marchetaria manchada pelos licores, queimada pelos charutos, entalhada pelo canivete do oficial conquistador, que às vezes, detendo-se no apontar um lápis, traçava sobre o gracioso móvel monogramas ou desenhos, ao capricho de sua imaginação indolente.

				Quando acabou de ler as cartas e percorreu os jornais alemães que seu ordenança lhe trouxera, ergueu-se e, após lançar ao fogo três ou quatro enormes achas de lenha verde, pois que seus homens abatiam aos poucos o parque para se aquecer, aproximou-se da janela.

				A chuva caía em bátegas, uma chuva normanda que se diria lançada por uma mão furiosa, uma chuva oblíqua, espessa como uma cortina que formava uma espécie de parede de raias enviesadas, uma chuva que açoitava, que salpicava lama, que inundava tudo, uma verdadeira chuva dos arredores de Ruão, esse vaso noturno da França.

			

			
				O oficial olhou por muito tempo os campos inundados e, lá adiante, o Andelle intumescido, que transbordava; tamborilava contra a vidraça uma valsa do Reno, quando um ruído o fez voltar-se: era o ajudante, o barão de Kelweingstein, que tinha um posto equivalente ao de capitão.

				O major era um gigante, largo de espáduas, adornado por uma longa barba em leque, como um guardanapo sobre o peito. E toda a sua grande figura dava a ideia de um pavão militar, um pavão que levasse a cauda desfraldada no queixo. Tinha olhos azuis, frios e suaves, uma cicatriz de cutilada na face, recebida na guerra da Áustria; e diziam-no tão reto homem como bravo soldado.

				O capitão, um homenzinho corado e obeso, usava quase à escovinha o cabelo avermelhado, cujos fios de fogo davam a impressão, quando se encontravam sob certos reflexos, de que seu crânio estivesse coberto de fósforo. Dois dentes perdidos numa noite de farra, sem que ele se recordasse, ao certo, de que modo, faziam-no cuspir palavras mal pronunciadas, nem sempre compreensíveis. Era calvo apenas no alto do crânio, tonsurado como um frade, com um tosão de cabelinhos anelados, dourados e brilhantes, em torno àquele círculo de carne nua.

				O comandante apertou-lhe a mão e sorveu de um trago a taça de café (a sexta desde a manhã), ouvindo o relatório de seu subordinado sobre os incidentes ocorridos no serviço; em seguida, ambos se aproximaram da janela, concordando que aquilo não era divertido.

				O major, homem tranquilo, casado, se conformava com tudo; mas o capitão, gozador da vida, frequentador de lupanares e furioso conquistador, irritava-se de estar encerrado havia três meses na castidade obrigatória daquela posição perdida.

				Como arranhassem à porta, o comandante gritou que abrissem e um homem, um dos seus soldados autômatos, apareceu no vão, anunciando, apenas com sua presença, que o almoço estava pronto.

				Na sala, encontraram os três oficiais de posto inferior: um tenente, Otto de Grossling; dois subtenentes, Fritz Scheunauburg e o marquês Wilhelm von Eyrick, um loirinho orgulhoso e brutal para com os soldados, duro com os vencidos e violento como uma arma de fogo.

			

			
				Após sua entrada na França, os colegas passaram a chamar-lhe Mlle. Fifi. Este apelido lhe vinha do jeito requebrado, do talhe esbelto, que parecia cingido num espartilho, do rosto pálido, onde um incipiente bigode mal aparecia, e, também, do hábito que ele tinha, para exprimir seu soberano desprezo dos seres e das coisas, de empregar a todo instante a locução francesa fi, fi donc!, que pronunciava com um leve sibilo.

				A sala de jantar do castelo de Uville era uma longa e suntuosa peça, cujos espelhos de cristal antigo, estrelados por balas, e as pesadas tapeçarias de Flandres, retalhadas a golpe de sabre e pendentes em certos lugares, denunciavam as ocupações de Mlle. Fifi em suas horas de desfastio.

				Nas paredes, três retratos de família, um guerreiro de armadura, um cardeal e um presidente fumavam longos cachimbos de porcelana, enquanto, em sua moldura desdoirada pelos anos, uma nobre dama de colo espartilhado mostrava num ar arrogante um enorme par de bigodes feito a carvão.

				E o almoço dos oficiais transcorreu quase em silêncio naquela peça mutilada, ensombrecida pela chuva, com seu triste aspecto vencido, e onde o velho assoalho de carvalho se tornara sólido como um chão de taberna.

				À hora do fumo, quando começaram a beber, tendo terminado a refeição, ficaram, como todos os dias, a falar da monotonia em que viviam. As garrafas de conhaque e de licores passavam de mão em mão; e, todos, derribados sobre as cadeiras, bebiam a pequenos goles repetidos, conservando ao canto da boca o comprido canudo curvo que terminava em ovo de faiança, sempre pintado como para seduzir hotentotes.

				Quando o copo esvaziava, tornavam a enchê-lo com um gesto de lassidão resignada. Mas Mlle. Fifi quebrava o seu a todo instante, e um soldado logo lhe estendia outro.

				Uma cerração de fumo acre os afogava, e eles pareciam engolfar-se numa borracheira amodorrada e triste, nessa melancólica embriaguez dos que nada têm a fazer.

				Mas o barão, repentinamente, se aprumou. Uma revolta o sacudiu; ele protestou:

			

			
				— Por Deus! Isto não pode continuar, é preciso inventar alguma coisa, afinal de contas.

				O tenente Otto e o subtenente Fritz, dois oficiais de rudes e graves fisionomias, marcadamente germânicas, responderam a um tempo:

				— Inventar o quê, capitão?

				Ele refletiu alguns segundos, depois continuou:

				— O quê? Ah, bem, é preciso organizar uma festa, se o comandante o permitir.

				O major largou o cachimbo:

				— Que festa, capitão?

				O barão se aproximou:

				— Eu me encarrego de tudo, comandante. Enviarei o Dever a Ruão para nos trazer mulheres; sei onde arranjá-las. Prepare-se aqui uma ceia; aliás, não falta coisa alguma, e, pelo menos, passaremos uma boa noitada.

				O conde de Farlsberg alçou os ombros, sorrindo:

				— Você está louco, meu amigo.

				Mas todos os oficiais se haviam erguido, cercando o chefe e suplicando:

				— Permita, comandante, isto aqui é tão triste.

				Afinal, o major cedeu: “Está bem”, disse ele; e, em seguida, o barão mandou chamar o Dever. Este era um velho suboficial que ninguém jamais tinha visto sorrir, mas que cumpria fanaticamente todas as ordens de seus superiores, quaisquer que fossem.

				Perfilado, com o rosto impassível, recebeu as instruções do barão; em seguida saiu, e, cinco minutos depois, um grande carro do trem militar, coberto por uma tolda de lona estendida em cúpula, abalava sob a chuva furiosa, ao galope de quatro cavalos.

				Logo um frêmito de alerta pareceu percorrer os espíritos. As posições de abandono se corrigiram, os rostos se animaram e iniciou-se uma palestra.

				Se bem que a chuva continuasse com a mesma fúria, o major afirmou que estava menos sombrio, e o tenente Otto anunciava, convicto, que o céu ia clarear. Nem mesmo Mlle. Fifi parecia ter sossego. Erguia-se e tornava a sentar-se. Seu olhar claro e agudo procurava algo para quebrar. De repente, fixando a dama dos bigodes, o loirinho sacou do revólver. “Não assistirás a isso”, disse; e, sem abandonar a poltrona, mirou. Duas balas furaram os olhos do retrato.

			

			
				Em seguida, exclamou:

				— Façamos a mina!

				E, repentinamente, a palestra foi interrompida, como se todos tivessem sido tomados por um poderoso e novo interesse.

				A mina era um invento seu, sua maneira de destruir, seu divertimento preferido.

				Ao abandonar o castelo, o proprietário legítimo, o conde Fernand D’Amoys d’Uville, não tivera tempo de levar nem de ocultar nada, salvo a prataria escondida no buraco de uma parede. Ora, como ele fosse muito rico e suntuoso, o seu grande salão, cuja porta abria para a sala de jantar, apresentava, antes da fuga precipitada do dono, o aspecto de uma galeria de museu.

				Das paredes pendiam telas, desenhos e aquarelas de preço, enquanto sobre os móveis, os aparadores, e nos armários elegantes, mil bibelôs, vasos de porcelana, estatuetas, figurinhas de Saxe e bonecos da China, marfins antigos e cristais de Veneza povoavam o vasto compartimento com a sua multidão preciosa e extravagante.

				Pouco restava agora. Não que alguém houvesse roubado; o major, conde de Farlsberg, absolutamente não o teria permitido; mas Mlle. Fifi, de vez em quando, armava a mina. E todos os oficiais, nesse dia, se divertiam, de fato, durante cinco minutos.

				O jovem marquês foi buscar no salão o que precisava. Trouxe um pequenino bule da China, cor-de-rosa, encheu-o com pólvora de canhão e, pelo bico, introduziu delicadamente um longo pedaço de estopim, acendeu-o e correu a colocar essa máquina infernal no compartimento vizinho.

				Depois, voltou depressa, fechando a porta. Os alemães aguardavam, de pé, sorridentes, com uma curiosidade infantil na fisionomia; e, logo que a explosão estremeceu o castelo, eles se precipitaram juntos.

				Mlle. Fifi, que entrara na frente, batia palmas delirantemente diante de uma Vênus de terracota cuja cabeça afinal saltara; e cada um deles juntava pedaços de porcelana, maravilhando-se com os recortes estranhos dos cacos, examinando os novos estragos, contestando alguns outros como produzidos pela explosão anterior. E o major observava com ar paternal o vasto salão destruído por esse divertimento à maneira de Nero, polvilhado de destroços de objetos artísticos. Retirou-se em primeiro lugar, declarando com bonomia: “Esta, sim, foi boa”.

			

			
				Mas tal onda de fumaça invadira a sala de jantar, misturando-se com a do fumo, que não se podia mais respirar. O comandante abriu a janela, e os oficiais, voltando para beberem um último copo de conhaque, se aproximaram.

				O ar úmido engolfou-se na peça, trazendo um cheiro de inundação e espécie de poeira d’água que pulverizava as barbas. Eles olhavam as grandes árvores vergadas sob a chuva, o amplo vale obscurecido por aquele aluvião de nuvens sombrias e baixas e, muito ao longe, o campanário da igreja, ereto como uma ponta cinzenta na chuva torrencial.

				Desde a chegada deles que o sino da igreja não tocava. Era, afinal, a única resistência que os invasores tinham encontrado nos arredores: o sino. O vigário absolutamente não se recusara a receber e a alimentar os soldados prussianos; diversas vezes, até, aceitara beber uma garrafa de cerveja ou de bordéus com o comandante inimigo, que o utilizava, seguidamente, como intermediário benévolo; mas era inútil pedir-lhe um único tinido do seu sino; ele preferiria ser fuzilado. Essa era a sua maneira de protestar contra a invasão, protesto pacífico, protesto do silêncio, o único, dizia ele, que convinha ao padre, homem de doçura e não de sangue. E todos, por dez léguas em derredor, exaltavam a firmeza, o heroísmo do padre Chantavoine, que ousava afirmar o luto público e proclamá-lo pelo mutismo obstinado de sua igreja.

				A povoação inteira, entusiasmada com tal resistência, prontificava--se a apoiar até o fim o seu pastor, a desafiar tudo, considerando esse protesto tácito como a salvaguarda da honra nacional. Parecia aos camponeses que, dessa forma, melhor faziam jus à gratidão da pátria do que Belford e Estrasburgo, e que davam um exemplo equivalente, imortalizando o nome do lugarejo; exceto isso, nada mais recusavam aos prussianos vencedores.

				O comandante e seus oficiais riam dessa coragem inofensiva; e, como toda a região se mostrasse submissa e obediente, toleravam de bom grado aquele mudo patriotismo.

				Só o jovem marquês Wilhelm desejaria forçar o sino a bater. Desesperava-o a condescendência política do seu superior para com o padre; e todos os dias suplicava ao comandante que o deixasse fazer “Din-don--don” uma vez, uma única vezinha, para, apenas, rir um pouco. E pedia isso com graças felinas, com requebros femininos, com doçuras de voz de uma amante torturada por um desejo; mas o comandante não cedia e Mlle. Fifi, para se consolar, fazia a mina no castelo d’Uville.

			

			
				Os cinco homens ficaram ali, juntos, alguns minutos, aspirando a umidade. O tenente Fritz, finalmente, disse, com um riso pastoso:

				— Aquelas senhoritas, tecitidamente, nom terrom pom tempo para sua passeio.

				Em seguida se separaram, cada um para o seu serviço, e o capitão com muito que fazer para os preparativos do jantar.

				Quando se encontraram de novo, ao cair da noite, puseram-se a rir ao ver-se tão elegantes, reluzentes, perfumados e untados como nos dias de parada. Os cabelos do comandante pareciam menos grisalhos que pela manhã; e o capitão se barbeara, conservando apenas o bigode, como uma chama sob o nariz.

				Apesar da chuva, deixaram a janela aberta; e um deles, às vezes, ia escutar. Às seis horas e dez minutos, o barão percebeu um rodar longínquo. Todos se precipitaram; e, logo, o grande carro se aproximou com seus quatro cavalos sempre a galope, enlameados até o lombo, esbaforidos e resfolegantes.

				Cinco mulheres desceram pela escada, cinco belas raparigas escolhidas cuidadosamente por um camarada do capitão a quem o Dever levara um cartão dele.

				Elas não se tinham feito rogar, certas de ser bem pagas, conhecedoras que eram dos prussianos, naqueles três meses que os vinham tenteando, no empenho de tirar partido dos homens como das coisas. São “exigências do negócio”, diziam consigo a caminho, como resposta a alguma agulhada secreta de um resto de consciência.

				E imediatamente entraram na sala de jantar. Iluminada, parecia ainda mais lúgubre na sua lastimável desordem; e a mesa coberta de carnes, a baixela rica e a prataria encontrada na parede onde a escondera o proprietário, dava a esse lugar o aspecto de uma taverna de bandidos que ceassem após uma pilhagem. O capitão, radiante, apossou-se das raparigas como de uma coisa familiar, abraçando-as, apalpando-as, farejando-as, calculando--lhes o valor como vendedoras de prazer. E, como os três jovens quisessem ficar cada qual com uma, ele se opôs a isso com autoridade, reservando-se o direito de fazer a partilha com toda a justiça, de acordo com os postos, para não ferir a hierarquia.

			

			
				Então, a fim de evitar qualquer discussão, qualquer reclamação, ou suspeita de parcialidade, alinhou-as por ordem de altura, e, dirigindo-se à maior, disse, em tom de comando:

				— Teu nome?

				Ela respondeu, engrossando a voz: — Pamela.

				Então, ele proclamou:

				— A número um, a chamada Pamela, tocará ao comandante. 

				Beijando, em seguida, Blondine, a segunda, em sinal de posse, ofereceu a gorda Amanda ao tenente Otto, a Eva Tomate ao subtenente Fritz, e a menor de todas, Rachel, uma morena muito jovem, de olhos negros como borrões de tinta, uma judia cujo nariz adunco confirmava a regra que caracteriza a sua raça, ao mais jovem dos oficiais, ao frágil marquês Wilhelm von Eyrick.

				Todas, aliás, eram bonitas e gordas, mais ou menos parecidas, assemelhando-se em tudo pela prática quotidiana do amor e a promiscuidade das casas públicas.

				Os três rapazes pretendiam logo carregar suas mulheres, sob o pretexto de lhes oferecer escovas e sabão para se lavarem; mas o capitão se opôs a isso prudentemente, afirmando que elas estavam bastante limpas para sentar à mesa e que aqueles que subissem quereriam trocar ou descer, perturbando os outros pares. Sua experiência prevaleceu. Houve, então, apenas muitos beijos, beijos de expectativa.

				Súbito, Rachel sufocou, tossindo até as lágrimas e expirando fumaça pelas narinas. O marquês, sob o pretexto de beijá-la, acabava de soprar-lhe um jato de fumo na boca. Ela não se zangou, não disse uma única palavra, mas fixou seu possuidor com uma cólera acesa no fundo do olhar negro.

				Sentaram. O próprio comandante parecia encantado; colocou Pamela à sua direita, Blondine à esquerda e declarou, desdobrando o guardanapo:

				— Você teve uma ideia encantadora, capitão.

			

			
				Os tenentes Otto e Fritz, polidos como se estivessem ao lado de senhoras, intimidavam um pouco suas companheiras; mas o barão de Kelweingstein, entregando-se ao seu prazer predileto, brilhava, dizia frases picantes, parecia incendiado com sua coroa de cabelos vermelhos. Galanteava em francês do Reno; e suas cortesias de taberna, expectoradas pelo buraco dos dois dentes quebrados, chegavam às raparigas em meio a uma metralha de saliva.

				Elas, entretanto, não compreendiam coisa alguma; e sua inteligência só pareceu despertar quando ele cuspiu palavras obscenas, expressões cruas, estropiadas pelo sotaque. Então, todas ao mesmo tempo, começaram a rir como loucas, caindo sobre o ventre dos companheiros, repetindo os termos que o barão começou a deturpar propositadamente para fazê-las dizer torpezas. Elas as vomitavam à vontade, embriagadas desde as primeiras garrafas de vinho; e, voltando ao que eram, expandindo-se, beijavam os bigodes da direita e os da esquerda, beliscavam os braços, lançavam gritos furiosos, bebiam em todos os copos, cantavam versos franceses e trechos de canções alemãs aprendidas nas suas relações quotidianas com o inimigo.

				Logo, os próprios homens, embriagados por aquela carne de mulher exposta ante o seu nariz e as suas mãos, exaltavam-se, berrando, quebrando a baixela, enquanto, atrás deles, os soldados, impassíveis, os serviam.

				Só o comandante guardava compostura.

				Mlle. Fifi colocara Rachel sobre os joelhos e, animando-se a frio, ora beijava loucamente os crespinhos de ébano do seu pescoço, aspirando o doce calor do corpo e toda a fragrância de sua pessoa, pelo pequeno espaço entre a pele e o vestido; ora, através da roupa, beliscava-a furiosamente, fazendo-a gritar, tomado duma ferocidade raivosa, dominado pela sua necessidade de destruição. Outras vezes, também, tomando-a nos braços, apertando-a como se quisesse confundi-la consigo próprio, apoiava longamente os lábios sobre a boca fresca da judia e a beijava até perder o fôlego. Mas, de repente, mordeu-a com tanta força que um filete de sangue desceu sob o queixo dela e caiu no corpinho.

				Ainda uma vez a rapariga o encarou e, limpando o ferimento, murmurou:

				— Isto se paga.

				Ele começou a rir, um riso cruel. E disse:

			

			
				— Eu pagarei!

				Chegava-se à sobremesa; enchiam as taças de champanhe. O comandante ergueu-se e, no mesmo tom em que saudaria a imperatriz Augusta, brindou:

				— Às nossas damas!

				E começou uma série de brindes, brindes de uma galanteria de soldados e de borrachos, de mistura com gracejos obscenos, tornados mais estúpidos ainda pela ignorância do idioma.

				Erguiam-se um após o outro procurando espírito, esforçando-se por parecer engraçados; e as mulheres, cambaleantes, os olhos vagos, os lábios pastosos, aplaudiam freneticamente.

				O capitão, sem dúvida querendo dar à orgia um ar galante, ergueu ainda uma vez o copo, e disse:

				— Às nossas vitórias sobre os corações!

				Então, o tenente Otto, espécie de urso da Floresta Negra, aprumou-se, inflamado, saturado de bebida. E, tomado repentinamente de um patriotismo alcoólico, gritou:

				— Às nossas vitórias sobre a França!

				Embora embriagadas, as mulheres calaram-se; e Rachel, trêmula, voltou-se:

				— Fica sabendo que eu conheço franceses diante de quem não dirias isso.

				Mas o marquesinho, mantendo-a ainda nos joelhos, pôs-se a rir, muito alegrado com o champanhe:

				— Ah! Ah! Ah! Desses eu nunca vi. Sempre que aparecemos eles mandam perna!

				A rapariga, exasperada, gritou-lhe no rosto:

				— Estás mentindo, sem-vergonha!

				Durante um segundo, ele fixou nela seus olhos claros, como os fixava nos quadros quando lhes furava a tela a tiros. Depois, desatou a rir:

				— Ah!, não digas isso, beleza. Estaríamos aqui, se eles fossem valentes? — E, animando-se: — Nós somos os donos! A nós, a França!

				Ela saltou dos seus joelhos para a cadeira. Ele levantou-se, espichou o copo até o centro da mesa e repetiu:

				— A França e os franceses, os bosques, os campos e as casas, tudo é nosso!

			

			
				Os outros, completamente embriagados, sacudidos de súbito por um entusiasmo militar, um entusiasmo de brutos, agarraram os copos, vociferando: “Viva a Prússia!”, e os esvaziaram de um só trago.

				As mulheres, reduzidas ao silêncio e cheias de medo, não protestavam. A própria Rachel se calava, impotente para responder.

				Então, o marquesinho colocou sobre a cabeça da judia a sua taça novamente cheia de champanhe.

				— A nós também — gritou — todas as mulheres da França!

				Ela se ergueu tão depressa que o cristal, virando, despejou, como em um batismo, o vinho flavo nos seus cabelos negros, e espatifou-se no solo. De lábios trêmulos, Rachel desafiava com os olhos o oficial, que continuava a rir. E ela balbuciou, numa voz estrangulada pela cólera:

				— Não, não, não, isso não é verdade; vocês não terão as mulheres da França.

				Ele sentou-se para rir à vontade e, procurando o tom parisiense:

				— Esta é pem poa, pem poa; que vieste facer aqui, entom, menina?

				Atônita, Rachel calou-se a princípio, sem compreender bem na sua perturbação; mas logo que percebeu o que ele dizia, lançou-lhe, indignada e com veemência:

				— Eu! Eu! Eu não sou uma mulher, sou uma prostituta; e é só isso que merecem os prussianos!

				Rachel ainda não terminara e já ele começara a esbofeteá-la violentamente; mas, como erguesse ainda uma vez a mão, ela, desvairada de raiva, tomou de sobre a mesa uma faquinha de prata para doces e, tão rapidamente que nada se viu de início, cravou-lhe a faca no pescoço, justamente na concavidade onde começa o peito.

				Uma palavra que ele pronunciava lhe foi cortada na garganta; e ele ficou de boca aberta, com um olhar horrível.

				Todos lançaram um grito e se ergueram em tumulto. Mas, tendo jogado a sua cadeira nas pernas do tenente Otto, que desabou de todo o seu comprimento, ela correu à janela, abriu-a antes que alguém tivesse podido segurá-la, e lançou-se na escuridão da noite, sob a chuva que continuava a cair.

			

			
				Em dois minutos Mlle. Fifi morreu. Então, Fritz e Otto desembainharam as espadas e quiseram massacrar as mulheres, que se arrastavam aos seus joelhos. O major, não sem dificuldade, impediu esse morticínio e mandou encerrar num quarto, sob a guarda de dois homens, as quatro mulheres aterrorizadas; em seguida, como se estivesse dispondo seus soldados para um combate, organizou a perseguição da fugitiva, certo de alcançá-la.

				Cinquenta homens, cobertos de ameaças, foram lançados ao parque. Duzentos outros revistaram os bosques e todas as casas do vale.

				A mesa, desguarnecida num instante, servia agora de leito mortuário, e os quatro oficiais, rígidos, curados da bebedeira, com o rosto endurecido de homens de guerra em atividade, permaneciam perfilados junto às janelas, sondando a noite.

				A chuva torrencial continuava. Enchia as trevas um marulho contínuo, um inquieto murmúrio de água que cai e de água que corre, de água que goteja e de água que salta.

				Súbito, um tiro ecoou, seguindo-se outro ao longe; e, durante quatro horas, se ouviram, de tempos em tempos, detonações próximas ou longínquas e gritos da soldadesca, palavras estranhas lançadas, como apelos, por vozes guturais.

				Ao amanhecer, todos retornaram. Dois soldados tinham sido mortos, e três outros feridos por seus colegas no ardor da caça e na fúria daquela perseguição noturna.

				Ninguém havia encontrado Rachel.

				Então, os habitantes foram aterrorizados, suas casas, reviradas, toda a região, percorrida, batida, revolvida. A judia não parecia ter deixado um único vestígio de sua passagem.

				O general, avisado, ordenou que se abafasse o caso, para não dar mau exemplo ao exército, e castigou com uma pena disciplinar o comandante, que puniu seus inferiores. O general dissera: “Ninguém faz guerra para se divertir e meter-se com mulheres da vida”. E o conde de Farlsberg, exasperado, resolveu vingar-se sobre a região.

				Como necessitasse de um pretexto para agir sem constrangimento, mandou chamar o cura e lhe ordenou bater o sino para o enterro do marquês Von Eyrick.

			

			
				Contra toda expectativa, o padre mostrou-se dócil, humilde, atencioso. E, quando o corpo de Mlle. Fifi, levado por soldados, precedido, cercado, seguido de soldados que marchavam de fuzil carregado, deixou o castelo de Uville, dirigindo-se para o cemitério, pela primeira vez o sino tocou seu dobre fúnebre num compasso alegre, como se uma mão amiga o acariciasse.

				Ele tocou ainda à noite, e na manhã seguinte também, e todos os dias; carrilhonou tanto quanto queriam. Às vezes, mesmo durante a noite, começava a se agitar sozinho e atirava docemente dois ou três sons na sombra, tomado de alegrias singulares, despertado sem se saber por quê. Todos os camponeses do local disseram-no então enfeitiçado e ninguém mais, salvo o padre e o sacristão, se aproximava da torre.

				É que uma pobre rapariga vivia lá em cima, na angústia e na solidão, alimentada às escondidas por aqueles dois homens.

				Ela permaneceu ali até a partida das tropas alemãs. Depois, uma noite, o padre, tendo pedido emprestada a carroça do padeiro, conduziu ele próprio sua prisioneira até a porta de Ruão. Ali chegado, o padre abraçou-a; ela desceu e retomou, às pressas, o caminho da pensão de mulheres, cuja proprietária a acreditava morta.

				Dali foi tirada, algum tempo depois, por um patriota sem preconceitos, que a amou por sua bela ação; mais tarde, tendo gostado dela por si mesma, desposou-a, tornando-a uma senhora tão boa como muitas outras.

				Traduzido do francês por Justino Martins

				



			

	




			
				A última jornada

				Giovanni Verga

				Giovanni Verga (1840-1922) é considerado um dos maiores expoentes do verismo (corrente literária italiana de inspiração realista e forte influência positivista). No conto “A última jornada” (1883), o cadáver de um desconhecido aparece junto à ferrovia e “ameaça” ser um transtorno para os planos de festa dos moradores de um pequeno vilarejo. O vinho e a comemoração final mostram o quanto eles ficaram preocupados...

				* * *

				Os passageiros dos primeiros vagões do trem para Como, pouco depois de Sesto, sentiram um solavanco; uma velha marquesa, sentada para sua infelicidade entre um rapazote e uma donzela dessas que usam chapelões, arregalou os olhos e torceu o nariz.

				O senhorzinho levava um magnífico casaco de peles, que, num gesto de cavalheirismo, dividira-o com a sua vizinha mais jovem, embora já fosse primavera havia tempo. Estavam justamente ajeitando-o na hora em que o trem sacudiu. Por sorte a marquesa era conhecida na estação de Monza, e lá arranjaram-lhe um lugar numa carruagem.

				Os vespertinos àquele dia narravam:

				“Informam as autoridades que hoje, perto de Sesto, foi encontrado entre os trilhos da ferrovia um cadáver de um desconhecido.”

				Os jornais não sabiam mais nada além disso. Um bando de camponeses que retornava da festa de Gorla topou de repente com o cadáver, à margem dos trilhos, e o cercaram, curiosos para vê-lo como estava. Um deles disse que encontrar um morto em dia de festa dava azar; mas os demais surrupiaram-lhe os números da loteria.

			

			
				O cantoneiro, para desimpedir os trilhos, pousara o cadáver na grama, no meio dos arbustos, e lhe colocara um punhado de folhas sobre o rosto todo esmigalhado, uma horrenda visão para quem passava. Entre um trem e outro chegaram o juiz, os guardas, os vizinhos, e, como era festa da Ascensão de Jesus, viam-se nos campos verdes os penachos vermelhos dos carabineiros e as roupas novas dos curiosos.

				As calças do morto eram um trapo só, uma puída jaqueta de fustão, sapatos amarrados um ao outro pelo cadarço, um bilhete da loteria no bolso. Com os olhos esbugalhados na face lívida, mirava o céu azul.

				A polícia procurava saber se era um caso de assassinato por furto ou por outro motivo.

				Fizeram-se as investigações de praxe, tal e qual se naquele bolso houvesse mais de cem mil liras. Depois queriam saber quem era, de onde viera; nome, cidade, paternidade e profissão. De pistas não tinham mais que a barba ruiva, há oito dias por fazer, e as mãos sujas e machucadas: mãos que não tinham feito nada, e que por um bocado de tempo tinham passado fome.

				Alguns reconheceram-no por esses sinais. Entre eles um grupo alegre que se divertia em Loreto. As garotas que dançavam animadamente, com as saias esvoaçantes, disseram: “Aquele lá não gosta de dançar!”.

				Ele seguia adiante em seu caminho, os braços balançando, as pernas fracas, fazia um grande esforço para arrastar os velhos sapatos, então desamarrados um do outro. Certa hora parara ao ouvir um acordeão tocar, até sentiu vontade de dançar, mas olhava sem dizer nada. Depois, prosseguiu distanciando-se pela alameda que se estendia ampla e poeirenta até onde alcançava o olhar. Caminhava pela direita, sob as copas das árvores, de cabeça baixa. Por um fio o bonde não o esmagara, o que fez o cocheiro lançar-lhe uma praga e uma chicotada assim que o ultrapassara. Ele havia dado um salto desesperado para livrar-se do perigo.

				Mais tarde o viram junto à cerca de um sítio, sentado no chão, em uma atitude suspeita. Parecia matutar por causa de uma espiga de milho, ou contar as pedras do canal. O capataz que cuidava do curral correu com um porrete e aproximou-se dele silenciosamente. Queria ver o que estaria maquinando aquele vagabundo, enquanto as espigas de milho amadureciam; naquela região, sem distrair-se, não deixaria que roubasse um punhado delas que fosse. Quando ficou atrás dele, viu que descalçara os sapatos, e colocara o queixo apoiado entre as palmas da mão. O capataz, com o porrete às costas, perguntou-lhe o que fazia ali, na casa alheia, olhando desconfiado para as mãos dele. O outro balbuciava sem saber o que responder, calçando novamente os sapatos, cansado, muito cansado. Depois se afastou novamente, as costas recurvadas, como um ladrão.

			

			
				Andava ao longo da mureta do canal, debaixo das amoreiras-brancas que davam os primeiros brotos. Os campos, à direita e à esquerda, estavam tomados pelo verde. Negra, a água escorria na sombra; de tanto em tanto brilhava o sol, um belo sol de primavera, que fazia piarem os pássaros. 

				O capataz estimou que ficara mais de uma hora vigiando para ver se o vagabundo voltava; jamais teria acreditado que tivesse armado tanta coisa para acabar debaixo de uma locomotiva. Reconhecera os sapatos, que não se ajustavam em seus pés nem com os cadarços amarrados; tinham saltado dos pés, um de cada lado dos trilhos do trem.

				“É que na hora que as rodas passaram por cima dele, os pés devem ter estrebuchado!”, observou o garçom da taberna, que correu até lá como um urubu atrás da carniça, de paletó preto e guardanapo no braço. Ele vira o desconhecido passar pela taberna perto do meio-dia, um daqueles rostos esfomeados que, ao passarem, furtam com os olhos a sopa que ferve na panela. Os cachorros o haviam farejado, e latiam ao encalço daqueles sapatos que se desbeiçavam na poeira.

				Como o sol se punha, a sombra do cadáver alongava-se, a partir dos pés descalços, como um espantalho; silenciosos, os pássaros voavam dali. Das tabernas próximas chegavam alegres sons de vozes e a canção do Barbapedana.[32] Ao fundo, no pátio, atrás da fileira de arbustos raquíticos, viam--se garotas pular, dançar e se descabelar. Quando a carroça que levava os restos do suicida passou sob as janelas iluminadas, todas escureceram-se repentinamente por causa da multidão de curiosos que se aproximaram para vê-lo. Do lado de dentro, o acordeão continuava a tocar a valsa de Madame Angot.[33]

			

			
				Mais tarde soube-se um pouco mais. A senhoria de Porta Tenaglia vira chegar aquele homem de barba vermelha numa noite chuvosa, havia um mês, morto de cansaço, com um embrulho debaixo do braço que não devia estorvar-lhe muito. Ela pesara aquele pacote com os olhos para ver se cabiam ali dentro as duas moedas necessárias para pagar um leito antes de dizer-lhe “sim”. Ele lhe perguntara antes quanto precisava para ter um teto onde dormir. Depois, a cada dia enviado por Deus à Terra, ele esperava por uma carta; punha-se a andar ao nascer do dia, à espera de uma resposta, os sapatos rotos, as costas curvadas, cansado antes mesmo de se mover. Finalmente a carta chegara, com um selo de cinco liras. Dizia que não havia vaga na oficina. A senhoria a encontrara em cima do colchão, pois ele, naquele dia, havia ficado até tarde com aquela folha, sentado na cama, balançando as pernas.

				Salvo isso, ninguém sabia de mais nada. Viera de longe. Tinham-lhe dito: “Em Milão, cidade grande, você encontrará”. Ele não acreditava mais nisso, mas procuraria enquanto lhe restasse uma moeda.

				Fizera de tudo um pouco: canteiro, oleiro, e, por fim, servente de pedreiro. Desde que quebrara o braço não era mais o mesmo: os mestres de obras mandavam-no de um lado para o outro, e depois lhe davam um belo pontapé nos fundilhos. Então, quando cansou de procurar o pão, atirou-se nos trilhos do trem. No que pensava, enquanto esperava, deitado, olhando o céu límpido e as copas verdes das árvores? No dia anterior, ao voltar para casa com as pernas debilitadas, dissera: “Amanhã!”.

				Era sábado à noite: as tabernas da praça Bonaparte tinha gente até o teto, sob a luz clara do gás, diante das tendas de saltimbancos, lotada de barracas de vendedores ambulantes, perdendo-se na sombra das alamedas, com um burburinho de vozes baixas e carinhosas. Uma garota com uma blusa cor de carne batia um tambor debaixo de um cartaz colorido. Mais adiante, um casal de jovens, sentado de costas para a rua, abraçava-se. Um vendedor de maçãs cozidas seduzia os estômagos com sua mercadoria.

				Passou diante de uma cantina semiaberta. No fundo, havia uma mulher amamentando uma criança; um homem, em mangas de camisa, fumava à porta. Ao caminhar, ele olhava para tudo, mas não ousava parar. Achava que o tocariam para fora, fora, sempre fora. Os cristãos, parecia, sentiam-lhe já o cheiro de defunto e o evitavam. Apenas uma pobre mulher, que ia resmungando para Sesto curvada sob uma enorme cesta, sentou-se ao lado dele, à margem do caminho, para descansar; ela começou a tagarelar e a lamentar-se, tal como os velhos, papagueando suas tristezas. Sua filha estava num hospital e seu genro a fazia trabalhar como uma mula: ela devia ir até Monza com aquela cesta nas costas, que lhe doíam sem parar, como se os cães as mordessem. Depois, até ela foi embora, pela estrada; ia cozinhar a polenta para o genro, que a esperava. Na vila soara o meio-dia, em todo lugar festejava-se a Ascensão. Quando silenciavam, uma grande paz caía, de um golpe, em toda a região. De repente ouviu-se o assobio agudo e ameaçador do trem, que vinha como um relâmpago.

			

			
				O sol estava a pino e quente. De lá da estrada, em direção à ferrovia, as pradarias perdiam-se de vista sob o renque ensombreado das amoreiras--brancas, interceptadas pelo canal que brilhava entre os choupos.

				“Vamos, vamos! É hora de terminar com isso!” Mas, cabeça entre as mãos, não se movia. Um vira-lata faminto aproximou-se dele, o único que não latira para ele; parou e ficou olhando-o entre hesitante e temeroso; pouco depois, começou a abanar o rabo. Ao cabo, vendo que não lhe dava nada, foi embora ele também; no meio daquele silêncio ouviu-se por um segundo o arrastar das patas do pobre animal, que errava por ali com o magro ventre e a cauda dependurada.

				Os acordeões continuavam a soar, e o vozerio prosseguiu até tarde nas tabernas. Depois, quando o ruído das vozes diminuiu e as garotas cansaram-se de dançar, falou-se novamente no suicídio daquele dia. Uma delas contou de uma amiga sua, bela como um anjo, que se estrangulara por amor. Encontraram-na com o retrato do amante entre os lábios, traidor que a largara para casar-se com uma mercadeira. Conhecia todos os pormenores da história; estiveram costurando na mesma mesa por dois anos. As amigas escutavam-na meio largadas sobre o canapé, abanando-se, ainda avermelhadas e ofegantes. Um rapazote disse que ele, se tivesse tido motivos para sentir ciúmes, teria feito a festa com os dois, primeiro ela e depois ele, com o trinchete que levava sempre consigo, não só quando ia para as tabernas — nunca se sabe! E posava, mãos nos bolsos, para as moças, que o escutavam atentas, belo jovem que era, com os cabelos anelados escapando por baixo de um chapéu minúsculo. O garçom levou-lhes outras garrafas, e todos, com os cotovelos apoiados na mesa, falavam de coisas ternas, os olhos brilhantes, apertando-se as mãos. “Neste mundo cão não há nada senão a amizade e o querer-se bem. Viva a alegria! Uma garrafa alivia uma semana de melancolia.” Alguns se puseram a acalmar dois rapazotes que queriam se matar por causa dos olhos de uma moreninha que ia ora com um, ora com outro, sem vergonha alguma. “É o vinho, é o vinho!”, gritavam. “Viva a alegria!” O pessoal do deixa-disso por pouco não perdeu a cabeça com o taberneiro por causa de algumas garrafas que acharam muito caras. Depois todos saíram ao ar fresco, na noite que já ia alta. O taberneiro demorou-se um pouco trancando todas as portas e janelas, fazendo as contas num caderno sebento. Depois foi até a mulher que cochilava diante do balcão, com a criança no colo. As vozes se perdiam ao se distanciarem pelas ruas, com explosões raras e repentinas de alegria. Tudo em volta, sob o céu estrelado, era um grande silêncio, e o grilo cantador começou a estridular na margem da ferrovia. 

			

			
				Traduzido do italiano por Eugênio Vinci de Morais

				



			

	




			
				O vinho do Porto. Processo de uma bestialidade inglesa

				Camilo Castelo Branco

				Ao longo de sua vida e profícua produção literária, Camilo Castelo Branco (1825-1890) transitou por quase todos os gêneros existentes. Foi contista, romancista, cronista, poeta, crítico literário, historiador, tradutor e dramaturgo, além de um dos principais nomes do romantismo português. O texto selecionado, “O vinho do Porto. Processo de uma bestialidade inglesa” (1844), é uma crônica em que o autor, com bom humor e certa falta de tato, achincalha, não sem certo tom de despeito, os ingleses, por conta de um texto equivocado sobre o vinho que é patrimônio do povo português, motivo de orgulho nacional.

				* * *

				A Tomás Ribeiro.

				Como sei que o teu amor às pérfidas tretas e manhas da Inglaterra não é dos mais acrisolados, venho oferecer ao teu sorriso um specimen de bestialidade inglesa.

				Há trinta e cinco anos que um bretão anônimo lavrou na Westminster Review a condenação do vinho do Porto como deletério e empeçonhado por acetato de chumbo e outros tóxicos anglicidas. O homem, pelas rábidas violências do estilo, parece ter redigido a calúnia depois de jantar, numa exaltação capitosa do tanino do alvarilhão que ele confundiu com as aflições dos venenos metálicos. Relembra lamentosamente, com a lágrima das bebedeiras ternas, o século xviii, em que o genuíno licor do Porto era um repuxo de vida que irrigara a preciosa existência de grandes personagens da Grã-Bretanha. Recorda Pitt e Dundas, Sheridan e Fox, famigerados absorventes do nosso vinho. Diz que Lord Eldon e Lord Stowel, graças infinitas ao Porto, reverdejaram e floriram em velhos; e Sir William Grant, já decrépito, bebia duas garrafas de Porto a cada repasto, para conservar cristalinamente a limpidez das suas faculdades mentais e a rija musculatura de todos os seus membros já locomotores, já apreensores, e o resto. Lamenta que Pitt, débil de compleição, com o uso imoderado deste tônico, e em resultado de pletoras frequentes combatidas com amoníaco e sulfato de magnésia, vivesse dez anos menos do que viveria, se possuísse o incombustível estômago curtido do venerável Lord Dundas.

			

			
				Sucedeu, porém, ao colaborador da Westminster Review achar-se dispéptico, com azias, relaxes intestinais, eructações cloacinas, e o crânio sempre flamejante como suja poncheira, com o encéfalo em combustão de cognac e casquinha de limão — isto depois de saturações copiosas dos vinhos adulterados do Porto — uma mixórdia negra, diz ele aflito; mas não sabe decidir de pronto se a degeneração está na raça saxônia, se no vinho português. Pelo menos e provisoriamente considera-se envenenado, o bruto.

				Pois o veneno que lograr infiltrar-se nas mucosas inglesas deve ter a potência esfacelante da Água-Tofana dos Bórgias. Em Inglaterra os porcos engordam na ceva do arsênico. Que fibras de raça aquela! É que a carne dum bretão diverge muito da carnadura da restante Europa. O antropólogo Topinard observou que a mortandade nos hospitais ingleses, em seguimento às operações cirúrgicas, era muito menor que a dos hospitais franceses. O sábio Velpeau, consultado pela Academia de Medicina, respondeu que la chair anglaise et la chair française n’etaient la même. E não dá a razão da diferença, porque a não sabia o grande biólogo. Eu, na observância do ditame do Espírito Santo, pela boca do Eclesiástico — “não escondas a tua sabedoria” —, elucidarei o sr. Velpeau. A razão, a científica, é esta: emborcações de bebidas ácidas, e mormente de cerveja, combatem, como coadjuvantes do ácido fênico, a gangrena; ora, o inglês, abeberado de cerveja, é refratário à podridão dos hospitais. Como se vê, desta causal tão óbvia um antropólogo é capaz de espremer assunto para volumes recheados de coisas abstrusas sobre etnografia, climatologia, morfologia, mesologia, o diabo.

			

			
				Além da cerveja, a fibrina do porco, saturado de arsênico, entretecida na fibrina do inglês seu compatriota, faz dele um Mitridates para os sais de chumbo diluídos no vinho do Porto. O inglês não pode morrer por ingestão alcoólica. Se quer suicidar-se com instrumento líquido, tem de asfixiar-se, afogar-se no túnel como o lendário Lord. Ele é imortal, absorvendo; e só pode morrer — absorvido. Estranho animal! E é senhor das águas e das melhores garrafeiras! O destino, pela tuba sonorosa de Camões, disse ao inglês:

				Entre no reino d’água o rei do vinho. (Lusíadas, c. vi)

				Que litros de Porto envenenado se calculam eficazes para degenerar um bretão até à dispepsia e às agonias da morte?

				Nesta conjuntura, um possuidor de legítimo Douro convidou o intoxicado a beber o elixir fornecido por um comerciante britânico estabelecido no Porto. O negociante fornecedor era o Forrester, que desapareceu deste alfobre de charlatães forasteiros, de um modo trágico, há vinte e três anos. Logo te contarei essa catástrofe, meu amigo.

				A sensação íntima que o hóspede recebeu nas suas entranhas foi uma novidade, uma deleitação de refrigério em todas as membranas desde o céu da boca até ao cego e vizinhança onde ele sentia os ardores da zona tórrida. Emborrachou-se como era de esperar, e seria iniquidade censurar-lho; mas o seu cérebro de iluminado espelhava agora as visualidades etéreas, irisadas, do americano Poe. Nem já o ventre lhe rugia como se lá tivesse uma besta-fera embetesgada numa latrina, nem ele nauseado recorria às titilações na glote para golfar o acetato de chumbo. O possuidor da garrafeira, para o convencer de que o salvara da morte propinada pelo vinho homicida do Porto, mostrou-lhe dois opúsculos ingleses recentemente publicados. Um era de J. James Forrester, e intitulava-se A Word of truth Port wine. O outro, por Whittaker, em reforço ao de Forrester, chamava-se Strictures on a “Word of truth on Port wine”, Londres, 1848.

				Forrester, no seu folheto, desbaratava o valor do vinho do Porto, increpando os lavradores de não diferençarem, no fabrico, as temperaturas úmida, fria, seca e quente; que empregavam promiscuamente toda a casta de uva, adulterando-a com ingredientes adequados ao paladar inglês, mas corrosivos. Na operação do lagar, acusa o lavrador de retardar a fermentação, vazando em cada pipa de mosto entre dose e vinte e quatro galões de aguardente. Que, passados dois meses, a mixórdia era corada com baga, mediante uns sacos de linhagem que espremiam sobre o vinho, e depois atiravam o resíduo ao túnel. Em seguida, novo despejo de aguardente, e dois meses de descanso. Esta beberagem enviada para o Porto era novamente “beneficiada” com o veneno alcoólico; e, nove meses depois, ao sair para Inglaterra, como golpe de misericórdia, nova infusão. De modo que o vinho entrava no estômago inconsciente do Reino Unido à razão de vinte e seis galões de aguardente por pipa. Depois, descreve o que seja jeropiga, e como ela entra nestes horrendos mistérios da Brinvilliers. Esta jeropiga, como logo direi, fermentou a bestialidade inglesa que passou vitoriosamente na Europa em 1849.

			

			
				Rematada a lista das falsificações, fraudes e ladroeiras dos lavradores e negociantes portugueses, Forrester exclama: “Quem assim deteriora o vinho é, a meu ver, mais criminoso que um ladrão vulgar”; e conclui o seu opúsculo nestes termos: “Os consumidores ingleses devem dar a Portugal uma lição prática, demonstrando que, se a esse país convém desfazer-se da sua aguardente, que não é nos vinhos do Porto que nos deve impingi--la; porque nós, em Inglaterra, podemos comprar baga e melaço por preços muito mais em conta do que Portugal nos encampa o seu licor de que esses ingredientes formam o principal”.

				* * *

				Parecia natural e patriota coisa que os negociantes e agricultores de vinho acusassem este detraidor à animadversão pública, e que a imprensa do baluarte da liberdade o cobrisse de injúrias, e algum viticultor mal-humorado de bengaladas. Não, meu querido Tomás Ribeiro. A sua casa luxuosa na Ramada-Alta era o confluente dos próceres portuenses e da província vinícola. Titulares, desembargadores conselheiros, ministros de estado honorários, os maiores proprietários do Douro, e poetas arcádicos de pacotilha, que faziam ditirambos ao jantar:

			

			
				Evohé.

				Padre Lyêo!

				Sabohé,

				Grão Bassarêo!

				Ainda se usavam, na bonacheira dos velhos, estas râncidas sensaborias remoçadas por uma copiosa tintura de bastardo.

				Ali concorria o desembargador Fortunato Leite cheirando os vinhos que já não podia deglutir e arrotando pelo nariz sobre os cálices. Ao pé dele estava o visconde de Veiros, o Melo das Águas-férreas, expondo a dois morgados de Riba-Douro a sua erudição em genealogia, uma ciência em que se distinguem muitos parvos, se têm memória. O ministro de estado honorário, João Elias, alambazava-se em pudding que comia com a faca. O Afonso Botelho, de Passos, duma gentilhommerie transmontana, paparreta, rorejando as frases e os circunstantes com uma salivação caudal expedida dentre os dentes ilegítimos, como do crivo de um borrifador. Ele chamara patife a Forrester em 1845, no Periódico dos Pobres, e aclamava-o então nos brindes o anjo tutelar do Douro que lhe comprava as colheitas a ele Afonso. Avultava o velho Manoel Browne, dominando a vozeria com as suas gargalhadas estridentes e honradas. O típico Gonçalo de Barros, a correção no despejo, negociante de vinho, de casamentos próprios e alheios, de tudo que é negociável, com mais farsas e melodramas e tragédias na sua vida que o Arquivo do extinto teatro do Salitre; insinuando-se com incomparáveis negaças de artista nos corações dos amigos e saindo pelas algibeiras quando achava estas avenidas aéreas demais e metalizadas de menos. Ele foi, não obstante, um tracista infausto, por haver nascido em um meio estreito demais para o largo bracejar das suas faculdades mercantis. Seria o mais sagaz negociante enciclopédico da monarquia, se os seus parceiros em veniagas não fossem também os negociantes mais sagazes da mesma monarquia, todos conjurados em desabarem do seu legendário ponto d’alta honra a Praça do Porto. E a Praça sempre impávida em meio do fracassar das ruínas, como o homem justo de Horácio, metaforicamente falando — Impavidum etc. Via-se o Eduardo Moser, então visconde embrionário, a esperteza do alho e a finura do coral feita homem; manancial de salvatérios comerciais, agrícolas, industriais, esterilizados pela inveja e pela ignorância dos seus auditórios; raro dom prelúcido de profecia, mas condenado, como Cassandra, a não ser acreditado. Seria capaz de inventar a Metafísica comercial, levando à transcendência o fenômeno do Câmbio. Usa do telescópio de Herschell para ver o Porto nas dimensões da Filadélfia. Às vezes, cuida que vai cismando em empresas arrojadas ao longo de Regent Street, e encontra-se na rua dos Caldeireiros entre uma loja de funis e uma tenda de tamancos. Vive miraculosamente no meio dos seus colegas da rua dos Ingleses e Cima do Muro como Daniel no fojo dos leões. De resto, com uma estatura franzina, e menos de mediana, tem um temperamento de dinamite. Quando lhe é forçoso cascar um soco em um homem alto (e eu já vi) cresce um côvado pela medida velha. Tem a elasticidade do Relatório e do boxing. Produz uns Relatórios colossais que, se lhe puxassem tanto pelo corpo como pelo espírito, S. Excia. seria o visconde mais corpulento da sua freguesia. Não obstante, e falando por figura, ele há de ser sempre o gigante do Relatório correto, que fará alguma vez impacientar o ouvinte futilmente leviano, mas nunca fará gemer a Razão filha de Deus, nem a Gramática filha do Lobato.

			

			
				Confluía a todos os jantares assinalados o arcediago Cunha Reis, um velho palaciano de Braga, adiposo, apesar de ressicado interiormente por diversas ingratas materialistas que ele idolatrava com psicologismo incompreendido, mas consentâneo à sua idade séria. Sentindo-se fatigado e álgido da viagem por sobre o deserto glacial da velhice, foi ao convento da Falperra, onde morava um egresso, fez confissão geral e deixou o coração penitente aos pés da Virgem. Depois, renunciando o coração, nenhum esteio amparador do gosto de viver lhe ficou. Fechou-se no seu quarto, e, sozinho, morreu de uma congestão de saudade da sua juventude que fora um manso idílio de Gessner com ligeiras intermitências febris de Saint--Preux. Este adorável cavaleiro professo chamava-me filho; e, se ouvia falar de amores, chorava, dissimulando as lágrimas com um sorriso irônico da sua fragilidade serôdia.

				Era certo o João Nogueira Gandra que recitava sonetos de improviso com quinze dias de lima e de contagem pelos dedos, sob a torrente da inspiração. O visconde d’Azevedo lia poemas de sua lavra engenhosa em forma gráfica de copos e garrafas, cheias de versos de vários metros e de larachas honestas. O Lopes de Vasconcelos, um gordo, governador civil, ouvindo os poemas báquicos, dava na barriga palmadas sonoras, inteligentes, rindo muito, e — que a poesia era aquilo, uma coisa com pilhéria, porque versos de choradeira não os podia tragar — afirmava, aludindo ao episódio da Inês de Castro, do Camões, recitado por João Tomás Quillinan com uma sentimentalidade plangente e lânguida, toda feita de moscatel de 1830. Em cavaqueira sábia e transcendente, o abade de Macieira, pregador régio, um Massillon à altura do país, concordando com o teologista visconde de Azevedo, asseverava que Virgílio profetizara o advento do divino Messias; e os dois, com as pitadas engatilhadas aos narizes rubros, recitavam alternadamente, com ênfase:

			

			
				visconde

				Ultima Cummœi venit jam carminis setas Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

				abade

				Jam nova progenies cœlo dimititur alto Tu modo nascenti puero...

				O Quillinan, um ateu esclarecido, escutava-os; e, sublinhando o sorriso herético, perguntava se o nascenti puero virgiliano não seria o filho de Asínio Polião, herdeiro de Augusto, protetor do poeta da Eneida. Os teólogos afirmavam que não, sibilando o seu meio grosso, reserva do mestre da fábrica.

				Concorriam também os irmãos do D. Jerônimo bispo do Porto, dois velhos casquilhos, vegetalizados em dois pimentões ao toast, sempre à cata dumas Suzanas pouco ariscas, Suzanas da barcaça do João Coelho a oito vinténs por banho — e mordiscavam com as suas dentaduras de guta-percha vários pomos sorvados e nada proibidos. Falavam de amores sardanapalescos com o médico Assis, um frascário de muita experiência que lhes recomendava bifes na grelha e parcimônia, sopas de vinho com canela e alguma pudicícia. Eram a justificação de La Fontaine:

			

			
				... dans les mouvements de leurs tendres ardeurs,

				Les bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense.

				Era também infalível nos lautos banquetes do Forrester o Custódio Pinheiro, visconde de Vila Verde, a contar ao João Elias que a sua esposa cozinhava uns ricos fosferinhos (fofinhos) para o chá; mas que ele já não podia cear senão chá preto com fateias. Defronte, o visconde de Alpendurada, presidente da Câmara, prometia a um jornalista, se os eleitores o conservassem à testa do município, dotar o Porto com o embelezamento das latrinas teodoras (inodoras). Um folhetinista daquele tempo, o criador do espírito nas gazetas portuenses, Evaristo Basto, dizia-lhe que seria melhor, em vez de dotar o Porto com latrinas teodoras, o embelezasse antes com algumas donzelas do mesmo nome. Estes dois viscondes, aliás bons homens e criadores de linhagens de boa medrança, vão já tão longe que, quando me lembram, chego a confundi-los com os primórdios das castas nobres, tal qual como se eles, senhores feudais, tivessem ido à conquista do santo sepulcro com os Godofredos e os Tancredos.

				Eles, enfim, riam-se uns dos outros, e o José Borges, hoje visconde do seu Castelo, ria-se de todos com um sorriso solertemente cortesão.

				O Forrester, muito fofo e empantufado, com as suas fanfarronias poseuses, marrafa frisada e gravata branca assaz conhecida, e mais os bofes anilados da camisa, nas ilustrações da burguesia dos romances de Dickens, batia no peito enchumaçado e na testa com as pontas dos dedos; e, com a cara açafroada em arrebóis do Paraíso e das adegas do Pinhão, apontava, soluçante, para uma primorosa tela de Roquemont — o retrato de sua defunta esposa que o contemplava do céu em moldura de talha dourada; e ele amava tanto aquela vera efígie, testemunha de suas lágrimas, que a trocou, e mais outros bonecos de barro por vinhos de Antônio Bernardo Ferreira. Bem bom negócio para o inglês — está claro.

				Ora estes comensais de Forrester, quase todos vinhateiros, ignoravam, exceto dois ou três, a língua inglesa, e desconheciam portanto o descrédito com que o anfitrião mareara os seus vinhos no mercado de Londres; mas o governo, que possuía idiomas como um Calepino, pegou de uma coroa de barão e pô-la na cabeça de J. James — barão de Forrester. E, se não morre tão cedo, e faz nova edição das calúnias contra a mais rica e ameaçada indústria portuguesa — uma segunda edição piorada e mais incorreta — o governo luso fazia-o visconde, não é verdade? A pergunta não é feita ao ministro do reino de 1883: é ao Tomás Ribeiro que em 1849 entrava na adolescência.[34]

			

			
				* * *

				Para corroborar o Forrester e açular as iras contra o vinho do Porto, o outro panfletista, Whittaker, invoca a opinião unânime dos médicos ingleses que reputam o vinho procedente de Portugal uma peste para o estômago e para o fígado; porquanto o sumo da uva é quase uma ideia abstrata na moxinifada de aguardente, baga, melaço e jeropiga. Ele não escreve sem desculpável horror a palavra jeropiga.

				Por quê? Vais agora entrar no segredo da bestialidade inglesa, meu amigo.

				Foi assim.

				James Forrester, tão respeitador dos vinhos portugueses como da nossa ortografia, tinha escrito “Jeropiga” com J. Parece que desta bagatela não devia surdir grande equívoco na percepção do pensamento; porém, sucede que a palavra com G ou com J dá duas significações de coisas e serventias, e entradas e saídas muito diversas. Whittaker, para saber radicalmente o que era Jeropiga, abriu o Dicionário português de Constâncio, e encontrou: jeropiga, Ajuda, clister, bebida medicinal.

			

			
				Trêmulo de indignação e lívido de nojo, brada o inglês: “Esta última expressão (bebida medicinal) é o mesmo que mesinha; quanto às duas primeiras (ajuda, clister) são a mesma coisa, têm o mesmo sentido, e dispenso-me de as traduzir. Que belas coisas a gente bebe!”.

				Ó Tomás Ribeiro, quem não sentiria vontade de mandar o inglês beber outras?

				Mas o pior da passagem foi que a droga do clister diluída no vinho do Porto fez abalo intestinal no mercado de Londres. Raro seria o consumidor de vinhos portugueses que não levasse as mãos convulsas à região hipogástrica, com ptialismo e vômitos. O artigo foi logo trasladado a francês, em Bruxelas, na Revue Britannique ou choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne (1849). Em Paris foi comentada desabridamente, com chalaças, a porca e pelintra fraude lusitana em um artigo da Revue Œnologique. Portugal, à conta do execrável jota de Sir James Forrester, foi considerado um país de imunda selvageria que, ministrando clisteres pela boca, tornava comuns de duas entradas as suas mesinhas. Triste!

				A honra e a limpeza de Portugal seriam desafrontadas, se Forrester, Whittaker e os seus tradutores ignaros procurassem Geropiga, com G, no Constâncio ou no Moraes, geropiga (esclarece o segundo), liquor feito de mosto de vinho, sobrecarregado de aguardente, que se usa no Douro para tempero de vinhos. E acrescenta: jeropiga, difere.

				* * *

				O aleivoso clister que, provavelmente, ainda hoje traz impressionados e receosos os espíritos e os baixos-ventres dos nossos fiéis aliados, conspurca bastante a memória do barão de Forrester. Foi este inglês quem, empunhando a seringa da calúnia involuntária por insuficiência de ortografia, deu essa antecipada ajuda ao sinistro destino que já então vaticinava a catástrofe do país vinícola. Avoluma-se, porém, o delito do barão quando é notório que ele deixou correr o aleive bestial do seu patrício, e não acudiu a corrigir o erro e as sujas consequências e derivações que Sir Whittaker tirou do drástico jota. Se ele fosse um ignorante honesto, sairia a protestar que a jeropiga, não sendo clister alimentário, nem medicamentoso, nem narcótico, nem laxante, nunca tentou usurpar as virtudes emolientes e diluentes das malvas, nem do láudano de Sydenham, e muito menos da jalapa e da mamona. Quanto ao mecanismo de ingerir a jeropiga no corpo humano, deveria ter explicado que funciona por meio de taça, cálice, copo, garrafa, pichel, cabaça, canjirão, caneca, e também borracha, mas sem canudo reto ou curvo; e, para destruir pela raiz a calúnia, deveria jurar pela sua honra que nenhum português, quando absorve jeropiga, faz uso do Cliso-bomba de Darbo, ou do irrigador Eguisier; sendo certo que, na ingestão de tal líquido, se dá sempre a completa ausência de canudos, bombas, torneiras, êmbolos e engrenagens que desandam e esguicham. A jeropiga bebe-se, engole-se, escorropicha-se; mas não se seringa jamais. Que o saiba a Inglaterra. A não ser na pérfida Albion, em parte alguma do velho e novo mundo o vinho do Porto incutiu suspeitas de penetrar nas entranhas humanas por um impulso ascensional, com intenções dissolventes ou refrigerantes. Os nossos irmãos transatlânticos, afeiçoados patrioticamente ao vinho do Porto, jamais o infiltraram na sua economia íntima sob a hipótese farmacêutica de que ele contenha andá-açu, caiapó, taiuiá ou a purga de João Paes.

			

			
				Nicolau Tolentino, no soneto realista dedicado à conjugicida Isabel Clesse — soneto pouco digno de entrar no seio das famílias, e quase indecente como obra de mestre de Retórica —, deixou, em dois versos, bem definido o método de matar clistermente:

				Que novo invento é este de impiedade

				Que extirpar gente vem pela traseira!

				Ele, como se vê, designa com rigor topograficamente anatômico a parte vulnerável. Essa inversão do processo homicida, isto é, o clister bebido, apenas seria explicável e até plausível, se os católicos lavradores do Douro, quando punham no vinho a substância irritante da ajuda, tivessem d’olho acabar com os hereges ingleses, seguindo o conselho do poeta no mesmo soneto:

			

			
				Se tens desejos destas obras pias,

				Vai fazer aos hereges esta esmola,

				Serás a extirpação das heresias!

				Se Forrester, consultando este expositor, e mais o Dicionário sobre Geropiga, e as práticas desobstruintes dos esponjosos desembargadores avinhados seus comensais, houvesse atirado aos quatro ventos da Europa estas leais explicações, teria lubricado o ventre da sua alma perante a justiça divina com esse mesmo clister que lhe piorou as condições excrementiciais.

				* * *

				A morte desastrosa do barão de Forrester, em 12 de maio de 1861, é uma das mais notáveis vinganças que o rio Douro tem exercido sobre os detratores dos seus vinhos. A família Ferreirinha da Régua, composta de D. Antônia Adelaide, de seu marido Silva Torres, o milionário, digno de o ser pela bizarria das suas generosidades, de sua filha e genro, condes da Azambuja, tinham ido, rio acima, à sua celebrada quinta do Vesúvio, e convidaram o barão de Forrester a passar uma semana em sua companhia. No dia 12, um alegre domingo, saíram todos do Vesúvio, na intenção de jantarem na Régua. O Douro tinha engrossado com a chuva de dois dias, e a rapidez da corrente era caudalosa. Aproando ao ponto do Cachão, formidável sorvedouro em que a onda referve e redemoinha vertiginosamente, o barco fez um corcovo, estalou, abriu de golpe e mergulhou no declive da catadupa. O barão sofrera a pancada do mastro quando se lançava à corrente, nadando. Ainda fez algum esforço por apegar à margem; mas, fatigado de bracejar no teso da corrente ou aturdido pelo golpe, estrebuchou alguns segundos de agonia e desapareceu. Salvaram-se os outros, não todos, com a proteção de uns barcos que aí estavam para recolher o despojo de outro naufrágio de um transporte de cereais. Livrou-se Torres, o futuro par do reino, agarrado a um barril de azeite, até que o recolheram a um dos barcos. D. Antônia e o conde de Azambuja aferraram-se às dragas do barco. A condessa foi salva por um marinheiro. Um juiz de direito, Aragão Mascarenhas, agarrou-se à vara do barco rijamente, qual o temos sempre visto filado à vara da Justiça, em naufrágio de trapaças. Mas nem todos saíram com vida. Um criado de Torres foi logo tragado pela cachoeira; e, abraçada com a vela, já quando se lhe estendia um braço redentor, afogou-se uma criatura a quem os noticiaristas não deram a mínima importância.

			

			
				Pois foi uma perda insubstituível. Era a Gertrudes, um tesouro de joias culinárias que a voragem engoliu. Foi esta mulher uma alma transmigrada das refinadas civilizações pagãs, a metempsicose de algum gênio do lar que presidira às ucharias da Roma dos Césares. Foi a cozinheira primacial do Porto, onde residia. Tinha sido chamada por D. Antônia Ferreira para dirigir os jantares dados ao barão de Forrester, no Vesúvio.

				Ali acabou. O rolo de uma onda rejeitou-a morta contra um lapedo carcomido de cavernas sonoras a gotejar o lodo da babugem.

				* * *

				Devo a esta criatura o gáudio inefável de me sentir viver nas palpitações de uma felicidade edênica desde os vinte e três anos de idade até esta decrepitude verdejante de bucólicos musgos. Mal me lembra que pequeno serviço eu fizera ao marido dela, um bravo e envelhecido alferes de veteranos que se reformara em 1835 por impedido de servir, crivado de ferimentos graves em algumas batalhas do cerco. Agora me recordo: o alferes estava servindo em um dos antigos telégrafos de painéis, no píncaro de qualquer serra muito agreste, e gemia o seu reumatismo seis meses e saudades da mulher o resto do ano. Consegui que o deixassem viver com a sua Gertrudes, que o não acompanhara às solidões dos telégrafos de taboinhas por não prescindir do grande estipêndio como diretora de cozinha nas lautas Lupercais políticas, por esse tempo, frequentes no Porto.

			

			
				Comia-se então muitíssimo no Baluarte por excelência. Ministro ou general que chegasse a fazer ou desfazer revoltas, cabecilha eleitoral que viesse arregimentar as suas hostes, enchendo-lhes a consciência de liberalismo e carneiro guisado com batatas, era contar com opíparas comezainas em que os cabralistas levavam enorme vantagem na profusão. Os homens de Setembro, os patuleias, em 1849, distinguiam-se na frugalidade. Os irmãos Passos alimentavam rusticamente os seus organismos plebeus, de Cincinatos, endurecidos na educação do toicinho e das féculas de Bouças. Os seus correligionários andavam ainda na aprendizagem de comer, e ameaçavam a magra mesa do orçamento para praticarem. Ainda não tinha surgido de vez o Apício de todos os paladares, o Rodrigo da Fonseca Magalhães, com as suas raposias, o qual, entendendo com Aristóteles que o homem é um animal essencialmente político, inaugurou o elastério membranoso de todos os esôfagos, sob o especioso lema de homogeneidade de princípios, pela fusão de todos em uma só consciência que vinha a ser nenhuma propriamente dita, ou o relaxamento de todas as consciências num estômago comum de duas ou três políticas. E assim conseguiu que todos os candidatos à panela do Estado esmoessem o córneo bolo indigesto das suas Bernardas no largo e fundo estômago da alma, mentis nostrae stomachum, como disse são Pedro Damião, profetizando a fisiologia do espírito político do século xix (opusc. 12. c. 38. mihi.).

				Gertrudes não tinha mãos a medir, se vinha ao Porto um ministro de obras públicas que deitasse passeio até à Foz e outro passeio até Leixões, tracejando barras com a badine nos páramos do Azul. Então, a classe argêntea, uma casta que se investira no patriciado pelo jus da moeda falsa, da escravatura, do contrabando, e talvez do clister no vinho do Porto, se esse escândalo coubesse no possível — os filistinos, uma fidalguia com a raiz da árvore de geração na Noruega, à americana — the codfich’s aristocracy —, senhores de navios e balcões untuosos de substâncias alimentícias adulteradas, andavam à compita, a ver qual havia de espiritualizar mais os ventrículos encefálicos do ministro, ingerindo-lhe altas doses de fósforo por intermédio dos rodovalhos celebrados nos triclínios dos Cressus e Luculos das Congostas, Reboleira e alfurjas circunjacentes. As barras da Foz e Leixões aí se ostentam uns primores d’arte hidrográfica atestando que os ministros segregaram perfeitamente o fósforo, o rodovalho — comeram o peixe e mais a isca. Os anfitriões, esses representam o anzol do anexim; mas, norteando a outras regiões, revelaram uma fantasia oriental, malabar, nos jogos de Bancos.

			

			
				Parêntesis

				O autor (à parte)

				No Porto há um grupo invulnerável de negociantes que preservam incontaminadas as tradições da probidade antiga. São esses os mais expostos ao azar de partirem os braços, se tentarem encravar as engrenagens dissolventes. Não há fortuna granjeada com honra que ouse atravessar sem medo as maltas dos salteadores que saem às encruzilhadas da política, se não topam viandantes incautos nas encruzilhadas do negócio.

				Se a estocada dos melindres resvalou no arnês desta satisfação dada aos homens de bem, fecha-se o parêntesis.

				* * *

				“Que há de novo, madame Brillat-Savarin?”

				Esqueceu-me prevenir-te, Tomás Ribeiro, de que eu chamava madame Brillat-Savarin à Gertrudes. Custava muito aos melindres estéticos do meu espírito caprichoso em onomástica chamar-lhe Gertrudes, um nome de que reza o Hagiológio, é certo, mas não soa liricamente a orelhas clássicas nem românticas. Autorizado com as minhas faculdades poeticamente episcopais de crismar, chamara-lhe Gertrúria. Ela, porém, não compreendendo a delicadeza do imperfeito anagrama, tomava-o como galhofa. Depois, fiz-lhe entender que os seus talentos a nivelavam com um autor de fama universal nas delícias do paladar, e por isso me deixasse dar-lhe a ela, feminizando-o, esse nome glorioso e novo no mais descurado ramo das artes úteis entre os portugueses, incultos hotentotes quanto à culinária, nutrindo-se com um menu fort chiche, pouco avantajado à cozinha dos épicos Afonsos que não conheceram os alimentos nervosos, e devoravam, para acerar o músculo, javalis inteiros na brasa como os esquimós comem os ursos e os cangurus. E Gertrudes consentiu que eu, maridando-a espiritualmente com o imortal regalão da França, lhe chamasse madame Brillat-Savarin.

			

			
				Contava-me ela então os jantares que dirigira, a pedido de quem e para quem, com interessantes pormenores, miudezas, bisbilhotices, ridicularias da vida íntima. Destarte, estava eu em dia com o evolucionismo político, com a sociologia, com a etnografia, com as crises catameniais da carta constitucional, com o fomento das obras públicas, especialmente barras de Leixões e Foz. Enfim, eu sabia tudo, sem ressalva das abominações procedentes do fogão; e os deuses me são testemunhas de que eu em cento e tantos volumes de análise de ruins costumes nunca fiz mau uso dos segredos de Gertrúria, quanto a uns pastéis de lagostins e mexilhões que ela cozinhava, a pedido de várias famílias, para entreterem sempre aceso o fogo da amizade — o fogo sagrado das vestais, segundo a lei Pápia.

				* * *

				Agora te vou contar como ela me salvou aos vinte e três anos.

				Em 1849, a invasão súbita de uma anemia vampirizou-me o pouco sangue desoxigenado, desfibrinado, e me pôs os ossos em decomposição gelatinosa, a ponto de me deixar em uma ressicação óssea; e, se eu ia durando, é porque já me não restava carne em que se aferrasse a garra adunca da dura Parca de então, ou da “sinistra rameira” como ultimamente lhe chamam os vates.

				Gertrúria, desde que eu fui à cama, visitava-me a miúdo no Hotel Francês, na rua da Fábrica, um velho palácio que tinha ao rés da rua a oficina e escritório do Nacional, redigido pelo professor egresso Antônio Alves Martins, Almeida e Brito, Damásio, Parada Leitão, Nogueira Soares, Evaristo Basto, Lobo Gavião. Eu tinha a meu cargo a seção das frioleiras. O meu chorado amigo bispo de Viseu exterminara-me do distrito sério do jornal, quando descobriu que os meus artigos de fundo eram comentários perpétuos e paráfrases miguelistas ao Rei-chegou, escritas un peu à la diable. E, na verdade, Tomás Ribeiro, eu, àquele tempo, sentia pelos monarcas absolutos tamanho afeto quanto é o ódio que hoje professo à canalha absoluta. Um dos meus colegas do andar nobre daquele edifício de papel ordinário da Abelheira, Sebastião d’Almeida e Brito, dois anos antes, sendo ministro da Junta Suprema do Porto, quando viu a relé armada, urrando morras aos cabralistas proprietários, enfardelou a sua bagagem para emigrar para Tuy. Alguns dos outros meus colegas nada enfardelaram, porque pouco mais tinham que estilo, um glossário de frases redondas e polidas como bolas de estricnina contra o conde de Tomar; alguns cabeçalhos de proclamações ao Povo chamando-lhe rei coroado de espinhos; a tragédia de Jesus, o calvário, a esponja etc., a propósito de um patriota exímio a quem os caceteiros chamorros amolgaram duas costelas; vários trenos gemebundos sobre a pátria agonizante de Viriato, da Brites d’Aljubarrota, de João Pinto Ribeiro e Fernandes Tomás; e, afora isto que é de fácil transporte para quem emigra, todos tinham palpitantes anelos na carta de conselho, nas dragonas de general, na escrivaninha de direito, no báculo prelatício etc. Pois todos aproaram e abicaram à terra da promissão: só eu fiquei um perpétuo cultor da seção das frioleiras. Nem sequer já possuo uma e única distinção que tinha, porque há muitos anos se dissolveu, sem ser dissoluta, a Filarmônica da rua das Hortas de que fui sócio; de maneira que há de ser muito difícil provar-se perante a posteridade perplexa, a minha identidade de português do século décimo nono por falta de um hábito de Cristo. Nem um hábito de Cristo até à data desta! Que este suspiro te não chegue à alma como um remorso, ó Tomás Ribeiro, ex-ministro do reino, ex-claviculário do cofre das Graças régias! Ah!, não. Eu sei que me consideras sobejamente afidalgado com as carícias das outras Graças parnasianas, filhas de Júpiter e de Vênus, três tarascas encortiçadas, flatulentas, com histerismos senis, fístulas e dores osteócopas, repercussões de antigas lubricidades, em saturnais de batuques compassados por cítara e arrabil com os lascivos Aônios e Melibeus nos outeiros monásticos, nas academias, e nos natalícios das Márcias e Francélias. Sim: nós cá vamos vivendo, elas e eu, num socorro mútuo de cataplasmas de linhaça, de rapé e chás de tília.

			

			
			

			
				Tudo mais acabou. O palácio ardeu; os meus mestres e camaradas do Nacional morreram todos; e este arcabouço, que resta e conserva o nome que eu tinha então, devem-no à Gertrudes a literatura nacional e as dezenas de boticas que eu tenho consumido, como um suicida recatado que não quer escândalos.

				* * *

				Foi assim que ela me salvou... Mas receio enfastiar-te, meu amigo, sem chegar a sensibilizar-te. O extermínio da Retórica foi uma calamidade para os que pretendem comover. A gente, dantes, conhecia umas figuras de eloquência que puxavam aritmeticamente certo número de lágrimas das coisas, lacrimae rerum, aos olhos das pessoas. Se a glândula do líquido sentimento não se abria ao toque da metáfora, era seguro fender-se golpeada pela penetrante hipérbole. Hoje em dia já se não chora senão com uma oftalmia. De mais a mais, os artistas superiores no ofício de escrever, alvenéis do templo da Memória, Vitrúvios e Possidônios do eterno Panteon, com pouca argamassa de frases, ajeitavam uns rendilhados nichos de imortalidade para os seus amigos, enquanto eu, cabouqueiro de obra grossa, terei de ser enfadonhamente palavroso para esquadriar uma lousa, bruni-la, gravar-lhe um vale de saudade agradecida, e assentai-a sobre uma campa... Uma campa! Não a teve a pobre Gertrudes. Lá se desfez na leiva barrenta de qualquer adro desconhecido daquelas desoladas charnecas do Douro.

				* * *

				Assistira, um dia, Gertrudes ao meu jantar e viu que eu me confrangia enjoado pelo espetáculo repulsivo de meia franga recozida e um caldo branco em que boiavam uns olhos amarelos da enxúndia do oveiro da ave. Ela cheirou de longe o caldo fumegante, e disse com engulho:

			

			
				— Cativa! Isto nem com fome de cão se podia tragar!

				Que o médico me não deixava comer outra coisa — balbuciei tão extenuado e ofegante que me parecia despegar-se o último colchete da existência num esvair de desmaio.

				— Sinto-me morrer...— murmurei flebilmente.

				— E morre decerto! — confirmou ela com sinistra solenidade. — Morre, se não mudar de comida. Quer que eu o ponha rijo? Diga à dona da hospedaria que a sua enfermeira e cozinheira sou eu.

				Não esperou resposta e saiu. Pouco depois, voltou muito afreimada, tirou a mantilha de sarja, mudou de calçado para não fazer bulha com os tacões das botinhas, cingiu um lenço na fronte recolhendo os bandós, atou um avental de riscadinho na cintura e foi para a cozinha. Quando entrou com uma caçoula coberta, o perfume vaporado do rebordo da tampa abriu subitamente no meu olfato uma fonte de vida, uma sensação entre espiritual e nasal, um quase êxtase, como a evidência da imortalidade do eu. Arranjou a mesa de leito com o talher, afofou-me as travesseirinhas nas costas angulosas, escadeadas como um pedaço de velho cancelo desengonçado, a cair das dobradiças despregadas — e passou para uma travessa o acepipe fumegante. Eram duas mãos de boi guisadas, loiras, de uma untuosidade oleosa que punha carícias ferozes nos dentes, e aguçava na abóbada palatina as cobiças dantescas do faminto Ugolino e de um professor português de instrução primária. Devorei uma das mãos, sopeteando no molho pedaços de pão que engolia inteiros, sofregamente, numa entalação.

				— Poderei comer a outra mão, senhora Gertrudinhas? — perguntei esperando em ansiosa incerteza a resposta duvidosa.

				— Se tem vontade, coma. Que sente lá por dentro?

				— Fome, senhora Gertrudes, fome!

				— Então coma; a natureza que lho pede, é porque não lhe faz mal.

				E não fez. Fumei um charuto que até àquele momento me nauseara. Pedi café e cana de Paraty. Estive quase a pedir as calças para me levantar.

				— Nada de boticadas! — intimou ela; e, pegando em dois frascos de pílulas de ferro de Blaud e de Vallet, e de meia garrafa de vinho quinado, despejou tudo na primeira vasilha côncava que se ofereceu à sua indignação. — Fora com a porcaria! — bradava gesticulando, com a cólera científica e a justiça indefectível de um médico homeopata.

			

			
				No dia seguinte deu-me de jantar trouxas de recheio, bifes de presunto de Melgaço e meio melão. O médico assistente, o João Ferreira, grande clínico, veio à tarde, e pôs-se a farejar. — Que lhe cheirava a melão! Se eu praticara a loucura de comer melão?! — A Gertrudes acudiu à minha perplexidade: — que fora ela quem o comera; que eu, coitadinho, estava a caldos e asa de franga, uma desgraça!

				O doutor tomou-me o pulso, e fez um gesto de satisfação tranquilizadora: — que eu estava melhor quanto ao pulso, um pouco rápido, mas regular; auscultou-me a região precordial; já mal percebeu o ruído de fole; porém, continuava a fariscar o melão, desconfiado, chegando o seu descompassado nariz absorvente ao meu pérfido hálito, quando me auscultava as artérias carótidas.

				À noite, visitou-me outro médico, interessado na minha cura duvidosa, como amigo. Era Câmara Sinval, lente da Escola Médico-Cirúrgica, um que pregava, não por hipocrisia, mas por paixão desvairada da Arte dos Vieira e Bourdaloue, sermões ultramontanos empavezados de sapiências acadêmicas com grandes empolas de latim pagão. Nunca me receitava. Para as insônias mandava-me ler filósofos e poetas épicos. Disse-me que, na sua clínica, empregava primeiro as epopeias desde a Ilíada até à Henriqueida; e, em último recurso, os sistemas filosóficos desde Platão até Victor Cousin. Que tivera — contava — um doente de insônia rebelde que resistira singularmente ao 1o e parte do 2o Canto dos Lusíadas; mas, perdidas as esperanças de anestesia, lhe lera duas páginas de Kant, e o enfermo ficara sopitado num letargo de Epimênides. Aconselhou-me a Homeopatia, medicina inofensiva e de vantagem para fantasistas supersticiosos. Apenas lhe achava o defeito de ter entre os seus medicamentos uma Eufrásia e uma Inácia; porque, se tivesse também uma Atanásia, seriam as três Parcas com pseudônimos letais. Entretanto, achou-me espantosamente melhor. Não acreditava. Queria saber o que eu tinha tomado. Referi-lhe a verdade — as mãos de boi, os bifes de presunto, as trouxas, o melão, a Providência, sobretudo a Providência na pessoa de Gertrudes.

				— É uma grande clínica a Gertrudes — disse ele —; mas, se ela amanhã lhe der lampreia, congro de caldeirada, timbal de camarões ou salada de pepino, aconselho-lhe que se abstenha. A morte pela fome e a morte pelo enfartamento andam sempre de braço dado.

			

			
				— Mas, se a natureza pede... — atalhei plagiando Gertrudes.

				— Nada de panteísmo. A natureza compõe-se de dois elementos em proporções desiguais: Deus como um, e Diabo como três. Sou maniqueu. Apenas concedo ao Bem a quarta parte de ação na regedoria do universo. O Diabo é quem faz os venenos dos vegetais e dos minerais, o frio que gela o sangue e o calor que abrasa o cérebro, e a hidrofobia, e o raio e os terremotos, e a cólera asiática, os miasmas homicidas dos pântanos e cavernas, e, sobre todos os flagelos, o homem que, fornecendo uma pequena parte de si, uma costela, produziu essa péssima coisa — a mulher. Não se fie na natureza, e muito menos na humana, porque essa é a mais corruptível, e a mais fétida quando apodrece de todo. Por enquanto vá comendo as mãos de vaca; mas fique por aí que não vá meter os pés pelas mãos.

				Isto, com embrechados de latim de Horácio e da Bíblia, abalou-me quanto à dieta.

				* * *

				Conversemos um pouco a respeito deste médico, meu querido Tomás Ribeiro. Sinval era geometricamente materialista, uma razão emancipada das intercadências patológicas da Fé. E fazia e pregava sermões nas igrejas católicas. Como nesta farsa da vida é ridículo o papel dos homens mais inteligentes! Era ateu; porque, “se existisse Deus (dizia o precito), duas das suas muitíssimas perfeições seriam a Bondade e a Presciência”. Ora a maldade da criatura contradiz a bondade do criador; e a liberdade do homem, condenado por causa dela, faz repugnância à presciência de Deus que teria criado o homem livre para o condenar como insubordinado. Cacologia! — exclamava ele.

				Mas que falta de lógica! Se eu, num ímpeto de erudição entupidora, lhe citava o invicto argumento de Voltaire: “Se não existisse Deus, seria preciso inventá-lo”, Sinval respondia-me com Diderot: C’est ce qu’on a fait. E quem ficava entupido, afinal, era eu, porque as minhas letras teológicas eram uma lástima. Havia de ser hoje!... Quanto à imortalidade da alma, dizia ele que havia de esclarecer-se depois da morte. Eu não lhe replicava, por também me parecer esse expediente o mais acertado.

			

			
				— Mas desconfio que todas as minhas três almas são mortais — acrescentou ele.

				— Três?!

				— São três as almas que o divino Platão me concede no Timeu. Dá-me uma alma imortal na cabeça, e duas almas mortais, uma no peito, e outra na barriga, separadas pelo diafragma.

				E, com efeito, verifiquei depois que Platão, considerado por alguns ss. pp. o precursor do cristianismo, dava três almas a cada pessoa; e, nas minhas especulações fisiológicas, encontrei sujeitos com as três almas, porém todas na barriga.

				Lembram-me algumas definições deste sensualista que sabia o seu Lucrécio de cor. Definia ele a virtude um produto artificial da política e da vaidade. Aqui há bastante sensatez; mas esta definição estava dada por Mandeville e impugnada por Berkeley, século e meio antes de Sinval nascer.

				Definição do homem: “O homem é um organismo servido por bons e maus instintos, alguns mais ferozes que os das alimárias, e nenhum tão inteligente como os do castor, das formigas e das abelhas; além disso, tem o dom da palavra, se lha ensinam, e vai muito além do papagaio em glótica. Há uma só distinção que extrema o homem de todos os outros animais...”.

				— A alma — interrompi eu perspicazmente.

				— Não. A mentira. O homem é o único animal que mente.

				Definição da vida: “É uma alternativa de assimilação e desassimilação, de secreção e excreção. Pensamento é o resultado de combinações químicas”.

				— Então, vida orgânica e vida da consciência, é tudo química? E o amor também?

				— É, e da mais grosseira e trivial, por ser a única exercitada na retorta do boticário da aldeia. O amor do homem primitivo e selvagem era uma paixão genésica, típica, servida em todo o reino animal por órgãos idênticos, histiologicamente e fisiologicamente semelhantes, e afinal de contas uma função exosmósica de um lado e endosmósica do outro, percebe você? O amor do homem atual e culto é a mesma exuberância bruta do organismo, modificado por alguns sonetos à fêmea; porém, no fundo da Natureza, está o inalterável cliché.

			

			
				E eu, melancolicamente, com gestos desolados:

				— Com que então, endosmose o amor de Beatriz, de Laura e Leonor!... oh! oh!

				E ele sorridente:

				— Sensiblerie piegas, amigo meu, as suas interjeições teatrais. Se Beatriz e as outras meninas, em vez de gerarem, por inspiração, sonetos e poemas, tivessem ocasião de gerar meninos robustos — com o que a literatura de cabotagem teria perdido bastante —, você mal poderia explicar--me transcendentalmente o fenômeno psíquico do amor do Dante e dos outros e de Beatriz e das outras. Nas regiões selváticas onde o sensualismo se retouça desenfreadamente em promiscuidade de homens e mulheres, como classifica você esse estímulo bruto da carne? É talvez o clássico Cupido que desembesta do arco flechas de amor aos coiros fuscos dos australeses, hein? Vá perguntar a um cafre kuza se ele sabe o que é amor, e pergunte à cafrina se ela entende o que seja pudor...

				— Perdão! O pudor é universal, particularmente nas mulheres sem exceção das raças mais atrasadas. Haja vista às tangas...

				— Ora, muito obrigado pelas suas tangas...— atalhou Sinval a impulsos de riso. — O célebre viajante Cook, na sua Primeira viagem, conta que em Taiti as mulheres, por um refinamento de educação esmerada, quando cumprimentam alguém, exibem aquela metade do corpo menos usual nas exposições ao ar livre.

				— Quão delicadas!

				— E quão pudibundas!... Há tribos selvagens, aliás muito castiças, em cuja linguagem falta a palavra amor, nem mesmo conhecem o beijo, essa mimosa delícia da epiderme que os homens aprenderam dos pombos e das rolas, porque a besta humana era incapaz de inventar o beijo.

				Duma vez, ressentido com aquela literatura de cabotagem em que ele mentalmente me classificava, e, de mais a mais, ferido nas minhas convicções metafísicas, saí à liça impavidamente, e discorri por largo, e bem, com muita felicidade, provando a existência de Deus pelo fato da minha existência, e a divina formação do mundo pelo fato da matéria bruta não se poder espontaneamente formar a si, aliás o homem, matéria menos bruta, faria alguma coisa com elementos novos. Inegavelmente despenhei-o; mas ele, como o Lúcifer de Milton e do Brás Martins no Santo Antônio ainda regougava lá do fundo do abismo:

			

			
				— Você conhece a filosofia de Xenófanes?

				Fiz um gesto de cabeça afirmativamente patarata, e ele prosseguiu com um riso mordazmente suspeitoso de que eu não sabia nada de Xenófanes.

				— Xenófanes — disse Sinval solenizando o aspecto —, aos noventa e dois anos de idade, lia os seus poemas didáticos de moral santa, e pedia esmola aos ouvintes para sepultar os filhos. Morreu mais de centenário estudando sempre; e, pouco antes de expirar, fez esta profecia: “Ninguém soube, nem sabe, nem saberá nada respectivamente a Deus e à formação do mundo; e aquele que mais egregiamente falar dessas coisas, será tão ignorante como os outros”. Ora, você acaba de falar egregiamente.

				E retirou-se, provavelmente, confundido.

				Nunca me esqueceu a opinião científica deste médico a respeito do adultério. Dizia ele com aprumo catedrático e um sorriso rabelaisiano: — Esposa pérfida e esposo traído são efeitos necessários e fatais de influências celestes — coisas do Zodíaco. Uns homens, os sedutores, nascem no signo de Leão, e daí vem chamarem-se leões; outros homens, os minotaurizados, nascem no signo de Capricórnio, e daí vem chamarem-se o que você sabe. É como eu penetro nesta escura e hedionda voragem do adultério, com o facho matemático da Astronomia.

				— Em que signo nasceria eu? — murmurei meditabundo, ingenuamente.

				E ele, com solenidade cômica:

				— No signo de Libra não seria porque o vejo bastante falho dessa espécie. Persuado-me que seria no de Caranguejo (Cancer), quando leio na gazeta as suas teorias sociológicas; mas, à vista do candor donzel da sua lira amorosa, bem pode ser que você nascesse no signo de Virgem (Virgo). Fosse como fosse, faço votos amigos e sinceros por que não nascesse no de Capricórnio, nem no de Touro (Taurus), nem no de Carneiro (Áries), porque todos três possuem excrescências simbólicas por onde se explica a profusão dos influenciados. Há pontas demais no Zodíaco, não acha?

			

			
				— Sim, acho bastante sortido o Zodíaco. Parece a capital de um reino civilizado.

				— Pois os legisladores não percebem disso nada. Estão ainda com o direito canônico da Idade Média, permitindo que o traído mate a adúltera, e mandando em paz o marido adúltero colhido em flagrante delito. E note você — exclamava Sinval numa irritação de consciência revoltada — note você que a legislação cristianizada da Idade Média, muito cruel para as mulheres e indulgentíssima para os homens, era feita sob o influxo dos concílios! Realmente as mulheres devem grandes obséquios ao cristianismo, e podem fiar-se nos pregadores e nos moralistas rococós dos semanários religiosos que, uns por ignorância e outros por obrigação do ofício, a bigodeiam com a sua emancipação! A certos respeitos, não há país como este nosso para ossificações de certas ignorâncias convencionais. Conta-se que Jesus perdoara a uma adúltera, porque entre os seus próprios discípulos e o mulherigo que a seguia escandalizado na piugada dos esbirros, não havia criatura limpa do mesmo pecado que lhe atirasse a primeira pedrada. Bem boa corja, cela va sans dire! Pois, quer seja fato, quer seja parábola, temos muito que deslindar entre a filosofia messiânica de Cristo e a religião dos cristãos. O ideal humanissimamente caridoso de Jesus, quanto à fragilidade da mulher, não tem que ver com o Matrimônio do jesuíta Sanches e o Livro V das Ordenações. Logo que Jesus, imolado inutilmente à arraia-miúda da Galileia, fechou os olhos, as adúlteras judias e as conversas ao cristianismo deturpado de Paulo continuaram a ser apedrejadas; e, rodados 1849 anos de civilização desde a tragédia do Gólgota até à comédia da Carta-Gaioso, certo artigo do Código Penal, que nos rege, permite que o esposo traído estrangule a adúltera, sem lhe dar tempo a invocar o misericordioso perdão exemplificado por Cristo. Pobres mulheres!, que rica emancipação![35]

			

			
				Este trecho de discurso não era incontestavelmente um modelo de eloquência do púlpito católico; mas o caso é que eu não sabia então destecer--lhe os fios do sofisma. Havia de ser hoje!... E este homem — que tinha um talento anedótico, relampejante de remoques de Swift e de Voltaire, ironias feitas de potassa cáustica, indultando com risos sarcásticos os vícios sociais que afogam em lágrimas as suas vítimas — Câmara Sinval padecia no cérebro uma doença irrisória, a monomania de pregar sermões bombásticos acerca do Santo Sacramento, que por aí andam em um grosso volume póstumo, com um prefácio meu, há mais de vinte anos. A prosa de Sinval tinha a sonoridade rítmica do verso heroico. Possui impressa uma das suas orações proferidas na abertura das aulas médico-cirúrgicas. Começava assim: “Tem o sanhudo leão falcadas garras, tem a tímida lebre agudo ouvido, vista perspicaz a águia generosa...”. São três hendecassílabos arcádicos benfeitos, pomposos.

				* * *

				Voltando à minha enfermidade mortal, no dia seguinte restringi-me ao bacalhau assado muito saturado do alho estomacal. O bacalhau conquistou na moderna terapêutica das gastrodinias, nas dispepsias e gastrites crônicas uma reputação tônica, restaurante; quanto ao alho, esse goza créditos de antídoto da raiva; porém, naquele tempo, o reles pescado da Terra Nova era considerado comestível apenas assimilável a estômagos de patagões, com a potência digestiva de ogres; e, a respeito do alho, pessoa que cheirasse a ele tinha as inquirições tiradas desde malandro até celerado.

				Como quer que seja, eu, alternando o bacalhau com as tripas de boi — as tripas, o heroico brasão do Porto —, um complexo afrodisíaco de chispe, de paio, aves, ervanços e colorau, recuperei, ao cabo de duas semanas, forças extraordinárias e tamanhas que, num transporte de gratidão, levantei Gertrúria e passei-a triunfalmente nos meus braços. Quando as cloroses e as anemias estão grassando nos grandes centros como doença endêmica da geração nova depauperada, eu faltaria ao sagrado dever altruísta, se não oferecesse este boletim sanitário aos que padecem. Que eles principiem pela mão de vaca e concluam a sua cura com tripas sortidas.

			

			
				Entretanto, o doutor João Ferreira propalava a minha cura da perigosa opilação como a mais rara e inesperada da sua clínica, mediante o ferro e o vinho quinado. Tinha-me arrancado das presas da morte, dizia-se; e a minha engomadeira, uma devota velhinha, asseverava que fora o mártir são Torquato de Guimarães que a obsequiara mais uma vez, curando-me.

				* * *

				Depois, no resvalar de doze anos, as vagas aparceladas da minha derrota em demanda do Prestes João do Ideal, sendo piloto o marido assaz conhecido de Psique, baldearam-me a regiões inóspitas onde não podia encontrar Gertrudes. Nunca mais a vi; mas, como a saudade me estava sempre negaceando para aquele tempo, a imagem dela acompanhava as minhas recordações de perdas irreparáveis, desde uns áureos sonhos de trovador que eu sonhara, até outros “sonhos” de farinha e manteiga que a Gertrudes fazia com o auxílio dos ovos. Eu sentia, a um tempo, o perfume dos anélitos de Marília bela e o das morcelas incomparáveis de Gertrúria. A vergonhosa dualidade do coração do homem! Se não fossem as falácias metrificadas, e o lírico, depondo o alaúde, se confessasse ingenuamente em prosa, não haveria arroubo de alma que não saísse apelintrado pela concomitância ignóbil das caçoulas.

				* * *

				Quando li a notícia da morte de Gertrudes, e não pude duvidar que a naufragada era a minha restauradora, meditei solver a minha dívida de gratidão com um artigo necrológico, por não ter suficiente confiança na utilidade de uma missa de requiem, a doze vinténs, vinho por conta do padre.

			

			
				Eu tinha pertencido por algum tempo a uma sociedade de homens de letras, quase exclusivamente dedicados à especialidade “necrologias de defuntos ilustres”. Éramos os gatos-pingados do Baluarte. Chorávamos enormes artigos bem fraseados e estrangulados de interjeições aflitas, com epígrafes em latim, sobre defuntos analfabetos que, à míngua de instrução primária, não poderiam na celeste mansão tomar conhecimento da nossa prosa. Andávamos tão assanhados nesse fariscar de chacais, o cevo literário de carne morta, que seríamos capazes de assassinar pessoas distintas, se as indigestões, as tuberculoses, a caquexia mercurial, o escrofulismo, os fígados ingurgitados e a farmácia nos não dispensassem de alimentar com sangue humano o canibalismo da arte elegíaca. O presidente da sociedade era José Barbosa e Silva, um moço de grande talento, diplomata em Berlim, deputado por Viana do Castelo, sua pátria. As necrologias que este adorável rapaz estampou são as de todos os mortos seus contemporâneos, seus amigos, seus conhecidos, ou apenas amigos ou conhecidos de uns sujeitos que ele podia vir a conhecer. No torvelinho dos prazeres, que todos experimentou, José Barbosa parava de repente a olhar para o golfo que lhe sorvia um companheiro; e, como pressagiava morrer aos vinte e oito anos, quando carpia os outros, ponderando a tristeza da morte, parecia chorar sobre si mesmo.

				Falecido Barbosa e Silva, o maior número de seus amigos escritores tomou a sério a desgraça da morte, e experimentou a impossibilidade de escrever necrologias quando a dor é sincera e inconsolável. Os sócios da instituição carpideira já quase todos naufragaram por essas restingas dos cemitérios. Os raros que ainda restam, sentados à ourela do rio negro, encolhidos, a tiritar na algidez de decrépitos, e de mãos enclavinhadas nos joelhos, ainda ouvem as comemorações fúnebres da atualidade, e por vezes rejubilam na sua jactância senil quando se veem plagiados nestas formas da necrologia moderna:

				Mais uma saudade para a terra, mais um anjo para o céu etc.

				Mais uma vida ceifada em botão pela foice etc.

			

			
				A asa negra da impávida morte acaba de roçar as faces do nosso amigo etc.

				A sangrenta Parca acaba de cortar etc.

				A cega Átropos que tanto bate à porta do palácio como da choupana etc.

				E estes dizeres que já foram fórmulas sérias, sacramentais, e estímulo a torrentes de lágrimas, são hoje em dia uns humorismos inconscientes que despojam a morte de toda a sua respeitabilidade e circunspecção.

				* * *

				Pois, Tomás Ribeiro, não pude redigir a necrologia de Gertrudes!

				Tu que és sensível e conheces os arcanos da arte — que possuis ilesas do golpe dos desenganos as células funcionais das ilusões queridas (isto é — a alma incólume, com as suas três potências, numeração antiga); e conservas a candura juvenil do coração (coração!, o músculo nutriente com aurículas e ventrículos! — releva o arcaísmo provençalesco que me faz coevo de Macias, o Enamorado), do músculo, digo, que não encaneceu em breves anos de infortúnio sem tréguas; e, na idade da prosa de ministro da Coroa, ainda te comoves sob o impressionismo afetivo do inolvidável poeta do D. Jaime, imaginas, porventura, que eu não pude escrever porque as dores imensas são mudas, e os repelões da paixão turbulenta impedem que a frase se acepilhe e pula e arredonde. Agradeço o teu conceito que ao mesmo tempo me lisonjeia e adultera; mas a razão é outra — é deplorável. Queres saber por que não escrevi a necrologia da humilde mulher que me salvou? Foi porque ela me salvou como cozinheira. Por mais combinações que fiz com as grosas de alegorias de que dispunha, por mais embrechados de figuras que os cânones de Quintiliano me liberalizassem, não atinei com uma evasiva consentânea com a minha categoria de filaucioso casquilho em redingotes do Catarro e letras amenas. Eu tinha escrito bastantes artigos fúnebres, catadupas de pranto sobre os esquifes de matronas várias que haviam nascido gertrudes, e do tamborete da cozinha avoenga se esvoaçaram nas asas da bêbada fortuna para os divãs bizantinos e daí para os jazigos marmóreos. A pena corria-me de vontade, no frêmito da inspiração, e as pérolas, cristalizações do muco lacrimal, saltavam-lhe dos bicos quando a defunta levava atrás da sua podridão muitas carruagens, e era sufragada na igreja refulgente de tochas, em uma neblina de incenso, por uma berrata fanhosa e barbaresca de levitas, com barrigas basilicais, que decerto, se os transportassem às missões africanas, ririam às escâncaras da algazarra que fazem os cafres à volta de um morto.

			

			
				Figurou-se-me, além disso, que a imprensa, moderadamente democrática e cheia de conveniências melindrosas, se constrangeria tolerando nas suas colunas, por comprazer à minha ridícula mágoa, a necrologia da cozinheira Gertrudes. De mais a mais, eu não sabia como alçar o estilo prismático, de adjetivos rútilos, de modo a deslumbrar a crítica soez, e a não desafiar o sorriso gaiato dos dândis pela importância que eu dava à minha sanidade fisiológica restaurada pela mão de vaca. Ser-me-ia talvez possível equilibrar na ginástica de locuções explosivas, victorhuguescas, onomatopaicas o interesse da morta, descrevendo o naufrágio do barco rabelo com os horrores do brigue Mondego ou da fragata Medusa. Eu conhecia umas esfuziadas pirotécnicas de metáforas que punham entusiasmos furiosos na dramatologia epilética do Teatro Normal, vulcanizando as famílias incendiárias da rua dos Bacalhoeiros; e ainda agora não passam de todo despercebidas à minha pasmaceira de minhoto palerma.

				Ainda cheguei a ensaiar o gênero... Os relâmpagos afuzilavam... O céu fosforeava as suas lâmpadas sinistras para ver a luta do abismo. Eram os albatrozes, num arquejar estridente, a pairarem na treva superior com as suas asas de fogo. As águias do Marão, acossadas pelos bulcões das cumiadas, acolhiam--se às concavidades da serra, e passavam grasnando o treno da desolação por sobre o paroxismo dos náufragos. Zuniam furacões assobiando pelas espaldas angulosas dos penhascais... A tripulação, num clamor de agonias, a bradar “misericórdia!”... O baixel arfava no dorso do vagalhão, ou, cuspido às nuvens, resvalava na voragem onde as pranchas descosidas ringiam asperrrrrrimamente. (Onomatopeia)... Castelos de nuvens atrás desabavam num estralejar de ribombos; o escarcéu verde-bronze, topetando com o éter zebrado de coriscos, baqueava-se depois num marulhar de espumas rugidoras... O caos de cima a descer, a descer com a mortalha de treva sobre o abismo que subia, subia numa ressonância de maldições ao fiat, criador das sevas angústias inelutáveis do homem. E o náufrago cravava olhos piedosos no céu; e via listrarem-se as centelhas dos raios, como se os Titãs revolucionados arrojassem à cara de Júpiter as escumalhas ígneas das suas forjas. E o barão de Forrester, ao portaló, hirto, impávido como Nélson no Trafalgar... etc. Tudo isto e o resto me saiu ao pintar, e exato como uma fotografia, na descrição de um desastre de barco de pipas ido a pique entre dois calhaus do Douro; mas, afinal, o que eu não sabia era diluir em sinonímias e paráfrases coerentes com a tremenda catástrofe o qualificativo “cozinheira”. Ainda se Gertrudes, filha de um desembargador miguelista ou dum brigadeiro capitulado em Évora--Monte, com alguns apelidos históricos, houvesse descido as escaleiras da necessidade, sem deslize da honra, até à baixeza do seu ofício, talvez que eu ousasse arcar com a necrologia, apostrofando o flagelo da guerra civil que acorrentou à grilheta do fogão e da bateria de panelas aquela mulher nascida para rastolhar, sobre tapetes, moires crepitosas, laminadas de brilhos metálicos ondulantes, e para saltar com trejeitos desenvoltos, num derrengue arregaçado e esquadrilhado de écuyère, da estribeira do landeau, armorejado de paquifes arrogantes e escudos e timbres com pássaros pré-históricos e hidras assanhadas, à porta das modistas — para reinar, enfim, nos teatros, no turbilhão dos bailes, nos balcões dos bazares filantrópicos, na Caridade-Flirtation, e talvez no sport e no turf. Mas Gertrudes não tinha apelidos: era miseravelmente Gertrudes Engrácia, dum plebeísmo raso, filha da Engrácia, já célebre cozinheira dos fidalgos Melos, casada com o Bento, cozinheiro famoso dos fidalgos Cirnes, o qual casara com uma cozinheira não menos distinta dos fidalgos Pamplonas. Esta genealogia, entre duas receitas de pudins de batata, encontrei-a escrita pelo pai de Gertrudes nas costas do frontispício de um velho livro que ela me deu chamado Alívio de tristes e consolação de queixosos. E da mesma árvore de geração constava que seu terceiro avô materno fora abade de Miragaia e sua quinta avó paterna era filha de um frade loio. Estes dois clérigos propagadores, como elementos genealógicos, não me pareceram imperiosamente exuberantes de moralidade e justiça para que eu, apostrofando a execrável guerra civil, a responsabilizasse pela decaída posição servil da neta do frade e do abade.

			

			
				* * *

			

			
				Aqui tens, Tomás Ribeiro, um coração aberto pelo remorso que se oferece à dissecção do teu bisturi. Santo Agostinho, imbecilitado pela piedade, e J.-J. Rousseau, desbragado pela sua dissimulada filosofia cínica, deram--me o exemplo de vir à praça com a confissão tardia de uma pusilanimidade que dá a medida da miséria humana, e particularmente dos artistas de necrologias. Neste escrito, vim justiçar duas bestialidades protervas: a minha ingratidão e o clister inglês. Agora, sinto-me bem, muito desabafado. Talvez lhe deva a ele, à jeropiga desobstruinte do Forrester, este desempacho da consciência. Há exemplos confirmados por aforismos de Hipócrates.

				Se chegaste aqui sem fastio, és um anjo de paciência e de problemático bom gosto. Decerto usurpei à pátria uma hora das tuas contemplações sanitárias sobre a revisão da carta, que anda agora mui frequente na revista — o que me parece razoável, se ela, não obstante a bigoterie do Artigo 6o, se tornou suspeita de virginismo insuficiente para reger um país pudibundo.

				Seja como for, neste opúsculo esfervilham episódios desvairados que desatremam do assunto e do título. São exuberâncias que extravasam de uma grande medida cogulada de anos e de reminiscências. O criticismo unhará o abuso do subjetivismo indisciplinado, a desorientação do abjetivo impessoal, da Arte Pura com maiúsculas, finalmente — o romanesco. Afoito-me, todavia, a esperar que os críticos práticos, tendo em vista os episódios extravagantes, afora os galicismos de que é capaz o seu aristocrata Tokay, usarão com o meu modesto “vinho do Porto” a sua costumada indulgência generosa. E permita a minha benigna estrela que os almotacés deste folheto, quando hajam de aquecer o seu critério no calorífico de alguma beberagem nervosa e sugestiva, prefiram o Johannisberg palaciano ao garoto Cartaxo do José dos Caracóis; porque, afinal de contas, nem todos os críticos espiritados por vinhos canalhas têm o humour faiscante de Poe, de Hoffmann, de Marlowe, de Zacharias Werner e de Bocage — uma constelação de bêbados imortalmente clássicos.

				Ainda se não disse tudo.

				Neste pedaço de literatura da decadência, ou decaída de todo, observe a crítica escorreita que há dois projetos: um é patente, o outro é clandestino. O primeiro é — arrasar Inglaterra; e, com efeito, arrasa-se. O projeto clandestino, um tanto arteiro, é obter pelo sofisma tortuoso da letra redonda, tipo-Elzevir, o que o merceeiro alcança com o correto silogismo dos azeites e dos farináceos. O Espiritual ousa correr o páreo com o Comestível: a meta é o hábito de Cristo. Que o merceeiro, melindrado na sua prosápia de antropoide, não se agaste, se eu o lanço nestas correrias de hipódromo. Não lhe conheço outros dons que o habilitem a entrar no sport.

			

			
				Enfim, quando voltares a ministrar os negócios do reino, Tomás Ribeiro, não me percas d’olho o meu hábito de Cristo, merecido pela façanha heroica e pouco trivial de arrasar Inglaterra. Bem vês que estas ambições, aliás temerárias, confesso, não ultrapassam desmedidamente as balizas do meu merecimento. A almejada venera é a ínfima, penso eu, a mais piranga característica étnica da raça que domina esta nesga rasgada da Espanha (que mo releve D. Jaime) — umas noventa léguas, metade incultas; e, assim mesmo, na povoação dessa metade, inçam e pompeiam, segundo conta o Almanaque Comercial para 1884, cento e vinte dois condes, trezentos e quatro viscondes, e cento e noventa barões. Quanto a comendadores, quem contou as gotas do Mediterrâneo, as areias do Saara e as estrelas da Via Láctea? Ora, a respeito do hábito de Cristo, isso já agora, bem sabes, é uma coisa que se exporta para o estrangeiro como amostra da nossa única indústria; mas envia-se gratuitamente como os Grands Magasins du Printemps nos remetem de graça, francos de porte, os retalhinhos das suas fazendas.

				Ah!, que eu não morra nu desse hábito! Concedam-me, na morte ao menos, essa insígnia de cristão em terra de moiros.

				São Miguel de Seide, abril, 20, 1884

				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				O pequeno soldado

				Guy de Maupassant

				Em mais um de seus brilhantes contos, Maupassant, em “O pequeno soldado” (1885), trabalha com elementos opostos, como a alegria e o horror, o idílico e a morte, usando o vinho como uma espécie de isca, que pega o leitor no início do texto e faz com que ele seja levado a se enganar com as aparências e a se surpreender com o desfecho.

				* * *

				Todo domingo, assim que o dia de folga começava, os dois soldados se punham em marcha.

				Entravam à direita ao sair da caserna, atravessavam Courbevoie a passos largos e ligeiros, como se fizessem uma caminhada militar; em seguida, depois de deixarem a área das casas, prosseguiam, já com um andar mais tranquilo, pela estrada poeirenta e vazia que levava a Bezons.

				Eram pequeninos, magros, perdidos em seus capotes excessivamente largos, compridos, cujas mangas cobriam as mãos, atrapalhados pelas calças vermelhas, largas demais, que os obrigavam a separar as pernas para andar mais rápido. E sob a barretina, rígida e alta, quase não se via rosto algum: dois pobres rostos afundados de bretões, ingênuos, de uma ingenuidade quase animal, de uns olhos azuis suaves e meigos.

				Nunca falavam durante o percurso, avançando com uma mesma ideia em mente, que lhes fazia a vez de conversação, pois tinham descoberto, na entrada do pequeno bosque de Champioux, um lugar que lhes lembrava a sua região, e só ali se sentiam bem.

			

			
				No cruzamento das estradas de Colombes e de Chatou, como havia a sombra das árvores, tiraram o chapéu que lhes esmagava a cabeça e enxugaram a testa. Sempre paravam um pouco na ponte de Bezons para admirar o Sena. Permaneciam ali dois ou três minutos, os corpos debruçados, apoiados no parapeito; ou então observavam a grande bacia de Argenteuil, onde corriam as velas brancas e inclinadas dos clíperes, que talvez lembrassem o seu mar bretão, o porto de Vannes, de que eram vizinhos, e os barcos de pescadores avançando pelo Morbihan, rumo ao mar.

				Depois de atravessarem o Sena, compravam as provisões na mercearia, na padaria e na casa de vinhos local.

				Um embutido, quatro pedaços de pão e um litro de vinho barato constituíam os seus víveres, que ambos embrulhavam em seus lenços. Mas, assim que deixavam o vilarejo, passavam a caminhar lentamente e começavam a conversar. À sua frente, um campo de vegetação rasteira, com alguns conjuntos de árvores, levava ao bosque, ao pequeno bosque que lhes parecia semelhante ao de Kermarivan. Plantações de trigo e de aveia margeavam a trilha estreita perdida em meio ao verde da colheita recente, e Jean Kerderen, todas as vezes, dizia a Luc Le Ganidec:

				— É como em Pleunivon.

				— É mesmo, igualzinho.

				Avançavam lado a lado, a mente repleta de vagas recordações de sua região, cheia de imagens vivas, imagens ingênuas como as dos pequenos folhetos coloridos vendidos por um tostão qualquer. Imaginavam uma área de terreno, uma cerca, um pedaço de uma charneca, um cruzamento, uma cruz de pedra.

				Todas as vezes, gostavam de parar ao lado de uma pedra que delimitava uma propriedade somente porque ela tinha alguma coisa do dólmen de Locneuveu.

				Todos os domingos, assim que chegavam ao primeiro conjunto de árvores, Luc Le Ganidec arrancava um pequeno galho da aveleira; depois, punha-se a descascá-lo lentamente pensando na gente de sua região.

				Jean Kerderen carregava os mantimentos.

				De tempos em tempos, Luc mencionava um nome, lembrava algum fato de sua infância, em poucas palavras, mas suficientes para fazê-los imaginar várias coisas por bastante tempo. E a região, a querida região distante aos poucos tomava conta deles, invadia-os, remetia-os, através da distância, às suas formas, aos seus sons, seus horizontes tão conhecidos, seus aromas, o cheiro da charneca verde por onde soprava o ar marinho.

			

			
				Já não sentiam as exalações do esterco parisiense de que são cobertas as terras dos subúrbios, mas o perfume dos juncos floridos, acolhido e transportado pela brisa salgada do mar.

				E as velas dos canoeiros, vistas das ribanceiras, pareciam-lhes as velas dos barqueiros de cabotagem, visíveis a partir da longa planície que ia de suas casas até a beira das ondas.

				Caminhavam a passos pequenos, Luc Le Ganidec e Jean Kerderen, alegres e ao mesmo tempo tristes, tomados de uma melancolia serena, a melancolia morosa e penetrante de um animal na jaula, que vive de suas lembranças.

				E quando Luc acabava de descascar o galho fininho, eles chegavam ao canto do bosque onde almoçavam todos os domingos. Retiravam os dois tijolos que deixavam sempre escondidos em uma moita e acendiam uma pequena fogueira com gravetos para cozinhar o embutido na ponta da faca.

				Depois de almoçar, tendo comido até a última migalha de pão, tendo bebido até a última gota de vinho, permaneciam sentados sobre a relva, lado a lado, em silêncio, os olhos no vazio, as pálpebras pesadas, os dedos cruzados como na missa, as pernas vermelhas esticadas ao lado das papoulas do campo; o couro de suas barretinas e o cobre de seus botões cintilavam sob o sol ardente, atraindo as cotovias, que cantarolavam voando sobre suas cabeças.

				Por volta do meio-dia, começavam voltar os olhos, de tempos em tempos, para os lados do vilarejo de Bezons, pois dali viria a garota da vaca. Ela passava diante deles todos os domingos para ordenhar e fazer descansar a sua vaca, a única da região que dava leite a céu aberto e que pastava numa estreita pradaria na beirada do bosque, mais adiante.

				Logo então viam a servente, único ser humano a caminhar por aquele campo, e sentiam-se felizes com os reflexos brilhantes emitidos sob os raios de sol pelo seu balde branco de ferro.

				Nunca falavam sobre ela. Ficavam felizes apenas em vê-la, sem entender por quê.

			

			
				Era uma jovem forte, ruiva e de pele queimada pelo calor dos dias ensolarados, uma jovem atrevida do subúrbio parisiense.

				Certa vez, ao vê-los de novo sentados no mesmo lugar, ela lhes perguntou:

				— Bom-dia... Então vocês vêm sempre aqui?

				Luc Le Ganidec, mais ousado, balbuciou:

				— Sim, para descansar.

				E foi tudo. Mas, no domingo seguinte, ao vê-los, ela sorriu; sorriu com uma cordialidade protetora de mulher experiente que percebia a timidez dos dois, e perguntou:

				— O que fazem aí, desse jeito? Ficam vendo o mato crescer?

				Luc, alegre, também sorriu:

				— Talvez, sim.

				Ela retrucou:

				— Hein! Ele não é muito rápido.

				Ele replicou, rindo novamente:

				— Parece que não.

				E ela, então, se foi. Ao retornar com o balde cheio, porém, parou novamente diante deles e disse:

				— Querem um gole? Vai fazer vocês se lembrarem de sua região.

				Com o instinto de quem é da mesma estirpe, e também estando, talvez, distante de sua terra natal, ela acertara e tocara no ponto exato.

				Os dois ficaram emocionados. Ela, então, despejou um pouco de leite, não sem dificuldade, no gargalo da garrafa de vidro em que eles tinham trazido o vinho; e Luc bebeu primeiro, em goles pequeninos, parando a todo momento para ver se não estava bebendo mais do que lhe cabia. Depois, passou a garrafa a Jean.

				A moça continuou imóvel diante deles, as mãos na cintura, o balde no chão junto aos seus pés, feliz pelo prazer que lhes proporcionava. Depois, partiu exclamando:

				— Bem, vamos indo. Adeus. Até domingo que vem!

				Os dois seguiram com os olhos, até não conseguirem mais vê-la, a silhueta de seu corpo, que avançava e diminuía de tamanho aos poucos, parecendo afundar-se em meio ao verde do campo.

			

			
				Na semana seguinte, quando deixavam a caserna, Jean disse a Luc:

				— Será que a gente não devia comprar alguma coisa para ela?

				E sentiram-se bastante embaraçados com o problema de escolher alguma guloseima para a moça da vaca.

				Luc era a favor de um pedaço de embutido defumado de carne de porco, mas Jean preferia bombons, pois ele gostava de doces. Seu ponto de vista acabou por prevalecer, e compraram então numa mercearia, a um preço módico, alguns bombons brancos e vermelhos. Almoçaram mais rapidamente do que de hábito, excitados com a espera. Jean foi o primeiro a vê-la: 

				— Olha ela lá — disse ele. 

				Luc repetiu: 

				— É isso mesmo. Olha ela. 

				A moça sorriu ao vê-los de longe e exclamou:

				 — Está tudo bem, do jeito que vocês gostam?

				Eles responderam juntos:

				— E você?

				Ela, então, falou, conversou sobre coisas simples que lhes interessavam, sobre o clima, a colheita, seus professores. Eles não ousavam presenteá-la com os bombons, que derretiam lentamente no bolso de Jean. Finalmente Luc reuniu coragem e murmurou:

				— Trouxemos uma coisa para você.

				Ela perguntou:

				— O que é?

				Então, todo corado até as orelhas, Jean pegou o pacote magrinho em forma de corneta e o estendeu em sua direção.

				Ela começou a comer os pedacinhos de doce, que fazia girar dentro da boca de um lado para o outro, formando pequenas bolas nas bochechas. Os dois soldados, sentados à sua frente, olhavam-na, emocionados e contentes.

				Depois disso, ela partiu para ordenhar a vaca, dando-lhes novamente leite na volta.

				Pensaram nela durante toda a semana, conversando a seu respeito várias vezes. No domingo seguinte, ela se sentou ao lado deles para papear mais demoradamente, e os três, lado a lado, os olhos perdidos na distância, os joelhos apertados pelas mãos cruzadas, trocaram palavras sobre pequenos acontecimentos e detalhes a respeito dos vilarejos onde haviam nascido, enquanto a vaca, ali, vendo que a moça se detinha em pleno caminho, estendia em sua direção a cabeça pesada com o focinho úmido e mugia longamente para chamá-la.

			

			
				A moça, depois, aceitou o convite para comer alguma coisa com eles e beber um pouco de vinho. Frequentemente, trazia no bolso ameixas frescas para lhes oferecer, pois chegara o tempo das ameixas. Sua presença descontraía os dois pequenos soldados bretões, que conversaram como passarinhos.

				Certa vez, numa terça-feira, Luc Le Ganidec pediu licença, algo que nunca fazia, e só retornou à caserna às duas horas da manhã. Jean, preocupado, tentava imaginar o motivo pelo qual seu companheiro tinha saído.

				Na sexta-feira seguinte, Luc, depois de pedir dez tostões de empréstimo ao seu companheiro de quarto, fez um novo pedido e obteve autorização para sair por algumas horas. E quando pegou a estrada, junto com Jean, no passeio dominical, parecia estranho, todo agitado, todo mudado.

				Kerderen não entendia, mas suspeitava vagamente de alguma coisa, sem imaginar do que se tratava.

				Não trocaram nenhuma palavra até chegarem ao local de sempre, onde a relva já ficara desgastada de tanto que se sentavam ali; e almoçaram muito vagarosamente. Nenhum dos dois estava com fome.

				Logo depois, a moça apareceu. Observaram-na chegando, como faziam todos os domingos. Quando estava bem próxima, Luc se levantou e avançou dois passos. Ela apoiou o balde no chão e o beijou. Beijou-o fogosamente, atirando seus braços em torno do pescoço dele, sem ligar para Jean, sem considerar que ele estava ali, sem vê-lo. Este, o pobre Jean, sentiu-se aturdido, tão aturdido, a alma chocada, o coração partido, que não entendia, não percebia o que se passava. 

				Em seguida, a moça se sentou ao lado de Luc, e começaram a conversar.

				Jean não olhava para eles, e entendia, agora, por que o seu companheiro havia saído duas vezes durante a semana. Sentia uma tristeza pungente, uma espécie de ferida, a dilaceração provocada pelas traições.

				Luc e a moça se levantaram para ir juntos cuidar da vaca. Jean os seguiu com os olhos. Viu-os afastando-se lado a lado. A calça vermelha do companheiro formava uma mancha reluzente no caminho. Foi Luc quem bateu sobre a estaca que retinha o animal.

			

			
				A moça abaixou-se para ordenhar a vaca enquanto ele acariciava com uma mão distraída a sua espinha dorsal. Depois disso, deixaram o balde sobre a relva e penetraram no bosque.

				Jean não conseguia ver mais do que a parede de folhas por onde eles tinham entrado; sentia-se tão perturbado que, se tivesse tentado se levantar, certamente cairia no mesmo instante.

				Manteve-se imóvel, estonteado diante da surpresa e do sofrimento, um sofrimento autêntico e profundo. Sentia vontade de chorar, de fugir dali, de se esconder, de nunca mais ver ninguém.

				De repente, viu-os saindo da folhagem. Voltavam lentamente, de mãos dadas, como fazem os noivos nos vilarejos. Era Luc quem carregava o balde.

				Antes de se despedir, trocaram beijos novamente, e a moça se afastou depois de dirigir a Jean uma saudação amistosa e um sorriso protocolar. Nessa tarde, nem sequer pensou em lhe oferecer leite.

				 Os dois pequenos soldados permaneceram lado a lado, imóveis como sempre, silenciosos e calmos, sem que a placidez de seus rostos demonstrasse nada daquilo que lhes tumultuava o coração. O sol se pôs. A vaca de vez em quando mugia, observando-os de longe.

				Na hora de sempre, levantaram-se para empreender o retorno. Luc descascava um galho, Jean levava a garrafa vazia. Entregou-a de volta para o vendedor de vinhos de Bezons. Em seguida, pegaram a ponte e, como em todos os domingos, pararam um pouco no meio dela, para ver a água passando por alguns instantes.

				Jean se debruçou, se debruçou cada vez mais no parapeito de ferro, como se tivesse visto na corrente alguma coisa que o atraía. Luc lhe disse: “Você quer beber um pouco da água, é isso?”. Quando emitia a última palavra, a cabeça de Jean puxou o resto do corpo, as pernas erguidas descreveram um círculo no ar, e o pequeno soldado azul e vermelho caiu de uma vez, afundou e desapareceu na água.

			

			
				A garganta apertada de angústia, Luc tentou gritar, em vão. Viu alguma coisa se movendo mais ao longe, e depois a cabeça de seu companheiro aparecendo na superfície do rio para logo depois afundar novamente.

				Mais adiante ainda, viu de novo uma mão, uma única mão saindo das águas e nelas mergulhando mais uma vez. E isso foi tudo. Os barqueiros acorreram, mas não encontraram nenhum corpo naquele dia.

				Luc retornou sozinho à caserna, correndo, ofegante, e relatou o acidente, os olhos e a voz cheios de lágrimas, assoando o nariz a cada palavra: “Ele se debruçou... ele se... ele se debruçou... tanto... tanto que a cabeça deu uma cambalhota... e... e... e então caiu... ele caiu...”.

				Não conseguiu dizer mais nada, de tanto que a emoção o estrangulava. Ah, se ele soubesse...

				Traduzido do francês por Bernardo Ajzemberg

				



			

	




			
				“... Que os mortos enterrem seus mortos”

				Giovanni Verga

				Neste outro conto do mestre do verismo italiano, temos o vinho introduzindo uma cena aparentemente prosaica, de um soldado que se despede da namorada, antes de ir à guerra, e procura, com detalhes que vão das flores ao vinho, agradá-la e demonstrar o seu carinho. Um evento trágico e as imagens de uma Itália melancólica e provinciana completam o desenho da narrativa.

				* * *

				Como o agrupamento de artilharia partia à meia-noite, Lajn Primo convidara a sua garota para jantar — uma gentileza para mostrar-lhe a insatisfação que sentia em ter de deixá-la. Conheciam uma taberna no campo, perto dos limites da cidade, belo lugar, vinho bom, meia dúzia de arbustos ao sol, balanço e campo de bocha, mesinhas debaixo da pérgula, bom para ficar a dois, sem constrangimentos; logo adiante, o campo vasto e silencioso, grandes edificações em construção, crivadas de estacas, um aglomerado de árvores à direita e, ao fundo, decaindo no horizonte, o contorno das montanhas. Anna Maria havia colocado um vestidinho novo, um casaquinho todo ataviado, sapatinhos de couro brilhantes e meias vermelhas. Sentia-se muito alegre ao lado do seu belo soldado; cotovelos na mesa, meias garrafas que iam e vinham, Lajn Primo cara a cara com ela, com o nariz no prato, esfregando-lhe o joelho de quando em quando. Mas, ao vê-lo com o quepe encerado e a faixa amarela da cartucheira que lhe cruzava o peito, sentia o coração inchar-se dentro do peito, imenso, imenso, a cortar-lhe o fôlego. “Vai me escrever? Diz? Vai me escrever?” Ele dizia que sim, de boca cheia, encarando os olhos brilhantes que o acariciavam inteiro, o tecido grosso do uniforme e o rosto sardento de loiro. Havia no prato algumas tangerinas com imensas folhas verdes. Ela arrancou uma delas e quis colocá--la na botoeira dele.

			

			
				Perto dali ouvia-se o choque das bolas de bocha. Algumas garotas faziam uma algazarra em volta do balanço, com as saias esvoaçando. Um e outro carro passavam pela estrada, rangendo; nuvens cinza de verão, das que chovem uma grande tristeza.

				Lajn Primo tagarelava sem parar, com o charuto na boca, a cabeça já longe dali, nos lugares aonde iria a artilharia, procurando de tempos em tempos a mão de Anna Maria através da mesa, instante em que lhe vieram à boca algumas palavras gentis. Depois, como havia vinho alegre, se pôs a cantarolar:

				Moreninha da estação

				Olha o trem partindo.

				Preciso deixá-la agora 

				O dever está me chamando.

				De repente a garota desatou a chorar com o rosto na mesa.

				— Vai! Vai! Os mortos, a gente não vê mais!... — Desta vez, porém, tremeram-lhe os bigodes vermelhos; e as mãos, ficaram a mexer na fivela da cartucheira.

				 Quiseram dar um pulo até o rio, como das outras vezes. Havia uma trilhazinha lamacenta à esquerda, entre os campos, sob os grandes olmos. Anna Maria se deixava conduzir pelo braço, segurando a ponta da saia, olhos semicerrados que nada viam, um grande aturdimento por dentro, uma doçura infinita e melancólica, ao tilintar da espada e das esporas e ao contato com aquele uniforme no qual lhe parecia querer fundir-se. Ele lhe passara o braço pela cintura, murmurando-lhe sob os cabelos palavrinhas afetuosas, que ela ouvia confusamente; a orelha, porém, atenta sempre ao clarim da caserna, como um bom soldado.

				A certa altura Anna Maria tirou suas mãos das dele e correu para a borda do poço, ajoelhou-se, sem preocupar-se com o vestido novo, para colher algumas folhas verdes que despontavam do murozinho.

			

			
				— São para você! Eu colhi para você!

				Ele não sabia mais onde colocá-las e dizia rindo a ela que, desse jeito, carregaria folhas como um jumento, só para fazê-la rir. Mas a garota não respondia; com um seixo riscava umas letras grandes e tortas no tronco de um olmo, dois corações juntos e uma cruz em cima. Lajn não queria, podia dar azar; e a apanhara entre os braços, enternecido ele também, ainda mais por não haver ninguém na estradazinha lamacenta desde lá da barragem. Ela dizia não, não, com o coração na boca. Olhava firmemente para um paredão escuríssimo que havia em frente, como se quisesse imprimi-lo nos olhos. Dizia-lhe: “Olha você também! Olha você também!”. A tristeza do vinho lhe apanhara, pobrezinha! A tarde desolada caía, uma sineta soava a Ave-Maria à distância, disparando-lhe o coração. Quanto Anna Maria chorou por isso, quietinha, quietinha, no lencinho bordado!

				Antes de deixá-la, na esquina da rua, ele lhe dissera: “Venho me despedir mais uma vez, antes de partir; fique na porta”. Seguravam-se pelas mãos, não se resolviam separar-se um do outro. Lajn Primo despediu-se dela mais uma vez, antes de partir, como se passasse por ali ao acaso, ao andar pelo bairro. Anna Maria segurava pela mão a filhinha do porteiro — um pretexto para estar ali na porta —; fez um sinal para ele que havia gente atrás da porta. Então trocaram ainda meia dúzia de palavras de adeus, sem se olharem, falando disso e daquilo: nele, tremiam-lhe os bigodes ruivos. 

				— Passarão aqui para irem até a estação? 

				— Sim, sim, por aqui!

				 As pessoas iam e vinham por ali, sem parar; Ghita, no pátio, acendia o gás. Lajn Primo acendeu um charuto e foi embora com seus largos ombros. Anna Maria viu-o se afastar.

				A multidão espremia-se na rua para ver passar os soldados que partiam do campo; todos os inquilinos da casa, debaixo do lampião da porta: Ghita abraçava Anna Maria; seu pai, o porteiro, e também os patrões, nas janelas tomadas de velas. A pobre garota viu assim desfilar o agrupamento de artilharia em que estava seu soldado, no meio da marcha e dos aplausos; os cavalos pretos desfilavam de dois em dois, batendo cabeça, puxando os carros de munição, que faziam tremer as casas; e, ao alto, em meio aos chapéus e lenços esvoaçantes, os quepes encerados dos artilheiros oscilavam. Não o viu mais; todos os quepes eram iguais. O seu Lajn, porém, a viu, com as grossas tranças negras, em meio às comadres, à mãe de Ghita, que lhes desfiava bobagens; ele viu que ela o procurava, pobre menina, com os olhos perdidos e o rosto pálido, sem poder vê-lo, sentado, baixo como era, no assento próximo ao canhão, par de luvas sobre a coxa, ao som triste da marcha militar que se afastava.

			

			
				Atravessaram cidades e vilarejos, em todo lugar, nas portas, homens e mulheres aproximavam-se para ver os soldados. Às vezes, na multidão, um rostinho pálido semelhante ao de Anna Maria — “Moreninha da estação...”. Às vezes, ao longo da estrada poeirenta, uma taverna do campo com balanço e pérgula verde, como aquela onde haviam estado a desenhar juntos. Às vezes, um fosso com dois renques de olmos, ou um paredão escuríssimo que fraturava o verde. Ou um rancho com panos estendidos ao sol, uma velhota fiando, uma trilhazinha como aquela pela qual havia descido pelas colinas de sua terra, com o farnel sobre as costas largas e fortes que o levaram para a artilharia. Depois o caminho branco e poeirento, intrafegável, afundado pela passagem da tropa, bruxuleante de uniformes; de tanto em tanto, um toque de clarim, soando alto em meio ao alarido da tropa.

				Do lado de cá do rio, uma grande multidão: soldados de todas as armas, um lampejo, barracas de cantineiros tremulando, cavalos comendo; algumas canções doces e melancólicas, em todos os dialetos, como um eco do lar distante, em meio a risadas e ao rufar dos tambores: — “Moreninha da estação... Preciso deixá-la agora...”. Na outra margem, o campo calmo e silencioso, o casario tranquilo próximo ao verde das colinas; sobre a linha escura que atravessava o rio luminoso, aqui e ali, o ondular das bandeirinhas azul-escuras, uma longa fila de lanceiros empoeirados desfilava sobre a ponte.

				Os quatro clarins da artilharia soaram ao mesmo tempo — Avante! Depois, do outro lado da ponte — Galopar! —, em meio a uma nuvem de pó, árvores e casas que se afastavam, ondulando entre as plantações, os penachos dos bersaglieri.[36] De tanto em tanto, em meio ao alarido, ouvia--se um baque surdo, atrás das colinas. E entre os solavancos dos carros das bocas de fogo a canção da partida que repercutia: “Olha o trem partindo...”. Galopar, Marche! — Adeus, Moreninha! Adeus!

			

			
				Subir, subir, ladeira acima, cavando sulcos, arrancando os galhos, saltando os fossos, cavalos fumegando com as costas arqueadas, homens a pé, empurrando as rodas, chicoteando para tudo andar. Depois, no alto do morro, imóveis, dois policiais do exército de escolta, a cavalo, atrás de um grupo de oficiais que apontavam para longe, para os cumes coroados de fumaça; os soldados espalhados pela vertente, entre os sulcos, como pontos negros. Aqui e ali, luzes partiam da terra escura; o bombardeio contínuo, nas colinas em frente; algumas nuvenzinhas densas despontavam em fila sobre a crista da montanha.

				Repentinamente, tiros de artilharia e música também do lado de cá. Então, depois de cinco minutos, começou a soprar, em volta da artilharia, um vento dos diabos; a terra voava pelo ar, as árvores dobravam-se ao meio, buracos abriam-se repentinamente, alguns assobios agudos raspavam os quepes. Atentos ao comando e a mais ninguém; nem a fulano, nem a beltrano. “Pegar armas! Alto! Carregar!” Primeiro o pobre Renacchi, que estava prestes a cumprir o serviço militar. “Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!” “Número Dois, ausente!” “Atenção!” Ouvia-se o comando seco e resoluto do oficialzinho loiro, aprumado entre duas peças de artilharia, piscando em meio à fumaça, olhos azuis de garota, que viam talvez ainda o pequeno coupé preto que esperava na praça de armas, e a mão branca na maçaneta. “Pegar armas, avante! Alto! Carregar!” De uma hora para outra, todos de cotovelos no chão, ele também, entre uma nuvem de poeira, gemendo baixinho e mordendo o couro do barbicacho. Apenas o comandante permanecia em pé, ereto sobre o talude, em meio ao vento furioso que varria tudo, olhando com o binóculo, como um grande diabo negro.

				Lajn Primo naquele instante estava inclinado sobre um canhão, a apontar, espremendo o olho azul-turquesa, igual a quando dizia a Anna Maria como lhe agradava o seu rostinho, fazendo sinal com a direita ao Número Três para deslocar à esquerda a manivela de mira, quando chegou também a sua vez. “Ai, meu Deus!” Suas mãos tentaram ainda agarrar-se à carreta do canhão, mãos estampadas de sangue — cinco dedos vermelhos. “Número Quatro, ausente!” “Atenção!”

			

			
				O telégrafo trazia as notícias, uma depois da outra: tantos mortos, tantos feridos. “Cada boletim, cinco centavos.” Anna Maria havia apanhado um maço deles, ali em cima da escrivaninha. Depois, duas vezes ao dia, no ir e vir da fábrica, passava pelo correio. “Nada, nada.” Sentia um bolo na garganta, um peso no coração e uma nuvem diante dos olhos! À noite, sobretudo, quando soava o toque de recolher! À noite, quando sonhava com ele e via-o debaixo da pérgula, cantarolando: “Preciso deixá-la agora...” — e então apertava-lhe a mão em cima da mesa! Ao menos tivesse a mãe para desabafar! O papai, coitado, o que podia fazer? Noite e dia, de carro, a correr pelo mundo. A sua amiga Ghita, que não tinha problemas, ela, a quem nada ofendia, dava de ombros, repetindo-lhe: “Os homens, minha cara, são todos assim. Longe dos olhos, longe do coração!”. Quantas lágrimas Anna derramara no seu lencinho!

				Voltavam os soldados, longas filas de cavalos, batalhões inteiros. Diante do castelo, na praça de armas, estavam também as carroças de laranjas e as de sorvete a dois soldos, babás com crianças e casais que se afastavam sob as árvores. Artilheiros que iam e viam, com os quepes encerados, tal e qual Lajn Primo. “Número Sete.” “Número Nove.” Só faltava o número do seu Lajn. Na fábrica ouvira dizer que muitos soldados tinham sido enviados para a Sicília — lá embaixo, longe. “Longe dos olhos, longe do coração!” Nenhuma linha, em três meses! Quantas idas até o correio! Quantas vezes a esperar o carteiro na portaria! A ponto de Cesare, o funcionário que trabalhava em frente, que apanhava as cartas da condessa, dizer-lhe, rindo:

				— Nada, hein? Tem alergia à pena o seu artilheiro, hein?

				Perseguia-a mesmo aquele antipático, rosto de mulher, cabelos untados de brilhantina! Tinha uma baita vontade de fechar-lhe a janela nas fuças! Todos os dias ali, face a face, no vestíbulo, enviando-lhe sinais com as mãozinhas sempre enfiadas em luvas brancas, subtraindo-se somente um instante, quando soava a campainha, retornando rapidamente a montar a sentinela. Sempre, sempre, derretia-se, aos poucos, ao vê-la todo dia ali, cara a cara. Tanto que, uma vez, ele a deteve na escada e lhe disse: “O que eu lhe fiz, afinal? Ao menos me diga!”. E como se via que as palavras lhe vinham do coração, ela não teve forças para mandá-lo para aquele lugar.

			

			
				Pensava sempre no outro, enquanto trabalhava à janela. Quem saberia, quem saberia por onde andava? Para lá daquelas casas, por onde iam as nuvens escuras? Que tristeza quando chegava a noite! O sino de Santo Ângelo, ali perto, que lhe percutia na cabeça e no coração o clarim do toque de recolher, que plangia. O criado acendia as velas, em pé, e depois permanecia ainda ali, na sombra das cortinas; via-se pelo brilho de suas abotoaduras. Quantas lágrimas naquele lencinho bordado! Tantas que o coração cansara e se esvaziara inteiramente.

				No dia de São Lucas, que também era aniversário do porteiro, foram todos ao monte Tabor. Ghita veio apanhá-la à força, e Cesare também, que conseguira naquele dia permissão da patroa, e lhe dissera, apertando-lhe as mãos: 

				— Venha, venha, com a gente! Desse jeito, sempre fechada, vai apanhar alguma doença! 

				Uma grande mesa a céu aberto, balanço e pista de bocha. Cesare, que sempre tinha algo na ponta da língua, disse-lhe: 

				— Que me importa agora a bocha! Deixe eu ficar perto de você, eu nunca consigo isso! 

				Na volta, à noite, deu o braço a ela; o grupo todo, a pé pelo bastião, debaixo dos plátanos, cujas folhas se deixavam cair. Uma bela noite estrelada. As sombras, aos pares, cochichavam entre si, nas cadeiras, com as costas voltadas para o caminho. 

				Anna Maria tagarelava sobre isso e aquilo, para não deixar a conversa cair. O outro, calado, de cabeça baixa. 

				— Boa-noite, boa-noite. 

				— Espere, espere. Eu a acompanho até a porta, lá em cima. Não quero que suba as escadas assim, no escuro e completamente sozinha. Acendo uma vela. 

				— Não, não. Tem estrelas. 

				As estrelas brilhantes cintilavam acima dos telhados, através dos janelões arqueados, em cada lance de escada — seis lances. Anna Maria, já cansada, apoiara-se na parede, perto justamente de um janelão, com o coração na boca. 

			

			
				— Ai, minhas pobres pernas! 

				Ele, sempre calado, olhando para ela, com a pouca luz que deixava ver somente o rosto pálido e os olhos brilhantes. 

				— Que cansaço! Um dia inteiro! Deve ser muito tarde. Olhe quantas estrelas! 

				Explorando também o terreno, a pobrezinha, para romper o silêncio. Mas ele ainda nada respondia. 

				— Bela noite, não é mesmo? — Então ele pegou a mão dela e balbuciou com a voz mudada: — Acredita que eu tenha entendido aquilo que você me disse, então!... 

				Ela também foi vencida por uma grande ternura, por um grande abandono. Deixou sua mão na mão dele, e inclinou a cabeça sobre o peito.

				Este outro tinha as mãos brancas e limpas de quem não faz nada, cabelos lisos, pele fina, acariciava-a com certas finuras de camareiro. Via-o todos os dias, esperava-o à porta, deixava-se conduzir por ele aos domingos para almoçar no campo, na mesma mesa, debaixo da pérgula, as meninas brincando no balanço e os clientes jogando bocha. Haviam passeado juntos por aquela trilhazinha lamacenta, sob os olmos, apertando-se um no outro, sob a tarde que os velava. Depois ele quis saber sobre isso e aquilo; fuçar como um furão o presente e o passado. Fazia-a voltar, passo a passo, em direção àquelas recordações que lhe brotavam no coração carinhosa e dolorosamente. Sentia ciúme da trilhazinha por onde ela passeara com o outro, ciúme do campo que viram juntos, da mesa à qual se sentaram e do vinho que beberam na mesma taça. Pouco a pouco tornava-se mau e injusto. Um rapaz de verdade, portanto. Um rapaz mimado para ser comido de beijos. Que sentimento de doçura para Anna Maria agora! Que doçura triste e amarga! Todas as lágrimas que ele a fazia derramar permaneciam-lhe no coração; isso o tornava mais caro a ela.

				Queimava-lhes os lábios; e então... enfim... enfim ela lhe disse: 

				— Não penso mais nele, juro! Não penso mais no outro!... 

				Cesare não queria acreditar nela! Ao contrário, todos os gestos que ela fazia para provar isso a ele, cada beijo, cada carícia, cada palavra, era como se o outro estivesse metido entre os dois. Então Anna Maria, um sábado à noite, fez-lhe um sinal da janela, com os dois braços, o rosto iluminado. 

			

			
				— Amanhã! Amanhã! 

				E à hora de sempre vestiu-se, apressadamente, com mãos trêmulas, radiosa, meias vermelhas, sapatos brilhantes, o casaquinho ataviado, tal como no dia em que estivera pela última vez com o soldado; quis levá-lo exatamente lá, na trilhazinha sob os olmos. 

				— Por quê? O que quer fazer? — perguntava Cesare. 

				— Você vai ver! Você vai ver!

				As copas do olmo eram outras no maio que florescia, no verde que escondia os dois corações cor de ferrugem, ligados ainda pela cruz. De repente lembrou-se desta e, com uma pedra, olhos em brasa, o peito explodindo-lhe, as mãos febris, se pôs a riscar tudo, a casca da árvore, as iniciais, os dois corações, a cruz, tudo. Depois pôs os braços em torno do pescoço dele, ele que estava a olhar tudo um tanto carrancudo, e o apertou ao peito, furiosamente:

				— Acredita em mim agora? Acredita agora?

				Ele acreditava agora, com aqueles braços enlaçados ao pescoço, e o peito que inchava-se de encontro ao seu. Mas, logo, a mesma história: qualquer coisa o preocupava: se estava alegre, se estava melancólica, se cantava, se calava, se se penteava de certa maneira, se não queria confessar que aqueles brincos eram uma lembrança do outro, se a via na portaria, ou se a encontrava perto do correio. Cada carícia, cada palavra; algumas palavras amargas, a cara fechada, risadas irônicas, ímpetos de cólera, viradas bruscas de rosto de empregado que xinga o patrão pelas costas. 

				— Você não falava assim com ele! Com ele você usava outra blusa! 

				— Não! Não! Juro! Não penso mais nele! Só em você agora! Só você!

				 Chegou então a lhe dizer: 

				— Jamais gostei dele!...

				Um dia, enfim, ela lhe mostrou um papel, um papel que levava no peito, como uma relíquia. 

				— Olha! Olha! 

				Era o atestado de óbito do seu soldado, como Cesare lhe jogava na cara a todo momento. O atestado de óbito de Lajn Primo, soldado da 5a. Artilharia, com selo e tudo, não faltava nada; a pobre mulher carregava-o como um presente, como um presente do bem que desejara e das lágrimas que derramara, como um presente dela para ela mesma, da mulher apaixonada e submissa.

			

			
				O outro, o macho, como resposta a tudo isso, deu-lhe as costas.

				Traduzido do italiano por Eugênio Vinci de Morais

				



			

	




			
				Um conselho e uma confidência

				Lucio V. Mansilla

				Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) foi coronel do Exército argentino, além de escritor, jornalista, político e diplomata. Sua obra mais conhecida, Una excursión a los indios ranqueles, de 1867, é tida como obra de referência no estudo dos “povos originais” que habitavam a Argentina. Em termos literários, seus contos têm como marca registrada certo tom coloquial, assemelhando-se a “causos” narrados de modo descompromissado e, em alguns momentos, cômicos. Segundo o narrador de “Um conselho e uma confidência” (1889), “Y si no soy peor de lo que soy, ha de ser quizá por aquello de que el que ha sido buen vino, debe ser buen vinagre”. No mínimo interessante...

				* * *

				Aos senhores Pedro Delheye e José Manuel Eizaguirre

				Cuvier pôde reconstruir todo um mundo de animais fósseis mediante alguns ossos e dentes. Mas com algumas ideias e frases apenas se pode esboçar imperfeitamente um caráter.

				O erro em que incorreram, o equívoco em que caíram, a decepção que tiveram os homens e as mulheres, os jovens e os velhos, os antigos e os modernos, todo mundo, enfim, agora e antes, pela insistência com que se empenharam em ver todo o homem nas produções literárias de um autor, um personagem real através de uma fantasia, um translado do artista na obra de arte, criada por seu engenho, fizeram que haja sempre interesse ou curiosidade em saber como pensa realmente, como vive, como é, com efeito, um simples mortal, que, não se parecendo aparentemente com os demais, é, entretanto, um de tantos, quando come, quando bebe, quando dorme, quando acaricia, ou quando esbraveja...

			

			
				E a regra, em forma de aforismo, pode ser esta: alguns são melhores que suas máximas, e outros, piores que suas doutrinas. De modo que, para conhecer bem um autor, tomando esta palavra em sua acepção literária e científica, seria necessário vê-lo viver, de perto, vê-lo trabalhar, de perto também, e, em seguida, lê-lo. Só assim se teria a chave precisa e se saberia se havia harmonia física e moral, fisiológica e psicológica; em duas palavras, se as entidades ambulante e pensante eram idênticas, ou parecidas ao menos.

				As memórias, as autobiografias, os retratos, os similares, as reportagens, oferecem, por isso, tanto interesse, e alguns autores acreditaram que tinham o dever de confessar-se publicamente, como que dando a medida de sua sinceridade, por mais que, bem examinadas suas confissões ou suas memórias, não nos tenham adiantado muito, digamos, na ordem dos conhecimentos humanos.

				Jean-Jacques Rousseau não tinha necessidade de haver escrito suas Confissões, nem George Sand sua História de minha vida, para passar à posteridade, como grandes ou agradáveis escritores.

				Isso é para mim pura desfaçatez literária, embora não negue que até nos livros ruins haja algo, se não bom, proveitoso de ler, e que a especulação retire muito mais lucro deles que das obras puramente didáticas ou de ciência, cujo círculo de leitores é limitado. Não; em matéria de confissões eu só aceito as que têm o sopro beatífico das de santo Agostinho.

				Mas vocês são capazes de imaginar que esta introdução tem por objeto, sendo eu uma pessoa tão discutida quanto discutível, solicitar que não se metam em minhas coisas íntimas. Erro! Saberão vocês que não me ocultei, nem me oculto, nem me ocultarei, e que sempre me apresentei tal qual sou, salvando os respeitos que a mim mesmo me devo e as considerações que devo à sociedade.

				Sim, senhores, todo inteiro e verdadeiro, estou à disposição de vocês. Posso submeter-me a um interrogatório e sair vitorioso, como o presumido delinquente, injustamente acusado.

				Tudo isso digo porque os últimos juízos críticos, em meio à sua benevolência, dizem, ou insinuam, vendo-me pelo tamis de minhas letras, ou de meus pensamentos, que eu me julgava pior do que sou, aberração de conceito com a qual não me conformo.

			

			
				Ou vocês já não terão suspeitado que, ao escrever, nem sempre me proponho a dizer como sou, nem como penso, e que, algumas vezes, só me apresento como lhes agrada, e que em outras só penso como vocês o desejam ou querem?

				Verdade que, quando faço isso, me fica certo remordimento de consciência de artista, ainda que vocês, pela temeridade que são, pelo antecipado em seu juízo e pela severidade em suas conclusões, mereçam um pouco ser enganados.

				No meio de tudo, eu reconheço a boa-fé do público. Lamento só sua ingenuidade, para a qual tudo é cabível, e essa inclinação para acreditar, em presença de duas afirmações como as que seguem, na menos caritativa.

				— Vocês sabem que fulano morreu, sem herdeiros, e que deixa sua fortuna para um amigo, que tinha lhe prestado um serviço quando era pobre.

				— Vocês sabem que fulano de tal arruinou um amigo a quem devia tudo quanto tinha.

				Cito os dois casos menos odiosos e desagradáveis, e nada digo daqueles nos quais costumamos estar tão prontos para duvidar da honra dos demais.

				Por conseguinte, e já que estamos nisto e que tenho de prosseguir, crendo que toda obra começada deve ser concluída, e a fim de que não haja confusão, nem mistificação, permitam-me vocês que, sem cair nas escabrosas obscenidades de Jean-Jacques Rousseau, nem nas leviandades comme il faut de George Sand, lhes diga algo que explique e justifique o título, o da confidência e o do conselho.

				Comecemos pelo mais desagradável para mim, pela confidência.

				Ninharias no mar!

				Eu sou muito violento.

				Sou tão violento que, se há um inferno tal como Dante o pinta, estou certo de descer a um dos círculos mais tenebrosos e profundos do famoso funil, levando só este consolo: não ter sido hipócrita sobre a terra.

				Um dia destes, hei de lhes contar uma cena de violência, na qual toquei os confins do furor e do ridículo. E pode ser que então me detenha em discorrer sobre as causas biológicas que, tendo sido eu, em minha infância e em minha primeira juventude, um rapaz alegre, fizeram que se reproduzisse em mim esta tão extraordinária transformação. Porque vocês hão de saber que, comparando-me às vezes com o que era antes, ocorreu--me já que eu devia ser outro, que puderam mudar-me. O que vocês querem? Confundiram-me tanto e as confusões me fizeram tão mal, que me azedaram, a ponto de dar a fermentação o contrário do que deveria ter sido. E se não sou pior do que sou, há de ser talvez por aquilo de que o que foi bom vinho, deve ser bom vinagre.

			

			
				Consignado o mais difícil e tendo me vangloriado de ingenuidade, vamos agora ao do conselho.

				Permito-me afirmar que vocês têm um ponto de contato comigo, sendo, sem dúvida, melhores que eu (suponho que são mais jovens!; que velho vai me ler, sobretudo, com proveito?); o que me permito afirmar é que vocês se enojam de quando em quando, até por futilidades: não é assim?

				Bem, então, procurem vocês não envelhecer prematuramente, fazendo que sua máquina passe o menos possível pelas comoções epiléticas da raiva. A alteração do sistema nervoso, repetida, produz uma espécie de delirium tremens no caráter.

				E como se faz, dirão vocês, quando a cada momento alguém encontra um papel público que o maltrata, um credor que o persegue, um governo que não lhe dá emprego? E tudo isto é nada, ao lado do desconhecimento de nossa importância! Como não viver perpetuamente irritados contra o êxito dos outros que não valem nada?

				Exatamente, mas aqui não se trata disso, e a verdade é que se eu tivesse poder bastante converteria todo mundo em duas categorias: os titulares e os suplentes, tendo cada um deles, durante seis meses, a faca e o queijo na mão. E veríamos o que fariam durante seis meses, com a renda de Anchorena, seus criados.

				Eu, só de ter destes sonhos de filósofo socialista-igualitário, alguns muito divertidos, já organizo o mundo republicano, que nem Platão imaginaria combinação melhor.

				Meu secretário me observa que eu já começo a coxear do pé consabido, que devemos ir ao âmago, e que há um provérbio inglês que diz “que não se faz tijolo sem barro e palha”, e que até aqui isto é quase pura palha. “Homem maldito! Vingo-me dele, fazendo-o escrever isto, e prossigo.”

			

			
				Antes de se aborrecerem, contem até cem, e o resultado é infalível. Só as fúrias do Averno chegam a noventa e nove com fôlego para dizer uma palavra irrevogável, ou levantar a mão.

				Ah! Vocês vão alegar que a vontade não é livre, inevitável e invencivelmente, e que só agimos por motivos determinados.

				Ai! Ai! Ai! Não desejo ventilar este ponto. Não desejo que nos engolfemos nos problemas sobre a lei da causalidade mecânica, mãe da evolução, para que vocês lancem, como Michelet, um grito de desespero reclamando que lhes devolvam seu eu: “Qu’on me rende mon moi!”, dizia ele. Não desejo, repito, acarear os deterministas com Stuart Mill, averiguando se cada homem é responsável por suas disposições mentais; nem desejo, por último, elucidar a tese “modifiquem seu caráter”, isso é sempre possível. Porque podem sair-me com os impulsos hereditários, com as afecções congeniais, com as influências cegas do temperamento e as circunstâncias do meio ambiente, os hábitos e as enfermidades.

				Falem entre vocês, discutam entre vocês, pelejem-se entre vocês, pelo sistema, pela escola que mais lhes agrade.

				Eu só digo que querer é poder, e que, querendo, é muito o que se pode.

				E o único inconveniente que, sendo franco, encontro em meu conselho, é o que sempre achei nas máximas, nos aforismos, nos mandamentos da lei de Deus, na doutrina da Santa Igreja Católica, em tudo semelhante que vocês queiram — é que as pessoas se lembram deles a posteriori.

				Ah! (diz meu secretário), não somos todos santo Antônio ou são Francisco de Sales, príncipe de Genebra, que tinha petrificado o que vocês sabem. E para que algum gracejador não venha a pensar que era outra coisa, lembrarei que era o fígado. E como se conteria esse varão...!

				Repito, se vocês se lembram no momento psicológico, o resultado é infalível. Falo em nome de minha experiência pessoal. Quando me lembrei de que estava disposto a comer um homem antes de chegar aos vinte e cinco, já estava resolvido, não digo a perdoar... a esquecer, o que é mais difícil, a deixar-me comer.

			

			
				Isso sim, a coisa pode ter seus inconvenientes, passageiros. O que existe que não tenha seus inconvenientes?

				Vejam vocês o caso prático.

				Eu tenho vários criados e, estranha anomalia!, sendo tão violento, duram muito comigo. Quando saem do meu lado, não é porque não estejam contentes comigo, mas porque têm sonhos de “suplência”, desvairios de ambição, espasmos de autonomia pessoal.

				Há pouco tempo estava furioso com um deles, que havia trocado os freios da maneira a mais perigosa. Ele estava fora. Eu esperava que voltasse para... calculem vocês para quê!

				Esperando, lembro-me de meu conselho.

				O criado chega... Eu o recebo com duas pedras na mão... e com uma cara ad hoc... e com esta introdução: Já lhe disse uma vez, duas vezes, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze... e à medida que eu enumerava e que ia para cima do homem, ele retrocedia...

				Cheguei aos trinta, ofegante, prostrado, desfalecido... quase caí...

				Ele desapareceu de minha vista.

				Eu não fiz nada mais que o que deixo dito, nem disse...

				Passada a tempestade, aplacada a cólera, de volta tudo a seu estado normal, ouvi tagarelarem na cozinha. O criado, respondendo a uma interpelação de colegas maçantes, fazia este comentário: “Está meio louco!...”.

				Pois prefiro passar por louco inteiro... e não fazer nada desagradável... e não dizer nada que ofenda, desafiando, não os que sejam melhores que eu, cujo número há de ser respeitável, mas que se apresente aquele que por minha cólera tenha sofrido injustas perseguições da justiça...

				Traduzido do espanhol por Ronald Polito

				



			

	




			
				Os extremos se tocam

				Lucio V. Mansilla

				Mais um conto de Mansilla, retirado da obra Entre-nos, de 1890. Em “Os extremos se tocam”, seguindo certo tom memorialista, comum na sua obra, temos as impressões, melancólicas em alguns momentos, de um narrador que está no Paraguai e fala de guerra, amizade, privações e morte. O vinho só aparece no final, como fecho para as considerações e demonstração de uma visão, no mínimo pitoresca, da vida.

				* * *

				Ao senhor dom Silvano Boreo

				 So true is that nature has

				caprices witch art can not imitate.

				Macaulay

				Posso começar de dois modos: dizendo “em 1853”, ou “eu era muito jovem”... Escolham, quando se encontrarem em minha situação, a fórmula que melhor se enquadre a vocês, mas não posso ir adiante a não ser dizendo que era no Paraguai, sendo de se notar que poucas vezes se emprega melhor do que neste caso a terceira pessoa do singular do pretérito perfeito do indicativo do verbo ser, porque aquele país é um dos poucos que, sendo, não é o que era.

				E como esta não é página de história, mas de conto, baste o sobredito para que saibam que o Paraguai teve uma guerra formidável, na qual, se não pereceu toda a sua gente, morreu muita, muitíssima, de tudo; pela espada e pelo fogo, pela fome e pela sede, pelas enfermidades e pelas pestes. Isso sim, depois de tantas desgraças e calamidades, o prêmio foi a “liberdade”, que é de todos os bens do homem o mais precioso, a não ser que vocês pensem que é melhor a condição das tribos escravizadas, nas quais não há mais direito, nem mais razão, nem mais justiça, nem mais equidade que o poder do mais forte.

			

			
				Seja como for, o fato é que quando eu estive no Paraguai, pela primeira vez, estava ali também um dos homens mais encantadores que vocês podem imaginar, um desses homens que realizam o tipo ideal do cavalheiro sem reproche. Estou falando de Emilio Quevedo, o qual, não sei por que incongruência da fortuna e do destino, fazia, então, o papel de comerciante (tinha nascido para todo o contrário, para gastar), o mesmo, mesmíssimo papel que eu acabava de fazer na Índia, para onde, como vocês sabem, meus pais me mandaram para que eu me instruísse no comércio, do que me guardei muito bem (e que mal fiz!), fazendo tudo ao contrário. Ou não é assim, já que, em vez de um carregamento com artigos da China, da Índia e do Japão feito por mim, o que receberam meus comitentes foram os giros da prata que tinha empregado em me divertir? E mandem vocês depois, senhores pais, não me cansarei de repetir, seus filhos percorrerem terras remotas e estranhas, quando apenas têm dezessete anos, porque já prometem...!

				Emilio Quevedo e eu vivíamos juntos, perto do mercado, e Enrique Alsina, se não me engano, era sócio ou dependente de Emilio, assim como Emilio era sócio ou dependente de seu cunhado Lafone.

				Este senhor Lafone, entendo que é o pai de dom Samuel Lafone y Quevedo, autor de um livro muito interessante, intitulado Londres y Catamarca. Mas esta Londres não é a da Inglaterra, mas a Londres crioula. Ou não podemos ter uma Londres aqui também? O livro mencionado não está escrito em inglês, mas em excelente espanhol, e trata dos primitivos povoadores do famoso vale Calchaquí. E aqui é o caso de dizer que seria de se desejar que o senhor Lafone y Quevedo fizesse outro livro, contando nele as virtudes profiláticas que tem o Forte de Andalgalá, onde parece que ressuscitam até os mortos. Ao menos, a mim me contou, se não me engano, o senhor dom Adolfo Carranza o seguinte: Diz que veio de Londres, da Londres de lá, um tísico que caminhava como um cadáver movido pelo galvanismo, que foi à Londres de cá — a Andalgalá, que vale tanto ou aproximadamente — e que em pouco tempo nosso inglês era outro. Estava são, bem, comia como uma frieira e caminhava como um velocípede. “Em tua terra, grou, mesmo que seja com um pé”, se diz. E foi para a Londres de lá, e uma vez ali foi ver seu médico.

			

			
				— Não o conheço, senhor — disse-lhe este.

				— Como! Você não se lembra de mim? Sou Fulano; venho do Río de la Plata, de Buenos Aires, da República Argentina, de Catamarca, de Andalgalá, que é um antigo forte do tempo dos espanhóis sobre um planalto da montanha andina.

				— E ali o senhor fez o milagre de curar-se?

				— Sim, senhor, ali.

				— Pois, cavalheiro, rápido e sem perda de tempo, volte para... Londres... na República Argentina.

				O Paraguai que era quando isto era, não é nem próximo ao Paraguai de agora, que é o Paraguai nativo, por assim dizer, um Paraguai de quinquilharia, que tem muito que trabalhar para converter-se em prata lavrada.

				Reparem vocês que eu não havia caído ali como um de tantos peregrinos da fortuna, sem bússola; ao contrário. Embora muito jovem e sempre bem provido de recursos pela munificência paternal, eu já havia percorrido as grandes capitais do mundo civilizado, e com o mesmo Emilio Quevedo tínhamos andado ilustrando-nos decentemente, com alguma loureira famosa, em caleche com quatro cavalos, pelo Bois de Boulogne. De modo que, tendo visitado o Oriente e o Ocidente, comparado ambas as civilizações, visto de pé, no auge e aclamada, derrubada, maldita e apedrejada, uma ou outra tirania, eu já tinha aptidão moral para apreciar, julgar, comparar.

				Digo, pois, em nome de minhas lembranças, dessas impressões inesquecíveis da primeira idade, que o Paraguai originário era um país delicioso, no qual, não obstante serem raríssimos os que sabiam ler e escrever, a imensa maioria pensava e acreditava (como em uma república de Platão iletrada) que tudo existe pelo amor do bem e que este é a causa de toda beleza.

				E todos os estantes e habitantes moravam em paz, alegres, contentes. Um sopro patriarcal parecia vivificar e reconfortar o aspecto das pessoas. Iam e vinham, equestres ou pedestres, pelos caminhos, nos quais a espessa folhagem servia de incomensurável nave natural, penetrando apenas o sol por seus interstícios; risonhos, sem sombra de cansaço, sem visível inquietação, aspirando o perfume das flores silvestres, satisfeitos da vida, tal como se apresentava a eles e sem que lhes ocorresse que podia haver algo melhor que isso, a não ser a morte, que é o descanso de todo afã, a eternidade, o supremo bem... desconhecido.

			

			
				E de liberdades políticas e sociais não entendiam uma palavra, e, não entendendo, não podia haver enredo, nem conflito, nem aspirações ou interesses, ou teorias, ou doutrinas encontradas, propugnando por realizar, no melhor Paraguai possível, o melhor dos governos ideais... depois do necessário batismo de um copioso derramamento de sangue... de irmãos.

				E os costumes, os usos, o modo de ser daquele povo, que merecia um estudo transcendental, eram iguais, uniformes, idênticos de um extremo a outro do país, como se observa onde a cultura alcançou todo o seu desenvolvimento.

				Matava-se um pouco para roubar, por vingança ou em defesa própria; matava-se em um acesso de ciúme, ou no furor estúpido da embriaguez. O crime tinha um móvel aparente, positivo, determinado; o criminoso era todavia um homem e, quando pálido de espanto, perturbado pelo remorso, sua cabeça era disputada pelo juiz, não deixava de inspirar certa piedade. A escola fatal do crime não havia produzido o monstro da civilização, mais bruto que a fera, contra o qual não há higiene moral que valha, que mata, e estripa mulheres, em seu refinamento, anunciando de antemão seu crime para a justiça.[37]

				E os estrangeiros, não tendo política a fazer — questões em que se intrometer —, os poucos estrangeiros que havia ali então, contanto que estivessem bem com a autoridade (se resguardavam de não estar), passavam às mil maravilhas, realizando seus desejos mais caprichosos, sem travas policiais, nem ofensas ou escândalos contra a moral; contra o que ordinariamente se entende por moral, ça va sans dire; que estou me referindo à moral coletiva, não à privada.

				Eu, como se tivesse estado de visita no Paraíso terrenal, na casa de Monsieur et Madame Adão e Eva, e Emilio Quevedo também, tomávamos a fresca, na porta de minha casa, sem mais ornamento civilizado que um alto chapéu de palha, e isso por coqueteria, e ninguém fazia caretas de repulsão.

			

			
				E tinha um cavalinho oveiro rosado, que eu tinha ensinado a trotar à inglesa e a fazer piruetas, no qual cavalgava, como pintam Mazzepa, ainda que não fosse atado pelo amor, mas seguido por centenas de meninos, de ambos os sexos, tão vestidos como eu, que atrás de mim corriam gritando--me: “o trote, patrão! o trote, patrão!”.

				E nessa época, para que vocês vejam que não temo as retificações, era ministro do Brasil em Assunção um conspícuo personagem, hospitaleiro e amável ao extremo, o senhor Pereira Leal, casado com Merceditas Lavalle, a quem apelavam os estrangeiros em apuros que, não tendo cônsul, precisavam se pôr sob a proteção de alguma bandeira.

				Coube a vez a um francês, que tinha ido abaixo com um carregamento de baratezas, sensacionais.

				Estabelecer-se era mais ou menos difícil, como em todas as partes do mundo, mas, isso sim, o comércio era moral, não havia contrabando nem suborno possível.

				Ou vocês me dirão que aqui é fácil estabelecer-se? Não se queixam todos os importadores dos meses que correm e correm sem que despachem suas mercadorias, e não se acrescenta que roubam deles uma boa parte nas alfândegas... e as encomendas nas ferrovias garantidas?

				Nosso francês, e assim lhe chamaremos desde que é personagem do leitor e meu, pagou os direitos, que é a coisa mais civilizada que se pode fazer, a não ser que vocês sejam algo mais que socialistas, que comunistas, que anarquistas... niilistas.

				Faltava, como se diz vulgarmente, descascar o último abacaxi.

				Nosso francês se empenhou com o senhor Leal e este com o ministro de López (pai),[38] que, entre parênteses, mesmo rechonchudo, gorducho como era, tinha um aspecto muito simpático. Vestia-se de preto, sua camisa estava sempre perfeitamente engomada, sua gola, firme, seu sapato, bem engraxado, e toda a pulcritude de sua pessoa era refinada. Parece que estes tiranos são gente limpa.

			

			
				Meu tio dom Juan Manuel era também.

				Meu secretário diz: embora não conscientemente.

				E eu balbucio, dentro de mim; que incômodos são os secretários!

				E como costumam ser maus intérpretes!

				Não ocorre nem ao diabo, quando estou falando de um parente carnal e da limpeza do corpo, sair com essa observação afiada!

				López, em deferência ao empenho do senhor Leal, deu permissão para que nosso francês pudesse abrir uma loja, e vocês já imaginaram a felicidade do industrial quando abriu suas portas de alfarroba maciça à pública curiosidade.

				Mas é de Deus que neste mundo, seja qual for o país aonde vamos, alguma surpresa há de estar reservada para nós, e ao nosso francês estava reservada uma, que vocês não calculam: que as pessoas passariam e passariam pela frente da sua loja, não digo sem entrar, sem sequer olhar.

				Bem. As pessoas passavam, como disse, e os dias também. O que não passava era a surpresa do nosso francês, seu tédio, sua contrariedade.

				Desesperado, recorre ao senhor Leal. Este investiga, recorrendo ao ministro de López, e sabem vocês onde estava o busílis?

				Em uma insignificância.

				Se bem que fosse certo que tinham dado permissão para abrir uma loja, não era menos certo que contudo não tinham dado licença para comprar, não havendo esta sido solicitada.

				Foi… e o senhor Leal a obteve, e nosso francês teve (parece brincadeira) de fechar as suas portas em poucos dias; porque mais atrasou a ser dada a permissão para comprar, que ele a vender toda a sua fatura — sendo os principais compradores trapicheiros com aderências governativas que abriam, por seu turno, pequenos boliches, vendendo muito mais caro que o nosso francês, o qual vocês não me dirão que não é um expediente dos mais civilizados. Bismark não é partidário do socialismo de Estado?

				Ah!, senhores: que país tão interessante aquele, naquela época! Um país no qual as pessoas se lavavam muito, se vestiam pouco, e se mantinham só com bofes, laranjas e milho!, que não oferecia ainda o quadro desanimador de um país corrompido antes de ter-se civilizado!

				Com razão Emilio Quevedo, depois de uma excursão a Luque, aldeia circunvizinha onde celebravam a festa de uma santa muito milagrosa — festa na qual ele e eu nos misturamos sem nenhuma formalidade, passando uns tantos dias tão alegres como devem tê-los passado os que estiveram no casamento de Camacho —, com razão, repito, me dizia aquele inesquecível amigo, lembrando-me os nomes das loureiras célebres de Paris, que não tinham por certo nem a flexibilidade, nem a graça natural, nem o donaire, nem a esbeltez típica, nem o desinteresse das mulatinhas paraguaias que, envolvidas numa cabeleira de ébano que lhes cobria até os tornozelos e que com o cântaro no ombro, pareciam mulheres da Bíblia:

			

			
				— Lúcio, convença-se, depois de Assunção… Paris.

				E o que vocês me dizem?

				E como opinarão Artayeta Castex e Julián Martínez?

				Eu digo à la guerre comme à la guerre… e para as sardinhas, vinho… para o homem, a mulher.

				Traduzido do espanhol por Ronald Polito

				



			

	




			
				A aposta

				Anton Tchekhov

				Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) é considerado por parcela considerável da crítica um dos “inventores” do conto moderno. Nascido na Rússia, médico de formação, exercia a medicina durante o dia e dedicava as noites a seus escritos, que incluíram romance, conto e teatro. “A aposta”, de 1890, narra a história de um banqueiro, extremamente rico e vaidoso, que aposta considerável quantia com um jovem estudante de direito, duvidando que este conseguiria permanecer encarcerado, por vontade própria, durante quinze anos. O absurdo da aposta, um improvável peso na consciência, por parte do banqueiro e, por último, a constatação da inutilidade da própria existência, por parte do jovem, fazem de “A aposta” um texto perturbador. O vinho é, num primeiro momento, rechaçado pelo “prisioneiro”, que muda de ideia com o passar do tempo...

				* * *

				i

				Era uma escura noite de outono. Um velho banqueiro ia de um lado a outro de seu gabinete e se lembrava que, quinze anos antes, em um outono, dera um sarau. Nesse sarau haviam estado muitas pessoas inteligentes, e ocorrido conversas interessantes. Entre outras coisas, falou-se sobre a pena de morte. Os convidados, dentre os quais havia não poucos eruditos e jornalistas, em sua maioria referiram-se negativamente à pena de morte. Eles achavam esta forma de castigo antiquada, imprópria para os Estados cristãos, e imoral. Na opinião de alguns deles, a pena de morte por toda parte deveria ser substituída pela prisão perpétua. 

			

			
				— Não concordo com vocês — disse o banqueiro-anfitrião. — Eu não provei nem a pena de morte, nem a prisão perpétua, mas, se tivesse que julgar a priori, então, para mim, a pena de morte seria mais moral e mais humanitária. Ela mata de uma vez, enquanto a prisão perpétua o faz aos poucos. Que carrasco é mais humano? Aquele que mata em alguns minutos ou aquele que tira a sua vida ao longo de muitos anos?

				— Este e aquele são igualmente imorais — observou um dos convidados —, porque tanto um como o outro significam a mesma coisa: tirar a vida. O Estado não é Deus. Ele não tem o direito de retirar, quando quiser, aquilo que não pode ser devolvido.

				Entre os convidados havia um jurista, um jovem de vinte e cinco anos. Quando perguntaram a sua opinião, ele disse:

				— Tanto a pena de morte quanto a prisão perpétua são igualmente imorais, mas se me pedissem para escolher entre a morte e a prisão perpétua, eu, naturalmente, escolheria a segunda. Melhor viver de alguma forma que de forma alguma.

				Levantou-se um vivo debate. O banqueiro, sendo então mais jovem e mais nervoso, de repente saiu de si, bateu com o punho na mesa e gritou, virando-se para o jovem jurista:

				— Não é verdade! Aposto dois milhões que você não aguenta cinco anos de masmorra.

				— Se isso for a sério — respondeu o jovem jurista —, aposto que eu aguento não cinco, mas quinze anos.

				— Quinze? Feito! — gritou o banqueiro. — Senhores, eu aposto dois milhões!

				— De acordo! Você aposta milhões, e eu a minha liberdade — disse o jurista.

				E essa aposta absurda e selvagem acabou acontecendo! O banqueiro, que naquela época não tinha a conta dos seus milhões, mimado e leviano, ficou extasiado com a aposta. No jantar, ele brincava com o jurista, e dizia:

			

			
				— Crie juízo, meu jovem, pois ainda não é tarde. Para mim dois milhões são uma ninharia, enquanto você se arrisca a perder três, quatro dos melhores anos da sua vida. Digo três, quatro, porque você não vai aguentar mais. Não se esqueça, infeliz, de que a prisão voluntária é mais dura que a compulsória. A ideia de que, a cada instante, você tem o direito de sair para a liberdade, vai envenenar toda a sua permanência na masmorra. Tenho pena de você!

				E agora o banqueiro, andando de um canto a outro, lembrava-se disso e perguntava para si mesmo:

				“Para que essa aposta? Qual a vantagem de o jurista perder quinze anos de vida e de eu largar dois milhões? Será que isso vai mostrar às pessoas que a pena de morte é pior ou melhor que a prisão perpétua? Não e não. Besteira e absurdo. De minha parte, foi o capricho de um homem abastado, e, da parte do jurista, pura cobiça por dinheiro...”

				A seguir ele se lembrou do que aconteceu depois da noite descrita. Foi decidido que o jurista iria cumprir sua prisão sob a mais rígida vigilância, em um dos alojamentos construídos no jardim do banqueiro. Combinaram que, nos quinze anos seguintes, ele não teria o direito de atravessar a soleira do alojamento, ver pessoas, ouvir a voz humana, e receber cartas e jornais. Foi-lhe permitido ter um instrumento musical, ler livros, escrever cartas, beber vinho e fumar. Com o mundo exterior, pelo trato, ele não podia ter contato a não ser, em silêncio, por uma pequena janela, construída especialmente para isso. Tudo o que fosse necessário, livros, partituras e o resto, ele podia pedir por escrito, em qualquer quantidade desejada, mas só através da janela. O acordo previa todos os pormenores e detalhes que faziam sua prisão severamente solitária, e obrigava o jurista a ficar exatamente quinze anos, começando às 12 horas de 14 de novembro de 1870, e terminando às 12 horas de 14 de novembro de 1885. A menor tentativa da parte do jurista de infringir o combinado, ainda que dois minutos antes do fim do prazo, liberaria o banqueiro da obrigação de lhe pagar os dois milhões.

				No primeiro ano de prisão, o jurista, no que se pode inferir de seus breves bilhetes, padeceu fortemente de solidão e tédio. Do seu alojamento, constantemente, de dia e de noite, ouviam-se os sons do piano! Ele recusava vinho e tabaco. O vinho, ele escrevia, excita os desejos, e os desejos são os principais inimigos do prisioneiro; e, além disso, não há nada mais chato que tomar vinho e não ver ninguém. E o tabaco estragava o ar do seu quarto. No primeiro ano, mandaram ao jurista livros predominantemente de conteúdo ligeiro: romances com uma complicada intriga de amor, contos fantásticos e de crimes, comédias etc.

			

			
				No segundo ano a música já havia cessado no alojamento, e o jurista requisitava em seus bilhetes apenas os clássicos. No quinto ano voltou a ouvir-se música, e o prisioneiro pediu vinho. Aqueles que o observaram pela janelinha diziam que, durante todo aquele ano, ele só fez comer, beber e deitar na cama, bocejar frequentemente, conversar consigo mesmo com raiva. Às vezes, à noite, ele se punha a escrever, escrevia longamente e, pela manhã, fazia em pedaços tudo o que havia escrito. Ouviram mais de uma vez como ele chorava.

				Na segunda metade do sexto ano o prisioneiro ocupou-se aplicadamente do estudo de línguas, filosofia e história. Ele se entregou com sofreguidão a essas ciências, tanto que o banqueiro mal dava conta de lhe conseguir os livros. Nos quatro anos seguintes, por requisição sua, foram-lhe entregues cerca de seiscentos tomos. No período desse fervor, o banqueiro, entre outras coisas, recebeu de seu prisioneiro a seguinte carta: “Meu caro carcereiro! Escrevo-lhe essas linhas em seis línguas. Mostre-as aos entendidos. Que eles as leiam. Se eles não acharem nenhum erro, então lhe imploro que mande dar um tiro de espingarda no jardim. O tiro vai me dizer que meus esforços não foram em vão. Os gênios de todas as eras e países falam línguas distintas, mas arde neles uma e a mesma chama. Ah, se você soubesse que felicidade celestial experimenta a minha alma, porque agora consigo entendê-los!”. O desejo do prisioneiro foi satisfeito. O banqueiro mandou atirarem no jardim duas vezes.

				Depois do décimo ano, o jurista sentava-se imóvel à mesa e lia apenas o Evangelho. Ao banqueiro pareceu estranho que um homem, depois de dar cabo em quatro anos de seiscentos tomos complicados, gastasse cerca de um ano na leitura de um livro de fácil compreensão, e não muito grosso. Em substituição ao Evangelho vieram histórias de religião e teologia.

				Nos últimos dois anos de cativeiro o prisioneiro leu em quantidade extraordinária, sem qualquer critério. Ora se ocupava de ciências naturais, ora requisitava Byron ou Shakespeare. Chegavam dele bilhetes nos quais ele pedia ao mesmo tempo química, um manual de medicina, um romance e um tratado filosófico ou teológico qualquer. Sua leitura parecia alguém que nadava no mar em meio a destroços do seu navio, e que, querendo salvar a vida, sofregamente se agarrava a um destroço depois do outro!

			

			
				ii

				O velho banqueiro se lembrou disso tudo e pensou:

				“Amanhã às doze horas ele vai receber a liberdade. Pelo acordo, eu vou ter de lhe pagar dois milhões. Se eu pagar, tudo vem abaixo: estou definitivamente arruinado...”

				Quinze anos antes ele não sabia a conta de seus milhões, agora temia se perguntar o que tinha mais: dinheiro ou dívidas? O jogo de azar das bolsas, especulações arriscadas e a excitabilidade, da qual ele não conseguiu se livrar nem na velhice, aos poucos conduziram seus negócios ao declínio, e o ricaço destemido, autossuficiente e soberbo transformou-se em um banqueiro medíocre, trêmulo diante de qualquer alta ou baixa de seus papéis.

				“Maldita aposta!”, resmungou o velho, arrancando os cabelos de desespero. “Por que esse homem não morre? Ele ainda tem quarenta anos. Ele vai tomar meu último trocado, se casar, gozar a vida, jogar na bolsa, e eu, como um indigente, vou olhar com inveja e, todo dia, escutar dele apenas uma frase: ‘Eu lhe devo a felicidade da minha vida, permita-me ajudá-lo!’. Não, isso é demais! A única salvação da bancarrota e da vergonha é a morte desse homem!”

				Bateram as três horas. O banqueiro apurou o ouvido: em casa todos dormiam, e só se ouvia por detrás das janelas o farfalhar das árvores geladas. Cuidando para não fazer nenhum ruído, ele tirou do cofre-forte a chave da porta que não havia sido aberta por quinze anos, vestiu o sobretudo e saiu de casa.

				No jardim estava escuro e frio. Chovia. Um vento uivando, cortante e úmido, corria por todo o jardim, e não dava descanso às árvores. O banqueiro forçava a vista, mas não via nem a terra, nem as estátuas brancas, nem o alojamento, nem as árvores. Indo até o lugar onde ficava o alojamento, ele chamou o vigia por duas vezes. Não houve resposta. Evidentemente, o vigia havia se escondido da intempérie, e agora dormia em algum lugar na cozinha ou na estufa.

			

			
				“Se eu tiver ânimo de levar a cabo minha intenção”, pensava o velho, “a suspeita antes de tudo vai recair sobre o vigia.”

				Ele tateou na escuridão os degraus e a porta, e foi dar na entrada do alojamento, e logo penetrou às apalpadelas no pequeno corredor e acendeu um fósforo. Por ali não havia alma. Havia um leito sem roupa de cama, e vislumbrava-se no canto um fogão de ferro. Os selos na porta que levava ao quarto do prisioneiro estavam intactos.

				Quando o fósforo se apagou, o velho, tremendo de emoção, espiou pela pequena janela.

				No quarto do prisioneiro ardia uma vela pálida. Ele estava sentado à mesa. Via-se apenas seu dorso, os cabelos na cabeça, e as mãos. Na mesa, nas duas poltronas e no tapete, perto da mesa, livros jaziam abertos.

				Passaram-se cinco minutos, e o prisioneiro não se moveu nenhuma vez. Os quinze anos de prisão o haviam ensinado a ficar sentado imóvel. O banqueiro bateu os dedos na janela, e o prisioneiro não respondeu essa batida com nenhum movimento. Então o banqueiro com cuidado arrancou os selos da porta e inseriu a chave no buraco da fechadura. O fecho enferrujado soltou um ruído rouco, e a porta rangeu. O banqueiro esperava ouvir subitamente um grito de espanto e passos, mas se passaram três minutos, e atrás da porta fazia o mesmo silêncio de antes. Ele resolveu entrar no quarto.

				À mesa estava sentado, imóvel, um homem, não parecido com as pessoas comum. Era um esqueleto revestido de pele, com longos cachos femininos e uma barba hirsuta. A cor de seu rosto era amarela, com nuanças terrosas, faces cavadas, o dorso longo e estreito, e a mão, com a qual ele amparava sua cabeça cabeluda, era tão fina e magra que dava arrepios olhar para ela. Em seus cabelos, as cãs já estavam prateadas, e, olhando para o rosto senil e macilento, ninguém acreditaria que ele tinha apenas quarenta anos. Ele dormia... Diante de sua cabeça inclinada jazia na mesa uma folha de papel, na qual havia alguma coisa escrita com letra miúda.

			

			
				“Mísero homem!”, pensou o banqueiro. “Está dormindo e, provavelmente, vendo os milhões no sonho! Preciso apenas pegar esse semimorto, jogá-lo na cama, estrangulá-lo de leve com o travesseiro, e nem o mais honesto dos peritos encontraria sinal de morte violenta. Entretanto, vamos antes ler o que ele escreveu aqui...”

				O banqueiro pegou a folha da mesa e leu o seguinte:

				“Amanhã ao meio-dia receberei a liberdade e o direito de contato com outras pessoas. Mas, antes de deixar este quarto e ver o sol, creio ser necessário lhes dizer algumas palavras. De consciência limpa e diante de Deus, que me vê, declaro a vocês que eu desprezo a liberdade, a vida, a saúde, e tudo que nos seus livros se chama de bens do mundo.

				Por quinze anos eu estudei com atenção a vida terrena. É verdade que não vi a Terra e as pessoas, mas nos seus livros eu tomei vinho cheiroso, cantei canções, corri na floresta atrás de cervos e javalis selvagens, amei mulheres... Beldades etéreas como nuvens, criações da magia de seus poetas geniais, visitavam-me à noite e me cochicharam contos maravilhosos, com os quais minha cabeça se embriagou. Nos seus livros eu subi ao topo do Elbrus[39] e do Mont Blanc, e de lá eu vi como o sol se levantava pela manhã e como à tarde ele cobria de ouro o céu, o oceano e os topos das montanhas; de lá eu vi como, acima de mim, rompendo as nuvens, cintilavam os relâmpagos; eu vi as florestas verdes, campos, rios, lagos, cidades, ouvi o canto das sereias e as flautas dos pastores, apalpei as asas dos lindos diabos que voaram até mim para falar de Deus... Nos seus livros eu me lancei em abismos sem fundo, operei milagres, matei, queimei cidades, preguei novas religiões, conquistei reinos inteiros...

				Seus livros me deram sabedoria. Tudo que durante séculos a incansável mente humana criou está comprimido em meu crânio, em uma parte pequena. Eu sei que sou mais sábio do que vocês todos.

				E eu desprezo os seus livros, desprezo todos os bens do mundo e a sabedoria. É tudo insignificante, perecível, ilusório e enganoso, como uma miragem. Vocês podem ser soberbos, sábios e lindos, mas a morte vai varrer vocês da face da Terra do mesmo jeito que os ratos do subsolo, e a sua posteridade, história, e a imortalidade dos seus gênios, vão gelar ou arder com o globo terrestre.

			

			
				Vocês perderam a razão, e não seguem pelo caminho dela. A mentira vocês tomam por verdade, e a fealdade, por beleza. Vocês ficariam assombrados se, devido a algum motivo qualquer, nas macieiras e laranjeiras, em vez de frutos, de repente brotassem rãs e lagartos, ou se rosas começassem a exalar odor de cavalo suado; assim eu me assombro com vocês, por trocarem o céu pela terra. Eu não quero compreendê-los.

				Para lhes mostrar em atos meu desprezo por tudo por que vocês vivem, eu renuncio aos dois milhões, com os quais sonhei um dia, como se fossem o Paraíso, e que eu agora desprezo. Para perder o meu direito a eles, sairei daqui cinco horas antes do fim do acordo, e, desta forma, romperei o trato...”

				Tendo lido isso, o banqueiro depositou a folha na mesa, beijou o estranho homem na cabeça, chorou e saiu do alojamento. Nunca, em outros tempos, nem mesmo depois das fortes perdas nas bolsas, ele havia sentido tamanho desprezo por si mesmo como agora. Ao voltar para casa, ele se deitou na cama, mas as emoções e as lágrimas por muito tempo o impediram de dormir...

				No outro dia, pela manhã, os vigias empalidecidos correram para informá-lo de que haviam visto como o homem que vivia no alojamento saíra pela janela até o jardim, fora até o portão, e desaparecera. Junto com os vigias, o banqueiro imediatamente dirigiu-se até o alojamento e se certificou da fuga de seu prisioneiro. Para não despertar rumores desnecessários, ele tomou da mesa o papel com a renúncia e, voltando para casa, trancou--o no cofre-forte.

				 Traduzido do russo por Irineu Franco Perpetuo

				



			

	




			
				Vícios

				Aluísio Azevedo

				Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo (1857-1913) foi romancista, contista, cronista, caricaturista e diplomata. Sua obra foi, em grande parte, influenciada pelo naturalismo do francês Émile Zola (1840-1902) e seu livro O mulato, de 1881, é considerado o primeiro romance naturalista da literatura brasileira. Em “Vícios”, de 1893, as patologias humanas, tão exploradas pelos autores do período, aparecem nas figuras de pai e filho, ao mesmo tempo inimigos mortais e irmãos nos vícios que os unem. O ambiente de perdição é construído pelo vinho, pelas drogas e pela luxúria.

				* * *

				Tarde de inverno. Ouvia-se o relógio palpitar soturnamente ao fundo da longa sala e ouvia-se o crepitar das asas de um inseto que se debatia contra as vidraças de uma janela fechada. A casa, na sua adormecida opulência coberta de pó, tinha um duro e profundo aspecto de tristeza.

				Dois homens, pai e filho, um eternamente irresponsável e criança, apesar das suas rugas e dos seus cabelos falsamente negros, o outro já desiludido e velho, a despeito dos seus miseráveis vinte e poucos anos; ambos cansados, ambos tristes, ambos inúteis e vencidos, quedavam-se, sem ânimo para mais nada, assentados um defronte do outro, olhando o espaço, como que vegetalizados ambos por um só e mesmo tédio, por um só e mesmo desgosto de existir, por uma só e mesma preguiça de viver.

				Sentia-se desconsoladamente que naquelas escuras paredes sobrecobertas de enegrecidos painéis e desbotadas tapeçarias, e naquele teto de estuque já sem cor e nos dourados móveis despolidos pelo tempo, há muito não ecoavam o rir e o palrear de crianças ou alegres vozes de família. Apesar dos dois espectros de homem que lá permaneciam imóveis, a casa toda parecia totalmente desabitada.

			

			
				O velho de cabelos tintos levantou-se afinal, bocejando, deu como um sonâmbulo algumas trôpegas voltas pelo aposento, tomou um cálice de cognac da frasqueira que havia a um canto sobre um tremó antigo, acendeu um cigarro e encaminhou-se lentamente para o outro, a quem tocou no ombro.

				— Então... — disse, parando defronte dele.

				O rapaz fixou-o com o seu indiferente olhar de enfermo sem cura e balbuciou suplicante:

				— Prepara-me uma injeção de morfina... Sim?

				— Não!

				— Ora!

				— Não é possível, meu filho...

				— Por amor de Deus!

				— Não. Só logo mais quando eu voltar.

				O moço contraiu aflitivamente o rosto, em cópia de toda a sua dolorida contrariedade; e abateu-se mais na cadeira, deixando pender a cabeça sobre o peito e abandonando os braços ao próprio peso.

				— Sentes-te mal hoje? — perguntou o pai.

				O interrogado sacudiu os ombros indiferentemente, sem levantar o rosto.

				“Pobre criança...”, pensou aquele, refranzindo as rugas da sua marmórea e despojada fronte de velho folgazão. “Muito caro pagas tu a minha loucura de te haver dado a vida!... Maldita hora em que consenti, por conveniências de fortuna, me casassem com tua mãe!...”

				O enfermo, como se lhe percebera o pensamento, ergueu os olhos para fixar os do pai; e este acrescentou, agora falando:

				— Que falta te fez ela na infância!... tua mãe!

				O moço deu de ombros outra vez com a mesma desdenhosa indiferença.

				— Minha mãe... — tartamudeou depois, pondo-se a olhar um retrato de mulher que havia na sala. — Minha mãe... sei cá!... Nem sequer a conheci!

				E, insistindo em contemplar o retrato, disse ainda com um suspiro bocejado:

			

			
				— Era bem bonita minha mãe...

				— Bonita e boa! Não serias, talvez, assim inútil e perdido para a vida, se nos teus primeiros anos ela te inoculasse no espírito, com o seu amor, as ideias do Bem, que eu nunca tive!

				E prosseguiu, depois de sorver de um trago um novo cálice de cognac:

				— Era uma boa criatura; era, não há dúvida! Honesta, friamente virtuosa, muito discreta e concentrada. Não sei se algum dia me amou, casou--se por obediência aos pais, foi sempre em absoluto indiferente às minhas carícias como às irregularidades da minha má conduta de homem casado! Mas, quem sabe, se ela não morresse logo depois do parto, se te não deixasse tão cedo sozinho comigo; quem sabe o que poderias vir a ser?... A nossa riqueza, o meu temperamento leviano e a educação ociosa e galante que me deram, tudo isso, meu pobre filho, conspirou contra ti e fez de teu pai o pior que até hoje existiu no mundo!...

				O rapaz sacudiu novamente os ombros, com desprezo, enquanto o outro ia ainda esgotar um cálice de cognac à garrafeira do tremó.

				— Ah!, se ela não tivesse morrido tão cedo!... — exclamou o velho estroina, lamentosamente. E acrescentou, como se precisasse descarregar a consciência numa humilhante confissão de todo o seu crime paterno: — Vê tu que desgraça! Fui eu, eu só, o teu exemplo na infância, o teu guia, o teu mestre, eu! Eu, que jamais compreendi deveres de espécie alguma, nem tive nunca esperanças no futuro, nem ambições de qualquer gênero, nem ao menos confiança e fé na família ou em Deus! Sei que sou homem porque às vezes sofro! O companheiro fiel que me seguiu pela existência, meu filho, não foste tu, nem foi tua mãe ou algum amigo estremecido, foi a forte paixão pelos meus próprios vícios; e, na ausência destes, foi só o tédio que enxerguei sempre ao meu lado. Ah!, como tenho remorsos de te haver feito viver!... Como fui mau, principalmente com relação a ti!...

				— É exato! — suspirou o filho.

				— Como sou um pai digno da tua inutilidade e da tua degeneração! Como tu, pobre esqueleto gotoso, és bem o filho dos meus ossos!

				E depois de outro cálice de cognac, o velho começou a declamar, em uma explosão nervosa, agitando os braços e dando à voz inflexões teatrais:

			

			
				— Fui na existência um navio inútil, sem carga, sem destino, sem bandeiras e sem munições para nenhum combate! Vaguei, errante e perdido, por todos os mares largos do vício, sacudido por todas as tempestades e por todos os vendavais da intemperança e da luxúria! Cheguei à velhice como um casco naufragando com a mastreação partida, as enxárcias estaladas e o cavername arrebentado! Eis o que sou!

				O filho afastou-o com a mão, enfastiadamente, a torcer o rosto aflito em um esgar de repugnância.

				— Vai-te embora!... — murmurou. — Já estás bêbedo!...

				— E é este despojo — continuou a declamar o pai, sem levar em conta aquelas palavras —, e é este resto de naufrágio que há vinte anos representa para ti, minha querida vítima, todo o teu passado e toda a tua família!... Oh!, sem dúvida que não serias isso que aí está, prostrado nessa cadeira, a implorar por amor de Deus uma injeção de morfina, se fosses gerado por qualquer outro homem!... Perdoa-me ter sido eu o teu pai, meu filho!

				— Mas vai-te embora! Vai-te embora, por piedade! Para que me hás de torturar?!

				— Amo-te, entretanto, pobre criança! Sempre te amei! O meu amor, porém, nunca te serviu de benefício; fez-te, ao contrário, caminhar até hoje pela minha mão no sombrio e úmido caminho da minha loucura, sem me lembrar, desgraçados de nós!, que não tinhas tu herdado de mim, como eu herdei de meu pai, a resistência física que ele economizara durante a sua vida e que eu prodigamente gastei toda inteira, só comigo, nos meus prazeres egoístas!

				— Mas vai-te embora! São quatro horas. A primeira banca principia no Clube às quatro e meia! Vai-te embora! Vai jogar!

				— Queres tu vir comigo?...

				— Não.

				— Vê se te resolves... Talvez até isso te faça bem...

				— Não posso... Sinto-me mal.

				— Como tens um pai diferente do pai que eu tive!... Aquele que ali está naquele quadro, ao lado de tua avó, ah!, esse era um homem!...

				— Não recomeces, por amor de Deus! Vai-te embora!

			

			
				— Aquele não conhecia tédios, nem fastios! Não tinha vícios! Trabalhou toda a vida! Triplicou a fortuna que herdou e que eu desbaratei antes dos trinta anos! Era um justo!

				— Já sei de tudo isso! Já mo disseste mil vezes! Vai-te embora! Vai-te embora, se me não queres ver disparatar.

				— Se eu tivesse ao menos amado tua mãe... é possível, se assim fosse, que te salvasses!... E como merecia ela ser amada!... a infeliz senhora!... Ah!, se a conhecesses, meu filho!... (E a voz do miserável começou a estalar, ameaçando abrir em soluços.) Era uma santa criatura! Fria, indiferente, mas resignada e casta!... Imagina que eu...

				O outro, porém, ergueu-se possesso e começou a agitar-se por toda a sala, bradando desabridamente:

				— Mas que mal fiz eu para me torturarem deste modo?!

				— Acalma-te! Acalma-te!

				— Arre! É muito! É demais!

				— Acalma-te, meu filho!

				— Acalmar-me, é boa! Já me não posso conter! Era isto que querias?! Pois aqui o tens! Daqui a pouco estou por terra, espumando!

				— Não! Não te apoquentes! Saio já! Saio imediatamente!...

				— Agora! Agora pouco me importa que saias ou não! O que eu não queria era cair neste estado! Vê como tremo todo! Olha como tenho já a língua! Olha para as minhas mãos!

				— Vê se sossegas!...

				— Que inferno! Que inferno! — bramiu o moço. E, depois de puxar pelos cabelos e bater contra a cabeça os punhos contraídos, exclamou, de braços e olhos arrancados para o teto: — Mas meu Deus! Meu Deus! Por que me fizeram viver?! Que espírito cruel me chamou a esta vida de lama, sem indagar se eu tinha forças para arrastá-la pelo mundo! Por que me entalaram nesta prisão que me dói, onde meu pobre espírito ofega oprimido e a minha carne geme e os meus ossos estalam?! E para que me deixaram cá dentro do barro podre deste corpo só prestável para doer, esta maldita consciência que marca os segundos da minha agonia como um relógio de médico; esta enfermeira coberta de luto que ronda a minha insônia e pesa a minha incalculável miséria, grama a grama, numa balança de hospital?! Por quê?! Por quê?! Que mal fiz eu ao mundo, meu Deus?! Amaldiçoados sejam os criadores de existências e mais os seus agentes e os seus cúmplices! Amaldiçoado sejas tu, velho libertino!...

				— Meu filho...

			

			
				— Vai-te para o diabo! Se ao menos pudesse eu matar-me! Mas o covarde instinto da vida agarra-me torpemente a esta carcaça epilética e leva-me de bruços pela existência, como a lesma rastejando na própria baba!

				— Acalma-te, meu filho!

				— Mostra-me então o meu lugar nesse alegre banquete, do qual nunca te levantaste! Mostra-me o meu talher e o meu copo! Aponta-me a cama da mulher que tenha lábios e braços para me amar! Vamos! O que é do meu quinhão? Devoraste-mo tu, Falstaff! Choras, hein?, mas choras repleto e ainda não saciado! Choras, bem vejo!, mas tens rido a vida toda com todas as dissolutas que topaste no caminho!, tens palpitado de comoção em todas as bancas de azar!, tens-te embriagado com todos os vinhos que existem na Terra! E continuas a beber, a fumar, a viver noites inteiras no amor e no jogo; e eu?! O que foi que eu gozei até agora?! Deste-me para ama de leite uma das tuas cúmplices venéreas!, desmamaste-me a cognac!, levaste-me ainda criança a todos os lugares em que te corrompeste!, fizeste-me, na idade em que se aprendem as orações, fumar e beber para divertir os teus companheiros de libertinagem, e fizeste-me macaquear os libertinos para servir de histrião às tuas prostitutas! És um monstro! Sai da minha presença ou eu te mato!

				— Não!, não, meu filho, não quero que fiques mal comigo!... Não ficarás! Aqui tens morfina!

				— Morfina?! Ah!, dá-ma!, dá-ma! Perdoo-te tudo! Como és bom!, como és bom, meu pai, obrigado!

				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				Missal (textos selecionados)

				Cruz e Sousa

				Um dos principais precursores do simbolismo no Brasil, João da Cruz e Sousa (1861-1898) foi jornalista e poeta. Apesar da educação esmerada que recebeu e da alta capacidade intelectual que demonstrava, nunca conseguiu se firmar profissionalmente, por conta do preconceito racial. Suas obras mais conhecidas, Missal e Broquéis, ambas de 1893, são consideradas o marco inicial do movimento simbolista no Brasil. Em Missal, o autor trabalha a prosa poética, suscitando imagens nebulosas e difusas, bem como a obsessão pela cor branca. O vinho é combustível para as alucinações e associações “estranhas”.

				* * *

				Sabor

				Os ingleses, fidalgo entendimento de artista, para significar — o melhor — dizem na sua nobre língua de prata: the best.

				O que os ingleses chamam the best é finamente o que eu quero exprimir com a palavra — sabor — que, para a requintada espiritualidade, marca alto na Arte — filtrada, purificada pela exigência, pelo excentrismo da Arte.

				Após a delícia frugal de um lunch de frutas silvestres e claros vinhos, numa colina engrinaldada de rosas, quando o sol sob nuvens aparece e desaparece, numa confortante meia-sombra de luz, não é apenas o gozo das frutas e dos vinhos que te fica saboreando no paladar.

			

			
				O asseado aspecto do dia levemente frio, agulhante nas carnes, o ouro novo do sol em cima, a cor bizarra, correta do verde luxuoso, o gelo fresco e cristalino nas taças sonoras espumantes de líquidos vaporosos, e o viçoso encanto de formosas mulheres, rindo em bocas de aurora e dentes de neve — toda essa impressionante, alegre palheta de pintura à água, aflora num esplendor de gozo a que tu bem podes chamar o raro sabor das coisas.

				A clarividência na atitude dos perfis que a essa hora pintalgam a paisagem de colorido variado, o aroma que de tudo vem e que de tudo sobe para a serenidade azul, o ritmo simpático do momento, a lassitude branda de nervos, que engolfa as ideias numa larga felicidade amável — como em amplos coxins de arminho —, todas essas preciosas maneiras e pitorescos estilos que dão linha, grande tom ao viver, fazem, enfim, que de tudo se experimente um radiante, aguçado sabor.

				Não basta, pois, o paladar. Esse apenas materializa. Não é, portanto, suficiente que se sinta o sabor na boca, que se o examine, que se o depure, que se o saiba distinguir com acuidade, com atilamento. É necessário, indispensável que, por um natural desenvolvimento estético, se intelectualize o sabor, se perceba que ele se manifesta na abstração do pensamento.

				Para mim, as palavras, como têm colorido e som, têm do mesmo modo sabor.

				O cinzelador mental, que lavora períodos, faceta, diamantiza a frase; a mão orgulhosa e polida que, na escrita, burila astros, fidalgo entendimento de artista, deve ter um fino deleite, um sabor educado, quando, na riqueza da concepção e da forma, a palavra brota, floresce da origem mais virginal e resplende, canta, sonoriza em cristais a prosa.

				Para a profundidade, a singularidade de todo o complexo da Natureza, o artista que sente claro entende claro, pensa claro, saboreia claro.

				Gloria in excelsis

			

			
				Num recolhimento sugestivo, como se o meu espírito estivesse longinquamente a orar nalguma velha abadia, penetrei na catedral em festa. 

				Não sei que de nevoento, vago, dolente e nostálgico me invadira de repente e por tal forma que eu fui como que sonambulamente à solenidade.

				Todo o templo, ornamentado, resplandecia, numa imponência, numa augusta suntuosidade, a que o grande esplendor das luzes dava majestades romanas.

				A onda humana, compacta, densa, murmurejava, numa compunção.

				Alvuras de incenso envolviam como que em brumas imaculadas, em flocos matinais de neblina, o vasto recinto da igreja.

				Lustres imensos pendiam pomposamente da abóbada branca, numa infinidade de pingentes que tiniam e cintilavam, como polidas, facetadas lâminas metálicas, num brilho molhado.

				Do coro, para o alto, os instrumentos de corda choravam, salmodiavam, num crescendo de notas, através dos vivos metais sonoros.

				Eram excelsos, eram egrégios aqueles sons sacros, religiosos, que subiam para as naves, à maneira que os incensos subiam.

				No peito, como numa urna de cristal, o coração batia-me, pulsava-me, anelante, na ânsia, na vertigem de vê-la por entre todo aquele confuso e amplo borboletear de cabeças.

				E, quando houve um alegre e diamantino tilintar de campas e o sacerdote elevou no cálix o Vinho Sagrado, o coração, como estranho pássaro de sol, fugiu-me do peito, num alvoroço, arrebatado, maravilhado na grande luz do templo, em busca dos olhos dela, que de repente me fitaram, longos, negros e veludosos, quando, por entre níveas névoas d’incenso, o Gloria in Excelsis, exalçando os Evangelhos, triunfava nas vozes e levantava um festivo rumor no templo.

				E foi, para o meu coração lancinado de amor, como se Ela, naquele instante, me trouxesse toda essa Glória luminosa nos olhos...

			

			
				Esmeralda

				No fundo verde da tela avulta em claro uma cabeça macilenta, dolorosa, como que envolta num albornoz branco. 

				Toques da mesma cor de garça põem-lhe leves nuances nos cabelos, nos olhos cismativos, anelantes, que têm a expressão de um desejo nômade...

				Desse cromatismo de tons verdes idealizou o artista o nome da sua viva cabeça imaginária — que parece uma dessas fisionomias raras que só naturezas especiais sabem distinguir e amar, uma dessas cabeças de mulheres singulares que a dolência da paixão enervante calcinou e turvou de dores.

				Do golpe rubro da boca escapa-lhe um sentimento de amargor, que a travoriza e acidula, como se um acre veneno ardente lhe estivesse sangrando os lábios.

				E essa boca, assim em golpe rubro, purpurejada por um vinho secreto de ilusão antiga, destacando álacre no palor do rosto frio, como que excita aos beijos, turbilhões de beijos como de chamas…

				E descendo da boca aos seios alvos de lua, a imaginação vai fantasiosamente compondo todo o corpo de Esmeralda e despindo-o à proporção que o vai compondo, despindo-o e gozando a carne cor de papoula.

				E as tintas, na tela, vivendo da impressionabilidade artística que um pincel de mão original e nervosa lhes infiltrou, como que exprimem, no colorido e no ideal da contemplativa cabeça, a emoção vaga, aérea, de alguma formosa e amada Esmeralda virgem, perdida e morta dentre as verdes pedrarias do mar solene…  

				Dias tristes

			

			
				Apesar do sol, que imensa tristeza para certos seres, que dias tristes, esses, de uma melancolia e dolorosa névoa…

				Os ruídos todos, o esplendor da luz, convergindo em foco para o coração, deslumbram, fascinam de modo tal e tão profundamente, que o abatem, infiltrando-lhe essa tristeza infinita que se não define e que está, como um fundo de morbidez, nas almas contemplativas e nômades, que vão armar a sua tenda nas desconhecidas e longínquas paragens abstratas do Pensamento.

				Dias tristes, muita vez, os dias de sol.

				Mergulhado o espírito na onda profunda de desejos irresistíveis, como numa intensa e luxuriosa paixão, os aspectos que se lhe manifestam na Natureza são amargos, atravessados dessa pungência aflitiva, dessa magoante desolação e atormentadora ironia que há na essência de todas as coisas e ideias.

				E, como o pensar dá uma grande tristeza, põe no cérebro uma incomparável tortura, o Pensamento, à evidência da luz, na alegria do sol, deixa-se possuir de um nervosismo triste, de um meio luar turvo e trágico de impressões agudas, dilacerantes.

				Os dias tristes, para raras naturezas intelectuais, são quase sempre os dias triunfantemente alegres, sonorizados de pássaros, quando há uma alta irradiação no ar, um repouso, uma paz feliz em toda a vegetação e que o sol, numa vitória astral, vai, como um deus pagão, em festins de luz…

				Como que filtros de dolorimento partem de todas essas luminosidades, todo esse fulgor solar verte uma nostalgia cruciante, que fere e fende o peito, incisivamente, como as flechas letalmente envenenadas dos hindus.

				Quanto a mim, amargamente sinto esses dias tristes.

				À larga luz de um templo vasto, na suntuosidade de uma festa católica, quando pela infinidade de rutilantes lustres acesos há facetas de estrelas, íris fulgurantes e pelos douramentos dos altares borboleteiam faíscas, acendem-se chamas nas velas amareladas, e vozes flébeis, numa compunção religiosa, sobem para as naves com a vaporosidade dos brancos incensos, dentre músicas festivas — um angustioso anseio me insufla, me enche infinitamente o peito.

				E, batido de uma pungência, vibrado de uma recordação, alanceado por uma ideia, subitamente, para logo, toda a aparente radiação de alegria foge e eu me vejo então dentro dos meus dias tristes e que alguém, dos longes do Passado, acena-me, ou com um lenço amoroso, para as recônditas e virgens emoções do coração, ou com uma bandeira de combate, para as impulsivas faculdades do cérebro.

			

			
				Se um riso me aflora aos lábios, nervosamente; se uma verve satânica os inflama; se uma esfuziante sátira os eletriza, é ainda assim uma maneira de ser triste, apunhalante sarcasmo às tempestades mentais que se dão por dentro — humorismo doente, que para se convencer de que é alegre e de que é são, flori em rosas de riso, abre em Via Láctea de riso.

				O esplendor das salas iluminadas, na abundância de cristais e flores, entre auroras de mulheres e luxuosas roupagens, dá-me também, a pouco e pouco, um abatimento, um afrouxamento aos nervos e daí nasce-me logo, como uma tentaculosa planta negra e de morte, essa indescritível tristeza, que é a feição ingênita de tudo, que cobre tudo como que de uma neblina crepuscular sensibilizante…

				Assim, também, ao almoço, pelas claras manhãs, quando a toalha branca da mesa, as flores das jarras, o pão, o vinho, a atitude correta das pessoas, a limpidez simpática da hora, fazem lembrar resplandecências, alvuras castas, paramentações de altar para a evangélica celebração da Missa, um sentimento de inexplicável tristeza me invade, nascido de toda essa disposição harmoniosa de objetos e de pessoas. E, abstratamente, como num nebuloso sonho, durante toda a alimentação desenrola-se lenta, vagarosa e fluida no meu ser, uma surdina oceânica que parece estar, na plangência de sons abafados, lembrando todas as abundantes fontes de afeto que para mim já para sempre secaram, todos os astros prodigiosos de enternecedor carinho que para mim já eternamente se apagaram.

				Mas, esses dias tristes, as horas, os momentos desses nevoeiros d’alma, tão densos, tão cerrados, nascem apenas de uma Visão que se adora, que nos abre inefavelmente os braços, que o espírito ama no seu recolhimento, na sua cela sombria e muda!, essa Visão seráfica, nervosa, histérica, ideal — a Santa Teresa mística da Arte.

				Mulheres

			

			
				Magnólias de aroma tépido, finos astros, que elas sejam, olhos fascinantes, como águas dormentes de delicioso Danúbio que a luz sonoriza e doura, humildes e imperiosas, ninguém jamais saberá o mistério que as envolve…

				Amar e gozar as nebulosas mulheres, mergulhar, engolfar a alma infinitamente, inefavelmente, em repouso, como num harmonioso luar, sem sobressaltos e ansiedades, na alma enevoada que elas ocultam sempre, só é dado às naturezas vulgares, que amam com a carne, que amam com o sangue apenas, no ímpeto brutal de todos os instintos, com a luxúria viva da carne, que fazia, desde os romanos, a carne viçosa e rica.

				Os que as amam e gozam sensualmente, à lei da sexualidade, não lhes ouvem a vaporosa música embriagante do vinho dos encantos da voz e do sorriso; não lhes sentem o perfume delicado de úmidas bocas, purpúreas, de níveos colos cor de camélia, de veludosos seios macios como a alva plumagem fresca de um pássaro real; não lhes percebem o amoroso ansiar de etérea cintilação de estrela nos olhos indagadores, que atravessam, costumam passar em visão, pesados de luz, com um brilho aceso e fagulhante de preciosas e raras pedrarias, as geladas noites brumosas do ciúme…

				Para esses, que só as possuem sexualmente, elas trazem um deleite, um atrativo, como no Oriente o fumo, que dá prazeres insubstituíveis, voluptuosas graças de viver, atila e acende a imaginação, faz abrir e flamejar, incomparavelmente, para todos os pontos do mundo, os mais inauditos sóis do Espírito…

				Esses, ainda outros ou todos, poderão decerto inundar-se no esplendor da beleza das mulheres, fruir delas toda a fremente carícia, possuí-las, dominá-las sem hesitações e embaraços estranhos.

				Para todos elas não terão sombrias torcicolosidades de serpente, anseios, anelos indecifráveis, enigmas tremendos, que nos deixam deslumbrados, extáticos, na mais intrincada rede de perplexidades.

				Elas serão para todos o eterno feminino, leve, simples, fácil na conquista, fácil na vitória, tendo para os homens os arrastamentos prontos de um animal que se abandona à lubricidade.

				Ninguém saberá ver nas mulheres esse complicado segredo de nervos, que ora se patenteia claro e penetrável e que ora mais se condensa, se intensifica de obscuridade, torturando, afligindo, vago, abstrato como a dor e por isso ainda mais terrível, mais esmagador e frio…

			

			
				Só um ser, consubstanciação de todas as angústias, de todas as incertezas e dilaceramentos do espírito, um ser contemplativo, amargurado pelas análises, ferido sempre pela observação, pelas ideias que sangram e vivem perpetuamente a martirizá-lo, para seu gosto excêntrico e único, só esse ser as compreenderá, mudo e solene, encerrado na solidão dos seus pensamentos, como um missionário, alheio às exterioridades dos corpos delas, às linhas, ou só as amando por sentimento estético e analisando continuamente, sondando, perscrutando o feminino organismo dúbio.

				Só a psicologia desse ser, que é o artista, saberá ver fundo o delicado ser das mulheres e penetrar nas sutilezas, nas direções variadíssimas e múltiplas que toma o seu espírito, à maneira das aves que voam alto, sem rumo, além, indefinidas na distância…

				Esse poderá querê-las muito, adorá-las com outra chama sagrada; mas nunca as poderá amar carnalmente, friamente com os nervos — porque aparecerá sempre o analista sufocando o afeto espontâneo que não se delimita nem regulariza, o entendimento artístico, que ama a Forma, destruindo o fator humano que fecunda a Carne, que perpetua a Espécie.

				Quanto mais elas forem complexas, segredantes, misteriosas, tanto mais a análise se manifestará mais arguta, mais penetrante, de um modo experimental, nu, amplo; e as mulheres, afinal, ficarão diante do artista como documentos palpitantes de uma dada natureza, provas flagrantes de paixões veementes, de desejos, de vontades, de uma infinidade de atributos e qualidades radicalizadas na alma feminina e que o pensamento do artista investiga, conhece, põe para fora, a toda a luz, como se expusesse, na presença do mundo, explicando a função de cada um, os milhares de glóbulos de sangue que circulam no organismo humano.

				A dor de tudo isso, porém, a pungitiva dor de tudo, é que o artista não pode, assim como todos, espontaneamente amar.

				Ele ama um golpe de luz, um olhar, a fascinação de uns cabelos quentes, a polpa virgem de uns seios, a graça idealizante e alada de um sorriso, o talho vermelho de uns lábios frescos, o tom das elegâncias fidalgas dessas flores escarlates das Babéis do ouro, que passam na corrente das civilizações e na febre, no delírio dos luxos fortes.

			

			
				Vendo para dentro de si, como para o fundo de um mar prodigioso, ele domina com o olhar perscrutante, inquieto, que apanha de pronto as situações, a maravilhosa dutilidade das mulheres, vendo também perfeita e singularmente o que se dá dentro delas, as suas inquietudes, as suas impaciências, os seus receios, os seus caprichos inesperados, as suas volubilidades doentes e curiosas, as suas resoluções bruscas, os seus ímpetos de leoa, os seus enternecimentos ingênuos e monocordes, os seus momentos horríveis de crise hiper-histérica, sem causa determinada, sem assinalamentos de origem, mas assoberbantes, convulsos e que de repente cessam como vieram, para tornarem ainda, mais desabridos e persistentes.

				As mulheres, para o artista, para a estesia exigente, requintada, são apenas um elemento de sugestão estética amoldável às necessidades artísticas do sugestionado. Elas falam, abrem-se mesmo ao amor em rosas fecundas de sinceridade, dizem os ardores apaixonados, as recônditas sensações, a vida íntima do seu afeto; mas o artista as ouvirá, como artista que é, a frio, simulando interesse, formando já, mentalmente, com as palavras delas, com essa confissão franca, pura e sentida, embora verdadeiras páginas de emoção e estilo.

				E, no entanto, ele as quererá amar muito, eternamente e sem reservas, abrir-lhes os braços ao amor, com todas as forças másculas, vigorosas e livres de homem, com a firmeza mais casta dos carinhos e das ternuras, estremecendo-as, idolatrando-as.

				Mas um ligeiro contato apenas, um leve roçar de lábios, um abraço desfalecido, murcho, algumas frases balbuciadas materialmente, ao acaso — e aí estará de novo o mentalizado, o espiritual, descendo a investigações, medindo cada gesto e cada olhar, inquieto, aflito com a expressão de um toque de luz numa trança de cabelos, que ele quer levar para a sua Obra ou preocupado com o fino Sèvres que fulgurou uma noite em certo boudoir, faiscando centelhas de astro.

				Contudo, quando esse luminoso torturado as vê descendo ou subindo os átrios claros de palácios festivos, altas Valquírias de neve nas pompas orgulhosas das sedas que roçagam, como que fica preso, magnetizado por aqueles aromas fluidos, vivendo na auréola majestosa do clarão que elas de si desprendem; e então como que na cauda constelada e rojante os fulgores sedosos levam aspirações, sonhos que ficam errantes e que quereriam talvez subir ou descer, opulentamente, com as deusas resplandecentes, os mesmos festivos palácios de átrios claros.

			

			
				Entretanto, não é aí o amor o sentimento que se manifesta ainda na alma artística, não é uma expansão afetiva — mas uma verdadeira expressão de arte, um desejo de posse, que logo invade as naturezas dominadoras, altivas, onde as ideias predominam, atuando, fatais e intensas, nos fenômenos da Vida os mais elementares ainda.

				O que excita o artista, seja nos átrios claros de palácios ou em toda parte, é simplesmente a Forma, é toda essa roupagem deslumbrante que faz as mulheres parecerem auroras boreais; o que lhe incita a pensar nelas, a desejá-las, é a plástica olímpica, o onipotente esplendor das curvas cinzeladas, os mármores coríntios, o alabastro dos corpos flóreos. O que o surpreende, deixa atraído e fascinado é o ar gelado da carne alva das louras, que deliciam, o ardente sol tropical da carne tentadora das morenas, que cheiram a sândalo e matam.

				Amar as mulheres, profundamente, com simplicidade, com singeleza, sem cuidados latentes de observá-las a toda hora, com os mínimos detalhes, linha por linha, traço por traço, sem essa preocupação doente que as exigências do Pensamento provocam, não é para a concentração, para a contenção nervosa dos falangiários da Arte, que, de todas as coisas, querem arrancar o gérmen de que necessitam, o pólen que lhes é mister para a fecundação da sua Obra.

				A linguagem feminina, algumas fiorituras de frases passageiras constituem, de certo modo, um tecido primoroso, os fios delicadíssimos com que a Arte contextura, urde a tecelagem da Forma.

				Mas o desolado psicologista do Pensamento não as pode amar com intensidade e desprendimentos espirituais, sem as querer observar sempre, desataviá-las das plumagens garridas e ver-lhes, à luz, o que elas sentem e pensam de nebuloso…

				Por isso é que muito naturalmente, por intuição própria, elas percebem que não poderão jamais amar os artistas, tendo até para eles uma repulsão como que instintiva e sendo mesmo indiferentes às suas solicitações mais veementes e calorosas.

			

			
				Vendo-se a cada instante o objeto das interpretações deles, reveladas através dos seus pensamentos tão recatados como os seus seios, os pudores dos seus corpos angélicos, em tantas páginas dilacerantes e impiedosas, as mulheres não buscam sistematicamente os artistas para amar, feridas nos seus orgulhos melindrosos, nas suas vaidades excessivas e principescas, nas suas finas suscetibilidades de formosos seres triunfantes e inacessíveis.

				Só raramente, por singularidade, uma ou outra mulher ama o artista, quando já acaso também existe nela qualquer corrente de simpatia mental, qualquer relação de afinidade que estabeleça entre ambos uma claridade e harmonia de sentimentos mais ou menos congêneres, equilibrados.

				Textos fixados por Ronald Polito

				



			

	




			
				O tesouro

				Eça de Queirós

				José Maria de Eça de Queirós (1845-1900) foi romancista, contista e diplomata. É considerado o principal autor da prosa realista portuguesa e sua obra foi traduzida para mais de vinte idiomas. Seu romance O crime do padre Amaro, de 1875, é tido como a primeira obra realista da literatura portuguesa. Em “O tesouro”, conto escrito originalmente em 1893 e publicado somente em 1902, o autor trabalha as relações humanas e a dificuldade de o ser humano em lidar com os bens materiais e com a cobiça. O vinho é instrumento para a realização de planos macabros...

				* * *

				i

				Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o Reino das Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

				Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, passavam eles as tardes desse inverno, engelhados nos seus pelotes de camelão, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma côdea de pão negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir à estrebaria, para aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roíam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios que lobos.

			

			
				Ora, na primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos três na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as três éguas pastavam a relva nova de abril, os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sobre a tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro, até às bordas, estava cheio de dobrões de ouro!

				No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos que círios. Depois, mergulhando furiosamente as mãos no ouro, estalaram a rir, num riso de tão larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfiança tão desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demônio, pertencia aos três, e entre eles se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balanças. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tão cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridão. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando já ouro na bolsilha, a comprar três alforjes de couro, três maquias de cevada, três empadões de carne e três botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que não comiam desde a véspera; a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes e subiriam para Medranhos, sob a segurança da noite sem lua.

				— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de sangue até à fivela do cinturão.

				Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente:

				— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!

			

			
				— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.

				Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um em silêncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, meteu-se pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:

				 Olé! Olé!

				Sale la cruz de la iglesia,

				Vestida de negro luto...

				ii

				Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham desbastado a cutiladas), um fio de água, brotando entre rochas, caía sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas retouçavam a boa erva pintalgada de papoulas e botões-de-ouro. Pela ramaria andava um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.

				Então Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, começou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, não quisera descer com eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado em Medranhos, só eles dois teriam descoberto o cofre, e só entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufiões, aos dados, pelas tavernas.

			

			
				— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro, não dividia conosco, Rostabal!

				O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras:

				— Não, mil raios! Guanes é sôfrego... Quando no ano passado, se te lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três para eu comprar um gibão novo!

				— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo.

				Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

				— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu não o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chão está negro do sangue que escarra! Não dura até às outras neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu terço de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais velho dos de Medranhos...

				— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.

				— Queres?

				Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, por onde Guanes partira cantando:

				— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás de ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de “cerdo” e de “torpe”, por não saberes as letras nem os números.

				— Malvado!

				— Vem!

				Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que dominava o atalho, estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha já a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos — e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, calculava as horas pelo sol, que já se inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o voo, recomeçou a bocejar, com fome, pensando nos empadões e no vinho que o outro trazia nos alforjes.

			

			
				Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

				 Olé! Olé!

				Sale la cruz de la iglesia,

				Vestida de negro luto...

				Rui murmurou: 

				— Na ilharga! Mal que passe! 

				O chouto da égua bateu o cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

				Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa espada — e toda a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua — Rostabal, caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

				— A chave! — gritou Rui.

				E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atrás, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela, não queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes.

				Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

			

			
				A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforjes novos que Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Então Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda no largo dorso dobrado, certeira sobre o coração.

				Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos cabelos flutuando na água. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

				iii

				Agora eram dele, só dele, as três chaves do cofre!... E Rui, alargando os braços, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforjes, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos silvados, só restassem, sob as neves de dezembro, alguns ossos sem nome, ele seria o magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos como? Como devem morrer os de Medranhos — a pelejar contra o Turco!

				Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos alforjes — e, encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera só comera uma lasca de peixe seco. E há quanto tempo não provava capão!

			

			
				Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave loura, que recendia, e o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esquecera as azeitonas. Mas por que trouxera ele, para três convivas, só duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de--rosa. Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

				Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria custado menos de três maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh, vinho bendito, que tão prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas, como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

				De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforjes. Já entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os dobrões, que retilintaram no chão, e levou as duas mãos aflitas ao peito. Que é, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os passos incertos, e, a arquejar, com a língua pendente, limpava as grossas bagas de um suor horrendo que o regelava como neve. Oh, Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roía! Gritou:

				— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal!

				Os seus braços torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os ossos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

				Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de água, que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a água mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu para cima da relva, que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas; e de repente, esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se compreendesse enfim a traição, todo o horror:

			

			
				— É veneno!

				Oh!, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o tesouro.

				Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, já tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

				O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes.

				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				Marcha fúnebre

				Machado de Assis 

				Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) é considerado um dos mais importantes escritores brasileiros de todos os tempos, bem como um dos gênios da literatura universal. Sua obra é instigante e complexa, no sentido de perscrutar a alma humana e o próprio fazer literário. Memórias póstumas de Brás Cubas, romance de 1881, é a obra inicial do realismo brasileiro, dando início à fase considerada “da maturidade” do autor. No conto “Marcha fúnebre”, do livro Relíquias de Casa Velha, de 1906, o vinho é metáfora brilhante para a tentativa de compreensão da existência (e do fim dela), para o protagonista. Apenas uma tentativa...

				* * *

				O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite fora excelente; tão excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

				Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o consolar de antigas injúrias, iam contar--lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.

			

			
				Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: “Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores”... não imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de ofício.

				Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma coisa minguar força à ação do mal. Não esqueças que o deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida.

				— Coitado! — descansou, disse Cordovil.

				Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.

				— Tu quoque? — perguntou-lhe um colega rindo.

				Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:

				— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica.

				Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão.

			

			
				— Assassinado? — perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

				— Não sei, não, senhor.

				— Pergunta o que é.

				— Este moço sabe como foi — disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

				O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira.

				— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

				— Não, obrigado. Já se pode passar?

				— Pode.

				— Obrigado. Vamos, Domingos.

				Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à rua de São Cristóvão, onde morava Cordovil.

				Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a escuridão mais escura.

				Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera uma afeição única na vida — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas — mormente depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu--as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o movimento.

			

			
				Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto.

				“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo.

				E logo emendou:

				“Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Não sentiria nada.”

				Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um só defeito — o aparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que fosse repentina.

				Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...”. Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério...

			

			
				Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados.

				Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

				— Veio alguém?

				— Não, senhor — respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: — Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado.

				— Queria alguma coisa?

				— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete — que eu botei ao pé da cama.

				O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a coisa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia-voz:

			

			
				— Coitado! Vivam as mortes súbitas!

				Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

				— Ah! — suspirou ele, estirando o corpo cansado.

				Teve então uma ideia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado.

				A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as ideias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tato, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou.

				Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz.

				Ah!, foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de cansados.

			

			
				— Que terá ele hoje contra mim? — perguntaria o sono, se falasse.

				Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono.

				Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada.

				A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava ideia de vida. Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmão mais velho — ou mais moço, não sei.

				Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.

			

			
				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				História de gente alegre

				João do Rio

				João do Rio foi o pseudônimo adotado por João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (1881-1921), cronista, dramaturgo, contista e tradutor carioca, que alcançou fama por conta de seu talento precoce e produziu vasta obra. Foi membro da Academia Brasileira de Letras, eleito aos 28 anos de idade. Sua obra literária aproveita-se do talento do autor para a construção de ambientes e personagens intimamente ligados à vida boêmia do Rio de Janeiro, bem como seu estilo cria uma ficção com ares de crônica. Em “História de gente alegre”, de 1911, a morte de uma jovem prostituta é mote para que se construa um interessante panorama da vida da alta burguesia, com seus champagnes franceses, suas roupas impecáveis e um certo desdém pelos problemas alheios.

				* * *

				O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali, pousada à beira dos horizontes sem-fim, como para admirá-los, e à luz dos pavimentos térreos, a iluminação dos salões de cima contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estávamos no Smart-Club, estávamos ambos no terraço do Smart-Club, esse maravilhoso terraço de vila do Estoril, dominando um lindo sítio da praia do Russel — as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha luminosidades polidas de faiança persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha vontade de jantar. Tomava--se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das cores do ocaso e no banho víride de todo aquele verde em derredor. As salas lá em cima estavam vazias; a grande mesa de baccarat, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do banco — a descansar. O soalho envernizado brilhava. Os divãs modorravam em fila encostados às paredes — os divãs que nesses clubes não têm muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos Aires e de São Paulo, criados italianos de marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em Nova York, empertigavam-se. E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada.

			

			
				Mas a noite já estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terraço começavam a chegar os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses de smoking e parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis, os elegantes cariocas com risos artificiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vítimas da diversão chantecler, os noceurs habituais, e os michés ricos ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac chemin de fer e nos pedidos do último béguin. O prédio, mais uma “vila” da bacia do Mediterrâneo, ardia na noite serena, parecia a miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de christofle tinham reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farândola fantasista de pequenas velas com capuchons coloridos, e vinha de cima uma valsa lânguida, uma dessas valsas de lento inebriar, que adejam voos de mariposas e têm fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam rápidos, dizendo apenas as últimas sílabas das palavras: — B’jour, Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes, as modernas Aspásias da insignificância. Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos primitivos italianos. Havia na sombra do terraço um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julião e também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas e pintadas, ajaezadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas línguas estrangeiras — o espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o predomínio do parigot, do argot, da langue verte. Só se falava mesmo calão de boulevard. Fora, à entrada, paravam as lanternas carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de máquinas H.P. 60. Aquele ambiente de internacionalismo à parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma excitação para a gente chic. O barão André de Belfort, elegantíssimo na sua casaca impecável, convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga — porque ele tinha estudos pessoais sobre a noção da linha na Grécia de Péricles. Evidentemente, antes de terminar o jantar teríamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes...

			

			
				De súbito, porém, na alegria do terraço, ouvi por trás de mim uma voz de mulher dizer:

				— Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

				Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsa! Seria a Elsa d’Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, lançada havia apenas um mês por um manager de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria ela com os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e aquela esplêndida cabeleira negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de joias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva:

				— Morreu a Elsa d’Aragon?

				O barão Belfort encomendava enfim o cardápio. Acabou tranquilamente a grave operação, descansou o monóculo em cima da mesa.

				— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu esta madrugada.

				— De repente?

				— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrível. Não se fala noutra coisa hoje nas pensões de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com a fobia do artifício, mas soube morrer furiosamente.

				— Como foi?

				Neste momento chegara a “bisque” e o balde com a Môet, brut imperiale, que o velho dandy bebe sempre desde o começo do jantar.

				O barão atacou a “bisque”, deu não sei que ordem ao maître-d’hôtel, e murmurou:

				— É uma história interessante. Você decerto ainda não quis fazer a psicologia da mulher alegre atirando-se a todos os excessos por enervamento de não ter o que fazer? Quase todas essas criaturas, altamente cotadas ou apenas da calçada, são, como direi?, as excedidas das preocupações. Estão sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champagne, a pintura encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de sensações. Ao demais, a vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente, pela lei, têm de fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de amar um rapazola miserável que lhes coma a chelpa e as bata, têm de embriagar-se e discutir os homens, os negócios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre caricatural, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipótese falsificada de vida, uma espécie de fjord num copo d’água, à luz elétrica. Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, põem dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando choram, não choram, uivam, ganem, cascateiam lágrimas. Se têm filhos, quando os vão ver fazem tais excessos que deixam de ser mães, mesmo porque não o são. Duas horas depois os pequenos estão esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo porque não o são. Elas têm várias paixões na vida. Cinco anos de profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispação de nervos igual à exploração dos “gigolôs” e das proprietárias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. São fantoches da loucura movidos por quatro cordelins da miséria humana.

			

			
				— A Elsa, então?

				— A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete. Sabes o que é a vida em casas de tal espécie. Elas acordam para o almoço, em que aparecem vários homens ricos. O almoço é muito em conta, os vinhos são caríssimos. A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem champagne e licores complicados. Nesses almoços discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. Às cinco, toilette e o passeio obrigatório. À noite, o jantar em que é preciso fazer muito barulho, dançar entre cada serviço ou mesmo durante, dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais têm contrato as proprietárias, e a obrigação de ir a um certo club aquecer o jogo. Cada uma delas tem o seu cachet por esse serviço e são multadas quando vão a outro — que, como é de prever, paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse fantochismo lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o reservado, o nature, o romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas ou tomam ópio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e, ainda assim, nos paraísos artificiais são muito mais para rir, coitadas!, mais malucas no manicômio obrigatório da luxúria. A Elsa era do gênero nature. Ancas largas, pele sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarçados, estava excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora, olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a interessante Elisa.

			

			
				— Ah!

				— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e sem o seu tailleur cor de castanha. É feia, não deve agradar aos homens, mas presta-se a todos os pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde o abuso do éter até o unissexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa sentia uma extraordinária repugnância, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa sorria, a Elisa que está sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrógino morto. E era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para nada, perdida, louca de paixão; e, com grande pasmo meu, ao entrar num club ultrainfame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximação...

				— Safa!

				— Meu caro, nada de repugnâncias. Prove este faisão. Está magnífico. Ora, ontem, no Cassino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente admirável, tive prazer em ir apertar--lhe a mão. — “Então, como vai com esta vida?” — “Como vê, muito bem.” — “Mas está nervosa.” — “Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar.” — “Com um tão belo físico...” — “Não seja mau, deixe os cumprimentos.” E de súbito: — “Diga-me, barão, não há um meio da gente se ver livre disto? Não posso, não tenho mais liberdade, já não sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” — “Chore, é uma questão de nervos. Ficará de certo aliviada.” — “Mas não é isso, não é isso, homem!” — “Se a menina continua a gritar, participo-lhe que vou embora.” —“Não, meu amigo, perdoe. É que eu estou tão nervosa! tanto! tanto... Queria que me desse um conselho.” — “Para quê?” — “Para aliviar-me.” — “É difícil. Você sofre de um mal comum, a surmenagem do artifício. Eu podia dizer-lhe: recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mística, a conversar com os anjos, como Swedenborg. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta em que o desperdício é a norma, a saudade e as lembranças deixá-la-iam amargurada. Depois não tem recursos e teria sempre de pôr em circulação o seu lindo capital.” — “Barão, por quem é, fale-me sinceramente.” —“Então, minha filha, aconselho uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma extravagância.” — “Nesta roda não há belos rapazes.” — “De acordo, há quando muito velhos recém-nascidos. Mas é recorrer à multidão, passar uma noite percorrendo os bairros pobres, experimentar. Ou então, minha cara, um grande excesso: champagne, éter ou morfina...” Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro, a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “E se não a repugna muito uma grande mestra dos paraísos artificiais, a Elisa.” — “Não fale alto, que ela percebe.” — “Então já a sabia lá?” — “Corri-a ontem do meu quarto. É um demônio.” — “Mas você precisa de um demônio.” — “O que ela faz...” — “Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional.” — “Barão, vá embora.” — “Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para falar a Elisa, já esta deixara vazio o camarote.

			

			
				— E então, como morreu a linda criatura?

				— Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério do quarto, mas devia ser horrível. Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pôr um pequeno palácio, a forte dor de cabeça — a clássica migraine das cocottes enfaradas ou excedidas. E apareceu na ceia da pensão como uma louca, a mandar abrir champagne por conta própria. Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe o pulso: “Vem; tu hoje és minha!”. Houve uma grande gargalhada. Essas damas e mais esses cavalheiros tinham uma grande complacência com a Elisa, e aquela vitória excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champagne, sentia afrontações e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que ela recebera uma carta da mãe logo pela manhã. No fim, Elsa, pálida e ardente, dizia: “Viens, mon chéri, que je te baise!” e mordia raivosamente o pescoço da Elisa. Via-se a repugnância, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga sem inversões e estetismos à Safo... A ceia acabou em espetáculo, e acabaria com todos os espectadores, se algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores — ah! como elas são idiotas! — não os tivessem levado. Elsa às duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vão tomar morfina? — interrogou um dos assistentes —, cuidado, hein?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando a outra. E a desaparição foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa bistrados, a sua cabeleira desnastrada,[40] agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e aloirada da miserável que a queria.

			

			
				— Que horror!

				— A coitadinha aturdia-se. É o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caía na extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive quase a acreditar que tivesse recebido alguma lembrança dos parentes, e imaginei um instante a cena sinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabólica, o polvo loiro da roda iria arrancar um pouco de vida àquela linda criatura ardente, ainda com uns restos d’alma de mulher... Nunca porém pensei no fim súbito.

				Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados ergueram-se com o sorriso cínico habituado àquelas madrugadas agitadas de ataques e de delírios histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto lá dentro o som rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheio de sombra, mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter aberto empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos à beira da cama. Os braços pendiam como dois tentáculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco d’ébano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraída, ainda sentada agarrava com as duas mãos, numa crispação atroz, a cabeça da Elisa. Era Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. Devia ter havido luta, resistência de Elsa, triunfo da mulher loira e por fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto — aquele horror. Elsa entrara no nada debatendo-se, vítima de um suplício diabólico, mas no último espasmo as suas mãos agarram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era cadáver. E passou-se então para o monstro o momento do indizível terror, o momento em que se vê para sempre o mundo perdido porque ficou imóvel rouquejando, de joelhos, a cabeça no regaço do cadáver, que mantinha nas mãos cerradas a massa dos seus cabelos d’oiro. Os dedos de resto pareciam d’aço. Uma das mulheres recorreu à tesoura para despegar a cabeça de Elisa das mãos do cadáver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas mãos, o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tão decomposta, tão velha, que parecia outra, como que aparvalhada.

			

			
				Houve um silêncio. O criado servia frutas geladas, esplêndidas peras de Espanha e uvas das regiões vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O barão trincou de uma pera.

				— Foi uma complicação para afastar a polícia e impedir notícias nos jornais que desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospício, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido enterrada hoje à tarde. Estive lá a ver o cadáver. Tinha ainda nas mãos cerradas fios de cabelos loiros, como se quisesse arrancar para o túmulo a prova desesperada da sua morte horrível.

				E mordeu com apetite a pera. No salão de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos, enlanguescia o ar. Das mesas do terraço, entre a iluminação bizantina das velas de capuchons coloridos, subia o zumbido alegre feito de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o jantar alegrava.

			

			
				Texto fixado por Ronald Polito

				



			

	




			
				A tumba

				H. P. Lovecraft

				Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) foi romancista e contista norte-americano; adotou um estilo marcante para suas narrativas, profundamente influenciado por Edgar Allan Poe, tendo dedicado praticamente toda a sua produção a criar histórias de terror e suspense. É considerado um dos inventores da “ficção científica”, ao incorporar elementos fantasiosos de invenções futuristas, normalmente a serviço do mal. Sua obra inspirou roteiristas e artistas de outras áreas a criarem obras que dialogam e, por que não dizer, homenageiam o autor. Em “A tumba”, de 1917, a embriaguez do vinho contribui para a criação de um ambiente fantasmagórico, bastante próximo do decadentismo do final do século xix e início do século xx.

				* * *

				Ao relatar as circunstâncias que levaram a meu confinamento neste refúgio para os dementes, estou ciente de que a situação em que me encontro hoje criará uma dúvida natural sobre a autenticidade de minha narrativa. É lamentável o fato de que o grosso da humanidade tenha uma visão mental por demais limitada para pesar com paciência e inteligência aqueles fenômenos isolados, só vistos e sentidos por poucos dotados de sensibilidade psicológica, que se situam fora de sua experiência comum. Homens de intelecto mais largo sabem que não há distinção nítida entre o real e o irreal; que todas as coisas aparecem como o fazem apenas em virtude dos delicados meios individuais, físicos e mentais, pelos quais tomamos consciência delas; mas o materialismo prosaico da maioria condena como loucura os instantes de visão superior que penetram o véu comum do empirismo óbvio.

			

			
				Meu nome é Jervas Dudley, e desde a mais tenra infância fui um sonhador e um visionário. Abastado além da necessidade de uma vida comercial, e temperamentalmente inapto para os estudos formais e a recreação social de meus conhecidos, permaneci sempre em domínios apartados do mundo visível; dediquei a juventude e a adolescência à leitura de livros antigos e pouco conhecidos, e a perambulações pelos campos e arvoredos da região próxima de minha casa ancestral. Não penso que o que li nesses livros ou vi nesses campos e arvoredos era exatamente o que outros meninos liam e viam; mas disso devo dizer pouco, pois o discurso detalhado apenas confirmaria as calúnias cruéis sobre meu intelecto que por vezes ouço dos sussurros dos criados furtivos à minha volta. Para mim é suficiente relatar acontecimentos sem analisar causas.

				Disse que permaneci apartado do mundo visível, mas não disse que o fiz sozinho. E nenhuma criatura humana deve fazer isso; por falta do companheirismo dos vivos, a pessoa inevitavelmente recorre à companhia de coisas que não são, ou não mais estão, vivas. Perto de minha casa há um singular vale arborizado, em cujas profundezas crepusculares eu passava a maior parte de meu tempo: lendo, pensando e sonhando. Em suas encostas cobertas de musgo dei os primeiros passos de minha infância, e em volta de seus carvalhos torcidos de forma grotesca foram tecidas minhas primeiras fantasias de menino. Passei a conhecer bem as dríades que presidiam aquelas árvores, e assisti muitas vezes a suas danças selvagens à luz dos raios esforçados de uma lua minguante, mas dessas coisas não devo falar agora. Contarei só da tumba solitária no mais escuro dos matagais da encosta; a tumba abandonada dos Hyde, uma família antiga e exaltada cujo último descendente direto fora enterrado em seus recessos negros muitas décadas antes de meu nascimento.

				A cripta a que me refiro é de granito antigo, desgastado pelo tempo e descolorido pelas neblinas e pela umidade de gerações. Escavada na encosta, a estrutura só é visível da entrada. A porta, uma laje de pedra pesada e intimidativa, é suspensa por dobradiças de ferro enferrujadas, e fica semicerrada de um modo estranhamente sinistro por meio de pesadas correntes de ferro e cadeados, de acordo com um hábito horripilante de meio século atrás. A morada da linhagem cujos rebentos estão ali enterrados coroara um dia a declividade que abriga a tumba, mas havia muito tempo fora vitimada pelas chamas provocadas por um raio. Da tempestade no meio da noite que destruiu essa mansão lúgubre, os habitantes mais velhos da região falam às vezes com voz sussurrada e inquieta; aludem ao que chamam de “ira divina” de uma maneira que em anos posteriores aumentou vagamente o sempre forte fascínio que eu sentira pelo sepulcro escurecido pela floresta. Só um homem perecera no fogo. Quando o último dos Hyde foi enterrado nesse lugar de sombra e quietude, a triste urna com as cinzas veio de uma terra distante, à qual a família retornara quando a mansão fora consumida pelo fogo. Não resta ninguém para depor flores diante do portal de granito, e poucos se dão o trabalho de enfrentar as sombras deprimentes que parecem perdurar estranhamente sobre as pedras erodidas pela água.

			

			
				Jamais esquecerei a tarde em que topei com a casa de morte semiescondida. Era o auge do verão, quando a alquimia da natureza transmuda a paisagem silvestre em uma massa de verde vívida e quase homogênea; quando os sentidos ficam como que embriagados com os mares encapelantes de verdor úmido e os odores sutilmente indefiníveis do solo e da vegetação. Nesse ambiente a mente perde a perspectiva; tempo e espaço tornam--se triviais e irreais, e ecos de um passado pré-histórico esquecido atingem com insistência a consciência fascinada.

				Andara eu o dia inteiro pelos arvoredos místicos do vale; tendo pensamentos que não preciso discutir, e conversando com coisas que não preciso nomear. Criança de dez anos, eu vira e ouvira muitas maravilhas desconhecidas da multidão; e em certos aspectos era estranhamente amadurecido. Quando, ao forçar o caminho entre duas selvagens moitas de urze-branca, encontrei de repente a entrada da cripta, não sabia absolutamente o que descobrira. Os blocos escuros de granito, a porta entreaberta de forma tão curiosa e os entalhes funerários acima do arco não me despertaram nenhuma associação de caráter fúnebre ou terrível. De sepulturas e tumbas eu sabia e imaginava muito, mas devido a meu temperamento peculiar havia sido impedido de qualquer contato pessoal com campos santos ou cemitérios. A estranha casa de pedra na encosta arborizada era para mim apenas uma fonte de interesse e especulação; e seu interior frio e úmido, no qual espiei em vão pela abertura deixada de forma tão tantalizante, não continha para mim nenhuma sugestão de morte ou ruína. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desarrazoado desejo louco que me trouxe a este inferno de confinamento. Acicatado por uma voz que deve ter vindo da alma medonha da floresta, resolvi entrar na atrativa escuridão, a despeito das pesadas correntes que me barravam a passagem. Na minguante luz do dia sacudi alternadamente os obstáculos enferrujados a fim de escancarar a porta de pedra, e ensaiei espremer minha forma frágil através do espaço já provido; mas nenhum dos planos obteve sucesso. A princípio curioso, agora eu estava frenético; e quando no crepúsculo que se adensava voltei para casa, jurara para os cem deuses do bosque que a qualquer custo forçaria um dia a entrada para as profundezas negras e frias que pareciam me chamar. O médico de barba cinzenta que vem todos os dias a meu quarto disse certa vez a um visitante que essa decisão marcou o começo de uma penosa monomania; mas deixarei o juízo final a meus leitores quando tiverem sabido de tudo.

			

			
				Os meses que se seguiram à minha descoberta foram passados em tentativas fúteis de forçar o complicado cadeado da cripta ligeiramente aberta, e em inquirições cuidadosamente guardadas sobre a natureza e a história da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos de um menino, aprendi muito; embora um segredismo habitual me levasse a não contar a ninguém sobre minha informação e minha decisão. Vale a pena talvez mencionar que não fiquei nada surpreso ou aterrorizado ao saber da natureza da cripta. Minhas ideias bastante originais quanto à vida e à morte fizeram que eu associasse a argila fria com o corpo respirando de modo vago; e sentia que a importante e sinistra família da mansão destruída pelo fogo estava de alguma forma representada dentro do espaço de pedra que eu buscava explorar. Histórias murmuradas dos ritos esquisitos e festas ateias de anos passados realizadas no antigo saguão causaram em mim um interesse novo e potente pela tumba, diante de cuja porta eu permanecia horas a cada dia. Certa vez enfiei uma vela pela entrada quase fechada, mas não pude ver nada salvo um lance de escada de pedra úmida levando para baixo. O odor do lugar me causava repulsa e no entanto me enfeitiçava. Pensava já tê-lo conhecido, em um passado remoto fora do alcance de toda recordação; além mesmo de minha ocupação do corpo que ora possuo.

				No ano seguinte à minha primeira visão da tumba, dei com uma tradução carcomida das Vidas de Plutarco no sótão repleto de livros de minha casa. Ao ler a vida de Teseu, fiquei muito impressionado com a passagem que conta da grande pedra sob a qual o herói menino devia encontrar seus sinais de destino quando se tornasse velho o bastante para erguer seu enorme peso. A lenda teve o efeito de dispersar minha intensa impaciência para entrar na cripta, pois me fez sentir que o momento não era ainda propício. Mais tarde, eu me disse, eu ganharia força e engenhosidade que poderiam me capacitar a liberar com facilidade a pesada porta acorrentada; mas até então eu faria melhor em me conformar ao que parecia ser a vontade do Destino.

			

			
				Consequentemente, minhas observações do portal úmido tornaram-se menos persistentes, e boa parte de meu tempo era passado em outras atividades, se bem que igualmente estranhas. Levantava-me por vezes muito silencioso à noite, escapulindo para caminhar naqueles campos santos e lugares de enterro dos quais fora mantido afastado por meus pais. O que fazia lá não devo dizer, já que não estou seguro agora da realidade de certas coisas; mas sei que no dia seguinte a uma dessas perambulações noturnas costumava assombrar os que me cercavam com meu conhecimento de tópicos quase esquecidos por muitas gerações. Foi depois de uma dessas noites que choquei a comunidade com uma ideia extravagante sobre o enterro do rico e celebrado Squire Brewster, personagem da história local que foi sepultado em 1711, e cuja lápide, portando um crânio e ossos cruzados esculpidos, estava lentamente se esfarelando. Em um momento de imaginação pueril jurei não só que o agente funerário, Goodman Simpson, roubara os sapatos com fivelas de prata, as meias de seda e os calções de cetim do falecido antes do enterro; mas que o próprio Squire, não totalmente inanimado, virara duas vezes em seu caixão coberto de terra no dia seguinte ao sepultamento.

				Mas a ideia de entrar na tumba nunca me saiu do pensamento; na verdade foi estimulada pela inesperada descoberta genealógica de que meus próprios ancestrais maternos possuíam ao menos um tênue elo com a supostamente extinta família dos Hyde. Sendo o último de minha família paterna, eu era igualmente o último dessa mais antiga e mais misteriosa linhagem. Comecei a sentir que a tumba era minha, e a ansiar com avidez impetuosa pelo momento em que poderia passar por aquela porta de pedra e descer no escuro os degraus de pedra lodosos. Adquirira agora o hábito de escutar muito atentamente o portal levemente aberto, escolhendo minhas horas favoritas da quietude do meio da noite para a peculiar vigília. Quando me tornei adulto, abrira uma pequena clareira na mata diante da fachada manchada de mofo da encosta, permitindo que a vegetação circundante cercasse o espaço e se projetasse sobre ele, como as paredes e o teto de um caramanchão silvestre. Esse caramanchão era meu templo, a porta trancada de meu santuário, e ali eu deitava estendido no chão musgoso, tendo pensamentos estranhos e sonhando sonhos estranhos.

			

			
				A noite da primeira revelação era opressiva. Devo ter caído no sono de fadiga, pois foi com uma sensação nítida de despertar que ouvi as vozes. Daqueles tons e acentos hesito em falar; mas posso dizer que apresentavam certas diferenças incomuns em vocabulário, pronúncia e modo de expressão. Cada gradação de dialeto da Nova Inglaterra, das sílabas rudes dos colonos puritanos à retórica precisa de cinquenta anos atrás, parecia representada naquele colóquio irreal, embora só mais tarde eu tenha percebido o fato. No momento, na verdade, minha atenção foi desviada dessa matéria por outro fenômeno; um fenômeno tão fugaz que eu não podia jurar sua realidade. Mal eu fantasiara estar acordado, uma luz se extinguiu dentro do sepulcro subterrâneo. Não penso que estivesse assombrado ou em pânico, mas sei que naquela noite fui mudado de forma ampla e permanente. Ao retornar para casa fui com muita prontidão até um baú apodrecido no sótão, no qual encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com facilidade a barreira que em vão eu assaltara por tanto tempo.

				Foi no brilho suave de um fim de tarde que entrei pela primeira vez na cripta da encosta abandonada. Havia em mim um encantamento, e meu coração saltava com uma exultação que mal posso descrever. Ao fechar a porta e descer os degraus gotejantes à luz de minha única vela, eu parecia saber o caminho; e embora a vela crepitasse com o vapor abafado do lugar, senti-me singularmente à vontade no bolorento ar sepulcral. Olhando em volta, avistei muitas lousas de mármore portando caixões, ou os restos de caixões. Alguns deles estavam lacrados e intactos, mas outros haviam quase desaparecido, restando as alças e placas de prata isoladas em meio a certas pilhas curiosas de pó esbranquiçado. Em uma placa li o nome de Sir Geoffrey Hyde, que viera de Sussex em 1640 e morrera aqui alguns anos depois. Em uma alcova conspícua estava um ataúde muito bem preservado e desabitado, adornado com um único nome que me provocou um sorriso e um estremecimento. Um impulso estranho me levou a subir na lousa ampla, apagar a vela e deitar dentro da caixa vacante.

			

			
				À luz cinza do amanhecer saí cambaleando da cripta e tranquei a corrente da porta. Eu não era mais um jovem, embora apenas vinte e um invernos houvessem esfriado minha estrutura corporal. Aldeões madrugadores que observavam meu progresso na direção de casa me olhavam com estranheza, e se admiravam com os sinais de pândega irreverente que viam em alguém cuja vida sabiam ser sóbria e solitária. Só me apresentei a meus pais após um sono longo e revigorante.

				Daí por diante frequentei a tumba todas as noites; vendo, ouvindo e fazendo coisas que não devo jamais recordar. Minha fala, sempre suscetível a influências ambientais, foi a primeira a sucumbir à mudança; e meu arcaísmo de dicção subitamente adquirido logo foi notado. Mais tarde minhas maneiras ganharam um atrevimento e uma imprudência esquisitos, até que passei inconscientemente a possuir, a despeito de minha reclusão de vida inteira, a postura de um homem do mundo. Minha língua outrora silente tornou-se volúvel com a graça fácil de um Chesterfield ou o cinismo ateu de um Rochester. Eu exibia uma erudição peculiar inteiramente distinta do saber monástico fantasioso que estudara com afinco na juventude; e cobria as folhas de rosto de meus livros com epigramas fáceis improvisados que traziam à baila traços de Gay, Prior e os mais vivos dos espirituosos e versificadores augustanos. Numa manhã, ao desjejum, cheguei perto do desastre ao declamar em entonações papavelmente alcoólicas uma efusão de júbilo bacântico do século xviii, uma peça de jocosidade georgiana nunca registrada em livro, que dizia mais ou menos assim:

				Venham cá, meus jovens, com suas canecas de cerveja,

				E bebam ao presente antes que passado ele seja;

				Empilhem em seu prato uma montanha de bife,

			

			
				Pois comer e beber é que os impede que pifem:

				Então tratem de o copo encher,

				Pois não demorarão a morrer;

				E mortos nem ao rei nem à amada irão beber!

				Dizem que Anacreonte tinha vermelho o nariz;

				Mas que é um nariz vermelho quando se é alegre e feliz?

				Que Deus me fulmine! Prefiro ser vermelho enquanto aqui ficar,

				Que branco como um lírio e morto quando meio ano passar!

				Então Betty, minha menina,

				Dá-me um beijo na surdina;

				No inferno não há filha de estalajadeira assim tão fina!

				O jovem Harry, que tenta tanto se esticar,

				Logo vai perder a peruca e sob a mesa despencar,

				Mas encham suas taças e passem de mão em mão

				Melhor embaixo da mesa do que embaixo do chão!

				Então festejem até cair

				Enquanto ávidos a bebida engolir

				Debaixo de sete palmos de terra é mais difícil rir!

				O demônio me ataca depressa! Não consigo caminhar!

				E juro que mal consigo ficar de pé ou falar!

				Estalajadeiro, peça a Betty que chame uma liteira;

				Vou dar um pulo em casa, minha mulher é rueira!

				Alguém me ajude a me apoiar;

				Não consigo levantar,

				Mas estou alegre enquanto em cima da terra ficar!

				Foi nessa época que desenvolvi o medo que carrego hoje de fogo e tempestades de raios. Antes indiferente a tais coisas, tinha eu agora um horror indizível delas; e me retirava para os recessos mais recônditos da casa sempre que os céus ameaçavam uma exibição de eletricidade. Um esconderijo meu preferido naqueles dias era o porão arruinado da mansão que o fogo consumira, e na imaginação eu vislumbrava a estrutura qual fora em seu auge. Em certa ocasião assustei um aldeão ao conduzi-lo atrevidamente a um subporão raso, de cuja existência eu parecia saber a despeito de ele ter permanecido despercebido e esquecido por muitas gerações.

			

			
				Ocorreu por fim o que eu temia havia muito tempo. Meus pais, alarmados com as maneiras e a aparência alteradas de seu filho único, começaram a exercer sobre minhas andanças uma espionagem gentil que ameaçava resultar em desastre. Eu não contara a ninguém sobre minhas visitas à tumba, guardando desde a infância meu propósito secreto com zelo religioso; mas agora era obrigado a tomar cuidado ao trilhar os labirintos do vale arborizado, para poder me evadir de um possível perseguidor. Mantinha a chave para a cripta pendurada num cordão em volta do pescoço, e só eu sabia de sua presença. Nunca retirava do sepulcro nenhuma das coisas que encontrava enquanto estava dentro de suas paredes.

				Certa manhã, quando emergia da tumba úmida e trancava a corrente do portal com firmeza nada excessiva, avistei em um matagal adjacente o rosto apavorado de um observador. O fim certamente estava próximo, pois meu caramanchão fora descoberto, e o objetivo de minhas jornadas noturnas, revelado. O homem não me abordou, então corri para casa em um esforço para tentar ouvir o que ele pudesse relatar a meu aflito pai. Estariam minhas permanências além da porta acorrentada prestes a ser proclamadas ao mundo? Imagine meu assombro deliciado ao ouvir meu espião informar a meu pai em sussurros cautelosos que eu passara a noite no caramanchão do lado de fora da tumba; meus olhos sonolentos fixados na fresta onde o portal trancado a cadeado permanecia semiaberto! Por qual milagre fora o observador assim iludido? Eu estava agora convencido de que uma força sobrenatural me protegia. Sentindo-me seguro em razão dessa circunstância enviada pelos céus, voltei a me dirigir sem restrições à cripta; confiava que ninguém poderia testemunhar minha entrada. Por uma semana provei todas as alegrias daquela convivência sepulcral que não devo descrever, quando então aconteceu a coisa, e fui carregado para esta amaldiçoada residência de sofrimento e monotonia.

				Não devia ter me aventurado a sair naquela noite; pois as nuvens portavam a nódoa do raio, e uma fosforescência diabólica subia do pântano fétido no fundo do vale. O chamado dos mortos também era diferente. Em vez da tumba no flanco, era do porão queimado na crista da encosta que eu era atraído, com dedos invisíveis, pelo demônio que o presidia. Quando emergi de um arvoredo intermédio para a planície diante das ruínas, avistei ao luar embaçado uma coisa que sempre esperara vagamente. A mansão, desaparecida havia um século, erguia-se outra vez em sua altura imponente para a visão extasiada; cada janela flamejando com o esplendor de muitas velas. No longo caminho transitavam os coches dos bem-nascidos de Boston, enquanto a pé vinha das mansões vizinhas uma numerosa reunião de ostentosos empoados. Misturei-me a esta multidão, embora soubesse fazer parte antes dos anfitriões que dos convidados. No saguão havia música, risadas, e vinho em todas as mãos. Reconheci vários rostos; se bem que os conheceria melhor se tivessem sido engelhados ou devorados pela morte e pela decomposição. Em meio a uma multidão selvagem e afoita eu era o mais selvagem e mais desamparado. Blasfêmias alegres derramavam-se em torrentes de meus lábios, e em gracejos chocantes eu desatendia a qualquer lei de Deus ou da natureza.

			

			
				De repente, com um estrondo de trovão, ressoando mesmo acima do alarido do festejo grosseiro, abriu-se o próprio teto, lançando um silêncio de medo sobre o turbulento grupo. Línguas vermelhas de chama e rajadas chamuscantes de calor engolfaram a casa; e os jactantes, tomados pelo terror ante a chegada de uma calamidade que parecia transcender os limites da natureza desorientada, fugiram para a noite, aos guinchos. Só eu permaneci, cravado em meu lugar por um medo aviltante que jamais sentira. E então um segundo horror se apossou de minha alma. Queimado vivo até as cinzas, meu corpo se dispersou aos quatro ventos, talvez eu nunca pudesse jazer na tumba dos Hyde! Meu caixão não estava preparado para mim? Não tinha eu direito a descansar até a eternidade entre os descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim! Eu reivindicaria minha herança de morte, embora minha alma devesse buscar pelos séculos outra morada corpórea para representá-la na lousa vacante da alcova da cripta. Jervas Hyde não deveria jamais partilhar a triste sina de Palinuro!

				Quando o fantasma da casa em chamas desapareceu, vi-me berrando e lutando loucamente nos braços de dois homens, um dos quais era o espião que me seguira até a tumba. A chuva caía torrencial, e no horizonte ao sul brilhavam clarões de relâmpagos que havia tão pouco passaram sobre nossas cabeças. Meu pai, o rosto vincado de sofrimento, permaneceu ao lado enquanto eu gritava minhas demandas de ser depositado na tumba, advertindo muitas vezes meus captores a me tratarem com a máxima gentileza possível. Um círculo enegrecido no chão do porão arruinado testemunhava um golpe violento dos céus; e desse local um grupo de aldeões curiosos com lanternas espiava uma caixinha, um artefato antigo, que o raio trouxera à luz.

			

			
				Cessando minha contorção inútil e agora sem finalidade, observei os espectadores ao verem o tesouro encontrado, e me permitiram partilhar suas descobertas. A caixa, cujos fechos foram rompidos pelo golpe que a desenterrara, continha muitos papéis e objetos de valor, mas eu só tinha olhos para uma coisa. Era a miniatura em porcelana de um jovem usando uma peruca de bolsa engenhosamente encaracolada, e portava as iniciais “J. H.”. O rosto era tal que quando o mirei foi como se estudasse minha própria imagem num espelho.

				No dia seguinte me trouxeram para este quarto com janelas bloqueadas, mas fui informado de certas coisas por um servidor simplório, de quem era afeiçoado na infância, e que, como eu, ama os campos-santos. O que ousei relatar de minhas experiências dentro da cripta só me rendeu sorrisos penalizados. Meu pai, que me visita com frequência, declara que em nenhum momento atravessei o portal acorrentado, e jura que o cadeado enferrujado não havia sido tocado por cinquenta anos quando ele o examinou. Diz até que toda a aldeia sabia de minhas andanças até a tumba, e que eu costumava ser observado quando dormia no caramanchão do lado de fora da soturna fachada, meu olhos semiabertos fixados na fenda que leva ao interior. Contra todas essas assertivas não tenho provas a oferecer, pois minha chave do cadeado se perdeu na luta naquela noite de horror. Meu pai descarta as coisas estranhas do passado que aprendi durante aquelas reuniões noturnas com os mortos como frutos de minha busca permanente e onívora entre os volumes antigos da biblioteca da família. Não fosse meu velho criado Hiram, a esta altura eu estaria bastante convencido de minha loucura.

				Mas Hiram, leal até o fim, manteve a fé em mim, e fez o que me impele a tornar pública ao menos parte de minha história. Há uma semana, arrombou o cadeado que mantém a porta da tumba perpetuamente entreaberta e desceu com uma lanterna às profundezas musgosas. Sobre uma lousa em uma alcova ele encontrou um caixão velho mas vazio cuja placa manchada porta uma única palavra: Jervas. Nesse caixão e naquela cripta, prometeram que serei enterrado.

			

			
				Traduzido do inglês por Otacílio Nunes

				



			

	




			
				A separação

				Juan Palazzo

				Juan Palazzo (1893-1921) foi uma promessa da literatura argentina que só conseguiu publicar um único livro, por conta de sua morte prematura. Precursor do grupo vanguardista conhecido como “Grupo de Boedo”, seus contos trazem as contradições da vida em sociedade e a incorporação de um sentido de classe social, notadamente influenciado por certo engajamento político de esquerda, além de trabalhar as frustrações inerentes às instituições sociais, como o casamento e a família, no conto “A separação”, de 1920. O vinho, no caso, faz-se absolutamente necessário.

				* * *

				Para Adolfo Bellocq, pintor do eternamente trágico.

				Vivia num povoado de La Pampa. Ele, sua esposa e os filhos cuidavam da hospedaria. Tudo ia bem. Havia dinheiro, e, em consequência, havia de tudo. A família de Lauri não tinha por que invejar ninguém. Monsieur Lauri era um vizinho respeitável, um homem quase feliz. Seus filhos o adoravam loucamente, mas não a esposa, que sempre brigava com ele e lhe vigiava. Nesse sentido era infeliz. Lauri, de bom, de formal, de prudente que era, não ousava dar-se razão, no caso de tê-la, optando por um imperativo retraimento, pois a experiência lhe mostrava sempre uma transição brusca da tormenta à bonança e santa paz. Tudo ia bem, mais ou menos bem. Mas sua esposa, esquecendo seus deveres, as obrigações de mãe, o escândalo crescente da vizinhança, tinha um amante. Quem iria pensar isso! Um amante! Quando certo amigo, sincero até a brutalidade, lhe contou detalhe por detalhe, achou que ia morrer, enlouquecer. Agarrou a cabeça, chorou, gritou, se jogou no chão e bateu com os punhos no ladrilho do piso.

			

			
				Lauri costumava ir de sulky a uma quinta sua. Era sua distração. Os canteiros de verdura, as árvores frutíferas, a variedade de plantas e flores, e, especialmente, o quarto das galinhas cheio de alvoroço, ofereciam a seu espírito cansado e aborrecido um instante de contentamento. A ideia de um possível desacato conjugal tinha cruzado várias vezes sua mente, como acontece a muitos esposos e a muitas esposas. Mais ainda. Em várias ocasiões, pareceu-lhe ver o rosto dela aceso como uma lâmpada vermelha, aspecto este que acontecia logo após o ato culminante. Mas, quem o afirmaria? Não, não; sua mulher seria má, resmungona e também hipócrita. Nunca uma miserável. Entretanto, estando ali, em seu terreno, em inteira liberdade, em pleno ar e em pleno sol, a ordinária se entendia com outro.

				Nesse dia, muito tranquilo, saiu. Em meia hora retorna, corre para o fundo, revólver no peito, e a surpreende sobre a cama, de camisa, os seios à mostra e o olhar fixo na parede. O traiçoeiro, tal como um ladrão, saltou a janela e desapareceu. Ela o olha, se levanta e exclama: perdão. Impossível. Ia matá-la. Aponta com o cano e fica indeciso. O indicador recusou-se a apertar o gatilho, e a arma escapou de sua mão, quebrando-se ao cair. Ela toma ânimo e se aproxima como uma gata. Impossível perdoá-la. Ia expulsá-la, e não pôde. Sobreveio-lhe uma grande emoção que lhe travava a língua. O que fazer? O que fazer? Saiu do esconderijo e preparou a maleta. Depois, ocultamente, correndo espavorido, alcançou o trem que lhe trouxe a Buenos Aires.

				Aqui conheceu Madame Margot. Esta tinha um filho na Europa. Vivia só, gastando aos pouquinhos as economias de quatro lustros de trabalho. Falaram-se. Se ele era um pobre homem e ela uma pobre mulher, nada melhor que partilhar as míseras angústias de suas almas. O drama dos dois ficaria sepulto começando uma nova vida, vida de pobres, de velhos, de inválidos que precisam de um pouco de calor, de consolo, de tranquilidade. Ela ficaria em casa, sendo sua obrigação a comida e limpeza da roupa. Ele iria ao emprego, entregando parte de seu salário.

				Madame Margot contava cinquenta anos. Até então havia resistido à dura luta, aos embates da sorte, ao glacial frio da trilha solitária. O falecimento do marido, a desaparição intempestiva do filho, a falta de vínculos familiares acabaram por dobrar seu débil organismo. Já não podia mais. Estava exausta, ressecada como um tronco velho. A bata parecia um saco vazio, e a saia curta, algo que se movia por uma mola mecânica. Conversava pouco e nunca ria. Em frases apenas articuladas, em gestos inconclusos, em ademanes trêmulos exteriorizava seu sentimento. Seus dias transcorriam penosos, obscuros, sem desejos, sem emoções que não fossem internas, dessas que a sobrecolhiam pela proximidade permanente da dor, da morte, do nada. E por isso, quando ao final do caminho encontrou um companheiro, sentiu que ainda havia sangue em suas artérias, viu que ainda havia gente no mundo e que o frouxo coração bateria regularmente em seu inesperado renascer para a vida.

			

			
				Lauri, por seu turno, aquilatou desde o primeiro momento os benefícios de sua atitude sensata. Amava uma mulher mansa, humilde, obediente. Livre de toda prisão, seu eu se inchava como uma nuvem no céu. Era dono de seus atos e tinha o orgulho de toda vítima. Os afazeres da loja, com seus transtornos, lhe brindavam brandas surpresas. Ali gozava a absorção do tumulto, a doce contemplação das luminárias, dos adornos e objetos múltiplos. Entre cálculos e sempre cálculos, conversava baixo com os empregados, sorria por motivos fúteis, ia atrás do chefe, sonhando com uma merecida promoção.

				De manhã, era um prazer cruzar as ruas centrais, na hora em que as casas abriam suas portas, as veredas se enchiam de silhuetas e o ruído heterogêneo subia, crescia, se multiplicava em choques espessos e intermináveis. A visão dos edifícios, das vidraças punham uma claridade luminosa em sua imaginação. Diante da loja, considerava a riqueza que continha, submergido em um êxtase de assombro. O luxo, a opulência dos outros, que na maioria suscitava inveja e em alguns justa cólera, nele provocava um sentimento de admiração. A causa, os meios não entravam em seu juízo, tomando os efeitos como bases primordiais. O rico protegia o pobre, sem cuja ajuda o pobre ruminava os dejetos de sua miséria. Uma vez no escritório, sentado no banco, dobrava a espinha dorsal, enquanto a ponta da caneta subia e descia sobre o papel, rápida, energicamente. A hora de saída o surpreendia em suas tarefas, levantando a cabeça para ouvir o toque regulamentar. Era meio-dia. Em procissão se retiravam as centenas de empregados. O calor fraternal, a falação, a alegria e cochichos dos companheiros, o atraíam, o arrastavam, o levavam. Na rua, sob o sol, ia para casa, depois de breves paradas em algumas lojas. Já no quarto, narrava a sua amiga os pormenores da manhã. Madame Margot lhe ouvia satisfeita, encolhida, com a cara no regaço das palmas das mãos. Seus olhinhos sem luzes e imóveis pareciam reanimar-se pelas tantas coisas que ocorrem na vida. Às vezes, parava de comer para segui-lo em um canto qualquer.

			

			
				— Esta é a canção — dizia Lauri.

				E seus dedos golpeavam a mesa, tal como baquetas sobre um tambor.

				— Tralalá, tralalá...

				E ela em continuação:

				— Tralalá, tralalé, lé, lé...

				A destra de Madame Margot subia suavemente, seu colo dobrava-se como se recebesse o sopro de um beijo e a voz de lata concluía em falsete ao desafinar com a fanhosa e quebrada de Lauri. Os sons que emitiam eram de corneta de Carnaval, uma em bom estado e outra estragada. Mas o prazer de ambos ultrapassava a tudo o mais, e a cada final aplaudiam como crianças. Depois do almoço, ao trabalho. De noite, as brincadeiras e algazarras eram exceção. Madame Margot se rendia fácil ao sono. Lauri, em um lado da cama, lia minuciosamente o jornal francês.

				Nos primeiros meses, a esposa adúltera e os filhos mandaram cartas, suplicando seu retorno ao distante e triste lugar. Lauri tinha escrito uma só carta ao mais velho deles. Pedia-lhes perdão se por um arrebatamento louco os deixara sem mais nem menos. A vida, circunstâncias poderosas, que era seu dever ocultar, o retinham em Buenos Aires até quem sabe quando. Depois, negou-se a manter correspondência. Notou que a mãe, aflita, temerosa, contou para os seus tudo o que tinha acontecido. Os rapazes insinuavam ao papá a conveniência de enterrar a falta. A pecadora padecia tremendos remorsos e eles penavam, também, sem culpa alguma.

				— Nem voltarei nem escreverei mais — disse para si.

				No fundo de seu peito mantinha viva a chama do ódio, do desprezo, do asco. A imagem da infiel surgia em sua memória com contornos os mais repelentes. Essa mancha só a morte apagaria. Ele teria permitido ser um boneco dócil, um objeto à parte, um indivíduo sem personalidade marital, que se submete às veleidades da cônjuge, tudo, tudo teria permitido, mas isso nunca, pelos filhos, por ele. E agora mais que nunca a odiava, ao romper o segredo, esse segredo que para mantê-lo intacto, o lançava ladeira abaixo.

			

			
				O tempo transcorria e Lauri era o mesmo na loja, na mesa, nas tertúlias de cantinas. Mas o mal dos rins, os achaques da idade, as alucinações dominantes do álcool punham um selo fosco em seus olhos. Na cara redonda de linhas pálidas lia-se o cansaço de um viver atormentado. Seu corpo, gordo, pesado, informe, avançava com suma lentidão. E cada dia era maior o peso. Quanto mais engordava, mas se sentia afundar. Então a influência do tempo gravitava atrozmente sobre seu espírito. Então se via só, só como uma besta. Então a lembrança dos filhos oprimia seu coração. E para afogar as tristezas, para esquecer-se, se embebedava. Madame Margot tão silenciosa, tão conforme com os pesares de sua triste sorte, ela que ainda chorando nem lágrimas tinha, porque aguentava tudo com resignação, ao vê-lo neste estado, como consolo, lhe contava seu caso, idêntico nesse sentido. Lauri transbordava amargura, e a obscuridade das ideias, o atropelo das palavras, numa mescla estranha de francês e castelhano, o impulsionavam a desconhecer ou negar a dor de seu semelhante. Segundo Lauri, havia uma grande diferença. O filho dela, ausente no estrangeiro, não merecia tal nome, pois não era filho quem abandonava a mãe por uma mulher pior que coquete. Os seus, em troca, eram um anjinhos, e bastava reler suas cartas, respeitosas e doces, que lhe dirigiam mês a mês.

				— Meu Deus, meu Deus — exclamava —, isto é muito triste, você compreende?

				Uma vez em tais circunstâncias, pegou a caneta e escreveu sobre a folha: “Benditas almas. Cada dia que passa é uma dor maior que se agrega à dor do dia anterior. Eu vivo na sombra. Preciso de luz: mandem para seu pai algumas linhas. Vocês são felizes? Charles Lauri”.

				Enviada esta, abundaram os intercâmbios de impressões. Toda semana, Lauri remetia as suas. Isso foi como uma luzinha nas trevas de seu caminho. O arranque passional, o balbucio terno eram as notas predominantes. Geralmente, escrevia à noite. A luz vaga da lâmpada resplandecia sobre o crânio calvo, destacando a sombra de seu volumoso dorso. Sonhava, primeiro, embebido na ideal contemplação da progênie. Logo, a meia--voz, mastigava os vocábulos de sentidos não fáceis de penetrar e cuja silabação era motivo de uma gagueira, que ele traduzia em sentimento. Em seguida, lançava-se sem descanso, sem vacilação. As letras apertadas, as linhas juntas, as vírgulas e os pontos e vírgulas omitidos, engrandeciam o borrão enegrecido do papel branco. Depois, em grandes caracteres, estampava no envelope o nome do destinatário, o nome do povoado, o nome da governação, o nome da ferrovia, e atrás, embora jamais se desse o caso de extravio, seu nome e seu endereço. Feito tudo tal qual, tranquila, mansamente se estendia na cama.

			

			
				Para estreitar o amor, tinham resolvido que ele iria, nos fins de ano, reunir-se com eles. Ele os veria numa casa à parte, visitaria os amigos e retornaria.

				A partir de então, chegada a data, ia ao povoado para estar pelo breve espaço de uma semana. Os preparativos eram todos um acontecimento. Da loja trazia roupas, louças, jogos. O adeus aos vizinhos constituía um cerimonial simples e alegre. E já no carro, de tanta alegria, saltava do assento.

				Mas à sua volta lhe invadiam a angústia, o choro rouco, a fúria demente. Abatido, despedaçado comunicava a Madame Margot o cúmulo de negros pensamentos, que como uma ameaça para seu presente e futuro lhe assediavam noite a noite, durante o sono leve, concluindo quase sempre em cruentos pesadelos, em terríveis alucinações nas quais ele era ao mesmo tempo ator e espectador. Como sofria então com os sobressaltos, os gritos e o avanço torrencial do sangue na cabeça! Seus olhos ardiam de febre, um suor gelado banhava seu corpo e o despertar parecia o decaimento momentâneo de alguém que estivesse sob a influência letárgica do éter. Apesar de seus esforços, se abandonava de novo aos horrores da imaginação como o enfermo se abandona aos açoites de seus males. Os sonhos tinham para ele uma significação especial. Uma noite viu a seus pés a figura da adúltera, metade mulher, metade fera, que lhe mordia em todas as partes. Lauri encolhia as pernas, dobrava os braços, escondia o rosto. De sua boca saíam lamentos, súplicas. Logo gritou: me mata!

				— Garanto a você — contou a Madame Margot — que essa cachorra deve ter pensado algumas vezes na melhor forma de me despachar. Ah, sim!, era capaz de qualquer coisa.

				Em uma dessas viagens, tinha notado claramente que seus filhos não estavam tão efusivos, tão carinhosos com ele, nem muito menos como acreditara em sua cega idolatria. O mais velho deles recusava-se a qualquer contato, fugia de sua presença. Altivo, sério, mordia os lábios em sinal de raiva, e talvez de desdém.

			

			
				— O que está acontecendo, rapaz? — lhe perguntou.

				— O que está acontecendo! Nada. Não é vida a que o senhor leva. Deixe essa mulher, deixe o álcool e reconcilie-se com minha mãe.

				Ah, não, jamais. Lauri era Lauri, e se o desamor dos valentões era só por isso, bastava dizer que ele empregaria os gastos de viagem em comprar roupas para si. Que diabos!

				As explicações não se concluíram e o litígio ficou truncado. Em seguida, as cartas que lia eram breves e circunstanciais. Inteiravam-no da colheita, das variações atmosféricas, da pirataria política, ajuntando alguma incumbência que Lauri, solícito, despachava ao voltar do correio.

				Por esse tempo, numa tarde, enquanto Madame Margot entre bocejos e pestanejos cerzia meias, entregaram-lhe um envelope com fitas negras. Não sabia ler e o guardou no armário. E continuou sua tarefa de astuta aranha, fiando com dedos sutis as pequenas aberturas. Era um dia cinza. A sombra do quarto a envolvia quase por completo. Perto dela e enroscado sobre a cadeira, dormia sacerdotalmente o magnífico gato, adorno e amorosidade daquele ninho vazio. O rouco tique-taque do relógio soava como ratos cavando sob os escombros. Fora, o pátio, solitário e sombrio. As lufadas invernais sacudiam as roupas estendidas, que ao dobrar-se e inflar-se pareciam repetir a voz do vento. As palmeiras, desfiadas, se arqueavam como leques. O jasmineiro, sem flores, sem folhas, só, triste, num quadradinho de terra, agitava-se desesperadamente. E o alto muro sempre alto, sempre adusto, sempre próximo, como se de castigo o tivessem erguido para estreitar o horizonte, carregava de tristeza os olhos e as coisas.

				A tarde quieta pela ausência de gente trazia a sua memória horas distantes, impossíveis de serem vividas de novo. O devaneio, a agulha dócil, a bruma, o páramo de sua alma, contribuíam para distanciá-la do presente. De repente teve uma espécie de inquietude. Quem tinha escrito? A quem estava dirigida? Como não tinha perguntado isso antes? Levantou-se e chamou uma vizinha. Esta leu sem poder terminar. Informavam-na da morte de seu caro filho.

			

			
				— Enrique, Enriquinho... — balbuciou, possuída de um glacial estremecimento.

				Balançou como a rápida projeção de uma luz, e se lançou de bruços na cama, enquanto a amiga soluçando saía para o pátio. A realidade da dor vinculava nesse instante as duas mulheres, uma velha, outra jovem, mas gêmeas no sofrimento.

				De noite, morto de frio, vinha Lauri. Quando entrou no quarto, encontrou-a de bruços, mordendo os lençóis. Informado da notícia, pegou-a pelo braço, levantou-a, falou em tom de condolências:

				— Morreu seu louco coraçãozinho. Que azar. O seu morreu e os meus me abandonam. Estamos perdidos. O que vamos fazer? Minha querida amiga; tenha coragem!

				E Lauri, sem querer nem esperar, lacrimejou durante toda a noite.

				Dias depois, os empregados da loja requeriam aumento. Contra seus cálculos, continuava ocupando o lugar do último joão-ninguém. Foi declarada greve e ele não gritou nem disse nada, mas apoiou seus companheiros ficando em casa. Os patrões não cediam e a massa grevista, como um documento patético de suas forças, tinha resolvido organizar uma assembleia.

				A espera e o curso dos acontecimentos lhe mostraram as ciladas do futuro. Teve medo. Sentiu o sangue ferver na cabeça e foi.

				Uma chuva fina banhava o rosto dos manifestantes, que em passos lentos e incertos dirigiam-se para as ruas centrais. Na primeira fila, sob o guarda-chuva, ia Lauri. A seriedade de seu rosto, o feroz fulgor de seus olhos, o sulco negro de sua boca semiaberta, junto a seu andar atropelado, o destacavam do grupo um tanto risonho, falador e brincalhão pela inabitual presença de mulheres com chapéu e o fiasco da chuva.

				— Viva o protesto. Abaixo os porcos dos patrões! — gritava inflamado.

				Suas exclamações não repercutiam, nem muito menos, apagando-se na atmosfera pesada. A impotência, a covardia dos companheiros lhe deixaram fora dos eixos. Não quis saber de mais nada. Afastou-se das filas e, colérico, rugindo voltou para casa.

				O tempo transcorria e a derrota era certa. Alguns voltaram a seus postos, outros aguardavam ser chamados. Convencido do fracasso, Lauri esperou contudo duas semanas, e nada.

			

			
				Então decidiu conversar com o chefe. Foi e este lhe manifestou categórico:

				— O senhor fica em disponibilidade.

				— Como? Ouça.

				— Monsieur Lauri — lhe disse —, tu-do a-ca-bou.

				Tudo acabou? O que acabou? Ah, seus afetos, o amor ao trabalho, seu pão, sua vida, a vida tormentosa que suportara pelo espaço de dez anos, padecendo como um louco, trabalhando como uma besta, recorrendo a venenos alcoólicos para matar a evidência, a aplastante realidade. Terminava seu negro humor, seu abatimento. E em seguida voltava a padecer:

				— Não, senhor, não acabou. O senhor é um ignorante. Uma coisa termina e começa outra. Sempre dá no mesmo. Além de ignorante, o senhor é um miserável.

				E cabisbaixo, a passo lento, foi-se dali.

				As promessas eram muitas, o capital era pequeno. Em todas as partes, entre desculpas e saudações reverenciais lhe punham, como se diz, no olho da rua. Esperou um mês e outro mês ainda. E logo viu que não tinha dinheiro, nem ânimo pra prosseguir a luta. Os acontecimentos o envolveram, o arrastaram. Lauri fechou os olhos e submergiu nas trevas.

				Ia separar-se, fatal, irremediavelmente.

				A noite vinha antes como uma calamidade. Trazia o chapéu amassado, a gravata caída sobre a camisa violácea de vinho e as botinas sujas de barro.

				Caminhava no meio dos transeuntes, bamboleando-se, dando palmadas nas paredes, fazendo caprichosos esses, e em cada esquina, cruzando a calçada sem parar. Um rumor surdo feria seu cérebro, como se enxames de bichos picadores lhe mordessem muito no fundo. Junto a um umbral, deteve-se. A seu ver, a escada branca balançava, e em seu centro, acima, a luz esverdeada de um farol lhe sorria com um terrível esgar cadavérico. Não, não, pareceu dizer ao virar-se e continuar a marcha. Um pouco mais distante, deteve-se de novo. Depois de uma olhada ávida, entrou, se acomodou na cadeira, ocultando a cara entre os braços que resvalaram por cima da mesa. Levantou a fronte e olhou sem ver. Sim, senhor, pedia vinho, um copo de sémillon. A seu lado não havia ninguém, mas ele esperava. Passaram os minutos e por ordem do dono foi para a rua.

			

			
				Aturdido, humilhado, magoado, foi andando. A noite lhe parecia escura, escura como sua alma, como sua vida, e o caminho, movediço, se estendia ilimitável, como sua amarga trajetória de ontem ao presente. “O senhor fica em disponibilidade”, murmurava com pertinácia o bêbado, e frisando as sílabas. O quê? E ao exclamar deste modo, a imagem do chefe avançava resoluta para lhe dizer: “Monsieur Lauri, tudo acabou.” — “Ah, meu Deus, eu tenho minha opinião e você se nega a ouvi-la. Bom. Não importa.”

				Ameaçador, mostrou os punhos e seguiu andando, agora um pouco com pressa. Já perto de casa, apertou mais o passo, antes se precavendo de que todos o olhavam.

				Depois, cruzou o saguão.

				De madrugada, incorporou-se na cama e a primeira coisa que fez foi se fixar no almanaque, em parte por sua escassa memória e em parte para não romper com um velho costume. A seu lado, a boca entreaberta, dormia Madame Margot. A imobilidade do rosto, a lividez azulada dos lábios, a demarcação dos ossos, as cicatrizes profundas destacavam sua máscara, ao mesmo tempo trágica e grotesca, tosca e sombria. Dava a impressão de uma morta. Mas ainda que debilmente, respirava, e em seguida abriu os olhos com esse sobressalto de quem velou durante a noite. Tanto que para dizer algo disse:

				— Como cantam bem os passarinhos!

				O arrulho musical e terno não eram para seus ouvidos e não respondeu nada.

				Esfregou a fronte na crença de fazer retroceder a nuvem contida. O que tinha feito essa noite? Tratou de reconstruir a cena com os pormenores. Tarefa vã. A única coisa que subsistia em sua consciência era a figura de Madame Margot que se adiantava para desabotoar seu colete e na hora do regresso: nove, enviada pelo relógio da torre próxima em badaladas lentas e familiares. Em seguida pensou que o importante não era isso. Como atirar-lhe a definitiva resolução? Ela a esperava, a sabia de antemão. Já haviam conversado várias vezes sobre o assunto. Ele ficaria se encontrasse novo emprego, do contrário retornaria ao seu povoado, junto a seus filhos, que inteirados dos últimos acontecimentos reclamavam sua presença definitiva. Mais ainda. Tinha pronta a maleta e ela não ignorava que tudo era questão de dias.

			

			
				Ambos, fora da cama, permaneciam tristes e imóveis. Madame Margot pressentia o dramático desenlace desse fundo e angustiante silêncio. Não era preciso mais que observá-lo. As mãos lhe tremiam, seus olhos choravam. Quando seu Lauri franzia os lábios, era sinal de tormenta.

				— Por que está chorando? — foi sua pergunta.

				Irrefreável, prorrompeu:

				— Acabou tudo. Vou embora hoje.

				Aproximaram-se para abraçar-se, e apertados os corpos, bochecha contra bochecha, entregaram-se ao choro, que saía de seus peitos como um mugido doloroso.

				— Não vamos chorar — repetia em seu desespero de pobre velha. — Vá com seus filhos, eu fico sozinha, sozinha, como sempre... Sozinha!

				Lauri, desprendendo-se de seus braços, falava e gemia.

				— Minha querida Amélia. Fui mau com você, você foi muito boa comigo. Agora a deixo e me vou. Isto é uma grande injustiça. Me chamam. Mas serei sempre um pai para eles? Creio que não. Os laços de família, de parentesco, de amor, de amizade, existem por um tempo. Logo se rompem. Quem os rompe? A vida, a fatalidade, o que eu sei! Eles estão grandes. Demorarei a acostumar-me, eu que me acostumo a tudo. Meu Deus! Eu também ficarei sozinho. Você vai ver.

				Depois, abarcando o conjunto com um frouxo aceno, acrescentou:

				— Tudo isto é de sua propriedade. Levo unicamente lágrimas e o coração destroçado.

				Ao anoitecer, Lauri tomava o trem e ela regressou da estação para enterrar a sombra de seu corpo na sombra de seu quarto.

				Traduzido do espanhol por Ronald Polito

				



			

	




			
				Miséria

				Juan Palazzo

				Neste outro conto, Palazzo é fiel ao estilo que o consagraria, infelizmente só depois de sua morte: tons realistas, certo pessimismo, a angústia e a dor de uma existência miserável. No conto em questão, “Miséria”, também de 1920, o vinho tem papel preponderante. A embriaguez é a muleta necessária para suportar os percalços da vida.

				* * *

				O sol irradiava ao longo da vereda, dourando portas e fachadas de edifícios, calcinando os toldos abertos, formando fortes sombras sob as varandas e nos saguões.

				A rua ardia em movimento. Passavam bondes, carruagens, automóveis, em rápida sucessão. Ruídos de cornetas, de campainhas, fragores de rodas sobre o calçamento, vozes múltiplas de vendedores que aturdiam os tímpanos. E logo um ir e vir de gente, aqui, diante da porta do açougue, a roda infaltável de mulheres que tagarelam a meia-voz, acotovelando-se e pedindo entre si dinheiro emprestado em sinal de inteligência; lá, na venda, alguns pegajosos paroquianos, com os olhos semifechados e lambendo os lábios sedentos de álcool; mais além, uma mulher jovem e loura que mete sua cabeça no interior de um carrinho de verduras, enquanto pega umas frutas.

				Era meio-dia. Aproveitando o segundo em que a rua ficava livre, Inocencio Peñalva, seu filho Virgilio e o carregador atravessavam a calçada, levando nas costas os móveis e utensílios do primeiro para a nova residência.

				Dona Concepción levava os objetos. Eles carregavam, dobravam três corredores, desciam uma escada, atravessando em seguida a rua para penetrar no casarão em frente. Chegados a este, transpunham dois grandes pátios, detendo-se na peça vazia. Mas quase no final da mudança, dona Concepción tropeçou com uma trouxa de roupas. Olhou-a fixamente, depois a pegou com ambas as mãos e a pôs sobre o peito, apertando forte, muito forte. Eram os trapos do bebê, o primogênito que uma semana atrás fechara os olhos para sempre.

			

			
				— Que pena! — exclamou. E começou a chorar em silêncio, só para ela, com a dor de uma felicidade que foi decepada.

				Inocencio baixou os olhos turvos, como que se sentindo em parte culpado.

				Tinha conhecido Concepción nos bailes de matinês, que frequentava às escondidas da mãe. Ali estabeleceram relações, se fizeram íntimos. Por essa época, Inocencio era um rapaz alegre, brincalhão e bebedor. Ia a quase todas as festas das sociedades recreativas, e ele mesmo presidia uma que se chamou “Os esponjas”, fundada com o fim exclusivo de baratear o álcool que os contados sócios consumiam. Ela, doidinha e contestadora, ia de oficina em oficina como costureira. Nos domingos e feriados, dava as escapatórias para os bailes, enganando a velha que levava a sério as lorotas da mocinha. Com o tempo conseguiu sair de noite, e em certas ocasiões sem lhe dizer nada. A ingênua mulher esperava a sua chegada. O relógio dava uma, duas da manhã, e a jovem não aparecia. Mas repentinamente, tropeçando de cem maneiras, caía perto da mãe que nem um raio.

				— Está vindo de onde? — era sua eterna pergunta.

				— De um baile na casa de uma amiga.

				Mas isso da amiga já não dava resultado. Compreendendo que mentia, começava a lhe passar um sermão, demonstrando-lhe o perigo que corria indo aos salões. Era uma repressão tão tímida como razoável. Concepción, se vinha tranquila, enrugava a testa e ficava calada, mas quando os vapores de um licor lhe subiam à cabeça, sem muita cerimônia mandava a mãe plantar batatas.

				O contínuo roçar dos corpos havia acelerado a possessão. Esse acontecimento, em vez de atemorizá-la, estimulou seus instintos e veleidades de mulher. Às obrigações e deveres, opunha quatro frases categóricas e descaradas; para os pruridos do que dirão, encolhia os ombros, exclamando: “E o que me importa!”, às lágrimas da boa mãe, objetava que ela em sua juventude tinha feito igual ou pior.

			

			
				Seu pensamento era de que não havia gente honesta, virtuosa, na qual não surgisse nas pregas de suas saias os borrões de uma mancha.

				Com este cômodo critério procedia em tudo, e ninguém, portanto, dominava sua pessoa. Assim, quando viu que de um momento para outro seria mãe, enquanto os vizinhos do bairro fiavam hipóteses tremendas e esmiuçavam mordazes digressões em torno de seu futuro, ela, com uma parcimônia cheia de altivez e desprezo, legalizou ocultamente a união, prescindindo da intervenção materna.

				Mais tarde teve o filho, a quem prodigalizava renovadas carícias. Queria-o profundamente, com paixão. Por ele velava noite a noite sem que isto a deixasse nem minimamente mal-humorada.

				No ano seguinte nasceu o segundo, Virgilio, de pele escura semelhante ao pai.

				À medida que transcorria o tempo, o primogênito exigia grandes cuidados, pois era raquítico de constituição. Por outro lado, contava já três anos e ainda não articulava sons. Ouviam dele frases soltas, poucas, como mamá, papá, e isso de raro em raro, após um esforço penoso que esgotava a vontade dos pais. Na mesa, vinte vezes diziam sopa, vinho, e alguma outra expressão de uso cotidiano para que o menino a repetisse, mas nada, impossível. Ficava em silêncio ou fazia esforços para dizer algo, e então a língua dele travava e parecia que ia afogar-se. Um dia, entretanto, impelido por uma força estranha que assombrou os pais, pronunciou: opa. A alegria foi intensa. Dona Concepción o beijou até cansar-se, e ele, louco de contente, meteu-lhe a colher na boca, muito dentro, inundando-a de sopa, que ao transbordar desceu-lhe pelo queixo e cruzou o pescoço nu.

				Com a chegada do inverno, o menino adoeceu de novo. E foi para não sarar mais, porque morreu.

				Em seguida, resolveram mudar de cômodo para esquecer as tristes lembranças, para evitar as horas opressoras, que sempre intimidam e fendem nos primeiros golpes. Continuando ali, renovariam a cada instante a dor, pois, segundo ela, o espírito do nenê vagava pela superfície branca do céu sem nuvens.

			

			
				Todavia suas mãos aprisionavam os trapos. Inocencio, agora com os braços cruzados, continuava olhando com resignação o chão. De repente, parando de chorar, supersticiosa e atormentada, ela perguntou:

				— Você lembra do que dizia mamá, que Deus nos castigaria?

				— Bom, vamos embora daqui.

				Ela pegou a lâmpada, ele várias colchas, e depois de lançar uma última olhada para o cômodo, olhada profunda, olhada de amor, de tristeza, de despedida, de ceticismo e desengano, fecharam a porta, penduraram a chave num prego e franquearam os corredores, descendo pesadamente a escadaria que parecia afundar-se sob seus pés.

				No turbulento casarão viviam famílias de diversas nações, grupo cosmopolita que reunia num só quadrado a metade da Europa.

				Na entrada e à esquerda, a caseira. No apartamento seguinte morava um casal; ele era alemão, rosado de cara; ela era suíça, alta, enxuta, ágil. Substancialmente romântica, se alimentava de lembranças, evocando com os olhos úmidos as montanhas e lagos azuis de sua terra natal. Logo seguiam em ordem uma família italiana e outra espanhola. As três peças que davam à direita, eram alugadas por turcos e beduínos, homens rudes e primitivos estes últimos, que adoravam de longe a singular figura de Maomé.

				Passando um portal, coroado por quatro estátuas decorativas e plebeias, estava o porão de Inocencio. No contíguo vivia a loura Mercedes, mulher de feições nobres, que, apesar de ser esposa e mãe, sonhava com voltar algum dia aos palcos na qualidade de cantora de tonadilhas. Vinha em seguida o casal mais sério, mais modesto e exemplar do casarão, Madame Margot e Monsieur Lauri. Ele luzia, como precioso tesouro, uma enorme barriga globular e flutuante, que meneava da esquerda para a direita. Madame Margot, a pobre, não sobressaía em nada. Era seca, enrugada, baixinha, insignificante. Esfregava sempre os pratos e poucas vezes falava mal de alguém. Ambos levavam uma existência agradável, ordenada: comer bem, beber bem, dormir bem. A vida para eles era uma eterna assimilação de gordura, vinho, sono, três princípios capitais que se completavam forçosamente, pois toda indigestão e toda bebedeira termina na cama.

			

			
				Fechava o fundo o curioso ateliê de um rapaz, de um artista tão pintor quanto revolucionário. Por último, em frente ao porão de dona Concepción, se alojava um casal catalão.

				A vista daquele grupo heterogêneo foi uma espécie de achado para ela. Distraía-a sobremaneira, como que estava em seu ambiente. Nas horas da tarde, especialmente, quando dispunha de mais tempo, enquanto Virgilio tirava a sesta, sentada perto de sua porta, percorria com a vista os cantos das cozinhas, esquadrinhando um por um os gestos e acenos da gente que havia no pátio. O que realmente absorvia sua insaciável curiosidade eram esses beduínos de compleição robusta e cara azeitonada, que entravam e saíam sem cumprimentar nem olhar ninguém, discutindo entre si e lançando ao ar tremendos alaridos como anátemas.

				Com frequência formavam roda. Ela os via, surgindo por entre a trepadeira que cobria as grades do portão. À sua passagem, havia um, displicente, fantástico, que de hora em hora fumava narguilé, fazendo cantarolar a água do garrafão seu eterno gluglu, semelhante aos gargarejos. E um pouco mais além, outro, Said, espírito transumante e furibundo fanático, que vendia artigos de loja às mulheres rejeitadas. Como se enchiam de humor, ouvindo-lhe tocar em uma lata de duas cordas os ares tristes de seu país, ao som de um canto mais triste e mais incompreensível ainda! O pobre beduíno desafogava nessa forma as nostalgias de seu coração.

				De visita, e a cada instante, aparecia um turco, corpulento, ridiculamente amável, composto demais no vestir. Devia chamar-se Emilio Amado. Alardeava elegância, soltura e retorcia sempre os bigodes. Ninguém na casa conhecia seus meios de vida. A este, dona Concepción pôs o apelido “o bobo”, ainda que no fundo fosse muito simpático com ela.

				Quando longo e vibrante o apito do porto indicava as cinco, servia leite a Virgilio e, em seguida, com a garrafa no braço, cruzava a cantina em frente. Depois fazia qualquer cozido. Inocencio chegava, dizia duas ou três palavras, as necessárias, tomando assento junto à mesa. Durante a ceia, reinava um glacial mutismo. Inocencio vinha rendido, sentindo ainda o ruído entorpecedor da minerva, e chamuscado pelos copos que levantava no caminho. Ela, por costume, evitava conversar com o marido.

			

			
				— Virgilio, fique quieto; Virgilio, coma; Virgilio, não grite.

				Ele:

				— Sirva-se de vinho; sirva-me.

				E só. Que coisa podiam contar-se que já não se tivessem comunicado? Para que repetir a cantilena cotidiana? No gesto e no movimento se adivinhavam mais ainda? Costumavam obrar por sinais. Eram como esses seres demasiado simples que se esgotaram no primeiro trabalho, no primeiro esforço, no primeiro prazer, incapazes por natureza de renovar e diferenciar as mesmas sensações. Invariavelmente, apenas acabavam de comer, só ou com Virgilio, Inocencio ia à cantina, seu melhor passeio. Ali era expansivo. As nuvens do aborrecimento que envolviam seu espírito se dispersavam, e à medida que entusiasmado jogava o truco, afluíam de seus lábios frases intempestivas de eloquente originalidade.

				Aquele homenzinho, de pele morena, ventre abaulado, cara inexpressiva de dorminhoco, que era um velho aos trinta anos, contava com o numeroso auditório da cantina, a quem entretinha esplendidamente.

				O mesmo acontecia com ela. Em presença do esposo era lerda no dizer, mas nas suas costas tagarelava para todo lado. Valendo-se de qualquer desculpa, se metia no cômodo dos catalães; parava a loura; avançava até o lavabo para cochichar com Madame Margot, e sem muito violentar--se, como levada pela surpresa, deslizava para o quarto-rouparia de Said, inventariando, sarcástica, a excessiva quantidade de trajes e chapéus que cobriam totalmente as quatro paredes.

				Para aquela gente sabia ser amena, engenhosa. Relatava saborosas historietas, imitava as frases e modos hieroglíficos dos beduínos. Por ela, os ânimos começaram a se levantar e a casa se inundou de alegria. Com frequência celebravam tremendas confusões no quarto da loura. Madame Margot servia de branco. Velha e horrível como era, a convenciam de que ainda conservava traços vivazes de sua distante juventude, que seu vestido não podia cair-lhe melhor; que suas botinas valiam pela durabilidade. A tudo isso Madame Margot assentia com um entusiasta movimento de cabeça, repetindo, não obstante, numa litania:

			

			
				— Oh, sim, acho que sim! Oh, sim, acho que sim!

				Este formoso sim produzia uma coceirazinha, que contagiando e aumentando rapidamente, acabavam as outras mulheres por agarrarem suas barrigas para estalar em descomunal gargalhada.

				Outras vezes era com a caseira, senhora de setenta anos. Quando se dirigia ao fundo, dona Concepción a chamava:

				— Isabel... Isabel, ouça.

				E diante do gesto mal-humorado da encarregada por esses modos impróprios, o grupo solidário sorria maliciosamente.

				Assim passava a vida. Mas entre outras, havia uma coisa que a preocupava seriamente. Era o turco Emilio, cujo golpe de vista fascinante perturbava sua parcimônia característica. O bobo a deixava louca. Este, entretanto, permanecia impassível, retorcendo os bigodes. Dona Concepción assediava sua chegada, interceptando-lhe o caminho. Esquivando-se de seu encontro, o turco cumprimentava solenemente, seguindo em frente.

				Fracassadas essas tentativas, recorreu à insinuação. Quando lavava, inclinando seu volumoso dorso sobre a cadeira que sustentava o tacho, deixava ver as pernas à altura da fossa poplítea. Era um impulso acelerado, furioso, carnal. A ampla saia se abria e fechava. As duas porções do glúteo estremeciam palpitantes. E nunca acabava de esfregar as roupas; nunca parava de se virar, respirando sufocada e oprimindo os lábios com dolorosa voluptuosidade. Em vão. O outro olhava, sim, mas não entusiasmado nem indiferente, talvez com certo desencanto frente a um objeto que queria, mas que não pode ser melhor; talvez por pura cortesia; talvez para satisfazer seu orgulho de homem festejado. A verdade é que haviam transcorrido três meses de inútil espera. Ela sabia de sobra que as linhas de seus corpo eram enormemente desiguais; que sua cara, infantil e pontuada de manchinhas, tal como os braços, repeliam o observador; que seus cabelos eram uma mistura de amarelo e castanho; que tinha os seios caídos; que bebia indecorosamente; que era uma mulher incomum, infra-humana; que o marido era suportável; que sua pretensão ia muito mal, muito mal. Mas, como refrear-se? Seus caprichos eram imperativos, e exigiam rápida realização. Tinha metido na cachola atrair o turco, e atacava impassível.

				Ao vê-lo chegar, lhe brindava com cem sorrisos. E nada. Vulcânica, por último, usou a piscadela manifesta, decisiva e interrogante, como que lhe dizendo: você vem? Tampouco nada. Certa manhã, após uma breve troca de palavras, zumbiu veloz para ele, como que brincando:

			

			
				— Veja, por cinco pesos, dou isto para qualquer um.

				E apontou seu traseiro.

				Emilio, vermelho de vergonha, foi embora dali.

				Perdida a última esperança, entregou-se ao desespero, à raiva, à inveja.

				— Você já viu este bobo!

				Na mesa conversava menos que nunca. Permanecia cabisbaixa, mastigando com lentidão. Às vezes levantava a cabeça, desenhando-se em seu rosto a expressão do pleno aborrecimento, os gestos mal dissimulados de seu desamor para o infeliz ali presente. Inocencio lhe perguntava:

				— Por que esse beiço?

				— Não sei!

				Pegava a garrafa e enchia seu copo uma, duas, três vezes. Bebia o líquido de um gole, golpeando ruidosamente com o copo sobre a mesa. Então Inocencio, fora de si, começava a dar patadas no chão. Fingindo ignorância, ela por sua vez perguntava:

				— O que você tem?

				— Isto sim que é bonito! Me sirva como convém.

				A garrafa se esvaziava, e lá ia para outro litro, que também desaparecia.

				À tarde Virgilio fazia a sesta. Sentada junto à mesa daquele quarto fétido e bagunçado, alheia ao mundo, bebia e bebia fartando-se por completo. Sua cabeça era um caos e ardia em febre. Seus olhos relampagueantes brilhavam como cristal úmido. Na região de seus lábio superior, bordejava o sinal violáceo do vinho. Desfeita, balançava-se de um lado para o outro, esticando as pernas, movendo os braços, logo se recompondo. Suas contorções eram acompanhadas de caretas horríveis. Depois parecia serenar. Fechava os olhos, vencida pela modorra. Depois despertava, recobrava-se e se prendia ao vinho.

				Uma tarde, completamente ébria, se retorcia como um junco. Quis continuar bebendo, mas lhe faltaram as moedas necessárias. Sem refletir, agarrou a garrafa junto com o copo, saiu do quarto e, bordejando pelo pátio, chegou até onde viva a encarregada. Em tom autoritário lhe pediu dinheiro, e ela se negou a dá-lo. Furiosa, voltou ao porão.

			

			
				Nesse instante o menino lançava roncos ensurdecedores. Inundada de cólera, avançou decidida em direção à cama. Agarrou-o pela cintura, e em seguida, cega, brutal, seus punhos caíram em marteladas sobre os ombros e os rins.

				— Menino! Isso é modo de dormir? Aprendeu com seu pai: Hein? Sim? Bem, toma, toma — respondeu com golpes às suas próprias perguntas.

				Esgotada, lançou-se na cadeira. Virgilio, machucado, proferia gritos que partiam a alma. Os vizinhos saíram para o pátio. Algumas mulheres, mais olfativas que indignadas, dirigiam a vista para o quarto fechado; outras protestavam a meia-voz; Said lançava incompreensíveis anátemas, brandindo os punhos no ar. O vizinho paisano, sem se mover, filosoficamente, transfundia sua pacífica sensibilidade na fumaça azul do narguilé, que lançava a grandes baforadas. Só Madame Margot foi repreendê-la. Tentou abrir a porta, mas em vão. Ninguém respondia. Virgilio já não gritava, Madame Margot insistia, agora ameaçadora.

				— Abra, estou lhe dizendo, abra, ou senão será pior.

				Logo chegou no marco da vidraça a minúscula cabeça de dona Concepción, e, observando a outra fixamente, afrontou-a com desprezo, cuspindo no vidro:

				— Vá para o diabo, velha francesa!

				E se deixou cair outra vez na cadeira. Já estava farta de sua vida, das pessoas, de tudo. Morto o primogênito, não queria saber nada de filhos. Para quê? Nasciam doentes, raquíticos. Virgilio era um punhado de carne fraca. Tinha o sangue viciado tal como eles, e na mesa reclamava sempre sua parte de vinho, do contrário chorava. Ter filhos! Para quê?

				Esta interrogação a inquietava de verdade. Mas Inocencio, que, engolfado num mundo de vagas sensações, apenas via a realidade das coisas, opunha razões morais, para ela de escassa solidez, como a sociedade, o dever, o instinto da espécie, a família.

				Haviam se passado dois anos. Na casa já não predominava seu espírito versátil e enganador. A mudança de vários vizinhos e o isolamento em que se lançou em consequência dos inevitáveis mexericos foram os móveis principais. Posteriormente à cômica ruptura formal com o bobo, indispôs-se com Madame Margot e com o casal de catalães. Tudo isso a obrigou a sustentar uma formidável batalha com a loura, enviando ao marido desta um trocadilho anônimo, ao qual campeava o mais negro embuste. Nesse papelzinho, ausente de ortografia, chamava Mercedes de “porco” e o esposo, “honrado homem que suava a gota gorda, trabalhando, enquanto a infame nos braços de outro lhe manchava os lençóis”.

			

			
				Malquista por todos, depois de tudo se encontrou sozinha, condenada ao silêncio que, para dona Concepción, era um dos maiores males.

				Por esse tempo a surpreenderam de comum acordo o nascimento de um novo filho e a enfermidade de Virgilio.

				Próxima de parir, tentou convencer Inocencio sobre o ponto que este não admitia, por considerá-lo escabroso e desapiedado. Ela forcejava, dando um jeito para parecer persuasiva, convincente. Com uma perspicácia já exercitada, dirigia para ele o chamariz das carícias, dos gemidos, de seus sofrimentos. Afundando sempre, conseguia submergir-lhe num mundo terrivelmente dantesco, onde seus filhos dançavam sem tronco e membros.

				Foram para ela dias de zangas, de violentas discussões e ameaças horrendas. À obstinação de Inocencio se unia algo mais grave que a tirava do sério. Apenas ultrapassava os umbrais de seu porão, o olhar de suas inimigas caía como flecha em ventre fecundo. Ah, como sorririam as porcalhonas vendo-a andar escarranchada e sonolenta! Com frequência as surpreendia cochichando nos cantos, contra as paredes, dentro dos quartos, atrás das cozinhas. Só chegava até ela o zunzum das frases ditas à boca pequena. Irradiando furor, costumava aproximar-se na ponta dos pés, aguçando o ouvido. A debandada era imediata, pois umas menos, outras mais, todas a temiam. Mas com clareza entendia o que murmuravam sobre ela. Com certeza a bisbilhotavam por sua crueldade com Virgilio, por suas bebedeiras frequentes, por sua falta de pontualidade no pagamento dos aluguéis, porque falou para fulana seu desejo de abortar, pela suspeita anônima, porque nunca as deixava tranquilas. “Não importa”, dizia-se. “Elas vão me pagar.”

				E mordia os lábios.

				Para sua tristeza, se abandonava e cedia ao impulso dominante da natureza. Rancores, propósitos, ideias, se esfumavam pouco a pouco no vazio. O egoísmo acabou por vencê-la. Assim nasceu o filho. Em poucos dias adoeceu Virgilio.

			

			
				Virgilio brincava e corria com as demais crianças, mas inesperadamente parava, esgotado, dolorido, fazendo uma cara de prematura tristeza. Quando isto acontecia, acocorava-se num canto qualquer para descansar. Ao cabo de um tempo, voltava às suas diabruras de menino, correndo, montado numa vassoura, pelo fundo do casarão.

				Mais tarde, tornou-se para ele duplamente penoso sacolejar-se com prazer. Ao cansaço se juntou um abatimento físico quase contínuo. Não já correr, até caminhar era impossível para ele sem experimentar nos músculos e nas pernas uma espécie de entorpecimento.

				Com frequência se queixava à mãe.

				— Não é nada — respondia indiferente.

				De noite, contudo, e na presença de Inocencio, costumava esfregar--lhe as costas com uma tintura. Virgilio, ao levantar-se, ia à procura dos outros. Transcorrida uma hora, recomeçavam as dores dilacerantes como no dia anterior; e então, caminhando de gatinhas, se aproximava da mãe gemendo, insistindo, suplicando:

				— Mamãe, está doendo!

				— Não é nada.

				— Mãezinha, mãezinha, está doendo muito!

				— É mentira.

				Dessa forma passou dois meses brincando e sofrendo. Um dia apareceram nele supurações. Depois surgiu, na região lombar, uma pequena proeminência angulosa. Seu estado lhes inspirou medo, e logo resolveram levá-lo a um hospital para que o examinassem. Ali lhe disseram que sofria do mal de Pott.

				Por indicação do médico, em todos os meio-dias faziam-no tomar banhos de sol em pleno pátio. Rodeado a certa distância pelos outros pequenos, dobrava a cabeça que nem um cachorro vencido pela fome. Os raios benéficos caíam oblíquos sobre as costas amarelas e de omoplatas unidas, cujas asas se tingiam de um suor violeta.

				E veio o inverno, como dizer, a morte. Devido às paredes demasiado altas, o sol não chegava ao solo, submergindo a casa numa enfermiça semiobscuridade. Em vez de banhos, resolveram dar-lhe azeite da Noruega. Desde o primeiro instante o recusou.

			

			
				— É ruim — tinha dito. — Gosto mais do vinho.

				Coisa que não lhe negaram. Enquanto isso amamentava Roberto, sua terceira desgraça.

				Nas manhãs de frio cortante, passeava com ele nos braços pelo pátio, indo e vindo, erguendo-o, movendo-o da direita para a esquerda, beijando--lhe nas pálpebras, enquanto lhe cantarolava uma canção sentimental ou ultrapicaresca que ela sabia muito bem. Andando, chegava junto do quarto da velha Margot, o suficiente para chamá-la; metia o nariz nas vidraças do ateliê do boêmio, espiando pelas junturas; dava umas voltas em torno da magnólia; dali se encaminhava para o pátio. Em seguida voltava, detendo--se a cada passo, para bambolear a massa de seu corpo em um travesso e diabólico vaivém ou lançar um olhar oblíquo para os cômodos populosos dos turcos.

				No princípio era um divertido passatempo que compensava as horas aborrecidas. Logo, como em todas as coisas, o entusiasmo diminuiu. O passeio se tornava monótono, mecânico. Ninguém notava sua pessoa. Os vizinhos, porta adentro, suspiravam longamente pelo retorno da primavera que lhes traria um pouquinho de sol.

				Nas manhãs sucessivas, já não passeava com ele nem lhe sorria. Envolvido em fraldas sujas, deixava-o no berço as vinte e quatro horas.

				O desapego pelos seus renascia constantemente. Em vão se esforçava se pretendia amar seus filhos uma semana inteira. A vida, para ela, não lhe oferecia outras satisfações que a dos puros instintos. Depois nada. A realidade era amarga e crua. Via miséria por todo lado; na toalha da mesa, nos farrapos dos filhos, no cômodo bagunçado e baixo, na cama desconjuntada, nas cadeiras quebradas, no aparador vazio, em seu vestido destruído pelas traças, no pão que comia, no caldo sem substância, na caçarola vazia, no vinho soporífico.

				— Vê como são os filhos? — dizia a Inocencio. — Agora você entende?

				Inocencio afundava a cabeça. Dona Concepción prosseguia subindo de tom, de tal modo, que Virgilio, atemorizado, esgueirava-se do cômodo.

			

			
				Estas cenas se repetiam diariamente, na mesa e na cama. Ele nunca respondia, só lançando, como que distraído, certos vocábulos conciliadores e fatalistas: é a yetta, o destino, o que podemos fazer?, sem saber que assim a enfurecia mais.

				Mas contra a vontade, no final teve de brigar. E então começaram a trocar insultos.

				— Você é o culpado — gritava dona Concepción.

				— Você também, que diabo! Então você não chafurdou comigo?

				— Cala a boca, cachorro.

				— Vaca!

				Em certa ocasião, enquanto discutiam, ela com o dedo indicador traçou no ar um círculo demasiado gráfico, que Inocencio, compreendendo--o imediatamente, a fulminou com esta frase magistral que rara vez saía de seus lábios não estando bêbado:

				— Para isso nasci antes de você.

				Apesar de sua abulia e cegueira que lhe arrastavam a cometer infinitos erros, Inocencio sentia mais que ela o desmoronamento de uma felicidade forjada em noites de loucura. Incapaz de antecipar-se aos desastres, tinha momentos de angústia, de incerteza, de arrependimento. Quando alguém lhe perguntava por que Virgilio era tão corcunda, a tristeza invadia seu ser. Nos domingos, especialmente, quando o levava consigo à praça San Martin para que o menino brincasse na areia, não podia contemplá-lo fixamente cinco minutos sem que aflorassem algumas lágrimas em seus olhos. Pois o contraste era violento. Havia ali um bando de crianças sãs, de bochechas rosadas, de lábios purpúreos e elétricos nos quais brilhava o fresco sorriso da infância. O seu permanecia teso, grave, juntando areia para fazer uma montanha que nunca subia o suficiente. Montanha que, como ele, caía ao mais leve sopro.

				Se estava na oficina, a imagem de Virgilio lhe aparecia viva. Via-o no porão, num canto, com a boca entreaberta; na mesa, sem comer nada e atrás do vinho restante; no pátio, imitando um soldadinho que ao andar dobra a coluna vertebral. Via-o mais tarde na escola, desatento e sendo a mofa de seus colegas de classe. Via-o já jovem, inútil e exausto, com os cotovelos no balcão das lojas. Logo, sucessivamente, via-o no hospital, no manicômio, no cárcere com o nariz fora das grades... De longe vinham as vozes de censura, as amargas recriminações. Andaria como o outro fuçando o chão, sob o peso de uma herança de desgostos? Sim, não, quem sabe. De qualquer modo, ele era um inconsciente, um palerma, um pobre de espírito, que obrava segundo a pressão de vapores alcoólicos.

			

			
				De manhã, e na sua volta do trabalho, movido pelo desastroso arrependimento, colocava Virgilio nos joelhos. Assim ficava longos minutos, aparentemente encantado. Às vezes lhe sorria, mas era um sorriso acre, aniquilador. Em outros momentos lhe dava um beijo, mas um beijo rápido, maquinal. A pedido do menino, lhe narrava um conto, um conto insosso que suspendia na metade.

				Depois de cear, sentava-o no mármore da porta, e ele, parado, olhava sem ver a abóbada do céu, o rodar das carruagens e bondes. Havia jurado não pisar mais na cantina, fugir dela, empregando o dinheiro em coisas úteis. Mas um novo plano de vida era tarefa árdua. Numa das noites se absteve de atravessar a calçada. Logo foi e pediu vinho e até bebeu a quantidade que em vão recusava provar. Mais ainda. Eram meios litros, que ele repetia a sós em várias sessões. Voltar bêbado se converteu num costume. Se em semelhante estado antes lhe mordia certo pudor pelos vizinhos, agora como ex-professo procurava a companhia dos mesmos, sem medir--se nas palavras, sem conter seu hálito fétido.

				Uma noite saía da cantina delirante, fantástico. Tinha bebido de modo tão escandaloso que o vinho lhe escorria pela camisa. Em seu cérebro bulia uma ideia, uma ideia negra, macabra, que no princípio surgiu nebulosamente, e depois precisa, clara, contornada. Espantado, recorria ao vinho. Seu espírito se embotava, mas a ideia avassaladora o oprimia, encurralando-o, vencendo-o. O relógio, que ele não percebia, marcou meia-noite, e logo uma. Sua petrificação era absoluta. Quando fecharam o negócio, esvaziou ainda outra garrafa. Então abandonou o local, obrigado, do contrário teria permanecido assim até despontar o dia.

				Já na rua, atravessou o passeio e se deteve perante a porta do casarão. Logo entrou, caminhando às apalpadelas, pois a noite estava completamente escura, e na casa não se distinguiam os objetos. Apalpou os bolsos procurando fósforos. Não tinha. Deu alguns passos e de novo parou. Em seu vulcânico cérebro bailava a ideia. Essa ideia o iluminou, fazendo-lhe apressar a marcha. Ao penetrar no porão, a luz da lâmpada que encontrou acesa ardia tenuamente. Aquilo lhe pareceu um antro de vício, a representação de seu vício, de seu ancestral vício.

			

			
				Todos roncavam. Balançando-se, pensava, pensava sempre na mesma ideia. Os ouvidos o aturdiam pela afluência do sangue. Seus dentes estalejavam, a respiração era dificultosa. Sentia em seu corpo tremor e calafrio.

				Maquinalmente e tropeçando, se dirigiu para a cama. Agachando-se tudo o que pôde até juntar seus lábios à cara dela, lhe disse baixinho, dando-lhe puxões:

				— Escuta, Concepción, escuta. Acorda. Ah, escuta. Tive uma ideia, uma grande ideia.

				Surpreendida, se soergueu:

				— O que está acontecendo? — inquiriu com um gesto.

				— Não se assuste — prosseguiu numa linguagem carinhosa e adequada —; não se assuste. Tem razão, nossos filhos não valem nada, são como galinhas doentes. Tem razão; não valem nada, nada, nada, mas o que se chama nada? Tem razão. É melhor matá-los.

				— O que você disse?

				E enquanto, atônita, o contemplava, Inocencio se aproximou do berço de Roberto. Pela luz o menino tinha um tom de cera pálida. Procurando não acordá-lo, pegou-o nos braços, e logo, quando tirou os trapos de cima dele, quando o amordaçou com um lenço, estampou suas mãos abertas em cada lado da cintura, e apertou, apertou, afundando as unhas na carne branda, sedosa, informe...

				Como da outra vez Virgilio, Roberto livre da mordaça, começou a gritar. No silêncio, os gritos soaram dilaceradores.

				Dona Concepción, que previa as consequências do drama, saltou rápido do leito, arrancou-lhe o menino e, correndo, foi bater na porta da encarregada. Esta saiu e ambas voltaram. Roberto, que renascia, continuava gritando. Dona Concepción, antes de qualquer coisa, informou que ele tinha tido um ataque.

				Então Inocencio se interpôs entre as duas, e na mesma linguagem entrecortada, lenta, finalizou:

				— Ela mente. Falta à verdade. Não é isso, sabe? É a miséria, a miséria nojenta, esta vida de miséria...

			

			
				E sem poder ficar em pé, desmoronou na cama, de boca para baixo, explodindo no convulsivo choro dos bêbados.

				1918

				Traduzido do espanhol por Ronald Polito

				



			

	




			
				Um convidado à mesa

				Luigi Pirandello

				Dramaturgo, poeta e romancista siciliano, Luigi Pirandello (1867-1936) foi um dos maiores nomes do teatro e da literatura italiana. Recebeu, em 1935, o Prêmio Nobel de Literatura. O humor e as paisagens da Sicília são elementos comuns a praticamente toda a sua obra, além da reflexão sobre o fazer literário e a própria língua. No conto “Um convidado à mesa”, de 1926, na tentativa de agradar e demonstrar gratidão a um convidado que os havia ajudado, um grupo de irmãos dá um banquete, com a fartura típica de comida e vinho. A atitude final do “homenageado” dá o toque final de humor e certo tom caricatural pretendido pelo narrador.

				* * *

				— Vai dar? Ou não vai dar? — perguntavam-se, entreolhando-se, na cozinha, as três irmãs, Santa, Lisa e Angelica Borgianni, há dois dias às voltas em preparar um jantar de grande senhor.

				Santa, a mais nova, era mais alta que Angelica; Angelica, em relação a Lisa, mais velha. Todas as três, de resto, peitudas e cadeirudas, competiam com os irmãos pela estatura colossal e pela força hercúlea.

				— Família Borgianni: oito colunas! — costumava dizer Mauro, o mais novo dos irmãos e de toda a família.

				Três irmãs, portanto, e cinco irmãos: Rosario, Nicola, Titta, Luca e Mauro, por ordem de idade. 

				Rosario e Nicola dedicavam-se ao campo; Titta tomava conta da mina de enxofre perto de Aragona; Luca empreitava os serviços públicos de quase todo o distrito; Mauro era apaixonado pela caça, um caçador.

			

			
				Rosario Borgianni era famoso por seus furores juvenis e bestiais. Contavam-se dele as mais temerárias aventuras, naturalmente acrescidas e paramentadas pela imaginação popular, dos abomináveis tempos das pilhagens.[41] Dizia-se até que um dia ele teria se batido num corpo a corpo contra uma dúzia de malfeitores, dos mais sanguinários, que ele havia matado todos. Exagero! Quatro somente: dois, no seu próprio território, e os outros dois pelo caminho que desce de Comitini para Aragona.

				Também se contavam coisas extraordinárias de Mauro. Um dia, por exemplo, caçando, caiu do topo da colina dos Enforcados: deu três piruetas três taludes agrestes abaixo e, a cada pirueta, com a espingarda empunhada no alto, exclamava:

				— Sou dançarino! Graças a Deus!

				Ganhou com isso, porém, uma fratura na perna direita e uma ligeira concussão cerebral: ele, cujo cérebro de verdade jamais batera muito bem.

				Outra vez, caçando, flagrou três ou quatro estorninhos nas costas de um boi que pastava numa encosta. Quieto e deitado, aproxima-se e, a um passo, bum!, disparou. Salta da brenha, com o diabo no corpo, o vaqueiro.

				— Parado aí — grita-lhe Mauro, em guarda. — Se der um passo, eu o mando pro espaço!

				— Mas, seu Mauro! Minhas reses...

				— Você não sabia, estúpido, que atiro onde vejo caça?

				— Até no lombo dos bois?

				— Até na cabeça do Menino Jesus, se eu confundir o Espírito Santo com uma pomba!

				O jantar estava arrumado para trinta convidados, por baixo; o convidado, no entanto, era um só; e nem mesmo se sabia quem era. Sabia-se somente que chegaria no dia seguinte, de Comitini, e que se lhe devia este jantar em agradecimento pelo acolhimento prestado a Luca, o irmão empreiteiro, fugitivo havia quinze dias.

			

			
				Homicídio? Sim... isto é, não; quase. Em suma: Luca Borgianni conseguira a concessão para a construção da estrada entre Favara e Naro. Uma noite, suspensos os trabalhos, ao voltar de lá a cavalo, a certo ponto do caminho vira uma sombra alongar-se ameaçadoramente sobre o cascalho clareado pela lua. Alguém, sem sombra de dúvida, estava ali, de tocaia, encapuzado. Luca o enxergara, por acaso; ou melhor, havia enxergado o capuz. Pareceu-lhe que o patife estava de cócoras para proteger-se da lua que vinha lentamente pela colina, à esquerda.

				— Quem está aí?

				Não houve resposta.

				Tra-tá, tra-tá: armou, por precaução, a espingarda. Um grilo começou a cantar.

				Então, Luca, novamente, detendo o cavalo:

				— Quem está aí?

				Silêncio. Ouvia-se só o canto do grilo.

				— Vou contar até três! — gritara por fim Luca, mais pálido a cada segundo. — Se não responder, comece a rezar! Um!

				A sombra não se mexeu.

				— Dois!

				A sombra, ali, parada, impassível. Silêncio. Só o canto do grilo.

				— Três!

				Atirou. Algo voou pelos ares; e Luca: s’embora, cavalinho! Ao chegar em casa, quase não respirava. Os irmãos e as irmãs cercaram-no.

				— Me escondam! Me escondam!

				— Por quê? Machucou alguém?

				— Não... matei...

				— Você? Quem?

				— Alguém... não sei... Com a espingarda... Me escondam!

				Os irmãos aliviaram-no do peso e o levaram naquele mesmo instante para baixo, para a adega. Enquanto isso Mauro saíra de casa para apurar se na vila já se buzinava alguma coisa a respeito do homicídio. Rosario e Titta esperavam impacientes que Luca, na adega, se recuperasse o suficiente para ter forças para ser conduzido fora dali, para um lugar mais seguro: já tinham pensando num esconderijo, a casa de um compadre de Comitini, onde Luca seria levado naquela mesma noite, cavalgando junto aos muros da cidade. Nicola, armado até os dentes, havia partido para rondar o lugar apontado pelo irmão e assim procurar saber do quê, ou de quem se tratava. Luca finalmente pôde se pôr a caminho. No dia seguinte, de manhã, chega Nicola.

			

			
				— E então?

				— Nada! Encontrei somente um gibão com capuz no chão. Com certeza o ferido arrastou-se até a vila, deixando o gibão ali, todo furado... Luca atira como um Deus! Deve tê-lo ferido mortalmente, a julgar pelo gibão... Não entendo, dois buracos grandes assim no capuz, na cabeça portanto... Já era!

				Passaram-se três dias de espera e angústia. Ninguém sabia de nada na cidade, nem nas cidades vizinhas havia notícia de algum ferido ou de caso de morte violenta. Passados dezesseis dias, enfim, veio-se a saber que um camponês, trabalhando por ali, utilizara como cabide um marco miliário ao longo da estrada; tinha encapuzado o marco com o gibão, e a noite retornara para a cidade, esquecendo-se dele. Luca atirara contra o marco, confundindo-o com alguém de tocaia.

				O jantar, enfim, ei-lo, ali, pronto desde a véspera, em cima de uma grande mesa no meio da sala: uma pálida leitoazinha lourejada, recheada de massa, em uma assadeira de forno; sete lebres sem pele rodeadas de tordos, mortos por Mauro; dois perus peitudos; cordeiro, linguiça e pele fatiados, gelatina de mocotó; um grande peixe salgado; um bolo enorme; e mais um regimento de garrafões e frutas em quantidade.

				— Vai dar? Não vai dar?

				Titta dizia que sim; Mauro que não. Faziam as contas:

				— Somos oito; com o convidado, nove; o criado e a criada, onze. Pela graça de Deus, cada um de nós come por quatro, e... e...

				— Fiquem tranquilos, o convidado não vai passar mal — assegurava Titta.

				Esta conversa se dava à meia-noite, em volta da mesa; irmãos e irmãs, todos os sete, haviam deixado a cama pouco a pouco, encorajados pelo mesmo desejo de ver que efeito lhes daria a mesa pronta; e assim afluíam um a um de pijama, com uma vela na mão, como sombras sonâmbulas. Pouco depois, estourou um bate-boca entre Titta e Mauro. Mauro brandiu uma lebre e ameaçou o irmão.

			

			
				— Mazurca! Mazurca! — exclamou naquele instante Angelica, que ouvira por sorte os bandolins e o violão de uma serenata lá embaixo, na rua.

				— A Notturna! — exclamou Santa contemporaneamente, batendo palmas e arrastando a irmã para dançar, ambas de camisola.

				Os demais seguiram o exemplo, então: Lisa lançou-se nos braços de Titta, Rosario emparelhou-se com Nicola, e Mauro, sozinho, se pôs a dançar com a lebre de orelhas de abano, rindo alegremente.

				Ninguém, logo na chegada, entre apertos de mão, abraços, beijos e as perguntas ao irmão Luca (a mais alta coluna da família), se deu conta de um homenzinho de idade incerta, oprimido por um enorme chapéu que se lhe afundava até a nuca, apoiado lateralmente nas orelhas dobradas sob seu peso. O pobrezinho parecia comovido pelas expansões de afeto daqueles oito colossos, que nem sequer tinham olhado para ele, completamente perdido a essa altura, tão pequeno que não alcançava nem mesmo (incluído o chapéu) os ombros de Lisa, a mais baixa das irmãs.

				— Oh, esperem! Apresento-lhes dom Diego Filìnia, quer dizer, Schiribillo[42] — disse por fim Luca, lembrando-se dele. E pôs uma mão no seu ombro, com ar protetor, e sorrindo.

				— Deus, como é pequeno! — exclamaram então, em coro, ao vê-lo, as três irmãs. — Schiribillo?

				— Compleição, minhas senhoras... apelido... — disse dom Diego, tirando o chapelão e sorrindo humilde e embaraçadamente.

				Todos o olharam com profunda comiseração, descoberto assim, sem um chapéu em cima do crânio brilhante, oval, protuberante; e não encontraram o que dizer a ele. Oh, desilusão! Esse aí, o convidado? Mas então... Se se soubesse antes!

			

			
				— Por que está chorando? — perguntou Angelica, depois de tê-lo observado bastante, com uma expressão de náusea e piedade no rosto.

				— Chora? — perguntou Luca, voltando-se, abaixando-se, e encarando de perto o minúsculo convidado.

				— Não, não estou chorando — respondeu dom Diego, que levava ao olho direito um grande lenço de algodão florido. — Na vinda, um cisco entrou neste olho aqui... Não estou chorando.

				— Ah... — exclamaram, mais tranquilos, os colossos.

				Dom Diego, dos olhos levou o lenço ao nariz, levemente, como para pegar ali furtivamente uma gotinha. 

				— Tire essa capa dos ombros... — sugeriu-lhe Santa.

				— Não, não, por caridade, deixem aí! — esquivou-se dom Diego. — Se, Deus me livre, começo a espirrar, não consigo parar... Carrego sempre esta capa comigo.

				E suspirou: — Sim! — em seguida: — Sim... sim... — mais duas vezes ainda, embaraçado com o silêncio sobrevindo, esfregando continuamente uma mãozinha na outra e mantendo os olhos baixos.

				Ninguém se resolvia a falar, e a perplexidade tornava-se, a cada minuto que passava, mais penosa.

				— Temos a obrigação — começou finalmente a falar Luca — de agradecermos dom Schiribillo pelo grande favor e pela gentileza com que me tratou durante minha estadia em Comitini.

				— Agradecemos de todo o coração! — disse então Rosario, estendendo uma das mãos ao hóspede. — Como se chama mesmo? Schiribillo?

				— Por favor... não: Filìnia, me chamo Filìnia — disse dom Diego, sorrindo humildemente.

				— Faça de conta que a casa é sua — acrescentou Nicola, apertando a mão do convidado, olhando para os outros irmãos, como que dizendo: “Agora, vocês; já fiz a minha parte”.

				Titta e Mauro, um depois do outro, seguiram o exemplo e fizeram a sua parte, avançando um passo, militarmente, cumprimentando com um aperto de mão dom Diego, que não soube dizer outra coisa senão aquele seu: — De nada, de nada — em resposta.

			

			
				Das três irmãs desiludidas, não se conseguiu arrancar uma palavra sequer.

				Falou-se do acontecimento que tornara Luca um fugitivo.

				— Mas que porcaria de marco que nada! — exclamou este indignado. — Era de carne e osso, o homem, de tocaia! Quando atirei ouvi um grito, eu, com estas orelhas... Gostaria muito de saber quem foi o bobo que espalhou essa história. Ele ia ver o que acontece com quem ri de Luca Borgianni pelas costas!

				— Basta! Basta... — disse Rosario. — Quem quer que seja, já disse. Agora não se fala mais nisso. Vamos pensar no dia de hoje e nos divertir.

				Dom Diego aprovou com a cabeça, não porque esperasse divertir-se, coitadinho, entre aqueles oito gigantes, mas para afastar a possibilidade de qualquer tipo de briga. Nunca se sabe!

				Esperando ser chamados à mesa, Rosario e Nicola começaram a conversar com o convidado sobre as coisas do campo, das boas e más colheitas. Dom Diego, com aquela sua humildade, remetia tudo, constantemente, às mãos de Deus, mas a certa altura essas remissões fizeram Nicola sair do sério:

				— Mas que mão de Deus que nada! Pra terra precisamos é de braços humanos! Como estes, Schiribillo, olha!

				E mostrou a dom Diego, estendidos e de punhos cerrados, os hercúleos braços, como se ele costumasse tratar a terra ao murros, para obrigá-la a render mais do que podia a cada ano.

				— E destes aqui, embora velhos e cansados! — exclamou Rosario, mostrando os seus.

				Então Titta e Mauro quiseram mostrar também os seus, arregaçando as mangas do casaco e da camisa. O pobre dom Diego viu, apontado para seu nariz, oito braços musculosos, feitos para matar oito bois.

				— Estou vendo... estou vendo... — ia dizendo a cada um deles, olhando os braços e sorrindo num misto de estupor e consternação. — Estou vendo... estou vendo...

				— Apalpa! Apalpa! — intimaram-lhe os irmãos Borgianni.

				Dom Diego apalpou vagarosamente com os dedos trêmulos aqueles braços, e com a outra mão levava o lenço ao nariz, apavorado, caso alguma gotinha, Jesus amado!, caísse em cima deles. 

				— Está na mesa — veio anunciar Santa, molemente.

			

			
				— Schiribillo, está na mesa! — gritou Mauro. — Deixa tudo com a gente. Você vai crescer. Vai comer tanto que não conseguirá sair pela porta, de tão empanturrado. Aí a gente desce você amarrado pela janela.

				— Tenho pouco apetite — adiantou dom Diego, com boas intenções.

				— Onde o convidado vai sentar? — perguntou Titta, baixinho, para as irmãs.

				— Entre Rosario e Lisa — propôs Mauro. 

				Lisa discordou:

				— Nós, mulheres, sentaremos juntas.

				Dom Diego tomou lugar entre Rosario e Nicola. Os oito Borgianni, assim que se sentaram, encheram de vinho os grandes copos de beber água.

				— O sinal da cruz! — disse Rosario solenemente.

				E saúde!

				— O senhor, dom Diego, não bebe? — perguntou Titta.

				— Obrigado, antes de comer, nunca — desculpou-se o hóspede timidamente.

				— Ora, vamos; pra abrir o apetite — sugeriu-lhe Nicola, colocando o copo na mão dele. 

				Então, dom Diego aproximou o copo dos lábios, por cortesia, roçou-lhe a borda, dando um golezinho cauteloso.

				— Vamos! Beba tudo! Até o fim! — incitaram-no os oito irmãos.

				— Não posso... obrigado, não posso...

				Mauro levantou-se da cadeira:

				— Eu coloco ele nos eixos, vejam isso! 

				Com uma das mãos pegou o copo, com a outra a cabeça de dom Diego e, dizendo: — Deixe-me servi-lo! —, o esvaziou na boca do pobrezinho, que relutava inutilmente.

				— Ó Deus! — soluçou dom Diego, balançando os pés, meio afogado, com os olhos cheios d’água. — Ó Deus!

				Depois enxugou o suor da testa, em meio às gargalhadas dos comensais.

				— Olhem! Olhem! Está vazando pelos olhos! — observou Angelica, ironicamente.

				A leitoa recheada chegou à mesa. Rosario ficou de pé; trinchou-a, o pedaço maior para dom Diego.

			

			
				— É muito pra mim... muito... muito... — disse ele, com o prato na mão.

				— Que muito o quê! — exclamou Nicola. — Não comece!

				— A metade, por favor... — insistiu dom Diego. — Não consigo... Como parcamente...

				— Parcamente? E isto é carne de porco! Coma! — gritou Mauro, levantando-se novamente da cadeira.

				Dom Diego, assustado, abaixou a cabeça sobre o prato e começou a comer, caladinho.

				Comeram esse primeiro prato em silêncio, todos. Apenas, de tanto em tanto, assim que esboçava baixar disfarçadamente o garfo:

				— Coma! — repetiam-lhe os colossos. — Até o último pedaço!

				— Agora, não consigo engolir mais nada, mesmo! — protestou dom Diego, com certa energia, depois de ter terminado sua porção, soltando um grande suspiro de alívio. — Comi, como se diz, como um rei.

				— O que disse? — replicou Mauro. — Só estamos começando...

				— Eh, vocês, está bem... — observou, sorrindo, dom Diego —, conseguem, Deus os abençoe... Eu falo por mim...

				— E por quem está nos tomando? — interpelou-o Titta, enrugando a testa. — Acha que nós convidamos você apenas para comer um prato e acabou? Trate de comer e faça sua obrigação que nós fazemos a nossa! 

				— Mas não estou ofendendo ninguém — apressou-se em desculpar--se dom Diego. — Só digo que eu...

				— Você vai comer! — cortou-o secamente Rosario. — Olha a caça do Mauro.

				— Uma lebre e cinco tordos? — exclamou aterrorizado dom Diego. — Isso é um grande mal-entendido, Deus do céu! Sejam compreensivos: como se pode pensar que eu...

				— Chega de conversa mole! Chega! — disse Nicola, dando um basta naquilo.

				— Mas deem uma espiadinha em mim — respondeu dom Diego. — É possível? Onde meto tudo isso? Não querem que eu deixe a pele aqui...[43]

			

			
				— Que pele? — perguntou Rosario. — Não tem que deixar nada. A lebre está despelada.

				— A minha pele, a minha pele, eu disse! Onde enfio essa lebre?

				— E mais cincos tordos...

				— Chega! Se ainda sofresse do mal da gula... Só comerei estes.

				— Vamos! — explodiu Mauro, brandindo uma coxa de lebre que ele trinchara com os dentes. — Este animal, fui eu que cacei. Por sua causa bati perna três dias seguidos. Se não comer tudo, será uma ofensa direta e pessoal a mim.

				— Não se altere... não se altere, por caridade! Eu provarei...

				E, de si para si, o pobre dom Diego recomendou sua alma a Deus misericordioso.

				Comendo, o suor começava a cair-lhe pela testa. Erguia um pouco os olhos: via oito demônios foragidos do inferno a não acabar nunca de engazoparem-se de vinho, vinho, vinho. — Jesus, me ajude! — lamentava-se baixinho, para si mesmo.

				O jantar não acabava nunca. Dom Diego gostaria de poder chorar, jogar-se no chão, de desespero, arranhar o rosto, escancarar a boca, de raiva. Que crueldade era aquela? Tiranos! Tiranos! Não tinha mais força nem mesmo de se afastar do prato: talheres, copos, garrafas giravam-lhe diante dos olhos, suas orelhas ribombavam, as pálpebras fechavam-se sozinhas; enquanto os oito Borgianni, ébrios de tudo, berravam, gesticulavam como energúmenos, ora levantando-se, ora sentando-se e insultando-se uns aos outros. 

				Agora, se dom Diego se afastava um pouco do prato, dizendo como a si mesmo: — Não quero mais isso... não quero mais isso... — os oito gigantes apareciam em pé, com facas de mesa em punho, os dois mais próximos, ameaçando-lhe à altura da garganta, berravam-lhe:

				— Coma, dom Estúpido! Gastamos tudo isso para servir o senhor!

				Dom Diego não pertencia mais a este mundo, quando entre as pálpebras semicerradas lhe pareceu ver uma grande mó de amolador no lugar da mesa. Fez então uma vã tentativa de levantar-se e fugir.

			

			
				— Ó Deus, me prenderam na cadeira! — gemeu, e começou a chorar.

				Não era verdade: parecia-lhe isso, pobre dom Diego! Rosario ergueu-se com toda a sua altura, com o trinchador na mão. Dom Diego teve a impressão que ele tocasse com a cabeça no teto e empunhasse um cutelão para justiçá-lo.

				— Metade para dom Diego! — gritou Rosario, cortando no meio o enorme bolo, que ao pobrezinho pareceu ser uma grande mó de amolador.

				— A outra metade para os vizinhos! — propôs Angelica.

				— E nós? — perguntou Mauro. — Pra nós, nada? Eu quero a minha parte!

				Luca ergueu-se em favor da proposta de Angelica.

				— Para os vizinhos! Para os vizinhos!

				Dom Diego orbitava em torno daquela briga, estarrecido.

				— Então, à força, pego o que é meu! — prorrompeu Mauro, levantando-se e estendendo a mão em direção ao bolo.

				Mas Luca foi mais rápido: pegou o bolo e, seguido pela família, entre gritos, entre palmas, empurrões, jogou-o pela janela. Seguiu-se uma gargalhada furibunda: irmãos e irmãs se engalfinharam: urros, socos, tapas, arranhões, cadeiras reviradas, garrafas, copos, pratos quebrados, vinho derramado na toalha de mesa, um pandemônio! Rosario subiu em uma cadeira; gritou com uma voz poderosa:

				— Vergonha! Que espetáculo! Temos um convidado à mesa!

				À feroz bronca, os furibundos acalmaram-se de repente, como por encanto. Procuraram o convidado: onde estava? onde se enfiara?

				Na cadeira, a capa, debaixo da mesa um par de sapatos. O desgraçado escapou descalço para correr mais depressa.

				— No fim das contas, acabou tudo bem... — diziam entre si pouco depois os oito Borgianni, reacomodados agora. — Tudo bem, fora as frutas.

				Traduzido do italiano por Eugênio Vinci de Morais

				



			

	




			
				Vinho generoso

				Italo Svevo

				Italo Svevo, pseudônimo de Aron Hector Schmitz (1861-1928), nasceu em Trieste, nordeste da Itália, na época em que a cidade pertencia ao Império Austro-Húngaro. Judeu de origem italiana, Svevo cresceu ouvindo e falando triestino (dialeto) em uma cidade em que a burocracia e parte do comércio falava alemão. Some-se a isso o idioma italiano e as tradições judaicas e temos um caldeirão de culturas que formaram um dos escritores mais influentes da literatura do século xx. James Joyce foi amigo do autor e está entre aqueles que tiveram em Svevo um importante interlocutor. A psicanálise foi outra influência notável na obra de Svevo e alguns questionamentos advindos das teorias freudianas são identificáveis em diversas obras do autor, como em “Vinho generoso”, de 1927, conto em que o vinho permeia as observações de um narrador irônico e analítico.

				* * *

				Uma sobrinha de minha mulher estava para casar, naquela idade em que as garotas deixam de ser o que são e degeneram em solteironas. A pobrezinha até pouco tempo atrás havia se recusado a viver, mas depois as pressões de toda a família induziram-na a retornar à vida, fazendo-a renunciar ao seu desejo casto e religioso, e aceitar conversar com um jovem que a família havia-lhe escolhido como um bom partido. Logo depois do adeus à religião, adeus ao sonho de virtuosa solidão, a data das núpcias fora marcada muito mais próxima do que os cônjuges teriam desejado. E neste momento sentavam-se à mesa da ceia da véspera do casamento.

				Eu, como um velho libertino, sorria. O que o jovem teria feito para induzi-la a mudar tão rápido? Provavelmente tomou-a pelos braços para fazê-la sentir a alegria de viver, e a seduzira muito mais que a convencera. Por essa razão era necessário que todos a felicitassem bastante. Todos, quando casam, precisam ser parabenizados, mas aquela garota, mais do que todas. Que desastre se um dia ela se recordasse melancolicamente disso, de ter se deixado levar por esse caminho, que, por instinto, havia recusado. Com minha taça, acompanhei também as felicitações, que soube preparar para aquela ocasião especial: — Sejam felizes por um ou dois anos. Depois, os longos outros anos vocês os suportarão melhor, graças ao reconhecimento de terem desfrutado daqueles. Da alegria resta o pranto e isso também é dor, mas uma dor que cobre aquilo que é fundamental: a verdadeira dor de viver.

			

			
				Não parecia que a noiva precisasse de tantas felicitações. Antes dava a impressão de ter a face absolutamente cristalizada, expressando a um tempo abandono e confiança. Era, porém, a mesma expressão que já exibira quando proclamara a sua vontade de retirar-se para um convento. Também desta vez ela fazia um voto, o voto de ser feliz por toda a vida. Esses tipos fazem sempre votos como estes neste mundo. Viria ela a cumprir este voto melhor que o precedente?

				Todos os demais, àquela mesa, estavam felizes com grande naturalidade, como ficam sempre os espectadores. A mim, a naturalidade faltava completamente. Era uma noite memorável para mim também. Minha mulher havia conseguido com o doutor Paoli que me fosse concedido, nesta noite, comer e beber como todo mundo! Era a liberdade, fruto mais precioso dos mil cuidados prescritos; liberdade que logo depois me seria tolhida. Comportei-me como aqueles jovenzinhos a quem se concedem pela primeira vez as chaves de casa. Comia e bebia, nem por sede nem por fome, por apetite de liberdade. Cada mordida, cada gole, era a afirmação de minha independência. Abria a boca mais do que podia para engolir cada bocado de comida, e o vinho passava da garrafa para a taça até transbordar, taça que eu não largava um instante sequer. Sentia uma gana de mover-me. Mesmo ali, pregado naquela cadeira, conheci a sensação de correr e saltar como um cão livre de sua coleira.

				Minha mulher agravou minha condição contando a uma vizinha a que regime eu me submetia habitualmente, ao mesmo tempo em que minha filha Emma, de quinze anos, a escutava dando-se ares de importância, completando os comentários da mãe. Queriam então lembrar-me da coleira justo naquele momento em que a tiraram de mim? Toda a minha tortura foi descrita: como pesava-me o pouco de carne que me era concedido no almoço, privada de todo sabor, e como à noite não havia nada para pesar, porque a ceia se compunha de um pãozinho com uma lasca de presunto e um copo de leite quente sem açúcar, que me dava náusea. Eu, enquanto elas falavam, criticava o método e os sentimentos do doutor. Pois então, se o meu organismo estava tão deteriorado assim, como poderia admitir-se que, nesta noite, por causa de um lance de sorte, o casamento de alguém que por vontade própria não se casaria, ele pudesse inesperadamente suportar tanta coisa indigesta e daninha? Ao beber, preparava-me para a rebelião do dia seguinte. Não havia visão mais bela.

			

			
				Os demais se dedicam ao champagne, mas depois de ter bebido algumas taças para responder aos vários brindes, eu retornara ao vinho de mesa, um vinho istriano seco e sincero, que um amigo me enviara para essa ocasião. Eu o amava, este vinho, como se amam as recordações; não desconfiava dele, nem me surpreenderia que antes mesmo de dar a alegria e o esquecimento fizesse aumentar em minha alma a ira.

				Como não me irritaria? Fizeram-me passar um período de vida desgraçadíssimo. Assustado e miserável, deixara morrer todo e qualquer instinto generoso para dar lugar a pastilhas, gotas e pozinhos. Socialismo nunca mais. Com o que mais podia me importar se a terra, contrariamente a todas as mais iluminadas conclusões científicas, continuava a ser submetida à propriedade privada? Se a muitos, por isso, não eram concedidos o pão de cada dia e aquela porção de liberdade que deveria adornar cada dia vivido pelo homem? Eu os teria, a ambos?

				Naquela bem-aventurada noite tentei restituir-me inteiramente. Quando meu sobrinho Giovanni, um homem gigantesco pesando mais de cem quilos, com sua voz estentórea começou a contar algumas historiazinhas sobre sua própria esperteza e da honestidade alheia nos negócios, reencontrei no coração meu antigo altruísmo: — O que você vai fazer — gritei para ele — quando a luta entre os homens não for mais a luta pelo dinheiro? 

				Por um instante Giovanni permaneceu atônito com a complexidade de minha pergunta, que surgira de repente para virar seu mundo de ponta--cabeça. Encarou-me com os olhos dilatados pelas lentes dos óculos. Procurava em meu rosto explicações para orientar-se. Em seguida, enquanto todos olhavam para ele, à espera de uma gargalhada na expectativa de ouvir uma daquelas suas respostas de materialista ao mesmo tempo ignorante e inteligente, de espírito ingênuo e malicioso, que sempre surpreende, a despeito de ter sido usado muito antes por Sancho Pança, ele ganhou tempo dizendo que a todos o vinho alterava a visão do presente, e a mim, em vez disso, confundia a do futuro. Era alguma coisa, mas depois acreditou ter encontrado algo melhor e berrou: — Quando ninguém mais lutar por dinheiro, eu não terei por que lutar, absolutamente. Riu-se muito, particularmente por causa da repetição de um gesto, de seus brações, que num primeiro momento abriu estendendo as palmas das mãos, depois apertou, fechando os punhos, para dar a entender que segurava o dinheiro, que a ele devia fluir de todos os lados.

			

			
				A discussão continuou e ninguém percebia que, enquanto não falava, eu bebia. Bebia muito e dizia pouco, atento que estava em estudar meu interior, para ver se ele se enchia, uma vez por todas, de benevolência e altruísmo. Esse interior queimava levemente. Era uma pontada que depois se disseminava em uma agradável tepidez, na sensação de jovialidade que o vinho, por um breve tempo infelizmente, procura.

				E, esperando por isso, gritei para Giovanni: 

				— Se você aceitar o dinheiro que os outros recusaram, o jogarão no xadrez.

				Mas Giovanni gritou de pronto: 

				— E eu corromperei os carcereiros e mandarei prender aqueles que não tiverem dinheiro para corrompê-los.

				— Mas o dinheiro não corromperá mais ninguém.

				— E então por que não deixá-lo pra mim?

				Irritei-me desmedidamente: 

				— Nós te enforcaremos — berrei. — Não merece outra coisa. Corda no pescoço e pesos nos pés.

				Parei, estupidificado. Tive a impressão de não ter dito exatamente o que pensara. Eu tinha falado isso mesmo? Não, decerto que não. Refleti: como voltar a ter afeto por todos os vivos, entre os quais haveria de se incluir o próprio Giovanni? De repente sorri para ele, num esforço ingente para corrigir-me, desculpá-lo e amá-lo. Mas ele me impediu disso, porque não deu a mínima para meu sorriso benévolo e disse, como se conformando à constatação de uma monstruosidade: 

			

			
				— Ora vejam, todos os socialistas, na prática, acabam recorrendo aos serviços do carrasco.

				Vencera-me, e eu o odiei. Pervertia a minha vida inteira, incluindo aquela que havia precedido à intervenção do médico, cuja lembrança pungia-me por sua intensa luminosidade. Vencera-me porque havia revelado a mesma dúvida que mesmo antes de suas palavras eu tivera, tão angustiadamente.

				Imediatamente depois veio-me outro castigo:

				— Como está bem — dissera minha irmã, olhando-me compassivamente.

				Foi uma frase infeliz porque minha mulher não só a ouviu, como entreviu a possibilidade desse bem-estar excessivo que ruborizava-me as faces degenerar numa doença equivalente. Ficou assustada como se naquele momento alguém a tivesse avisado de um perigo iminente, e me assaltou com violência: — Pare, pare — berrou — largue essa taça. — Pediu ajuda para um homem ao meu lado, um certo Alberi, que era um dos homens mais altos da cidade, magro, seco e são, embora quatro-olhos como Giovanni. — Seja bonzinho, tire a taça da mão dele. — Visto que Alberi hesitava, comoveu-se, diminuíra-lhe o fôlego: — Senhor Alberi, seja bonzinho, arranque dele a taça.

				Quis rir, ou imaginei ser conveniente a uma pessoa educada rir nesse momento, mas me foi impossível. Havia preparado a rebelião para o dia seguinte e não era culpa minha que ela estourasse já. Aquelas redarguições em público eram realmente ultrajantes. Alberi, que para mim, para minha mulher e para toda aquela gente que lhe dava de comer e beber, não valia nada, piorou a minha situação, tornando-a ridícula. Olhava por cima dos óculos a taça que eu segurava, aproximava as mãos como se estivesse a ponto de arrancá-la de mim, e acabava por recuá-las como se tivesse tido medo de mim, que o encarava. Todos riam às minhas costas. Giovanni com certo sorriso peculiar, gritado, que lhe tirava o fôlego.

				A minha filhinha Emma pensou que a mãe precisasse de seu socorro. Com um acento que me pareceu exageradamente súplice, disse: — Papaizinho, não beba mais.

			

			
				E foi sobre aquela inocente que derramou-se minha ira. Disse-lhe uma palavra dura e ameaçadora ditada pelo ressentimento de velho e de pai. Seus olhos encheram-se de lágrimas imediatamente e sua mãe deixou de se preocupar comigo para dedicar-se totalmente a consolar a filha.

				Meu filho Ottavio, então com treze anos, correu naquela hora em direção à mãe. Não tinha se dado conta de nada, nem da dor da irmã, nem da briga que a provocara. Queria permissão para ir na noite seguinte ao cinema com alguns amigos que naquele exato momento o haviam convidado. Mas minha mulher não o escutava, absorvida inteiramente em consolar Emma.

				Quis erguer-me mediante um ato de autoridade e gritei minha permissão: — Sim, certo, vá ao cinema. Dou permissão, e isso basta. — Ottavio, sem ouvir mais nada, voltou junto a seus amigos depois de me dizer: — Obrigado, papai. — Pena, essa sua pressa. Se tivesse ficado conosco, sua alegria me ergueria, fruto de meu ato de autoridade.

				Na mesa, o bom humor havia sido destruído por alguns instantes e eu sentia ter estragado também o da noiva, para quem aquele bom humor devia ser um augúrio e um presságio. Mas apesar disso era ela a única que entendia a minha dor, ou assim me pareceu. Olhava-me com ar maternal, disposta a desculpar-me e acariciar-me. Essa garota sempre exibira esse ar confiante ao opinar. O mesmo ar, quando ambicionava viver no claustro, assim como agora cria-se superior a todos por ter renunciado a ele. Certamente estava acima de mim, de minha mulher e de minha filha. Compadecia-se de nós, e seus belos olhos acinzentados pousavam na gente, serenos, procurando onde estava a falha, que, segundo ela, não podia faltar onde havia dor.

				A isso acrescentei o rancor pela minha mulher, cujo comportamento humilhava-me. Fazia-me inferior a todos, incluindo os mais mesquinhos, à mesa. Lá embaixo, no fundo, os filhos da minha cunhada haviam cessado de tagarelar e comentavam o que acontecera aproximando suas cabecinhas. Agarrei a taça, em dúvida se a esvaziava ou lançava-a contra a parede ou, quem sabe, contra a vidraça em frente. Acabei por esvaziá-la num gole só. Este era o ato mais enérgico, com o fim de afirmar minha independência: pareceu-me o melhor vinho de todos que tomara naquela noite. Prolonguei o ato derramando na taça mais vinho, do qual sorvi um pouco. Mas a alegria não vinha, e toda a vida, que a essa altura animava meu organismo, ainda que muito intensa, era só rancor. Veio-me uma ideia curiosa. A minha revolta não bastava para resolver tudo. Não poderia propor à noiva de revoltar-se também como eu? Por sorte, justo naquele momento, ela sorriu docemente para o homem que estava confiante ao lado dela. Então pensei: “Ela ainda não sabe mas está convencida que sabe”.

			

			
				Lembro ainda do que Giovanni disse: — Deixem que ele beba. O vinho é o leite dos velhos. — Olhei para ele franzindo meu rosto para simular um sorriso mas não soube fazê-lo direito. Sabia que ele não buscava outra coisa senão divertir-se e queria alegrar-me como uma criança birrenta que perturba uma reunião de adultos.

				Depois bebi mais um pouco e, se olhavam para mim ou não, não dei mais um pio. Tudo à minha volta estrilava alegremente e me enfastiava. Não escutava, mas era difícil não ouvir. Arrebentara uma discussão entre Alberi e Giovanni, e todos se divertiam em ver se engalfinharem o gordo e o magro. Sobre o que versava a discussão não sei, mas ouvi tanto de um quanto de outro palavras bastante agressivas. Vi Alberi em pé, avançando na direção de Giovanni, levando seus óculos até quase o centro da mesa, muito próximo ao seu adversário, que havia se acomodado confortavelmente em uma poltrona reclinável, oferecendo-lhe de brincadeira, terminado o jantar, os seus cento e vinte quilos, encarando-o intensamente, como bom esgrimista que era, como se estudasse onde acertar a estocada precisa. Mas Alberi também era bom nisso, um tanto enxuto, mas são, ágil e sereno.

				Lembro-me também das felicitações e das despedidas intermináveis no momento da separação. A noiva me beijou com um sorriso que me pareceu maternal. Aceitei aquele beijo, distraído. Especulava quando me permitiriam explicar-lhe algumas coisas desta vida. 

				Naquela hora, alguém falou um nome, de uma amiga de minha mulher e antiga amiga minha: Anna. Não sei por quem nem com que propósito, mas sei que foi o último nome que eu ouvi antes de ser deixado em paz pelos convidados. Anos antes costumava vê-la frequentemente ao lado de minha mulher e cumprimentá-la com a amizade e a indiferença que se tem pelas pessoas contra as quais não há nenhuma razão para reclamar de terem nascido na mesma cidade e na mesma época. Mas logo lembrei-me que ela tinha sido, muitos anos atrás, o meu único delito de amor. Eu a cortejara até às vésperas de meu casamento. Mas depois de minha traição, que tinha sido brusca, tanto que não tentara atenuá-la, com uma palavra que fosse, ninguém falara mais nisso, porque pouco depois ela se casara também e estava felicíssima. Não havia tomado parte de nosso jantar por causa de uma gripe que a obrigou ficar na cama. Nada de grave. Estranho e grave era que eu recordasse agora o meu delito de amor, que vinha pesar em minha consciência já um tanto perturbada. Tive a nítida sensação que naquele momento o meu antigo delito viria a ser punido. Da sua cama, que era provavelmente de convalescente, ouvia minha vítima protestar: — Não seria justo você ser feliz. — Dirigi-me ao meu quarto muito abatido. Estava um pouco confuso, pois não me parecia correto minha mulher ser encarregada de vingar quem ela havia superado.

			

			
				Emma veio dar-me boa-noite. Estava sorridente, corada, fresca. Seu breve grumo de lágrimas se dissolvera numa reação de alegria, como acontece com todos os organismos saudáveis e jovens. Eu, inepto que fosse, entendia bem a alma alheia, e a de minha filhazinha era, pois, água cristalina. O meu descontrole servira-lhe para conferir-lhe importância aos olhos de todos, e ela desfrutava disso com total ingenuidade. Dei-lhe um beijo e tenho certeza de ter pensado que era muita sorte para mim que ela estivesse tão feliz e contente. Decerto, para educá-la, teria sido minha obrigação adverti-la que não havia se comportado comigo com o respeito devido. Porém, as palavras não me vieram à boca e calei-me. Ela foi embora, e da minha tentativa de encontrar palavras, não restou mais que uma preocupação, uma confusão, um esforço que me acompanhou por algum tempo. Para tranquilizar-me, pensei: “Falarei com ela amanhã. Mostrarei minhas razões a ela”. Mas não adiantou. Eu a ofendera, e ela a mim. Mas era ofender-me de novo ela não se lembrar mais disso enquanto isso não saía-me da cabeça.

				Ottavio também veio me cumprimentar. Estranho garoto. Cumprimentou a mim e à sua mãe quase sem nos ver. Já havia saído quando eu o alcancei com meu grito: — Está feliz de ir ao cinema? — Deteve-se, esforçou-se para lembrar-se, e antes de retomar sua corrida disse, secamente: — Sim. — Estava morto de sono.

			

			
				Minha mulher me deu a caixa de pílulas. — São estas? — perguntei com uma máscara de gelo no rosto.

				— Sim, são — disse ela gentilmente. Olhou-me com um olhar indagativo e, não conseguindo imaginar o que eu queria, perguntou-me hesitante: — Você está bem?

				— Muito bem — afirmei decidido, tirando uma das botas. Precisamente neste instante meu estômago começou a queimar espantosamente. “Era isso que ela queria”, pensei com uma lógica da qual somente agora duvido.

				Engoli a pílula com um gole de água e isso me fez sentir um leve frescor. Beijei minha mulher na face, maquinalmente. Um beijo tal que podia ser acompanhado das pílulas. Não podia furtar-me a isso caso eu quisesse evitar discussões e explicações. Mas não quis deitar-me sem ter clara qual era minha posição na luta que, para mim, ainda não cessara; e disse, no momento de ajeitar-me na cama: — Acho que as pílulas fariam mais efeito se tomadas com vinho.

				Apagou a luz e muito rapidamente a regularidade de sua respiração anunciava-me que ela tinha a consciência tranquila, isto é, pensei de repente, sentia a indiferença mais absoluta por tudo quanto dizia respeito a mim. Eu esperara com ansiedade aquele instante, e logo disse a mim mesmo que finalmente eu estava livre para respirar ruidosamente, como parecia exigir-me o estado do meu organismo, ou também para soluçar, como teria desejado no estado de abatimento em que me encontrava. Mas a respiração, assim que me vi livre, veio a ser uma respiração mais verdadeira ainda. E depois, isso não era liberdade de fato. Como desafogar a ira que fervia em mim? Não podia fazer outra coisa senão remoer o que viria a dizer a minha mulher e a minha filha no dia seguinte. — Por que o cuidado de vocês com minha saúde aumenta quando se trata de aborrecer-me na frente de todo mundo? — Como era verdade. Eis o que agora me angustiava na cama enquanto elas dormiam serenamente. Aquela queimação! Invadira um vasto trecho de meu organismo desaguando na garganta. Em cima do criado-mudo, ao lado da cama, devia estar a garrafa de água; estiquei a mão para alcançá-la. Mas esbarrei no copo vazio e bastou esse leve tilintar para despertar minha mulher. Essa aí sempre dorme com um olho aberto.

			

			
				— Você está bem? — perguntou baixinho. Ela não tinha certeza de ter ouvido algo e não queria me acordar. Esperei um pouco, mas lhe atribuí a bizarra intenção de alegrar-se com meu mal, que não era senão a prova de que ela tinha tido razão. Renunciei à água e me ajeitei novamente, quietinho, quietinho. Logo ela retomou seu sono leve que lhe permitia vigiar-me.

				Em suma, se não quisesse submeter-me, na peleja com minha mulher, era melhor dormir. Fechei os olhos, encolhi-me de lado sobre o colchão. Logo tive que mudar de posição. Persisti nisso sem abrir os olhos. Mas qualquer posição sacrificava meu corpo. Pensei: “Com um corpo assim não se pode dormir”. Movimenta-me sem parar, completamente desperto. Não pode pensar em dormir quem está correndo. Ao correr vinha-me a falta de ar e, também, o baque dos meus passos nos ouvidos. De sapatões pesados. Achei que se me mexesse mais suavemente na cama encontraria de repente, com todos meus membros, a posição certa. Não era preciso procurá-la. Bastava deixar que cada coisa encontrasse o lugar adequado à sua forma. Ergui-me violentamente. Logo minha mulher murmurou: — Você está bem? — Se tivesse usado outras palavras, eu teria respondido com um pedido de socorro. Mas não quis responder a palavras que ofensivamente aludiam à nossa discussão.

				Permanecer imóvel devia ser muito fácil. Que dificuldade há em deitar-se, deitar-se de verdade na cama? Revi todas as grandes dificuldades com as quais nos deparamos neste mundo e conclui que, de fato, em comparação a qualquer uma delas, deitar-se inerte não era nada. Qualquer vagabundo era capaz disso. A minha determinação inventou uma posição complicada mas incrivelmente tenaz. Finquei os dentes na parte de cima do travesseiro, torci-me de modo que meu peito também apoiasse no travesseiro enquanto a perna direita escapava para fora do colchão, quase tocando o chão, e a esquerda enrijecia-se sobre a cama, pregando-me nela. Sim! Descobrira um sistema novo. Não era eu que me aferrava à cama, era a cama que se aferrava a mim. Esta convicção a respeito de minha inércia era tamanha que mesmo quando a sufocação aumentou não me mexi. Todavia, quando tive de ceder, consolei-me com a ideia que uma parte daquela noite horrível já havia passado, além de ter sido premiado quando, ao desprender-me da cama, senti-me aliviado tal qual um lutador que se livra das garras do adversário.

			

			
				Não sei por quanto tempo permaneci imóvel. Estava cansado. Surpreso, de olhos fechados, percebi um estranho clarão, um redemoinho de faíscas que supus produzidas pelo incêndio que sentia em mim. Não eram chamas verdadeiras, mas cores que as simulavam. Depois foram enfraquecendo e compondo formas arredondadas, primeiro, gotas de um líquido viscoso, que rapidamente tornaram-se azuis, suaves, cercadas por uma linha vermelha luminosa. Caíam de um ponto no alto, alongavam-se e, soltando-se, desapareciam embaixo. Num primeiro momento pensei que aquelas gotas pudessem me ver. E, para me verem melhor, logo se converteram em vários olhinhos. Enquanto se alongavam ao cair, formava-se no centro delas um pequeno círculo que, privando-se do véu azul, descobria um verdadeiro olho, malicioso e malévolo. Com certeza estava sendo perseguido por uma multidão que não gostava de mim. Ergui-me na cama gemendo e invocando: — Meu Deus!

				— Você está bem? — perguntou logo minha mulher.

				Deve ter transcorrido algum tempo antes de minha resposta. Mas depois aconteceu de eu perceber que eu não estava mais deitado na cama, mas agarrado a ela, pois se transformara numa ladeira na qual eu escorregava. Gritei: — Não estou me sentindo bem, não estou me sentindo bem.

				Minha mulher havia acendido uma vela e estava ao meu lado usando sua camisola rosa. A luz tranquilizou-me e logo senti claramente que dormira e despertara somente agora. A cama endireitara-se e me deitei nela sem esforço. Olhei surpreso para minha mulher, porque a essa altura, visto que eu me dera conta de ter dormido, não tinha certeza de ter invocado a sua ajuda. — O que você quer? — perguntei-lhe.

				Ela me olhou, sonolenta, cansada. A minha invocação foi o bastante para fazê-la pular da cama sem cortar-lhe a vontade de dormir; diante disso não lhe importava nem mesmo ter razão ou não. Com pressa, perguntou: — Quer as gotas de dormir que o doutor prescreveu? 

				Hesitei, apesar de o desejo de melhorar fosse fortíssimo. — Se você acha melhor — eu disse, tentando parecer resignado. Tomar as gotas não equivalia de forma alguma a confessar que não estava bem.

				Depois houve um instante em que desfrutei de uma grande paz. Durou até minha mulher, em sua camisola rosa, à leve luz da vela, sentar-se ao meu lado e contar as gotas. A cama era uma cama horizontal de fato, e as pálpebras, se eu as fechava, bastavam para suprimir qualquer luminosidade nos olhos. Mas eu as abria de tempos em tempos, e aquela luz e o rosa daquela camisola confortavam-me tanto quanto a escuridão total. Mas ela não quis prolongar um minuto sequer a sua assistência, e, sozinho, tornei a prostrar-me, à procura, durante a noite, de paz.

			

			
				Lembrei-me que, quando jovem, para apressar o sono, me obrigava a pensar numa velha feíssima que me fazia esquecer das belas visões que me obcecavam. Eis que agora me era concedido invocar sem perigo a beleza, o que decerto teria me ajudado. Essa era a vantagem — a única — da velhice. E pensei, chamando-as pelo nome, em várias e belas mulheres, desejadas em minha juventude, numa época em que as belas mulheres abundavam de forma incrível. Mas não vieram. Nem mesmo se entregaram a mim. Evoquei, evoquei, até surgir da noite uma só bela imagem: Anna, ela mesmo, como era muitos anos atrás, o rosto, o belo rosto róseo, expressando, porém, dor e contrariedade. Porque queria causar-me não a paz e sim o remorso. Isso era claro. E já que estava presente, discuti com ela. Eu a abandonara, mas ela logo se casou com outro, nada mais justo, claro. Mas em seguida trouxe ao mundo uma menina que tinha quinze anos agora e que se parecia com ela pela cor suave, a cabeça dourada e os olhos azuis, mas tinha o rosto abalado pela intervenção do pai que fora escolhido para ela: as ondulações doces dos cabelos viraram mechas crespas, bochechas grandes, boca larga e lábios excessivamente carnudos. No fim, as cores da mãe nas linhas do pai acabavam num beijo despudorado em público. O que queria de mim agora depois que se mostrara tão fascinada pelo marido?

				Foi a primeira vez, aquela noite, que pude acreditar ter vencido. Anna se fez mais indulgente, quase reconhecendo seu erro. Sua companhia então não me desagradou mais. Adormecia contemplando-a bela e boa, persuadida. Logo adormeci.

				Um sonho atroz: vi-me numa obra complexa, mas que logo compreendi, como se eu fizesse parte dela. Uma caverna enorme, vastíssima, rústica, privada daqueles enfeites que nas cavernas a natureza se diverte em criar; por isso ela devia-se, sem a menor sombra de dúvida, à mão do homem; escura, estava sentado num tripé de madeira junto a uma caixa de vidro, debilmente iluminada de uma luz que julguei ser uma qualidade sua, a única luz que havia no vasto ambiente, que chegava a clarear, para mim, uma parede feita de pedras toscas com um muro de concreto por baixo. Como são expressivas as construções dos sonhos! Dizem que são assim porque quem as arquitetou pode entendê-las facilmente, concordo. O surpreendente, no entanto, é que o arquiteto não sabe que as fez e não se lembra disso quando acorda, e voltando o pensamento para o mundo do qual saiu e onde as construções surgem com tanta facilidade, pode surpreender--se que lá possa se entender tudo sem necessidade de palavra alguma.

			

			
				Logo soube que aquela caverna tinha sido construída por alguns homens que a usavam para uma cura inventada por eles, uma cura que devia ser letal para um dos reclusos (devia haver muitos lá embaixo, na sombra), mas benéfica para todos os demais. Isso mesmo! Uma espécie de religião, que precisava de um sacrifício, e a respeito disso naturalmente não fiquei surpreso.

				Por outro lado, era facílimo prever, visto que me haviam colocado tão perto da caixa de vidro na qual a vítima devia ser asfixiada, que o escolhido para morrer era eu, em favor de todos os demais. Eu já sentia antecipadamente as dores da horrenda morte que me esperava. Respirava com dificuldade, a cabeça doía-me e pesava, segurava-a com as mãos por isso, e os cotovelos apoiava-os sobre os joelhos.

				Repentinamente tudo aquilo de que eu já sabia foi dito por uma multidão oculta na escuridão. Minha mulher falou primeiro: — Anda logo, o doutor disse que é você quem deve entrar na caixa. — A mim parecia doloroso, mas muito lógico. Por isso não protestei, mas fingi não ouvir. E pensei: “O amor de minha mulher sempre me pareceu chocho”. Várias outras vozes berraram imperiosamente: — O senhor vai obedecer? — Entre estas vozes distingui claramente a do doutor Paoli. Eu não podia protestar, mas pensei: “Estão pagando ele, por isso”.

				Ergui a cabeça para examinar mais uma vez a caixa de vidro que me esperava. Então avistei, sentada sobre a tampa, a noiva. Ali também, ela conservava o seu perene ar tranquilo e seguro. Com toda sinceridade, desprezava essa tonta, mas logo fui advertido que ela era muito importante para mim. O que eu haveria de descobrir também na vida real, vendo-a sentada em cima daquele engenho que serviria para matar-me. Olhei para ela, então, balançando o rabo. Senti-me como um daqueles minúsculos cãezinhos que conquistam a vida agitando a cauda. Uma abjeção!

			

			
				Mas a noiva falou. Sem violência alguma, como se fosse a coisa mais natural deste mundo, disse: — Tio, a caixa, é para o senhor.

				Tinha de lutar sozinho por minha vida. Adivinhei isso também. Tive a sensação de ser capaz de empregar um esforço enorme sem que ninguém notasse. Tal qual como antes sentira em mim um órgão que me permitiria conquistar o favor do meu juiz sem precisar falar, descobri agora em mim outro órgão, fosse o que fosse, para lutar sem me mexer e, dessa forma, atacar meus desprevenidos adversários. E o esforço produziu logo seu efeito. Eis que Giovanni, o grande Giovanni, sentava-se na caixa de vidro luminosa, numa cadeira de madeira semelhante à minha e na mesma posição. Estava inclinado para a frente, pois a caixa era muito baixa, e segurava os óculos nas mãos, para que não deslizassem de seu nariz. Mas assim parecia estar tratando de negócios, para, livre dos óculos e sem enxergar, pensar melhor. De fato, embora suado e muito cansado, em vez de pensar na morte próxima sobejava malícia, como se via em seus olhos, nos quais vislumbrei o propósito do mesmo esforço que havia pouco eu empregara. Eu não tinha como compadecer-me dele, pois eu o temia.

				Também para Giovanni o esforço foi bem-sucedido. Pouco depois dele, no seu lugar, estava Alberi, o espigado, magro e saudável Alberi, na mesma posição que estivera Giovanni, mas piorada pelas dimensões de seu corpo. Estava literalmente dobrado em dois e teria despertado verdadeiramente minha compaixão se também não visse nele, além do cansaço, uma desmesurada malícia. Olhava-me de cima a baixo, com um sorriso maligno, sabendo que dependia somente dele não morrer naquela caixa. 

				Do alto da caixa, a noiva falou novamente: — Agora, com certeza, é sua vez, tio. — Escandia as palavras com grande pedantismo. As suas palavras foram acompanhadas de outro som, muito distante, muito alto. Graças a esse som prolongadíssimo emergido de alguém que, para se distanciar, movia-se rapidamente, percebi que a caverna acabava em um corredor íngreme, que levava à superfície da terra. Era só um assobio, mas um assobio consensual, que provinha de Anna, que manifestava contra mim, mais uma vez, o seu ódio. Ela não tinha coragem de revesti-lo com palavras, porque eu a tinha convencido de verdade que tivera mais culpa em relação a mim do que eu em relação a ela. Mas a convicção é inútil quando se trata de ódio.

			

			
				Todos tinham me condenado. Longe de mim, em algum lugar daquela caverna, à espera, minha mulher e o doutor caminhavam para cima e para baixo, e intuí que minha mulher teria um ar ressentido. Agitava as mãos de forma vivaz declamando os meus erros: o vinho, a comida e os meus modos estúpidos com ela e minha filhinha.

				Sentia-me atraído em direção à caixa pelo olhar de Alberi, vitoriosamente voltado para mim. Aproximava-me dela lentamente com a cadeira, poucos milímetros por vez, mas sabia que quando estivesse a um metro dela (assim dizia a lei) com apenas um salto me viria preso, e agonizante.

				Mas ainda havia uma esperança de salvação. Giovanni, perfeitamente recuperado do cansaço da sua dura luta, aparecera junto à caixa, que ele não precisava mais temer, já havendo estado lá (também esta era uma lei ali). Permanecia em pé em plena luz, olhando ora para Alberi que resfolegava e ameaçava, ora para mim, que me aproximava da caixa lentamente.

				Gritei: — Giovanni! Me ajude a mantê-lo lá dentro. Eu lhe pago. — A caverna estrondeou toda por causa do meu grito, à semelhança de uma risada de escárnio. E entendi. Era inútil suplicar. Na caixa não devia morrer nem o primeiro que ali havia se fincado, nem o segundo, mas o terceiro. Era outra lei da caverna, que, como todas as outras, arruinava-me. Era doloroso, portanto, reconhecer que não havia sido feita naquele momento para prejudicar exatamente a mim. Também ela resultava daquela escuridão e daquela luz. Giovanni nem mesmo respondeu, encolheu os ombros para dar-me a entender a sua dor por não poder me salvar e não poder vender-me a salvação.

				E gritei ainda: — Se não é possível ser de outra forma, peguem minha filha! Está dormindo perto daqui. Será fácil. — Também esses gritos foram repercutidos por um eco imenso. Embora aturdido com isso, gritei mais uma vez para chamar minha filha: — Emma, Emma, Emma! — Ao proferir esse nome tinha o cuidado de não deixar transparecer meu pavor, que talvez fizesse Emma hesitar, mas somente a imperiosa impaciência de pai que deseja ser obedecido.

			

			
				E de fato, do fundo da caverna, chegou-me a resposta de Emma, o som da sua voz, bastante pueril ainda: — Estou aqui, papai, estou aqui.

				Pareceu-me não ter respondido logo. Houve então um grande abalo que acreditei dever-se ao meu salto na caixa. Pensei então: “Sempre lenta essa menina, quando se trata de obedecer”. Desta vez sua lentidão me arruinava e enchia-me de rancor.

				Despertei. Este era o abalo. O salto de um mundo para o outro. Estava com a cabeça e o peito fora da cama e teria caído se minha mulher não tivesse corrido para segurar-me. Perguntou-me: — Estava sonhando? — Depois, comovida: — Você chamou sua filha. Viu como você a ama?

				Fui ofuscado pela realidade, que me pareceu em tudo desfigurada e falsificada. Disse a minha mulher, que devia saber de tudo também: — Como poderemos obter de nossos filhos o perdão de ter dado a eles esta vida?

				Mas ela, simplória, disse: — Os nossos filhos adoram viver.

				A vida, a que eu agora sentia como a verdadeira, a vida do sonho, envolvia-me e quis proclamá-la: — Porque ainda não sabem nada.

				Mas depois calei-me e recolhi-me ao silêncio. A janela perto de minha cama iluminava-se e, àquela luz, percebi imediatamente que não devia contar o sonho porque era preciso ocultar-lhe o ultraje. Mas rapidamente, como a luz do sol continuou tão azul-acinzentada e pálida mas imperiosa ao invadir o quarto, não me senti mais ultrajado. Não era minha a vida do sonho, nem era eu aquele que abanava a cauda, tampouco aquele que, para salvar a própria pele, estava pronto para imolar a filha.

				Mas era preciso evitar o retorno àquela horrenda caverna. E foi assim que me tornei dócil e adaptei-me, de boa vontade, à dieta do doutor. Se, por acaso, eu retornar à caverna, não por minha culpa nem pelas libações em excesso, mas pela febre, eu me atirarei sem pensar na caixa de vidro, caso ela esteja lá, para não abanar o rabo, para não trair.

				Traduzido do italiano por Eugênio Vinci de Morais

				



			

	




			
				O peru de Natal[44]

				Mário de Andrade

				Mário Raul de Morais Andrade (1893-1945) é considerado um dos mais importantes intelectuais brasileiros do século xx. Ensaísta, contista, romancista, musicólogo e estudioso da cultura popular, foi figura fundamental do movimento modernista e da Semana de Arte Moderna de 1922. Sua obra é fundamental para a compreensão do Brasil da primeira metade do século passado, na tentativa de se construir uma identidade cultural brasileira. Suas expedições etnográficas foram marcos nos estudos culturais e o material recolhido por ele, em gravações, fotos e depoimentos, é até hoje objeto de estudo e análise no meio acadêmico. “O peru de Natal”, do livro Contos novos, de 1945, é um dos mais conhecidos contos do autor. O narrador traça considerações acerca de como o Natal passaria a ser comemorado, após morte do pai “cinzento”. O vinho, antes proibido, passa a ser, como a alegria, ao menos uma possibilidade.

				* * *

				O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de consequências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase dramático. O puro-sangue dos desmancha-prazeres. 

			

			
				Morreu meu pai, sentimos muito etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira a mamãe a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto. 

				Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer uma das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem a fama conciliatória de “louco”, “doido, coitado!”, falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar um nada. 

				Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas “loucuras”: 

			

			
				— Bom, no Natal, quero comer peru. 

				Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto. 

				— Mas quem falou de convidar ninguém! Essa mania... Quando é que a gente já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...

				— Meu filho, não fale assim... 

				— Pois falo, pronto! 

				E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de supetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de benfeitos, a parentagem devorava tudo e inda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia inda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade, ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. 

				Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus “gostos”, já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava cerveja. 

			

			
				Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral: 

				— É louco mesmo! 

				Comprou-se o peru, fez-se o peru etc. E depois de uma Missa do Galo bem rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão. 

				— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso! 

				Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas. 

				— Eu que sirvo! 

				“É louco, mesmo!”, pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim, principiei uma distribuição heroica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo dum pedaço admirável da “casca”, cheio de gordura, e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru: 

			

			
				— Se lembre de seus manos, Juca! 

				Quando que ela havia de imaginar, a pobre!, que aquele era o prato dela, da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime. 

				— Mamãe, este é o da senhora! Não! Não passe não! 

				Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e principiou chorando. 

				Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava!, coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tomara impossível, que o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado. 

				Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tênue, fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido. 

				Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora. 

				— Só falta seu pai... 

				Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial de repente me tomou hipócrita e político. Naquele instante, que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste: 

			

			
				— ... mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em família. 

				E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara por nós, fora um santo que “vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. 

				Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever “felicidade gustativa”, mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber. 

				Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça!, mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de verdade! 

				A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... 

				Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de “bem-casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação. 

				Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com um champanhe. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose! 

			

			
				



			

	




			
				Suspeitas de perfeição

				Antonio Di Benedetto

				Antonio Di Benedetto (1922-1986) foi jornalista, contista e romancista argentino. Preso em 1976, pela ditadura que dominava seu país, sendo libertado somente catorze meses depois, exilou-se na Espanha, tendo vivido em Madri e, posteriormente, em outras cidades europeias até 1984, quando voltou à Argentina. Sua obra foi internacionalmente reconhecida e premiada e seu texto é considerado conciso e simples, um retrato de uma realidade naturalmente lírica e simbólica. “Suspeitas de perfeição”, do livro Mundo animal e outros contos, de 1953, é um belo exemplo da produção de Di Benedetto. A busca interior de um homem, o contato com três rios (de leite, de vinho e de sangue), no que eles têm de simbólico, e o desfecho, em certo sentido mágico, pois mágica foi toda a narrativa. Mágica é a vida.

				* * *

				Creio eu que nada se opôs a mim porque, ao entrar e em todos os sucessivos registros, fiz constar que era professor por vocação. Pensaram que eu mentia, porque ali ninguém acredita na vocação, e como a mentira é uma das suas formas de expressão normais, aceitaram-me como um deles. 

				Como sou um vendedor nato, ideal, tanto que, para poder vender, onde não existe necessidade do que vendo, crio a necessidade, de nenhuma maneira me desalentou a falta de livrarias, clientes naturais dos livros que eu supunha em viagem atrás de mim, tampouco a comprovação subsequente de que ninguém sabia ler. Fiz o que teria feito se vendesse fogões a gás: ensinar o uso do fogão a gás. Consagrei-me ao ensino da leitura. Só ensinava a ler, não a escrever, visto que não vendia papel em branco nem canetas-tinteiro. Talvez fosse uma maneira escandalosamente mercantil de me comportar, mas eu julgava que não podia malograr a custosa viagem e esse cálculo, talvez por determinar as minhas ações com fatal exclusividade, não me permitiu apreciar devidamente o risco, do qual me havia noticiado o hoteleiro, inteirado, cauteloso e útil, como costuma ser o seu grêmio. Eu me expunha, era perigoso o que realizava, segundo ele e segundo, também, o mistério que os meus alunos faziam a respeito do seu comparecimento às minhas aulas. Mas precisamente essa aceitação, por eles, da responsabilidade de acolher as minhas lições, contribuía para se confundir sobre a realidade do estado das coisas. Eu descuidava da noção de que, mesmo nas sociedades mais liquidadas, há quem deseja algo melhor e quem se anima a tentá-lo. 

			

			
				* * *

				Por alguns dias, a tolerância ou o descuido, ignoro o quê, mantiveram-me impune; isso terminou quando os livros, ao chegar à fronteira, jogaram luz, como não podia deixar de ser, tratando-se de livros, acerca da minha pessoa e dos meus propósitos.

				Suspensos os meus propósitos, minha pessoa foi levada a julgamento, ante um tribunal de homens mascarados e a cavalo em bestas cobertas de xairéis. Eu, no meio de todos, de pé, os pulsos apertados por uma corda. Nem a corda, nem os cavaleiros e seus disfarces de justiça conseguiam me transtornar tanto como o fedor de esterco constantemente revolvido pelos cascos dos impacientes animais. 

				Eu não tinha defensor nem me permitiam nomeá-lo e perguntei por quê.

				— Porque, de qualquer modo, você será condenado.

				— E qual será a sentença? 

				— A única que estabelece o Código: a morte.

				— Então, se previamente vocês decidiram o meu justiçamento, por que estão me julgando?

				— Porque este é um país amante da justiça. 

			

			
				* * *

				A fim de fazer economia na prisão, autorizaram-me a permanecer no hotel, às minhas custas, até a data da execução. 

				Nesse dia, despertei bem cedo, com o burburinho das pessoas que chegavam para pegar um lugar e assistir à minha morte; e logo, com um tanto de curiosidade, misturei-me com o que seria o meu público. 

				Já, enquanto me penteava, havia escutado um canhonaço. Andando, escutei outro e vi, à luz do lampejo, o canhão, que apontava para o céu, mas a ninguém podia intimidar, a menos que fosse pelo estrondo, porque estava encerrado em um cercadinho de arame farpado, em um terreno salitroso e baldio que se espraia à direita do caminho. 

				Interroguei um dos silenciosos indivíduos que marchavam cerca de mim sem sequer me dirigir um olhar e ele me informou que o canhão disparava para anunciar a minha execução, pois ela devia ser consumada com o maior sigilo, sem nenhum sinal exterior. 

				— É o costume — explicou, caso eu não estivesse satisfeito com as suas palavras anteriores.

				— Ah, sim! Claro — declarei por minha vez, respeitoso do respeito aos costumes.

				* * *

				O justiçamento podia ter sido vulgar; não foi, não só pelo ponto no qual se interrompeu, mas pela realidade, nova, ao menos para mim, do pelotão de execução. Era propriamente um pelotão: algo assim como uma pelota grande formada por milhões de formigas. 

				As formigas e as pessoas se saciaram quando eu estava puro osso. E, ao que parece, compreendeu-se de imediato que essas formigas não poderiam com os meus ossos, porque, na minha presença, sugeriu-se o emprego de cães, que não foi aceito porque, ouvi dizer, os cães não eram, nesse caso, um instrumento legal. 

				Diferiu-se, pois, a consumação do justiçamento até que chegasse outro pelotão especializado. Eu, puro osso, mas com altivez adquirida pela consciência de que estava lhes dando um trabalho pouco comum, caminhei até a cela.

			

			
				No curso dos dias de espera, entretive-me com a história dos trâmites, aparentemente menor, contudo não desdenhável para o ministro da Fazenda, que perdeu o cargo com máculas de indignidade. Havia sido resolvido que o pelotão viesse de uma famélica cidade no vale. O ministro se opôs argumentando que custaria menos trazer um pelotão da montanha, porque poderia descer rodando e, consequentemente, em menos tempo e com menor gasto. O ministro foi destituído, pois, como era razoável ali, nenhuma razão econômica podia se opor a um gasto para defender a sociedade de uma pessoa como eu.

				No entanto, algo importou a opinião do ministro, pois afinal se ordenou a atuação de um pelotão de formigas voadoras. Para mim, isto seria proveitoso como eu não podia imaginar, ignorando, como ignorava, a insuficiência da força aérea do lugar. 

				Quando as formigas voadoras chegaram, elas afluíram, em circunspecto pelotão que naturalmente as obrigava a dobrar as asas, para me observar na minha cela, com o objetivo de formar uma ideia do trabalho que teriam no dia seguinte. 

				Talvez a disponibilidade de horas livres e algum espírito de inconformismo e, possivelmente, um incipiente ânimo de sublevação, que, sem dúvida, eu desconhecia e não conheci até vê-lo se manifestar em fatos, tenham-nas predisposto a escutar as queixas de que eu estava cheio. Mais até; é provável que me escutassem porque as minhas queixas não foram violentas, não podiam comprometer de modo significativo nenhum auditório, e tinham mais o caráter da confidência e do lamento daquele que sabe que está falecendo, irremediavelmente, porém não perde de todo a sua integridade. 

				— Eu não nasci para este país — disse. 

				Era como uma explicação cortês, como uma desculpa, ante recém--chegados, pelo estado em que me viam. 

				Disse mais:

				— Embora eu tenha nascido aqui e aqui tenha passado a minha infância, ao voltar, sem me sentir superior aos demais — ou, ao menos, sem fazer ostentação alguma de superioridade — realizei algo que, se em essência era interesseiro, como toda a venda de um objeto, ainda que seja um livro, era também algo bom e necessário: ensinar a ler. 

			

			
				Comecei a perceber que encontrava eco e a compreender por quê: aqueles seres tinham asas; possuíam algo que torna possível não permanecer preso ao solo.

				Disse ainda:

				— Não sou superior a eles, mas careço da sua crueldade. 

				Observei que o pelotão se movia e percebi que, na realidade, estava afrontando as formigas, porque elas eram o instrumento obediente dessa crueldade. 

				Disse, então, aborrecido e disposto a terminar (a que terminassem comigo):

				— Pois bem, coragem! Basta de lamúrias. Sou um dos sustentadores deste Reino dos Homens (que é pouco mais que um Mundo Animal). Que matem em mim, as feras, o que nelas desprezamos, condenamos e tememos, enquanto, na própria espécie humana, brotam e são exercidos, por indivíduos, por multidões, de instante em instante, ou por fases, a ferocidade, a impiedade, a densa estupidez, os imundos ou temíveis hábitos, o desígnio enganoso, o ânimo bélico e, na guerra e na paz, o sentido de destruição e a vontade de opressão — até aí cheguei, exaltado, mas subitamente me interrompi em uma transição. — Mas, por piedade, salvem os meus ossos...

				Aconteceu: o pelotão se desfez. Como se uma cálida lágrima tivesse chegado a uma superfície plana, mudou sua forma e se estendeu, transformado em convidativo tapete disposto a me receber e voar. E voou, levando-me, essa unidade aérea com impulsos de desafio à minha provocação e desobediência aos seus comandantes, que não sei aonde a conduziriam depois, mas me conduziram até a fronteira — que a esquadrilha não decidiu transpor — de outro território, definitivamente diferente.

				* * *

				Tinha esse território, evidente desde os meus primeiros passos nele, um manso e caudaloso rio de leite. Mas o meu olfato experimentado percebeu que junto havia outra bebida e, com efeito, pouco me custou dar com um rio de vinho. Não obstante o segundo achado e sua tentação, decidi-me — possivelmente induzido pelo instinto de conservação — pelo rio de leite, e, nas suas ribeiras encantadoras, passei um tempo feliz de recuperação das minhas carnes. Talvez isto tenha significado para mim algo como uma nova representação da infância, muito melhor que a que tive e em contraste com as penúrias recém-sofridas, com o que, é muito provável, eu me acostumei mal. 

			

			
				Mal criado na minha segunda criação, o encanto de um prazer, em brinde natural e constante, preparou-me outra série de contrastes. Em um dia de calor, provei do vinho e reneguei do leite. Mudei-me para as ribeiras do rio de vinho e as segui, curso abaixo, exultante, extasiado com os câmbios que, no seu leito, produziam as horas do dia: era um clarete syrah ao amanhecer e, ao meio-dia, transformava-se em um sémillon tão fino e dourado como os próprios raios do sol nesse momento; à noite, tinto cabernet ou denso barbera d’Asti. 

				Entrei em contato com as pessoas, em sucessivos povoados e terras cultivadas, e não podia entender sua sobriedade possuindo, como possuem, à vontade, um inesgotável rio de vinho. Para comer e participar da mesa familiar, bastava eu me apresentar em qualquer casa no momento adequado. A despedida, com seu ritual de se oferecerem para uma ou outra ocasião que eu escolhesse, afundava em mim o descontentamento como ante uma suspeita de perfeição que me era alheia. Pensei que, se fizesse algo, trabalhar, por exemplo, entraria nessa organização harmônica como enredado. 

				* * *

				Propus a mim mesmo, então, um plano bélico orientado para perturbar o equilíbrio desse território. Ocorreu-me que, destruindo os seus ídolos, algo fundamental eu destruiria. 

				Uma das deidades gerais é a música e ela tem seu monumento no parque principal. Não é uma escultura, mas sim uma fonte de sons visualizados em cores. Para anulá-la, fabriquei pólvora e, por semanas e semanas, detonei bombas e baterias. Nada pude. Era como se a música saísse do coração das pessoas. Tentei distraí-las com fogos de artifício de curiosa variedade, aprendidos dos especialistas chineses de ofício milenar. Sempre se revelava mais fascinante a beleza das cores da fonte. Finalmente, eu me pus a murar o parque, sem esperanças e sem fé, fazendo por fazer, como sabiam todos os que me viam dedicado à empresa, a tal extremo que eu me achava assistido por unânime indiferença. Ao menos até ser chamado a julgamento, e mesmo assim, pois este julgamento, pode-se pensar, tem por objetivo, somente, tornar-me ajuizado. 

			

			
				* * *

				O julgamento tem algo de feira regional e de jogos florais; feira regional, graças às barracas, às diversões mecânicas e à alegria geral; jogos florais, porque os advogados, tanto os promotores quanto os meus defensores, que são muitos, uns e outros, sucedem-se como em um torneio de poesia. Próximo do final, um dos defensores e um dos promotores, que ostentam, um e outro, grandes flores naturais e parecem ser os triunfadores na competição, convidam-me ao proscênio e, como se eles fossem os juízes, sendo possível que tenham ganho a faculdade de sê-lo, perguntam-me o que é que eu desejo. Por alguns momentos, não me ocorre uma resposta. Visto que os seus olhares, bondosamente, ajudam-me, abro a boca e digo algo que não pensava dizer:

				— Amor... 

				— Você não recebeu amor das pessoas, pelo menos no nosso território?

				Digo que sim e me enrubesço.

				Então, eles compreendem e todo o auditório compreende e manifesta esta compreensão com olhos comovidos e uma brisa de palavras afetuosas.

				A sessão entra em uma pausa de algumas horas. 

				* * *

				Ao recomeçar o julgamento, já não estamos no palco os três sozinhos, mas também estão umas trinta mulheres, quase todas elas muito jovens e muito bonitas, embora algumas decididamente não o sejam. 

			

			
				Quase não haveria necessidade de perguntar e, no entanto, pergunto:

				— Todas elas querem casar? 

				— Todas elas querem casar com você. Há outras, não aqui, que querem casar, mas não com você.

				— E todas as que estão aqui podem casar comigo?

				— Todas podem. 

				— E eu posso casar com todas?

				— Não! Só com uma, com a que você escolher.

				— Ah.

				Fico indeciso entre duas delas e, finalmente, peço-lhes que falem. Escolho a de voz mais cabalmente musical, sem pensar nesse fato, e, ao pensar e ver os seus olhos, compreendo que ela me ama e que eu a amo, e compreendo também que, se agora destruísse a fonte, seria como destruí-la e isso, para mim, resultaria impossível, por ser absolutamente doloroso. 

				Perguntam-me o que mais eu quero e digo:

				— Dinheiro.

				— Para que quer dinheiro? Se trabalhar, não será necessário. 

				— É que não quero trabalhar.

				— Você é vagabundo. 

				— Não. Quero me retirar. Por algum tempo, ao menos, quero me retirar.

				— Para onde você quer se retirar?

				Digo que para o bosque, ao lado do rio de... Hesito um instante e, em seguida, afirmo que ao lado do rio de leite. Perguntam-me por que e eu sei que, se dissesse que desejo me retirar para refletir, me diriam que sim, que posso fazer tal coisa. Mas não digo isso porque repentinamente me inibo para a mentira e então me dizem que não poderão me autorizar porque retirado, sem nenhuma atividade útil, correrei o risco de me devorar. Como estou ante um tribunal, calo, porque entendo que os tribunais hão de discernir o que é melhor para todos e, desta vez, confio em que o tribunal assim há de atuar e percebo que, no número de todos, posso estar eu também. 

				Terei uma casa, para mim, para minha mulher e meus filhos, e poderei trabalhar e, além disso, aprender algum ofício ou alguma das belas-artes, segundo as possibilidades que as minhas aptidões me concederem. Esta é a sentença do tribunal e, em princípio, ela me conforma. 

			

			
				A casa estará muito próxima do riacho derivado do rio de vinho, junto a outro que nasce do rio de leite, e ante o jardim passará um canal de límpidas águas. 

				Enquanto exulto de tais perspectivas, e me ocorre que esses rios não existem dentro do território, porque não são algo que seja possível, mas sim dentro de mim — o que também é impossível —, irrompe o mais real, o até agora inominado quarto leito: o rio de sangue. Acovarda-me de súbito uma memória ruim. Penetrante, a visão de um dos meus juízes-cavaleiros alcança as imagens de horror — que não passei para palavras — do país onde o meu corpo foi descarnado. 

				É que um juiz, dos meus atuais juízes, está sorrindo para mim de um bondoso modo. E por quê, se vai dizer o que diz? 

				— Desejaria, hóspede, uma justiceira revanche? 

				Por que digo sim, se me propus dizer não?

				Toda a festa sorri, com fervor e ansiedade, como a ponto de se soltar, quando o juiz, um ser de tanta fineza, propõe ou manda (não faz diferença):

				— Você voltará ao outro país. Nossas hostes, com tanto amor armadas para as glórias da vitória, vão acolher com gratidão os seus conhecimentos do adversário e do seu solo, homem reconstruído.

				Traduzido do espanhol por André de Oliveira Lima

				



			

	




			
				Nabucodonosor

				Mario Quintana

				Mario de Miranda Quintana (1906-1994) foi poeta, jornalista e tradutor. Dentre seus muitos trabalhos de tradução está Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Sua obra poética é admirada por uma legião de fãs ardorosos. O texto selecionado, “Nabucodonosor”, está em Da preguiça como método de trabalho, de 1987, e traz uma imagem deliciosamente intrincada do vinho, da vida e da poesia, segundo a qual todos os três devem ser degustados lentamente, aproveitados em suas mínimas sutilezas. Sábias palavras...

				* * *

				O nome do rei Nabucodonosor era belo e solene e lento como um cortejo religioso. Porém o povão, para abreviar, chamava-o simplesmente de Bubu.

				É que o povo tem pressa porque a vida é curta, deslembrado de que, se passam rápidos os anos, podem ser longos os dias, as horas, os minutos... Tudo depende de como saboreá-los, degustando-os lentamente como faz um provador de vinhos. E como um vinho, a vida não deve ser bebida de um trago; senão a gente logo se embriaga e perde o preciso sabor de cada gole...

				E assim também é que um poema deve ser lido: lentamente, verso a verso, passo a passo — como quem está seguindo o cortejo do rei Nabucodonosor.

				Texto fixado por Lucia Rebello e Suzana Kanter

				



			

	




			
				Alcoólicas

				Hilda Hilst

				Hilda de Almeida Prado Hilst (1930-2004) foi autora de teatro, poetisa, contista, romancista e tradutora. Teve sua obra parcialmente traduzida para diversos idiomas e foi agraciada com os principais prêmios que um escritor pode receber no Brasil, dentre eles o Jabuti e o apca. Sua obra é complexa e o real e o imaginário se fundem para dar ao leitor uma sensação de um incômodo do qual não queremos nos livrar. Em “Alcoólicas”, do livro de poemas Do desejo, publicado em 1990, imagens desconexas, uma sonoridade trabalhada com esmero e a preocupação com a alta modulação poética fazem com que os elementos inebriantes sejam mais que as meras referências ao álcool. Em um dos versos, uma possibilidade de resposta: “Ah, o todo se dignifica quando a vida é líquida”.

				* * *

				a Goffredo da Silva Telles Júnior 

				Ignacio da Silva Telles 

				José Aristodemo Pinotti 

				pelas águas intensas da amizade. 

				Drink we till we prove more, not lesse, then men, 

				And turn not beasts, but Angels. 

				...

				and forget to dy. 

				Richard Crashaw (poet and saint) 

			

			
				i

				a Jamil Snege

				É crua a vida. Alça de tripa e metal. 

				Nela despenco: pedra mórula ferida. 

				É crua e dura a vida. Como um naco de víbora. 

				Como-a no livor da língua 

				Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me 

				No estreito-pouco 

				Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 

				Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 

				E perambulamos de coturno pela rua 

				Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 

				A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 

				E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 

				Olho d’água, bebida. A vida é líquida. 

				ii

				Também são cruas e duras as palavras e as caras 

				Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida 

				Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos 

				Vão se fazendo remansos, lentilhas d’água, diamantes 

				Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos 

				Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas 

				De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo 

				Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas 

				Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento 

				Vão se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte 

				É um rei que nos visita e nos cobre de mirra. 

				Sussurras: ah, a vida é líquida. 

			

			
				iii

				Alturas, tiras, subo-as, recorto-as 

				E pairamos as duas, eu e a Vida 

				No carmim da borrasca. Embriagadas 

				Mergulhamos nítidas num borraçal que coaxa. 

				Que estilosa galhofa. Que desempenados 

				Serafins. Nós duas nos vapores 

				Lobotômicas líricas, e a gaivagem 

				Se transforma em galarim, e é translúcida 

				A lama e é extremoso o Nada. 

				Descasco o dementado cotidiano 

				E seu rito pastoso de parábolas. 

				Pacientes, canonisas, muito bem-educadas 

				Aguardamos o tépido poente, o copo, a casa. 

				Ah, o todo se dignifica quando a vida é líquida. 

				iv

				E bebendo, Vida, recusamos o sólido 

				O nodoso, a friez-armadilha 

				De algum rosto sóbrio, certa voz 

				Que se amplia, certo olhar que condena 

				O nosso olhar gasoso: então, bebendo? 

				E respondemos lassas lérias letícias 

				O lusco das lagartixas, o lustrino 

				Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos 

				E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho. 

				Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me 

				Na noite navegada, e rio, rio, e remendo 

				Meu casaco rosso tecido de açucena. 

			

			
				Se dedutiva e líquida, a Vida é plena. 

				v

				Te amo, Vida, líquida esteira onde me deito 

				Romã baba alcaçuz, teu trançado rosado 

				Salpicado de negro, de doçuras e iras. 

				Te amo, Líquida, descendo escorrida 

				Pela víscera, e assim esquecendo 

				Fomes 

				País 

				O riso solto 

				A dentadura etérea 

				Bola 

				Miséria. 

				Bebendo, Vida, invento casa, comida 

				E um Mais que se agiganta, um Mais 

				Conquistando um fulcro potente na garganta 

				Um látego, uma chama, um canto. Ama-me. 

				Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos 

				Quando não sou líquida. 

				vi

				Vem, senhora, estou só, me diz a Vida. 

				Enquanto te demoras nos textos eloquentes 

				Aqueles onde meditas a carne, essa coisa 

				Que geme sofre e morre, ficam vazios os copos 

				Fica em repouso a bebida, e tu sabes que ela é mais viva 

				Enquanto escorre. Se te demoras, começas a pensar 

				Em tudo que se evola, e cantarás: como é triste 

			

			
				O poente. E a casa como é antiga. Já vês 

				Que te fazes banal na rima e na medida. 

				Corre. O casaco e o coturno estão em seus lugares. 

				Carminadas e altas, vamos rever as ruas 

				E como dizia o Rosa: os olhos nas nonadas. 

				Como tu dizes sempre: os olhos no absurdo. 

				Vem. Liquidifica o mundo. 

				vii

				Mandíbulas. Espáduas. Frente e avesso. 

				A Vida ressoa o coturno na calçada. 

				Estou mais do que viva: embriagada. 

				Bêbados e loucos é que repensam a carne o corpo 

				Vastidão e cinzas. Conceitos e palavras. 

				Como convém a bêbados grito o inarticulado 

				A garganta candente, devassada. 

				Alguns se ofendem. As caras são paredes. Deitam-me. 

				A noite é um infinito que se afasta. Funil. Galáxia. 

				Líquida e bem-aventurada, sobrevoo. Eu, e o casaco rosso 

				Que não tenho, mas que a cada noite recrio 

				Sobre a espádua. 

				viii

				O casaco rosso me espia. A lã 

				Desfazida por maus-tratos 

				É gasta e rugosa nas axilas. 

				A frente revela nódoas vivas irregulares, distintas 

			

			
				Porque quando arranco os coturnos 

				Na alvorada, ou quando os coloco rápida 

				Ao crepúsculo, caio sempre de bruços. 

				A Vida é que me põe em pé. E a sede. 

				E a saliva. A língua procura aquele gosto 

				Aquele seco dourado, e acaricia os lábios 

				Babando impudente no casaco. 

				É bom e manso o meu casaco rosso 

				Às vezes grita: ah, se te lembrasses de mim 

				Quando prolixa. Lava-me, hilda. 

				ix

				Se um dia te afastares de mim, Vida — o que não creio 

				Porque algumas intensidades têm a parecença da bebida — 

				Bebe por mim paixão e turbulência, caminha 

				Onde houver uvas e papoulas negras (inventa-as) 

				Recorda-me, Vida: passeia meu casaco, deita-te 

				Com aquele que sem mim há de sentir um prolongado vazio. 

				Empresta-lhe meu coturno e meu casaco rosso: compreenderá 

				O porquê de buscar conhecimento na embriaguez da via manifesta. 

				Pervaga. Deita-te comigo. Apreende a experiência lésbica: 

				O êxtase de te deitares contigo. Beba. 

				Estilhaça a tua própria medida. 

				Texto fixado por Ricardo Lísias
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				[1]. Horácio dirige-se a uma jarra de sua adega, cujo vinho data do consulado de Lúcio Torquato Mânlio, isto é, 65 a.C., ano em que nasceu Horácio. (N. T.)

			

			
				[2]. O nome Mássico refere-se à procedência do vinho, produzido a partir de uvas colhidas na costa meridional do monte Mássico, a noroeste da Campânia. Outros vinhos romanos eram igualmente célebres: de outra parte da Campânia, o vinho Falerno; dos campos do monte Albano, o Albano, o Veliterno, o Seciano; do sul do Lácio, o Cécubo; da baía de Nápoles, o Gaurano, o Surrentino. Assim também os vinhos gregos das ilhas de Cós, Quios, Tasos, Lesbos e Rodes. (N. T.)

			

			
				[3]. Marco Valério Messala Corvino (cf. Horácio, Sátiras, i, 10, 29.85), nascido em 64 a.C., fora colega de estudos de Horácio nas escolas de Atenas (cf. Horácio, Epístolas, ii, 2, 43-5) e companheiro de armas na batalha de Filipos (cf. Horácio, Odes, ii, 7), e agora é convidado a provar o Mássico na casa de Horácio. (N. T.)

			

			
				[4]. O vinho diz-se lânguido, porque velho (cf. n. 2). (N. T.)

			

			
				[5]. A sobriedade de Sócrates é célebre. No fim do Banquete de Platão (223 b-d), conta-se que já era tarde quando um grupo de ébrios adentrou na casa de Agatão, e todos beberam abundantemente. Erixímaco, Fedro e outros partiram, e os demais adormeceram, mas Agatão, Aristófanes e Sócrates perseveraram no diálogo, até que já era dia, quando Aristófanes, primeiro, e Agatão, depois, adormeceram. Sócrates levantou-se e partiu, passou pelo Liceu, cuidou dos afazeres ordinários e, só então, entrou para casa. A Corvino, porém, apesar de ter estudado nas escolas de Atenas, isto é, na Academia platônica (cf. n. 4), a sobriedade filosófica não o tolheu da embriaguez báquica... (N. T.)

			

			
				[6]. Catão, o Velho (séc. iii-ii a.C.), foi o célebre censor romano, zeloso dos costumes e virtudes dos antepassados. (N. T.)

			

			
				[7]. Os romanos e os gregos costumavam beber o vinho misturado com água, a fim de temperar o sabor e também moderar seus efeitos; exceção a essa regra seria o costume dos macedônios de beber o vinho puro. (N. T.)

			

			
				[8]. As Graças recusam-se a soltar os laços que as unem umas às outras. (N. T.)

			

			
				[9]. Os deuses conduzirão a jarra, até que o sol reapareça e, então, ofusque as estrelas, isto é, até que raie um novo dia. (N. T.)

			

			
				[10]. “Pó de cimento” traduz jia, palavra para a qual os dicionários não trazem explicação adequada neste contexto. Em seu sentido original, a palavra parece ter deixado de ser usada há muito tempo, pois ela consta somente do manuscrito “Arabe 3609”; em quase todos os outros, usa-se expressão equivalente a “gesso”. (N. T.)

			

			
				[11]. Neste ponto o manuscrito “Arabe 3609” traz apenas “quando eu descer neste lugar, recoloque”; completou-se a partir de uma leitura combinada do manuscrito “Arabe 3612” e do “Gayangos 49”. Note-se, a título de curiosidade, que este último traz ainda “reponha a placa”, muito embora a reposição da placa de ferro talvez fosse desnecessária, visto que poderia ser efetuada pelo personagem que desceu a escada. (N. T.)

			

			
				[12]. Neste ponto a narrativa parece falha: qual a funcionalidade da água e do pó de cimento? É possível, no entanto, argumentar, de um lado, com a obviedade dessa função, e, de outro, com o fato de que, embora o narrador no presente esteja (relativamente) sóbrio, no momento dos eventos narrados ele estava bêbado, e a elipse talvez sirva para realçar a atmosfera de pesadelo da história. Seja como for, os manuscritos “Gayangos 49” e “Arabe 3612”, do ramo egípcio, dão um jeito de tornar a narrativa mais explícita. A seguir, traduz-se, a partir da fala do primo no final da noite anterior, o que consta no “Gayangos 49”, que nesta noite acompanha bem de perto o manuscrito de base: “E ele me disse: ‘Resta ainda, meu primo, uma só coisa para que se complete o favor’. Perguntei: ‘E qual é?’. Respondeu: ‘Quando eu descer estas escadas, feche a porta [a placa], jogue terra sobre ela; em seguida, recoloque as pedras como estavam, misture este pó de gesso [pó de cimento] com a água que está no recipiente e remonte o túmulo como estava antes, para que ninguém suspeite dele. E depois vá em paz. Faz um ano que eu estou construindo este lugar, sobre o qual eu não informei a ninguém, exceto Deus e depois você. Sentirei sua falta, primo’, e, abandonando-me, desceu as escadas. Logo que sumiu de minhas vistas, fechei a porta, joguei terra sobre ela, repus as coisas como estavam antes e remontei o túmulo com o gesso como estava, fazendo tudo o que ele me determinara. O túmulo ficou como estava antes, sem que ninguém pudesse suspeitar dele, meus digníssimos senhores. Depois de ter feito tudo o que ordenara o meu primo, regressei e dormi”. (N. T.)

			

			
				[13]. Há outras narrativas de casos de incesto constantes de livros de crônicas históricas. (N. T.)

			

			
				[14]. Sayir quer dizer “caminhante”. (N. T.)

			

			
				[15]. casquete: chapéu velho. (jpf)

			

			
				[16]. mamota: que ainda mama. (jpf)

			

			
				[17]. fricassês: guisados de carne, aves ou peixe cortados em pedaços, com vários temperos, gema de ovo batida e salsa picada. (jpf)

			

			
				[18]. bandulho: pança, barriga. (jpf)

			

			
				[19]. cachaço: pescoço grosso. (jpf)

			

			
				[20]. pingante: pobre. (jpf)

			

			
				[21]. ronca: jacta-se, diz fanfarronadas, bravatas. (jpf)

			

			
				[22]. piçarra: cascalho. (jpf)

			

			
				[23]. Referência ao momento em que, segundo a Bíblia (Gn 3, 9-13), Deus pergunta a Adão e a Eva, ainda no Paraíso e após terem comido o fruto da árvore proibida, por que se escondiam d’Ele. (jpf)

			

			
				[24]. pegas: espécie de algema, geralmente usada nos escravos fugitivos, que prendia pela perna e a ligava à de outra pessoa. (jpf)

			

			
				[25]. Caieira: fogueira para a queima de tijolos de barro. (jpf)

			

			
				[26]. tesão: ousadia, ímpeto, valentia. (jpf)

			

			
				[27]. disfarçar: ocultar, esconder. (jpf)

			

			
				[28]. cordoveias: veias e tendões do pescoço. (jpf)

			

			
				[29]. “Ninguém me provoca com impunidade.” (N. T.)

			

			
				[30]. No original, mason, que em inglês designa maçom (também freemason) ou pedreiro. (N. T.)

			

			
				[31]. Trocadilho intraduzível, baseado no fato de Loiseau, nome próprio, ter som idêntico a l’oiseau (o pássaro) e no duplo significado do verbo vole (voar ou roubar). Oiseau vole? é o jogo infantil conhecido entre nós por “Passarinho voa?”. (N. T.)

			

			
				[32]. Antigo menestrel da região do Vêneto, norte da Itália, cujo nome tornou-se célebre por causa das canções que referiam-se a ele. (N. T.) 

			

			
				[33]. Trecho da ópera La fille de madame Angot, de Charles Lecocq, apresentada pela primeira vez em 1872. Madame Angot é uma personagem literária que aparece em inúmeras obras a partir do século xviii. Em 1876, Artur Azevedo encenou uma paródia deste texto, A filha de madame Angu, que foi sua porta de entrada ao teatro nacional. (N. T.)

			

			
				[34]. Quando o barão de Forrester pereceu por desastre, um dos mais autorizados jornais do país escreveu sentimentalmente o seguinte: “[...] A morte desgraçada do sr. barão de Forrester a todos penalizava, pois o muito que aquele ilustrado cavalheiro se interessara sempre pela sorte do Douro, os bons serviços que lhe prestou com os seus escritos [...] o tornaram geralmente estimado [...] Mostrou-se sempre muito dedicado a este país, e por muitas vezes associou o seu nome aos dos que mais trabalharam para os seus melhoramentos e progresso”. — O Comércio do Porto, 14 de maio de 1861.

				Um correspondente da Régua para o mesmo jornal e no número seguinte escreveu: “É sincero o sentimento geral que produziu a notícia da morte do sr. Forrester, e são bem justas as lágrimas que se derramam por tão desastroso acontecimento. É uma dívida sagrada que se paga à memória do distinto cavalheiro que tanto se sacrificou por este país. Portugal e especialmente o Douro muito lhe devem... Apesar de estrangeiro era português do coração porque poucos filhos desta pátria mais fizeram por ela nem mais a amaram...”.

				Parece, pois, que os exemplares da difamação do vinho do Porto eram desconhecidos em Portugal. Que fé nos há de merecer a história e a biografia escrita por contemporâneos, quando o fato social erroneamente julgado, ou a vida de um indivíduo favorecida pela adulação, ou deturpada pelo ódio, não tiverem contraditores, também coevos, a contrastá-la!

			

			
				[35]. Nota ilustrativa. — José Gregório Lopes da Câmara Sinval era esturrado patuleia da Junta rebelde do Porto, e comandara com honras de coronel o batalhão acadêmico. Além deste predicado faccioso, Sinval tinha o exemplo do austero historiador A. Herculano, que escrevera: “A história do liberalismo é uma comédia de mau gosto”. E, ressalvando as duas nobres personagens, D. Pedro iv e Mousinho da Silveira, acrescentara: “O resto não vale a pena da menção. São financeiros e barões, viscondes, condes e marqueses de fresca data e mesmo de velha data, comendadores, grão-cruzes e conselheiros: uma turba que grunhe, burburinha, fura, atropelando-se e acotovelando-se, na obra de roer um magro osso, chamado orçamento, e que grita aqui-d’el-rei! quando não pode tomar parte no rega-bofe”. Quanto à “Carta-Gaioso”, a gente velha ainda conheceu no Porto a corista daquele apelido que cantou o hino da Carta Restaurada no teatro de São João, e desde aí ficou identificada, a Gaioso, com o código das liberdades pátrias.

			

			
				[36]. Soldados da tropa especial de infantaria ligeira, criada em 1836. (N. T.)

			

			
				[37] Refere-se a um assassinato que comoveu Buenos Aires em fins de 1889. (N. T.)

			

			
				[38]. Carlos Antonio López (1790-1862), então presidente do Paraguai. Com sua morte, sucedeu-lhe seu filho, Francisco Solano. (N. T.)

			

			
				[39]. Montanha mais alta da Europa, localizada no Cáucaso, na Rússia, perto da fronteira com a Geórgia. (N. T.)

			

			
				[40]. No original lê-se “desnastra”. (RP)

			

			
				[41]. No original, brigantaggio: fenômeno social protagonizado por bandos de salteadores, especialmente ligados aos movimentos político-sociais havidos na Itália depois da Unificação (1861-1865). (N. T.)

			

			
				[42]. “Schribillo”, palavra derivada de “Schribilla”, galinha-do-pântano, uma ave pequena e ágil, encontrada em várias regiões da Europa e da Ásia. (N. T.)

			

			
				[43]. No original: “... che ci lasci la pelle”, morrer. Literalmente: “deixar a pele aqui”. Em português a expressão equivalente, segundo o Dicionário Houaiss de língua portuguesa, é “deixar a casca”. (N. T.)

			

			
				[44]. © Herdeiros de Mario de Andrade e Agir Editora Ltda.
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