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	Octobre 1919

	L’orage avait éclaté au moment où Toussaint Gabriel traversait l’Arve à la tombée du soir, laissant derrière lui le village de Bonneville, et, à présent, il pénétrait dans Ayze. La pluie, de même qu’un vent frais du nord-est, l’accompagnait depuis qu’il était descendu du car de La Roche-sur-Foron. Une méchante pluie d’automne, froide, et dont les grains s’enfonçaient dans ses épaules comme des clous de charpentier.

	Son sac de cuir en bandoulière, il dépassa la mairie, l’église, puis, à la sortie du village, il obliqua dans une petite rue débouchant sur un chemin de terre dont l’entrée était précédée d’un mince panneau indicateur. Une ligne verte, épaisse, moussue, courait le long de la pancarte, telle une grosse chenille paresseuse. L’inscription était à demi effacée : « L.G. and. Co. be » La Grande Combe ! L’oncle Antoine n’avait toujours pas remplacé le panneau dont le bois, écorné aux angles, commençait à pourrir.

	Rentrant la tête dans les épaules, Toussaint s’engagea sur le sentier. La pluie et le vent redoublaient et il dut lutter contre eux pendant une bonne vingtaine de minutes avant de parvenir sur le plateau où se dressait le vieux chalet dont la façade bleuie au sulfate de cuivre luisait faiblement.

	Ses brodequins s’enfonçaient dans la terre imbibée, écrasant les cailloux qui, par temps sec, eussent crissé sous ses semelles. Longtemps pourtant, il avait imaginé qu’il reviendrait chez lui par une belle journée de soleil, l’une de ces journées où les montagnes émergent dès le petit matin d’une brume chaude et complice. Longtemps, il avait cru qu’il aurait envie de courir à perdre haleine à ce moment-là, de traverser ses vignes en tous sens, de s’allonger à même le sol, d’en respirer les parfums. Au lieu de cela, il progressait lentement, de ce même pas lourd que connaissent bien les guides lorsqu’ils peinent à la montée.

	Il ne levait pas la tête. Il fixait le chemin dans l’obscurité, attentif à ne pas glisser ou se tordre une cheville.

	Et peu à peu cependant, tout lui revenait : l’odeur de la terre mouillée, des raisins mûrs, le gémissement du vent descendu des montagnes, la verdeur des alpages, l’aboiement des chiens et le remuement des bêtes à l’étable, l’épaisseur de la nuit, et cette pureté… Oh mon Dieu !… Cette pureté qui contrastait si violemment avec l’obscurité sale et peureuse des nuits de tranchée.

	Enfin, la masse trapue du chalet se détacha sur le bleu de la nuit. Toussaint, cette fois, sentit sa gorge se serrer. Il s’arrêta un moment pour la contempler. Relevant la tête, son visage reçut une gifle glacée. La pluie continuait de tomber avec une obstination paisible. Inutile de s’attarder. La clé devait être accrochée sous l’appentis, derrière le cellier.

	Il la trouva en tâtonnant et l’introduisit dans la serrure.

	Son ombre le précéda dans la grande salle aux poutres épaisses et noircies. Debout sur le seuil, il hésita un moment à entrer, puis referma la lourde porte à double battant derrière lui. Un mince rayon de lune entrait comme par effraction par une lucarne.

	La Grande Combe… Combien de fois avait-il répété ce nom ? Combien de fois avait-il cru ne jamais revoir ces lieux où s’étaient déroulées les vingt premières années d’une vie brisée, comme tant d’autres, par la guerre ?

	Il n’aurait pourtant su exprimer exactement ce qu’il ressentait. Simplement peut-être l’impression à la fois étrange et familière du voyageur qui revient chez lui après une longue absence. C’est vraiment tout ce qu’il pouvait dire. Cent fois, il avait imaginé ce retour, ce moment où il franchirait la porte du chalet, poserait les yeux sur des objets familiers, respirerait ces odeurs de vieux bois imprimées dans sa mémoire. Cent fois, il avait anticipé les émotions qui le bouleverseraient, les larmes qui, peut-être, lui échapperaient. Mais rien de tout cela ne s’était produit comme il l’avait envisagé. Il n’éprouvait au bout du compte qu’un vague malaise. Le simple fait d’être vivant et d’avoir survécu à l’enfer effaçait toutes les impressions secondaires.

	Dans la pénombre lunaire, il finit par distinguer la silhouette ventrue d’une lampe à pétrole sur la grande table de la salle. Une boîte d’allumettes était posée à côté. Il en craqua une et alluma la mèche. Une lumière d’un jaune sale dissipa aussitôt les ombres autour de lui.

	C’est alors qu’il vit l’assiette remplie de fromages et la coupe de fruits, la bouteille de vin cachetée et le gros pain rond, et surtout le morceau de papier où, rédigés d’une main fermé, figuraient ces simples mots : Bienvenue à la maison, je passerai demain. Je t’embrasse, mon Toussaint. Antoine.

	Ce fut le « mon Toussaint » du vieil homme qui faillit lui arracher des larmes vite ravalées. Ne pas pleurer. Ne pas s’attendrir. Laisser passer l’émotion comme on laisse refluer une vague sans être submergé par elle, se dit-il. Pleurer ne servait à rien, c’était juste une réaction, et une réaction dont il n’avait pas envie d’avoir honte, qu’il se refusait, non parce qu’elle n’avait rien de viril ou de légitime, mais parce qu’elle était le simple fruit d’une tension nerveuse depuis trop longtemps refoulée.

	Il posa son sac au sol, ôta sa veste lourde de pluie, puis, comme s’il revenait d’une simple course en montagne, s’assit et mangea machinalement un morceau de fromage sur une tranche de pain. Mais, passé les premières bouchées, la fatigue qui le taraudait depuis Bonneville eut raison de sa faim.

	Ses yeux, sans s’arrêter sur rien, faisaient lentement le tour de la pièce, effleuraient les meubles solides aux teintes claires, le vaisselier, l’horloge dont le battement était seul – avec la pluie et ses propres gestes – à troubler le silence, les portraits et les photos de famille accrochés au mur, la chaise peinte en rouge et blanc sur laquelle aimait tant se tenir son père, non loin de la grande cheminée sur laquelle trônaient un râtelier à pipes et quelques menus objets sans importance. Aujourd’hui qu’il les retrouvait intacts, tout cela lui paraissait bien banal au fond. La vie, ici, s’était poursuivie, sans drames. Le temps s’était écoulé avec la régularité paisible d’une rivière. Rien n’avait changé quand, à l’extérieur, le monde s’enfonçait toujours plus loin dans le chaos et la désolation.

	Le cœur lourd, il alla chercher au cellier une bouteille de vin d’Ayze, blanc, pétillant, unique dans toute la Savoie. Plus rare encore lorsqu’il s’agissait de celui de la Grande Combe.

	Il le savoura jusqu’à la dernière goutte en fumant cigarette sur cigarette. Une heure plus tard, il était un peu ivre, mais il déboucha tout de même la bouteille cachetée pour terminer son fromage. Il se sentait euphorique et calme, comme flottant entre deux mondes aussi rassurants et chaleureux que les deux vins qu’il venait de boire.

	Quand il se décida enfin à grimper à l’étage, il titubait légèrement. En posant le pied sur la dernière marche, il constata qu’elle grinçait toujours. Elle aussi, l’oncle Antoine avait oublié de la réparer. Il évita la chambre d’Alphonse et Marie, ses parents, et entra dans celle qui était la sienne depuis ses jeunes années : une pièce exiguë et monacale dont la fenêtre étroite donnait sur la pente ouest du Môle ensevelie sous les ténèbres. L’exemplaire de La Chartreuse de Parme qu’il avait laissé à son départ sur la table de nuit n’avait pas bougé. Toussaint l’ouvrit au hasard : « Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’à l’armée il faut appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi il est tout simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi nous en lâche beaucoup ; tout le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice… »

	Il referma le livre et, à bout de forces, se dévêtit complètement, puis se glissa entre les draps rêches.

	Un calme terrible régnait sur le chalet, un calme comme il n’en avait connu que lors d’une ascension matinale en haute montagne ou entre deux bombardements sur le front de la Somme.

	Il s’endormit presque aussitôt mais, deux heures plus tard, des bruissements semblables à des battements d’ailes le réveillèrent en sursaut. Une chouette posée sur l’appui de la fenêtre ? Son feulement était proche, si proche qu’il hésitait à se lever pour vérifier. Il avait toujours aimé les rapaces, les oiseaux de nuit, parce qu’ils voyaient ce qu’aucun autre animal ne pouvait voir. Les chouettes n’étaient pas des animaux de mauvais augure, encore moins des prédateurs, elles étaient des passeurs entre le monde nocturne et celui, trop aveuglant ou aveuglé, de la veille ordinaire. Des sentinelles toujours en alerte, capables de transmettre des messages, d’éveiller au danger, comme d’annoncer des jours plus heureux.

	Au bout de quelques minutes cependant, la présence s’estompa et Toussaint se dit que l’animal devait s’être à nouveau fondu dans la nuit.

	Finalement, il demeura étendu entre les draps devenus tièdes.

	Le sommeil l’avait fui. Au-dehors, la plainte lugubre du vent et le tambourinement de la pluie sur les volets et les ardoises du toit. Au-dedans, le tic-tac de sa montre et le bruit léger, à peine perceptible, de sa respiration. Il n’avait jamais eu peur de la nuit, même enfant. La nuit n’était pas son ennemie, plutôt sa complice. Pourtant, aujourd’hui, il se sentait vaguement angoissé. Ses parents étaient morts, mais leur présence continuait d’emplir la maison. Il avait beau fermer les yeux, il entendait des voix, des appels, des soupirs, le pas traînant de son père montant l’escalier, les rires étouffés de Marie après que le lit eut cessé de gémir, les craquements de la charpente en travail, le battement d’une porte mal fermée, les aboiements des chiens en provenance d’un hameau voisin et tant d’autres bruits, plus sourds, plus mystérieux, qui étaient comme la respiration de la montagne elle-même, son chant le plus intime venu de ses profondeurs, et qui laissaient des traces aussi visibles dans sa mémoire que les résurgences d’une rivière.

	Cette nuit, autour de lui, seuls quelques-uns de ces bruits survivaient au milieu du silence presque éprouvant. Ce silence auquel il avait autrefois aspiré lorsque les bombes ne laissaient aucune chance à la nuit d’apporter le moindre apaisement. Car ce calme qui venait après la tempête guerrière, il l’avait compris, n’était qu’un demi-silence, à peine une éclipse entre deux impacts de foudre.

	Étendu dans son lit d’adolescent, Toussaint s’y sentait maintenant à l’étroit. Quelque chose, au-dedans de lui, avait grandi qui n’avait aucun rapport avec l’âge ou la souffrance. Quelque chose qui se développait avec une force contraignante et qui ressemblait à un appel à une vie plus vaste.
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	Le lendemain matin, il se réveilla la tête lourde, avec une légère douleur derrière la nuque. Il resta quelques minutes allongé, les yeux fermés, à écouter le battement sourd qui soulevait ses tempes. Puis, comme la douleur persistait, il se décida à se lever.

	C’est peu après que la voix frappa ses tympans :

	— Toussaint !… Nom de Dieu, Toussaint, tu ne vas tout de même pas dormir comme un plot1 par un temps pareil !

	Elle lui parvenait atténuée, à peine identifiable, comme filtrée à travers une bourre d’ouate. Toussaint regarda sa montre : neuf heures et demie. Il avait donc dormi dix heures de rang !

	Il entrouvrit un volet et fut aveuglé par l’éclat d’un soleil aussi blanc et dur qu’un disque de métal. La température avait baissé, mais la lumière était belle et douce qui caressait les vignes et la terre détrempée.

	— Toussaint !

	On continuait de l’appeler et il dut se pencher pour apercevoir, quelques mètres plus bas, l’auréole sombre d’un béret sous lequel se dissimulait une silhouette trapue. Soudain, elle leva le nez et il put voir un visage s’éclairer d’un large sourire, deux lèvres béer de contentement sous la barbelure grise de la moustache.

	— Alors ?… Tu vas me laisser encore longtemps devant la porte ?

	— Antoine !… murmura Toussaint.

	Il enfila son pantalon et une chemise de toile à la hâte et dévala l’escalier pour ouvrir la porte et laisser entrer le soleil avec la petite masse toute vêtue de velours côtelé.

	Il y eut alors un moment de gêne durant lequel seuls leurs regards cherchèrent désespérément à s’accorder. Puis l’oncle Antoine dit en reculant d’un pas :

	— Laisse-moi te regarder, mon Toussaint !

	Toussaint baissa les yeux. N’ayant jamais pu avoir d’enfant, Antoine l’avait toujours considéré comme son fils. Après Alphonse et Marie, ses parents adoptifs, il avait revendiqué ce droit parce qu’il était aussi son parrain. Mais que pouvait-il désormais discerner dans ce visage aux joues creuses, prématurément vieilli, aux cheveux déjà parsemés de petites nappes grises, dans ces yeux bleus délavés qui semblaient regarder au loin, se perdre dans une brume opaque pour y chercher une vague trouée de lumière, un ciel neuf et apaisant, dans cette bouche virile mais sèche qui ne souriait plus guère et peinait à retrouver les simples mots du quotidien ? Il n’avait que trente ans à peine, et déjà il en paraissait dix de plus. Et pourtant, dans le regard d’Antoine, se reflétait encore l’image du jeune homme qu’il avait été autrefois.

	Des larmes brillaient dans les yeux du vieil homme aux sourcils épais, à la moustache arc-boutée sous un nez long et fort, au visage ravaudé de rides.

	Ceux de Toussaint restaient secs. Mais son cœur se mit à cogner plus fort dans sa poitrine lorsque le vieil homme passa une main fébrile sur sa joue et le prit dans ses bras en murmurant « Mon petit… mon petit… » avec une voix si attendrie qu’on l’eût dite féminine.

	 

	L’oncle Antoine coupait de larges tranches de pain. Du pain lourd et craquant comme on en fabriquait dans le village et qui mettait longtemps à rassir.

	— Il y a du beurre salé et des confitures au cellier. Va les chercher ! Pendant ce temps-là, je vais faire du café.

	Toussaint revint quelques instants plus tard. Une odeur amère se mêlait au parfum de bois brûlé qui s’échappait de la cheminée.

	— Pour chasser l’humidité ! dit-il.

	Ils mangèrent et burent en silence. De temps à autre, Antoine levait le nez de sa tartine ou de son bol de café et souriait de sa bouche charnue, rappelant à Toussaint combien étaient précieux ces moments durant lesquels lui et ses hommes s’autorisaient des gestes familiers, des clins d’œil, des regards fraternels et muets.

	— Content d’être rentré au pays, hein ? demanda enfin l’oncle Antoine.

	C’était moins une question qu’une affirmation à laquelle il lui demandait de souscrire. Toussaint approuva d’un hochement de tête. Il n’avait pas très envie de parler. La présence aimante d’Antoine lui suffisait. Alphonse et lui s’étaient donné la main pendant vingt ans pour faire de lui un homme. Quatre ans et demi de guerre et de camp de prisonniers avaient fait le reste. Mais ce qu’il avait reçu d’eux était bien plus important que tout ce qu’il avait pu apprendre au front. Les forces de la vie seraient toujours plus puissantes que celles de la destruction, surtout lorsque cette destruction était aveugle.

	Au bout d’un long moment, Toussaint s’aperçut malgré tout qu’il avait du mal à soutenir son regard. C’était terriblement embarrassant comme sensation et il ne savait trop à quoi attribuer cette sorte de fuite. Les yeux d’Antoine étaient si clairs, si paisibles, deux lacs de montagne en altitude, pleins de secrets et de drames inavoués. Alors que les siens devaient laisser affleurer des abîmes de souffrance, trahir tout un passé qu’il voulait désormais tenir loin de lui.

	À présent, l’oncle Antoine parlait des vignes d’Ayze, de la Grande Combe – quelques hectares plantés à flanc de coteaux au siècle passé –, des dernières vendanges de cette année 1919 et des espoirs qu’il nourrissait pour la prochaine récolte. Il évoquait aussi les méventes qui touchaient dernièrement tous les crus de Savoie, mais sans jamais se plaindre ou trop assombrir le tableau et en accompagnant son babillage d’anecdotes ponctuées de longs rires perlés.

	Toussaint ne se souvenait pas d’ailleurs de l’avoir jamais vu morose, encore moins triste, à l’exception du jour où il avait enterré sa femme. Toussaint lui avait vu couler deux grosses larmes au cimetière. Deux seulement. Ensuite, Antoine Gabriel avait coiffé son chapeau et s’était éloigné sans dire un mot, et personne ne l’avait revu avant le lendemain midi.

	C’était un homme bon et généralement silencieux, bavard aussi quand il était d’humeur joyeuse ou quand il avait un peu bu. Toussaint se reconnaissait en lui plus encore qu’en son père. Il lui semblait que, en dépit de leurs trente-cinq années d’écart, ils étaient comme deux frères nés du même ventre en des temps éloignés. Mais le temps faisait-il quelque chose à l’affaire en matière de fraternité ?

	Une fois qu’Antoine eut terminé son café et replié son couteau, ils sortirent devant le chalet. Le soleil était devenu moins blanc et la lumière rasante révélait toute l’étendue du vignoble de la Grande Combe. Une terre riche et qui donnait au vin ce goût si particulier, si léger, si envié de la plupart des vignerons savoyards. Ici, tout avait été conçu et aménagé pour que le travail s’effectue sur place : des vendanges à la mise en fûts, du traitement des parasites à la composition des levures, de la vinification à la mise en bouteilles.

	La Grande Combe était un royaume minuscule dédié à l’âme du vin et, sur ce royaume, Toussaint entendait désormais régner sans partage. En quatre années de guerre, il avait eu le temps de s’imaginer à nouveau aux côtés d’Alphonse et d’Antoine, sollicitant leurs conseils et se faisant le gardien de l’esprit dans lequel ils avaient toujours travaillé : sans appétit de profit démesuré, mais par amour du métier, avec ce respect immense de la terre et des éléments naturels qui élève l’homme au lieu de le rabaisser. Il allait devoir se passer d’Alphonse, mais pas d’Antoine. Le vieil homme le seconderait, toujours aussi solide, toujours à sa tâche de l’aube au coucher du soleil. Malgré l’absence d’Alphonse et des récriminations affectueuses de Marie, tout recommencerait comme avant, comme aux heures chaudes des débuts de l’automne lorsque vient le moment de déposer sa hotte remplie à ras bord de raisins blonds et juteux, de masser ses épaules endolories et de souffler un peu en remerciant le ciel de sa clémence.

	— Il va falloir aller chez le notaire de Chamonix, dit Antoine. Tout cela est à toi maintenant.

	Et, du bras, il désignait les quelques hectares qui ruisselaient d’une lumière mouillée, aimable et nourricière.

	Le vent avait complètement cessé. Au loin, des piaillements de corneille succédèrent aux meuglements de vaches à l’étable.

	— Tu m’accompagneras ? demanda Toussaint.

	— Il le faut bien. Je dois être là pour signer les papiers.

	— Et après ?

	Antoine fronça les sourcils.

	— Après quoi ?

	— Ça te dirait une petite course jusqu’au chalet du Brévent ?

	Antoine Gabriel sourit avec amusement.

	— Le refuge d’Alphonse ?… Il est vrai qu’il t’a toujours plus appartenu qu’à lui. Il n’y allait presque jamais. Sauf avec toi.

	— Histoire de nous dégourdir les jambes, dit Toussaint.

	Le vieil homme éclata de rire.

	— Je te connais, mon gars… La dernière fois que tu as voulu te dégourdir les jambes, on a passé deux mauvaises heures dans une cheminée et on est revenu quatre jours plus tard que prévu parce que tu as voulu aller jeter un œil sur le versant italien !

	— C’était une toute petite cheminée…

	— Tu parles !… Avec une bonne calotte de glace du sol au plafond ! Tu oublies que je vieillis et que mes jambes ne sont plus aussi alertes qu’à vingt ans.

	— Jusqu’au chalet, promit Toussaint. Une vraie promenade de santé, sans le moindre risque… Et puis, la Flégère, le Brévent, c’est toute mon enfance, non ?

	Il savait le vieil homme sur le point de céder et n’insista pas davantage. Il connaissait « son Antoine » sur le bout du cœur. Il suffisait d’attendre, de regarder ailleurs, de feindre un accès de dépit ou de découragement et le tour était joué. Et puis lui-même n’avait-il pas été guide à ses heures pendant douze ans au bureau de Chamonix ?

	— Ça ne t’a jamais quitté, hein, l’amour de la grimpette ? ironisa Antoine.

	— Jamais ! Une drogue comme celle-là, c’est pire que les coups de fusil.

	Puis, comme Toussaint demeurait silencieux :

	— Tu n’as jamais pensé sérieusement à devenir guide ?

	— Plus d’une fois.

	— Qu’est-ce qui t’en en a empêché ? Alphonse aurait bien compris, tu sais… Il n’était pas idiot. Il savait bien qu’entre la vigne et la montagne, tu choisirais de faire le guignol pour les touristes. Remarque bien, l’un n’empêche pas l’autre.

	— Le guignol ? T’as de ces mots !

	— J’ai bien dit « le guignol ». Je me souviens encore de cette Anglaise à qui tu cherchais parfois à faire peur dans les passes difficiles. Je me suis toujours demandé si t’étais pas un peu amoureux d’elle.

	Toussaint eut un sourire tout en finesse qui, pourtant, n’échappa pas à Antoine Gabriel.

	— Nom de Dieu, ne me dis pas que tu l’as… Et son mari, il était…

	— C’était il y a longtemps, dit Toussaint.

	Puis, d’un ton moins enjoué :

	— Quand tu m’as annoncé sa mort, tu sais, j’ai compris que je devais prendre sa suite. Avec toi. Oh, ça n’a jamais été pour moi une obligation, encore moins un devoir, plutôt une évidence. Quant à ce qui m’empêcherait aujourd’hui d’être guide…

	Son visage était devenu grave tout à coup. Il cherchait visiblement ses mots. Sa bouche, enfin, fut parcourue par un frémissement. Puis, entre ses lèvres minces et dures, un filet de voix s’échappa, venu du plus profond de sa poitrine :

	— Ce qui m’en empêcherait ? L’insouciance perdue. Cette sale guerre, Antoine… La guerre brise les rêves, tu sais.
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	Ce matin-là, Lucien Echenaz était d’une humeur de chien mouillé et le pire était peut-être qu’il ignorait pourquoi. Était-ce le temps maussade qui sévissait depuis plusieurs jours dans la vallée, la pluie persistante, ou la tarte fine de sa femme dont il avait cru bon de reprendre un morceau au petit déjeuner et qui lui pesait sur l’estomac ?

	Il traversa la rue. Absorbé par ses pensées, il ne vit pas la voiture qui débouchait d’une rue adjacente et lançait un coup d’avertisseur. Surpris, il dut grimper précipitamment sur le trottoir et manqua trébucher sur le macadam.

	La voiture passa en trombe sans qu’il pût reconnaître l’homme assis au volant. La plaque d’immatriculation elle-même lui était inconnue. Un étranger en villégiature à Chamonix ?

	Il pénétra dans les bâtiments de l’annexe de la mairie. Au deuxième étage, une porte claqua sur un cliquetis de machine à écrire tandis qu’une silhouette inconnue traversait rapidement le palier pour disparaître dans le couloir nord. Là encore, pris au dépourvu, il n’eut pas le temps de l’identifier. Ils n’étaient pourtant pas très nombreux à travailler là : un assistant, deux secrétaires, une stagiaire presque adolescente. La mairie avait divisé ses services en deux grands domaines. Lui était échue la partie la plus passionnante à son goût : le syndicat d’initiative, le bureau des guides, la recherche d’activités pouvant attirer l’attention sur Chamonix, les contacts avec les touristes, tout ce qui, en fait, ne relevait pas de l’administratif.

	Mais la saison n’avait pas encore vraiment commencé et il lui tardait de voir la petite ville retrouver son animation des jours fastes d’avant-guerre.

	Son bureau se trouvait au premier. Une pièce assez vaste et meublée de façon rustique, avec de grandes armoires à volets métalliques où s’entassaient les dossiers. Au mur, hormis le portrait officiel du président Poincaré, figurait un tableau représentant Jacques Balmat, l’homme qui, avec le docteur Paccard, avait conquis en 1786 le sommet du Mont-Blanc. Rien d’autre, si ce n’est la photographie d’une femme et d’une petite fille posée sur son bureau. Mais jamais il ne la regardait à cause de l’enfant morte dans une avalanche à l’âge de quatorze ans. Tout comme il évitait de passer devant le miroir pour croiser ces yeux rapetissés par deux ourlets graisseux et qui donnaient quelque chose d’oriental à son visage mou au teint de brique rouge soutenu par un goitre imposant.

	Il n’avait pas voulu d’autre enfant. Mais était-ce à cause de la souffrance jamais apaisée ou par peur qu’ayant un fils il lui ressemblât un jour ?

	Lucien Echenaz ôta son chapeau, son pardessus de laine beige, et s’asseyait à son bureau quand on frappa à la porte.

	— Oui ?

	Jeanne Rivail entra, un dossier sous le bras. Brune et racée, la poitrine généreuse, elle ressemblait à l’une de ces Italiennes qu’il avait connues à Rome dans sa jeunesse : séduisante, capricieuse et parfaitement versatile. Chaque fois qu’il la voyait entrer dans son bureau cependant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un choc dans la poitrine, un trait de feu au creux des reins. Il la désirait et elle le savait aussi sûrement qu’il la savait disponible. Mais son physique ingrat l’avait toujours dissuadé de lui faire la moindre avance. Il devait déjà s’estimer heureux que sa femme ne le repousse pas, même s’il devinait dans la passivité horizontale dont elle faisait preuve quelque chose d’insupportable qui ressemblait à de la sollicitude, voire à de la compassion.

	— Le courrier du jour, monsieur. Et les documents que vous auriez déjà dû signer hier.

	Elle avait dit cela avec un accent de reproche dans la voix. Echenaz en fut agacé. Ce n’était pourtant pas l’urgence qui, en cet automne, commandait le travail d’une mairie de deux mille six cents habitants.

	— Posez-les là, je verrai cela plus tard.

	Puis, comme elle s’attardait :

	— Quoi d’autre ?

	— Monsieur Georges Dallibert attend depuis une demi-heure pour être reçu.

	— Nous avions rendez-vous ? s’étonna l’adjoint au maire.

	— Non, mais il insiste.

	Lucien Echenaz parut réfléchir et son visage exprima tour à tour l’ennui, puis l’inquiétude, puis l’ennui de nouveau avant qu’il ne se résolût à dire :

	— Eh bien, mademoiselle, qu’est-ce que vous attendez, faites-le entrer !

	Jeanne Rivail tourna les talons, un sourire figé sur ses lèvres roses entre lesquelles la ligne parfaitement blanche des dents dessinait l’arête d’un glacier.

	Presque aussitôt entra un petit homme fluet au front haut, aux épaules légèrement voûtées et au visage craquelé de tics nerveux. La quarantaine agitée, il ôta son chapeau et s’assit quelques instants en face de l’adjoint au maire avant de se relever précipitamment, d’agiter son couvre-chef comme il l’eût fait avant un adieu sur un quai de gare et d’entamer un va-et-vient à travers le bureau tout en triturant sa moustache.

	— Lucien, pardonne-moi de te tomber dessus à l’improviste, mais ça ne pouvait pas attendre.

	Echenaz, habitué à ses accès de fébrilité, se prit à soupirer.

	— Allons bon ! Qu’est-ce qui se passe, Georges ?

	— J’étais il y a quelques jours à Bonneville. Et…

	Sa respiration était heurtée, ses lèvres tremblaient et ses mains se mirent à lisser le bord de son chapeau comme s’il faisait tourner une meule entre ses doigts.

	— Et alors ?

	— Et alors, le soir, quand je suis reparti en voiture le long de l’Arve, j’ai cru voir… Enfin, ce n’était peut-être pas lui, mais…

	— Tu as cru voir quoi ? s’impatienta Lucien Echenaz.

	— J’ai vu un homme qui descendait du car et j’ai cru reconnaître… Gabriel…

	— Antoine Gabriel ?

	— Toussaint…

	Lucien Echenaz croisa les doigts sur le bureau, se pencha en avant, et ses épaules larges, aussi épaisses que son cou taurin, parurent entraîner tout son corps dans un mouvement de sérac s’effondrant d’un glacier.

	— Mon pauvre Georges, et c’est pour ça que tu as quitté ta pharmacie… pour me dire ça ?

	— Mais…

	— Toussaint Gabriel a été porté disparu, mort au champ d’honneur sur le front de Champagne le 17 juillet de l’année dernière.

	— On n’a jamais pu réellement identifier son corps et tu le sais bien.

	— Il y avait ses papiers, sa montre dans une poche de sa veste. Une montre avec les photos de ses parents. Que te faut-il de plus ?

	— On a pu la lui voler, ou il a pu les mettre lui-même dans l’uniforme d’un autre.

	— Pour faire croire à sa mort ? Dans ce cas, il serait considéré aujourd’hui encore comme déserteur et je ne donnerais pas cher de sa peau s’il était reconnu dans le pays. Il devrait rendre des comptes.

	Lucien Echenaz se renversa dans son fauteuil. La journée avait mal commencé et le sort semblait vouloir s’acharner contre lui.

	— Tu dis n’importe quoi. D’ailleurs, même vivant et en règle avec la justice militaire, pourquoi ne referait-il surface qu’aujourd’hui ?

	— Il a peut-être été fait prisonnier plus longtemps que d’autres.

	— Les prisonniers sont tous rentrés depuis plusieurs mois. D’ailleurs l’état-major l’aurait su, sa famille l’aurait su.

	— Et si c’est bien lui que j’avais aperçu tout de même ?

	— Le soir tombait, tu l’as probablement confondu avec quelqu’un d’autre.

	— Il avait l’air d’avoir vieilli, mais… Non, c’était bien lui, insista le petit homme, incapable de tenir en place. Et puis, sa démarche, sa silhouette…

	L’adjoint au maire eut un renvoi et émit un rot sonore sans chercher à l’atténuer en portant la main à sa bouche. Le destin, décidément, lui était contraire aujourd’hui. Il avait rêvé d’une matinée de travail anodine, puis d’un retour à sa maison cossue de la rue Nationale, d’une après-midi à remettre en ordre les grands crus de sa cave, d’une soirée passée au coin de la cheminée en compagnie d’un bon cigare, et voilà que cet imbécile de Georges Dallibert venait lui exposer un cas de conscience ridicule qui fichait en l’air ses derniers espoirs de tranquillité.

	Il se leva et gagna la fenêtre la plus proche. Les mains derrière le dos, il se posta dans l’embrasure et contempla longuement le glacier des Bossons qui serpentait, gris et rose, et dont les premières vagues semblaient déferler des pics enneigés du mont Maudit et du mont Blanc du Tacul.

	— Ce n’était pas la tarte fine, murmura-t-il alors bêtement pour lui-même.

	— Qu’est-ce que tu dis ? demanda la voix du pharmacien qui, du coup, s’était rassis et, stupéfait, s’attendait à une tout autre réaction.

	Lucien Echenaz ne répondit pas. Tout était devenu soudain plus compliqué depuis que Georges avait prononcé le nom de Toussaint Gabriel. C’était le genre d’ombre venue du passé qu’il aurait préféré ne pas voir resurgir. Si Dallibert disait vrai, pourquoi donc Toussaint Gabriel n’avait-il pas, comme tant d’autres, péri lors de la grande hécatombe ? Pourquoi s’était-il acharné à survivre ? Pourquoi le destin l’y avait-il aidé ? La fatalité… Il n’avait que cette réponse-là en réserve, une simple et terrible fatalité.

	À présent, il devait se faire une raison : un facteur inattendu allait peut-être perturber ses grands projets. Tous ses plans devaient désormais en tenir compte ou être abandonnés. Mais pas une seconde il n’imaginait renoncer. Il avait atteint la soixantaine et ni la fortune de sa femme ni son commerce de vins ou sa position d’élu municipal ne lui permettaient encore de mener la vie riche et libre à laquelle il aspirait. Il n’avait d’autre choix que d’éliminer un à un les obstacles qui se dressaient sur sa route.

	— Alors ? demanda Georges Dallibert. Que fait-on ?

	— Rien !

	Lucien Echenaz se tourna dans sa direction, mais pas assez pour qu’il crût qu’il s’adressait à lui plutôt qu’au paysage qu’il contemplait par la fenêtre. De profil, son cou ressemblait à la mandibule dilatée d’un oiseau des marais.

	— Comment ça, rien ?

	— Rien ! D’abord, il faut vérifier que c’est bien lui que tu as vu.

	— Et ensuite ?

	— On attendra de savoir ce qu’il compte faire. Reprendre l’exploitation ou la laisser à Antoine et faire le guide comme il en avait l’intention à une époque. Inutile de se précipiter. De toute façon, pour le moment, le mieux est de le maintenir le plus longtemps possible dans l’ignorance de son passé.

	— Et s’il cherche à savoir ?

	— Même le vieil Antoine ne sait pas grand-chose. Pourquoi le mettrait-il sur une piste ?

	— Parce qu’il n’a jamais vraiment accepté la mort de son frère. Rappelle-toi le raffut qu’il a fait quand il n’a pas pu voir le corps avant l’enterrement.

	— C’est déjà du passé !

	— Toussaint voudra peut-être savoir de quelle manière son père est mort.

	— Et alors ?

	— Il pourrait réclamer l’exhumation du corps.

	— Et qui lui donnerait l’autorisation, sous quel prétexte ? C’était un accident, n’est-ce pas ?…

	Lucien Echenaz s’était mis à tapoter du bout des doigts contre l’appui de la fenêtre et le rythme de ce frappement sourd semblait suivre celui de ses pensées.

	— Et puis ça suffit, Georges ! dit-il. Tu as toujours été froussard. Oublie un peu Toussaint. Il y a des choses plus importantes que tes suppositions idiotes.

	— Et l’Italien ?

	— Quoi, l’Italien ? dit brutalement Echenaz.

	— On le lui dit…

	— On ne lui dit rien du tout, coupa l’adjoint au maire. Il le saura bien assez tôt, et ce n’est pas notre affaire. Qui sait d’ailleurs ce qu’il pourrait nous causer comme ennuis, celui-là ! J’aime autant le savoir loin d’ici. De toute façon, je n’ai plus de contacts avec lui depuis au moins dix ans. Peut-être même est-il mort, qui sait !

	Echenaz parlait de « l’Italien » avec une sorte de dégoût, sans jamais prononcer son nom, et Georges Dallibert se demandait ce que pouvait bien dissimuler cette précaution oratoire. De la méfiance ? De la peur ? On eût dit que ce nom, qui lui était pourtant connu, refusait de franchir ses lèvres, un peu comme une vague qui, parvenue au ras d’un promontoire, eût reflué subitement. L’Italien appartenait à un autre monde, mais peut-être pas si révolu que cela. Qui sait ce qu’il était devenu après toutes ces années !… Depuis qu’un homme commençait à faire parler de lui de l’autre côté des Alpes. Mussolini, un arriviste, socialiste et nationaliste, directeur du journal Il Popolo d’Italia et créateur des « Faisceaux italiens de combat ». Tout cela dans un pays aigri par la guerre, une crise économique sans précédent et la menace d’une révolution communiste.

	Que pouvait bien faire au beau milieu de ce désordre Ettore Lucania, l’ancien ami d’Alphonse Gabriel… Ne pouvait-il resurgir à l’improviste, tout comme Toussaint ?

	Lucien Echenaz se taisait et le pharmacien n’osa insister. Lui aussi devait se demander si l’éventuel retour de Toussaint Gabriel allait lui compliquer la vie. Tous deux étaient liés depuis vingt ans par des affaires dont certaines, mises au jour, leur auraient valu de probables ennuis judiciaires. Mais le commerçant en vins, au sein de ce tandem, avait toujours joué le rôle de meneur tandis que Dallibert se contentait de celui d’exécutant. Or, pour la première fois depuis longtemps, Echenaz semblait ne pas savoir quelle décision prendre. La prudence, de toute évidence, s’imposait.

	— Il y a plus important, dit-il à nouveau.

	— Plus important ? fit Dallibert. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir de plus important.

	— Le sort de la Grande Combe n’est pas le seul paramètre dont il faille tenir compte.

	Dallibert agita de nouveau son chapeau, le tortillant entre ses doigts jusqu’à en faire un soufflet aplati et ridicule.

	— Je ne te crois pas, Lucien. Depuis vingt ans, cette vigne est devenue une véritable obsession. Je ne comprendrai jamais. Pourquoi t’acharner ? Tu es déjà riche, tu as un commerce florissant, et je ne doute pas un instant que tu feras sous peu de nouvelles affaires. Alors, pourquoi ?

	— J’ai mes raisons. Cette vigne est la meilleure du Faucigny. Avant qu’Alphonse n’adopte Toussaint, elle devait d’ailleurs m’appartenir. Il était prêt à la vendre. Et puis il a décidé de la garder pour ce fils tombé du ciel. Mais un jour, elle sera à moi. Antoine est vieux et fatigué. Quant à Toussaint…

	Georges Dallibert perçut ces derniers mots comme une menace. L’avidité de l’adjoint au maire l’avait toujours embarrassé. Certes, lui-même aimait l’argent et ne reculait pas, depuis des années, devant certaines compromissions, mais Echenaz, lui, n’en avait jamais assez. Son cerveau sans cesse en alerte échafaudait des plans compliqués dont les ramifications lui échappaient souvent. Jamais il n’aurait assez d’argent sur son compte en banque, assez de bouteilles rares dans ses caves, assez d’éditions luxueuses dans sa bibliothèque. Sans oublier le dernier modèle de coupé sport à la mode ou les bijoux dont il couvrait sa femme. Son avidité était, de toute évidence, une compensation à son physique disgracié. Étaler ses richesses lui faisait oublier qu’il était un homme que la jeunesse avait fui et que la laideur envahissait chaque jour à la façon d’un cancer étendant ses métastases.

	Il y avait également une autre raison qui tenait à sa haine envers Alphonse Gabriel. Echenaz avait hérité autrefois d’un vignoble situé non loin de la Grande Combe. Or, tandis que ce dernier donnait chaque année des récoltes toujours plus abondantes, le sien avait dépéri et Lucien en avait attribué la responsabilité à Gabriel. Il avait même porté plainte lorsque le pourridié2 avait attaqué ses plants et épargné ceux de son rival. Echenaz ne s’en était jamais remis et avait sabordé sa propre exploitation avant de revendre les terres à bas prix à un jeune viticulteur des bords du Léman.

	Il en parlait habituellement avec une sorte de haine dans la voix, mais c’était une voix doucereuse et ses modulations en atténuaient l’effet.

	Lucien avait simplement reporté toute l’hostilité qu’il vouait à Alphonse sur Toussaint. Il n’en avait pas pour autant confondu le père et le fils. Pourtant, paradoxalement, son duel avec le disparu se poursuivait, mais comme à fleurets mouchetés, à travers l’image vivante de son successeur.

	— Je sais ce que tu penses, dit le commerçant en vins, mais la haine ne m’aveugle pas autant que tu le crois. Il s’agit de bien autre chose.

	— Et quoi donc ?

	— La prochaine Semaine internationale des sports d’hiver se déroulera à Chamonix, mais pour l’instant elle ne concerne que le ski nordique. Pas les jeux Olympiques ! Coubertin et le Club alpin sont favorables à la candidature de la ville. Mais les pays nordiques du CIO y sont hostiles. Ils craignent la concurrence. Leurs Jeux existent depuis 1901 et ils croient, grâce à cela, disposer d’une sorte de droit de veto. C’est à nous de faire le nécessaire pour que, dans les trois ou quatre ans à venir, Chamonix devienne ville olympique ! D’ici là, rien ne doit nous empêcher d’agir en faveur de cette candidature, encore moins de faire tout notre possible pour qu’elle soit retenue, c’est bien compris ?

	Dallibert eut le sentiment d’être brutalement ramené sur terre. Echenaz parlait encore et toujours d’argent, de prestige, de pouvoir. Echenaz avait toujours vu plus loin que lui, anticipé l’avenir, envisagé les choses en stratège. Lui n’était qu’un pharmacien roué mais sans envergure. Il se contentait des miettes du gâteau. Il prenait le minimum de risques. Timoré, voilà ce qu’il était en réalité. Alors que l’adjoint au maire s’efforçait de voir l’avenir avec une lucidité qui ne laissait que peu de place au hasard.

	— Il y aura la patinoire, poursuivit-il, la piste de bobsleigh, les infrastructures, les tribunes, la piste de saut, l’hôtellerie, la restauration, tous les travaux… Toute une masse d’argent qui transitera par la ville et la municipalité et sur laquelle nous pourrons intervenir… Beaucoup d’argent, Georges ! Y as-tu seulement pensé ?

	Les yeux du commerçant exprimaient une sorte de flamboiement douloureux. L’appât du gain, songea Dallibert. Il pouvait transformer un homme au point de redessiner non seulement son visage mais aussi son âme. Le pharmacien, derrière ce masque, retrouvait tout à coup en lui cette fièvre tenace de l’or, cette ambition féroce, ce virus qui, longtemps avant Lucien Echenaz, avait infesté le métabolisme de tous les Julien Sorel de la planète. Il y avait cependant un point de détail qui échappait à Georges Dallibert : quel rôle pourrait bien jouer Toussaint Gabriel dans cette débauche d’ambitions et de stratégies financières ?

	— Et Toussaint ? demanda-t-il.

	— Toussaint, soupira Echenaz. Naturellement, si c’est bien lui que tu as vu à Bonneville, il pourrait constituer un obstacle. C’est un pur, comme l’était son père, un idéaliste. S’il découvre ce que savait Alphonse, il est évident qu’il s’en servira un jour ou l’autre contre nous. À moins que la guerre ne l’ait tellement abîmé qu’il ait changé. Dans ce cas…

	Un exécutant ! Georges Dallibert n’avait jamais été qu’un exécutant et le redevint en cet instant même.

	— Que faire alors ? Tu ne songes tout de même pas à…

	Lucien Echenaz dodelina de la tête et se tourna cette fois dans sa direction :

	— Trop dangereux ! Il faut trouver autre chose. Tu vas d’abord te renseigner et prendre éventuellement contact avec lui.

	— Je l’ai croisé une fois ou deux avant son départ pour l’armée. Il ne se souvient certainement pas de moi.

	— Mais tu connais Antoine.

	— Pas davantage.

	— Je me suis pourtant laissé dire que tu lui avais sauvé la mise une fois à Bonneville.

	Dallibert haussa les épaules.

	— Un malaise, en pleine rue… J’étais là au bon moment. Je lui ai simplement administré un remède inoffensif pour calmer ses palpitations cardiaques.

	— Il est malade du cœur ?

	— Il avait déjà un traitement.

	Lucien Echenaz parut réfléchir.

	— Tu connais le nom de son médecin ?

	— Lemarrois, à Bonneville. Un type qui s’est installé dans la région il y a deux ans, originaire de Lille. Mes clients en sont plutôt satisfaits.

	— Un étranger ? observa l’adjoint au maire. À lui non plus tu ne devrais pas avoir trop de mal à soutirer des renseignements. Il doit se sentir un peu seul dans ce coin de montagne.

	Dallibert ne répondit pas. Lucien le traitait parfois avec une condescendance exaspérante. Son manque d’assurance le prédisposait à l’obéissance et il savait jouer de cette faiblesse sur un registre étendu.

	— Et pour Antoine, tu pourrais te retrouver sur sa route, demander des nouvelles de sa santé, t’étonner du retour de Toussaint. Je ne sais pas, moi… Débrouille-toi ! Tu viens régulièrement à Ayze pour ton métier, non ? Ça ne devrait pas t’être très difficile.

	Une fois de plus, il donnait des ordres, pensait à sa place. Dallibert remua sur son siège comme s’il avait gigoté sur un lit de punaises.

	Le gros homme au visage vultueux avait quitté son poste d’observation, s’était rassis et, les mains croisées sous sa gorge ample, contemplait à présent le pharmacien rendu muet par le dilemme qui l’agitait. Avait-il été jamais tenté de désobéir ? Il n’en avait pas le souvenir. Toujours, il avait suivi Echenaz en éternel second, subjugué par ses jugements, sa clairvoyance et sans doute aussi par cette ambition dont il se sentait si peu capable. Lucien le révulsait et le fascinait tout à la fois. Parfois, il aurait aimé lui ressembler et parfois il se disait que Juliette Dallibert devait éprouver moins de répulsion en se glissant contre lui entre les draps que n’en éprouvait Simone Echenaz auprès de Lucien.

	Au moins existait-il un domaine dans lequel il ressentait un vague sentiment de supériorité, une sorte de liberté dont Lucien ne jouissait pas.

	— Alors ? Nous sommes d’accord ? demanda l’adjoint au maire.

	— D’accord sur quoi ?

	— Tu te renseignes et tu me tiens au courant. Pas de faux pas. Toussaint est comme un petit animal. Un rien suffit à le mettre en alerte. À toi de procéder avec suffisamment d’habileté pour ne pas éveiller ses soupçons.

	— C’est d’accord, dit Dallibert d’une voix molle. Mais je te préviens, Lucien, si les choses tournaient mal, je ne tiens pas à être mêlé à une nouvelle histoire…

	Il laissa en suspens sa phrase lourde de menaces qu’il savait de toute façon impossibles à mettre à exécution.

	— … comme celle d’Alphonse, acheva Echenaz.

	— Exactement.

	Lucien Echenaz secoua la tête avec commisération et Georges Dallibert eut le sentiment d’être pris pour un imbécile, observé à distance par un homme partagé entre la pitié et le mépris mais qui tenait son sort entre ses mains.

	— Ni toi ni moi ne sommes en mesure de rien décider pour le moment, dit gravement Lucien Echenaz. Occupe-toi plutôt de savoir si le petit Gabriel est revenu au pays pour de bonnes raisons ou pour foutre le bordel dans nos affaires. Et puis rappelle-toi, que tu le veuilles ou non, Georges, nous sommes complices… Et pour toujours !
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	La visite chez le notaire n’avait pas duré plus d’une demi-heure, le temps de signer les documents assurant à Toussaint la pleine propriété de la Grande Combe. Maître Larcher s’était même montré particulièrement enjoué de retrouver Toussaint vivant. Était-ce parce qu’il avait toujours éprouvé de l’admiration pour Alphonse ou peut-être même, à ce que l’on prétendait, été vaguement amoureux de Marie autrefois ? Il s’était répandu en commentaires sur la richesse du domaine, sa valeur marchande, la qualité d’un vin qu’il appréciait en connaisseur. Il avait parlé de la rareté de son cépage, évoqué la réputation internationale qu’il pourrait obtenir si Toussaint se donnait la peine de le faire connaître à l’étranger. Tant et si bien que Toussaint avait fini par se demander s’il ne cherchait pas à les retenir pour d’autres raisons. Quand il avait parlé de placements et de bénéfices, Toussaint avait cependant cru bon de mettre fin à l’entretien par une poignée de main et un très sec :

	— Nous en reparlerons, maître Larcher.

	En sortant de l’étude, soulagé, il avait emmené Antoine à l’hôtel Couttet, très prisé de la clientèle anglaise en saison. En dépit des protestations de son oncle, il y avait loué pour la nuit deux chambres avec tout le confort souhaité : téléphone, lumière électrique et chauffage central. Ce qui lui avait valu quelques réflexions d’Antoine au sujet du gaspillage que représentait une telle dépense.

	— C’est en Allemagne que tu as pris des goûts de luxe, avait-il ironisé.

	Toussaint avait répondu par l’affirmative au lieu de lui en donner la raison : Antoine, pour s’être dévoué corps et âme à la Grande Combe depuis la mort de ses parents, méritait bien une petite compensation. Un dîner de fête, une bonne nuit de sommeil et un petit déjeuner royal dans la grande salle de l’hôtel. Quelques heures à se faire servir et non à servir, à se laisser bercer par la vie au lieu de la prendre en charge.

	Après quoi, ils avaient chaussé leurs brodequins, endossé leur sac et s’étaient dirigés vers la route d’Argentière. Là, ils s’étaient engagés sur un chemin muletier qui serpentait à travers des forêts de sapins jusqu’à l’hôtel-pension de la Flégère, lequel était gentiment posé sur un petit plateau de pâturages adossé à l’aiguille de la Floria.

	Durant toute la montée, au rythme de la marche, Toussaint avait senti ses muscles se dénouer l’un après l’autre et se raffermir tout à la fois. Son corps se détendait, retrouvait sa fluidité naturelle. La montagne lui rendait son intégrité et, à mesure qu’ils progressaient vers le chalet-refuge, il sentait l’exaltation le gagner. Ses poumons se remplissaient et se vidaient à un rythme régulier, se purifiaient à chaque pas, s’efforçant malgré tout de conserver en eux quelques bribes d’essences naturelles : celles des plantes, des fleurs de montagne ou du mélèze. Avec avidité, ils essayaient de capter des forces invisibles qui, depuis trop longtemps, leur échappaient. Et comme respirer paraissait simple ici, comme les gestes les plus naturels avaient valeur de symboles !

	De temps à autre, la voix d’Antoine retentissait derrière lui, exténuée :

	— Eh mon Toussaint, attends-moi s’il te plaît ! Je n’ai plus de jambes.

	Toussaint ralentissait alors son pas et se retournait pour apercevoir le vieil homme, courbé sous son propre poids, son bâton à la main, le visage un peu rouge mais rayonnant sous le soleil pâle.

	Un peu plus loin sur le sentier caillouteux, dépassant les chalets de Charlanoz, ils croisèrent un couple de Parisiens. Toussaint sut qu’il s’agissait de Parisiens parce qu’il entendit la femme dire sur son passage : « Ça nous change de Montmartre, hein, mon chéri ? » Elle était blonde et élancée, avec une drôle de tache sur la tempe. Elle avait un côté maniéré et lui l’air un peu suffisant d’un homme d’affaires fier de sa réussite.

	Enfin apparut, au milieu d’une plaque grisâtre d’éboulis, la petite masse du refuge. Au vrai, une grosse cabane au toit pentu et au soubassement grossier de pierres disjointes. Mais, seule au milieu de ce paysage grandiose, elle continuait d’avoir aussi fière allure que dans son souvenir.

	Il y avait toujours la pile de bois qui attendait sous l’appentis, comme une promesse rassurante de chaleur et de sécurité. Et, à côté, la grange, toujours ouverte, où les promeneurs pouvaient s’abriter par mauvais temps, faire une halte et dans laquelle ils trouveraient, en cas de besoin, une lampe à pétrole et des couvertures avec une trousse d’urgence.

	Toussaint pénétra le premier à l’intérieur, ouvrit les volets et laissa entrer l’air froid des cimes. À cette altitude, impossible à une quelconque habitation de sentir le renfermé, mais une humidité désagréable imprégnait les lieux.

	Là était son véritable domaine, le sanctuaire presque inviolé où il venait, adolescent, lorsqu’il voulait se retrouver seul, loin du monde de la vallée et des vignes d’Ayze. Loin aussi du collège d’Annecy où avait tenu à l’envoyer Alphonse pendant quelques années. Ensuite, le chalet était devenu l’une de ses étapes obligées pour des ascensions solitaires dans le massif du Mont-Blanc, son camp de base.

	Hors d’haleine, Antoine Gabriel s’était assis sur le devant de la bâtisse et buvait de longues rasades d’eau fraîche. Toussaint sortit le casse-croûte qu’il avait préparé avant de quitter Chamonix et l’étala sur une serviette : pain, noisettes, fromages et saucisson aux myrtilles.

	— Un peu de vin ? dit-il en lui tendant sa gourde.

	— Plus tard, dit Antoine, laisse-moi d’abord récupérer.

	Au-dessus de leurs têtes, tout un train de nuages passait dans un concert de lumières blanches et roses dont l’éclat rejaillissait sur les aspérités rocheuses du Brévent.

	— Depuis combien de temps n’étais-tu pas monté jusque-là ? demanda Toussaint.

	— Depuis la mort de ton père.

	Puis, après un silence :

	— Ça s’est passé où ?

	Antoine désigna une hauteur à main gauche de la « cabane ».

	— Là-bas. Il a glissé et s’est fracassé le crâne sur les rochers à quelques mètres en dessous. Quand on a trouvé le corps, des oiseaux de proie lui avaient déchiqueté ce qui lui restait de visage. C’était tellement horrible qu’on a refusé de me laisser voir le corps. Comme à ta mère d’ailleurs.

	— Qui ça, « on » ?

	— Le maire-adjoint, Echenaz, le guide qui a trouvé le corps. Même les gendarmes ont dit que ce n’était pas la peine que je voie ça.

	— Et tu n’as pas insisté ?

	— Ta mère m’a convaincu de laisser tomber. Elle aussi voulait conserver une belle image d’Alphonse.

	Toussaint hocha la tête. Il ne comprenait pas cette notion de « belle image ». Il n’existait pas de beau cadavre, il n’y avait que des êtres qui, quelques instants plus tôt, se comportaient comme du vif-argent et, l’instant d’après, devenaient immobiles, arbres foudroyés que n’animait plus le souffle du vent, masques impeccables ou grotesques dont la variété était sans limites, mais qui présentaient tous la même caractéristique : la laideur.

	— C’est peu après qu’elle est tombée malade, dit Antoine.

	Une maladie pulmonaire, expliqua-t-il. Une fluxion de poitrine, la tuberculose, il s’embrouillait dans les termes médicaux qui lui étaient étrangers. En réalité, le chagrin. La nouvelle de la disparition de Toussaint avait achevé de la pousser vers la tombe. Elle l’avait cru mort, tout comme Antoine et tous les gens du village. Il y avait tellement de jeunes du pays qu’on n’avait jamais vus revenir du front. Elle s’était laissée aller, avait glissé vers la mort comme un navire glisse sur son erre, sans heurts, l’âme en paix à l’idée de rejoindre les deux hommes de sa vie. À la fin, elle répétait : « Toussaint… Toussaint… Donne-moi ta main, mon tout-petit… » Elle délirait. Le médecin lui avait administré des calmants mais rien ne l’avait empêchée de murmurer toujours les mêmes mots. Puis, tout à coup, elle s’était éteinte. Contrairement à celui d’Alphonse, Antoine dit qu’elle avait conservé un beau visage lisse et même plus jeune que lorsqu’elle était en vie. Une main calme avait effacé ses rides et tout rictus qui, à l’approche de la mort, aurait pu le convertir en un masque grimaçant, hideux. Elle avait vécu dans la beauté, elle était morte dans la beauté.

	Tout en évoquant les derniers jours de sa belle-sœur, Antoine avait laissé couler quelques larmes. Puis, il les avait essuyées d’un revers de manche en murmurant :

	— C’est idiot, mais les yeux des vieux, surtout avec l’altitude, ça pleure toujours un peu.

	Toussaint en eut la gorge serrée et dut regarder ailleurs, vers la pointe du Brévent, pour ne pas céder à l’émotion. Sa mère était morte à cause de lui, à cause de sa mort annoncée et qui, pourtant, n’avait jamais eu lieu.

	À voix basse, il dut alors expliquer d’une voix mal assurée qu’il avait perdu ses papiers et que, blessé au combat, il avait été laissé pour mort sur le champ de bataille avant que les Allemands ne l’évacuent vers l’arrière.

	— Mais pourquoi ne pas avoir donné de tes nouvelles ?

	— J’ai bien essayé, mais le courrier… Enfin, c’est une longue histoire, dit Toussaint, trop longue pour aujourd’hui.

	— Tu me la raconteras un jour ?

	Toussaint fit oui de la tête tout en mâchant une tranche de saucisson où de petits grains de myrtilles, semblables à des grains de café, luisaient doucement. Parce qu’il ne voulait pas le laisser sur une fausse impression – comme s’il s’était méfié de lui par exemple –, il finit par parler malgré tout. D’une voix sourde, il évoqua sa déportation dans un camp au nord-est de l’Allemagne et dont il avait refusé longtemps, par défi, de mémoriser le nom malgré les brimades des gardes. Neuhammer. Le camp était dirigé par un officier qui, à la suite d’une blessure reçue à Verdun, avait été déclaré inapte au combat. Depuis, il buvait du matin au soir, enfermé dans son baraquement comme un loup dans sa tanière. Parfois, lorsqu’il sortait de son « refuge », il s’avançait jusqu’au milieu du camp et pissait tout son saoul devant les prisonniers en ricanant. Mais malheur à qui se fut avisé de rire avec lui. Les soldats lui avaient donné le surnom de Gueule de Loup à cause des veines gonflées d’alcool qui saillaient sur son cou. Toussaint parla aussi de la nourriture, toujours insuffisante, de la mauvaise soupe d’avoine qui brûlait les intestins, de la farine de pomme de terre mêlée à de la sciure de bois, de la viande avariée qu’on trempait dans du permanganate afin de la rendre – presque – consommable, des colis de la Croix-Rouge saccagés à plaisir, des courriers jetés aux ordures. Comme des centaines de milliers d’hommes dispersés dans tous les territoires occupés, il avait eu faim, il avait eu froid, il avait eu peur. Rien qu’une misère ordinaire. Mais, par-dessus tout, il y avait eu cette attente, cet espoir d’échapper un jour à l’enfer, l’effroyable espoir qui peut tout aussi bien sauver que condamner.

	— Lorsque je suis rentré, ils m’ont traduit devant un conseil. Ils ont voulu me faire dire que j’avais simulé ma mort pour finir la guerre bien au chaud chez les boches, dans un camp de prisonniers. À leurs yeux, j’étais presque un déserteur. Heureusement, un sous-officier de mon régiment, qui avait récupéré plusieurs de mes papiers, a témoigné en ma faveur.

	Aussi abruptement qu’il avait commencé son récit, Toussaint se tut. Il n’avait encore jamais parlé de ça à personne, du moins de sa propre initiative.

	Antoine l’avait écouté sans l’interrompre. Mais, à la gravité qui s’était peinte sur son visage, Toussaint discerna chez lui une sorte de souffrance par mimétisme.

	Pourquoi s’était-il laissé aller à ces confidences ? En rage contre lui-même, il se leva, secoua les miettes de pain qui s’accrochaient à son pantalon, alluma une cigarette et dit :

	— Tu sais ce qu’il était venu faire là, Alphonse ? Il n’allait jamais à la Flégère ni au Brévent, jamais sans moi en tout cas.

	Antoine parut sortir d’un long cauchemar éveillé.

	— Ça, j’aimerais bien le savoir, dit-il. Tout ce qu’il m’a annoncé, c’est qu’il s’absentait pour deux jours parce qu’il avait des papiers à signer chez le notaire. Au début, je ne me suis pas inquiété. Mais, au bout de trois jours, en ne le voyant toujours pas revenir, j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai fait une échappée jusqu’à Chamonix. Et là…

	— Il était venu pour la succession ?

	— Je suppose.

	— Comment ça, tu supposes ?

	Antoine Gabriel ne répondit rien. Son regard s’était perdu au loin et ses yeux rapetissés scrutaient la montagne. Discrètement, il porta la main à son cœur et glissa une main sous sa chemise de coton.

	— Ça ne va pas ?

	— Ce n’est rien, dit-il, juste un peu de fatigue.

	— Tu as vu un médecin ?

	— À Bonneville il y a un mois.

	— Et que t’a-t-il dit ?

	— Ce que je savais déjà. L’âge, Toussaint. Notre père avait le même problème. Sauf que lui, à quarante-huit ans, la maladie l’avait déjà emporté. Tu vois, je fais donc encore de la résistance.

	— Toi peut-être, mais mon père…

	— Qu’est-ce qui te chiffonne ?

	— Le fait qu’il soit venu jusque-là tout seul. Le fait qu’il soit allé chez le notaire le même jour et qu’on l’ait retrouvé mort ensuite. Le fait qu’on ne t’ait pas laissé voir le corps.

	Antoine croisa nerveusement les doigts et son regard s’abaissa vers le sol caillouteux.

	— Tu me le reproches ?

	— J’aimerais seulement savoir ce qui est réellement arrivé.

	— Un accident. Pourquoi y voir autre chose que la fatalité ?

	— Parce qu’il était mon père, peut-être pas mon père de sang, mais l’homme qui m’a élevé, avec toi, et à qui je dois tout. Lorsque tu m’as annoncé sa mort dans le premier courrier que j’ai pu recevoir, j’ai eu une impression étrange.

	— Une impression… Déjà, quand tu étais petit, tu avais des impressions. Lorsqu’on partait en course, tôt le matin, tu me disais : « J’ai l’impression qu’on va voir des marmottes aujourd’hui » ou « J’ai l’impression qu’on va ramasser une bonne saucée avant d’avoir atteint les Bossons… » Et ça se vérifiait souvent, il faut bien l’avouer. Mais les impressions, mon gars, ça ne change rien au destin. La montagne, elle prend qui elle veut, au moment où elle veut.

	Toussaint faillit laisser exploser sa colère et, se tournant vers l’aiguille de la Floria, les mains au fond de ses poches, il eut un geste de l’épaule comme pour rejeter la faute sur la montagne.

	— Et à part la vigne, que comptes-tu faire ? demanda subitement Antoine pour désamorcer la situation. Je ne veux pas te presser, mais tu as pensé à t’installer sérieusement ?

	— Qu’entends-tu par « sérieusement » ?

	Le vieil homme eut un sourire angélique, faussement naïf.

	— Je ne sais pas, moi. Ce ne sont pas les jolies filles qui manquent dans le pays.

	La remarque eut le don d’entortiller la colère de Toussaint dans un bref éclat de rire.

	— Tu verrais la tête que tu fais ! On dirait un premier communiant !

	Puis, après un bref silence :

	— Mes poumons me font toujours souffrir. Par chance, je n’ai attrapé ni le typhus ni le choléra, mais mes intestins sont encore habitués à la gamelle du camp, je pisse plus qu’à mon tour des chardons et je me sens aussi vermoulu qu’un pied de vigne bouffé par le mildiou. Alors…

	— Je comprends, dit Antoine. Prends ton temps. Mais penses-y quand même. Tu ferais plus d’une heureuse au pays, j’en suis sûr. La vigne donne bien et tu seras mon unique héritier, je te le jure. Avec ton père, on partageait tout. Tu trouveras une belle somme à la banque. Quant à moi, je ne dépense presque rien, je mange de moins en moins et c’est pas à mon âge que je vais faire le bambelu3.

	Toussaint secoua la tête.

	— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas ça.

	— Alors, explique-toi !

	— Il faut que je te dise, Antoine, dit Toussaint en posant une main sur l’épaule du vigneron. En fait, je ne voulais pas te le dire dans une lettre, mais… je suis déjà marié.

	Antoine avait blêmi. Pourtant, son visage, Toussaint en aurait juré, hésitait seulement entre la stupeur et la béatitude heureuse. Ses yeux sombres, sous la broussaille des sourcils, ressemblaient à deux charbons qui, du fond de leur noirceur, lançaient de minces éclairs, des appels de détresse, réclamant une explication.

	— C’est une Alsacienne, dit-il. Elle s’appelle Martha. Elle a vingt-six ans. Elle est belle et intelligente. Je suis sûr que tu l’aimeras. Elle sera là d’ici deux ou trois semaines.

	— Une… b…

	Le mot tant honni s’arrêta au bord de ses lèvres. Toussaint crut un court instant qu’il allait ajouter :

	« C’est tout ce que t’as trouvé ! » Mais jamais Antoine n’aurait pu aller si loin dans le refus de ses choix. Il l’aimait trop pour cela. Il ne garderait même pas d’arrière-pensée à ce sujet. Il s’ouvrirait. Il était déjà ouvert.

	— Une Alsacienne, précisa Toussaint, pas une boche. Elle est originaire de Kaysersberg et elle parle aussi bien le français que l’allemand. Elle était institutrice avant la guerre. C’est à ce moment-là que je l’ai rencontrée. Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, la guerre était déclarée. Je l’ai épousée il y a quelques mois. C’est pour ça que je ne suis pas revenu tout de suite à Ayze. Il fallait que je la retrouve et que je fasse la connaissance de mon fils, tu comprends ?

	Puis il ajouta :

	— Il s’appelle Lucas. Il vient d’avoir cinq ans.

	— Lucas, murmura Antoine. Drôle de prénom.

	— Pourquoi drôle ?

	— Je sais pas… Ça sonne… italien.

	Avant de grommeler :

	— Eh ben, les gens ont pas fini de barjaquer4.

	 

	Ils restèrent là, sur le seuil du refuge, à contempler les aiguilles du Mont-Blanc jusqu’en milieu d’après-midi dans le froid de la mi-novembre, à bavarder entre deux longues plages de silence. Par trois fois, Toussaint se surprit à répéter : « Bon Dieu, comme on est bien ici ! » Comme une antienne, comme s’il s’était plu à scander les heures qui passaient par cette phrase banale mais d’une évidence si parfaite après l’enfer qu’il avait vécu qu’elle apparaissait plutôt comme un adage.

	À la tombée du soir, en voyant des nuages annonciateurs de pluie s’accumuler vers l’ouest, Toussaint referma soigneusement les volets du chalet. Puis, à la manière d’une offrande, il laissa des restes de nourriture le long du soubassement. Pour les animaux sauvages. En cadeau à « l’esprit de la montagne » aussi. La montagne qui, pourtant, lui avait pris son père.
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	Le vieil homme aux yeux bleus étrangement clairs et au visage nervuré de rides aussi épaisses que des fibres végétales savait qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre, un an ou deux tout au plus. Ce n’était pas seulement parce que le médecin venu tout exprès de Rome – un spécialiste des maladies digestives – le lui avait annoncé quelques semaines plus tôt, mais parce qu’une horloge intime, au fond de son corps, s’était mise en mouvement et qu’il sentait chaque jour ses aiguilles scander impitoyablement les minutes, les heures, les jours qui passaient.

	Dans la vaste chambre aux murs lambrissés et aux poutres centenaires, un crucifix en gloire lui rappelait également une autre échéance : celle de la rencontre ultime avec son créateur.

	Lorsqu’il avait tué son premier homme, il avait eu cependant ce mot à l’adresse de son commanditaire :

	— Comment peux-tu me demander d’assister à la messe après ce que tu m’as ordonné de faire ?

	Mais le mafioso vieillissant lui avait répondu avec une consternation amusée :

	— Ettore, ne confonds pas deux choses qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Le revolver et le poignard, ça concerne le corps, mais l’âme, elle, est à Dieu !

	Ettore Lucania n’avait jamais oublié la leçon et c’est avec une relative sérénité qu’il envisageait cette ultime rencontre. Depuis quelques semaines, il s’était même mis à lire saint Augustin et les vies de saints. Il lisait le soir dans son grand lit à baldaquin, non sans avoir vérifié auparavant que son revolver, glissé sous l’oreiller, était bien chargé. Deux précautions valaient mieux qu’une. Une autre règle qu’il n’avait jamais oubliée.

	D’un pas traînant, il s’approcha de la fenêtre et contempla le vaste jardin de sa propriété qui s’étendait jusqu’à une petite pièce d’eau où barbotaient des canards. Au loin, des statues antiques concentraient sur leur marbre le soleil de Sicile. Des palmiers en filtraient la lumière, y ajoutant, à la tombée du soir, des teintes roses ou bleues selon les saisons.

	De cet ensemble parfaitement géométrique émanait une sensation d’ordre, de paix et d’invulnérabilité.

	Pourtant, rien n’avait été moins paisible que sa vie. Toute son enfance s’était déroulée à quelques pas, dans le village de Lercara Friddi, un simple village aux maisons basses et grises accroché à flanc de montagne et où, l’été, les odeurs de soufre en provenance des mines voisines rendaient l’air irrespirable. Il avait grandi là, entre un père forgeron et une mère lingère, en compagnie de trois autres frères soumis à son autorité. Tête brûlée, il avait également très tôt sombré dans la délinquance en volant du bétail et en fréquentant des hommes qui, déjà, appartenaient à ce que l’on commençait d’appeler « Mafia ». Comme tant d’autres, il avait alors intégré « Cosa Nostra », prêté serment et gravi les échelons du crime, servant d’abord les grands propriétaires terriens, puis s’appropriant leurs domaines au nom de l’organisation, rackettant sans scrupule et supprimant tous ceux qui se dressaient en travers de sa route. Rapidement, il était devenu l’un des capimafiosi les plus en vue. Son plus haut fait d’armes avait été de participer en 1909 à l’assassinat de Joe Petrosino, un détective américain envoyé à Palerme pour enquêter sur la Mafia. C’est peu après qu’il était parti pour les États-Unis et avait établi des liens étroits avec les familles new-yorkaises. Mais l’Italie lui manquait et il était revenu au pays quelques années plus tard, riche, très riche, et respecté à l’égal du capo, le chef suprême de la Mafia sicilienne. Depuis, il coulait des jours paisibles un peu à l’écart de son village natal, tenant ses affaires d’une main de fer et jouant passionnément au golf. Marié depuis trente-trois ans, il avait eu moins de chance en revanche avec ses enfants : deux étaient morts en bas âge, un autre avait été tué dans une rixe à Boston avec un fils d’émigré polonais ; quant à la dernière, la seule survivante, elle était affligée, selon les médecins, d’un retard mental congénital. Une malédiction pesait sur sa vie intime quand la chance avait toujours béni ses affaires.

	Voilà pourquoi la perspective de mourir l’attristait. Il n’avait eu ni le temps ni l’opportunité de former un héritier qui pourrait lui succéder à la tête de ses affaires. Sa seule descendance mâle possible aurait été un fils adultérin née d’une jeune Française rencontrée un hiver à Nice. Mais la mère, apprenant la véritable nature de ses activités, les avait rejetés, lui et l’enfant, et s’était enfuie sans jamais plus donner signe de vie. Ettore Lucania n’avait alors trouvé d’autre solution que d’abandonner l’enfant entre les mains d’un ami français. Son mariage avec Giulietta et la naissance d’autres enfants l’avaient dissuadé de revenir le chercher. Longtemps, il s’était tenu informé de son sort mais sans en informer la très catholique Giulietta, qui eût mal pris la chose. Il s’était montré un père indigne et un mari veule alors que, chaque jour, des vies pouvaient basculer sur un simple geste de sa part.

	À présent, son dernier espoir s’était évanoui dans le charnier de la Grande Guerre.

	D’autres événements contribuaient à ses tourments. L’Italie avait plongé dans une grave crise économique et politique, mais la démocratie demeurait malgré tout le système le plus profitable aux affaires. Or, les fascistes, qui commençaient à faire parler d’eux derrière Mussolini, pouvaient se montrer beaucoup moins conciliants avec le crime organisé. On racontait même que l’ancien préfet de police de Trapani, Cesare Mori, qui s’était montré impitoyable dans sa lutte contre la Mafia, pourrait très bien, en cas de brusques changements politiques, faire allégeance aux fascistes et revenir en force en Sicile.

	Tout cela ne présageait rien de bon et Ettore Lucania songeait que, peut-être, le monde « en ordre » qu’il avait connu et que même la guerre mondiale n’avait pas affecté était en train de disparaître.

	Les contacts qu’il avait établis avec les milieux d’affaires favorables à Mussolini n’avaient rien donné de très concret pour le moment. De toute façon, qu’il fut bénéfique ou non, il ne verrait probablement pas le « nouveau monde » se mettre en place. Seul un héritier le pourrait. Un homme jeune et qui, à son image, aurait le goût du pouvoir, de l’argent, de l’absolu.

	Mais un vigneron d’Ayze à peine revenu du front aurait-il eu ce goût-là ? Aurait-il eu assez de haine en son cœur, de volonté de revanche pour assumer des responsabilités aussi écrasantes, pour affronter des situations dont il ignorait tout ? En un mot, lui aurait-il ressemblé suffisamment pour hériter de l’empire qu’il avait si patiemment édifié au fil des années ? Le sang qui coulait dans ses veines, se persuadait-il, était le sien, et le sang était le véhicule de l’âme, mais rien ne pouvait totalement remplacer l’apprentissage sur le terrain ni l’esprit de clan qui faisait de l’omerta une loi intangible et du serment des capimafia la règle de toute une vie.

	Dehors, le soleil couchant rasait les parterres de fleurs et les socles des statues, apportant chaque soir un peu de baume à sa douleur. Il revint vers son fauteuil et s’assit près de la cheminée où ne flambait aucun feu. Un livre était posé sur un guéridon : les pensées de Marc Aurèle, l’empereur-philosophe qui, à la fin du il’ siècle, avait contenu les Barbares aux limites de l’Empire. Il prit une page au hasard : « Laisse donc là les livres ; ne tarde plus un instant, car ce délai ne t’est plus permis. Comme si déjà tu étais à la mort, dédaigne ce triste amas de chairs, de liquides et d’os, ce réseau entrelacé de nerfs, de veines et d’artères… »

	Les mots résonnèrent longtemps dans son esprit après qu’il eut refermé le livre.

	La mort approchait à grands pas. Il ferma les yeux et s’imagina quelques instants étendu dans son cercueil, les yeux clos, dans la position du cadavre ordinaire, les bras ramenés sur sa poitrine. Que resterait-il alors de sa fortune comme de ses crimes ? Il avait beau y songer souvent, il ne parvenait pas à éprouver de réels remords. Tuer ne lui avait jamais posé de problème. L’instinct de survie avait toujours été chez lui supérieur à tout autre sentiment et la vie elle-même ne faisait pas tant d’embarras qui, par nature, se nourrissait de la vie.

	Ce fut le bruit sourd du livre tombant de sa main sur le tapis, suivi du grincement de la porte de la chambre, qui le réveilla en sursaut. Giulietta entra, vêtue de son éternelle robe noire à col blanc, grande et maigre, avec ce visage doux qui l’avait tant séduit et dont les années avaient à peine altéré la fraîcheur. Elle s’approcha de lui en silence et posa une main veineuse sur son bras.

	— Ettore… Angelo Pardi est là. Il demande à te voir.

	— Angelo… murmura le vieil homme. Qu’est-ce qu’il veut ?

	Giulietta Lucania sourit imperceptiblement.

	— Tu te doutes bien qu’il ne me l’a pas dit.

	— Bien sûr, bien sûr, dit-il comme s’il réalisait l’absurdité de sa question.

	Il avait un peu de mal à reprendre possession de l’espace autour de lui, de la lumière et des volumes de la pièce.

	— Quelle heure est-il ?

	— Sept heures environ.

	— Oui… oui… fais-le entrer !

	Quelques instants plus tard s’avançait Angelo Pardi. C’était un homme de taille et de corpulence moyennes, aux cheveux déjà grisonnants bien qu’il fût seulement âgé de quarante ans, avec un visage aux joues pleines et au regard presque tendre. Seules ses mains puissantes le trahissaient, des serres d’aigle qui ne lâchaient jamais leur proie et dont les doigts nerveux jouaient constamment avec les grains d’un chapelet comme avec les os d’un squelette.

	Pardi s’arrêta à distance respectueuse.

	— Bonjour, don Ettore, pardonnez-moi de venir vous déranger, mais j’arrive à l’instant de Païenne.

	Il parlait lentement, avec une politesse scrupuleuse.

	— Assieds-toi ! ordonna Lucania.

	L’Italien accepta visiblement la proposition avec soulagement.

	— Alors ? demanda le vieil homme.

	— Alors, je suis d’abord allé en Allemagne, puis en Alsace, mais je n’y ai pas trouvé grand-chose. Pas moyen non plus d’accéder facilement aux renseignements militaires, même en corrompant des gens des archives. Son dossier était d’ailleurs déclassé ou avait disparu, je ne sais pourquoi. Personne n’a pu me répondre. Mais…

	— Mais ?

	— Un peu plus tard, en retournant à Kaysersberg, en Alsace, et en traînant dans le village, j’ai entendu parler d’une fille du pays qui avait épousé un Savoyard et devait le rejoindre dans quelques semaines. Je n’ai pas été long à faire le rapprochement.

	Ettore Lucania, cette fois, était définitivement sorti de sa somnolence.

	— Parle ! ordonna-t-il.

	— Toussaint Gabriel est vivant, don Ettore.

	— La Grande Combe, murmura le capo délia Mafia.

	Son regard s’était mis à briller dans la pénombre et ce fut tout à coup comme si la nouvelle lui avait insufflé non pas un supplément d’âme mais un supplément de vie.

	Il se leva et, bien que son équilibre parût précaire, il se mit à arpenter la chambre.

	— Ainsi il est vivant, dit-il à voix basse. Vivant ! Mais, dans ce cas, ça change tout.

	Aussitôt, il songea à Giulietta et à la réaction brutale qu’elle ne manquerait pas d’avoir à l’annonce de la nouvelle. Mais il n’était plus temps de prendre des précautions ni de s’embarrasser de morale en la matière. Le sort de son empire sicilien en dépendait désormais.

	Pardi lui aussi s’était levé et, planté dans son costume clair devant la cheminée, son chapeau à la main, attendait un ordre, un simple mot pour se remettre en mouvement.

	Enfin, Lucania se tourna vers lui et, le visage rajeuni de dix ans, comme délivré par une joie nouvelle de son écale grisâtre, lança d’une voix fébrile :

	— Tu vas repartir là-bas et te renseigner. Je veux tout savoir. Et une photo !… Je veux une photographie.

	Pardi avait l’air bouleversé par cet enthousiasme soudain, aussi bouleversé que s’il avait assisté à une résurrection lors d’une cérémonie funèbre.

	— Il y a encore autre chose, don Ettore.

	— Quoi ?

	— Toussaint Gabriel a eu un fils. Il s’appelle Lucas.

	Cette fois, le vieil homme sentit le sol vaciller sous ses pieds.
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	Au tout début, Toussaint n’y avait pas prêté attention, mais des têtes se retournaient sur son passage, des visages interrogateurs ou vaguement inquiets. Après cinq ans d’absence, il s’était simplement attendu à n’être pas reconnu ou à de l’indifférence. Ils auraient eu des excuses. Ces cinq années l’avaient marqué dans sa chair au point qu’il était difficile de discerner, sous les traits de l’homme mûri par la guerre, ceux du jeune homme insouciant qu’il avait été. Au lieu de cela, il se rendait bien compte que sa présence suscitait de la curiosité.

	Le premier à oser venir vers lui près de l’église fut un homme d’une cinquantaine d’années solidement bâti, aux cheveux roux et à la moustache aussi fine qu’une lame de baïonnette.

	— Nom de Dieu, Toussaint Gabriel ! On ne m’avait donc pas menti, tu es bien revenu au pays.

	Le type lui serrait chaleureusement la main, l’autre refermée sur son coude. Mais très vite, son sourire laissa place à un rien de déception.

	— Tu ne me reconnais pas ? Jules Cernoz… Le cordonnier… C’est vrai qu’on a tous bien vieilli en cinq ans…

	— Ah oui ! fit Toussaint sans conviction. Cernoz…

	Il ne le reconnaissait pas. À vrai dire, il ne reconnaissait presque personne. Après trois semaines de solitude et d’enfermement volontaire à la Grande Combe, c’était la première fois qu’il descendait à Ayze et il avait l’impression de traverser un village étranger. Bien sûr, il avait d’emblée reconnu la petite église et la mairie, les bâtiments de l’école et la façade de la maison de son premier amour, Delphine Boillon, mais les habitants lui étaient tous indifférents, leurs visages n’évoquaient en lui aucun souvenir particulier.

	— Je suis vraiment désolé pour tes parents, dit Cernoz, ils n’auront pas eu la joie de te revoir bien vivant et entier par-dessus le marché ! Ta mère… Elle parlait toujours de toi, elle espérait. Une fois, elle est même venue m’apporter une paire de tes chaussures de montagne en me disant : « Comme ça, en rentrant, il les trouvera comme neuves ! » Elle y croyait.

	Toussaint, gêné, faillit lui rétorquer qu’il n’était pas seul dans ce cas, que des centaines de milliers d’hommes ne retrouveraient jamais leurs parents, ni leur foyer, ni leur femme. Mais à quoi cela aurait-il servi ?

	L’homme l’abandonna sur une sensation de malaise partagée et Toussaint se retrouva au beau milieu de la rue sans trop savoir quelle décision adopter : poursuivre sa route ou remonter au plus vite à la Grande Combe.

	Le café, songea-t-il alors. Là-bas, peut-être…

	Un homme, précisément, poussait la porte du café de la Mairie. Il entra derrière lui.

	C’était un café de village ordinaire avec son comptoir en zinc, son percolateur, ses tables, dont certaines étaient recouvertes de nappes blanches, et ses bancs de bois. Ça sentait l’alcool blanc et le tabac gris, la soupe de légumes en train de mijoter en cuisine et le genièvre, le fromage frais et des parfums d’aromates. Toussaint en percevait toutes les nuances avec une acuité presque anormale. Il avait toujours eu un sens de l’odorat très développé, mais les années de guerre l’avaient aiguisé au point de le rendre semblable à celui d’un animal sauvage.

	Il s’assit à l’écart et commanda un verre de blanc.

	Ce fut la patronne qui vint elle-même le servir et son visage fut le premier que Toussaint reconnut sans peine : Jeannine Mailleul.

	— T’es donc revenu, dit-elle. C’était pas une blague !

	Elle paraissait sincèrement heureuse de le voir. C’était une femme un peu ronde avec de grands yeux couleur de suie et une fossette au menton. Elle parlait d’une voix lente et sûre, comme beaucoup d’anciens du pays. En posant le verre sur la table, elle prit appui sur ses coudes et Toussaint put apercevoir la fleur de ses seins encore beaux et fermes.

	— Tu sais que Juliette va pas en revenir, dit-elle. Quand je vais lui annoncer la nouvelle.

	Toussaint se força à sourire. Juliette Mailleul était sa fille et pendant quelques mois ils avaient eu un flirt que beaucoup avaient pris plus au sérieux que nécessaire.

	— Elle s’est mariée, dit Jeannine Mailleul sans attendre la moindre question. Avec un horloger suisse des bords du Léman. Un gentil garçon qui est tombé fou amoureux d’elle. Il l’a épousée cinq mois à peine après leur rencontre. Elle a un petit garçon et devine comment elle l’a appelé… Toussaint.

	Cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il aurait eu simplement envie de savoir si elle était heureuse, mais la perspective de s’engager dans une conversation plus longue l’en dissuada.

	— Et Jacques ? demanda-t-il.

	— Mon mari ? Il est mort l’année dernière. Je suis toute seule aujourd’hui. Et c’est vrai que j’aurais bien besoin d’un homme pour m’épauler, mais le chagrin… Enfin, la solitude, on finit par s’y faire.

	Elle devait avoir une cinquantaine d’années et restait séduisante malgré ses rondeurs un peu lâches. Son regard démentait ses paroles, elle crevait de solitude. Toussaint lui sourit sans répondre.

	La salle se remplissait peu à peu. C’était l’heure du coup de feu de midi. Plusieurs hommes reconnurent Toussaint et lui adressèrent un signe amical sans oser venir le trouver. De toute évidence, la nouvelle de son retour s’était déjà propagée et on lui manifestait ce même respect embarrassé que l’on porte aux grands blessés.

	L’atmosphère changea brusquement lorsqu’un homme coiffé d’un béret, vêtu d’une grosse veste de drap noir, la tête enfoncée dans les épaules à cause de la pluie qui avait repris, entra comme une bourrasque humide dans la chaleur sèche du café.

	Il n’avait pas beaucoup vieilli, Gilles Ravannat. Ni d’allure ni de tête : une face carrée, large, anguleuse, avec un nez fort et des yeux trop petits pour elle. Et surtout cet air maussade qu’il affichait tout le temps et qui était une sorte de seconde empreinte digitale que la vie eût imprimée sur son visage.

	— Nom de Dieu ! clama le menuisier. Quel temps pourri !

	Le silence seul lui répondit, au point que, comme surpris par une voix inconnue qui l’aurait hélé de loin, il se tourna et fouilla la salle du regard pour y chercher une figure étrangère.

	Quand il rencontra celle de Toussaint, son visage se ferma subitement à la façon d’une herse libérée de ses chaînes, puis il pivota sur lui-même pour demander :

	— Un café et une goutte !

	Ils se connaissaient depuis l’enfance et depuis l’enfance, Ravannat l’avait toujours haï. Une haine irraisonnée, froide et imbécile mais inexpiable, comme en naissent parfois entre certains hommes que tout oppose, et ce jusqu’aux racines les plus profondes de leur être. Cela avait commencé dans la cour de l’école et s’était poursuivi à l’âge des premières filles. Ils n’avaient jamais eu les mêmes jeux, ni les mêmes centres d’intérêt. Ravannat avait sa bande et Toussaint était un loup solitaire. Ravannat aimait la compétition, les bagarres entre adolescents, et Toussaint leur préférait la lutte contre lui-même, l’effort et la discipline que lui inspirait la montagne. Rien de commun. Au début, il ne s’en était pas vraiment soucié. Mais les provocations incessantes de Ravannat l’avaient obligé à entrer dans son jeu et, pour cela, il avait choisi la pire des solutions. Il s’était intéressé à Juliette Mailleul, que Ravannat convoitait avec toute sa fière bêtise d’adolescent. Dès lors, la haine de Gilles n’avait plus connu de bornes. Il avait toujours été là, sur ses talons, épiant ses moindres gestes, cherchant à lui nuire. Pourtant, il n’avait jamais osé l’attaquer de front.

	Toussaint baissa la tête et avala son verre de blanc. Il allait se lever lorsque le menuisier éructa d’une voix assez forte pour être entendue de tous :

	— C’est vrai, y a pas à dire, cette foutue guerre, elle a pris les meilleurs d’entre nous.

	— Ravannat ! intervint un gros homme en bout de bar dont les lèvres luisantes d’alcool se penchaient au-dessus de son verre comme celles d’un veau tétant à l’abreuvoir. Fous-nous la paix, s’il te plaît !

	— Qu’est-ce qu’il y a, Roussel ? C’est pas vrai ce que je dis ?…

	Puis, regardant chacun avec aigreur :

	— Qu’est-ce que j’ai dit, nom de Dieu ?

	— La ferme, Ravannat ! dit sèchement Jeannine Mailleul. Et pas d’histoires ! Toussaint est revenu vivant, tu devrais être aussi content que nous. C’est un enfant du pays. Tout le monde n’a pas eu cette chance.

	— Vivant… C’est facile quand on part se planquer chez les boches au fin fond de l’Allemagne… Facile de jouer les morts pendant que d’autres continuent de se faire trouer la peau.

	Disant cela, Gilles Ravannat s’était débarrassé de sa veste de drap, et Toussaint qui n’avait toujours rien dit, constata qu’il exhibait un bras gauche sectionné au niveau du coude.

	— Et ça, c’est de la merde peut-être ?

	— Console-toi, fit le dénommé Roussel, tu aurais pu perdre le droit !

	Le visage de Ravannat, alors, exprima bien plus que de la haine, toute une alchimie de la colère qui, telle une plaque tectonique, eût bougé au-dessous de chaque muscle, de chaque nerf, provoquant en surface une sorte de convulsion.

	— Espèce de salaud ! grogna-t-il. Comme si tu ne savais pas que j’étais gaucher…

	Puis, se tournant vers Toussaint :

	— Alors… On ne répond rien, le tire-au-flanc ?

	Toussaint s’était levé et, calmement, marchait vers le bar sous les regards figés de l’assistance. Quand il fut au niveau de Ravannat cependant, il dit d’une voix sourde :

	— Je suis désolé pour ton bras, Gilles.

	Il avait dit « Gilles » et non « Ravannat », non pas dans l’espoir d’apaiser sa rancœur mais parce qu’il ne ressentait plus de haine pour personne depuis bien longtemps. Depuis le dernier soldat allemand qu’il avait tenu au bout de sa baïonnette sur le front de la Somme et dont il avait dû affronter le regard empli d’une peur juvénile. Pas même pour Gueule de Loup lorsqu’il pissait au beau milieu du camp de Neuhammer.

	Mais comment faire comprendre cela à un Gilles Ravannat ? La guerre, à ses yeux, n’avait probablement été qu’un exutoire à une haine plus ancienne.

	Non seulement celle qu’il lui vouait, mais celle qu’il portait à la vie en général.

	Toussaint sortit quelques pièces de sa poche et régla son verre de blanc. Il allait ouvrir la porte sur un clin d’œil appuyé de Jeannine Mailleul quand Ravannat le retint par le bras.

	— Tu ne dis rien, Gabriel ?

	— Non !

	— Et lâche en plus !… C’est vrai que tu t’es marié avec une boche ?

	Cette fois, le visage de Toussaint laissa transparaître un frémissement, une ondulation légère qui plissa son front. Comment le menuisier pouvait-il savoir ? Ce n’était certainement pas Antoine qui avait répandu la nouvelle. Même dans un accès d’euphorie, il ne l’aurait pas trahi.

	— Une boche, ricana Gilles Ravannat en lançant des œillades à la cantonade. Pas étonnant pour un planqué ! Qui c’est ? Vu que tu t’es toujours cru supérieur aux autres, t’as dû choisir une fille de la haute. La fille à Ludendorff par exemple… à moins que ce soit sa putain…

	Autour d’eux, c’était désormais le silence, un silence épais, annonciateur d’orage, et que personne, pas même Toussaint, n’entendait rompre. Pourtant, il eut un geste rapide pour dégager son bras.

	— Fiche-moi la paix, Ravannat !

	Son ton de voix était plus sec, et Ravannat, provocateur, saisit l’occasion au vol.

	— Et ton marmot, il est de toi au moins ? Un petit blond, je suppose, un…

	Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un coup de poing l’envoya rouler au sol. Mais c’était compter sans la robustesse du menuisier. Très vite, il se releva, un vague sourire aux lèvres, et fonça sur Toussaint. Atteint à la tempe, celui-ci alla heurter le coin du percolateur. Un voile brun se dessina devant ses yeux tandis qu’une vibration traversait son cerveau. Déséquilibré, il tituba. Un goût fade de sang frais envahit sa bouche.

	— Ça suffit ! glapit Jeannine Mailleul.

	Mais ce n’était plus une question de haine, encore moins d’honneur, simplement un compte en souffrance à régler avec un lointain passé. Toussaint, à nouveau sur ses jambes, marcha alors sur Ravannat et le frappa au creux de l’estomac, puis, d’un coup de genou, les mains en étau derrière sa nuque, il lui enfonça les cartilages du nez. On entendit un vague craquement tandis que Ravannat s’écroulait et qu’une lumière éclairait une petite flaque de sang sur le plancher. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte du café, mais Toussaint ne put distinguer qu’une vague silhouette aux épaules un peu voûtées et, après s’être accoudé un instant au bar, il sortit par la trouée de lumière que l’inconnu n’avait pas eu le temps de refermer.

	Quelques minutes plus tard, comme il s’aspergeait d’eau à la fontaine, une voix nerveuse et pointue dit derrière lui :

	— Vous l’avez salement amoché, vous savez ?

	Les yeux noyés, son mouchoir à la main, Toussaint se retourna.

	— Laissez-moi jeter un coup d’œil, dit l’homme en manteau gris et au front haut sous son chapeau de feutre. Je suis pharmacien.

	— Ce ne sera pas nécessaire, dit Toussaint, mais merci quand même.

	 

	— Je m’appelle Georges Dallibert. Je suis de Bonneville. Vous n’avez rien de grave, mais mieux valait tout de même s’en assurer et nettoyer la plaie.

	Toussaint lui tendit une main mouillée.

	— Toussaint Gabriel.

	Dallibert parut réfléchir, et les ailes de son nez, dans le froid pluvieux de novembre, se mirent à palpiter comme la truffe d’un chien de chasse. D’autres tics agitaient sa bouche, ses paupières. Son visage était si mobile qu’il ressemblait à un champ ouvert à de perpétuelles variations climatiques.

	— Gabriel… Vous ne seriez pas parent avec un Antoine Gabriel par hasard ?

	— C’est mon oncle, pourquoi ?

	— Le hasard fait bien les choses. Il y a quelques semaines votre oncle a eu un malaise juste devant ma pharmacie.

	— Il m’a raconté, dit Toussaint. Merci pour lui.

	— Il va mieux ?

	— Il suit toujours son traitement.

	— Alors, vous le saluerez pour moi.

	— Pourquoi ne pas le faire vous-même ? La Grande Combe est à une demi-heure d’ici à peine, et à cette heure-là, il doit y être encore.

	Il savait qu’Antoine apprécierait le geste. Le pharmacien consulta sa montre.

	— Ça me ferait plaisir, en effet.

	Dallibert lui proposa de monter en voiture et, une fois garée au pied du sentier muletier, ils l’abandonnèrent pour s’engager sur le chemin caillouteux qui menait au « chalet bleu », comme l’appelait Alphonse à cause du sulfate de cuivre. Antoine fumait sa pipe assis devant la porte du cellier. Il se souvenait très bien du pharmacien et, comme à son habitude, se montra si chaleureux que, quelques instants plus tard, ils étaient attablés devant une bouteille de vin.

	— Donc, si je comprends bien, dit Dallibert, tout ce vignoble vous appartient désormais.

	— Tout jusqu’au champ du père Campia. À cette altitude, sur la pente du Môle, l’exposition est parfaite, la vigne pousse comme du chiendent, le gringet5 résiste bien au gel, et le vin, comme vous pouvez le constater, est une merveille. Mais cette terre ne m’appartient pas en réalité, elle est aux Gabriel et mon oncle travaillera avec moi tant qu’il voudra.

	— Tant qu’il pourra ! dit Antoine.

	— De toute façon, je compte bien ne rien changer, planter un ou deux hectares de plus peut-être, et c’est tout. Seule la qualité m’intéresse et pour ce qui est de la qualité, je n’aurai qu’à mettre en pratique ce que mon père m’a appris. Ce que nous vendons dans la région ou ailleurs me suffit amplement. Je ne cherche pas à faire de la Grande Combe une exploitation modèle ou plus importante. Je ne cherche même pas à exporter à l’étranger. Je veux seulement continuer à faire mon métier d’artisan.

	— Sans chercher à vous étendre sur la commune, dit Georges Dallibert, qui pensait à Lucien Echenaz, vous pourriez acheter d’autres vignobles.

	— Pour faire quoi ? Gagner plus d’argent ? Ce n’est pas mon but. Les billets de banque ne se mangent pas, monsieur Dallibert, et j’ai encore bien trop de séquelles de la guerre et de mon internement pour songer à autre chose qu’à remettre mes intestins en état ou réparer toutes sortes de petites choses qui m’empoisonnent la vie. Ça va peut-être vous étonner mais vous savez ce que cherche un homme qui s’est battu pendant cinq ans et dont la jeunesse est partie en fumée ? Eh bien, c’est la paix. Et ici, en Savoie, nous avons tout ce qu’il faut pour vivre en paix… Si personne ne vient la troubler, bien entendu.

	 

	Georges Dallibert était reparti de la Grande Combe à la fois inquiet et soulagé. Inquiet parce que, derrière l’apparente placidité de Toussaint, il avait deviné une détermination peu commune. Soulagé parce que cette placidité même était un gage d’aspiration à la tranquillité et au bonheur.

	En claquant la portière de sa voiture garée tout en bas du Môle, il décida cependant de repasser par le café de la Mairie.

	L’atmosphère était revenue à la normale. Plus aucune trace de l’altercation, ni de sang sur le sol ou le percolateur, ni de la présence de Ravannat. Les conversations tournaient autour de la météorologie et de la victoire politique du Bloc national sur le Bloc des gauches aux dernières élections. Un instituteur radical-socialiste se querellait gentiment avec un admirateur de Léon Daudet, mais tous deux partageaient la même sympathie pour Clemenceau et se félicitaient que son gouvernement fût toujours en place.

	Le pharmacien demanda à téléphoner. Il savait qu’à cette heure, il pourrait encore joindre Lucien Echenaz à son bureau de Chamonix. La voix suave de Jeanne Rivail lui répondit, bientôt relayée par celle, plus rauque, de l’adjoint au maire.

	— Du nouveau ?

	— Je l’ai vu. C’est bien lui, dit Dallibert à voix basse.

	— Et tu as pu lui parler ?

	Le pharmacien expliqua les circonstances inattendues de sa rencontre avec Toussaint Gabriel. À l’autre bout du fil, la respiration du négociant en vins s’était faite plus sonore. Un souffle venu du fond d’un océan de réflexions confuses et dont l’écho lui parvenait à travers des interférences, des silences, des hésitations.

	— Je ne crois pas qu’il y ait de motif d’inquiétude à avoir, dit le pharmacien à voix basse pour le rassurer. Il ne nous causera pas d’ennuis. Et puis le vieil Antoine jouera la modération si besoin est. Ni l’un ni l’autre ne sont des va-t-en-guerre. Tous deux ne cherchent au fond qu’à vivre paisiblement sur la propriété.

	À quelques pas de là, Jeannine Mailleul lui lançait des regards noirs. Percevait-elle des bribes de la conversation ? Par précaution, Georges Dallibert lui tourna le dos.

	— Ne sois pas trop optimiste, dit Lucien Echenaz.

	— C’est moi qui avais des inquiétudes. À présent…

	— À présent, tu vas faire exactement ce que je vais te dire. Tu vas rester en relation avec Gabriel. Essaye de le voir régulièrement, fais-le parler, sois notre cheval de Troie. Je veux savoir ce qui se passe à l’intérieur de la Grande Combe et les problèmes éventuels qu’ils peuvent rencontrer.

	Dallibert eut un sursaut d’orgueil.

	— Tu ne veux pas non plus que je te fasse un rapport sur ce qu’ils auront ce soir à dîner !… Je ne suis pas ton larbin, Lucien. Tu oublies que moi aussi j’ai une affaire, des soucis, une vie de famille.

	Lucien Echenaz, à l’autre bout du fil, émit un soupir de lassitude.

	— Parlons-en, de ta vie de famille… Laisse-moi rire. Comment lui as-tu offert tous ces petits extras depuis quelques années, à Juliette ? Crois-tu qu’elle aurait pu avoir sa maison de vacances sur les bords du Léman si nous ne nous étions pas mouillés jusqu’au cul dans l’affaire des scieries de Samoëns ?

	Georges Dallibert se tut et se retourna vers la salle du café. De son comptoir sur lequel elle posait des verres et des fillettes de vin blanc, Jeannine Mailleul lui jetait des coups d’œil intrigués et, en se penchant légèrement, il pouvait voir ses deux seins ronds se trémousser dans un décolleté en croissant de lune au-dessus du zinc rouge et lisse.

	— C’est bon, je crois que nous nous sommes compris, dit encore l’adjoint au maire.

	Il y eut une sorte de crachotement définitif dans l’appareil, puis un merci prononcé du bout des lèvres avant l’interruption brutale de la communication.

	Mal à l’aise, Georges Dallibert raccrocha à son tour le combiné et demeura un moment immobile et perplexe.

	— Un petit verre de blanc ? demanda la cafetière.

	Avait-elle l’intention de le retenir pour lui poser des questions ?

	Il avala son verre rapidement et sans le moindre plaisir, puis sortit précipitamment dans la rue en laissant tinter le grelot de la porte derrière lui.

	Toussaint Gabriel aspirait à la paix, « si personne ne venait la troubler », avait-il dit.

	Il n’était pas sûr que Lucien Echenaz fût dans le même état d’esprit.
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	L’hiver 1919-1920 rendit l’âme de Toussaint Gabriel à sa pureté primitive. Oubliées, les tranchées boueuses, les boyaux étroits où s’empilaient les morts, les casemates infestées de rats, le sifflement des shrapnels, les assauts suicidaires inutiles ou encore les barbelés du camp de Neuhammer.

	Il savait néanmoins que cet oubli n’était que passager. Sa mémoire le rattraperait tôt ou tard, ne fût-ce que dans ses cauchemars. Le fracas des obus viendrait encore le réveiller, tremblant d’une sueur aigre et rejaillie du passé.

	Pour le moment, et avant l’arrivée de Martha et Lucas, il ne songeait qu’à ses intestins douloureux et à ses poumons abîmés par les gaz. Il lui fallait recouvrer une santé optimale, lutter chaque jour contre le délabrement d’un corps qui, au contraire de son esprit, possédait une mémoire ne pouvant se satisfaire de simples plages d’oubli.

	Heureusement, Antoine l’y aidait par sa bonne humeur et son allant au travail. Lui qui jamais ne se plaignait et qui, pourtant, souffrait dans sa chair comme le laissaient entrevoir tant de gestes anodins : doigts glissés contre sa poitrine, revers de main épongeant la sueur de son front ou vacillements trop fréquents pour être accidentels.

	Toussaint, alors, lui criait de loin :

	— On s’arrête un peu, Antoine, je suis fatigué, j’ai perdu l’habitude.

	Antoine n’était pas dupe, mais l’en remerciait d’un sourire un peu crispé, vaguement honteux sans doute de ne pouvoir suivre le même rythme que du vivant d’Alphonse.

	Les vendanges s’étant achevées avant son arrivée, Toussaint lui avait demandé de surveiller la fermentation et la mise en fûts au cellier tandis qu’il procéderait, sur le terrain, aux derniers travaux avant le repos hivernal : sarclages destinés à débarrasser le sol du mouron, taille de nettoyage et épluchage des ceps pour préparer la future taille, ou encore labour d’hiver avec le cheval du père Campia. Un cheval qui, pour une fois depuis bien longtemps, n’était pas synonyme pour Toussaint de canons à tirer ou de transport de blessés. Mais Antoine, ne pouvant supporter cette affectueuse et provisoire mise à l’écart, s’était rebellé. Affichant une mauvaise humeur de façade, il avait exigé de faire sa part du travail, tout comme Joseph Mataguez, un ouvrier venu de Bretagne quinze ans plus tôt qui s’était installé à Ayze et avait proposé ses services à Alphonse. Toussaint avait dû céder, tout en surveillant du coin de l’œil le moindre trébuchement d’Antoine.

	Au contact de la vigne, de la terre, de l’air vif des montagnes, Toussaint Gabriel retrouvait ainsi peu à peu ses repères, un rythme de vie, et surtout cette joie d’exister qu’il avait fini par oublier. Seul comptait l’instant présent, sans souci du lendemain, car la souffrance de la guerre, il l’avait compris à ses dépens, n’était faite que d’anticipation. Chaque minute gagnée sur la mort n’était qu’une minute consacrée à de vains espoirs de survie, à des projets ridicules que l’on ruminait du matin au soir, au lieu d’être simplement attentif à ce qui se passait réellement autour de soi. Chaque soldat, pour solidaire qu’il fût de ses camarades, demeurait enfermé dans des rêves futiles qui avaient toutes les chances de ne jamais se réaliser. Alors qu’à la Grande Combe, qu’il fût en train de sarcler quelques pieds de vigne ou de fumer une cigarette à la froide lumière des étoiles, Toussaint savait jusque dans le tumulte du sang qui coulait dans ses veines que rien d’autre ne comptait que ce moment-là. L’instant avait pouvoir sur les cauchemars et les illusions.

	Nuit après nuit, il regagnait également un peu de ce sommeil réparateur dont il avait été privé. Ses rêves étaient redevenus paisibles, peuplés surtout d’incidents banals de la journée ou de courses solitaires au milieu des paysages alpins de son enfance. Une nuit, sa conscience avait même ressuscité cette Anglaise mariée à qui il s’amusait à faire peur dans les passages difficiles et avec laquelle il avait eu une brève et tumultueuse liaison. Mais cette Anglaise-là avait le visage de Martha et ses mêmes yeux bleu profond sous la courbe fine des sourcils.

	Il ne se passait guère plus de trois ou quatre jours sans qu’il reçût de ses nouvelles. Or, justement, Martha venait de lui écrire de Kaysersberg qu’elle n’arriverait que pour les fêtes de Noël. Mais ce retard, finalement, l’arrangeait bien en lui laissant davantage de temps pour retrouver une énergie dont il aurait besoin pour elle et Lucas. Il n’était pas difficile de prévoir qu’un temps d’adaptation leur serait nécessaire pour s’acclimater à une région et une population dont ils ignoraient tout. L’arrivée d’une « boche » au pays risquait de faire « barjaquer », comme l’avait dit Antoine. Mais Toussaint comptait sur les facultés d’adaptation de Martha pour accepter sa nouvelle vie.

	La première fois qu’il l’avait rencontrée, c’était lors d’un bal à Zellenberg. Elle était venue voir une cousine. Il rendait visite à un ami, Gaston Manissié, qui avait épousé une fille du pays et s’était installé comme quincaillier. Ils étaient allés danser et Toussaint avait tout de suite remarqué Martha dans sa petite robe rose et blanc assez stricte, un châle sur les épaules. Elle était belle et sans apprêt, la taille droite, les seins lourds et les attaches fines. Un concentré de puissance féminine. Il l’avait invitée. Elle avait accepté. Il l’avait trouvée légère et rapide dans ses mouvements. Il s’était senti gauche mais plein d’énergie. Ils avaient bu un ou deux verres puis s’étaient séparés sur une promesse de rendez-vous. Il était parti sans la revoir. Elle l’avait attendu trois mois et ne lui avait pas reproché de l’avoir laissée sans nouvelles. Elle avait même souri et ri plus encore que le soir du bal. Toussaint en attrait pleuré.

	Souvent, il s’était demandé s’il connaissait ses ombres. Il avait beau chercher, il n’en trouvait pas. Elle n’était pourtant ni naïve ni sainte-nitouche, mais le mal semblait l’épargner. Le mal ne trouvait aucune prise, rien à quoi s’accrocher, et glissait sur elle comme sur une vire droite et lisse.

	De toute façon, Toussaint savait qu’il lui pardonnerait tout, comme on pardonne à l’innocence.

	Lui-même avait encore un peu de mal à reprendre le chemin du village, à trinquer au café de la Mairie ou à répondre avec naturel aux témoignages de sympathie qu’on lui manifestait. La plupart des habitants d’Ayze se montraient pourtant discrets et amicaux, mais chaque fois qu’il se retrouvait face à l’un d’entre eux, le même implacable scénario se reproduisait : il se sentait gauche, incapable d’accepter un compliment et, tel un rongeur pris au piège, il ne songeait qu’à rompre la conversation pour prendre le large. Le fait était devenu si banal que cela lui avait valu quelques remarques désagréables. Deux vieilles filles d’Ayze l’avaient ainsi traité à voix basse de « niolu6 ». L’une d’entre elles avait même murmuré à l’autre : « Tu crois qu’il sait se servir de sa bique7… La guerre l’a p’t-être rendu bobet8… » Quand Toussaint en avait parlé le soir à Antoine, celui-ci avait éclaté de rire : « Oh, toi, t’es tombé sur les sœurs Roussel. T’inquiète pas, mon Toussaint, c’est des sniules9, raides comme la justice de Berne. N’empêche qu’elles aimeraient bien en tâter, de ta bique, les garces ! »

	Ils avaient ri. Antoine parce qu’il détestait les sœurs Roussel depuis l’école primaire et Toussaint parce qu’il avait rarement entendu Antoine, toujours si attentif à ne pas blesser les autres, parler avec autant d’acidité.

	Sa réputation n’en était pas moins faite, du moins aux yeux d’une partie du village. Toussaint Gabriel, depuis son retour au pays, vivait en reclus à la Grande Combe à cause de frayeurs qu’il avait eues pendant la « saleté de guerre ». Comme tant d’autres « gueules cassées », il devait vivre avec de terribles séquelles. N’était-ce pas la raison de son altercation avec Gilles Ravannat ? Les plus perfides ne se contentaient pas cependant de telles banalités, mais échafaudaient de sordides hypothèses afin d’expliquer sa misanthropie : en Allemagne, il avait passé des mois dans une minuscule cellule où il ne pouvait remuer ni bras ni jambes ; il avait été violé par des boches à Neuhammer ; il était devenu un peu idiot après une bastonnade liée à sa tentative de désertion.

	En vérité, il était facile de voir que ceux qui l’éreintaient étaient les mêmes qui, depuis des décennies, jalousaient les Gabriel et leur pétillant d’Ayze. Car le vin, comme aimait à le répéter Alphonse avec une ironie aimable, « faisait tourner les têtes et déliait les langues, sauf qu’on ne savait jamais dans quel sens ».

	Toussaint avait heureusement la capacité de faire face à ce genre d’attaques. Sa propre image ne l’avait jamais tourmenté. C’est d’ailleurs ce qui avait fait sa force en présence de Gueule de Loup ou devant le conseil d’officiers qui s’apprêtait à l’accuser de désertion. Il n’allait pas aujourd’hui s’inquiéter pour quelques « méchancetés de village », comme disait Antoine, et traitait donc les choses avec une légèreté qui s’apparentait à de l’indifférence.

	La première mise en garde vint de Georges Dallibert.

	Depuis leur rencontre au café de la Mairie, le pharmacien avait pris l’habitude de leur rendre visite chaque fois qu’il venait à Ayze. Il laissait toujours sa voiture au même endroit, près de la pancarte moussue qu’Antoine avait promis de rafistoler, et grimpait jusqu’au chalet. Lorsqu’ils étaient dans les vignes, il leur adressait un salut de loin pour faire signe qu’il les attendrait plus haut. Il avait son éternelle serviette à la main et Toussaint avait noté que, de temps à autre, il laissait traîner sur la table de la salle une boîte de médicaments pour Antoine afin de lui éviter une consultation inutile chez le médecin.

	Un jour, hors de la présence d’Antoine et las de fermer les yeux sur ce geste amical, Toussaint, pour le remercier, l’avait pris par le bras avant qu’il ne quitte le chalet. Georges Dallibert avait paru singulièrement ému, étrangement désappointé par son geste. Il s’était même dégagé sans brusquerie et lui avait dit avec une sorte de spasme dans la voix :

	« Vous êtes sympathique, Toussaint, très sympathique… C’est justement pour cela qu’il vous faut être plus vigilant. »

	Toussaint, à son tour, s’était étonné :

	« Vigilant ?

	— Les ragots de village sont une chose, mais parfois ils servent simplement à cacher d’autres sentiments… plus graves. »

	Toussaint avait insisté. Dallibert avait alors parlé de climat d’hostilité, de jalousies anciennes, de rivalités souterraines.

	« Comme Ravannat ! » avait suggéré Toussaint.

	Le pharmacien s’était troublé. Puis, pressé visiblement de mettre fin à la conversation, il avait confirmé d’une voix sans timbre :

	« Comme Ravannat… si vous voulez. »

	Le « si vous voulez » l’avait intrigué longtemps après que Georges Dallibert eut prononcé ces mots. Le lendemain soir, alors qu’ils venaient de passer l’après-midi à arracher de vieilles vignes, Antoine était revenu sur l’observation du pharmacien.

	« Il a raison, tu sais, Toussaint, avait-il dit d’un air rêveur. La jalousie, il ne faut jamais la sous-estimer. » Puis le vigneron avait évoqué une époque lointaine où Alphonse et Lucien Echenaz étaient de proches voisins. Echenaz n’était pas encore adjoint au maire de Chamonix. Il avait acheté des parcelles à quelques kilomètres d’Ayze, mais il ne connaissait rien à la culture de la vigne. La maladie s’était attaquée à ses plants. Il avait dû tout arracher. Au début, il en avait simplement voulu à Alphonse de sa réussite. Mais plus tard, il l’avait accusé nommément d’être responsable du fléau qui avait frappé son exploitation. Alphonse avait dû porter plainte à son tour.

	« Echenaz, avait souligné Toussaint. N’est-ce pas lui qui t’a empêché de voir le corps d’Alphonse ? » Antoine avait semblé abattu tout à coup. Avait-il seulement songé à faire le rapprochement entre cette vieille querelle et l’humiliation que lui avait imposée Lucien Echenaz en lui refusant l’ouverture du cercueil avant l’inhumation ?

	« Tu m’as bien dit que c’était un guide qui avait découvert le corps ? avait alors demandé Toussaint.

	— Oui.

	— Un guide de Chamonix ?

	— Non, un guide suisse qui séjournait là depuis une quinzaine de jours.

	— Tu te souviens de son nom ? »

	Antoine avait dû faire un effort de mémoire.

	« Mestinger… je crois… Roland Mestinger.

	— Et tu as eu l’occasion de lui parler ?

	— Non, il était déjà reparti la veille de l’enterrement. »

	Toussaint s’était mis à réfléchir et il avait dû fumer deux ou même trois cigarettes avant d’observer d’une voix sourde :

	« Tu ne trouves pas ça bizarre ?

	— Quoi donc ?

	— Qu’il soit parti aussi vite.

	— Il devait avoir ses raisons.

	— Tu trouverais un cadavre dans la montagne que tu aiderais à rapatrier en ville, tu n’irais pas à l’enterrement, toi ? Ne serait-ce que par respect pour la famille. »

	Antoine semblait n’y avoir jamais songé.

	« Tout ce que je sais, c’est que quand j’ai voulu le remercier d’avoir appelé les secours et d’avoir contribué à ramener le corps, on m’a dit qu’il avait quitté Chamonix pour s’en retourner chez lui, dans le Valais.

	— Dans le Valais ?

	— Je n’en sais pas plus.

	— On devrait pouvoir le retrouver facilement.

	— Toussaint !… Qu’est-ce que tu cherches ? »

	Antoine avait prononcé son nom d’une voix plaintive qui ressemblait à une prière. Mais Toussaint y était demeuré indifférent. Il avait dit simplement :

	« Une impression… Une fichue impression. »
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	Il n’était entré dans la chambre de ses parents qu’au bout de trois ou quatre jours. Avait-il peur de ce qu’il y trouverait ? Était-ce par respect ? À présent, la question ne se posait plus. Il en avait démonté le mobilier, entassé leurs effets personnels dans malles et cartons et porté le tout au grenier. Puis il avait réaménagé la pièce avec un nouveau lit, une nouvelle literie, poncé les parquets, changé les tapisseries pour mettre les murs à nu et les blanchir à la chaux, dépendu les portraits accrochés tout autour de la chambre et disposés selon un ordre défini qui évoquait un chemin de croix. Si cela ne convenait pas à Martha – et il y avait malgré tout de grandes chances pour que cela ne lui convienne pas –, elle le verrait d’un seul coup d’œil, comme n’importe quelle femme découvrant un intérieur pour la première fois, et qui, ne fût-ce qu’en imagination, procède déjà aux changements nécessaires. Pour la chambre de Lucas, en revanche, il n’avait rien changé. Il n’en faisait pas une affaire de principe, encore moins de superstition. Il n’y avait même aucune intention trouble derrière cette décision. Il pensait seulement que, dans le désarroi où se trouverait Lucas à la suite de son départ de Kaysersberg, l’enfant aimerait s’installer dans l’univers qui avait été celui de son père au même âge, que cette situation le rassurerait et les rapprocherait en même temps.

	Il restait une dernière malle dans la chambre où il dormirait désormais avec Martha. Elle contenait ses effets militaires et quelques souvenirs. Il allait la porter elle aussi au grenier. Sur le point de la soulever dans ses bras, Toussaint fut cependant pris d’un doute. Il n’avait pas rouvert cette malle depuis qu’il avait franchi le seuil de la maison de Martha à Kaysersberg. Elle était alors tout ce qu’il possédait, tout ce qui, au-delà de la parenthèse effroyable qu’avaient été ces cinq années de guerre, le rattachait à son passé.

	Il hésita un long moment puis finit par céder à la curiosité.

	Sous l’uniforme empuanti de naphtaline, divers objets s’entassaient pêle-mêle : un revolver, une vingtaine de balles, une pipe et du tabac gris qui devait être aussi sec qu’un sarment de vigne, quelques livres achetés à son arrivée à Colmar – Le Rouge et le Noir, Le Comte de Monte-Cristo, Colomba, un traité de psychologie, un dictionnaire d’italien –, un couteau rouillé, une carte de la Savoie avec, indiqué au crayon rouge, le tracé de ses courses dans le massif du Mont-Blanc, un portefeuille contenant les lettres de ses parents, celles de Martha, quelques dessins de Lucas… Les photographies se trouvaient tout au fond, glissées dans une enveloppe. Il y en avait moins d’une dizaine. Il s’assit à même le parquet pour les examiner une par une : Alphonse et Marie posant pour leurs vingt ans de mariage, Martha tenant Lucas dans ses bras, Antoine lors d’une course dans le massif des Écrins, une photo du chalet, une autre du refuge du Brévent…

	Et puis cette photo de groupe sur laquelle il ne figurait pas.

	Sa gorge, soudain, se serra. C’était l’hiver 1916, lors d’une courte permission obtenue de haute lutte. À Paris. La photographie avait été prise devant le Sacré-Cœur. Ils étaient quatre : Émile Lurat, 20 ans ; Benoît Hennin, 24 ans ; Joseph Patelin, 27 ans ; Antoine Leridan, 22 ans. Ils souriaient à l’objectif. On eût dit des étudiants. On les sentait prêts à toutes les blagues de potache. Et Toussaint se mit à marmonner inconsciemment : Émile, mort à Douaumont ; Benoît, mort à Souville ; Joseph, mort aux Éparges ; Antoine, mort à Montdidier…

	C’était lui qui avait pris la photo… Toussaint Gabriel, seul survivant de ce petit groupe d’hommes encore jeunes et déjà sans illusions. Toussaint, photographe amateur d’un jour. Un jour de grand soleil où, pendant quelques heures, ils avaient oublié dans l’alcool, la fraternité et peut-être les filles ce dont ils ne pouvaient parler au monde sans assumer le risque probable d’être pris pour des fous. Un jour où ils n’avaient pas accordé un regard aux visages dont la tristesse n’était qu’un reflet des mauvaises nouvelles diffusées par la presse et non le fruit de l’expérience vécue. Comme ils leur avaient semblé lourds et tristes, ces gens qui, engoncés dans leurs manteaux confortables, se frayaient un chemin à travers la foule avec des mouvements vifs de mulots effrayés ! Avaient-ils seulement une idée de ce que pouvait être la véritable angoisse, la véritable souffrance ?

	L’image des quatre hommes se fondit peu à peu dans une brume légère, disparut derrière l’écran d’un nuage gazeux, jaunit comme si elle était touchée par les flammes avant que Toussaint ne réalise qu’il pleurait.

	— Pourquoi tu regardes ça, Toussaint ?

	Antoine se tenait sur le seuil de la chambre et sa voix était davantage chargée d’humanité que de reproches. Toussaint glissa précipitamment les photographies dans l’enveloppe, la jeta sur son uniforme et referma la malle sur une dernière bouffée de naphtaline. À ce moment, il songea qu’il aurait pu garder celle de Martha et Lucas. Mais il en prendrait d’autres, ici à Ayze et ce seraient les photos du bonheur retrouvé et non celles des heures de tourmente.

	— Tu veux que je t’aide à la porter ? demanda Antoine.

	Toussaint s’était redressé sur ses jambes. Il sentit comme une faiblesse musculaire soudaine le gagner.

	— Je veux bien, souffla-t-il.

	Ils soulevèrent la malle et empruntèrent l’escalier étroit qui conduisait au grenier. Un fouillis indescriptible envahissait l’espace poussiéreux, qui montait à l’assaut de la charpente en pyramides branlantes d’objets inutiles, de cartons à chapeaux, de caisses de vaisselle ébréchée ou de vêtements usés condamnés par nostalgie à attendre leur disparition définitive dans le froid et l’obscurité.

	Ils cherchèrent un endroit où ils pourraient caser la vieille malle aux courroies fatiguées, le trouvèrent auprès d’une autre, plus petite, plus vieille encore et qui présentait tous les signes d’un luxe suranné.

	— Tiens, le coffre d’Alphonse, observa Antoine.

	— Le coffre ? s’étonna Toussaint.

	— Oui, c’était son mot à lui. Il disait : « Je n’ai pas besoin de banque, j’ai mon coffre. » Il me l’a montré une fois ou deux en me disant que je devrais l’ouvrir s’il lui arrivait quelque chose. Mais, depuis la mort de Marie, j’avoue que je n’y ai pas pensé. Et puis c’est à toi de le faire maintenant. D’ailleurs, nous avons tous un « coffre » quelque part, un endroit où nous rangeons nos souvenirs, la plupart du temps des choses insignifiantes.

	— Tu as la clé ? demanda Toussaint.

	— Non.

	— Tu ne sais pas où elle est ?

	— Toussaint ! gronda Antoine… Est-ce que j’ai l’air d’un homme capable de fouiller dans les affaires d’un mort sans raison ?

	— Parce que moi, je n’ai rien trouvé dans la chambre.

	Toussaint semblait un peu plus fébrile encore.

	— Reste ici, dit-il, je vais chercher de quoi l’ouvrir.

	Il revint quelques instants plus tard avec un tournevis et un ciseau à bois, puis se mit en devoir de forcer la serrure. Elle ne résista pas longtemps.

	La malle ne contenait que de vieilles chemises et des jouets en bois d’une finesse rare. Ils avaient été peints à la main de couleurs variées comme si on avait cherché à leur donner l’aspect le plus gai, le plus chatoyant possible.

	— Celui qui a fait ça était un artiste ou bien il aimait vraiment les enfants, commenta Toussaint en prenant l’un d’entre eux.

	— C’était ton père, laissa tomber gravement la voix d’Antoine.

	Toussaint leva les yeux vers lui. Le regard du vieil homme fixait les jouets avec respect et émotion, comme s’il ne pouvait s’en détacher. Toussaint sentit qu’il devait attendre une explication.

	— Alphonse les a façonnés de ses propres mains, dit enfin le vigneron. Le soir, près de la cheminée, il prenait un morceau de bois brut et commençait à le tailler. Il pouvait rester des heures sans rien dire à fabriquer un jouet. Ils auraient dû revenir à l’enfant que Marie devait mettre au monde. Mais… Il ne voulait pas t’en parler parce qu’il avait peur que tu croies qu’ils t’avaient adopté pour le remplacer.

	Toussaint ne savait plus quoi dire. Comme s’il avait redouté de commettre un sacrilège, il finit par remettre le jouet à l’intérieur de la malle avec les mêmes précautions qu’il eût prises pour replacer des reliques à l’intérieur d’une châsse d’église.

	Il s’apprêtait à refermer le coffre d’Alphonse lorsqu’il aperçut le haut d’une enveloppe, collée le long d’un des côtés, presque invisible tant le jaune défraîchi de son papier se confondait avec le revêtement intérieur de la malle.

	Il réussit malgré tout à la détacher de son support sans la déchirer. Deux mots seulement figuraient en travers, à l’encre violette : Pour Toussaint.

	— C’est son écriture, n’est-ce pas ? demanda le jeune homme.

	Antoine se pencha par-dessus son épaule.

	— Aucun doute là-dessus.

	Puis

	— Tu ne l’ouvres pas ?

	Toussaint hésitait. Entre ses doigts qui, tout à l’heure, lui avaient paru tenir une photo enflammée, l’enveloppe avait pris un poids, une densité insupportable.

	— Elle t’est adressée, insista Antoine. C’est qu’il doit y avoir quelque chose pour toi à l’intérieur. Peut-être est-ce important…

	Son conseil était-il de bon sens ou avait-il envie seulement de savoir ce qu’elle contenait ? Antoine Gabriel avait toujours été d’une curiosité qui, sans aller jusqu’à l’indiscrétion, excédait le simple intérêt. C’était là son seul défaut, sur lequel il ironisait parfois en disant : « Je ne suis pas vraiment curieux, mais j’aime bien savoir. » C’était aussi la raison principale pour laquelle Toussaint s’était étonné qu’Antoine n’eût pas demandé à voir le corps d’Alphonse à la morgue ou avant qu’on ne referme son cercueil.

	— C’est vraiment la première fois que tu la vois ?

	— Tu as ma parole.

	— Mais si c’était important, pourquoi ne pas l’avoir déposée chez le notaire ?

	— Peut-être s’agit-il tout bêtement d’un ancien testament qu’il a oublié de détruire.

	— Ou de papiers concernant ma naissance…

	Antoine haussa une épaule et caressa sa moustache avant de se racler la gorge.

	— Si c’est le cas, alors vas-y !

	Ils jouaient au chat et à la souris, attendant de savoir quand Toussaint se déciderait à l’ouvrir. Il hésitait. Il avait toujours eu peur de cette vérité-là, peur de savoir à qui appartenait réellement le sang qui ruait dans ses veines. Celui d’Alphonse Gabriel était riche et généreux, et il craignait qu’un autre ne puisse supporter la comparaison. Il était même sûr de son fait. Alphonse avait toujours été un modèle à ses yeux. Ni lui ni Marie n’avaient eu la vie facile. La Grande Combe avait recueilli tous leurs soins, exigé toute leur sueur. Ils n’avaient pas ménagé leur peine pour lui laisser en héritage le plus beau vin de toute la Savoie. Il leur devait une gratitude dont rien ne saurait jamais altérer la profondeur.

	Une quelconque révélation pouvait cependant remettre tout en cause, briser l’image qu’il se faisait d’Alphonse, de sa famille, comme de lui-même. Pourrait-il s’en relever ? Ou devrait-il abandonner à jamais l’idée de se reconstruire ?

	— Je te laisse, dit Antoine.

	— Non, dit Toussaint en glissant l’ongle du pouce au bord de l’enveloppe. Reste !

	Le bruit du papier déchiré résonna sous la charpente comme une blessure. Toussaint glissa les doigts à l’intérieur de l’enveloppe et en extirpa un cliché vieilli, jauni sur les bords.

	Ce n’était qu’une vieille photographie représentant Alphonse au côté d’un autre homme, plus grand, d’âge mûr, à la carrure impressionnante, au visage régulier et aux cheveux un peu roux sous le soleil violent qui tombait de la façade blême de l’église contre laquelle ils semblaient s’appuyer. L’homme tenait un bébé dans ses bras. La photo avait été prise en 1890, l’année de la naissance de Toussaint.
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	Le café de la Mairie était désert au moment où Martha y entra, tenant Lucas par la main. Il était onze heures passées et Jeannine Mailleul était en train de dresser les premières tables pour le repas du midi.

	Vêtue d’une robe longue, de bottes chaudes et d’un manteau noir assez épais, la tête couverte d’un petit chapeau gris à liseré vert penché sur son oreille, la jeune femme était blonde et élancée, avec des cheveux coupés court et d’étranges yeux bleus cernés d’ombres mauves, un nez droit et une bouche dont on se disait qu’elle devait être incapable de mensonges.

	Le petit garçon, lui, devait avoir entre cinq et six ans. Il était fluet et timide, aussi blond que la jeune femme mais avec un air plus ténébreux au fond des yeux. On eût dit que son regard inquiet cherchait perpétuellement, dans son environnement, un objet, un détail propre à fixer son attention et à le rassurer.

	Jeannine Mailleul dirait plus tard qu’elle n’avait jamais oublié la première apparition de Martha et Lucas Gabriel.

	— Bonjour, dit-elle en regardant l’enfant.

	Le petit garçon l’observa un bref instant, ne répondit pas et son regard passa immédiatement à autre chose, comme s’il se déplaçait par bonds successifs, incapable de s’arrêter sur rien.

	— Ne lui en voulez pas, dit Martha, il est timide et un peu effrayé.

	— Vous voulez boire quelque chose ?

	— Oui… enfin non… Je cherche… la Grande Combe, c’est un vignoble. Vous savez où ça se trouve ?

	Jeannine Mailleul eut un sourire amusé.

	— Tout le monde, ici, le sait. Mais je suppose que vous n’êtes pas d’ici. Vous devez être la femme de Toussaint, n’est-ce pas ?

	— Oui, je suis sa femme… bredouilla Martha. Et voici son fils, Lucas.

	Elle avait dit curieusement « son fils » au lieu de « notre fils ». Par respect peut-être, à moins que ce ne fût dans les usages de sa région du Rhin. Elle parlait avec un accent plus léger qu’on ne l’aurait supposé selon les préjugés ordinaires. Mais ce qui émanait d’elle effaçait presque aussitôt ces impressions superficielles. Martha était belle et respirait une douceur féminine agréable, de celles qui font les mères attentives, les épouses aimantes, les femmes qui savent se donner au lieu de prendre, et Jeannine Mailleul se dit que Toussaint avait décidément beaucoup de chance quand d’autres avaient tout perdu. Une chance que certains ne lui pardonneraient sûrement pas.

	Martha devinait tout cela dans son regard et même davantage encore. Mais elle n’était pas là pour juger la patronne de l’établissement qui, déjà, disait d’une voix précipitée :

	— Laissez-moi vous offrir un café. Tenez, asseyez-vous là !

	Elle désignait une table proche de la porte d’entrée mais hors d’atteinte des courants d’air. Martha serra Lucas contre elle, lui dit de s’asseoir et prit place à côté de lui. Ses yeux firent lentement le tour de la salle, s’attardant sur des objets inattendus en pareil endroit : une scie, une faux, un sarcloir, une baratte, un piolet, une gélinotte empaillée, des photographies d’inconnus dans des habits anciens.

	La patronne apportait les cafés, s’asseyait en face d’elle, poussait un sucrier dans sa direction comme un croupier de casino pousse vers un joueur une pile de jetons.

	— Vous verrez, dit-elle, ce n’est pas très loin d’ici. À la sortie du village, vous prenez sur votre gauche une petite route qui débouche sur un chemin muletier, comme on dit par ici. Il y a une pancarte, ensuite vous avez vingt minutes de montée facile pour arriver au chalet. C’est tout ce que vous avez comme bagages ?

	Elle désignait du menton le sac posé à côté de la jeune femme.

	— Le reste devrait arriver demain. En fait, mon mari ne m’attendait que dans quelques jours, mais Lucas voulait lui faire une surprise.

	— Je suis persuadée qu’il sera fou de joie.

	L’enfant ne disait toujours rien. Ses yeux légèrement globuleux regardaient en direction du percolateur, examinaient les étiquettes de couleurs variées figurant sur les bouteilles et, de temps à autre, il remuait sur sa chaise, agitant ses jambes nues et maigres dans le vide.

	— Vous êtes mariés depuis longtemps ? demanda Jeannine Mailleul.

	Puis, se reprenant aussitôt :

	— Excusez-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

	Mais Martha répondait déjà de sa voix égale :

	— Huit mois seulement, à cause de la guerre.

	— Ça a dû être dur de l’élever toute seule.

	— Oui, mais je n’ai jamais perdu espoir, même quand je n’ai plus reçu de lettres de Toussaint.

	Le grelot de la porte tinta. Deux clients entraient que Jeannine Mailleul dut servir avant de venir se rasseoir pendant que Martha terminait son café.

	— Je vais devoir y aller, dit-elle. Lucas est impatient de retrouver son père.

	— Attendez, dit la cafetière. Vous allez bien prendre un p’tit verre de genièvre avant de partir. Vous savez, Toussaint, c’est un peu comme mon fils. Il a fréquenté ma fille il y a longtemps. Il ne vous l’a pas dit ?

	— Toussaint ne me dit pas tout.

	— Oh, il ne faut pas vous vexer, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, Juliette est mariée, elle vit à Lausanne.

	Elle revint un instant plus tard avec les deux verres de genièvre. Deux verres aux parois épaisses, teintées de vieux rose. Martha se sentait de plus en plus mal à l’aise. Cette sollicitude, cette insistance lui semblaient suspectes. Derrière la gentillesse de son accueil, Jeannine Mailleul ne souhaitait probablement que lui soutirer quelques renseignements, de quoi alimenter les potins du village, et le meilleur moyen pour cela n’était-il pas encore de lier avec elle une fausse relation, de lui jouer la comédie de l’amitié ?

	Elles trinquèrent à la santé de Lucas puis à leur nouvelle vie en pays de Savoie. Mais même le bruit des verres s’entrechoquant résonna désagréablement aux oreilles de Martha.

	Elle allait se lever pour de bon cette fois quand un autre homme entra, engoncé dans une grosse veste de drap noir, la face large et des yeux trop petits qui bougeaient lentement dans un visage biseauté. Il leur jeta à peine un regard et s’accouda au bar en attendant qu’on vienne le servir.

	— Excusez-moi un moment, dit la patronne du café, je vais devoir y aller. Ce client-là n’est pas toujours de tout repos.

	— Je comprends, madame…

	— Mailleul, mais appelez-moi Jeannine.

	— Je comprends, dit Martha sans répéter son prénom, mais je dois partir. Je vous remercie pour tout.

	La cafetière lui répéta l’itinéraire. Le village n’était pas si grand. Au besoin, elle demanderait son chemin plus loin. Déjà cependant, Gilles Ravannat s’était tourné dans leur direction et les observait d’un œil de chat assoupi. Sans doute avait-il surpris l’accent de Martha car il grommela entre ses dents :

	— De mieux en mieux ! Les boches sont servis avant les gars du pays.

	Jeannine Mailleul lança vers Martha un regard dissuasif, comme pour dire : « Ne faites pas attention ! » Puis, à l’adresse de Ravannat, elle jeta d’une voix morne :

	— Ça suffit. Pas d’histoires, Ravannat, sinon je serais obligée de plus te servir. Tu m’as l’air d’avoir encore le tozon10.

	— Ça fait dix ans que tu me chantes la même chanson, maugréa celui-ci.

	Martha avait profité de l’échange pour ramasser son sac et, Lucas serré contre sa hanche, marcher vers la porte.

	— Remarque, dit Ravannat, il s’embête pas, le Toussaint, elle est plutôt gironde, la petite boche.

	Cette fois, Martha, une main posée sur la poignée de la porte, crut bon de lui répondre.

	— Je ne suis pas boche, monsieur, je suis alsacienne et française.

	— Et en plus, elle a de la repartie, ricana le menuisier. N’empêche que ton fils, il a une tête de boche. Pas vrai, gamin ?… Pas vrai ?

	Il avait saisi la joue de Lucas entre ses doigts et, sous sa pincée, la peau blanche de l’enfant s’était mise à rougir.

	Martha, sans que personne ne s’y attende, eut alors un geste sec pour dégager son fils de l’emprise du menuisier. Puis, d’une voix plus rauque, elle lâcha quelques mots d’injures en alsacien que personne ne comprit. Mais ses paroles s’étaient déjà perdues dans le grelot de la porte d’entrée quand Gilles Ravannat cria à l’adresse de la cafetière :

	— Tu vois, je te l’avais bien dit !

	Dehors, dans le ciel d’Ayze, les nuages étaient bas et couraient avec la précipitation d’une cavalerie légère. Une pluie fine s’était remise à tomber, chassée obliquement par un vent d’ouest, mais en nouant son écharpe autour du cou de Lucas, Martha dut bien admettre que ce n’était pas une larme de pluie qui coulait sur sa joue. Elle l’essuya, mais une seconde qu’elle n’eut pas le temps d’arrêter rejoignit aussitôt l’îlot rouge en forme de suçon laissé par les doigts rugueux de Ravannat.

	 

	Le chemin montait en pente douce et Martha, malgré les jambes maigres de Lucas, ne mit guère plus de vingt ou vingt-cinq minutes, comme le lui avait indiqué Jeannine Mailleul, pour le gravir. Lorsqu’elle arriva sur le petit plateau où se dressait le chalet bleu dont lui avait parlé Toussaint, les volets, cependant, étaient fermés et la maison semblait déserte.

	Bien qu’il fut seulement un peu plus de midi, elle n’envisageait pas de redescendre pour reprendre un car et aller dormir dans un hôtel à Bonneville. Toussaint pouvait n’être parti que pour quelques heures comme pour un ou deux jours. Sa surprise tournait au fiasco.

	À vrai dire, c’était surtout pour Lucas que cette déconvenue l’ennuyait.

	Elle tenta de l’expliquer à l’enfant, mais celui-ci, au lieu de s’agiter, proposa calmement d’attendre « papa ». Ses yeux avaient perdu de leur mobilité. Il était toujours aussi pâle car l’homme du café avait dû l’effrayer en lui pinçant fortement la joue. Pas assez cependant pour qu’il refuse de s’éloigner d’elle et n’éprouve pas l’envie d’explorer les alentours de la vieille bâtisse.

	Martha le laissa faire, s’assit sous l’appentis et laissa bientôt Lucas jouer devant le chalet. Par chance, la pluie avait cessé et, en dépit d’un froid humide, un soleil pâle perçait à travers la couche brunâtre des nuages qui filaient en direction du Môle.

	En contemplant le paysage autour d’elle, Martha s’étonna de ne pas le trouver si radicalement différent de ses profonds vallons alsaciens. Toussaint lui en avait si souvent parlé qu’elle avait l’impression d’être déjà venue ici dans un passé récent. Même le froid ne pouvait la gêner. Dans l’est, la température en hiver était rarement clémente. On verrait bien ce qu’il en serait à Ayze vers la fin décembre, au moment des fêtes de Noël, lorsque viendrait la neige.

	Elle n’en avait pas moins conscience d’être une « déracinée ». Ses parents et sa sœur, Astrid, étaient restés à Kaysersberg et devaient attendre de ses nouvelles avec impatience. Pour eux non plus, la rupture n’avait pas été facile. En cinq ans, ils s’étaient habitués à la présence continuelle de Lucas qui, déjà, balbutiait quelques mots d’alsacien. Ils avaient vécu leur départ comme un déchirement en dépit de l’affection qu’ils portaient à Toussaint. Mais qui aurait pu retenir indéfiniment Toussaint loin de ses montagnes ?

	Son père, Abraham, l’avait très vite compris.

	« Tu le perdras si tu l’empêches de rentrer chez lui, cet homme-là est fait pour les grands espaces et aussi la solitude, lui avait-il dit un jour. Il fera un bon mari si tu lui laisses la bride sur le cou. Alors, si tu l’aimes vraiment, suis-le ! »

	Elle n’avait fait qu’obéir à son conseil. Comme toujours.

	Il n’y avait que l’incident du café, pour le moment, à l’avoir un peu inquiétée. Elle avait senti planer autour d’elle une hostilité et même l’attitude de la cafetière, dont elle ne parvenait toujours pas à déterminer le degré de sincérité, ne l’avait pas rassurée.

	Une cousine qui avait séjourné à Chambéry, puis à Chamonix, lui avait décrit les Savoyards comme des gens plus froids et indifférents à l’égard des étrangers que simplement réservés. Martha avait ri. N’était-on pas dans la même situation entre la région de Colmar et celle de Strasbourg, entre le village de Riquewihr et celui de Zellenberg ?

	La méfiance n’existait pas seulement entre gens de régions éloignées, elle sévissait entre habitants de deux villes sœurs, comme il existe des haines au sein d’une même famille.

	Lucas jouait toujours. Il sautillait d’un pied sur l’autre, comptait ses pas et s’inventait des histoires qu’il se racontait dans un langage sibyllin connu de lui seul. Depuis un an ou deux, Martha remarquait qu’il se comportait comme l’enfant que Toussaint lui disait avoir été : toujours un peu à l’écart des autres, proche d’aucun sans jamais être vraiment loin de personne, joyeux sans être exubérant, préférant s’inventer un monde à partir d’un grain de sable plutôt que de participer à des jeux collectifs.

	Lucas jouait toujours et pourtant Martha le vit subitement tendre son bras à l’horizontale et désigner quelque chose au loin, dans la direction du chemin par lequel ils étaient arrivés.

	Une silhouette blanche, en bras de chemise, en émergeait. En les apercevant, elle ralentit et Martha put voir se dessiner un sourire mince sur ses lèvres. Un sourire joyeux sans être exubérant.

	— Toussaint ! murmura-t-elle.

	Mais elle n’avait pas eu encore le temps de se redresser que Lucas, déjà, courait vers lui.
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	Il y avait d’abord eu la joie, les embrassades, les baisers innocents, les caresses sur la tête de Lucas, les serrements de cœur et les serments d’amour.

	Il y avait eu ensuite la longue promenade au milieu des vignes, les explications, les gestes du bras pour s’approprier l’espace du domaine et désigner celui des montagnes au loin, les anecdotes et les souvenirs d’enfance.

	Il y avait eu aussi le repas dans la grande salle du chalet bleu, repas auquel l’oncle Antoine ne participerait pas ce jour-là, retenu par une visite chez le docteur Lemarrois à Bonneville, les rires et le bonheur de Lucas quand il avait eu un rot sonore à sa première gorgée de vin d’Ayze.

	Il y avait eu encore – mais un peu plus tard dans l’après-midi – les regards appuyés, puis les frôlements de mains, les corps qui se cherchent comme par mégarde, se trouvent, s’épousent, glissent, virevoltent, entament leur danse de la séduction, aussi savante mais moins laborieuse qu’une danse d’abeilles en plein ouvrage.

	Il y avait eu enfin le dîner auprès de la cheminée, moins copieux, moins bavard, mais plus tendre. Puis un long moment de silence au coin du feu crépitant et suave qui les enveloppait d’une chaleur apaisante.

	Quand il s’était agi d’aller se coucher, cependant, Lucas avait un peu rechigné et Toussaint avait dû promettre de lui raconter une histoire. Il n’avait eu aucun mal à en inventer une. Il avait raconté l’histoire de la chambre qui était désormais la sienne. Il en avait parlé comme d’un être vivant et doux, avec ses désirs, ses rêves et ses longues nuits de sommeil qui tenaient la peur à distance. Il avait aussi parlé de la chouette comme d’une amie dont le hululement ne devait pas l’effrayer.

	Il lui avait raconté tout cela en caressant son front rendu fiévreux par la chaleur du brasier dans la grande salle.

	Lucas n’avait pas mis dix minutes à s’endormir.

	 

	Quand Toussaint rejoignit Martha dans la chambre, elle était déjà couchée. Elle ne s’était pas déshabillée. Elle savait qu’il aimerait le faire lui-même. Elle attendait. Toussaint s’allongea auprès d’elle et resta sans bouger un long moment, sans rien dire, à écouter le bruit du vent qui gémissait autour du chalet, rôdait lui aussi comme un loup fiévreux en mal d’amour.

	— Il s’est endormi ? demanda Martha après avoir respecté son silence.

	Il dit que oui, puis inclina son visage vers le sien, prit ses lèvres, posa la main sur sa poitrine, épousa un sein, entreprit de défaire les boutons de sa robe, toute une rangée de boutons dont il savait que, libérés un à un avec méthode et douceur, ils lui livreraient son corps frémissant. Martha ne portait rien en dessous et ça aussi elle savait qu’il aimerait. Ses lèvres prirent le relais et Martha commença de se cabrer comme un petit animal rétif. Puis ce fut elle qui l’attira contre sa peau tiède et souple, et l’aida à s’enfoncer dans son ventre.

	Seul le bruit de leurs respirations mêlées accompagnait leurs gestes. Au loin, il y eut bien quelques aboiements, puis la cloche de l’église qui sonna les dix heures mais ni l’un ni l’autre ne les entendirent. Pas plus que la lourde vibration de l’horloge en cuisine.

	Toussaint, malgré le désir qui le taraudait, ne songeait plus qu’à faire progressivement monter le plaisir de sa femme sans se soucier du sien. Et il n’avait aucun mal à cela. Il arpentait un territoire déjà mille fois parcouru et qui conservait la fraîcheur de ces sentiers de montagne dont il n’avait pu se lasser au fil des années. Il explorait le corps de Martha de la même manière. Sans vouloir se l’approprier, sans chercher à l’enfermer dans les limites étroites d’une chair désirable. Car le corps de Martha lui avait toujours paru susceptible d’expansion. Le plaisir en brisait encore les frontières. Son corps était plus, beaucoup plus qu’une chair malléable, simple objet de caresses appuyées ou de pétrissages vulgaires. C’était un territoire vierge, sans horizon, sans limites définies et dont il traversait l’étendue semée d’herbes folles, de fleurs alpestres et de rocailles cuites et recuites par le soleil d’été.

	Plusieurs fois, après avoir pris son plaisir, elle lui avait demandé s’il pourrait faire l’amour avec une autre femme. Chaque fois, il avait répondu non tant l’idée ne l’avait jamais effleuré. Il en avait pourtant connu d’autres avant elle, mais avec Martha, il était parvenu à un degré de complicité au-delà duquel il eût été risqué et sans doute inutile d’aller.

	Le souffle de plus en plus court, Martha avait fermé les yeux et sur ses paupières les veinules bleues semblaient de minces ruisseaux prêts à gonfler sous la fonte des neiges. Lui-même sentait l’approche de la délivrance et pourtant, au creux de ses reins, la fièvre demeurait intacte, lovée au bas de sa colonne vertébrale, prête à sourdre.

	Et cela dura des heures encore, presque toute la nuit, avec de courtes pauses presque aussi brûlantes que les moments d’outrance.

	Lorsque l’aube les surprit, béats et muets, il y eut comme un grondement sourd venu de la montagne, puis un long hurlement venu de loin, si déformé par la distance qu’on eût pu se demander s’il appartenait à une bête ou à un homme à l’agonie.

	 

	Le lendemain, Martha fit la connaissance d’Antoine et le vieil homme comprit, au premier regard, à quel point tout ce que Toussaint avait pu lui dire depuis la révélation de son mariage dans la montagne était au-dessous de la vérité. À elle, il dit :

	— Toussaint a toujours été comme mon fils, vous serez comme ma fille.

	À lui, il glissa au creux de l’oreille :

	— Elle a une âme transparente, c’est elle qui gardera la tienne, Toussaint.

	Car Antoine Gabriel, lui aussi, avait des impressions.

	Toussaint en aurait rougi s’il n’avait pressenti, derrière ce compliment, une sorte de mise en garde.

	L’hiver arrivant, les premiers flocons firent leur apparition. Noël approchait et, avant que ne viennent les joies du ski, Toussaint décida de prendre quelques jours de congé pour faire découvrir à sa femme et son fils les lieux qui avaient enchanté sa jeunesse.

	C’est ainsi qu’en moins d’une semaine, ils sillonnèrent une partie du pays en voiture ou à pied et que Martha apprit à aimer cette Savoie dont Toussaint lui avait abondamment parlé.

	Au chalet-refuge du Brévent, pour décourager toute question, Toussaint désigna simplement un éboulement de rochers :

	— Il est tombé là, dit-il sans autre commentaire.

	Lui qui, d’ordinaire, pouvait observer des silences profonds durant une journée tout entière se montra par ailleurs intarissable, mêlant anecdotes personnelles, histoire régionale et récits rapportés chez Alphonse les soirs de veillée par de plus anciens que lui.

	Un soir qu’il racontait devant Lucas – fasciné depuis qu’il avait pu admirer la chaîne du Mont-Blanc – l’ascension de Jacques Balmat et du docteur Paccard, Martha l’avait interrompu par un éclat de rire inhabituellement bruyant :

	— On dirait que tu y étais ! avait-elle observé, un rien moqueuse.

	Toussaint, curieusement, avait conservé son sérieux, puis, la fixant de ses yeux bleus délavés, si secs qu’ils en paraissaient dépolis, avait répondu d’une voix grave :

	— L’aventure de Balmat n’était pas une histoire personnelle. Elle n’a pas eu seulement lieu en un moment du temps ou de l’espace, il s’agit de notre histoire, Martha.

	Martha avait simplement oublié que le caporal Toussaint Gabriel, appelé dès le 4 août 1914 à rejoindre son régiment, avait lu Machiavel et Stendhal, Joseph de Maistre et Bergson.

	 

	L’homme arriva juste après ces courtes vacances d’hiver. Le 19 décembre. Le matin même où Toussaint avait demandé à Antoine de l’aider à nettoyer le cellier et à se débarrasser d’une vieille cuve de fermentation. Il arriva par le chemin muletier ordinaire et Toussaint devrait admettre beaucoup plus tard qu’il n’avait pas eu d’impression particulière ce jour-là.

	Le ciel restait couvert, mais la température, avec la neige de ces derniers jours, s’était radoucie. L’homme était vêtu d’un costume gris de bonne coupe et d’un élégant manteau de même couleur. Toussaint ne vit pas tout de suite son visage, dissimulé sous un feutre à liseré noir, mais dès qu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il sut immédiatement qu’il s’agissait d’un étranger.

	Il en eut confirmation dès ses premiers mots.

	— Monsieur Gabriel, Toussaint Gabriel ?

	— Oui.

	— Vous êtes bien le propriétaire de ces vignobles…

	Toussaint le dévisageait avec méfiance à présent.

	— Ce domaine s’appelle la Grande Combe, mais puisque vous êtes venu ici par le chemin, vous devez le savoir.

	— En effet.

	L’homme pouvait avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Il parlait avec un fort accent italien. Il lui tendit une main large et qui se resserra sur ses phalanges comme un étau puissant et inamical.

	— Je m’appelle Angelo Pardi, j’aimerais vous parler.

	Toussaint écrasa la cigarette qui se consumait entre ses lèvres et regarda vers le Môle au sommet duquel stationnait une impressionnante masse nuageuse d’un gris aussi foncé qu’une peau d’âne. Puis, revenant vers son interlocuteur :

	— Me parler de quoi ?

	— De votre père.

	— Si vous étiez en affaires avec lui, sachez que mon père est mort il y a plus d’un an.

	Mais l’homme précisa :

	— Ce n’est pas d’Alphonse Gabriel que je souhaite vous parler.

	
11

	— De qui alors ? demanda Toussaint une fois assis dans la salle éclairée seulement par un brasier qui projetait des langues de feu sur les murs.

	Dans l’âtre, des bûches se consumaient à vive allure en crépitant. Le bois était sec et, régulièrement, on l’entendait s’écrouler sur de larges chenets aussi noirs que des ailes de corbeau.

	L’Italien avait étendu ses longues mains musclées devant lui et, du bout de ses doigts ramassés en serres, il caressait machinalement le bois rugueux de la table. Un instant auparavant, il avait posé son feutre à côté de lui et Toussaint avait aperçu une légère tonsure au sommet du crâne, comme une auréole grisonnante, une sorte de calotte de cendres.

	— De votre véritable père, dit Angelo Pardi.

	— Je n’ai jamais eu qu’un seul père et il est mort. Il s’appelait Alphonse…

	— Gabriel, coupa l’Italien, je sais.

	Il avait sorti de sa poche un court chapelet dont les grains étaient aussi noirs que de petits cristaux de suie, et il les faisait rouler entre ses doigts avec la dextérité que procure une longue habitude d’un geste parfaitement mécanique.

	— Vous avez déjà vu cette photo ?

	Il avait tiré un cliché d’une poche de sa veste et le montrait à Toussaint. C’était l’exacte réplique de la photographie trouvée dans l’enveloppe qu’avait laissée Alphonse au fond de sa malle.

	Toussait ne chercha pas à éluder.

	— Oui.

	— Dans les bras de cet homme, c’est vous. Vous aviez quatre mois. Et l’homme qui vous tient, c’est votre véritable père : don Ettore Lucania.

	— Lucania… murmura Toussaint.

	Comment ne pas faire le rapprochement ? Étrangement, il avait appelé son fils Lucas.

	— Je ne vois pas ce dont vous parlez, observa Toussaint. Alphonse Gabriel était mon père. Je n’en ai jamais eu et n’en aurai jamais d’autre. Vous voyez comme les choses sont simples. Le mieux est donc que nous en restions là.

	— Je comprends.

	— Je ne crois pas.

	— Je suis venu ici pour parler, pas pour vous créer des ennuis, monsieur Gabriel.

	— Vous m’en voyez ravi.

	— Ma démarche est déjà assez difficile, dit Angelo Pardi. Ne la compliquez pas, s’il vous plaît.

	— Je continue cependant à croire que vous ne devriez pas rester ici.

	L’Italien, toutefois, ne réagissait pas. Il restait immobile, d’un calme exaspérant et, hormis le chapelet qu’il continuait d’égrener machinalement, la lenteur de ses gestes trahissait une indifférence totale aux émotions de Toussaint.

	— Je suis là parce que don Ettore Lucania m’a demandé de prendre contact avec vous. C’est aujourd’hui un homme âgé et qui ne peut se déplacer aisément. Sans quoi il serait venu en personne.

	— En personne ou pas, je ne vois pas la différence, dit Toussaint. Je ne connais pas ce monsieur Lucania et ne vois pas ce qui m’inciterait à faire sa connaissance.

	— Le fait qu’il soit votre père, répéta Pardi.

	— Qu’est-ce qui me le prouve ?

	— Cette photographie.

	— Une photographie ne prouve rien. Je me suis laissé dire que l’on pouvait faire aujourd’hui des montages très habiles.

	— Ne soyez pas ridicule.

	— Je sais très bien qu’Alphonse Gabriel n’était pas mon vrai père. Il ne me l’a jamais caché. Tout le village, ici, était au courant. Mais personne ne m’a jamais parlé de votre monsieur Lucania, pas même mon oncle Antoine. Alors, italien, anglais, et pourquoi pas allemand tant que vous y êtes…

	Toussaint se sentait de plus en plus mal à l’aise. En d’autres circonstances, il aurait jeté l’étranger dehors. Sans chercher à en savoir davantage, sans même le ménager. Mais là, une force étrangère le retenait d’employer la force. Il se sentait paralysé, aussi incapable de réagir que lorsqu’il s’était retrouvé une fois dans une tranchée, complètement seul sous les bombardements, sans les ordres d’un officier pour lui enjoindre de monter à l’assaut ou de battre en retraite.

	— Un verre de genièvre ?

	L’étranger accepta d’un signe de tête.

	Toussaint ne faisait que répondre au devoir d’hospitalité. À moins qu’il n’agît ainsi en raison d’une curiosité qu’il ne parvenait pas à s’avouer.

	Dehors, l’orage s’était mis à gronder et, au milieu des montagnes postées en sentinelles, sa colère prenait une résonance maximale, poussant loin devant lui sa rage venteuse et pluvieuse. Par la fenêtre balayée de virgules de mousse, on pouvait voir le ciel noircir, puis la pluie se déchaîner contre les carreaux.

	— Qu’attendez-vous de moi ?

	C’était la question la plus directe qu’il pût poser.

	— Nous irons plus vite de cette façon, en effet, confirma l’Italien.

	Puis, allumant une cigarette :

	— Don Ettore Lucania souhaiterait absolument vous rencontrer.

	— Il n’a qu’à venir me parler en face.

	— Hélas, ce n’est pas possible. Je vous l’ai dit, il est vieux, malade et ne peut se déplacer.

	— Ce qui signifie ?

	— Que vous devrez vous déplacer vous-même, monsieur Gabriel.

	— Vous ne croyez tout de même pas que je vais aller en Italie pour ça ?

	— Ce que je crois ou non importe peu. Ce qui importe c’est que vous décidiez de faire ce voyage avec moi. Je suis là pour ça.

	Toussaint faillit éclater de rire devant tant d’assurance. Heureusement que Martha n’était pas là pour entendre ce dialogue extravagant. Elle aurait su trouver la parade, dénicher les mots appropriés pour mettre un terme à cet entretien dénué de sens. Alors que lui continuait d’hésiter, incertain, les viscères noués par une drôle d’appréhension, cloué sur sa chaise comme un condamné au pilori.

	— Je le répète : qu’est-ce qui prouve que je suis son fils ?

	L’Italien eut un sourire imperceptible, mais ne répondit pas.

	— Votre père… enfin don Ettore est un homme très puissant en Sicile. Ses affaires…

	— Quel genre d’affaires ?

	— Je préférerais que ce soit lui qui vous l’explique. Mais je puis vous assurer qu’elles sont considérables et… variées.

	Angelo Pardi eut un nouveau sourire, à peine esquissé, et tout de suite après ses mâchoires se contractèrent violemment comme s’il se contraignait au silence. Toussaint y vit un signe évident que les affaires de son géniteur n’étaient probablement pas de celles que l’on peut qualifier d’honnêtes.

	L’Italien s’était mis à parler malgré tout de son mentor pour en faire l’éloge, dessinant de lui un profil avantageux, mais ses paroles doucereuses laissaient entrevoir un tissu de mensonges en totale contradiction avec la froideur de son regard. Un regard vide et qui ne faisait que soutenir un discours mécanique, sans âme. D’ailleurs, Toussaint avait beau essayer de se concentrer, il ne parvenait pas à demeurer réellement attentif. Le monologue de Pardi était décousu, parsemé de zones vierges qu’il s’efforçait de combler pour reconstituer un discours à peu près cohérent. Mais rien n’y faisait. L’homme lui parlait d’un étranger, d’un vieillard malade, là-bas, dans une lointaine Sicile où il n’avait jamais mis les pieds. Pardi lui parlait d’une autre vie qui n’avait aucun lien avec la sienne, sinon, d’après ses propres termes, celui qui tenait à « la voix du sang ». Et Toussaint n’entendait pas cette voix, pas même un vague écho qui, par la bouche dure de Pardi, eût franchi les Alpes. Il n’y avait que l’accent de l’Italien qui lui rappelait son ami Giuseppe, brancardier, avec lequel il avait appris quelques bribes de sa langue maternelle sur le front de Champagne. Assez en tout cas pour qu’il eût envie, une fois libéré et démobilisé, d’acheter un dictionnaire.

	— Je vous le demande à nouveau : acceptez de le rencontrer, dit l’envoyé d’Ettore Lucania.

	— Non ! fit Toussaint brutalement en reprenant pied dans la conversation.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne vois pas la nécessité de faire sa connaissance. Je n’en ai pas l’envie non plus, d’ailleurs. Même si cet homme est vraiment mon père, il ne s’est pas soucié de moi pendant trente ans, pourquoi devrais-je me soucier de lui aujourd’hui ? Parce qu’il est vieux et malade ? Parce qu’il l’a décidé ?

	— Parce qu’il va mourir.

	— La belle affaire !

	— Ne le prenez pas comme ça, monsieur Gabriel. Votre père ne vous a jamais oublié. Simplement, sa nouvelle union, ses enfants… il faut le comprendre, ce n’était pas facile. Son épouse, donna Giulietta, est une femme de caractère et très sourcilleuse sur le chapitre de la religion. Il lui était difficile de lui parler de vous. À présent, ce n’est plus à ses yeux un obstacle.

	— Et il aura mis trente ans à s’en apercevoir ?

	— L’Italie n’est pas la Savoie, monsieur Gabriel.

	— Je croyais pourtant que nous avions des liens assez forts et depuis longtemps.

	— La religion compte aussi beaucoup pour don Ettore. La famille…

	— Les bâtards ne sont jamais populaires, dit Toussaint.

	— Don Ettore n’a jamais parlé de vous en ces termes.

	— Et ma mère ?

	— Votre mère…

	— Qu’avez-vous à m’en dire puisque vous semblez si bien renseigné sur mon compte ?

	— Là encore, je préférerais que ce soit lui qui vous en parle. Vous vous doutez bien que je ne l’ai jamais connue personnellement.

	— En somme, vous ne savez pas grand-chose. Vous ne pouvez même pas m’apporter la moindre preuve que mon véritable nom soit Lucania et non Gabriel. Ce qui, d’ailleurs, ne changerait pas grand-chose.

	— Don Ettore tient toutes les preuves à votre disposition, mais votre père adoptif a dû vous en donner également… n’est-ce pas ?

	Toussaint ne répondit pas. Cette fois, Pardi bluffait, il en était sûr. Il cherchait à gagner du temps et à obtenir des renseignements. En fait, il ne savait probablement rien au sujet de ce qu’Alphonse avait pu ou non lui apprendre et le mieux, pour le moment, était de le laisser dans le doute le plus absolu.

	— L’héritage qui vous attend est bien plus considérable que vous ne l’imaginez. Un héritage avec de grandes responsabilités mais qui rendra votre vie infiniment plus riche.

	— Si c’est d’argent que vous voulez parler, l’interrompit Toussaint, je n’en veux pas.

	— Je ne parle pas que d’argent.

	Angelo Pardi joignit ses mains larges et fit craquer ses jointures. Autre signe que sa maîtrise de soi commençait peut-être à lui échapper. Le chapelet, sur la table, ressemblait à un serpent venimeux prêt à déployer ses anneaux.

	— C’est aussi dans l’intérêt de votre femme et de votre fils que je vous parle. Vous pourriez leur offrir une vie différente, très différente.

	— Celle-là nous convient très bien.

	— Vous n’avez donc aucune ambition ?

	Toussaint commençait à en avoir assez. Au-delà du rectangle de la fenêtre, l’orage donnait à présent des signes d’essoufflement alors que son agacement, au contraire, continuait de croître.

	— Je n’aspire qu’à être heureux ici même, si vous voulez savoir. À voir grandir mon fils et à oublier la guerre en souhaitant qu’on ne revoie jamais un tel bain de sang. Voilà toute mon ambition. Si cela ne vous semble pas suffisant, j’en suis désolé pour vous.

	— Il y aura toujours du sang.

	— C’est ce que pense don Ettore Lucania ?

	— C’est ce que pense votre père et c’est également la vérité, aussi cruelle soit-elle.

	— Je ne vois pas les choses de cette manière.

	— Je vous demande de réfléchir.

	— C’est tout réfléchi.

	— Il m’a demandé de vous remettre ceci.

	Angelo Pardi tirait une seconde enveloppe de son manteau, la posait sur la table et, doucement, la faisait glisser vers lui. Toussaint songea d’abord à quelque document prouvant la paternité d’Ettore Lucania, mais l’enveloppe était trop petite, trop épaisse, pour contenir des papiers, un acte notarié ou autre chose de ce genre.

	— Il m’a dit que c’était à l’occasion de votre mariage.

	— Il aurait dû s’inviter, ironisa Toussaint.

	— Kaysersberg, au mois de février dernier, le 7 ! précisa l’Italien.

	Toussaint sentit un pic de douleur au creux de son estomac. Pardi, lui, demeurait impassible. Pas un nerf ne tremblait sur sa figure. Il se remit à triturer les grains de son chapelet au bout duquel la figure du christ, entourée d’un halo, resplendissait d’une pâleur crépusculaire.

	Toussaint finit par ouvrir l’enveloppe. Elle contenait une liasse de billets de mille francs. Une petite fortune. À y réfléchir, jamais il n’avait vu autant d’argent de toute sa vie. Comme si cet argent allait lui brûler la pulpe des doigts, il referma l’enveloppe sans y toucher.

	— Vous direz à monsieur Lucania que je le remercie mais que je ne peux accepter.

	Pardi se rejeta en arrière, soupirant bruyamment, ouvrant largement les épaules comme un nageur qui cherche à développer ses capacités respiratoires afin d’améliorer la qualité de ses performances.

	— Je me doutais de votre réponse, observa-t-il. Bien que don Ettore ne m’ait donné aucune consigne, je me permets cependant une dernière fois d’insister.

	— C’est inutile. Vous perdez votre temps et vous me le faites perdre aussi.

	— Lucas…

	— Laissez mon fils en dehors de tout ça. Lucas peut compter sur son père, contrairement à moi qui l’ai perdu.

	— Vous parlez d’Alphonse Gabriel ?

	— Et de qui d’autre pourrais-je parler ?

	. C’était son tour de s’obstiner et l’Italien lui sembla, durant quelques instants, dans la situation inconfortable d’un assiégeant cherchant une faille dans le mur d’une forteresse et se désespérant de la voir imprenable.

	— Je crois que nous nous sommes tout dit, conclut Toussaint.

	L’Italien se levait, tirait sur un pan de sa veste pour défroisser un pli imaginaire. Il avait l’air sincèrement abattu. Moins sans doute d’avoir échoué dans sa mission que de rencontrer une résistance aussi incompréhensible, obtuse, ridicule. Qui pouvait, en outre, être assez fou pour refuser une somme pareille sur un coup de tête ? Excepté que, pour Toussaint, il ne s’agissait pas d’un banal caprice. Toute autre personne se fut présentée en lui proposant, dans les mêmes termes, une transaction indélicate, qu’il eût repoussé ses avances avec la même fermeté. Il avait toujours tenu à son indépendance. S’il ne croyait plus en Dieu depuis sa première sortie de tranchée, il avait au moins cette religion-là.

	Toussaint lui ouvrit la porte. Angelo Pardi sortit dans la lumière électrique que l’orage avait laissée derrière lui en signe de son passage et peut-être d’avertissement. Un vent frais, des nuages cuivrés recomposaient sur l’horizon une gouache épaisse et bâclée.

	— Nous nous reverrons, dit l’Italien en lui tendant la main.

	Puis, en le fixant intensément :

	— Cosa vuoi ?11

	D’une voix si basse que Toussaint lui répondit dans sa langue :

	— Scuzi, cosa mi ha detto ?12

	Pardi en demeura presque bouche bée. Après un court moment d’hésitation, il revint sur ses pas.

	— Vous parlez l’italien ?

	— Quelques mots…

	— Non, vous le parlez, vous le parlez même très bien. Et votre italien, vous ne l’avez pas vraiment appris dans les livres, n’est-ce pas ?

	— Avec un ami à l’armée.

	Mais Angelo Pardi secouait la tête d’un air entendu.

	— Non, votre italien, il vient de là…

	Le Sicilien désignait la place du cœur, appuyait son doigt. Et ce fut comme s’il lui enfonçait un stylet entre deux côtes.

	— Au revoir, monsieur Pardi.

	— À bientôt, monsieur Gabriel.

	 

	— Tu as entendu, je suppose ?

	Martha fit oui de la tête et vint se blottir dans ses bras en frissonnant. Elle avait passé un gilet sur ses épaules, mais sa robe était trop légère pour la saison. Toussaint avait beau lui en faire le reproche depuis plusieurs jours, elle ne voulait rien entendre, elle disait qu’elle n’avait jamais froid. Petite, dans son village, elle allait chercher l’eau au puits, cassait la glace, rapportait des seaux trop lourds pour elle, aidait sans jamais se plaindre aux tâches ménagères, et se battait même parfois avec les garçons qui tournaient déjà autour d’elle comme des mouettes enragées. Toussaint avait pourtant du mal à l’imaginer en garçon manqué. Dans ses yeux bleus, la douceur était comme une marée qui envahissait tout, débordait sur son visage, s’attardait autour des lèvres, puis fuyait vers l’arrière de sa nuque avant de sourdre à nouveau des yeux, comme si elle recommençait indéfiniment le même trajet, se renouvelant sans jamais s’épuiser.

	— Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Je ne sais pas au juste. Voir la tête que j’avais, me convaincre de le suivre, acheter ma conscience…

	— Il me fait peur, dit Martha d’une voix lointaine.

	— Tu ne dois pas avoir peur.

	— Je sais.

	Puis :

	— Tu n’as pas envie de savoir si cet homme est vraiment ton père ? Maintenant qu’Alphonse n’est plus là…

	— Ce type peut rester en Italie, y vivre ou y mourir, ça m’est égal, ça me convient très bien du moment qu’il nous foute la paix !

	— Tu aurais l’impression de le trahir, n’est-ce pas ? observa Martha.

	Toussaint ne répondit pas. Il la reconnaissait bien là : intelligente, animale, perspicace. Martha possédait toutes ces qualités et bien d’autres encore. Comme il aurait aimé avoir une institutrice de cette qualité dans ses premières années ! Au lieu de mademoiselle Signol, une vieille fille au nez busqué, au regard torve, aux fesses plates et aux allures compassées d’officier de l’Armée du Salut. Martha, elle, aurait su lui donner ce qui lui avait manqué, elle lui aurait épargné des années d’expériences inutiles.

	— Et Lucas ? demanda-t-il distraitement.

	— Il a de la fièvre.

	— Beaucoup ?

	— Assez pour m’inquiéter, mais pas trop.

	— Et que comptes-tu faire ?

	— Pas grand-chose. Je crois que c’est plutôt parce que demain je dois l’emmener à sa nouvelle école pour rencontrer mademoiselle Chambon, l’institutrice.

	Toussaint eut un vague mouvement de tête, comme pour dire qu’il comprenait, que lui non plus n’avait jamais aimé l’école. Surtout quand, chaque matin, il savait qu’il retrouverait Gilles Ravannat et sa petite bande de « porcs-épics », comme il les avait surnommés.

	— Il va revenir, dit-il d’une voix sourde.

	Elle comprit immédiatement qu’il parlait de l’étranger.

	— Tu en es sûr ?

	— Aussi sûr que la neige arrive et que je t’emmènerai bientôt prendre ta première leçon de ski.

	Il avait glissé une main derrière sa taille souple. Il prit ses lèvres et passa l’autre main derrière sa nuque. Leurs dents s’entrechoquèrent. Martha se laissa faire. Son corps était comme l’eau d’une rivière, souple, adaptable, coulant contre le sien sans offrir de résistance. Elle ne lui avait jamais dit non. Pour cela, il aurait fallu la maladie ou une circonstance grave. « Faire l’amour avec toi, lui avait-elle dit un jour, c’est comme recommencer la Création. »

	Il avait recommencé. Souvent.
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	Lucien Echenaz n’avait pas aimé ce rendez-vous qui ressemblait à une convocation. Il y avait trop longtemps qu’il s’était juré de ne plus répondre aux ordres de qui que ce soit. Même Alexandre Vimot, le maire de Chamonix, ne s’adressait plus à lui sans prendre quelques précautions, conscient que son adjoint détenait sur « tout ce qui comptait dans la vallée » des informations capables de nuire durablement à la réputation de bon nombre de notables.

	Le dénommé Angelo Pardi, en se présentant au nom d’Ettore Lucania, avait également réveillé tout un passé qu’il souhaitait plutôt oublier que raviver. Le nom de l’Italien avait agi comme un signal d’alerte : prudence, danger imminent ! Une petite lumière rouge aussi vacillante que la flamme d’un tabernacle s’était allumée dans sa tête et ne cessait depuis lors de danser sous son front.

	On était à trois jours de Noël et la neige était tombée un peu partout sur la Savoie. À Annecy, elle ne recouvrait encore le sol et les trottoirs que sous forme d’une mince pellicule où le talon n’enfonçait que de deux à trois centimètres. Mais tout autour du lac, les sommets blanchissaient et rendaient plus perceptible encore cette beauté envoûtante dont la ville était l’épicentre.

	Par le passé, Lucien Echenaz avait pourtant fréquenté Annecy avec plaisir. Il y avait de bons souvenirs. Pendant un an, au début de son mariage, parce qu’il s’ennuyait déjà avec Simone, il avait pris pour maîtresse la femme d’un notaire de la rue Royale. Il venait la voir une fois par mois, l’emmenait dans un restaurant de la vieille ville, puis dans l’un de ces hôtels des bords du lac où les couples illégitimes étaient assurés de trouver discrétion et tranquillité. Il restait deux ou trois jours, puis rentrait chez lui joyeux et plein d’entrain. Lorsque sa femme lui en faisait la remarque, il disait que ses affaires prospéraient ou que l’air vivifiant du lac lui était bénéfique. Ce n’était d’ailleurs qu’un demi-mensonge. Il aimait vraiment cette ville, et Simone Echenaz était trop intelligente pour poser des questions embarrassantes.

	À présent qu’il n’avait plus de raison d’y séjourner, Annecy lui faisait l’effet d’un musée, figé dans un recoin de sa mémoire comme le serait une cuillère dans une soupe trop épaisse et refroidie. À chaque coin de rue, des lieux lui rappelaient une jeunesse enfuie, des heures douces et captives, un temps béni où la graisse et la laideur n’avaient pas encore transformé son corps en ce véhicule encombrant et de moins en moins leste avec lequel il lui fallait cohabiter. Sa mémoire avait d’ailleurs occulté la sensation de plénitude qui l’habitait alors. La comparaison eût été insupportable entre le jeune homme qu’il était, alerte, sportif, et cet homme de soixante et un ans à la chair flasque, au cou gras et flottant de pélican étonné, chez qui la vie commençait de fonctionner au ralenti. Quitte à être enfermé dans une prison, autant oublier résolument le monde du dehors.

	Lucien Echenaz traversa le Champ de Mars, puis le jardin public qui bordait la mairie. Les fenêtres de l’édifice capturaient une lumière vive qu’elles s’amusaient à renvoyer en longs faisceaux blancs dont la neige décuplait l’aveuglante intensité.

	Sur le quai de la Tournelle, les promeneurs se bousculaient. Autour de lui, Echenaz entendait parler anglais et allemand, espagnol et même un peu de russe. Comment reconnaître Angelo Pardi dans cette foule remuante et bavarde ? Il avait toujours été physionomiste mais il n’avait rencontré l’Italien qu’une seule fois, cinq ans plus tôt. L’homme pouvait avoir changé.

	Il le reconnut malgré tout à sa silhouette à la fois massive et d’une élégance maladroite. Pardi aimait les costumes de prix, mais les portait comme un paysan. Il était assis sur un banc et contemplait les eaux bleues et vertes du lac ondoyant sous le soleil d’hiver.

	— Signor Pardi ?

	L’Italien, immédiatement, se leva et, après un rapide salut, l’entraîna sur le quai puis, un peu plus loin, mais toujours en longeant le bord du lac. Il paraissait désireux d’aller à l’essentiel.

	— Comment va don Ettore ? demanda cependant le négociant en vins.

	— Mal, dit Pardi, et il ira de plus en plus mal si je ne rentre pas à Lercara Friddi avec de bonnes nouvelles.

	— Et en quoi puis-je vous être utile ? demanda Lucien.

	Sans aller jusqu’à faire preuve d’une servilité excessive, il se méfiait des réactions de Lucania. Même à distance, celui-ci pouvait lui créer des ennuis et il avait toujours préféré la prudence à l’arrogance dans ses relations avec le capo dei capi. Il connaissait trop ce dont il était capable pour risquer de lui déplaire. De sa retraite de Lercara Friddi, Lucania continuait de tenir bien des vies entre ses mains. Or, l’Italien connaissait tout de son passé sulfureux et s’il lui laissait les coudées franches à Chamonix, c’est parce qu’il savait pouvoir compter en cas de nécessité sur sa pleine et entière coopération.

	C’était probablement ce que Pardi était venu chercher aujourd’hui et Lucien Echenaz ne douta pas que le nom de Toussaint Gabriel ne vînt tôt ou tard au centre de la conversation.

	— Je l’ai rencontré il y a deux jours, finit d’ailleurs par annoncer Angelo Pardi. Monsieur Lucania voudrait le voir au plus vite. Il est très malade. Les médecins ne sont guère optimistes et lui donnent quelques mois, un an tout au plus.

	— Les médecins se trompent souvent, fit observer Echenaz qui avait du mal à cacher sa joie.

	— Pas cette fois ! Je n’ai cessé de le voir se dégrader depuis deux ans. Jusqu’à l’été dernier, il sortait encore pour faire sa partie de golf ou aller prendre un verre dans un café du village. À présent, il reste enfermé dans sa chambre toute la journée. Il ne mange plus beaucoup. Il passe ses soirées à lire et mène une vie végétative. Même sa femme est tenue à l’écart.

	— Vous m’en voyez désolé.

	Pardi se tourna vers lui.

	— Pas d’hypocrisie, monsieur Echenaz. Je sais que la mort de don Ettore vous soulagerait d’un poids. En quoi vous avez tort. Ce qu’il sait, je le sais aussi, ne l’oubliez jamais. Je suis au courant d’à peu près toutes vos affaires et de l’aide que nous vous avons apportée autrefois.

	Le visage de l’adjoint au maire avait viré au rose pâle, puis au blanc de céruse. Sous des dehors mal dégrossis, Pardi avait l’âme aussi dure qu’un acier trempé et guère plus d’indulgence que son mentor.

	— Don Ettore veut donc rencontrer Toussaint au plus vite. Or, Gabriel s’obstine. Il est comme un loup qui refuse de sortir de sa tanière.

	— Je ne vois pas en quoi… bredouilla Echenaz.

	— Vous ne m’avez pas bien compris. Pour quelles raisons vous ai-je demandé de venir ? Le temps presse. Monsieur Lucania veut renouer avec son fils et lui laisser la direction de la totalité de ses affaires. Voilà pourquoi Toussaint Gabriel doit impérativement quitter la Grande Combe et venir en Italie. Tout est prêt pour l’y accueillir.

	Lucien Echenaz eut un haut-le-corps, puis un gloussement, puis un ricanement qui se transforma finalement en un fou rire irrépressible.

	— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout ça, dit Pardi d’une voix sèche.

	Echenaz reprit rapidement le contrôle de lui-même.

	— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas Toussaint se muer en chef de… mafia, c’est tout.

	— Don Ettore est pourtant persuadé qu’il en aurait les qualités.

	— Encore faut-il qu’il en ait le goût.

	— L’appétit vient en mangeant. Le goût du pouvoir vient en exerçant le pouvoir. D’autant que le sang d’Ettore Lucania coule dans ses veines.

	— Il n’acceptera jamais.

	En son for intérieur, Lucien Echenaz imaginait déjà la scène : Toussaint, à genoux, venant baiser la main de son père et jurant fidélité à l’organisation. Irréaliste et parodique ! Toussaint était trop indépendant, trop rationnel, trop amoureux de sa liberté pour se soumettre à une pareille comédie.

	— Et qu’a-t-il dit pour justifier son refus ? demanda-t-il par acquit de conscience.

	— Qu’il ne voulait pas faire la connaissance d’un homme qui l’avait abandonné. Mais là n’est pas le plus important.

	Lucien Echenaz devint subitement plus attentif.

	— Il m’a demandé d’une certaine façon si j’avais des papiers, une preuve de sa filiation avec don Ettore.

	— Ça ne devrait pas vous poser de problèmes.

	— Il y en a un au contraire.

	— Lequel ?

	— C’est que don Ettore ne dispose d’aucun élément lui permettant de prouver devant un tribunal qu’il est le père de Toussaint. Ni devant personne d’ailleurs.

	— Rien, vraiment ?

	— Rien. Les actes de naissance et de baptême ont disparu. Pas de reconnaissance officielle de paternité non plus, que Toussaint d’ailleurs pourrait contester, pas de lettres d’Alphonse Gabriel y faisant allusion, aucun témoignage de sa mère, Thérèse Grandet, disparue depuis sa naissance, pas de témoignages non plus de personnes ayant connu monsieur Lucania et pouvant attester des origines de Toussaint. Rien qui lui permette de transférer légalement ses affaires à son seul fils. Rien enfin qui permette à Toussaint de justifier sa future position. À l’époque, don Ettore était si désemparé qu’il s’est contenté de confier la garde de l’enfant à son ami Alphonse Gabriel. Cela fait de Toussaint Gabriel un étranger aux yeux de son propre père, avec toutes les conséquences que cela implique.

	Lucien Echenaz commençait à comprendre.

	— Et Toussaint ?

	— Il a rejeté d’emblée la possibilité d’être le fils de don Ettore Lucania. En cela, il a agi comme sa mère. Quant à savoir ce qu’il sait exactement… Je lui ai montré une photographie, mais il la connaissait déjà. Cela ne signifie nullement qu’Alphonse Gabriel n’ait pas laissé des documents derrière lui ou pris certaines dispositions.

	Echenaz hocha la tête.

	— Je ne crois pas. Avant de mourir, Alphonse a refusé de dire quoi que ce soit. J’ai fouillé le chalet du Brévent, mais sans résultat. Le notaire lui-même, Larcher, n’a rien à son étude. Quant à mon ami Georges Dallibert qui le fréquente régulièrement depuis quelque temps, il n’est jamais parvenu à lui arracher le moindre renseignement à ce sujet.

	— Ça ne veut pas dire qu’il ne sache rien ou qu’il ne soit pas en possession d’informations qui nous seraient utiles. D’ailleurs, si c’est le cas, il refusera de nous les donner. Il a même refusé l’argent que don Ettore m’avait demandé de lui remettre.

	— Toussaint est comme Alphonse, il n’est pas motivé par l’argent.

	— Dommage, dit Angelo Pardi. L’affaire aurait sans doute été plus facile.

	— Et pourquoi, si don Ettore Lucania tient tant à ces papiers, ne pas fabriquer des faux ? suggéra Lucien Echenaz.

	— Parce qu’il tient à convaincre. À convaincre d’abord sa femme, Giulietta, dont la fortune est importante et la famille très respectée en Sicile. Une fois qu’elle aura appris l’existence de Toussaint, elle exigera des preuves tangibles. Quitte à ce que ce soit un fils naturel de son mari qui hérite de l’empire Lucania, elle demandera que ses origines soient authentifiées, sans quoi elle pourrait s’opposer à sa désignation et créer des difficultés sans fin. À convaincre aussi l’organisation que Toussaint est un successeur légitime.

	— Mais s’il ne veut pas de cet héritage – et je suis sûr qu’il n’en voudra pas !… insista le négociant en vins.

	— Nous saurons le convaincre, dit Pardi.

	— Il n’a même pas voulu de l’argent que vous lui avez proposé.

	— Ce n’était qu’un pourboire.

	Silence. Echenaz réfléchissait. Toute cette histoire était absurde. À l’entêtement d’un vieillard aux portes de la mort répondait celui d’un homme libre et fidèle à ses véritables affinités électives. Comment Lucania espérait-il le convaincre ? Combien de temps lui restait-il pour y parvenir ? Et qui pouvait être assuré, par la force ou par le droit, de convaincre un homme de renoncer à sa vie pour accepter un destin auquel il n’était pas préparé ?

	Sur le lac, les bateaux à vapeur se croisaient, lançant des appels brefs et sonores. Le soleil s’était installé pour la journée. Il faisait presque chaud. Au ciel, de petits bancs d’écume stagnaient paisiblement avec des grâces de retraités alanguis. Un couple de jeunes Anglaises les croisa en riant, des patins à glace sur l’épaule. L’une d’elles adressa un regard appuyé à l’Italien et Lucien Echenaz en éprouva une souffrance indicible qu’il chercha à évacuer en redoublant de vigilance. Depuis combien de temps les femmes évitaient-elles de croiser son regard ?

	Que voulait Angelo Pardi exactement ? Pourquoi le mêlait-il à tout cela ? Toutes ses recherches de preuves avaient été vaines. Quant à Lucania, il disposait de tous les moyens de pression imaginables, du plus anodin au plus radical. Si Toussaint était bien son fils comme il le prétendait, il n’avait qu’à s’en occuper lui-même. Il n’avait pas dépêché de Sicile son premier lieutenant pour rentrer bredouille à Lercara Friddi. Il trouverait bien une faille.

	— En quoi cela me concerne-t-il aujourd’hui ?

	— Vous tenez toujours à la Grande Combe ? demanda l’Italien.

	Une lueur se mit à briller au fond des petits yeux de rongeur du négociant puis grandit jusqu’à dilater entièrement ses pupilles, comme une chandelle allumée dans l’obscurité d’une crypte fait peu à peu reculer les ombres.

	— Pourquoi me le demander puisque vous connaissez la réponse ?

	— Ne prenez pas un air si blasé, dit Pardi avec un sourire ironique. Je sais que vous en crevez d’envie depuis toujours. La Grande Combe est comme une femme que vous auriez toujours aimé avoir mais qui vous échappe sans cesse, n’est-ce pas ?

	Il n’aurait pu trouver meilleure image, mais Lucien Echenaz ne voulut pas lui offrir le plaisir de jouir à ses dépens de sa cupidité.

	— Qu’est-ce que la Grande Combe vient faire là-dedans ?

	— Si vous aidez monsieur Lucania à convaincre Toussaint, don Ettore se fait fort de vous obtenir la Grande Combe en échange de vos services. En outre, il promet de se montrer généreux. Vous auriez de quoi mener la vie dont vous rêvez jusqu’à la fin de vos jours.

	Le maire-adjoint haussa les épaules.

	— Toussaint n’abandonnera jamais sa vigne. Ce n’est pas seulement une raison de vivre, mais sa raison d’être. La Grande Combe est l’héritage de son père.

	— Un autre héritage l’attend et d’une tout autre importance. Faites confiance à monsieur Lucania. Ce qu’il veut, ce n’est pas Gabriel sur sa vigne, c’est Gabriel auprès de lui à Lercara Friddi. Quand il aura obtenu ce qu’il désire, alors la voie sera libre pour vous. Au besoin, il vous prêtera l’argent pour que la transaction soit parfaitement régulière et légale. Le marché me paraît correct, non ?… Ensuite, nous serons quittes. Don Ettore est disposé à effacer vos dettes… définitivement.

	— Toutes les dettes ? demanda Lucien Echenaz.

	— Vous aurez les documents, pour les scieries de Samoëns comme pour les hôtels de Chambéry.

	Le gros négociant baissa les yeux et marcha durant quelques instants en silence de son pas lourd et gauche. On eût dit que la semelle de ses chaussures devait, à chaque fois, s’arracher du sol pour lui permettre d’avancer. Il avait ouvert son manteau à cause de la chaleur et s’efforçait de calmer sa respiration rendue inégale par l’effort et l’inquiétude.

	Samoëns, Chambéry… Deux affaires qui lui avaient rapporté beaucoup d’argent mais risquaient un jour de l’envoyer en prison pour corruption et malversations si Lucania décidait de se venger. Sa position d’élu municipal, en ce cas, ne le protégerait en rien, bien au contraire. Tous ceux qui avaient été sous sa coupe, par chantage, par intérêt personnel, en profiteraient pour se débarrasser d’un ennemi ou d’un allié gênant. Or, l’idée même de tout perdre et d’avoir à affronter le déshonneur, puis la prison, lui était insupportable. Plutôt commettre un meurtre que de se retrouver dans cette situation d’échec au crépuscule de sa vie.

	— Et que dois-je faire ? demanda-t-il enfin.

	— Le contraindre à accepter de partir pour l’Italie et de rencontrer son véritable père. Ensuite, il adviendra ce qui doit advenir. Vous aurez fait votre part et nul ne vous tiendra rigueur de la suite des événements.

	— Et comment ?

	— Peu importent les moyens tant que vous ne mettez pas sa vie en danger ni celle de sa femme ou de son fils. Il s’agit là de la seule règle, mais ne vous avisez pas de la transgresser.

	Lucien Echenaz transpirait maintenant à grosses gouttes en dépit d’une température voisine de zéro. Le soleil, sur le lac, jouait à la surface des eaux plus sombres à mesure que l’on se rapprochait des hauts-fonds. Au loin, les vapeurs continuaient paisiblement leur trajet et l’on apercevait, à leur bord, des silhouettes faussement immobiles et minuscules que la lumière, parfois, confondait dans une sorte de brume liquide.

	Il n’avait pas le choix, en vérité. Il ne l’avait même jamais eu. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que Lucania tiendrait parole une fois son contrat rempli. Alors, propriétaire de la Grande Combe et nanti d’une fortune confortable, il pourrait enfin tirer un trait sur son passé et poursuivre une vie de notable pour qui le commerce des vins ne serait plus qu’une activité accessoire.

	— En ce qui me concerne, reprit Angelo Pardi, je vais continuer de chercher les preuves qui nous manquent. Alphonse Gabriel ne peut pas ne pas avoir laissé certains papiers derrière lui, ne serait-ce que dans l’intérêt de Toussaint. L’idéal bien sûr serait de pouvoir fouiller la Grande Combe elle-même, mais c’est beaucoup plus difficile. À moins que…

	Pardi laissa sa phrase en suspens et Echenaz comprit à demi-mot qu’il lui demandait là encore de trouver une solution. L’Italien avait fait demi-tour et ils revenaient vers le quai de la Tournelle. Pardi marchait plus vite, et le négociant avait peine à suivre son rythme. Ses jambes courtes et ses hanches déformées par l’obésité avaient du mal à le porter.

	— De votre côté, reprit Pardi, faites le nécessaire. Il faut le fourvoyer dans une impasse, ne plus lui laisser d’autre choix que de franchir les Alpes et d’abandonner cet entêtement ridicule. Qui serait assez inconscient pour refuser une chance comme celle-là lorsqu’elle frappe à votre porte ?

	— Ce que vous appelez une chance, dit Echenaz, d’autres peuvent l’appeler une folie ou un déshonneur.

	Puis, après avoir repris sa respiration et desserré son col de chemise :

	— Où puis-je vous joindre ?

	— Je serai à l’hôtel Couttet, à Chamonix. Je n’en bougerai pas pour le moment. Je ne peux en aucun cas me permettre de revenir les mains vides en Sicile. Don Ettore Lucania ne me le pardonnerait pas. Et à vous non plus !
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	La nuit tombait lorsque Lucien Echenaz, au volant de son coupé Delage, avait quitté Annecy. Dans le faisceau orangé des phares de la voiture, la route déroulait son morne ruban gris et neigeux.

	Il conduisait à vive allure et sans trop de prudence, contrairement à son habitude. Les nerfs à fleur de peau, il repensait sans cesse aux exigences d’Angelo Pardi. Ettore Lucania ne le traitait pas mieux que le plus insignifiant de ses lieutenants. Il régnait en despote sur un monde où tout devait plier à sa volonté. Il se servait de lui comme lui-même se servait de Georges Dallibert depuis des années, mais la sensation de se retrouver brusquement dans le même état d’infériorité lui était insupportable. Être obligé d’obéir à nouveau, passé la soixantaine, de rendre des comptes, d’adopter un langage convenu, de surveiller la moindre de ses paroles, de maîtriser une nature explosive, suffisait à le rendre fou de rage. Le destin avait de ces bizarreries dont il se serait volontiers passé. Surtout, ce sentiment d’impuissance le ramenait près d’un demi-siècle en arrière, au temps maudit d’une adolescence durant laquelle il avait dû faire les quatre volontés de son père : un instituteur violent et autoritaire qui battait sa mère et sa sœur, mais prêchait un socialisme libertaire seul capable d’amener l’humanité vers une ère de justice et de progrès. Il s’était enfui de chez lui à l’âge de vingt et un ans révolus. Il ne l’avait jamais plus revu, mais s’était construit en réaction contre l’hypocrisie de cet homme laid et hargneux, à la voix pointue et aux yeux semblables à deux fentes si étroites qu’en le regardant en face on avait le sentiment de devoir passer par le chas d’une aiguille. Sa mère était morte peu après son départ et sa sœur avait fini par prendre le voile. En réaction elle aussi.

	Son avidité, sa capacité à échafauder des combinaisons financières douteuses, son absence de scrupules venaient assurément de cette haine qu’il lui avait vouée. Mais le pire était encore, lorsqu’il se regardait dans un miroir, de voir à quel point il lui ressemblait physiquement avec les années. Même silhouette ramassée, mêmes épaules lourdes, même visage ingrat, mêmes cheveux plats et rares, même air indéchiffrable.

	L’argent, quoi qu’en pensât Dallibert, ne suffisait plus à combler ses souffrances intérieures. Il ne lui offrait qu’une maigre compensation dont les effets s’atténuaient avec les années. Ce que venait de lui demander Angelo Pardi accélérait encore le processus à l’œuvre : la croissance d’un mal-être qui le menait jusqu’à la frontière dangereuse du dégoût de soi-même. Une fois au moins dans sa vie, il aurait aimé conquérir quelque chose par son seul talent et non par des moyens douteux. Une fois au moins, il aurait aimé remporter une victoire par le seul triomphe de sa volonté. Une seule fois, être aimé pour lui-même.

	À la sortie du hameau des Houches, il s’aperçut qu’une larme coulait sur sa joue. Ses mains étaient crispées sur le volant et son pied pesait plus lourd sur l’accélérateur. Il roulait trop vite, même si la neige au sol était poudreuse et les risques de verglas à peu près inexistants. Il ne se souvenait pas d’avoir pleuré depuis son départ du foyer familial, encore était-ce de joie plutôt que de dépit. Quarante années sans une larme versée, pas même lors de l’enterrement de sa mère. Quarante années de sécheresse.

	Sa vue commençait à se brouiller et au-delà du pare-brise la route était devenue une sente étroite de montagne. Il ne distinguait plus les talus sur le bord de la chaussée, hypnotisé par l’asphalte enneigé sur lequel les phares de la Delage laissaient deux traces jaunes parallèles et ondoyantes. Il suffisait de les suivre pour ne pas se perdre, ne pas dévier de sa trajectoire.

	Son pied continuait de s’enfoncer malgré tout et il eut un court instant l’impression qu’une présence invisible pesait de tout son poids sur l’accélérateur. Un mauvais réflexe, un coup de frein trop appuyé et ce serait la sortie de route, la fin de l’histoire, la paix enfin.

	Comme mû par une impulsion soudaine, il freina brusquement et la Delage chassa sur le bitume avant de se mettre en travers de la route et de s’engager en cahotant durement sur un chemin de traverse.

	Par réflexe, il avait lâché l’accélérateur. Quelques dizaines de mètres plus loin, la voiture stoppa brutalement. Projeté contre le volant, il sentit une petite sphère percuter sa poitrine, lui arrachant un cri de douleur, puis le choc le renvoya en arrière contre le siège incurvé.

	La tête plongée entre ses bras, Lucien Echenaz s’était mis à pleurer sans même s’en rendre compte. Durant plusieurs minutes, il demeura hébété et sans réaction, moteur en marche, phares allumés.

	La nuit ne laissait rien voir de l’épaisseur de la forêt qui, devant lui, gagnait peu à peu sur la largeur du chemin. Il descendit de voiture. Hormis le ronronnement du moteur, un silence ouaté régnait tout autour du véhicule. Hormis la douleur dans la poitrine, il ne ressentait rien non plus. Il était indemne. Il se laissa aller contre la carrosserie et attendit quelques minutes. Il lui restait peu de kilomètres avant d’atteindre Chamonix. Lorsqu’il arriverait, Simone dormirait sûrement et ne se réveillerait pas. Elle avait, par chance, un sommeil lourd et paisible. Plusieurs fois, il devait bien admettre que cela lui avait été utile.

	 

	Le lendemain matin, Georges Dallibert rechigna au téléphone à répondre à son appel. Il avait dormi deux heures à peine et souffert de la poitrine toute la fin de la nuit, mais c’était le pharmacien qui avait invoqué des raisons de santé pour se soustraire au rendez-vous. Il avait pris froid et traînait depuis deux jours une mauvaise fièvre. Il était couché et s’apprêtait à avaler un grog. Echenaz l’imagina en pyjama, col boutonné jusqu’au cou, fébrile et agité de tics nerveux, mais Juliette auprès de lui, attentive au moindre besoin de son « petit homme », comme elle l’appelait.

	Les noms d’Angelo Pardi et Ettore Lucania suffirent cependant à provoquer chez lui un sursaut salutaire. Deux heures plus tard, il était dans son bureau, fiévreux et frigorifié.

	Immédiatement, il vit que Lucien Echenaz était d’une humeur exécrable. En quelques mots, le maire-adjoint lui fit le récit de son entrevue avec Angelo Pardi.

	— Lucania nous prend pour ses larbins, grommela-t-il. Mais nous devons obtenir ce qu’il veut, et par tous les moyens. Nous n’avons pas le choix.

	Jeanne Rivail apportait du café fort.

	— Deux sucres ! dit Dallibert avant même qu’elle eût ouvert la bouche.

	Il ne lui jeta pas un regard, et Lucien Echenaz songea que, de son propre aveu, Georges Dallibert lui avait confié ne s’être jamais vraiment intéressé aux femmes. Elles n’étaient à ses yeux que des objets à la fois stupides et attrayants participant d’un décor naturel. Alors que lui souffrait de ne plus pouvoir les séduire. Dallibert, au fond, était plus heureux que lui dans sa médiocrité. Il se satisfaisait de rapports épisodiques avec sa femme, Juliette, et ne désirait rien de plus qu’une union conjugale paisible, dénuée, à de rares exceptions près, de fantasmes et d’extravagances.

	Jeanne Rivail se retira et l’adjoint au maire suivit des yeux le balancement de ses hanches que moulait une jupe grise volontairement trop serrée. Elle le fait exprès, ma parole ! songea-t-il. Une douleur fugace le frappa au bas-ventre qui se termina en vrille tout au fond de l’estomac.

	Dallibert buvait son café à petites gorgées. Echenaz alluma une cigarette.

	— Que veut dire « par tous les moyens » ? demanda le pharmacien sans lever la tête.

	— Cela veut dire « par tous les moyens », je suppose.

	Dallibert reposa la tasse sur le bureau et passa une main sur son front brûlant. Sa lèvre supérieure tremblait légèrement et ses paupières clignaient sans arrêt, comme si elles cherchaient à évacuer une poussière du globe oculaire.

	— Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout.

	— Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?

	— Tout ! Lucania nous prend pour ses hommes de main. Et je n’ai pas l’intention d’être mêlé à une sale histoire qui pourrait un jour nous retomber dessus. Il y a déjà eu assez de sales histoires par le passé, il faut savoir s’arrêter à temps, Lucien. Ce type est dangereux. Nous n’aurions d’ailleurs jamais dû nous associer avec lui autrefois.

	Lucien Echenaz fronça les sourcils.

	— Et les fonds pour les hôtels de Chambéry, tu les aurais trouvés où ? A la banque peut-être…

	— C’était une erreur.

	— Une erreur qui nous a rapporté pas mal d’argent.

	La bouche du pharmacien se tordit un peu plus.

	— En tout cas, je refuse d’être le nervi d’Ettore Lucania.

	— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

	— Que je ne veux pas d’une autre histoire Alphonse Gabriel, par exemple.

	— Alphonse, toujours Alphonse ! explosa le maire-adjoint. Pourquoi ramener sans cesse Alphonse sur le tapis ?

	— Tu sais très bien ce que je veux dire.

	— Désolé, mais non.

	Tout à coup, le visage de Georges Dallibert sembla figé dans le marbre.

	— Vraiment ?

	À son tour, Lucien Echenaz resta sans voix, nerveux, attendant l’assaut final.

	— J’ai une question à te poser, Lucien, reprit Georges Dallibert. Pour Alphonse, c’était réellement un accident ?

	— Je te l’ai déjà dit cent fois, soupira l’adjoint au maire. J’ai vu Alphonse pour lui parler de la Grande Combe. Je croyais que, Toussaint étant mort, il serait plus malléable et que nous pourrions reparler de nos affaires plus calmement. J’étais même prêt à me contenter d’une association, de prendre des parts dans son exploitation. Le reste a été un concours de circonstances, un regrettable accident. Comme tout le monde connaissait nos relations, j’ai immédiatement pensé que l’on m’accuserait… Je l’ai dit aux gendarmes. Ils me devaient un petit service. Tu connais la suite.

	— Et ils ont gobé ta version des faits ?

	— Il n’y avait rien à gober, c’était la vérité, je ne voulais pas qu’on me soupçonne à tort.

	— Et c’est tout ?

	— C’est tout !

	— Il était défiguré.

	— La chute !

	— Et le guide ?

	— Il passait par là, il m’a simplement aidé à alerter les secours et à ramener le corps.

	Georges Dallibert fut pris d’une quinte de toux.

	— Foutaises, Lucien ! Tu ne serais jamais allé au Brévent sans une bonne raison. Tu ne fais même pas cinq cents mètres sans ta voiture. Je ne te crois pas.

	— C’est ton droit, dit froidement Echenaz, mais ce n’est pas de cela que nous parlons aujourd’hui. Lucania nous met le couteau sous la gorge. As-tu envie d’assister à un grand déballage ? Je le connais. Il refilera ses informations à un ou deux journalistes qui ne nous lâcheront plus, peut-être même directement aux flics. C’est ce que tu veux ?

	— Ce que je veux, c’est en finir une bonne fois pour toutes. Je ne veux plus participer à tes magouilles, Lucien. Pas plus que je n’ai envie de semer la pagaille dans la vie de Toussaint Gabriel. Pourquoi nous mêler de cette histoire entre lui et Lucania ? Après tout, il n’a rien fait de mal, il ne nous a causé aucun ennui. Oublie la Grande Combe ! Il ne demande qu’à vivre en paix avec sa femme et son fils, et…

	Lucien Echenaz l’observait tout à coup d’un œil neuf. Cela se devinait à un éclat inhabituel dans son regard, à l’intérêt soudain dénué de toute complaisance qu’il lui portait.

	— Mais, ma parole, on dirait que tu l’apprécies, Toussaint, dit-il. Ne me dis pas qu’à force de le fréquenter tu t’es pris d’amitié pour lui…

	Pris au piège, Georges Dallibert se mit à bredouiller :

	— Et alors… quand bien même… C’est un garçon sympathique, on devrait lui fiche la paix et laisser les Italiens régler cette histoire.

	— Sympathique, reprit Echenaz d’une voix sourde. Et tu crois que Lucania se montrerait sympathique si nous lui faisions faux bond ? Nous sommes pieds et poings liés, Georges ! Si je tombe, tu tombes avec moi.

	Dallibert ne réagit à la menace que par de nouveaux tics. Son visage, comme une pendule dont le balancier se fût arrêté quelques instants, s’était remis en mouvement. Son impulsion première avait été celle des timides : soudaine et de courte durée. Il allait se ressaisir, Lucien en était sûr. Une fois de plus, il courberait l’échine et obéirait. Comme lui, il ne pouvait faire fi des humeurs de Lucania, lequel était capable de tout, d’aller jusqu’au meurtre s’il le fallait.

	Contre toute attente, cependant, Georges Dallibert se leva et coiffa son chapeau de feutre.

	— Nous reprendrons cette conversation plus tard, dit-il en enfonçant les mains dans les poches de son pardessus. Je suis vraiment malade. J’ai besoin de dormir pour avoir les idées claires.

	Il s’éloignait déjà vers la porte. Echenaz, incrédule, se surprit alors à murmurer :

	— Plus tard… il sera trop tard.

	Puis, d’une voix forte :

	— Quarante-huit heures, Georges, je te donne quarante-huit heures pour te ressaisir.

	Mais Dallibert avait disparu sur le palier, refermant la porte derrière lui comme on replace une dalle mortuaire.

	De rage, Lucien Echenaz balaya d’un revers de main les papiers étalés sur son bureau. Jeanne Rivail entra au moment où les derniers rapports du conseil municipal atterrissaient sur le sol dans un froissement léger d’ailes d’oiseau. Sans manifester de réaction ni d’impatience, elle se baissa pour les ramasser et sa jupe, relevée, découvrit deux genoux ronds et harmonieux, sans une once de graisse inutile, sans une saillie.

	— Quel con ! dit le maire-adjoint.

	La jeune femme déposait les papiers sur le bureau et commençait à les remettre en ordre de ses mains fines aux ongles manucurés. Son calme ne fit qu’exaspérer Lucien Echenaz. Son calme autant que le mouvement de ses hanches, le balancement de ses seins et ce visage de fausse madone impassible aux lèvres parfaitement dessinées qui semblait un défi perpétuel aux lois de la bienséance.

	— Vous avez encore besoin de moi ? demanda-t-elle.

	Il eut envie de répondre oui, de lui crier qu’il avait envie d’elle depuis deux ans déjà et qu’il se censurait intérieurement chaque fois qu’elle entrait dans son bureau, ouvrait la bouche ou frôlait son épaule de la pointe de ses seins. Un bref instant, il l’imagina nue, serrée contre lui, pubis contre pubis, poitrine contre poitrine, chaleur contre chaleur. La détente, soudain. L’oubli. Et la fièvre. Le sentiment d’être encore vivant, de pouvoir une fois encore jouir sans tabou. Et non de plier sous lui un corps consentant, à demi mort, qui se donnait sans jamais s’offrir.

	Crier, oui. Et passer à l’acte. Sans plus se poser de questions, sans s’inquiéter de savoir si sa laideur la rebuterait au point d’entraver son désir.

	Un très court instant, il s’en sentit capable. Il n’avait qu’un geste à faire pour annihiler la frontière qui les séparait, et peu importait si elle se refusait. Il avait pouvoir sur elle. Il pouvait même trouver un prétexte pour la renvoyer ou simplement l’humilier.

	Il n’osa pas. Comme elle allait franchir le seuil du bureau, il dit cependant :

	— Je suis désolé, Jeanne. Vous n’êtes pour rien dans ma mauvaise humeur. Pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble un soir ?
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	La veille de Noël 1919, Toussaint Gabriel emprunta la Renault du père Campia et partit très tôt dans la matinée pour Chamonix.

	Il avait promis à Martha qu’il rentrerait dans la soirée. Martha n’avait posé aucune question. Elle lui avait seulement demandé de tenir sa promesse car Lucas n’avait cessé de compter les jours qui le séparaient de sa première fête à la Grande Combe. Toussaint avait juré qu’elle n’avait aucun souci à se faire. Il avait seulement pris rendez-vous avec maître Larcher pour régler un dernier problème en rapport avec la succession d’Alphonse. Il n’avait pas l’intention de décevoir Lucas.

	Les nuages étaient bas ce matin-là et une brume persistante tardait à s’effilocher au-dessus du vignoble. En regardant Toussaint disparaître en haut du sentier, Martha éprouva cependant un malaise qu’elle s’empressa de dissiper en étendant le linge dans la grange, à côté du chalet. Antoine fit son apparition tandis qu’elle regagnait sa cuisine où mijotait un ragoût d’agneau. Tournoyant autour des fourneaux comme une mouche de coche, le vieil homme ne put s’empêcher de tremper un doigt fureteur dans la sauce et de le porter à ses lèvres. Puis, après un bruit de succion volontairement appuyé :

	— Les femmes… Elles cuisinent toutes comme ça en Alsace ?

	— Pas toutes, mais j’ai été à bonne école, répondit Martha en lui donnant une petite tape amicale sur la main.

	Antoine grimaça pour la forme.

	D’une humeur apparemment enjouée, la jeune femme passa cependant très vite à l’abattement. Ses épaules s’affaissèrent d’un seul coup et, frottant ses mains blanches aux phalanges rougies par le froid sur son tablier, elle dit d’une voix atone :

	— Toussaint est parti.

	— Voir le notaire, je suis au courant, confirma Antoine.

	— Pour l’héritage ?

	— Pour ça et d’autres choses.

	Elle ne chercha pas à savoir quelles étaient ces « autres choses ». Inutile de l’attaquer de front. Antoine et elle avaient noué une complicité dès le lendemain de son arrivée à la Grande Combe et Martha préféra jouer sur l’affection qu’Antoine leur portait, à elle et à Lucas.

	— Dis-moi ce qui se passe, Antoine. Depuis la visite de cet Italien, Toussaint n’est plus le même. J’ai essayé de lui parler, mais chaque fois c’est la même chose, il se ferme. Il rentre dans sa coquille et il n’y a plus moyen d’en tirer quoi que ce soit. Tu sais à quel point il peut être silencieux tout d’un coup. Une vraie tombe. C’en est insupportable.

	Antoine Gabriel eut l’air embarrassé. Il avait toujours détesté le mensonge et n’en usait qu’avec parcimonie, mais cette fois il n’était même pas en mesure de mentir. Toussaint n’avait évoqué la visite d’Angelo Pardi que de façon allusive et n’avait donné que peu de détails sur la teneur de leur conversation. À vrai dire, il en savait bien moins que Martha. Dépitée, la jeune femme insista :

	— Tu dois bien avoir ton idée !

	Lucas arrivait du dehors, culotte courte et bottes trempées, une éraflure à hauteur du genou. Antoine l’entoura de ses bras avec affection et déposa un baiser sur ses cheveux blonds.

	— J’aimerais comprendre moi aussi, Marti.

	Il l’avait surnommée Marti et il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Martha n’était pas de ces femmes à qui on a envie d’attribuer un surnom.

	— Peut-être le moment est-il venu pour Toussaint d’en finir avec ses doutes au sujet de son père.

	— De ses doutes ?

	— En réalité, j’ai l’impression qu’il ne sait plus trop bien où il en est. Alphonse est mort et voilà que son vrai père resurgit comme si de rien n’était trente ans plus tard. Comme s’il n’y avait pas eu assez de cette fichue guerre pour semer le malheur dans les familles !…

	Martha goûtait le ragoût à son tour, ajoutait du sel, remuait le tout avec une spatule. Faire la cuisine était pour elle un bonheur et une activité rituelle qui touchait à quelque chose de quasi mystique. Dès son arrivée, elle avait agencé sa cuisine comme un espace sacré où chaque chose avait sa place, où chaque objet possédait sa fonction propre, où chaque ustensile était disposé selon un ordre rigoureux. Quant à elle, au sein de cet espace réservé, telle une vestale chargée de préserver l’harmonie du foyer, elle ne se contentait pas de veiller aux fourneaux, elle officiait !

	Antoine avait pris Lucas sur ses genoux et l’enfant avait appuyé la tête dans le creux de son épaule.

	— Toussaint ne dit rien, observa-t-il, mais je sais qu’il souffre de la mort d’Alphonse plus qu’il ne veut bien le laisser paraître. Pardi n’a fait que raviver sa souffrance en venant lui parler de Lucania. Lucania est pour lui comme une sorte de fantôme qui le suit depuis l’enfance mais dont il ignore tout. D’un autre côté, la curiosité est un vice auquel il est difficile d’échapper, j’en sais quelque chose. Toussaint a besoin de savoir et il ira jusqu’au bout.

	— Alphonse et son père se connaissaient bien ?

	— Assez pour que Lucania confie son fils à Alphonse. En fait, je crois qu’ils se sont connus en Italie. Mon frère n’a pas toujours été l’homme que Toussaint a connu. Il a eu une jeunesse plus agitée que la mienne. À dix-sept ans, il a claqué la porte après s’être disputé avec notre père et il est parti. On ne l’a pas revu pendant près de trois ans. Plus tard, il m’a raconté qu’il avait rencontré Ettore et qu’ils avaient fait de la contrebande ensemble, peut-être aussi d’autres choses moins avouables. Et puis un beau jour, Alphonse a débarqué à la Grande Combe et s’est remis au travail comme s’il était parti la veille.

	— Et Toussaint n’est pas au courant ? Alphonse ne lui a jamais parlé de son vrai père ?

	— Je crois même qu’il a tout fait pour qu’il ne sache rien. Il tenait trop à lui et sûrement pas à ce que Lucania débarque un jour pour le lui reprendre.

	— Mais toi ?

	— Je lui en parlerai… le moment venu…

	— Pourquoi pas maintenant, ça l’aiderait peut-être à comprendre…

	— Ou à le perturber davantage encore. Toute vérité n’est pas bonne à dire, Toussaint le sait parfaitement. Alphonse, pour lui, était un modèle. On n’abîme pas un modèle, Marti !

	— Et sa mère ?

	— Une fille de la bourgeoisie niçoise, à ce que je sais. Elle s’appelait Thérèse. Entre elle et Ettore, l’histoire n’a pas duré plus d’un an.

	— Pourquoi ?

	— Ettore avait déjà tout un parcours assez peu recommandable. Quand elle l’a appris, elle a pris peur. Elle tenait à sa respectabilité et à épargner la réputation de sa famille. Elle a préféré filer en lui laissant Toussaint sur les bras. Je n’en sais pas davantage. Un jour, Ettore a débarqué à la Grande Combe avec le gamin et a convaincu Alphonse de veiller sur lui. Alphonse et Marie ont accepté. Ils n’avaient pas d’enfants et savaient qu’ils n’en auraient sans doute jamais. Ensuite, on ne l’a plus revu. Lucania s’était refait une nouvelle vie. Il lui arrivait de prendre des nouvelles de Toussaint, mais de plus en plus rarement. Jusqu’à aujourd’hui du moins.

	— C’est pour cela qu’Alphonse l’a adopté.

	— Oui, enfin c’est ce qu’il m’a toujours dit. Je n’étais pas présent lorsqu’il a fait la démarche. Alphonse était comme Toussaint, pas toujours très bavard, même avec moi. On se faisait confiance. Je ne lui ai pas posé de questions. Aujourd’hui, je regrette.

	— Et Marie ?

	— Marie n’aurait jamais trahi Alphonse.

	 

	Maître Larcher fut surpris de voir Toussaint se présenter sans rendez-vous à son étude. Comme il n’avait que peu de visites ce matin-là, il accepta néanmoins de le recevoir.

	C’était un petit homme au regard vif à la cinquantaine largement entamée et dont les manières affables dissimulaient mal une angoisse naturelle. Perfectionniste, il vivait dans la peur continuelle d’avoir mal fait son travail, bâclé un dossier, oublié dans un testament ou un acte de vente un élément important, ce que ne manqueraient pas de relever ses clients. Et cette peur se traduisait dans ses gestes rapides, le débit heurté de sa voix comme dans la politesse scrupuleuse avec laquelle il abordait toute personne. La modération, dans ce domaine, ainsi que le sens des convenances régissaient ses rapports humains et Toussaint eut tôt fait de découvrir cette faille providentielle.

	D’emblée, il entreprit de déstabiliser le petit homme trop affable.

	— Maître, j’ai besoin de savoir : mon père vous a-t-il confié certains documents avant de mourir ?

	— Des documents ? s’étonna le notaire.

	— Il est bien passé vous voir le matin du jour où il a eu… son accident ?

	— En effet, bredouilla Larcher, mais quels documents aurait-il bien pu vouloir me confier hormis son testament ?

	Ses mains fines voletaient au-dessus du bureau, abeilles impatientes et pressées de butiner quelque dossier dont le contenu eût été propre à la rassurer. Il se leva d’ailleurs d’un bond et sortit demander à sa secrétaire celui de la succession Gabriel.

	Madame Faillol fit diligence. C’était une vieille fille maigre et racornie, aux cheveux gris ramenés en chignon et qui ressemblait à une duègne espagnole échappée d’un tableau de Vélasquez. Gestes secs, démarche rapide, cuisses serrées et tailleur strict bon marché. En croisant le regard de Toussaint, elle lui donna le sentiment d’être aussi nerveuse en sa présence que son patron.

	Maître Larcher s’empara aussitôt du dossier et le feuilleta rapidement.

	— Je suis désolé, dit-il, mais je ne vois rien dans la succession de votre père qui soit de nature à corroborer ce que vous dites. Avez-vous posé la question à votre oncle ?

	— C’est déjà fait, dit Toussaint qui n’avait pas l’intention de s’embarrasser de préliminaires. Mais c’est à vous que je pose la question. Mon père ne vous a rien dit, rien confié le jour de sa mort ?…

	Le regard gris et fuyant du notaire se troubla encore un peu plus et parut bientôt envahi par une eau limoneuse dont le flux débordait jusqu’à donner à tout son visage un aspect terne, presque sale.

	— Vous mentez, maître, dit calmement Toussaint.

	— Monsieur Gabriel…

	— Et vous mentez mal. Mon père n’est pas seulement venu vous voir au sujet de son testament. Il était nerveux, inquiet. Il n’a pas pu ne pas vous expliquer les véritables raisons de sa venue à Chamonix. Quelques-unes en tout cas !

	Il bluffait. Une impression. Mais ses impressions s’étaient si souvent révélées justes.

	Un bref instant, il se revit debout devant le conseil militaire qui s’apprêtait à le juger pour désertion. Accablé, les épaules basses, le regard au ras du sol, vaincu avant même d’avoir livré combat. De Gustave Larcher émanait cette même sensation d’abattement. Excepté que Toussaint doutait de sa capacité à se ressaisir.

	— Votre père avait l’air nerveux, en effet. Il me semble qu’il avait un rendez-vous ce jour-là.

	— Avec qui ?

	— Je l’ignore. Il ne m’a rien dit.

	Toussaint s’était levé et contournait le bureau du notaire. Le regard de Larcher s’affola et il se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil tout en projetant les mains devant lui pour se défendre d’une menace éventuelle. Il avait peur, cela se sentait. Un chien l’aurait senti, songea Toussaint.

	— Monsieur Gabriel…

	Toussaint s’était assis sur un coin du bureau, dominateur, et Larcher n’osa bouger, acceptant ainsi symboliquement sa reddition.

	— Avec qui ? répéta Toussaint en se penchant vers lui.

	— Echenaz… Lucien Echenaz…

	— Pour quelles raisons ?

	— Ils devaient parler de la Grande Combe, dit Larcher d’une voix précipitée. Monsieur Echenaz souhaitait l’acheter depuis longtemps, mais votre père n’a jamais voulu la vendre à cause de vous.

	— C’est tout ?

	— C’est tout ce que je sais.

	— Et vous ne l’avez pas revu entre le moment où il devait rencontrer Lucien Echenaz et… son accident ?

	Gustave Larcher secoua la tête. Son front était en sueur et ses grandes oreilles rouges semblaient concentrer tout le sang qui, d’ordinaire, irriguait son visage. Il ne mentait pas, cette fois. Il avait toujours aussi peur, mais il ne mentait pas. Ce jour-là, peut-être avait-il pressenti quelque chose, mais Alphonse, conformément à ses principes, n’avait rien dévoilé qui touchât à la Grande Combe.

	Hormis le guide suisse peut-être, personne n’avait donc revu Alphonse vivant après son rendez-vous avec Lucien Echenaz. Pourquoi, dans ce cas, ce dernier avait-il menti en racontant qu’il avait découvert le corps par hasard ? Et que faisait-il au Brévent, lui qu’on prétendait trop gras et trop vite essoufflé pour accomplir la moindre course en montagne ? Si son entrevue avec Alphonse s’était déroulée au chalet, sans doute avait-il de bonnes raisons de choisir un endroit aussi isolé.

	Un moment, Toussaint fut tenté d’aller le lui demander, mais sa démarche avait toutes les chances d’échouer. Le maire-adjoint ne parlerait pas ou nierait tout en bloc, et sa parole d’élu municipal, faute de preuves, suffirait à discréditer la moindre de ses attaques. Pas question de le menacer directement non plus sans avoir de preuves solides.

	— Je suis désolé, se défendait maître Larcher. Je ne peux rien vous dire de plus. La mort de votre père était un tragique accident. Demandez aux gendarmes, ils vous le confirmeront. Quant à ¿es papiers dont vous me parlez, à part moi, à qui d’autre mieux que vous Alphonse aurait-il pu les laisser ?

	— Il me croyait mort, dit Toussaint.

	— Alors, à votre oncle.

	— Pourquoi croyez-vous que je sois là ? Antoine n’en sait pas plus que moi.

	Un bref instant, il regretta cet aveu. Il ne savait plus à qui se fier. Il n’avait pas plus confiance en Larcher qu’en un guide suisse ou des gendarmes locaux. Le notaire le répéterait-il à Echenaz ?

	Le notaire eut un mouvement d’épaules signifiant son impuissance. Tassé sur son fauteuil, il ressemblait à un animal pris au piège et ramassé en boule au fond de son terrier.

	Par chance pour lui, madame Faillol frappa à la porte et entra.

	— Monsieur Echenaz au téléphone, maître.

	Le regard de Gustave Larcher s’affola de nouveau, chercha dans l’espace confiné du bureau une échappatoire. Mais Toussaint refusa de tirer avantage de cette coïncidence. Cela ne servait plus à rien. Larcher, si tant est qu’il disposât d’autres informations, n’était probablement qu’un second couteau entre les mains de plus puissant que lui. Et la peur qu’il lui inspirait n’était rien en comparaison de celle que le notaire éprouvait à l’idée des représailles qu’il pourrait subir.

	 

	Le soleil chassa les nuages vers l’est et le ciel fut dégagé toute l’après-midi. Un ciel d’un bleu pâle où surnageaient de petits nuages blancs et fluides.

	Comme il disposait encore de quelques heures, Toussaint décida de monter au Brévent. Sans Antoine pour le retarder, il y fut rapidement et fouilla la grange de fond en comble dans l’espoir qu’Alphonse eût laissé derrière lui quelque trace de son passage le jour de sa mort. Mais il ne trouva rien. Un promeneur avait abandonné quelques exemplaires en anglais d’une revue consacrée aux actualités cinématographiques ainsi qu’une boîte de corned-beef à peine entamée. Toussaint fourra le tout dans son sac pour le jeter dans une poubelle à son retour dans la vallée.

	Le chalet lui-même ne livra aucun secret. Il eut beau fouiller chaque recoin, explorer le grenier, inspecter la charpente : rien. Ou Alphonse n’avait jamais dissimulé le moindre document à son intention, ou ils étaient ailleurs, ou enfin quelqu’un d’autre s’en était emparé pour éviter qu’ils ne tombent entre ses mains. Echenaz ? S’il désirait parler simplement affaires avec Alphonse, pourquoi ne pas l’avoir fait en ville, à son domicile ou dans Dieu sait quel endroit discret de Chamonix ? Quelque chose lui échappait, un indice, un détail susceptible de le mettre sur la voie. Mais ni Lucien Echenaz ni Ettore Lucania ne lui fourniraient jamais cet élément manquant. Il devait se débrouiller seul. Sans même savoir s’il ne courait pas après une chimère.

	Il redescendit dans la vallée à la nuit tombée. Ensevelie sous la neige, Chamonix avait des allures de petit animal docile tapi dans une tanière confortable. Une petite ville de carte postale où l’on se disait qu’il devait faire bon vivre et où il ne se passait jamais rien. En apparence du moins…

	En la quittant, Toussaint ne put s’empêcher de faire un détour par la maison de Lucien Echenaz, rue Nationale. De la lumière brillait aux fenêtres. Lui aussi s’apprêtait à fêter Noël en famille. Derrière ces murs, songea Toussaint, l’attendait peut-être une vérité qu’il valait mieux ne pas connaître.

	
15

	Ce soir de Noël 1919, Antoine Gabriel avait fait des efforts vestimentaires si extravagants que Toussaint ne cessa, à leur retour de la messe, de l’en complimenter avec une ironie si mordante qu’Antoine se sentit poussé dans ses derniers retranchements. Hors de lui, il protesta même de façon si véhémente que Martha crut qu’ils se querellaient. Sortant de sa cuisine, elle vit alors l’oncle Antoine qui tournoyait devant Toussaint à la façon d’un paon faisant la roue et déployant ses atours – en vérité un costume sombre et un peu passé qui le serrait à la taille en raison d’un embonpoint bien pardonnable à soixante-sept ans.

	— Il sent un peu la naphtaline, non ? plaisantait Toussaint. Et ta cravate, elle me rappelle celle que portait le grand-père sur l’une de ses dernières photos. On n’en porte plus des comme ça depuis la dernière guerre… Je veux parler de celle de 70, bien sûr.

	Martha éclatait de rire tandis qu’Antoine, vexé, la prenait à témoin :

	— C’est pour toi, Marti, que je me suis fait beau. Demande-lui de me manifester un peu de respect, s’il te plaît.

	— Dommage que je sois déjà mariée, renchérit-elle en ébouriffant d’une main la tignasse blonde de Lucas. Mais c’est vrai que tu as l’air aussi à l’aise qu’un communiant dans son tout premier costume.

	L’oncle Antoine eut l’air accablé :

	— J’abandonne. Ça m’apprendra à faire des efforts pour rien.

	Ravi de son air offusqué, Toussaint prit alors conscience que Martha avait revêtu une somptueuse jupe noire agrémentée d’un chemisier blanc et noué ses longs cheveux blonds en deux nattes serpentines. Son sourire éclatant, son ingénuité, cette beauté souveraine et d’une simplicité absolue qui était la sienne, combien de fois en avait-il été saisi d’une sorte d’effroi ? Sa beauté l’intimidait. Chaque fois, il avait envie de la prendre dans ses bras, de se perdre dans cette aura qu’elle dégageait, dessinant autour d’elle un périmètre chaud et impalpable. Durant quelques secondes, le temps lui parut suspendu.

	— Ça va, Toussaint ? demanda-t-elle.

	Il sourit à son tour.

	— Ça va.

	Ils passèrent à table. Toussaint déboucha une bouteille de la Grande Combe et ils trinquèrent à leur nouvelle vie, à l’année qui s’annonçait, aux futures vendanges.

	— Prosit ! dit Martha.

	— Santé ! dit Antoine.

	— À nous ! dit Toussaint.

	L’ambiance fut joyeuse, « sans être exubérante », dirait Toussaint beaucoup plus tard. Martha s’était surpassée. Loin de chercher à se faire plaisir en confectionnant des plats de son pays, elle leur servit un repas typiquement savoyard : charcuterie du pays, diots au vin blanc, suivis d’un farcement.

	Deux heures plus tard, repu, l’oncle Antoine déclara qu’il ne pouvait plus rien avaler. Mais Martha le prit au dépourvu en annonçant :

	— Vous ne pouvez pas me refuser une part de kaeskueche.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Une tarte au fromage blanc. Un dessert de chez moi.

	L’oncle Antoine pâlit.

	— Eh bien, allons-y pour une part de kaes…

	— Kaeskueche !

	Une demi-heure plus tard, Toussaint et le vieil homme fumaient au coin de la cheminée, un verre de genièvre à la main. Lucas était assis entre eux deux, à même le sol, et déballait avec fébrilité un objet soigneusement enveloppé dans un papier fantaisie.

	Lorsqu’il découvrit la voiture en bois peint, imitation d’une Bugatti dernier modèle, l’enfant se laissa aller à pousser un cri de joie. Une telle manifestation était si inhabituelle chez lui que Martha éclata d’un rire nerveux.

	L’oncle Antoine, sa pipe à la main, fixait la petite voiture d’un air étrange. Devinant ses pensées, Toussaint dit à voix basse :

	— Elle n’était pas dans la malle. Je l’ai fabriquée moi-même.

	Une larme brilla dans les yeux fatigués d’Antoine.

	— Tu es bien comme ton père, Toussaint.

	— Il ne suffit pas d’être du même sang pour aimer, dit Toussaint.

	Un long quart d’heure s’écoula ensuite sans que ni l’un ni l’autre ne prît la parole. Dans la cuisine, Martha s’affairait et l’on entendait, à travers la porte, des bruits de verres entrechoqués, de vaisselle empilée, d’ébats aquatiques.

	— Je suis allé voir le notaire, annonça enfin Toussaint.

	Antoine ne répondit rien. Il regardait fixement son petit-neveu dont les flammes vitrifiaient les yeux de porcelaine.

	— Tu disais qu’il est né quand, Lucas ?

	— Au mois de décembre 1913, pourquoi ?

	— Tu ne le trouves pas un peu petit pour six ans ?

	— Je n’étais pas plus grand que lui à son âge, observa Toussaint.

	— C’est vrai, dit Antoine, tu étais plutôt du genre malingre… Tu as bien changé par la suite.

	Silence. Toussaint regardait maintenant Antoine qui continuait de fixer Lucas. Pourquoi avait-il posé cette question, pourquoi avait-il employé ce ton faussement ingénu ?

	Un aboiement, au loin, rompit le sortilège. Puis un cri de bête blessée, si lugubre, si déchirant, que Martha jaillit hors de sa cuisine, un torchon à la main, les traits tendus.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	À nouveau, le même cri. Pareil à un bêlement interrompu déchirant la nuit.

	Toussaint jeta sa cigarette dans les flammes et prêta l’oreille. À part le gémissement du vent, on n’entendait plus rien au-dehors. Il enfila une veste et sortit du chalet, Antoine sur ses talons, une lampe à pétrole à la main. La neige tombait en un rideau si fin qu’on eût dit une petite bruine d’automne.

	Toussaint alluma sa lampe de poche. Çà et là, quelques lumières trouaient la nuit épaisse, tremblotantes, semblables à de grosses pupilles blanches éparpillées sur un drap mortuaire.

	— On fait le tour ? proposa Toussaint.

	— On fait le tour, dit Antoine.

	Ils partirent chacun de leur côté. Aussi loin que portât le mince faisceau de sa lampe, Toussaint ne distinguait que les rangées de vigne. Plus loin encore, devinés plutôt qu’aperçus, les champs alentour et les pentes du Môle plongées dans un sommeil paisible.

	— Toussaint !… Par ici !

	La voix d’Antoine provenait de l’arrière du chalet. À une centaine de mètres environ. Toussaint le rejoignit en butant sur la terre durcie par le gel. Antoine tenait haut la lampe à pétrole qui éclairait de ses reflets bleuâtres la carcasse ensanglantée d’un animal. Une chèvre. On lui avait tranché la gorge. Toussaint se pencha sur la bête. Le corps était encore chaud.

	Les deux hommes se regardèrent. Le soir de Noël… Qui pouvait être assez fou pour venir perpétrer un pareil crime sur leurs terres ?

	Toussaint braqua sa lampe au hasard dans l’obscurité. Puis, conscient de l’inutilité de son geste, il ramena le faisceau de lumière sur le cadavre.

	— Une coutume italienne, suggéra-t-il froidement.

	— Ça m’étonnerait que ce soit un gars du pays, admit Antoine.

	— Que se passe-t-il ? demanda au loin la voix de Martha.

	— Va la rassurer, dit Toussaint, je m’en occupe.

	Il traîna l’animal derrière un tas de bois mort et le recouvrit d’une bâche. Il l’enterrerait le lendemain à l’aube. Inutile que Lucas le remarque et pose des questions. Il n’était même pas encore sûr d’en parler à Martha.

	Lorsqu’il revint au chalet, cependant, la jeune femme l’observa d’un air préoccupé, comme si elle cherchait à deviner dans ses yeux ce qu’on lui cachait encore.

	— Un renard, dit Toussaint. Blessé probablement, il y a des traces de sang.

	Antoine approuva d’un signe de tête.

	— Il a dû chercher à se dégager d’un piège. Dommage, c’était une belle bête !

	— Je pourrais le voir ? demanda Lucas.

	— Je préfère t’en montrer un vivant, dit Toussaint.

	— Inutile de gâcher le soir de Noël pour ça, dit Antoine.

	Martha esquissa un sourire et prit Lucas par la main pour le conduire à sa chambre. Il était minuit passé. Antoine avait éteint la lampe à pétrole et il n’y avait plus que les flammes du foyer à faire danser des ombres sépulcrales autour de la pièce. Les deux hommes reprirent leurs places respectives devant la cheminée.

	— Un avertissement ?

	— Un sort ? suggéra Antoine à son tour tout en faisant jaillir des étincelles du foyer avec son tison.

	— De la sorcellerie ? Ce n’est pas le genre de pratiques dans nos régions de montagne.

	— Tu as tort de prendre ça à la légère, Toussaint. J’ai vu de drôles de choses dans ma vie, tu sais. Le père Campia lui aussi pourrait t’en raconter. Il y a quatre ans encore, il y avait un type à quelques kilomètres d’ici, à Yvoray, on l’appelait le vielyo chin13, va savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il vivait avec un chien qui paraissait encore plus vieux que lui. Il soignait les morsures de serpent avec des prières. Mais s’il t’avait dans le nez ou si tu le payais assez cher, il pouvait jeter des sorts à distance. Un gars qui n’avait pas payé ses dettes, par exemple, on l’a retrouvé un matin la face toute noire, en travers de son lit. La veille, il était plus solide que le Môle. Eh bien, ni les médecins ni les gendarmes n’ont trouvé d’explication. Mais le vieux chien s’en est vanté dans tout le pays. Il a aussi expédié ad patres un curé qui voulait l’exorciser. Un jour, on l’a quand même retrouvé chez lui, le nez dans son bol de café. Le cœur, à ce qu’on a dit. À moins qu’il soit tombé sur plus fort que lui…

	Toussaint l’écoutait sans rien dire. Il avait beau ne croire ni à Dieu ni à diable et se méfier des superstitions, il avait toujours gardé l’esprit ouvert. Hormis ses propres intuitions, lui aussi avait vu de drôles de choses pendant la guerre et même ce que certains n’auraient pas hésité à appeler des miracles. En montagne aussi, il se produisait parfois d’étranges phénomènes. Il se souvenait ainsi d’avoir entendu Maurice Gerbier, un guide de Chamonix, raconter qu’un jour qu’il escaladait l’aiguille du Grépon, il avait été pris dans une bourrasque de neige et qu’il avait senti ses forces le quitter subitement. Il avait commencé à paniquer lorsqu’un autre grimpeur dont il n’avait pas remarqué la présence s’était retrouvé à quelques mètres de lui et l’avait guidé en lui indiquant les prises qu’il ne voyait plus. Lorsqu’il était enfin parvenu au sommet, le ciel était redevenu clair, mais le second alpiniste avait disparu. Une fois redescendu dans la vallée, il avait raconté son histoire à un vieux Chamoniard, lequel lui avait demandé de décrire l’homme en question. Or, deux ans plus tôt, un grimpeur espagnol répondant à cette description avait lâché prise au même endroit et avait fait une chute de cinquante mètres. On avait retrouvé son corps le lendemain.

	Toussaint avait retenu l’anecdote parce que Maurice Gerbier n’avait rien d’un illuminé et que, depuis son aventure, il offrait chaque année une messe à la mémoire de l’Espagnol.

	— Sans lui, qui sait ce que je serais devenu !… avait-il coutume de dire à ceux qui voulaient bien l’écouter.

	Mais la chèvre qu’ils venaient de retrouver était bien réelle et Toussaint imaginait mal un Ettore Lucania ou un Lucien Echenaz essayer de l’intimider au moyen d’un procédé aussi fruste.

	— On lui a tranché la gorge et on l’a abandonnée à deux pas de la maison, reprit Antoine. On voulait nous faire passer un message.

	— Pardi, tu crois ?

	— Pardi ou un autre, qu’est-ce que ça peut faire ? Tu ne croyais tout de même pas qu’ils allaient laisser tomber aussi facilement…

	La remarque fit lever les yeux à Toussaint. Était-ce le timbre de sa voix ou les flammes du foyer découpant ses traits selon une géométrie primitive, le visage d’Antoine lui apparut tout à coup sous un jour nouveau : plus dur, plus cynique. La façon dont il bougeait sa tête ou remuait ses épaules avait changé elle aussi depuis qu’ils avaient quitté le chalet et trouvé la bête.

	— Qu’est-ce que tu sais au juste ? gronda Toussaint.

	Antoine Gabriel leva une main apaisante.

	— Calme-toi.

	— Me calmer ? On égorge un animal sans raison derrière la maison le soir de Noël et je devrais me calmer. Qu’essaye-t-on de nous dire ? Je n’ai pas le sentiment que ce soit une mauvaise plaisanterie. Plutôt le début d’ennuis en série, si tu veux mon avis.

	— Tout ce que je sais, dit Antoine, c’est qu’Alphonse n’aurait jamais dû croiser la route d’Ettore Lucania. On ne négocie pas avec le diable. Et quand on est obligé de dîner avec lui, on a soin de prendre une longue cuillère.

	— Qui est Lucania ?

	— Un voyou qui a réussi.

	Il lui expliqua en quelques mots ce qu’il savait du parcours du capo dei capi. En vérité, peu de chose. Sinon qu’il avait conquis sa fortune à la force du poignet, surtout quand ce poignet tenait un revolver. Toussaint l’avait compris à demi-mot à travers les propos d’Angelo Pardi. Mais ce qu’il comprenait moins bien tenait à la nature exacte de ses liens avec Alphonse. Comment deux natures aussi dissemblables avaient-elles pu devenir amies au point que l’une d’entre elles confiât à l’autre ce qu’elle avait instinctivement de plus précieux ?

	— Écoute, Toussaint, dit Antoine en ralentissant le débit de sa voix. Alphonse a fait quelques bêtises quand il était beaucoup plus jeune. C’est Lucania qui l’a tiré d’embarras et lui a évité de passer quelques mois derrière les barreaux en Italie. Alphonse lui était redevable. Ne m’en demande pas plus, je ne sais rien d’autre. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je ne voulais pas que tu te fasses de fausses idées sur ton père. C’était un homme bien. Et c’était mon frère, ne l’oublie pas.

	— Et Lucien Echenaz ?

	— Un salaud de la pire espèce. Je sais qu’il a trempé dans des affaires pas claires. Il s’en est même fait une spécialité, mais personne dans la vallée de Chamonix et même toute la Savoie n’osera le dénoncer. Il en sait trop. Lucien voulait acheter la Grande Combe. Une fois le procès terminé, ils en sont même venus aux mains. C’est moi qui les ai séparés. Lucien était devenu enragé avec cette histoire. Mais dès que tu es entré dans la vie d’Alphonse, il nous a fichu la paix. Oh bien sûr, il n’a jamais accepté sa défaite. Mais… enfin, c’est loin tout ça.

	— Lucania et Echenaz se connaissent bien ? Depuis quand ?

	Antoine hocha la tête sans répondre. Puis il eut un petit geste de la main aussi aérien que le battement d’ailes d’un oiseau ou le mouvement d’une feuille de palmier et que Toussaint interpréta comme une fin de non-recevoir : « Je ne sais pas et je ne veux pas savoir… »

	Une fois de plus, Antoine ressemblait à un vieil homme épuisé, recru d’épreuves et désireux de finir ses jours en paix. Il ne voulait plus entendre parler du passé. Il ne cherchait pas à savoir ce qu’il ignorait, contrairement à Toussaint. Il s’était composé une vérité acceptable et s’efforçait de s’y tenir afin de garder son âme éloignée de tourments inutiles. La curiosité n’était plus à ses yeux qu’un défaut mineur s’exerçant dans des domaines insignifiants. Mais comment Toussaint eût-il accepté de fermer les yeux dès lors que l’image qu’il avait jusque-là d’Alphonse se fissurait peu à peu dans sa conscience ?

	— Je ne laisserai personne gouverner ma vie ou celle de ma famille. Si Pardi, Lucania ou un autre veulent la guerre, ils l’auront.

	— C’est une guerre que tu perdras.

	— Tu me laisses tomber ?

	Antoine haussa les épaules et tapota le fourneau de sa pipe contre le mur de la cheminée.

	— Comment peux-tu penser ça ?

	— Je ne te demande rien. Je comprendrais que tu ne veuilles pas t’en mêler. Ce sont mes terres à présent. C’est à moi de les protéger.

	Antoine secoua lentement la tête.

	— Tu oublies ta famille… Ce que je regrette, tu vois, c’est qu’Alphonse ne m’ait pas davantage fait confiance. Je croyais que l’on partageait tout et je m’aperçois aujourd’hui qu’il me laissait à l’écart de beaucoup de choses. Pour le reste, je n’ai pas l’intention de laisser qui que ce soit vous faire du mal. Si nous devons nous battre, je serai là. Mais attendons encore un peu avant de nous emballer, ce n’est peut-être qu’un incident sans importance.

	— Sans importance…

	Antoine, assurément, n’en croyait pas un mot, mais il avait besoin de tempérer la colère de Toussaint.

	Comme Alphonse, le vieil homme préférait la voie de la sagesse et du dialogue à celle de l’aveuglement et de l’affrontement. Toussaint ne pouvait lui en vouloir. Si l’âge n’était pas une garantie absolue en matière de rationalité, il avait toujours écouté la voix des anciens quand elle lui semblait sourdre de ce vieux fond d’intelligence et d’humanité que chacun gardait au plus profond de soi.

	Martha réapparaissait au bas de l’escalier et sa silhouette leur fit l’effet d’un long cierge pâle au sommet duquel vacillait une flamme plus pâle encore.

	— Il dort, dit-elle. Et vous feriez bien d’en faire autant.
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	Le lendemain matin à l’aube, par un temps sec et plus doux que celui des jours précédents, Toussaint et Antoine creusèrent un trou assez profond pour ensevelir la carcasse pétrifiée. Durant la nuit, le corps de l’animal était devenu d’une rigidité si absolue qu’ils le transportèrent loin derrière le chalet avec les mêmes précautions que s’ils avaient manipulé des fibres de verre.

	Ils y travaillèrent un long moment, ne s’arrêtant que pour reprendre haleine et tamponner la sueur qui leur coulait sur le front et derrière la nuque.

	Ils venaient de refermer ce caveau improvisé lorsque Martha apparut avec deux bols de café. Elle les leur tendit sans rien dire, puis regagna le chalet d’où s’échappait la voix fluette de Lucas récitant une fable de La Fontaine où il était question d’une souris, d’un chat et d’un rat.

	Toussaint et Antoine, mus par le même instinct, s’arrêtèrent un bref instant pour écouter l’enfant :

	Une souris craignait un chat.

	Qui dès longtemps la guettait au passage.

	Que faire dans cet état ? Elle, prudente et sage…

	Toussaint y vit une coïncidence étrange. Qui était le chat, qui était la souris ? Pour le moment, il avait plutôt l’impression désagréable d’être un rat pris dans une nasse et se débattant mollement faute de trouver une issue.

	Lucas récitait quelques vers de mémoire, sans hésiter, sans paraître chercher ses mots. Pourtant, Martha ne cherchait pas à forcer sa nature ou à faire de lui un singe savant. Lucas était curieux de tout et apprenait comme en se jouant parce qu’elle savait lui donner le goût d’apprendre, de même qu’elle communiquait à toutes choses sa propre joie de vivre, sa douceur et la saveur d’exister au milieu des situations les plus ordinaires. D’ici quelques jours, il intégrerait la petite école d’Ayze, et Martha semblait être la seule à s’inquiéter à cette idée. Pédagogue dans l’âme, elle savait à quel point les premières heures passées dans une nouvelle classe étaient décisives. De ces heures dépendrait toute l’année de Lucas.

	 

	 

	Les jours qui suivirent et même celui du nouvel an furent consacrés au défoncement des sols, au transport de fumier et, pour Antoine, à la mise en bouteilles au cellier.

	Toussaint n’avait toujours pas parlé de l’animal égorgé à Martha. Elle se doutait cependant de quelque chose. Elle ne posait aucune question, mais il n’était pas très difficile de voir qu’elle se concentrait presque exclusivement sur Lucas, plus maternelle et attentive que jamais, comme si elle craignait pour sa sécurité.

	Martha elle aussi devait pressentir la venue d’événements qui, peut-être, bouleverseraient leur vie.

	Un matin, Antoine vint chercher Toussaint aux premières lueurs du jour. Il n’arrivait pas à dormir. Il était sorti dans le froid de l’aube naissante, à l’heure où les montagnes se dessinaient en ombres chinoises sur le dernier voile de la nuit, et s’était mis à arpenter les vignes jusqu’à découvrir…

	— Ça ! dit-il.

	Il pointait un doigt vers le sol. Toussaint baissa les yeux. Toute une rangée de pieds de vigne sur une centaine de mètres… Tranchés à la base selon une coupe parfaitement rectiligne. Du travail d’orfèvre. Toussaint sentit sa gorge se serrer au point de ne plus pouvoir respirer normalement pendant quelques secondes. La vigne de la Grande Combe, saignée à blanc, meurtrie. Les larmes aux yeux, il croyait entendre un chant funèbre monter des profondeurs de la terre. Il n’y avait pas que les hommes, lui avait dit un jour Alphonse, qui fussent capables de manifester leur souffrance à travers leurs blessures. La terre aussi savait gémir, voire crier.

	— Nom de Dieu ! murmura Toussaint. Si Alphonse voyait ça…

	La colère montait peu à peu en lui, aussi inexorable qu’un orage en formation.

	— Cette fois, il n’y a plus de doute, dit Antoine. Ce n’est plus un simple message qu’on veut nous faire passer. On s’en prend à l’exploitation.

	— Encore Pardi ?

	Antoine secoua négativement sa grosse tête, dérangeant la calme perspective de ses rides.

	— Tu le vois vraiment venir ici en pleine nuit, seul, pour détruire quelques dizaines de pieds de vigne… Ils ont dû faire vite pour ne pas se faire repérer. Ils devaient être plusieurs. Pardi n’était sans doute même pas là. Ce genre de type est bien trop malin pour se mouiller bêtement.

	— Je vais aller le trouver.

	— Ne fais pas ça !

	— Je vais aller le trouver !

	— Fais attention, Toussaint ! Tant mé on brafe la merda, pé mandre lè chwan14 !

	— Mais qu’est-ce qu’ils veulent, nom de Dieu ?…

	— Que tu cèdes !

	— Pour aller voir un vieillard en Italie ?… C’est ridicule. Qu’on me prouve d’abord qu’il est mon véritable père.

	— Tu ne comprends pas. On ne négocie pas avec un homme comme Ettore Lucania.

	Le grand Joseph accourait, encore revêtu de sa grosse veste en velours couverte d’une pellicule grise qui faisait penser à du sel de Guérande écrasé. Sous son béret, son visage large et rose avait pris une expression hébétée.

	— Il faut alerter les gendarmes ! souffla-t-il. Il faut appeler les gendarmes…

	— Inutile, ça ne les arrêtera pas ! dit Antoine en se tournant vers Toussaint.

	— Alors… Qu’est-ce que tu me conseilles ?

	— Je ne vois pas d’autre solution, même si elle ne te plaît pas : va voir Lucania ! Après tout, qu’est-ce que tu risques ? Il veut seulement parler. Ensuite, tu prendras ta décision. Sinon, ils ne nous laisseront jamais tranquilles. Et Dieu sait jusqu’où ils peuvent aller !

	Toussaint alluma une cigarette et aspira quelques bouffées lentes. C’était la première fois qu’il voyait Antoine baisser les bras. Antoine se faisait vieux. Il préférait renoncer plutôt que livrer bataille. Mais pas lui. Ni dans la tranchée, ni derrière les barbelés du camp de Neuhammer il n’avait renoncé. Il leur avait tenu tête. Cadenassé sur lui-même, arc-bouté sur une force intérieure dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence. Excepté que les conditions extrêmes qu’il traversait avaient contraint cette force à jaillir du plus profond de lui-même, à sortir de son trou comme une vipère du dessous d’une pierre devenue trop chaude.

	Souvent, il s’était demandé comment il avait pu résister aussi longtemps quand tant d’autres, autour de lui, finissaient par abandonner ou même par chercher la mort. Il tenait aujourd’hui sa réponse. Par indifférence. L’absurdité de la guerre, au lieu de le décourager, l’avait aidé à tenir l’atrocité à distance. Justement parce que c’était absurde. La vie avait perdu ce caractère sérieux et rempli de sens qu’il avait imaginé autrefois. Tout ce en quoi il avait cru, tout ce qu’on lui avait appris, s’était évanoui au fil des mois devant l’inutile folie du conflit. Ce n’était finalement qu’un jeu stupide, un jeu pour grandes personnes, mais un jeu malgré tout. Ni gagnant ni perdant. Pas même une règle à suivre, sinon celle qui consistait à rester vivant aussi longtemps que possible. Aucune morale. Rien.

	Et aujourd’hui, c’était la même chose ou peu s’en fallait. Alors l’entêtement d’un vieillard sénile qu’il n’avait jamais vu ne le ferait pas plier. L’absurdité de la situation décuplait même sa volonté de résistance.

	— Je n’ai pas renoncé devant les boches, conclut-il. Je ne vais pas commencer aujourd’hui.

	 

	Quelques jours plus tard survint pourtant un autre incident. Martha était allée chercher Lucas à la sortie de l’école et, à son retour, avait cherché Toussaint. En vain. Quand il était revenu du village une heure plus tard, elle l’attendait plantée sur le seuil du chalet, vigie muette et glacée dans son manteau de laine écrue, la tête couverte de son petit chapeau gris à liseré vert. Tant de raideur chez elle avait quelque chose d’inhabituel et de dérangeant. Elle lui lança un regard dur, un regard qu’il aurait préféré ne jamais rencontrer, puis, tout en s’écartant légèrement, elle dit :

	— Regarde !

	Derrière elle, dans l’encadrement de la porte, silhouette minuscule et grave, apparut alors Lucas. Le visage défait, les yeux secs d’avoir trop pleuré, une balafre au front, la lèvre inférieure fendue, l’œil injecté de sang. Ses joues étaient encore rouges et presque à vif, comme si on les avait frottées avec de la neige mêlée à des gravillons.

	Toussaint, muet et désemparé, contemplait son fils, les mâchoires serrées, le regard à la dérive. Enfin, au bout d’un moment, il parvint à articuler :

	— Qui t’a fait ça ?

	— Ils étaient plusieurs, dit Martha. Mais le plus enragé était le fils d’un certain Ravannat… Gilles Ravannat.

	En un instant, Toussaint se retrouva projeté vingt ans en arrière, lorsque la bande des porcs-épics s’en prenait à lui, raillant son goût de la solitude ou l’excellence de ses résultats scolaires. Mais eux n’avaient jamais osé le toucher physiquement. Pourquoi Lucas ? Pourquoi vingt ans après ? Le fils de Gilles Ravannat était-il plus stupide que son père ? Ou Ravannat cherchait-il à soulager sa haine à travers sa descendance ?

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Martha. Parce que moi…

	— Toi ?

	— Ça ne peut pas continuer, Toussaint. Toutes ces rumeurs, ces dégradations sur la propriété, et maintenant Lucas… Jusqu’où vont-ils aller ? Et nous, où allons-nous ? Qu’est-ce que tu me caches ?

	— Mais rien, voyons.

	Martha secouait la tête et son visage grave semblait une roche lisse et imperméable.

	— Lucas n’ira plus en classe. Je lui ferai la classe moi-même.

	— Non ! dit Toussaint.

	— Comment non ?

	— Lucas ira à l’école. S’il baisse les bras maintenant, il deviendra la risée des autres gamins et toute sa vie il prendra l’habitude de fuir devant le moindre danger. Et ça je ne le veux pas. Je ne veux pas qu’il vive dans la peur.

	— Et moi je ne veux pas d’un fils humilié.

	— Je vais régler le problème.

	— Comment ?

	— Ravannat n’est qu’un imbécile. Une petite frappe qui obéit aux ordres. C’est celui qui est derrière tout ça qu’il faut atteindre. L’Italien ou ce Lucien Echenaz… Ça prendra le temps qu’il faudra mais j’y arriverai. Ensuite, j’irai demander des comptes à mon…

	Il s’arrêta juste à temps.

	— À ton père ? enchaîna Martha. Dis-le !

	— Ce n’est pas mon père.

	— Tu as simplement peur des mots.

	— Ce n’est pas mon père, s’obstina Toussaint.

	— Toussaint ! supplia Martha. Pourquoi refuses-tu de te rendre à l’évidence ?… S’il n’était pas ton père, pourquoi Alphonse t’aurait menti ? Et puis, pourquoi ne t’a-t-il pas laissé le moindre document sur ta naissance ?

	— Je finirai bien par le savoir.

	— Et en attendant ?

	— En attendant, nous ferons ce qu’il faut pour nous protéger. Demain, tu emmèneras Lucas à l’école comme d’habitude. Les autres ne s’y attendent pas. J’irai voir Ravannat. Et pour la vigne, on établira des tours de garde avec Antoine et Joseph.

	Martha l’observait avec incrédulité.

	— C’est de la folie, murmura-t-elle. On ne va tout de même pas vivre dans un camp retranché. À moins que tu aies fini par y prendre goût… En Alsace au moins…

	Mais Toussaint l’avait déjà prise par les épaules.

	— Ce qui serait de la folie, Martha, c’est de baisser les bras et de nous laisser manipuler. Nous n’aurions plus jamais la paix, plus jamais…

	 

	Ainsi, pendant huit jours de janvier, Toussaint, Antoine et Joseph Mataguez se relayèrent chaque nuit pour surveiller le vignoble de la Grande Combe.

	Le huitième jour, Toussaint, qui n’était pas de garde cette nuit-là, fut réveillé par un coup de feu, tiré si près du chalet qu’on l’eût dit dirigé contre lui. La détonation arracha également Martha à son sommeil.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, affolée.

	Toussaint s’habilla à la hâte tandis qu’elle gagnait la chambre de Lucas. Le cœur battant, il enfila ses bottes, décrocha son fusil, glissa deux cartouches à l’intérieur et sortit dans la nuit sèche semée d’étoiles. La morsure du froid le saisit à la gorge.

	— Antoine !… Antoine !…

	Pas de réponse. Fusil en main, il s’aventura au milieu des vignes avec sa lampe de poche.

	Le silence était redevenu écrasant. Seul le vent, descendu du Môle, se frayait un chemin à travers la vigne en laissant derrière lui de sourdes et mélancoliques vibrations.

	Enfin, au milieu d’une accalmie, Toussaint perçut des gémissements. Balayant le sol du mince faisceau de la lampe, il découvrit alors Antoine étendu à l’extrémité d’une allée, son fusil posé à côté de lui.

	Toussaint se précipita. Le visage d’Antoine était crispé de douleur et sa main plaquée contre son épaule s’efforçait d’endiguer le sang qui ruisselait entre ses doigts.

	— Les salauds, murmura-t-il. Les salauds.

	— Ne parle pas… Appuie-toi sur moi.

	— Je n’ai rien vu venir, je n’ai même pas eu le temps de tirer. Mais…

	— Tais-toi, murmura Toussaint.

	— Ils étaient deux, poursuivit Antoine. Ils m’attendaient, tu sais…

	Toussaint l’aida à se relever. Puis, titubant, ils rentrèrent au chalet où Antoine s’affaissa, tête la première, sur la grande table en chêne. Toussaint crut qu’il s’était évanoui et le força à s’étendre tandis que Martha glissait un coussin sous sa tête.

	— Il faut appeler un médecin, dit-elle.

	Déjà, elle écartait les pans de sa veste pour examiner la plaie.

	— Ce n’est pas grave, mais il a perdu pas mal de sang, dit Toussaint. Je vais demander la voiture du père Campia et l’emmener à Bonneville.

	— Pourquoi ne pas le faire venir ?

	— Pour cela, il faudrait que je téléphone et je n’ai pas envie que tout le monde soit au cornant. Je dirai à Campia que Lucas est malade.

	— Ça va aller, dit Antoine qui s’efforçait de rester conscient, ça va aller…

	 

	La blessure était superficielle, en effet, et Toussaint put ramener Antoine dans l’après-midi.

	« Fusil de chasse, avait commenté le docteur Lemarrois. Ou le tireur était maladroit, ou il ne voulait pas le tuer. Il faudrait tout de même faire une déclaration à la gendarmerie. »

	Toussaint avait refusé d’emblée. Lemarrois avait hésité.

	« La blessure est peut-être sans gravité, mais votre oncle est âgé et… »

	Puis, comme Toussaint le regardait d’un air suppliant :

	« Comme vous voulez… J’espère seulement qu’il s’en remettra et qu’il n’y aura pas de prochaine fois. »

	À leur retour, Martha était en train de faire réciter ses leçons à Lucas. Devant l’enfant, Antoine s’efforça de sourire mais ne put qu’esquisser une grimace. Lucas fixait son bras en écharpe.

	« C’est quoi, oncle Antoine ?

	— Je suis tombé, dit Antoine. Tu sais, c’est comme ça quand on est vieux.

	— Moi aussi, je suis tombé », dit Lucas en désignant fièrement son front balafré.

	 

	D’autres incidents se produisirent les semaines suivantes. On creva deux pneus à la voiture d’Armand Campia, la pancarte indiquant le chemin de la Grande Combe fut arrachée et l’on commença à colporter dans le pays la rumeur selon laquelle les vignes de la Grande Combe étaient maudites. Gilles Ravannat, chez qui s’était rendu Toussaint, avait opportunément quitté le pays à l’occasion d’un décès survenu dans sa famille en Bretagne, mais son fils continuait de harceler Lucas, le traitant de « fils de boche » et d’« Alsacien merdeux ». Verrouillé sur sa souffrance, Lucas, à qui Toussaint avait fait la leçon, ne disait rien, ne pleurait pas et faisait front devant les quatre gamins de la bande, lesquels se voyaient régulièrement punis par l’institutrice. Au bout de trois ou quatre semaines, ils finirent d’ailleurs par cesser leurs brimades et le laisser à l’écart. Dès lors, Lucas n’eut plus qu’à affronter l’ultime épreuve traversée autrefois par son père : la solitude.

	Tous ces incidents étaient néanmoins comme un acide lent et corrosif qui érodait peu à peu les relations entre Toussaint et Martha. La jeune femme s’enfermait dans des silences prolongés. Le front lisse, l’air buté, elle ne retrouvait son sourire et son naturel qu’auprès de Lucas, qu’elle protégeait avec tant d’insistance que cela en devenait insupportable à Toussaint. Comme il lui suggérait un soir de ne pas traiter Lucas en poule mouillée, elle se refusa à lui pour la première fois. Sans justifier son attitude, elle lui tourna le dos et fit semblant de dormir, couchée en chien de fusil vers le mur aveugle de la chambre.

	Elle ne dormait pas, naturellement. Blessé, Toussaint écoutait sa respiration heurtée et n’osait la toucher de peur de briser un lien devenu soudain ténu et dont il pressentait qu’il pouvait se rompre à tout instant. Il y avait encore cette présence à côté de lui, mais lointaine, insaisissable. Le corps de Martha lui échappait peu à peu, autant que son âme tourmentée. Leur histoire était à la dérive à cause de la volonté exacerbée d’un vieillard et de sa propre obstination.

	Il avança une main vers sa nuque et effleura ses cheveux dans un geste tendre et inachevé. L’électricité statique attira quelques fibres blondes entre ses doigts et ce fut comme s’il emportait un peu d’elle dans son premier sommeil.

	Toussaint ne dormit pas non plus vraiment cette nuit-là. Mais, sur le matin, alors qu’il commençait à s’assoupir, des appels le forcèrent à se lever. Martha, cette fois, ne s’éveilla pas, ne bougea pas. Sa respiration était légère. Se détachant dans la pénombre, son épaule ronde et lisse se soulevait avec régularité. Toussaint entrouvrit un volet. Joseph Mataguez, le visage rougi par le froid, piétinait dans la neige fraîche. D’un mouvement répété du bras, il lui fît signe de descendre au plus vite.

	Épuisé, Toussaint se résigna à s’habiller. Ses gestes, encore engourdis de sommeil, étaient plus lents qu’à l’ordinaire. Que lui voulait Mataguez ? Il pressentait encore une mauvaise nouvelle. Dans la cuisine, il alluma sa première cigarette et le rejoignit sans se presser sur le pas de la porte.

	Le visage de Joseph était bouleversé. Par la peur ou la colère, Toussaint n’en savait encore rien. Mais son agitation, lui qui était d’ordinaire si placide, ne présageait rien de bon.

	— Viens, Toussaint !

	Le grand Joseph le conduisit jusqu’à la cave, construite sur une terrasse à une centaine de mètres du chalet. Les portes en étaient grandes ouvertes. Sur le sol, une tache immense et lépreuse avait rongé la neige, dessinant une sorte de monstrueux insecte dont la terre caillouteuse aurait conservé l’empreinte. Toussaint échangea avec Joseph Mataguez un regard lourd de reproches.

	Le regard du vigneron s’affola et ses épaules se haussèrent d’un cran, conférant à toute sa physionomie une allure de Quasimodo timide et apeuré.

	— Je te jure, Toussaint, je n’y suis pour rien. Je viens tout juste d’arriver. Je suis venu te prévenir aussitôt.

	Pourquoi, cette nuit-là, n’avaient-ils pas prévu de tour de garde ? La fatigue, la fatalité, un relâchement naturel de la surveillance ? Les trois à la fois sans doute.

	Toussaint pénétra dans la cave voûtée dont l’extrémité se confondait avec la pente même du Môle. Les premières lueurs du jour éclairaient l’intérieur d’une lumière pâle, lunaire encore.

	— C’est terrible, dit la voix blanche de Joseph. Comment a-t-on pu faire ça ? Ici, en Faucigny. Je n’aurais jamais pensé voir ça.

	Toussaint ne répondait pas. Il venait de comprendre que ce qu’il redoutait le plus venait d’arriver. Plusieurs tonneaux de son vin d’Ayze avaient été éventrés et le contenu s’en était répandu sur le sol jusqu’à former cette tache semblable à une peau morte, comme une desquamation sur la neige.

	Des dizaines d’hectolitres. L’or de la Grande Combe perdu à jamais…

	
17

	Georges Dallibert gara sa voiture devant la grille en fer forgé qui défendait l’accès de la propriété de Lucien Echenaz. Il ne venait presque jamais à son domicile. Lucien ne l’invitait pas. Seule Simone avait tenu à les recevoir à deux reprises à l’occasion du nouvel an. Le reste du temps, il ne voyait Lucien que dans son bureau de maire-adjoint ou à l’extérieur de la ville.

	Il pénétra dans le jardin et sonna à la porte. Simone Echenaz était absente, mais la domestique lui dit de faire le tour de la maison en précisant que Monsieur était en train de faire du rangement dans son sous-sol. Georges Dallibert trouva ouverts, en effet, les deux panneaux métalliques protégeant l’entrée de la cave à vins.

	Le pharmacien descendit la petite échelle de coupée permettant d’y accéder.

	Lucien Echenaz était occupé à classer ses grands crus du Bordelais et, d’un chiffon soyeux, dépoussiérait amoureusement des étiquettes frappées des noms les plus prestigieux : Château-Margaux, Brane-Cantenac, Gruaud-Larose, Château Haut-Brion…

	— Je ne m’en lasserai jamais, dit-il en entendant les pas du pharmacien derrière lui. Un grand vin, je me demande parfois si ce n’est pas un plaisir supérieur à celui que peut donner une jolie femme. Mon grand-père disait qu’un vin « peut être bouchonné mais jamais mal embouché »… à la différence des femmes.

	Essayait-il de se consoler ? Georges Dallibert ne répondit pas. Il ne s’était pas déplacé pour parler œnologie ou conquêtes féminines. La démarche lui était déjà assez pénible sans qu’il fût besoin de s’embarrasser de philosophie de comptoir.

	— Alors, Georges, que me vaut le plaisir de cette visite ?

	Comment savait-il que c’était lui ? Avait-il entendu le son de sa voix tout à l’heure lorsqu’il s’était adressé à la domestique ? Impossible. À l’intuition, au bruit de ses pas, à l’atmosphère inquiète que dégageait sa présence peut-être.

	Lucien Echenaz se tourna enfin dans sa direction sans cesser de frotter ses bouteilles afin d’en raviver les couleurs.

	— Qu’est-ce qui se passe, Lucien ? demanda Dallibert d’une voix lasse.

	— Mais rien, mon bon Georges, rien… Nous répondons seulement aux attentes de notre commanditaire.

	— Quelles attentes ? Qui t’a demandé de faire tirer sur Antoine Gabriel ? Tu es devenu fou ?

	— Calme-toi ! Les Italiens ont le sang vif, tu le sais.

	Dallibert serrait les poings comme s’il avait tenu entre ses mains un petit animal sans défense qu’il souhaitait étouffer.

	— Je ne serai pas complice d’un meurtre, dit-il. Je te l’ai déjà dit : tu vas trop loin, Lucien. Tu marches dans les traces de Lucania, mais fais attention de ne pas te laisser entraîner sur une pente dangereuse.

	— J’obéis, dit le gros homme en peinant à se redresser sur ses jambes aux muscles atrophiés. J’obéis parce que je n’ai pas le choix. Et toi non plus tu n’as pas le choix !

	Dallibert ne répondit rien. Trop souvent, en effet, il avait eu le sentiment de renoncer à sa liberté. Il en avait éprouvé une honte rétrospective. Il s’était montré veule. Et Lucien en avait profité. Il avait gâché sa vie au travers de l’emprise qu’il avait sur lui.

	— C’est fini ! dit brusquement Dallibert.

	— Fini ? ricana Lucien Echenaz. C’est Lucania qui décidera quand ce sera terminé, et moi ensuite.

	— Que t’a-t-il promis, Lucien ? La Grande Combe en échange de la ruine de Toussaint Gabriel ? La Grande Combe pour assouvir ta sale petite vengeance ?

	— Exactement, et aussi un joli paquet de billets, sans compter les documents qui pourraient nous impliquer dans l’affaire des scieries de Samoëns et des hôtels de Chambéry. Ça ne te rappelle rien ?

	Oh si ! Combien de fois s’était-il réveillé la nuit à cause d’elles ! Deux affaires qui remontaient à une dizaine d’années. Des scieries et quatre hôtels de Chambéry et Annecy rachetés pour une bouchée de pain grâce aux intimidations des hommes de Lucania et à des prêts bancaires venus d’une société italienne de crédit, la Santa Felice, dont la Mafia de Palerme était le principal bailleur de fonds. La suite était facile à deviner. Echenaz, pour les deux tiers, et Dallibert, pour le tiers restant, avaient remboursé les avances consenties par la Santa Felice, puis reversé chaque année une partie des bénéfices à Lucania. Depuis, même s’ils n’avaient trempé dans aucune autre combinaison douteuse avec les Italiens, ils étaient pieds et poings liés. Que Lucania décide de les faire chanter et il verrait s’envoler tous ses espoirs de retraite paisible sur les bords du Léman.

	— Alors, disait Lucien Echenaz, toujours fini ?… Laisse-moi te dire une chose, Georges, tu as toujours été un trouillard et un gagne-petit. Tu auras tremblé toute ta vie, entre tes boîtes de pilules, tes clients constipés, tes magouilles minables et tes parties de jambes en l’air avec Denise dans ton arrière-boutique.

	Le pharmacien avait pâli d’un seul coup.

	— Denise… Comment sais-tu pour Denise ?

	Le maire-adjoint haussa les épaules avec indifférence.

	— Il n’y a guère que Juliette à croire en ta fidélité, mais si tu veux qu’on l’informe de tes écarts de conduite…

	Georges Dallibert sentit son diaphragme se bloquer, puis son cœur s’emballer brusquement. Cela n’était arrivé que deux ou trois fois. Il l’avait d’ailleurs regretté amèrement. Coucher avec une employée était la pire des erreurs. Denise Langeois avait essayé de le faire chanter et il s’en était sorti en la renvoyant avec une lourde compensation financière.

	Lucien Echenaz riait tout seul de sa bonne plaisanterie et Georges Dallibert le regarda se déplacer entre les casiers à bouteilles, oscillant sur ses jambes courtes comme une barque trop lourdement chargée et près de sombrer. Pour la première fois depuis vingt-deux ans qu’ils se connaissaient, une idée de meurtre lui traversa l’esprit. Il songea à ce que serait sa vie sans l’ombre tutélaire et maléfique de Lucien au-dessus de lui. Retrouverait-il cette sérénité à laquelle il aspirait tant, y compris depuis sa brève aventure avec Denise Langeois ? C’était ridicule, mais la mort de Lucien lui apparaissait aujourd’hui comme une solution envisageable. Echenaz gangrenait tout ce qu’il touchait. Il était la pomme pourrie au milieu du panier, celle qui, par simple contact, contaminait toutes les autres. Lui serrer simplement la main était déjà prendre un risque.

	— C’est tout ce que tu avais à me dire, Georges ?

	— C’est tout.

	— Alors, bonsoir !

	— Je crois que tu ne m’as pas bien compris.

	— Mais si, je t’assure ! Tu veux en finir, nous voulons tous en finir. Mais pour cela, il nous reste un travail à mener à bien. Ensuite, tu feras ce que tu voudras.

	— Il n’y aura pas d’ensuite, pas plus qu’il n’y a de maintenant. Je laisse tomber

	Lucien Echenaz, devant ce mouvement de rébellion, faillit en lâcher la bouteille de saint-julien qu’il tenait à la main.

	— Ça suffit maintenant ! explosa-t-il. Nous irons jusqu’au bout. Sans quoi Lucania nous fichera dans la merda, toi et moi ! Je ne tiens pas à finir mes jours en prison et je n’entends pas non plus m’exiler en Afrique ou dans un trou perdu de la pampa argentine. Tu es devenu complètement idiot ou quoi ? Toussaint Gabriel doit partir et il partira. Ensuite, ce qui se passera ne nous regarde pas, ni toi ni moi.

	— Cette discussion est terminée, persistait Georges Dallibert en s’éloignant vers l’échelle qui remontait vers le jardin. Tu vois, depuis que je connais Toussaint, je comprends mieux ses aspirations. Moi aussi j’ai besoin de paix. L’argent n’achète pas tout, Lucien. Tu crèves de dépit depuis des années au sujet de quelques arpents de terre, tu en veux toujours plus, mais depuis combien de temps ne t’es-tu pas senti réellement en paix ? Depuis combien de temps n’as-tu pas passé la nuit entre les bras d’une femme qui s’offrait à toi sans avoir envie de fermer les yeux pour ne pas voir ta sale gueule ?

	— De paix, tu n’en auras jamais si tu continues de jouer au con ! cria derrière lui la voix exaltée par la rage de Lucien Echenaz.

	Mais Georges Dallibert refusait d’entendre et marchait vers l’escalier aux marches étroites. Par l’ouverture, il entrevit un ciel de grisailles informes et les branches nues d’un marronnier. Tout était si paisible au-dehors, si loin des glapissements hystériques de Lucien. La paix ne se marchandait pas, elle s’offrait à qui ne la troublait pas. Il allait enfin la connaître. Il dirait tout à Juliette s’il le fallait, enfin presque tout. Ils prendraient leur retraite plus tôt que prévu dans leur maison des bords du Léman, une maison cernée de hauts murs et où, l’été, les glycines embaumaient.

	Il était si tranquille tout à coup, si sûr de lui, qu’il n’entendit pas Lucien Echenaz s’approcher de lui. Lorsqu’il devina sa présence dans son dos, il était déjà trop tard. Il sentit une vrille s’enfoncer dans son crâne, fouiller les profondeurs de son cerveau, une douleur brève et d’une violence absolue, puis ce fut le trou noir, béant et sans étoiles. La paix enfin, mais pas telle qu’il l’avait imaginée.
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	Toussaint avala un verre d’eau fraîche, fit chauffer un restant de café sur le fourneau et s’assit un moment à la table de la cuisine pour étaler un morceau de fromage sur un quignon de pain. Antoine était en train de nettoyer cave et cellier, tandis que Joseph Mataguez et lui, après les labours d’hiver, s’occupaient de répandre les engrais azotés dans toute la vigne et de badigeonner les ceps au sulfate de fer. Un travail lourd et nécessaire avant l’arrivée du printemps et le début de la taille. Mais on était au mois de février et l’hiver était encore loin d’être terminé. La priorité était à l’entretien et à la fertilité des sols à l’extérieur, à la mise en tonneaux et au premier soutirage destiné à éliminer les grosses lies à l’intérieur.

	Le Courrier des Alpes et un exemplaire du Figaro daté de quelques jours plus tôt traînaient sur la table. Toussaint y jeta un bref coup d’œil. Mais ce n’était qu’une succession de mauvaises nouvelles : Clemenceau avait donné sa démission le mois précédent, Joseph Caillaux passait en procès devant la Haute Cour pour complicité avec l’ennemi, les gouvernements alliés refusaient de reconnaître la Russie soviétique, et le nouveau ministre des Finances, François-Marsal, se demandait déjà comment il pourrait reconstruire les régions envahies ou donner une impulsion nouvelle aux industries dans un pays menacé par l’inflation.

	Toussaint ferma les yeux. Les mauvaises nouvelles n’arrivaient jamais seules. La perte d’une grande partie de la dernière récolte allait peser lourd sur les temps à venir. Car, si la trésorerie du domaine était saine et si Antoine avait mis toutes ses économies à sa disposition, elles ne compenseraient pas les pertes occasionnées. Quant aux assurances, elles avaient poliment annoncé qu’elles attendraient l’enquête de gendarmerie avant de se prononcer. Le contrat négocié avec elles par Alphonse, malheureusement, ne prenait en compte que les cas de catastrophe naturelle et non les actes de malveillance, fussent-ils dûment prouvés. Or, l’enquête piétinait et les assurances se désengageaient chaque jour davantage de toute responsabilité.

	La tête lourde, Toussaint alluma une cigarette et ferma les yeux. Les événements de ces trois derniers mois lui revenaient en mémoire par plans successifs, semblables aux images de ce film muet de Fritz Lang qu’il était allé voir à Grenoble avec Martha peu après son arrivée à la Grande Combe. Le coup de feu tiré sur Antoine, avant même l’éventration des tonneaux, avait été l’incident de trop. Il ne s’agissait plus d’intimidation, mais d’une volonté délibérée de menacer la vie d’un homme. Jusqu’où Angelo Pardi irait-il pour le faire céder ? La résistance dont il avait fait preuve jusque-là engageait aussi la sécurité des siens et il se demandait à présent s’il en avait le droit. Pour Antoine, pour Martha, pour Lucas.

	Il ne savait plus.

	« Je ne sais plus… Je ne sais plus… » La phrase lui revenait sans cesse en tête, aussi lancinante et irritante qu’une comptine enfantine inlassablement répétée.

	Mais n’était-ce pas ce qu’ils voulaient précisément ? Semer le doute et la confusion dans son esprit, brouiller les cartes, lui inspirer une peur latente plus débilitante que le danger immédiat.

	Des bruits en provenance de l’étage l’arrachèrent à ses réflexions. Des bruits de pas glissant sur les parquets, de meubles qu’on ouvre et referme, des claquements métalliques. Martha devait ranger du linge ou tout simplement remettre de l’ordre dans la chambre. Ils ne se parlaient plus beaucoup depuis que Lucas avait dû affronter la bande du fils Ravannat. Lui reprochait-elle également de ne pas être allé voir le père depuis qu’il était rentré de Bretagne ? Le fils Ravannat se tenait désormais tranquille et il n’était pas sûr qu’il ne se fût pas simplement agi d’une rivalité entre gamins. Pas de quoi provoquer Ravannat en duel en tout cas et réveiller de vieilles rivalités. L’altercation au café de la Mairie avait d’ailleurs refroidi ses ardeurs s’il fallait en croire la rumeur. Il se murmurait même à Ayze que le menuisier buvait moins depuis qu’il avait hérité d’un lointain parent et qu’il affichait un visage moins revêche que d’ordinaire.

	Les bruits, toujours. Des raclements de gorge, une quinte de toux. Puis le silence, entrecoupé par quelques grincements de sommier.

	Toussaint décida d’en avoir le cœur net et rejoignit Martha dans la chambre aux murs blanchis à la chaux. Du linge était empilé sur le couvre-lit. Elle en faisait des petits tas précis et méticuleux à côté de deux valises ouvertes.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Toussaint.

	— Je pars, répondit Martha d’une voix sourde.

	— Tu pars ?

	— Et j’emmène Lucas avec moi.

	— Où ?

	— Chez moi, en Alsace.

	— Mais… protesta mollement Toussaint, c’est ici chez toi.

	— Pas tant que je ne pourrais pas y vivre en sécurité avec mon fils.

	Elle avait dit « mon fils » avec une sorte de hargne aussi froide et précise que les gestes qu’elle accomplissait pour vider les étagères de l’armoire. Lorsqu’elle passait devant lui, elle redressait d’ailleurs encore sa taille mince pour donner à son maintien une raideur qui, devait-elle penser, conférait une légitimité supplémentaire à ses actes.

	— Pour combien de temps ? demanda Toussaint.

	— Je ne sais pas. Je t’écrirai.

	Cette fois, Toussaint fit un pas vers elle, la prit par les épaules et la força à se retourner vers lui.

	— Tu ne peux pas faire ça ! dit-il.

	— Et pourquoi ?

	Il l’attira contre lui. Elle se laissa faire. Elle baissait les yeux, faussement docile et secrètement résolue. Les ailes de son nez palpitaient et sa bouche aux lèvres serrées exprimait moins de mépris que d’entêtement.

	— Tu ne peux pas partir comme ça, répéta Toussaint. Je t’aime, tu le sais, et j’aime Lucas. Je ferai tout pour vous protéger, alors que si vous êtes loin de moi… je me sentirai…

	— Inutile ?

	Un sourire vague se dessina enfin sur les lèvres de la jeune femme qui avait repris son va-et-vient.

	— Tu m’aimes, Toussaint, tu aimes Lucas, mais tu aimes aussi Antoine, et ce pays, et cette vigne… Tu m’en as tant parlé de cette Grande Combe, tu me l’as tant vantée. Ce devait être un endroit où nous serions heureux, où nous pourrions construire une vie. Et vois où nous en sommes… À vivre dans la peur, à attendre le prochain incident, le prochain drame, à ne plus descendre au village à cause des rumeurs. Et tu prétends m’aimer…

	— Ne compare pas ce qui n’est pas Comparable, dit Toussaint. Tu sais parfaitement que je ferais n’importe quoi pour toi. Ça n’a rien à voir.

	— Oh si justement, toutes ces choses ont à voir entre elles. Tu t’entêtes et mets la vie de ton fils en danger, la mienne, celle d’Antoine, et tout ça par orgueil. Je pensais que la guerre et le camp t’avaient simplement endurci, mais ils ont fait pire que ça : ils ont renforcé ta vanité au point de te priver de bon sens.

	— C’est faux, protesta Toussaint.

	— Alors, pars pour l’Italie, vois cet homme qui dit être ton père, parle-lui et demande-lui de nous laisser en paix. Tu sais très bien qu’il ne renoncera pas tant que tu ne te seras pas expliqué avec lui. C’est un criminel, Toussaint. Aussi dur que ce soit pour toi à entendre, et qu’il soit ou non ton vrai père, tu ne peux pas continuer à l’ignorer.

	— Tu n’as pas le droit de me priver de mon fils.

	Martha s’arrêta au beau milieu du chemin invisible que ses pas semblaient piétiner de l’armoire au lit et du lit à l’armoire.

	— Tu m’écoutes, Toussaint ? Autrefois tu m’écoutais, pourtant…

	Toussaint enfouit les mains au fond des poches de son pantalon et serra les poings. Il avait passé plus de quatre années loin d’elle et de son fils, il méritait bien un peu de bonheur à présent. Se doutait-elle que son départ remettait tout en cause ?

	À bout d’arguments, il la prit dans ses bras avec violence. Il avait envie d’elle, une envie aussi sauvage que soudaine. De sa peau lisse et parfumée, de son corps souple et dont les ondulations savaient si bien épouser les siennes lorsqu’ils faisaient l’amour. Elle ne le repoussa pas, mais se laissa aller contre lui avec une molle indifférence. Par habitude, elle posa une main sur sa joue puis, de l’autre, passa un doigt sur ses lèvres avant de l’appuyer plus fortement, comme pour lui intimer l’ordre de se taire, et se dégagea de son étreinte.

	Toussaint lui rendit sa liberté de mouvement. Il l’avait perdue une fois encore. Il ne recréerait pas de sitôt le lien qui les unissait. Martha prenait le large, s’éloignait vers un horizon brumeux et incertain. Et lui restait en cale sèche, paralysé par le doute et la colère.

	Elle s’était assise à sa coiffeuse et avait entrepris de peigner ses longs cheveux blonds avant de les natter en s’observant dans le miroir. Ses gestes étaient précis et rapides. Combien de fois l’avait-il contemplée ainsi pendant de longues minutes ? Elle avait une façon bien à elle de procéder, penchant légèrement la tête et fermant les yeux à la façon d’une aveugle qui discerne mieux les obstacles dans sa nuit irrévocable que d’autres en pleine lumière.

	— Je partirai d’ici deux ou trois jours, dit-elle pour rompre le silence éprouvant qui s’était installé.

	Toussaint hocha la tête d’un air résigné.

	 

	 

	Lucien Echenaz s’épongea le front avec son mouchoir parsemé de taches de cambouis séchées. Une crevaison, la veille, sur la route d’Argentière. Le poêle installé à deux pas de son bureau diffusait une chaleur dense et, par la fenêtre dont les rideaux étaient tirés, on pouvait voir les sommets enneigés de la chaîne du Mont-Blanc qui semblaient rosir sous l’effet de cette chaleur. À moins que ce ne fût le soleil, en les frappant de ses rayons vifs et obliques.

	Les touristes anglais et américains, heureusement, avaient repris le chemin des pistes et l’on pouvait voir skieurs émérites et amateurs ou simples promeneurs converger vers les mêmes endroits où ils pourraient jouir de ce formidable bonheur d’une neige fraîche et propre à la glisse.

	Le maire-adjoint termina posément sa tasse de café et mit tout son poids à faire gémir le bois de son fauteuil avec le même plaisir qu’il eût pris à faire craquer ses jointures.

	À Georges Dallibert aussi, il était donc arrivé un regrettable « accident ». Mais, dans le monde extérieur, personne ne semblait savoir où se trouvait le pharmacien. Certains parlaient d’une longue maladie qui l’avait forcé à quitter son officine de Bonneville, d’autres murmuraient qu’il avait fui avec Denise Langeois, une ancienne vendeuse. Seule Juliette Dallibert se morfondait encore dans l’attente de nouvelles de plus en plus improbables.

	Par deux fois cependant, la femme du pharmacien était venue rue Nationale pour poser des questions à Simone Echenaz. Mais celle-ci n’avait pu que répéter la version donnée par son mari aux gendarmes : Georges Dallibert était passé à son domicile, il avait l’air soucieux, ils avaient bavardé quelques minutes, puis le pharmacien était reparti en direction de Bonneville. Depuis, il ne l’avait jamais revu. Il avait même poussé la complaisance jusqu’à rendre visite à Juliette quelques jours après la disparition de son mari pour tenter de la rassurer.

	L’enquête de gendarmerie avait conclu à une banale fugue amoureuse. Ceux de Chamonix avaient fait passer le signalement de Georges dans toutes les gendarmeries de la région, puis fait remonter l’information plus haut. Sans résultat jusqu’à présent.

	L’enquête au sujet des dégradations commises sur l’exploitation de Toussaint Gabriel n’avait pas abouti non plus. Mais cela, Lucien le devait au brigadier-chef de Chamonix, Benoît Frossard, qui lui était redevable et avait contacté aussitôt ses collègues de la vallée de l’Arve.

	Lucien Echenaz n’en dormait pas mieux la nuit. Cent fois, deux cents fois il s’était repassé le film des derniers instants passés en compagnie de Georges Dallibert : sa volonté d’en finir, son refus de voir la vérité en face, ses besoins infantiles d’une paix à tout prix, et pour finir cette allusion à sa « sale gueule », inconvenante, inattendue, qui avait tout déclenché.

	Il l’avait frappé par-derrière avec un piolet rouillé, souvenir de jeunesse abandonné contre un mur, derrière une rangée de bouteilles de château-lafite. Une arme providentielle ! Puis il était resté hébété une ou deux minutes avant de refermer toutes les issues de la cave. Le plus difficile ensuite avait été de se débarrasser du corps et de jouer la comédie devant Simone, de dissimuler son malaise. Par chance, son visage congestionné, la sueur qui inondait périodiquement son front ou les sifflements de sa respiration offraient déjà tous les signes cliniques de la souffrance ordinaire sans qu’il eût besoin de les feindre.

	Pour le corps, il avait immédiatement songé à l’Italien. Mais Pardi avait quitté précipitamment l’hôtel Couttet et ne reviendrait pas avant trois jours. Trois jours interminables durant lesquels il avait dû manger, dormir et parler comme si de rien n’était alors que le cadavre de Georges reposait au fond de la cave, enveloppé dans une bâche épaisse et dissimulé sous un amas de vieille ferraille.

	De retour à Chamonix, Angelo Pardi avait répondu à son appel, mais n’avait fait aucun commentaire. Ce n’est que quelques jours plus tard, après l’avoir débarrassé du corps et de la voiture de Georges Dallibert, préalablement mise à l’abri dans un garage à l’extérieur de la ville, que l’Italien avait observé dans un café de Saint-Gervais :

	« Qu’est-ce qui vous a pris ? Êtes-vous devenu fou ?… Dallibert vous était acquis.

	— Il s’apprêtait à tout plaquer. Il aurait fini par craquer.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Je le connaissais. Il n’aurait jamais su faire face sans moi. Il aurait fini par se trahir et nous nous serions retrouvés dans une situation impossible. Ou alors il aurait parlé à Juliette, laquelle l’aurait répété… Et…

	— Si vous le teniez si bien, pourquoi voulait-il renoncer alors ?

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?… Georges a toujours été un rêveur, et les rêveurs, lorsqu’ils se mettent à oublier que leurs rêves ne sont que des rêves, deviennent dangereux.

	— Et de quoi rêvait-il ?

	— D’une vie tranquille et ennuyeuse, je suppose, et puis il s’était pris d’amitié pour Toussaint, je crois. »

	Pardi avait hoché la tête, comme s’il s’inclinait devant la seule raison qui, selon lui, fût suffisante. Puis, d’une voix légère, presque sardonique, il avait ajouté :

	« Heureusement, ce genre de chose ne risque pas de vous arriver… »

	Lucien, vexé, avait demandé une explication. Nullement embarrassé, l’Italien avait alors ironisé :

	« Mais parce que vous n’avez pas d’amis, monsieur Echenaz. On sent ces choses-là. Vous n’aimez personne, pas même vous, surtout pas vous… Vous en voulez à la terre entière. Chez nous, il n’est pas rare qu’on éprouve du respect pour ses ennemis, quelquefois même de l’admiration. »

	L’Italien lui avait ensuite rappelé la promesse à laquelle il s’était engagé. La mort de Dallibert n’y changeait rien. Simplement, elle leur compliquait un peu plus la tâche puisqu’ils ne disposaient plus de leur cheval de Troie pour obtenir des informations de l’intérieur.

	« J’ai peut-être une idée, avait dit Lucien Echenaz, surmontant sa rancœur et soucieux de prouver sa bonne volonté.

	— Laquelle ?

	— Je vous le dirai, mais il me faudra un peu de temps. »

	Pardi avait baissé la tête et contemplé les grains de son chapelet. Le temps était ce dont ils disposaient le moins. Les nouvelles en provenance de Lercara Friddi n’étaient pas bonnes. Ettore Lucania avait eu un début d’attaque cardiaque. On l’avait sauvé in extremis mais sa santé s’affaiblissait de jour en jour. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et, si sa lucidité demeurait entière, il ne quittait plus guère sa chambre. Il mourrait dans son village natal, il ne cessait de le répéter.

	Le maire-adjoint avait opiné en silence. Ils avaient déjà isolé Toussaint Gabriel et sa famille du reste du village. Les assurances, d’après ses informations, ne le soutiendraient pas. Il aurait peut-être aussi beaucoup de mal à trouver des ouvriers pour les prochaines vendanges tant sa réputation était devenue sulfureuse. Le reste n’était plus qu’une question de semaines, de mois tout au plus.

	« Dépêchez-vous ! » avait simplement conclu l’Italien.

	Lucien Echenaz, entendant une voix dans le bureau de Jeanne Rivail, sortit brusquement de sa torpeur. Le poêle bourdonnait toujours à côté de lui, tel un gros insecte en suspension dans l’air confiné du bureau, et ce ronflement faisait un bruit de fond quasi hypnotique, un ronflement de crécelle chamanique, songea-t-il pour avoir lu un article sur le sujet dans une revue d’anthropologie.

	Jeanne Rivail frappait à la porte et sa silhouette se glissait dans l’entrebâillement. La voix, de l’autre côté du mur, s’était tue.

	— Monsieur Gaston de Bonnefoy, du Comité olympique, annonça la secrétaire.

	— Donnez-moi deux minutes, dit-il, et faites-le entrer !

	Le temps de reprendre ses esprits et de songer qu’il n’avait toujours pas fixé de date pour son dîner avec Jeanne. Le dîner de la dernière chance ?
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	Toussaint n’avait pas eu à convaincre Martha de rester à la Grande Combe, c’était Antoine qui s’en était chargé.

	Longuement, le vieil homme avait plaidé sa cause. Séducteur, tour à tour grave et souriant, l’ironie à fleur de verbe, la ride joyeuse et son bras, redevenu libre de toute écharpe, s’agitant avec la rigidité tranquille d’un sémaphore, il était parvenu à la convaincre.

	Martha n’avait pas résisté au charme du vieil homme. Il aimait Toussaint, Toussaint aimait Martha, qui aimait Lucas qui aimait Antoine, lequel ne songeait qu’au bonheur de tous. Un syllogisme imparable, mot dont Antoine ne connaissait sans doute même pas le sens exact, mais qui avait tout de même fonctionné à merveille. Partir ne serait pas seulement un aveu d’échec, mais une décision malheureuse qui pourrait compromettre l’avenir de façon irrémédiable, tel avait été son credo.

	Martha était trop intelligente pour ne pas être sensible à l’argument au-delà des pantomimes d’Antoine. Elle avait souri à son tour, baissé les épaules, respiré plus calmement. Sa voix avait changé et tout son corps avait soudain exprimé une ouverture nouvelle.

	En la retrouvant le soir, Toussaint avait bien senti quelque chose de changé dans son comportement. Mais c’est en se couchant auprès d’elle que cette « impression » était devenue réalité. Au lieu de se retourner contre le mur comme elle le faisait depuis plusieurs jours, elle l’avait attiré à elle. Elle avait pris l’initiative. Elle s’était montrée pleine de fougue et d’abandon. Il l’avait d’abord laissée faire, puis, au rythme de sa danse, il s’était oublié au point de retrouver les gestes qui étaient les leurs, les automatismes du plaisir partagé.

	Le lendemain, il avait remarqué que les vêtements de Martha avaient retrouvé leur place habituelle sur les étagères de l’armoire. Ceux de Lucas aussi. Rien n’était donc perdu.

	Ce jour-là, il travailla avec plus d’ardeur encore que d’ordinaire, oubliant les ceps de vigne et les tonneaux éventrés. Mais Antoine, le midi, alors qu’ils mangeaient sur le pouce au cellier, faisait grise mine. Sous la broussaille des sourcils, son regard avait pris une expression étrange, à mi-chemin entre l’ennui et la colère.

	— Tu savais, dit-il, que Georges Dallibert avait disparu ?

	Toussaint parut hésiter.

	— L’apothiquèro ! insista Antoine.

	Toussaint approuva enfin d’un signe de tête.

	— C’est ce qui se dit au village, en tout cas.

	— Et ça ne te paraît pas bizarre ?

	— Pourquoi bizarre ?

	— Lemarrois, que j’ai vu hier, m’a dit que c’était sa femme qui le remplaçait à la pharmacie. Personne ne l’a revu depuis deux semaines.

	— Et alors ?

	— Et alors, je trouve ça bizarre ! répéta Antoine.

	— Il est peut-être malade, ou alors il a des problèmes avec sa femme, ou il a tout bonnement des affaires personnelles à régler ailleurs. Puisque tu t’intéresses aux rumeurs, il y en a une qui dit aussi qu’il entretenait une liaison avec l’une de ses employées.

	— Elle était terminée depuis longtemps…

	Puis, sans lui laisser le temps de réagir :

	— À propos d’affaires, Lemarrois m’a raconté aussi que, d’après l’un de ses patients, Georges Dallibert serait très lié avec Lucien Echenaz.

	Toussaint n’en fut pas vraiment étonné, mais attendit une explication. À vrai dire, il ne s’étonnait de rien depuis longtemps. La première idée qui lui vint à l’esprit cependant fut de se demander si les visites de Georges Dallibert à la Grande Combe étaient totalement dénuées d’arrière-pensées. Il n’avait pas la réponse à cette question. Il ne voulait se souvenir que d’un homme sympathique qui laissait traîner des boîtes de médicaments gratuites sur la table. Pourtant, si Georges Dallibert entretenait d’étroites relations d’affaires avec Lucien Echenaz, on ne pouvait écarter aucune hypothèse.

	— Tu es sûr de ça ? demanda Toussaint.

	— Lemarrois en est sûr. Il m’a dit que son patient était un type haut placé sur Chambéry et qu’ils avaient magouillé ensemble dans une histoire d’hôtels. J’espère seulement que Dallibert n’a pas essayé de nous berner, je le trouvais plutôt sympathique.

	Sympathique… Dans l’esprit de Toussaint, le mot fit resurgir un visage : celui d’un soldat d’origine belge, Gustave Baladoine. Rien que son nom semblait un gage de bonhomie. Et son visage souriant, presque délicat, au regard de chien couché, renforçait encore cette impression. Tout le monde l’aimait à Neuhammer. Pas lui. Il l’évitait, au contraire. Il devinait sa présence lorsqu’il passait dans son dos. Il ressentait une vibration froide, pénétrante et désagréable. Si Baladoine avait été une couleur, il aurait parié pour une laque de Chine, noire, brillante, énigmatique. S’il s’était agi d’un objet, Toussaint aurait imaginé l’une de ces pipes au fourneau également noir et dont le bois, sous l’épaisseur du grain, dissimule le plus souvent quelque défaut. Mais tout le monde aimait Gustave à Neuhammer. Jusqu’au jour où Toussaint l’avait surpris en train de faire son rapport à Gueule de Loup. Ce jour-là, la nouvelle s’était répandue à travers le camp. Bien des hommes avaient alors voulu le lyncher. Toussaint s’y était opposé. Une mise à l’écart suffirait. Être seul au milieu de centaines d’autres prisonniers, sans une once de chaleur humaine, sans un regard amical, sans quelques mots échangés ou un bout de pain partagé, était pire que tout. Toussaint, en revanche, n’avait pas imaginé qu’on lui en tiendrait rigueur. Il avait été le porteur de mauvaises nouvelles. Il avait révélé le vrai visage de Gustave Baladoine. Il avait brisé le rêve de dizaines d’hommes qui voyaient en lui l’archétype du frère d’armes dont on se souvient longtemps après que le feu des combats eut cessé.

	Dallibert était-il de cette même race ? Fausse, vénéneuse, insoupçonnable. Il ne voulait pas y croire. Il n’y croyait pas, ou alors après avoir éliminé toutes les hypothèses permettant de comprendre cette trahison.

	— Quoi qu’on fasse, dit Toussaint, on en revient toujours à Echenaz et à la mort d’Alphonse. Tout part de là, de leurs liens avec Lucania, de leurs amitiés ou de leurs haines réciproques. J’ai l’impression que l’on n’arrivera à rien si on ne comprend pas toute cette…

	Il hésitait sur le mot à employer. Il voyait cela comme un écheveau à démêler plutôt que comme un rébus à solutionner.

	— Toute cette merda, dit Antoine à sa place.

	Toussaint approuva d’un mouvement du menton, replia la lame de son couteau et ramassa dans une serviette les tranches de pain, de lard cuit et les restes de fromage qu’il avait rapportés de la cuisine en l’absence de Martha.

	— Je vais partir, Antoine, dit-il d’une voix grave.

	— Partir ? s’étonna le vigneron. Pour où, pour faire quoi ?

	— Trouver des renseignements, trouver de quoi nous battre, une monnaie d’échange, je ne sais pas, moi ! Nous ne pourrons jamais surveiller jour et nuit la Grande Combe. Je ne pourrai jamais protéger indéfiniment Martha ni Lucas de cette manière.

	— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

	— Il faut commencer par confondre Lucien Echenaz et savoir quel rôle il a joué dans tout ça. Ni lui ni les gendarmes ne me diront rien. Mais le guide qui était sur les lieux au moment de la mort d’Alphonse sait peut-être quelque chose.

	— Et alors ?

	— Si je le retrouve et s’il accepte de parler, nous aurons peut-être un moyen de faire pression sur Echenaz et donc sur Lucania.

	— À condition qu’ils soient aussi liés que tu le prétends.

	— Ils le sont, j’en suis sûr.

	La grosse tête d’Antoine Gabriel dodelinait sous son chapeau à large bord. Frottant nerveusement ses mains l’une contre l’autre, il sortit sa pipe de sa poche, la bourra de tabac gris et dit sèchement :

	— Sortons !

	Puis, quand ils furent dehors, dans la lumière violente de midi :

	— Si jamais tu découvrais quelque chose de grave au sujet de Lucien… Promets-moi de laisser ta haine de côté, Toussaint.

	Toussaint parut intrigué. Ce qu’Antoine lui avait déjà dit d’Alphonse au sujet de ses mauvaises relations avec son supposé père biologique n’était-il qu’une partie d’une vérité plus douloureuse ? Alphonse avait fait un peu de contrebande et Lucania lui avait évité la prison, certes, mais tout cela n’allait pas bien loin.

	— Je ne tiens pas à te rendre visite derrière des barreaux. N’agis pas à la légère, pense à Martha et à Lucas. Promets-le-moi !

	Quelque chose de grave, ruminait Toussaint… Comme quoi ? Antoine faisait-il plutôt allusion à la mort d’Alphonse, au fait qu’il pourrait découvrir qu’il ne s’agissait pas d’un accident ? Dans ce cas, c’était lui demander l’impossible. La mort d’un père comme lui n’appelait pas la neutralité mais la justice. Toussaint faillit le lui dire. Pourtant, il se ravisa. Une fois de plus, Antoine lui indiquait la voie de la sagesse quand lui-même pouvait être tenté de suivre celle, plus tortueuse, de la vengeance et du sang.

	— Je te le promets, dit-il. Mais de toi aussi j’exige une promesse : convaincs Martha que j’agis dans notre intérêt et veille sur elle et Lucas en mon absence.

	— De quoi as-tu peur encore ?

	— De Pardi… Je sens qu’il est toujours là. Il doit rôder quelque part. C’est le genre de chien qui ne lâche jamais son os tant qu’il ne l’a pas rongé jusqu’à se casser les dents.

	— Je n’ai rien à te promettre, dit Antoine avec un sourire. Tu me prends pour un zouin15 ?

	 

	 

	Toussaint partit avant le retour de Martha. À Chamonix, il loua une chambre pour la nuit à l’hôtel de la Croix-Blanche, moins onéreux que celui du Couttet ou que l’hôtel d’Angleterre. Le bureau des guides était installé dans une dépendance de la mairie, mais l’homme qu’il cherchait, Florian Calo, un jeune guide avec lequel il avait fait plusieurs courses dans le massif et même au Canada avant-guerre, était, selon l’un de ses collègues, au café Balmat avec un client américain.

	Toussaint le surprit au moment où les deux hommes se séparaient. Il n’avait guère changé. C’était toujours le même grand échalas aux muscles longs, à la dégaine juvénile d’étudiant assidu, au visage extraordinairement mobile et volontaire. Calo le reconnut tout de suite et l’accueillit avec chaleur. Lui-même avait combattu dans les Dardanelles et à Salonique avant de revenir s’enterrer à Douaumont et d’être blessé grièvement aux poumons. Il paraissait néanmoins en pleine santé et avait repris progressivement l’escalade.

	Quand Toussaint évoqua Roland Mestinger, Florian Calo dut admettre que ce nom ne lui disait rien.

	— Pas étonnant, dit Toussaint, cela remonte à plus de deux ans. Tu n’étais peut-être pas encore rentré ou alors pas remis sur pied.

	Calo promit de se renseigner. Si Mestinger était passé par le bureau des guides, il aurait laissé une trace. D’autant que l’accident d’Alphonse ne pouvait pas, lui non plus, être passé inaperçu. En cas d’échec, il verrait discrètement avec la gendarmerie, où il comptait au moins un ami d’enfance.

	Toussaint dut patienter jusqu’au lendemain. Mais Calo se présenta à son hôtel sur les neuf heures du matin, sourire aux lèvres.

	— Ça n’a pas été facile, mais je l’ai retrouvé, dit-il avec le même air de triomphe que s’il rentrait d’une longue et périlleuse enquête. Roland Mestinger : 3, impasse des Rondins à Chailly. C’est près de Lausanne.

	Toussaint, pour le remercier, l’invita à déjeuner, puis se renseigna sur les horaires des trains et l’itinéraire qu’il devrait suivre pour gagner Lausanne. Comme la journée était ensoleillée, il flâna longuement à travers la ville et ne put s’empêcher d’aller rôder autour de la maison de Lucien Echenaz, mais les volets étaient clos et le jardin désert sous la neige de février.

	Lorsqu’il rentra à l’hôtel, sur les cinq heures de l’après-midi, le ciel était plus sombre. Il s’installa au salon et consulta la presse de ce début du mois de mars. Il n’y était question que de troubles sociaux et des grèves que le nouveau président du Conseil, Alexandre Millerand, réprimait avec toute la vigueur exigée par le président Deschanel.

	Martha, comme il en était convenu avec Antoine, devrait se trouver vers six heures au café de la Mairie.

	 

	Depuis qu’elle avait franchi la porte du café, Martha n’avait cessé d’être dévisagée. Seule Jeannine Mailleul, aussi prévenante que lors de son arrivée à Ayze, lui avait témoigné de la sympathie en évoquant à mots couverts les incidents qui s’étaient déroulés à la Grande Combe. Les autres clients, des hommes en large majorité si l’on exceptait une fillette de dix ans vêtue d’un manteau de laine rouge au strabisme dérangeant, faisaient semblant de l’ignorer tout en l’épiant du coin de l’œil. À son entrée, elle avait tout de même cru entendre le mot « boche » murmuré à voix basse et qui avait aussitôt circulé de bouche en bouche. Elle s’était bien gardée de relever l’insulte et avait patiemment attendu l’heure fixée par Toussaint.

	À six heures dix, le téléphone sonna et Jeannine Mailleul lui fit signe de venir elle-même décrocher.

	Toussaint parlait d’une voix fiévreuse. Il avait retrouvé la trace de Roland Mestinger. Il allait lui rendre visite à Chailly. Il était confiant. Il ignorait pourquoi mais il sentait que, pour la première fois, il était sur une piste.

	Martha l’écoutait mais répondait à son enthousiasme de façon laconique.

	— Pourquoi n’as-tu pas attendu mon retour pour me dire que tu partais ? l’interrompit-elle. De quoi avais-tu peur ?

	Toussaint eut un rire léger.

	— J’ai l’impression qu’Antoine sait mieux s’y prendre que moi en ce moment.

	— Tu aurais quand même dû m’en parler.

	— Et Lucas ?

	— Il tient bon. Il m’étonne. Il te ressemble sans doute plus que je ne le pensais.

	Toussaint ne sut comment interpréter cette remarque.

	— Je ne serai pas longtemps parti, je te le promets. Le temps de parler à Mestinger et je saute dans le premier train pour venir vous retrouver.

	— Prends le temps qu’il te faut, mais ne rentre pas sans rien, Toussaint, dit Martha. Cette histoire doit finir au plus vite, tu sais ce que j’en pense.

	— Je sais. Fais-moi confiance.

	— Je t’ai toujours fait confiance jusqu’ici.

	Le « jusqu’ici » dut lui paraître une menace déguisée parce que, à compter de ce moment, le timbre de sa voix s’adoucit encore.

	— Tu peux continuer, dit-il. Je ne t’ai jamais menti.

	— Parce que, si tu ne trouves rien, insista Martha, il faudra que tu ailles voir ton père. Il n’y aura pas d’autre solution. Tu devras t’expliquer avec lui, peut-être même changer d’avis à son sujet, qui sait !… Ou alors…

	Pendant quelques secondes, à l’autre bout du fil, la voix de Toussaint resta muette. Sans doute, songea Martha, devait-il toujours trouver insupportable de l’entendre parler de son père sans faire référence à Alphonse. Mais elle avait décidé d’enfoncer ce clou-là dans sa chair, de ne lui laisser aucune chance de fuir la réalité. Quelles que soient les situations, elle avait toujours fait face. Lorsqu’elle avait pris sa décision de partir, elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de Lucas. Elle n’hésiterait pas à recommencer si Toussaint ne prenait pas la bonne décision.

	« La bonne décision », murmura-t-elle. Mais elle-même savait-elle quelle était la bonne décision à prendre pour Toussaint ? Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, leurs intérêts étaient peut-être divergents. Jusqu’où ?

	Antoine fit son entrée dans le café au moment où la voix de Toussaint se faisait de nouveau entendre, trop douce, presque suave :

	— Je te promets de tout faire pour que nous puissions recommencer à vivre normalement. Moi aussi, j’ai envie d’en finir. La Grande Combe n’est pas ce que tu crois. Pour moi, ce n’est qu’un moyen, pas un but. Mon but, c’est vous, tu entends !

	Martha l’écoutait avec attention, mais dans le même temps elle ne pouvait s’empêcher d’observer Antoine, vacillant, s’asseoir à une table et commander un verre de blanc. Il était pâle, avec un regard mobile et désorienté, une boussole qui aurait perdu le nord magnétique. À peine fut-il servi qu’il trempa ses lèvres dans le verre de chardonnay. Entre ses mains, le verre ballon tremblait comme une friture de lac. Il le reposa et s’essuya les lèvres. Ses lèvres frémissaient elles aussi, blanches, sèches, et dans ses pupilles Martha crut soudain apercevoir une fixité douloureuse.

	— Nous sommes mardi, expliquait Toussaint. Jeudi, je serai à la maison. Tu crois que si je rapportais quelque chose à Lucas… J’avais pensé par exemple à un…

	Mais Martha, cette fois, n’écoutait plus. Antoine avait ôté son chapeau et passait une main hésitante sur son front. Il était plus blanc qu’un névé d’altitude. Martha le vit fermer les yeux et renverser la tête en arrière. Même Jeannine Mailleul l’avait remarqué. Déjà, elle s’avançait vers lui tandis que les regards, dans la salle, convergeaient tous vers le vieil homme.

	— Oh, Antoine ! Ça ne va pas…

	Martha l’entendit répondre « Ce n’est rien, ce n’est rien… », comme s’il voulait la rassurer. Sa voix était aussi faible que le filet d’eau d’une rivière en train de se tarir.

	Antoine Gabriel avait de nouveau basculé vers l’avant. Repoussant son chapeau sur un coin de la table, il s’affala tête la première entre ses bras repliés. Sa respiration était courte et l’on pouvait voir ses épaules tressaillir, agitées d’un mouvement spasmodique.

	— Oh, Antoine ! répéta la cafetière.

	Puis, se tournant vers la salle :

	— J’ai l’impression qu’il nous fait un malaise.

	Elle lui parlait doucement à l’oreille à présent, mais le vieil homme ne réagissait pas. Ses épaules larges semblaient seules vivantes sous la veste épaisse auréolée de neige fondue.

	Pétrifiée, Martha le regardait fixement tandis que la voix de Toussaint répétait « Allô, allô… » puis lançait un juron dans le téléphone.

	Au moment où Antoine fit un faux mouvement, envoyant le verre de vin se briser sur le sol, Martha avait déjà raccroché.
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	La maison de Roland et Sarah Mestinger se trouvait au fond d’une impasse entre un café et une sorte de remise à l’enseigne des Menuiseries Cajet. C’était une maison d’apparence banale, aux volets verts et dont le rebord des fenêtres supportait des jardinières en bois peint.

	Une femme entre deux âges lui ouvrit la porte. Elle était de petite taille et si maigre qu’on eût dit une souris de réfectoire qui n’aurait jamais trouvé le chemin du garde-manger. Des yeux sombres aux paupières rougies de fatigue, un visage irrégulier, des joues creuses, elle semblait à peine tenir sur ses jambes dont les articulations osseuses paraissaient fragiles et comme prêtes à s’effriter.

	L’intérieur de la maison, exiguë et vieillotte, était à son image, surannée et d’une écœurante banalité, songea Toussaint.

	— Je n’ai pas toujours vécu là, vous savez, dit-elle comme pour s’excuser. Quand mon mari était encore en vie, nous habitions une grande propriété à quelques rues d’ici.

	— Était… ? reprit Toussaint d’une voix blanche.

	— Il est mort il y a huit mois. J’ai bien compris que c’était lui que vous vouliez voir, monsieur…

	— Gabriel… Toussaint Gabriel !

	La femme du guide l’invitait à s’asseoir dans une cuisine minuscule, lui servait un verre de jacquère avant de se servir elle-même. Il était à peine neuf heures du matin et Toussaint comprit qu’elle n’en était probablement pas à son premier verre. Ses yeux voilés et légèrement jaunis trahissaient une imprégnation alcoolique déjà ancienne.

	— Pourquoi vouliez-vous voir mon mari ? demanda-t-elle. Vous l’avez connu, peut-être.

	Toussaint répondit par la négative et dut expliquer le sens de sa démarche. La veuve de Roland Mestinger l’écoutait avec une attention sporadique, plus préoccupée du niveau de son verre de jacquère que du sort d’Alphonse Gabriel ou du devenir de la Grande Combe. Pourtant, lorsque Toussaint prononça le nom de Lucien Echenaz, elle eut comme un tressaillement et son visage maigre prit l’aspect d’une feuille froissée entre des doigts mercenaires.

	— Vous le connaissez ? demanda Toussaint.

	— Non, mais mon mari… Enfin, c’était un hasard, un terrible hasard.

	Elle renifla, se moucha bruyamment, puis leva les yeux vers lui. Un écran liquide s’interposa entre Toussaint et la femme du guide.

	— Si j’ai bien compris, dit-elle, vous êtes le fils de l’homme que mon mari a secouru en montagne, près de Chamonix.

	Toussaint hocha la tête.

	— J’aurais voulu poser quelques questions à votre mari, mais peut-être pourrez-vous y répondre.

	— Je ne sais rien.

	— Il a dû vous raconter ce qui s’était passé.

	— Oui, enfin pas vraiment. Des petits morceaux…

	Des petits morceaux… Toussaint avait du mal à le croire. De quoi se défendait-elle ?

	— Dites-moi tout de même ce qu’il vous a dit… s’il vous plaît.

	Cette fois, ce fut lui qui remplit les verres. Il détestait le principe de faire boire une femme pour lui soutirer des renseignements, mais il n’avait pas le choix et il avait promis à Martha de ne pas rentrer « sans rien ».

	Sarah Mestinger ne fut pas longue à finir son verre. Nouvelle rasade, nouvelles questions.

	— Il m’a dit qu’il avait trouvé le corps au retour d’une course.

	— Il était seul ?

	— Il marchait souvent seul.

	— Et alors ?

	— Votre père était tombé.

	— Il était toujours vivant ?

	Sarah Mestinger hésita et Toussaint la vit regarder vers un bibelot bon marché posé sur l’étagère d’un vaisselier comme si elle y cherchait une réponse à sa question. Elle avait un air hagard et ressembla tout à coup à une vieille femme percluse de douleurs et qui commence à perdre la mémoire. Brusquement, elle plongea son visage entre ses mains. Elle s’était mise à hoqueter. Des larmes coulaient entre ses doigts écartés.

	— Je ne peux plus vivre avec ça, dit-elle. Roland ne voulait pas, mais c’est trop lourd.

	Elle sanglotait.

	— Pour lui aussi, c’était trop lourd. C’est pour ça qu’il est mort.

	Une chose après l’autre. Au risque de paraître sans scrupules, Toussaint s’efforçait de ne pas perdre le fil de ses questions.

	— Il était encore vivant ?

	— Oui… enfin il me semble.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, ce monsieur Echenaz est arrivé.

	— Seul lui aussi ?

	— Oui… Votre père s’était heurté violemment la tête dans sa chute et il saignait beaucoup. Mon mari s’est proposé d’aller chercher des secours car l’autre monsieur aurait été moins vite que lui, mais monsieur Echenaz lui a dit d’attendre.

	— D’attendre ?

	— C’est ce que Roland m’a dit. Ils se sont d’ailleurs disputés à ce sujet. Roland voulait partir, mais Echenaz l’a menacé.

	— De quoi ?

	— De lui faire des misères. Il a dit qu’il en avait les moyens et qu’il n’irait pas loin sans avoir de sérieux ennuis. Il a même parlé de lui faire retirer sa licence de guide. Il disait qu’il avait le bras long.

	Toussaint sentit le sang se glacer dans ses veines. Il imaginait la scène : Alphonse agonisant, le corps disloqué sur les rochers, mais vivant, et Lucien Echenaz ne bougeant pas, n’essayant pas de lui porter secours. L’accident n’en était pas un, il en avait toujours eu la certitude. Echenaz l’avait laissé mourir.

	— Que s’est-il passé après ?

	— Monsieur Echenaz a demandé à mon mari de redescendre dans la vallée et de ne rien dire. Puis il lui a fixé rendez-vous pour le lendemain.

	— Il ne lui a rien promis ?

	— Si… dit Sarah Mestinger d’une voix sans timbre.

	— De l’argent ?

	Elle opina d’un mouvement de nuque laborieux.

	— Beaucoup ?

	— Assez pour que Roland n’ait plus à s’inquiéter jusqu’à la fin de ses jours…

	Toussaint ferma les yeux. Des filaments noirs dansaient une gigue maléfique sous ses paupières.

	— Et le lendemain ? reprit-il après quelques secondes de silence.

	— Roland l’a retrouvé au même endroit. Votre père était mort, bien sûr. Pendant la nuit, des oiseaux avaient commencé de lui manger…

	La femme du guide s’interrompit brusquement.

	— Mais je ne devrais pas vous dire ça… C’était votre père.

	— Parlez sans crainte, dit Toussaint. J’ai vu tellement de choses…

	Durant quelques instants, Sarah Mestinger quêta une sorte d’approbation dans le regard de Toussaint, puis elle reprit :

	— Echenaz n’était pas redescendu dans la vallée.

	— Comment le savez-vous ?

	— Roland m’a dit qu’il n’était pas rasé, que ses vêtements étaient tout fripés et qu’il avait sûrement dû dormir sur place.

	Pour être sûr qu’il était bien mort et qu’aucun autre promeneur ne viendrait à son secours, songea Toussaint. Lucien Echenaz avait probablement dormi dans la grange du chalet. Savait-il qu’il y avait toujours là-bas une trousse de secours ?

	Sarah Mestinger parlait sans fard, sans fierté non plus, d’une mort programmée, mais négociée. Lucien Echenaz avait donné de l’argent, beaucoup d’argent, à Mestinger pour qu’il se taise, et ce dernier avait accepté de fermer les yeux sur la mort d’un homme. Que Lucien eût poussé ou non Alphonse dans le vide était secondaire. Il était de toute façon responsable de sa mort.

	Toussaint, en voyant le visage désemparé de vieille femme qu’il avait en face de lui, eut envie de lui crier que Mestinger avait tué Alphonse aussi sûrement que le négociant en vins. Peut-être même était-il davantage coupable car il ne pouvait justifier son crime par la haine ou la vengeance. Il avait simplement obéi à l’appât du gain.

	Son regard balaya la pièce, à la recherche d’une photographie. Elle était là, en face de lui, au-dessus de Sarah Mestinger. Comment avait-il pu ne pas la remarquer ? C’était celle d’un homme solidement bâti, heureux de vivre, au visage serein et régulier, sain jusque dans l’éclat de son sourire. Tout le contraire d’un assassin, songea Toussaint. Un Gustave Baladoine en plus trapu.

	— Et l’argent ? demanda-t-il.

	— Roland a voulu plusieurs fois le rendre. Il voulait tout raconter à la police, mais ça aurait fait de lui un complice. Il n’aurait jamais supporté d’aller en prison. C’était un homme fait pour la montagne et les grands espaces. En prison, il n’aurait pas tenu trois mois.

	Toussaint avait beau se maîtriser, tout sentiment de compassion envers la veuve de Mestinger avait disparu.

	— Qu’est-ce qu’il en a fait ? poursuivit-il.

	La petite femme se tortilla sur sa chaise et s’enferma dans le silence. L’argent était au cœur de la faute imputable à son mari et elle devait n’en parler qu’en redoublant d’efforts afin de surmonter son sentiment de culpabilité. Pour tromper son attente, elle fit d’un restant de mie de pain abandonné sur la table une petite boule grisâtre et la roula sous ses doigts comme une goutte de mercure.

	— Cet argent, vous comprenez, dit-elle enfin, il lui brûlait les doigts. Il l’a dépensé jusqu’au dernier centime. Voilà pourquoi j’ai dû quitter notre maison et emménager ici.

	Toussaint s’efforçait de rassembler ses dernières questions, d’aller à l’essentiel. Il avait hâte d’en finir, à présent. L’atmosphère de cette cuisine exiguë, l’odeur de la jacquère, la photographie accrochée au mur, tout cela lui était devenu brusquement insupportable.

	— Votre mari vous a laissé des papiers personnels ?

	— Des papiers ?… J’en ai encore toute une malle, mais…

	— Je pourrais y jeter un coup d’œil ?

	Sarah Mestinger eut un sourire accablé.

	— Je sais ce que vous cherchez… Mais il n’a rien écrit sur le sujet qui vous intéresse. Il n’y a qu’à moi qu’il en ait parlé. Il ne voulait pas laisser de trace derrière lui. Mon mari, quoi que vous pensiez, était un homme droit. Il a commis une faute grave, il l’a payée cher. Mais qui n’a jamais commis d’erreur dans sa vie ?… Qu’on le laisse en paix à présent.

	— Et vous ? Vous seriez prête à l’écrire, votre histoire ?

	— Écrire sur quoi ? Je n’étais même pas là.

	— Vous répéteriez seulement ce que vous a dit votre mari, ce serait suffisant.

	Une dernière tentative pour ne pas revenir sans rien. Mais la veuve de Mestinger secouait la tête.

	— Et vous en feriez quoi ? Vous iriez devant un tribunal pour faire condamner Lucien Echenaz ? Je ne veux pas salir la mémoire de Roland. Ce sont les remords qui l’ont rendu malade. Je n’ai pas d’argent et j’ai perdu mon mari. Je ne veux plus entendre parler de tout ça. Cette histoire nous a tués, Roland et moi.

	Un bref instant, Toussaint fut tenté de lui proposer de l’argent, mais une autre idée traversa son esprit, jaillissant peut-être de ce vieux fond d’intelligence auquel il se plaisait à croire qu’il lui arrivait de puiser.

	— Quelqu’un avant moi est-il venu vous voir pour vous poser des questions ?

	— Quelqu’un…

	Elle s’efforçait de rassembler ses souvenirs.

	— En effet, il y a eu un homme, un Italien. Il s’est présenté comme un ami de Roland et il m’a demandé de récupérer des lettres qu’il lui avait envoyées.

	À cause d’une femme… Je l’ai laissé fouiller pendant quelques minutes dans ses affaires, mais il n’y avait rien dans les papiers de mon mari, aucune lettre...

	— Vous pouvez me le décrire ?

	Sarah Mestinger, à nouveau, parut faire un effort de mémoire.

	— Je me souviens qu’il était de taille moyenne, avec un regard très doux. Il était très poli. Et il avait aussi un petit chapelet à la main avec lequel il jouait tout le temps.

	Angelo Pardi ! Il était passé à Chailly. Il savait tout depuis le début. Il avait fouillé dans les papiers personnels de Mestinger et peut-être avait-il trouvé quelque chose : une lettre, une confession… Était-ce avec ça qu’il tenait Lucien Echenaz ? Echenaz était-il seulement au courant ? Et Lucania ? Pardi n’était-il qu’un serviteur zélé ou faisait-il parfois cavalier seul ?

	Si Mestinger était réellement un homme droit, il avait fatalement éprouvé l’envie de soulager sa conscience. À moins que sa veuve ne lui ait menti, Pardi avait peut-être trouvé les aveux du guide.

	Toussaint se sentit devenir fébrile. Il avait cru un moment que la piste s’arrêterait là, symboliquement, au fond de cette impasse, mais il se pouvait que cet élément nouveau lui entrouvre d’autres portes. Peut-être avait-il désormais matière à négocier avec Angelo Pardi.

	Pour le coup, il accepta un dernier verre de jacquère. La bouteille était vide et Sarah Mestinger alla en chercher une autre que Toussaint ouvrit cette fois avec plaisir.

	Ils burent en silence.

	Sarah Mestinger le regardait d’un drôle d’air, satisfaite sans doute qu’il n’allât pas plus loin, qu’il ne cherchât pas à la menacer pour obtenir d’elle davantage de renseignements. Sans doute était-elle pressée même de retourner à sa vie grise et étriquée. En guise de compensation aux désagréments qu’il venait de lui causer, Toussaint la fit parler de Roland Mestinger, de l’homme qu’il était avant le jour de « l’accident », de ses courses en montagne. Il eut le sentiment que cet intérêt qui n’était pas totalement feint lui apportait du soulagement en dépit de la nostalgie qui donnait à sa voix un vibrato de vieille dame recluse dans ses souvenirs.

	Lorsqu’il sortit quelques minutes plus tard du cocon étouffant de l’impasse des Rondins, Toussaint eut tout de même une pensée pour elle. Jusqu’à la fin de ses jours, elle devrait vivre avec ses remords dans la solitude, sans personne à qui se confier, sans trouver une âme juste pour adoucir sa peine, si ce n’est peut-être un prêtre qui l’entendrait quelques minutes en confession. Le crime d’Echenaz n’avait pas eu seulement Alphonse pour victime, il en avait fait au moins deux autres.

	Le maire-adjoint de Chamonix lui apparaissait comme une âme plus noire qu’Ettore Lucania. Ses motivations étaient simples mais aussi plus sales. Il n’avait jamais songé qu’à se venger et gagner de l’argent. Toute une vie à échafauder des combinaisons pour ça…

	Mais ce qui réjouissait malgré tout Toussaint Gabriel, ce qui lui donnait le sentiment d’une demi-victoire tenait à la promesse faite à Martha : il ne reviendrait pas sans rien à la Grande Combe.
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	Trois jours. Durant trois longues journées, Antoine Gabriel avait agonisé dans la petite chambre où Toussaint avait passé ses années de jeunesse, où Lucas s’était installé désormais.

	Au café de la Mairie, plusieurs clients, dont Jules Cernoz, le cordonnier, s’étaient proposés pour aider Martha à le ramener à la Grande Combe, tandis que Jeannine Mailleul appelait le docteur Lemarrois.

	Lemarrois était venu aussi vite que le lui avait permis l’état de la route. Il avait même failli avoir un accident à la sortie de Bonneville avec un camion de livraison. Il était arrivé dans un état de fébrilité surprenant pour un médecin habitué aux situations les plus urgentes comme les plus dramatiques. Mais Martha avait rapidement compris que quelques mois avaient suffi à Antoine pour tisser avec le Lillois des liens plus solides que ne l’étaient généralement ceux qui régissaient les rapports médecin-patient.

	À présent, Antoine râlait sur son lit de douleur et Martha était impuissante à le soulager.

	« Le cœur, lui avait dit Lemarrois avant de repartir, la tête basse. On ne peut plus faire grand-chose. Antoine m’avait dit qu’il y avait des antécédents dans la famille. Son père et même son grand-père, je crois… »

	Il avait paru sincèrement désolé. Martha l’avait suivi un moment des yeux, jusqu’à ce que sa silhouette fût avalée par le sentier, derrière le rideau d’arbres.

	Lucas avait eu du mal à retourner à l’école le lendemain matin. Le premier soir, il était simplement allé voir Antoine. Il avait poussé la porte de sa chambre et s’était étonné de le trouver là, dans son lit. Il s’était assis auprès de lui et l’avait regardé longuement, écoutant les bruits de sa respiration, guettant un frémissement des paupières, un mouvement de ses lèvres légèrement bleuies. Mais, le second soir, il s’était couché contre lui et avait passé son bras autour de sa taille. Martha avait eu beau essayer de le dégager, il s’était endormi en pleurant à côté du vieil homme et ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle avait osé le délivrer de cette étreinte pour le transporter dans leur chambre.

	Depuis l’aube de ce 7 mars, Martha était seule. Toussaint lui avait dit qu’il rentrerait dans la journée. Aussi faisait-elle la navette entre les fenêtres du chalet et la chambre d’Antoine, guettant son arrivée, espérant qu’il ne manquerait pas les derniers instants du vieil homme comme il avait manqué la mort de ses parents. Mais Toussaint tardait. Son rendez-vous, un retard du train… L’angoisse la gagnait peu à peu.

	Le midi, elle mangea à peine et, contrairement à ses habitudes, se servit un verre de mondeuse. Elle n’aimait pas boire seule. Depuis toujours, elle avait entendu dire qu’une femme qui boit seule ne peut être qu’une souillon ou une fille de joie. Pourtant, l’agonie d’Antoine balayait toutes ses préventions. Elle était seule et triste, et un verre de vin était le bienvenu pour apaiser son tourment.

	En partant, le docteur Lemarrois lui avait laissé deux boîtes d’antalgiques sur la table de la cuisine.

	Elles étaient là, sous ses yeux, comme une promesse inutile. Antoine semblait déjà retiré dans des régions lointaines, aux frontières de la vie et de la mort, et n’aurait rien pu avaler de toute façon.

	 

	À la surprise de Martha, Antoine reprit cependant conscience au milieu de l’après-midi. Il entrouvrit les yeux et demanda à boire. Elle en profita pour écraser l’une des pilules du docteur Lemarrois dans un verre d’eau et lui faire avaler le tout à petites gorgées.

	Quand il eut terminé, Antoine murmura :

	— La photo…

	— Quelle photo ? demanda Martha à voix basse.

	Antoine se racla péniblement la gorge. Une petite nappe translucide s’échappa de ses lèvres.

	— Toussaint…

	Martha crut qu’il réclamait une photographie de Toussaint. Elle partit en décrocher une dans la grande salle et la lui rapporta. Mais le vieil homme, par la fente de ses yeux noyés de larmes, lui fit signe que non, tandis que, au creux de l’alvéole laissée par sa tête chenue dans l’oreiller, il s’efforçait d’accompagner sa réponse d’un mouvement de la petite face grise, malléable et parcheminée qui lui tenait lieu de visage.

	— Toussaint… la photo… Robert… Roberto…

	Cette fois, Martha comprit ce qu’il demandait. Elle se précipita dans la chambre. La photographie d’Alphonse Gabriel et d’Ettore Lucania tenant Toussaint bébé dans ses bras dormait au fond du tiroir de la table de nuit.

	Quand elle revint auprès d’Antoine, celui-ci avait les yeux grands ouverts, mais un filet de sang coulait de sa bouche.

	— La photo, murmura-t-il encore.

	Puis :

	— L’église…

	Avant d’entrer dans l’éternité.

	 

	Toussaint n’arriva qu’à la nuit tombée. Martha avait dû abandonner le corps d’Antoine seul dans la petite chambre de Lucas. En chemin, elle avait expliqué avec des mots simples à l’enfant ce qui venait de se passer. Lucas n’avait pas pleuré. Simplement, il avait demandé :

	« Alors, je ne pourrai plus l’embrasser, oncle Antoine.

	— Non, mais tu pourras toujours l’aimer », avait répondu Martha.

	Elle lui avait montré le corps, lui avait permis de l’embrasser une dernière fois. Antoine Gabriel semblait dormir. Son visage était paisible. La mort avait comblé ses sillons et ses ravines, lissant et rajeunissant ses traits comme elle l’avait fait pour Marie.

	Ce n’est qu’un peu plus tard que survint Toussaint. Longuement, il serra sa femme et son fils dans ses bras, puis il grimpa à l’étage d’un pas lourd qui lui rappela le pas de son père quand, écrasé de fatigue, il montait se coucher après les vendanges.

	Le cadavre d’Antoine gisait sur le lit où il avait dormi enfant et adolescent, sur le lit qui était celui de son fils à présent. Pendant un long moment, tête basse, il évita de lever les yeux vers lui, puis il finit par contempler face à face le visage de la mort. Combien de fois l’avait-il rencontré ? Dans le fond d’une tranchée boueuse, dans l’obscurité d’une casemate, dans le trou béant creusé par un obus, dans les yeux surtout de ceux qui n’avaient plus que quelques minutes à vivre et qui continuaient malgré tout d’espérer. Elle était là, partout présente, inlassable et fidèle compagne, en embuscade, tapie derrière un fourré, Diane chasseresse toute de noir vêtue, logée dans le regard d’une fille aux hanches fécondes et au sourire grave, insolente, implacable et séduisante.

	Mais aujourd’hui, c’était le cadavre de son père qu’il contemplait à travers Antoine. Il était le seul qui le reliât encore à son passé, le seul à pouvoir lui rappeler les jours d’antan, les rires de ceux qu’ils avaient connus et aimés. Il était le lien à jamais rompu désormais.

	Debout au pied du lit, Toussaint s’était mis à pleurer. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais versé la moindre larme pendant les cinq années d’épreuves de la guerre. Et aujourd’hui, c’était comme un étang aux eaux trop longtemps stagnantes et qui, soudain, se débonde. Il pleurait ses parents morts, ses camarades disparus, Antoine, tous à la fois, tous réunis dans une même souffrance qui, au lieu d’être enfouie au fond de lui, éclatait au grand jour, réclamait le droit à l’existence.

	Toussaint essuya ses larmes et embrassa le vieil homme enfin délivré de tous ses tourments. Son front avait déjà la froideur d’un jeune marbre. Puis il fit un pas vers la porte, mais Lucas l’avait entrebâillée et le rejoignait à côté du lit mortuaire. Toussaint le prit par la main et tous deux restèrent immobiles pendant une minute ou deux avant que la petite voix de Lucas ne résonnât sous la mansarde.

	— Je l’aimais bien, l’oncle Antoine.

	— Je sais, Lucas. Mais il ne faut pas parler au passé.

	Puis, comme l’enfant levait vers lui un regard interrogateur :

	— Les gens que l’on aime ne meurent jamais tout à fait tant que l’on pense à eux.

	Alors, dit Lucas, je le reverrai un jour ?

	— Chaque fois que tu le voudras, n’importe où… il sera toujours là si tu continues à l’aimer.

	— N’importe où ? insista Lucas.

	— Là ! dit Toussaint en désignant la place du cœur.

	 

	L’enterrement d’Antoine Gabriel eut lieu le samedi suivant dans la petite église d’Ayze. Une messe sobre et sans discours inutiles. Dans le cortège qui conduisait la dépouille au cimetière du village, Toussaint chercha à apercevoir le visage de Georges Dallibert, mais il n’était pas là. On n’avait toujours aucune nouvelle de lui, et sa femme, à ce que l’on prétendait, devenait folle d’angoisse, refusant de croire à une simple fugue amoureuse.

	Toussaint reconnut en revanche les visages de Cernoz et de Ravannat. Ils n’osèrent pas venir lui présenter leurs condoléances, mais Toussaint devina qu’ils n’étaient pas là pour se réjouir de son malheur.

	Lorsque le cercueil glissa au fond du caveau, Toussaint y jeta une poignée de terre en même temps que Lucas, puis, sans attendre la pose de la dalle, il se dirigea vers la grille du cimetière en tenant son fils par la main, Martha sur leurs talons.

	Tout était consommé. Antoine rendu à la terre, la Grande Combe ne serait plus jamais ce qu’elle était. Une nouvelle génération devait maintenant prendre le relais. Mais était-elle prête ?

	Toussaint marchait d’un pas lent et incertain. Il aurait voulu pouvoir se dire qu’il représentait l’avenir, que Lucas l’incarnait mieux encore que lui. Mais son horizon demeurait enveloppé de ténèbres. De gros nuages compacts et soudés entre eux, allant du gris foncé à la cape brune et fibreuse d’un havane, dessinaient un ciel rapiécé et impénétrable au-delà duquel il lui était impossible de distinguer quoi que ce fût. Il avançait en aveugle, mais sans l’habileté de Martha lorsqu’elle fermait les yeux pour natter ses cheveux blonds devant sa coiffeuse.

	Le père Campia était venu avec sa Renault. Toussaint, lorsque la foule se fut éloignée, aida Martha à monter en voiture, puis Lucas. Au moment où il allait y grimper lui-même, une voix à l’accent étranger résonna derrière lui.

	— Monsieur Gabriel…

	Une voix à laquelle il ne s’attendait pas.

	À quelques pas de la voiture, Angelo Pardi se tenait très droit, enveloppé dans un lourd manteau noir de notaire de province, son chapeau à la main.

	— Je suis sincèrement désolé. Je vous présente toutes mes condoléances.

	Armand Campia regardait Toussaint et vit passer dans ses yeux un ciel d’orage. Toussaint se retourna vers Angelo Pardi.

	— Je crois qu’il serait bon que nous puissions parler enfin tranquillement, dit l’Italien. Lorsque votre deuil sera terminé, bien entendu…

	Toussaint serra les poings, mais la voix apaisante d’Antoine, surgie du passé, le rappela tendrement à l’ordre. « Promets-moi de laisser ta haine de côté », lui avait-il demandé après l’incident dans la vigne.

	Toussaint s’approcha. Le moteur de la Renault tournait déjà dans le silence ouaté de l’hiver.

	— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il d’une voix dont la sonorité avait peine à couvrir les ronflements de la voiture. Qu’est-ce que sa mort peut bien vous faire ? Vous avez déjà essayé de le tuer une fois, vous n’aurez pas à recommencer, vous devriez être satisfait. À moins que sa mort naturelle ne vous ait ôté le plaisir de le tuer vous-même.

	Pardi eut un geste lent pour remettre son chapeau sur sa tête. Au milieu du crâne, la petite auréole grisâtre continuait de s’étendre.

	— Croyez-le ou non, monsieur Gabriel, je ne suis pour rien dans cette histoire.

	— C’est vous qui avez tiré sur lui ou qui en avez donné l’ordre.

	Mais Pardi s’obstinait et hochait la tête d’un air résolu.

	— Ce n’est pas moi, vous avez ma parole. Parce que si c’était moi, je n’aurais laissé ce soin à personne et votre oncle serait mort. Tout comme vous, votre femme ou votre fils, vous pourriez déjà être morts… Mais il n’a jamais été question d’attenter à votre vie. Don Ettore Lucania ne le permettrait pas.

	Ivre de rage, Toussaint saisit l’Italien à la gorge et le plaqua violemment contre la carrosserie de la voiture.

	— Parce que c’est lui qui décide si je dois vivre ou mourir ?

	— Parce qu’il est votre père et qu’il n’a aucune intention malveillante à votre égard.

	— Alors, allez lui dire de nous foutre la paix et dites-lui aussi de transmettre l’information à Lucien Echenaz.

	Toussaint relâcha son emprise. Dans la hargne qu’il avait mise à brutaliser Pardi, un bouton de sa veste était tombé à ses pieds et faisait comme un petit œil noir à la surface de la neige. L’œil de Dieu contemplant Caïn, songea-t-il. Il le ramassa machinalement tandis que l’Italien se rajustait.

	— Nous nous verrons, dit-il. Plus tard…

	— Je dois repartir en Italie pour quelques semaines, peut-être moins. D’ici là, personne ne vous ennuiera plus. À mon retour, vous me trouverez à l’hôtel Continental à Chamonix.

	Toussaint songea à un chien fidèle allant rendre compte à son maître.

	— Une dernière chose, monsieur Gabriel, ajouta Angelo Pardi en portant la main à son cou. Ne recommencez jamais ça.

	Ni Toussaint ni Martha ne dînèrent ce soir-là. Contrairement à la coutume qui voulait que l’on se réunisse après un décès pour échanger des condoléances et des mots de réconfort, il n’y eut pas non plus de repas offert à la Grande Combe. La famille Gabriel ne comptait plus guère qu’une ou deux vieilles cousines perdues au fin fond du Chablais et qui, sans nul doute, n’auraient pu se déplacer. Toussaint ignorait d’ailleurs à quelle adresse les joindre, si même elles étaient encore en vie.

	La soirée n’en parut que plus longue et triste. Assis au coin du feu sur la chaise rouge et blanc d’Alphonse, Toussaint s’était mis à boire du vin d’Ayze à la mémoire d’Antoine et de ses parents. Martha le regardait faire sans dire un mot, étonnée seulement qu’il se réfugiât dans l’alcool car il ne buvait jamais. Frappé de mutisme, il fumait sans discontinuer et le parfum entêtant du tabac gris se mêlait aux odeurs de bois brûlé. Le feu avivait sur son visage des couleurs impatientes et changeantes, remodelant ses creux et ses ombres, donnant parfois à sa physionomie des allures fantastiques et inquiétantes.

	Lorsqu’il revint du cellier avec une bouteille de chartreuse, Martha comprit que toute discussion serait inutile. Toussaint voulait être seul, comme à son retour de Neuhammer il lui arrivait de rester des soirées entières sans dire un mot, perdu dans un cauchemar intérieur dont elle avait cru ne jamais le sauver.

	Peu avant minuit, elle renonça et monta se coucher. Demain, il lui faudrait nettoyer la mansarde et changer le lit, attendre aussi une semaine ou deux sans doute, peut-être même un peu plus avant que Lucas puisse s’accoutumer à dormir à nouveau dans sa chambre. Il faudrait aussi en parler à mademoiselle Chambon, l’institutrice, surveiller ses réactions, lui offrir davantage de présence, au détriment sans doute de Toussaint.

	Tout à coup, une lassitude immense fondit sur elle. La pensée de toutes ces petites actions, ajoutées les unes aux autres, de toutes ces attentes, des difficultés à venir, lui était tout bonnement insupportable. Elle était venue à la Grande Combe pour être heureuse, aider Toussaint à se reconstruire. Elle avait suivi son mari, comme le lui avait conseillé son père. Elle avait rempli son rôle sans jamais se plaindre. Mais elle ? Au fil des semaines, elle s’était oubliée. En quatre mois, sa vie avait basculé dans la confusion, au point qu’elle ne savait plus aujourd’hui où était sa place, si même elle avait encore une place. Toussaint ne voyait plus que lui, isolé de tout le reste. Il s’était dressé seul contre Ettore Lucania sans prendre en compte la sécurité ou les besoins de son entourage. Qu’allait-il faire maintenant qu’Antoine avait disparu ? Elle resterait seule à lui conseiller la modération, peut-être même, au bout du compte, cette résignation qu’il refusait toujours d’envisager.

	Pendant des années elle avait connu le fils d’Alphonse Gabriel. À présent, elle découvrait un homme double. Dans ses veines coulait le sang d’un inconnu au passé sulfureux, le sang d’un meurtrier sans scrupules, et sans doute fallait-il voir là l’origine de ses silences, de sa violence intérieure et même, comme il le lui avait expliqué à demi-mot, de la sauvagerie dont il avait parfois fait preuve lors de corps-à-corps avec l’ennemi, avec le « boche », comme il disait encore avant de quitter l’Alsace pour la Savoie.

	Lucas dormait à poings fermés. Elle se déshabilla dans l’obscurité. Par la fenêtre, on apercevait des masses d’ombre dont la lune, dans sa plénitude, révélait les saillies. Elle comprenait pourquoi Toussaint aimait ce pays de montagnes, sa rudesse, sa singularité, mais elle n’aurait pu en apprécier les beautés toujours changeantes que l’esprit serein. Or, elle se sentait redevenir étrangère.

	Elle se glissa entre les draps et repoussa doucement le corps de Lucas qui dormait en chien de fusil. Il devait avoir pris froid au cimetière car il respirait en émettant de petits ronflements comparables à ceux d’un chat qui rêve.

	Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’elle dorme lorsque Toussaint viendrait se coucher à son tour, pour qu’il ne se réveille pas trop tôt non plus. Car sa décision était prise.

	 

	Toussaint avait presque achevé la bouteille de chartreuse. Au fond de son verre stagnait une minuscule flaque verte que les flammes du foyer, à travers les parois en damier, éclairaient de lueurs incandescentes.

	Il vida son verre d’un trait et y versa ce qui restait de chartreuse.

	L’alcool avait réveillé ses douleurs d’intestin. Un brasier flambait au creux de son estomac qui lui rappelait la « cuisine » de Gueule de Loup. Mais l’alcool combattait aussi la souffrance qui avait resurgi devant le cadavre d’Antoine. L’alcool était un remède et un poison. En cela, il était semblable à la vie, double, irréductible à cette simplicité originelle et mythique qu’imaginaient les philosophes. Toutes choses allaient par deux et il commençait à croire que tous les êtres qu’il avait croisés et plus encore aimés depuis sa naissance possédaient deux visages, que même cette pureté qui l’avait bouleversé chez Martha dès leur première rencontre n’était qu’un leurre. Elle aussi avait sa face d’ombre. Tout comme Alphonse et Antoine. Tout comme Roland et Sarah Mestinger.

	Lui-même s’était leurré. L’horreur de la guerre avait faussé son jugement. Certains, au lendemain de l’armistice, avaient décidé une fois pour toutes que l’existence n’était qu’une longue agonie entre deux éclats de lumière, une vallée de larmes dont il fallait parcourir les méandres sans le moindre espoir, sans autre recours que le suicide pour mettre fin à leurs souffrances. D’autres, comme lui, voulaient croire à une sorte de rédemption par la pureté. Martha avait été le symbole de cette innocence, l’espoir d’un avenir différent où des êtres bons feraient triompher la lumière sur l’obscurité. Il s’était trompé.

	Il s’était marié avec elle dans cet état d’esprit, mais pas seulement. Il lui fallait bien admettre aujourd’hui que sa part de ténèbres avait eu voix au chapitre. Il s’était également marié par pur égoïsme, parce qu’il en avait assez de la solitude, parce qu’il voulait construire une vie meilleure afin d’effacer l’horreur absolue. Ce n’était ni pour Dieu ni pour l’enfant à naître, mais pour lui. Pour donner un sens à ce qui, pendant cinq ans, n’avait pas eu de sens.

	Toussaint avala son dernier verre de chartreuse. Le feu, à présent, se mourait doucement, lançant de brèves étincelles, faisant entendre des chuintements de bois encore vert.

	Sa vue se brouillait devant l’écran rouge et or que dressaient les dernières flammèches. Un bref instant, il songea à Sarah Mestinger. Ce soir, dans sa solitude faussement comblée par l’alcool, il comprenait mieux ce qu’elle pouvait ressentir et ne lui reprochait plus sa résignation. Pas plus qu’il n’en voulait à Alphonse et Antoine. Ce soir était un soir de grand pardon.

	Il monta l’escalier en titubant et dut redoubler de précautions pour ne pas s’effondrer sur le lit. Martha et Lucas dormaient profondément. Il réussit à se glisser contre elle. À peine eut-elle un léger mouvement de recul, suivi d’un retour à sa place initiale. Il embrassa son épaule dénudée. Le sommeil vint très vite, semblable à une plongée en abîme.
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	Lucien Echenaz ouvrit l’œil et tourna aussitôt la tête de côté pour vérifier qu’il n’avait pas rêvé. La lumière de l’aube qui pénétrait par la fenêtre de la chambre d’hôtel le rassura. Jeanne Rivail dormait bien à ses côtés, nue et impudique, le drap baissé sur sa poitrine généreuse aux larges aréoles brunes dont le pourtour se hérissait de petites capsules de chair à la moindre caresse. Sa respiration était à la mesure de son appétit pour la vie, ample, régulière, avide. Un souffle de forge tranquille alors que la sienne se contentait d’un rythme court, étriqué, semblable à une oraison jaculatoire.

	Ils étaient arrivés la veille au soir à Annecy et s’étaient installés au Grand Hôtel Verdun dans lequel Lucien avait des parts depuis l’opération conjointe avec la Santa Felice. En le reconnaissant, le réceptionniste avait semblé surpris, puis vaguement furieux en dévisageant la femme sculpturale qui l’accompagnait. « Le salaud ! » avait-il dû penser. Lui-même, fou d’orgueil, en avait éprouvé un bonheur indicible et, par compensation, n’avait pas hésité à laisser un pourboire avantageux au garçon d’hôtel qui les avait conduits jusqu’à leur chambre.

	Ensuite, Lucien Echenaz avait cru bon de sortir le grand jeu en l’emmenant dans l’un des restaurants les plus huppés de la ville. Déjà au comble du bonheur, il avait pu jouir d’un petit plaisir supplémentaire en apercevant, à une table voisine, André Delacourt, un industriel genevois avec lequel il avait été autrefois en affaires et qui passait pour un homme à bonnes fortunes. La présence, à ses côtés, de sa secrétaire allait faire mentir la réputation qui était la sienne depuis une bonne dizaine d’années : celle d’un homme vieillissant et presque impotent qui, à l’exception d’un sens aigu des opérations financières, ne conservait de passion que pour les grands vins et les livres rares.

	Ce n’est que vers la fin du repas que sa belle assurance s’était peu à peu évanouie. Ils avaient un peu bu et Lucien Echenaz avait craint, malgré son désir, de ne pas être à la hauteur des espérances de Jeanne. Habitué au corps docile de Simone, il s’était installé depuis trop longtemps dans la facilité : préliminaires bâclés, caresses hâtives, coups de reins laborieux accompagnés de soupirs qui se voulaient la traduction de ses enthousiasmes virils quand ils ne trahissaient que son essoufflement. Obèse, il avait honte de son corps et redoutait le moment où il devrait affronter sa propre nudité devant Jeanne. Comme il redoutait également que ses artères bouchées et sa circulation sanguine défectueuse ne lui jouent à cette occasion un mauvais tour. Plusieurs fois, il avait été ainsi victime de pannes sexuelles qui, sans conséquences devant Simone, pouvaient se révéler désastreuses avec une autre femme.

	À vrai dire, il en était encore à se demander pourquoi sa secrétaire avait accepté un premier dîner à Chamonix, puis ce rendez-vous loin de leur ville. Elle devait avoir cerné ses intentions depuis le début. Pourquoi maintenant ?

	Heureusement, dès qu’ils s’étaient retrouvés au lit, Jeanne s’était montrée patiente et pleine d’attentions. Elle l’avait guidé sans rien lui imposer, elle l’avait aidé à trouver un rythme adapté, réfrénant son désir, ménageant des temps morts suivis de moments plus fiévreux afin de lui laisser tout son temps. Et il avait pris tout son temps. Graduellement, ils étaient parvenus à un plaisir dont il avait oublié la plénitude. Par deux fois, il avait alors triomphé de ses complexes et cru son bonheur partagé.

	Sans doute, il avait craint qu’elle ne jouât la comédie. Mais Jeanne Rivail était de toute évidence une maîtresse accomplie, capable dans toutes les situations de donner du plaisir comme de prendre sa part. Partout, toujours et probablement avec n’importe qui.

	Que lui importait au fond tant qu’elle lui donnait le sentiment d’être redevenu ce qu’il était encore quelques années auparavant !

	Tiraillé par un besoin naturel, il se leva et passa dans la salle de bains. En se contemplant dans la glace, il eut pour la première fois depuis dix ans le sentiment d’être un homme normal, vieillissant et en surpoids, certes, mais qui était encore capable d’aimer et d’être, sinon aimé, du moins accepté tel qu’il était.

	Cela lui suffisait. Il ne demandait rien d’autre. Il tenait à la vie qu’il menait. Y ajouter un peu de piment de temps à autre ne serait que la juste récompense des risques qu’il prenait dans sa vie professionnelle ou en fréquentant des hommes comme Angelo Pardi.

	Quand il revint dans la chambre, Jeanne s’était levée et se tenait debout dans l’embrasure de la fenêtre. Elle fumait une cigarette. C’était la première fois qu’il la voyait fumer, mais la situation le frappa par son érotisme. Comme il l’observait de trois quarts, il pouvait voir une lumière pâle baigner ses seins lourds, couler le long de ses hanches, et faire une incursion dans le sillon profond de ses reins cambrés. Ses fesses, larges et hautes, se prolongeaient en deux cuisses épaisses entre lesquelles on discernait une toison courte et soignée. Animale, voilà ce qu’elle était. Rien à voir avec le corps flétri de Simone, ses hanches trop larges, ses seins flasques et sa peau distendue qui retombait sur son ventre en vaguelettes molles et striées dont le mouvement, lorsqu’elle marchait nue, évoquait l’image d’un ressac. Mais Jeanne avait trente-trois ans, et Simone soixante.

	Un moment, l’image d’Amélie, leur fille disparue, traversa son esprit. Sa mort avait tué Simone plus sûrement que si l’on avait appuyé sur la détente d’un revolver. Lui-même avait commencé à grossir à cette époque qu’il aurait aimé chasser à jamais de sa mémoire. Leur couple n’y avait pas survécu.

	Jeanne Rivail ne bougeait toujours pas. Elle tenait l’embout de sa cigarette entre ses lèvres lâches et n’aspirait que mollement la fumée sans l’inhaler.

	Enfin, elle se retourna et lui adressa un sourire d’une douceur triviale. Lucien Echenaz sentit son cœur s’emballer.

	— Bien dormi ? demanda-t-il.

	— Si l’on veut, répondit-elle. Et vous ?

	Elle avait repris le vouvoiement et cela lui parut étrange après les tutoiements et les mots crus de la nuit. L’habitude, sans doute.

	— Jeanne… commença-t-il.

	Avant de s’arrêter presque aussitôt sur un balbutiement.

	Jeanne Rivail éclata de rire, et considérant le caleçon beige dont il était affublé :

	— Rhabillez-vous, dit-elle, vous n’êtes vraiment pas à votre avantage dans cette tenue.

	Il ne sut comment interpréter cette saillie. Était-ce de l’ironie ou le pensait-elle vraiment ? Il obéit malgré tout, retourna dans la salle de bains et n’en ressortit qu’une fois sa cravate nouée sur une chemise propre.

	Jeanne Rivail, elle, ne se pressait pas. Elle enfilait ses bas, les attachait, passait sa jupe avant son chemisier pour qu’il puisse encore admirer ses seins lourds et fermes pendant quelques minutes, le tout avec une lenteur consommée. Ses longs cheveux bruns flottaient sur ses épaules, indomptés. Elle entreprit de les brosser avec soin avant de les ramener en chignon sur sa nuque.

	— Jeanne…

	— Je sais ce que vous allez me demander, coupa-t-elle. La réponse est non.

	— Non ?…

	Il paraissait abasourdi.

	— Vous ne voulez pas qu’on se revoie ?

	— Non ! répéta la jeune femme.

	— Je… je ne comprends pas, balbutia Lucien Echenaz.

	Elle se levait du lit où l’empreinte de ses fesses se résorbait déjà, comme si plus aucune trace de son passage ne devait subsister, pas même celle de son parfum puisqu’elle n’en mettait jamais. Le gros homme au teint de brique prit alors conscience de son erreur. Tout cela ne serait bientôt plus qu’un rêve, une impression fugace dont il se demanderait un jour si elle avait réellement existé.

	— Mais pourquoi ?

	— J’avais envie de changer d’air, d’un bon dîner, de passer un bon moment.

	— Et c’est tout ?

	Elle le dévisageait maintenant avec une sorte de pitié insupportable.

	— C’est tout !

	Echenaz, pour la première fois depuis longtemps, se sentit désemparé, incapable de trouver une réplique, incapable même d’éprouver un sentiment de colère. C’était absurde, tout simplement absurde. Jeanne Rivail l’avait utilisé, il s’était laissé manipuler.

	Il était tombé dans le piège qu’il avait si souvent tendu aux autres.

	— Mais…

	— Il n’y a pas de mais ! Vous savez quoi, Lucien, vous êtes moins intelligent, beaucoup moins intelligent que vous ne le pensez. Tiens, c’est comme pour Georges Dallibert…

	Lucien Echenaz sursauta.

	— Pourquoi parlez-vous de Georges ?

	— Parce que personne ne sait ce qu’il est devenu.

	— Quel rapport avec moi ?

	Jeanne Rivail affichait maintenant un sourire ambigu, toutes dents dehors, les traits durcis par ce même sourire énigmatique.

	— Sa voiture est restée longtemps stationnée devant votre domicile le jour de sa disparition. Il est venu chez vous, mais il n’en est jamais ressorti.

	Le regard de Lucien Echenaz se concentrait sur les lèvres pulpeuses de la jeune femme. D’emblée, il avait retrouvé tous ses réflexes et sa formidable capacité d’attention en face d’un danger imminent.

	— Pourquoi dites-vous ça ?

	— J’étais là quand il est arrivé chez vous. J’avais reçu un papier important du CIO le matin même et je pensais que vous aimeriez le lire au plus vite. Je suis restée à attendre dans la rue qu’il reparte, mais je n’ai vu sortir personne. En revanche, je vous ai vu refermer les panneaux de votre cave. Et une heure plus tard, c’est vous qui conduisiez sa voiture pour sortir de la ville. Or, je sais que vous possédez un garage à la sortie de la ville. J’ai trouvé tout cela… bizarre.

	— Vous êtes folle, murmura Echenaz.

	— Peut-être. Peut-être pas.

	— Qu’allez-vous imaginer ?

	— Rien.

	— Alors pourquoi me dire tout cela ?

	— Pour vous faire comprendre que personne n’est parfait, pas même moi.

	— Ce qui veut dire ?

	— Que nous en reparlerons plus tard. Je sais que vous mijotez quelque chose en vue des jeux Olympiques. Vous avez oublié que j’étais votre secrétaire… Or, je n’aspire pas à rester secrétaire toute ma vie. Je suis comme vous, Lucien, je veux plus, beaucoup plus. J’ai la moitié de votre âge et il me reste tant de choses à faire. En fait, j’ai bien peur que nous soyons de la même race tous les deux. Je vous observe depuis trois ans. Sous vos dehors de gros bourgeois repu et rusé, vous voulez toujours davantage de la vie, presser le citron jusqu’à la dernière goutte. Vous voulez le grand frisson, mais sans prendre les risques qui vous permettraient de réaliser vos rêves. Moi, si. Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. Peut-être aurais-je réussi à vous convaincre.

	Le convaincre de quoi ? Lucien demeurait sans voix. Il se revoyait dans son bureau ou à son domicile tenant presque mot pour mot le même discours à Georges Dallibert. Écoutait-elle aux portes ? Il ne comprenait pas, en revanche, quel rapport avait cette conversation trouble avec le CIO. Mais ce fut Jeanne Rivail qui apporta une réponse claire à ses interrogations en disant :

	— Moi aussi j’aimerais avoir ma part du gâteau, vous saisissez ?

	Lucien Echenaz desserra le nœud de sa cravate et la fixa d’un regard intransigeant, enfin lavé de toute cette gratitude qu’il avait éprouvée envers elle jusqu’au petit matin.

	— Et pour cette nuit ? ne put-il s’empêcher de demander.

	— Cette nuit ? Rien de plus simple à comprendre. Cela fait trois ans que vous me regardez comme un chien d’arrêt. J’ai eu simplement pitié de vous !
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	Toussaint s’était réveillé avec la tête lourde et les intestins en feu. Pendant plusieurs minutes, il s’était efforcé de dégager sa conscience des abîmes où elle s’attardait. Sans y parvenir. Il avait du mal à ouvrir les yeux, et des pensées incohérentes cavalcadaient sous son front avec la puissance d’une horde sauvage déferlant sur une cité conquise.

	La lucidité lui revint peu à peu lorsqu’il avança la main et découvrit que Martha n’était plus à ses côtés. Sa place était froide. Elle avait dû se lever depuis longtemps, mécontente de son attitude de la veille. Sans doute même attendait-elle des excuses.

	La bouche pâteuse, il se redressa au bord du lit, les jambes dans le vide. Son cœur battait trop vite et, dans son œsophage, une pluie acide faisait la navette, remontant jusqu’à la trachée où elle crachait par jets successifs une bile amère qu’un mouvement de reflux s’empressait de renvoyer vers l’estomac.

	Il n’y avait guère que le sens de l’ouïe qui fût en état de répondre aux sollicitations du monde extérieur. Or, il ne percevait aucun bruit, sinon celui de la pendule comtoise au rez-de-chaussée dont le battement lourd semblait défier le rythme binaire de son cerveau. Aucun bruit dans la cuisine ni dans la chambre de Lucas où, à défaut de dormir, il arrivait que l’enfant jouât dans la journée. Or, on était dimanche et rien ne bougeait dans la maison : pas un bruit de pas ou de voiture en bois roulant sur le plancher, pas une voix, pas même une odeur de café.

	Intrigué, il se leva et d’un pas chancelant gagna la mansarde. Personne. Il descendit au rez-de-chaussée. Là encore, la grande salle comme la cuisine étaient vides de toute présence. Inquiet, il sortit dans la grisaille du matin. Un vent d’ouest charriait de gros nuages mous et lourds de pluie qui escaladaient les pentes du Môle. Il appela « Martha ! » d’une voix sonore, puis « Lucas ! ». Sans résultat.

	Des corbeaux tournoyaient au-dessus du cellier, décrivant un cercle presque parfait sans jamais se poser et poussant des cris lugubres qui donnaient plus de poids encore à l’air saturé d’humidité.

	C’est alors qu’il comprit. Affolé, Toussaint rentra à l’intérieur du chalet, gravit l’escalier en quelques enjambées et se rua dans la chambre. La porte de l’armoire était entrebâillée. Il l’ouvrit violemment. Des piles entières de linge avaient disparu. Les étagères comme le dessus de la coiffeuse étaient vides.

	La gorge serrée, il se mit à trembler de colère et se laissa tomber sur le lit. Cette fois, Antoine n’avait pas été là pour la retenir. Martha avait pris sa décision et l’avait mise à exécution sans qu’aucun signe avant-coureur n’eût éveillé son attention. Naïvement, il avait pensé que la mort d’Antoine resserrerait leurs liens au lieu de les distendre. Mais, comme la première fois où elle avait manifesté son désir de quitter la Grande Combe, elle n’avait vu que l’intérêt de Lucas et sa propre lassitude.

	La tête plongée entre les mains, Toussaint ne parvenait plus à réfléchir. Une force obscure s’ingéniait à bloquer les mécanismes de son cerveau et l’absence de pensées qui lui était d’ordinaire si bénéfique avait cette fois la platitude morne d’un espace en deux dimensions.

	Au bout de quelques minutes, cependant, il parvint à s’arracher à sa torpeur et, pris soudain d’un furieux espoir, il redescendit à la cuisine.

	Son intuition ne l’avait pas trompé. Martha avait laissé une enveloppe en évidence sur la table, contre une corbeille de fruits. Comment avait-il pu ne pas la remarquer la première fois ?

	Il la décacheta et en extirpa une lettre hâtivement rédigée sur un papier quadrillé 

	Toussaint,

	Ne m’en veux pas, mais je pars avec Lucas. J’ai décidé de rentrer en Alsace, au moins provisoirement. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire, mais tout me retenait auprès de toi, et d’abord l’amour que je t’ai toujours porté. L’intrusion dans ta vie d’un père que tu n’as jamais connu t’a bouleversé. Je le comprends parfaitement. Tu ne parviens pas à l’admettre parce que cela remet en cause un passé qui t’est cher. Cela aussi, je le comprends. Nous avons tous nos secrets. Certains sont plus lourds à porter que d’autres, crois-moi. Mais je ne peux supporter l’idée de vivre à la Grande Combe dans de telles conditions. Après les incidents survenus sur la propriété, les rumeurs, les humiliations, la mort d’Antoine aura été le signe que je ne devais pas remettre ma décision plus longtemps. Quand tu te réveilleras, ce sera chose faite.

	Ne cherche pas, s’il te plaît, à me ramener de force. Je ne le supporterai pas et cela ne ferait que nous éloigner davantage. Je vais simplement chercher un peu de paix là où nous avons été heureux tous les trois. Je t’écrirai. D’ici là, j’espère que tu auras trouvé une solution à tes problèmes et qu’un jour nous serons à nouveau réunis. Pardonne-moi.

	Je t’aime.

	Martha.

	« Nous avons tous nos secrets. Certains sont plus lourds à porter que d’autres, crois-moi. »

	Toussaint reposa la lettre sur la table et se servit un verre d’eau qu’il avala d’un trait. À cause de l’alcool, sa bouche était sèche, déshydratée. Tout comme sa vie, en un instant, était devenue sèche, à l’image d’une éponge imbibée de vinaigre restée trop longtemps au soleil.

	Il reprit la lettre et la lut une seconde fois en pesant chaque mot. Arrivé à la fin, il constata qu’il avait oublié quelques lignes tout en bas de la page :

	PS : Avant de mourir, Antoine m’a demandé de lui apporter la photographie où tu figures avec Alphonse dans les bras de ton père. Il avait l’air d’y attacher de l’importance ou d’avoir pensé à quelque chose. Il a prononcé le mot « église » et aussi un nom, « Roberto »…

	Qu’est-ce qu’Antoine avait voulu dire ? Sur quoi avait-il voulu attirer l’attention de Martha ? Peut-être l’approche de la mort le faisait-elle tout simplement délirer.

	Très vite, cependant, Toussaint replongea dans le tourbillon de ses pensées contradictoires. Martha était partie avec Lucas et cela seul comptait. Leur absence était comme une fracture, une césure dans une phrase musicale qu’il avait crue modulable à l’infini.

	Pourtant, il se refusait à considérer sa vie avec eux comme perdue, une sorte de brouillon préparatoire à une seconde existence, celle par exemple qu’envisageait pour lui Ettore Lucania. Martha ne lui demandait d’ailleurs que de régler ses problèmes, même si la promesse d’Angelo Pardi selon laquelle il n’y aurait pas d’autres incidents n’avait pas suffi à la retenir.

	Un espoir tout de même. Il allait s’y accrocher. Il se leva, quitta la cuisine et sortit sur le terre-plein devant le chalet. La pluie s’était mise à tomber, mêlée de neige fondue. Tête nue sous l’averse, il laissa la pluie le laver de toutes ses souillures, réelles ou imaginaires. Glacé jusqu’à l’os, il resta ainsi parfaitement immobile pendant plusieurs minutes, les bras ballants, le menton légèrement rentré, le cou offert au martèlement de l’eau sur sa nuque. La pluie comme ablution. La pluie comme immersion. Il avait lu quelque part que, dans certaines civilisations, les hommes devaient affronter une épreuve qui consistait à se placer au centre d’une cascade et à y demeurer assez longtemps pour ne plus ressentir la pression de l’eau mais un sentiment de bien-être indescriptible. Il se promit d’essayer un jour.

	Quand il regagna l’intérieur du chalet pour se sécher, la pluie avait cessé et un arc-en-ciel enjambait la Grande Combe.
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	Angelo Pardi avait tenu parole. Les incidents sur le domaine de la Grande Combe avaient cessé et, grâce à l’héritage d’Antoine, Toussaint serait en mesure de compenser une partie des pertes de la dernière récolte.

	Comme elle le lui avait promis, Martha lui écrivait régulièrement, mais sans jamais faire la moindre allusion à un possible retour ni même à une invitation à les rejoindre. Dans ses lettres, elle parlait de sa vie en Alsace où elle avait retrouvé ses parents, de Lucas aussi qui était retourné à l’école de Kaysersberg. Tous deux se portaient bien et ces mots à eux seuls, s’ils le rassuraient, étaient pour Toussaint une blessure supplémentaire qui renforçait son sentiment de solitude. Hormis Joseph Mataguez qui travaillait à ses côtés, il ne voyait ni ne fréquentait personne.

	Profitant de l’accalmie annoncée par Angelo Pardi, Toussaint s’était remis au travail et, n’eût été l’absence de sa femme et de son fils, il aurait pu croire que les beaux jours d’autrefois étaient revenus, que la Grande Combe commençait enfin à revivre, retrouvait un nouveau souffle à travers une génération différente. Le travail de la terre et du vin l’accaparait entièrement et lui évitait de penser. La nuit, cependant, les cauchemars de la guerre revenaient se mêler étrangement à des soucis plus récents. Réveillé après un sommeil trop court, il repensait alors à l’homme qui disait être son père, à celui qui avait été le sien pendant trente ans, ou à Antoine paisiblement étendu sur son lit de mort. Les images qui remontaient de sa mémoire composaient alors un film incohérent et brutal dans lequel il cherchait vainement à trouver un fil conducteur.

	Une nuit, il rêva même de Roland Mestinger. Le guide suisse l’appelait du haut du Brévent pour lui désigner l’endroit où s’était produite la chute d’Alphonse. Il se penchait au-dessus d’un éboulis et là, la face noire d’Alphonse lui sautait presque au visage avec ses yeux déchiquetés auxquels se substituaient bientôt deux orbites vides semblables à deux grosses perles de culture grises et mates.

	Ni Lucien Echenaz ni Georges Dallibert n’apparaissaient cependant dans ses rêves alors qu’ils occupaient ses pensées. Gilles Ravannat lui aussi, depuis qu’il l’avait aperçu à l’enterrement d’Alphonse, avait cessé d’intervenir dans ses aventures nocturnes.

	 

	Après l’époque de la taille, vint celle de la mise en bouteilles au printemps. Les opérations étaient toujours les mêmes : addition de sucre en deux temps, la seconde s’effectuant lors du bouchage. Ensuite, on disposerait les bouteilles horizontalement sur des clavettes où elles resteraient près de huit mois afin que les levures transforment les sucres en alcool et en gaz carbonique. Après quoi, il faudrait disposer les bouteilles en position plus verticale sur des pupitres, procéder à des opérations de remuage, comme pour le vin de Champagne, et enfin éliminer le dépôt résiduel obtenu sous l’effet de la pression par un dégorgement à la volée.

	Pour tout cela, il fallait du temps et un minimum de main-d’œuvre. Or, Toussaint n’avait trouvé à embaucher que deux ouvriers suisses itinérants qu’il logeait dans une vieille grange située en contrebas des vignes. Deux frères qui travaillaient sans relâche et ne posaient jamais de questions. Silencieux et aussi durs à la tâche que des chevaux de labour, aurait dit Antoine. En dépit de ses efforts, Toussaint n’était jamais parvenu à tirer d’eux plus de quelques mots. Ces deux-là se suffisaient à eux-mêmes, se comprenaient d’un seul regard et n’avaient que faire du monde extérieur.

	L’époque des vendanges – pourquoi disait-il parfois « vengeances » ? – exigerait cependant bien plus d’hommes ou de femmes pour la récolte du raisin qu’il n’en disposait. Mais la réputation de malchance de la Grande Combe éloignait les candidats, et Toussaint finissait par croire que certains avaient été payés pour ne pas répondre aux annonces qu’il avait fait passer dans les journaux. À moins qu’Angelo Pardi n’eût mis en place une méthode de dissuasion plus radicale encore.

	En ce mois de mai 1920, alors que le pays était déchiré par des grèves ouvrières, que l’opinion se passionnait pour un criminel du nom de Landru et qu’on apprenait la mauvaise chute de train du président Deschanel lors d’un voyage en Auvergne, Toussaint se prenait malgré tout à espérer.

	Avec le retour du soleil, il comptait bien reprendre ses courses en montagne et – pourquoi pas ? – faire une escapade en Alsace en dépit des défenses tacites de Martha.

	Leur absence lui pesait chaque jour davantage. Pendant cinq longues années, il n’avait pas vu Lucas grandir, et Martha, pour de mauvaises raisons, lui imposait aujourd’hui une sorte de moratoire supplémentaire. Combien de temps mettrait-elle à revenir sur sa décision ? Le temps, capricieux, pouvait défaire les choses, comme un tapis élimé dont les fibres se détachent peu à peu avant qu’une main impatiente ne le détisse complètement. Martha était jeune et, dans son pays, ils étaient nombreux déjà à avoir demandé sa main. Il avait fallu cependant qu’un étranger, passant par là, emporte la mise et Toussaint ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait compter bon nombre d’ennemis à Kaysersberg.
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	Lucien Echenaz venait de grimper sur le trottoir, devant son bureau, quand la voiture stoppa à sa hauteur. Une Ford flambant neuve et immatriculée de fraîche date. Tout à coup, une image lui revint en mémoire : c’était le même véhicule qui avait failli le renverser quelques mois plus tôt au même endroit.

	— Montez ! lui cria Angelo Pardi.

	Avait-il seulement le choix ?

	L’Italien quitta la ville par la route d’Argentière et roula pendant quelques kilomètres sans prononcer un mot.

	— Où m’emmenez-vous ? demanda enfin Echenaz d’une voix inquiète.

	— Nulle part !

	Subitement, le maire-adjoint éprouva une sensation désagréable, celle que l’on ressent lors d’un dimanche d’orage, lorsque le ciel commence à se couvrir de nuages plus épais, plus sombres, que le temps est chaud, et que la peau devient poisseuse à cause de la chaleur trop lourde.

	Angelo Pardi conservait son visage habituel, lisse et impénétrable. Pourtant, bien qu’il ignorât pourquoi, Lucien Echenaz était habité par un mauvais pressentiment.

	— Vous allez me tuer ? demanda-t-il soudain.

	Angelo Pardi inclina légèrement la tête.

	— Pourquoi ? Vous le mériteriez ?

	Il finit par arrêter la voiture dans un chemin de traverse où des amas de bûches s’élevaient vers la cime des arbres comme des bûchers funéraires. Un bref instant, Echenaz fut tenté d’ouvrir la portière et de s’enfuir à travers bois. Mais son obésité ne lui permettrait pas de faire plus de dix mètres avant que l’Italien ne l’abatte.

	— Descendez ! dit-il.

	Le négociant s’exécuta. La sueur commençait d’inonder sa nuque et de couler vers le bas des reins. Le soleil était déjà haut dans le ciel et l’arrivée du printemps communiquait à toutes choses autour d’eux une sorte d’énergie sauvage et magnétique.

	— Je sais ce que vous pensez, dit Angelo Pardi. C’est une trop belle journée pour mourir, et vous avez raison. D’ailleurs, nous ne sommes pas là pour ça.

	Lucien Echenaz n’en fut pas rassuré pour autant. La sueur nappait son front et il tira un mouchoir de sa poche pour l’essuyer tout en essayant de ralentir sa respiration. La semaine commençait mal. La veille, Jeanne Rivail l’avait appelé chez lui. Or, elle ne se servait jamais du téléphone, hormis pour une urgence de travail, ce qui n’arrivait que très rarement. Posément, presque en riant, elle lui avait reparlé de Georges Dallibert. Pour ne pas éveiller l’attention de Simone, il avait dû ménager des silences ou répondre par phrases sibyllines.

	« C’est bien vous qui avez tué Dallibert, n’est-ce pas ? » avait-elle fini par observer d’une voix sans timbre.

	Puis, comme il ne réagissait pas :

	« Ça coûte combien, un meurtre, aux assises ? La peine de mort, la perpétuité, vingt ans de prison avec des circonstances atténuantes et un bon avocat ?… Seulement voilà, vous n’avez pas de circonstances atténuantes. »

	Lucien Echenaz gardait toujours le silence, frappé de mutisme à l’image d’un comédien débutant paralysé par le trac.

	« Pour moi, avait-elle repris d’une voix plus suave, ça coûte cinquante mille francs. Pour commencer, évidemment… »

	Il avait raccroché. Lorsque sa femme lui avait demandé de qui il s’agissait, au vu du peu de paroles prononcées, il avait simplement répondu que c’était une erreur, puis il était sorti précipitamment dans le jardin pour retrouver son souffle. Il suffoquait et avait dû s’appuyer contre un arbre avant d’être pris de vomissements.

	Le monde, autour de lui, s’était mis à vaciller sur ses bases. Ce monde en ordre qu’il s’était efforcé de maintenir sa vie durant, le monde de Lucien Echenaz, fait d’orgueil, d’âpreté au gain, de clinquant, de petites lâchetés et de grandes compromissions, d’ambitions démesurées et de complexes dérisoires. Un monde où le bonheur n’avait aucune part depuis la mort d’Amélie et où aucun air neuf ne circulait jamais.

	Un moment, il avait cru qu’avec Jeanne… Mais c’était cette même Jeanne Rivail qui venait de renverser l’édifice qu’il aurait, quelques jours plus tôt encore, appelé sa vie.

	— Il faut que nous parlions, disait l’Italien. Je rentre de Sicile. Don Ettore est au plus mal. Les médecins n’osent même plus se prononcer sur le temps qu’il lui reste à vivre. Mais la donne a changé. Plus question de vous occuper de Toussaint Gabriel. Je pense le convaincre par des méthodes moins… inefficaces que les vôtres.

	— Inefficaces ? balbutia Lucien Echenaz. Gabriel est aujourd’hui un homme seul. Antoine est mort, sa femme et son fils l’ont quitté, aucun ouvrier du pays ne veut travailler sur son exploitation. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? J’ai fait ma part, à don Ettore Lucania de faire la sienne.

	Mais l’Italien ne semblait pas l’entendre de cette manière. Tandis que Lucien Echenaz se dandinait sur place, telle une quille lestée de plomb, Angelo Pardi avait ressorti son chapelet et en roulait les grains entre le pouce et l’index.

	— Ne vous occupez plus de rien, ce sont les ordres. Laissez-moi faire.

	— Quels ordres ?

	— Vous le savez très bien !

	En une fraction de seconde, Lucien Echenaz comprit le nouveau schéma que cherchait à lui imposer l’Italien. On le mettait hors course et il devrait se satisfaire de miettes alors qu’il avait pris tous les risques, y compris en tuant Georges Dallibert pour protéger les intérêts de Lucania autant que les siens. S’il le laissait faire, Pardi tirerait tous les bénéfices de l’opération.

	— Vous oubliez la promesse de don Ettore Lucania ?

	— Vous aurez votre argent, de quoi finir votre vie confortablement, à condition que vous observiez la loi du silence, bien entendu.

	L’omerta ! Angelo Pardi se croyait sans doute encore à Païenne.

	— Et la Grande Combe ?

	— Ce n’est plus d’actualité.

	Plus d’actualité ! Le gros homme hocha la tête, faisant trembler ses joues molles et haussant ses sourcils épais au-dessus de son regard incrédule. Sous la bouffissure des paupières, ses yeux étaient devenus deux minuscules grains de mica brillants et inamicaux.

	— Vous vous foutez de moi> Pardi ?

	L’Italien rangea son chapelet et alluma une cigarette.

	— Pas le moins du monde, je ne fais là que vous transmettre les volontés de monsieur Lucania.

	— Les volontés d’un mort ! observa sèchement le maire-adjoint.

	— Pas encore, Lucien, pas encore… Vous avez commis une grossière erreur en faisant tirer sur Antoine Gabriel. Don Ettore avait pourtant été très clair : pas question de toucher à Toussaint Gabriel et à sa famille. Vous oubliez qu’il s’agit de son fils et que, par conséquent, Lucas est son petit-fils.

	— Je n’oublie rien, se défendit Echenaz.

	— Imaginez ce qui se produirait si Toussaint acceptait l’héritage, s’il apprenait quel rôle vous avez joué dans la mort de son père ou dans la tentative d’assassinat de son oncle…

	— Ce n’était qu’un avertissement !

	— Et la mort de Dallibert, un avertissement aussi ?

	Lucien Echenaz s’empressa de saisir l’opportunité qui lui était offerte.

	— Justement, à ce sujet, il y a un problème dont nous devons parler.

	— Lequel ?

	— Il s’agit de ma secrétaire, Jeanne Rivail.

	Le négociant en vins l’informa du chantage auquel se livrait la jeune femme en omettant soigneusement d’évoquer la nuit passée à Annecy en sa compagnie.

	— C’est fâcheux, en effet ! conclut Pardi. Mais je ne vois pas ce que je peux y faire !

	Lucien Echenaz crut avoir mal entendu.

	— Vous ne voyez pas… C’est vous qui vous êtes débarrassé du corps, vous qui avez fait disparaître sa voiture, et vous osez me demander ce que vous pouvez y faire.

	— Justement, dit Angelo. Pardi, je crois que j’en ai assez fait. Il est temps d’arrêter de crier au secours comme un petit garçon dès qu’un obstacle se présente. À vous maintenant d’assumer vos erreurs.

	N’est-ce pas d’ailleurs ce que vous réclamiez de Georges Dallibert : qu’il assume tous ces petits trafics auxquels il se livrait avec vous ?…

	— Et que j’aille en prison, sans doute !…

	L’Italien s’était rapproché et lui parlait maintenant face à face, haleine contre haleine.

	— Vous avez commis une erreur, monsieur Echenaz, réparez-la. Quant à votre putana, payez-la ou alors qu’elle se taise à jamais.

	Lucien Echenaz se mit à suffoquer.

	— Ne seriez-vous pas en train de me demander de me débarrasser d’elle ?

	— Et alors ? Vous ne faites peut-être partie d’aucune organisation, mais le crime n’a pas l’air de vous empêcher de dormir.

	Silence. Lucien Echenaz recula d’un pas. Le cynisme de Pardi le rappelait à une évidence qu’il avait eu tort de négliger : il n’était qu’un pion sur un échiquier trop grand pour lui. Lucania n’avait qu’à donner un ordre et Pardi n’hésiterait pas à inscrire son nom sur le livre du Jugement dernier !

	Une délirante bouffée d’orgueil le poussa cependant vers la faute ultime.

	— Faites attention, Pardi, moi aussi je connais beaucoup de choses. Vous oubliez la Santa Felice et tout ce que je pourrais dire à votre sujet. Vous oubliez que je pourrais aussi m’adresser directement à don Ettore Lucania et lui dire à quel point vous faites traîner les choses en ce qui concerne Toussaint Gabriel. Je ne suis pas sûr que cela lui plaise vraiment. Mes méthodes étaient inefficaces, mais vous, qu’avez-vous fait de plus à part attendre et observer ?

	Angelo Pardi avait écrasé sa cigarette sur le sol végétal recouvert de mousses, de brindilles et de sciure de bois. Son visage avait pris une teinte grisâtre et son regard n’avait plus rien de la fausse douceur qu’il se plaisait d’ordinaire à afficher. Ses mains puissantes se crispèrent à nouveau sur les grains de son chapelet, comme s’il cherchait à distraire sa colère et à raisonner la partie primitive de son cerveau.

	— Je ne vous le conseille pas, Lucien, dit-il d’une voix sourde. Comme on dit chez vous, la seule chose à faire est de… nettoyer votre merda !

	
26

	— Je suis désolé, Toussaint, mais je ne peux pas faire autrement. C’est comme qui dirait un cas de force majeure.

	Toussaint observait Joseph Mataguez, les yeux baissés, trempant les lèvres dans son verre de vin comme s’il redoutait d’y toucher, puis le reposant, gêné, faisant craquer sa chaise sous son poids, ne sachant quelle contenance adopter, maladroit dans son grand corps habitué aux travaux les plus durs mais incapable de rester simplement immobile, assis sur une chaise.

	— Ma mère n’a plus que moi, et elle a quatre-vingt-trois ans. Si je ne vais pas la voir maintenant, elle mourra sans avoir revu son seul fils encore vivant.

	Toussaint eut envie de répondre qu’il s’était retrouvé dans la même situation, mais ce fut Joseph qui parla à sa place de manière inattendue.

	— Je sais que tu me comprends, dit-il. Tu n’étais pas là quand Alphonse et Marie sont morts. Et eux, ils ne savaient même pas que tu étais encore vivant. Ils ont souffert, crois-moi !… Ils parlaient souvent de toi. Ils gardaient espoir, et Antoine aussi. Je les ai vus pleurer bien souvent… C’est pour ça que je ne veux pas rater ça. Ma mère, elle s’est saignée aux quatre veines pour nous… En pays bigouden, tu sais, on n’avait pas tous les jours à manger. Je travaillais déjà dur à quatorze ans sur une ferme avec mes deux frères. Elle, non seulement elle travaillait comme bonne à tout faire, mais elle cultivait aussi le potager de la maison, elle aidait le curé et elle trouvait encore le moyen le soir de faire des travaux d’aiguille à s’en crever les yeux.

	Toussaint comprenait. Il imaginait la vieille dame attendant les consolations de la religion et la présence de son seul fils avant d’en terminer avec la vie, avant le grand passage qui lui ferait quitter ce monde de souffrances dont elle avait eu sa part, peut-être plus que d’autres. Il se souvenait d’un Breton qu’il avait connu à Verdun, Joël Kervadec. Il écrivait à sa mère tous les jours. Il parlait toujours d’une fiancée qu’il avait laissée au pays. Lorsqu’il rentrerait, disait-il, il l’épouserait et aurait des enfants. Il pouvait même décrire la maison qu’ils habiteraient, les meubles qu’il dessinerait lui-même, l’étendue du jardin et l’atelier de ferronnerie qui serait le sien, tout à côté. Mais jamais il ne recevait la moindre lettre, hormis celles de sa mère. Il se mentait à lui-même pour avoir le courage de survivre. Lorsque sa mère était morte, Toussaint l’avait laissé pleurer dans ses bras. Le lendemain, Joël Kervadec s’était assis le dos au mur de terre de la tranchée. Il avait l’air si paisible que cela avait inquiété Toussaint. Il fredonnait une vieille chanson de son pays, peut-être l’une de celles que sa mère chantait lorsqu’il était enfant. Il était resté comme ça pendant des heures, puis était venu l’ordre de monter à l’assaut, la « peine de mort légale » comme disaient les anciens. Kervadec avait souri. Comme Toussaint et les autres, il s’était préparé, avait bouclé son ceinturon, armé son fusil, attendu l’ordre final. Mais au dernier moment, avant même que la voix du capitaine ne crie les paroles fatidiques, il s’était hissé hors de la tranchée, avait jeté son fusil et marché droit à l’ennemi. Une rafale l’avait fauché en plein élan.

	Toussaint se souvenait encore de son visage lorsqu’il avait rampé sous les tirs de mitrailleuse et croisé le cadavre du jeune Breton après quelques mètres hors de la tranchée. Joël Kervadec était étendu sur le dos, ses yeux pâles fixés sur de petits nuages qui défilaient, dispersés, dans le ciel brumeux envahi par la fumée des gaz et les tirs d’artillerie. Il était béat, tranquille, délivré enfin. Il ne connaîtrait jamais de fille à marier, n’aurait jamais d’enfants, ne saurait pas ce que la vie aurait pu lui réserver au cas où il aurait survécu. Mais sans doute cela valait-il mieux que d’être seul, mutilé, cherchant du travail et n’en trouvant pas à cause de cette gueule cassée qui était, pour ceux restés à l’arrière, comme le miroir de leur mauvaise conscience.

	Joseph Mataguez continuait de se justifier, évoquait des souvenirs, donnait de ces détails propres à émouvoir. Il plaidait sa cause. Il ne cherchait pas à apitoyer Toussaint, il voulait simplement lui faire comprendre qu’il n’avait pas le choix, que ce n’était ni une désertion ni une trahison. Mais Toussaint dit d’une voix profonde :

	— Joseph… Joseph… Ne te fatigue pas… Va voir ta mère et reviens quand tu veux… Tant que je serai vivant, tu auras toujours ta place ici.

	Les mots, en effet, étaient inutiles. C’était même ça qui l’avait toujours différencié de Martha. Institutrice, pédagogue dans l’âme, elle aimait les mots, pour leur sonorité, pour le sens qu’elle leur donnait et qui n’était pas toujours celui du dictionnaire. Alors que lui avait appris pendant cinq ans à se taire, à éprouver le poids réel d’une phrase, la qualité d’un prénom quand il disait « Bonjour, Etienne ! » ou « Tu n’en peux plus, Émile, va te reposer ». Des mots banals mais qui, prononcés avec une conscience réelle, prenaient une force vibratoire d’une intensité salvatrice.

	Le départ de Joseph Mataguez n’était pourtant pas une bonne nouvelle pour Toussaint. Après Antoine, il était le dernier pilier de la Grande Combe. Quinze ans sous les ordres d’Alphonse l’avaient aguerri au métier de vigneron, dont il connaissait tout et qu’il aimait comme il avait appris à aimer ce pays de montagnes auquel il avait su s’intégrer. Par-dessus tout, il aimait le domaine, auquel il vouait une fidélité quasi mystique.

	En le quittant, Joseph Mataguez avait d’ailleurs les yeux remplis de larmes. Il partait au plus mauvais moment. Toussaint, il le savait, avait besoin de lui et ce n’étaient pas les deux Suisses, en dépit de leur courage, qui pourraient le remplacer.

	Toussaint était plus seul que jamais.

	 

	 

	Lucien Echenaz avait donné rendez-vous à onze heures précises à Jeanne Rivail et celle-ci avait déjà une demi-heure de retard. Il avait choisi un endroit isolé, entre Cluses et Taninges. Une petite clairière, un peu à l’écart de la route.

	Elle avait pris le car depuis Chamonix. Elle arriva quelques minutes avant midi. Le temps était beau et doux, languissant sans être chaud. Elle était vêtue d’un tailleur beige, d’un chapeau de même couleur, d’un chemisier blanc et portait un collier de perles en sautoir. Son chemisier laissait entrevoir le haut de sa poitrine et Lucien Echenaz en conçut une étrange rancœur car il aurait aimé toucher une dernière fois ses seins lourds, aussi gonflés que de la mie de pain sortant du four.

	Jeanne s’avança vers lui, un petit sac élégant à la main.

	— Vous avez l’argent ? demanda-t-elle sans plus de préambule.

	Le négociant en vins lui tendit une enveloppe épaisse.

	— Vous pouvez compter, dit-il.

	— Pour qui me prenez-vous ? se rebella la jeune femme. Je ne doute pas un instant que le compte y soit. Vous ne commettriez jamais une aussi grossière erreur, n’est-ce pas ?

	— J’y tiens, dit Lucien.

	Elle ouvrit l’enveloppe et, tout en marchant à petits pas, entreprit de compter les liasses de billets.

	Lucien Echenaz se tenait derrière elle et admirait ses formes généreuses. Depuis qu’ils avaient fait l’amour à Annecy, il ne se passait pas une nuit sans qu’il rêvât d’elle. Il se revoyait nu et triomphant, collé par la sueur à cette chair palpitante qu’il pétrissait avec avidité, fouillant les profondeurs de son ventre, parvenant peu à peu aux sommets du plaisir, le visage noyé dans ses cheveux épais aux odeurs de mélèze. Comment avait-il pu croire un seul instant qu’il la retiendrait auprès de lui, qu’il pourrait en disposer à volonté, la soumettre ? La vie s’était jouée de lui en lui permettant de goûter à un fruit défendu avant de le lui retirer presque aussitôt.

	Tout cela pour finir par ce marchandage odieux. Cinquante mille francs ! Une somme qu’il ne parvenait pas à relier à la mort de Georges Dallibert, mais seulement à cette nuit d’Annecy dont il se souviendrait, hélas, jusqu’à sa propre mort.

	Aujourd’hui, il allait se venger de cette humiliation. Jeanne Rivail lui tournait toujours le dos et, dans la lumière blanche de midi, il n’apercevait plus que sa nuque légèrement penchée, l’alignement des épaules, la chute des reins et ses jambes parfaitement galbées dans leurs gaines de nylon.

	Sa main, plongée dans la poche de sa veste, se referma sur la crosse du revolver. Il n’avait plus qu’à le pointer dans sa direction et appuyer sur la détente. Elle ne verrait rien. Tout irait très vite et il serait délivré de la menace qu’elle faisait peser sur lui. Qu’avait-il à perdre, de toute façon ? Il avait déjà deux meurtres à son actif. La justice ne ferait pas grand cas d’un troisième lorsqu’il s’agirait de rendre son verdict. Lentement, il sortit l’arme de sa poche et leva le bras à l’horizontale. Mais sa main se mit à trembler et, au bout de son avant-bras, le canon du revolver oscilla pendant plusieurs secondes. Son doigt se crispa sur la détente puis se relâcha subitement et son bras retomba.

	Il n’eut que le temps de ranger son arme dans la poche de sa veste avant qu’elle se retourne vers lui.

	— Le compte y est ! dit-elle.

	Son visage devait être si exsangue qu’elle crut nécessaire d’ajouter :

	— Ça ne va pas ?

	— Si… si… dit-il dans un soupir de soulagement.

	Elle s’approcha et l’embrassa sur la joue à la façon d’une petite fille à qui l’on vient d’offrir un cadeau de Noël.

	— Je savais bien que vous comprendriez.

	Il lui proposa de la ramener, la fit monter dans la voiture, et ils reprirent la route de Chamonix. Hormis le ronflement du moteur, le silence emplissait l’habitacle. Serrant son sac contre son ventre, Jeanne Rivail devait déjà se demander ce qu’elle allait faire de tout cet argent qui, à ses yeux, n’était qu’un acompte.

	Lucien Echenaz évitait de la regarder. L’orgueil et la peur qui lui avaient donné envie de la tuer quelques minutes plus tôt l’avaient quitté brusquement. Il n’en restait plus aucune trace. À leur place grandissait un étrange sentiment de gratitude envers lui-même. Angelo Pardi avait eu beau le traiter de meurtrier sans scrupules, il venait de se prouver le contraire en refusant de sacrifier Jeanne Rivail. La véritable raison de cette clémence impromptue, cependant, lui échappait. La culpabilité, le désir qu’il avait encore d’elle, la lassitude ? Les trois peut-être. Mais peu importait au fond. Il n’avait pas appuyé sur la détente, il n’avait pas cédé à cet instinct de possession ou de protection qui avait gouverné toute son existence. En laissant Jeanne Rivail en vie, il avait accepté de se mettre en danger.

	Ils arrivaient à Chamonix. Jeanne Rivail lui demanda de la déposer devant l’hôtel Bristol. En-descendant, elle lança d’une voix nerveuse :

	— À demain, Lucien !

	Il ne répondit pas. Lorsqu’il redémarra, il l’aperçut dans le rétroviseur qui lui faisait un signe de la main. De reconnaissance ou de soulagement ?

	Il rentra directement chez lui, laissa la voiture dans la rue au lieu de la rentrer au garage et demanda à la domestique de lui servir l’apéritif sous la tonnelle du jardin.

	Pendant quelques minutes, il resta assis sur sa chaise à mettre toute son énergie à ne pas penser. Son avenir venait peut-être de se jouer sur une hésitation de quelques secondes, mais il ne regrettait rien. Il avait le sentiment étrange d’être devenu un autre homme, mais lequel ? Plus fort ou plus lâche ? Plus intelligent ou plus négligent ?

	Ce fut Simone qui lui apporta le verre de whisky qu’il avait demandé. Le gris de ses cheveux et de ses yeux cernés se mariait parfaitement avec le rouge orangé de la robe qu’elle avait revêtue. Elle avait été belle autrefois et, lorsqu’il était de bonne humeur, Lucien Echenaz retrouvait dans ses gestes et jusque dans sa voix un peu de cette élégance qui l’avait ému.

	— Quelqu’un a téléphoné pour toi.

	— Qui ?

	— La personne n’a pas laissé son nom.

	— Un numéro de téléphone ?

	Lucien Echenaz porta le verre de pur malt à ses lèvres.

	— Non !

	Puis, d’une voix tendue :

	— Cela venait d’Italie. L’homme a demandé que tu le rappelles demain soir vers huit heures.

	Le négociant hocha la tête.

	— Lucien, supplia Simone Echenaz d’une voix frêle, ne me dis pas que c’est cet Italien qui…

	Elle n’acheva pas sa phrase. Elle n’avait jamais été au courant de ses affaires. Mais il dit pour la rassurer en regardant ailleurs, très loin :

	— Ne t’inquiète pas, tout va bien.
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	L’église de Mâché, à Chambéry, était fraîche, presque froide par rapport à la tiédeur du dehors. Obscure aussi. La lumière semblait n’y entrer que par effraction et les vitraux la réfléchissaient en longs faisceaux qui s’entrecroisaient, prenant pour cibles un tableau, une rangée de chaises ou la nappe d’autel.

	Toussaint, une fois de plus, avait sollicité Armand Campia pour lui emprunter sa Renault et s’était octroyé une journée sabbatique pour venir jusque-là dans l’espoir d’obtenir des réponses à ses questions.

	L’idée lui était venue un soir, au moment de se coucher. Il avait ressorti la photographie de la table de nuit et, après l’avoir longuement regardée avec le même sentiment de gêne, il l’avait simplement retournée pour vérifier la date. Le cliché avait été développé chez un photographe de Chambéry au mois de juin 1890, ainsi qu’Alphonse l’avait noté de son écriture penchée et régulière. L’adresse du commerçant figurait également au centre d’un minuscule écusson au bas de la photo.

	« La photo ! » avait dit Antoine au moment de mourir. Il avait même insisté. Il avait également prononcé un nom, un prénom plutôt : Roberto.

	Poussé par une intuition, Toussaint avait décidé de faire le déplacement lorsqu’il aurait un moment de liberté. Voilà pourquoi il était ce matin-là à Chambéry, la capitale des ducs de Savoie. Par chance, le successeur du photographe avait pu très facilement lui indiquer le nom de l’église figurant à l’arrière-plan.

	Au presbytère, une jeune femme lui avait indiqué le nom du père Marceau qui s’occupait de la paroisse. Mais ce jeudi, il devait être à l’église même où il entendait en confession.

	Effectivement, en s’asseyant au beau milieu d’une travée, Toussaint ne tarda pas à entendre des chuintements, des voix étouffées, des raclements de chaussures sur un plancher mal raboté. Sur sa droite, le rideau noir d’un confessionnal bougeait régulièrement tandis que la lumière des cierges, fichés sur leurs plateaux cireux, ne vacillait pas.

	Toussaint dut attendre quelques minutes avant qu’une femme maigrelette, la tête couverte d’un fichu, sorte enfin de l’édicule et s’en aille prier au fond de l’église. Le père Marceau, soulevant le rideau qui séparait les âmes impures des âmes réconciliées, parut peu après. C’était un homme jeune, d’une taille au-dessus de la moyenne et qu’on eût davantage imaginé en officier de hussards qu’en pêcheur d’hommes. Il portait une courte barbe et ses yeux, malgré la pénombre, émettaient un rayonnement fiévreux. Un mystique, pensa aussitôt Toussaint. Une âme trempée dans de l’airain fondu. Il avait connu un prêtre de cette nature aux armées, un aumônier qui aurait pu sacrifier un régiment tout entier pour assurer la victoire de la fille aînée de l’Église.

	Toussaint l’aborda :

	— Père Marceau ?

	— Oui.

	— Je m’appelle Toussaint Gabriel.

	— Vous êtes de la paroisse ?

	— Non, mais…

	— Vous voulez peut-être que je vous entende en confession ?

	— À vrai dire, s’excusa Toussaint, je cherche un renseignement.

	— Dans ce cas, dit le prêtre avec un sourire, il faudrait vous adresser à la mairie.

	— En fait, j’aimerais consulter vos registres de baptême.

	— Pour quelle raison ?

	Toussaint lui montra la photographie.

	— J’aurais voulu savoir si un enfant du nom de Gabriel avait été baptisé cette année-là dans votre église.

	Le père Marceau examina longuement la photographie.

	— Pourquoi vous intéressez-vous à cet enfant ?

	— Parce que c’est peut-être moi.

	Puis, comme le prêtre hésitait :

	— C’est important, mon père.

	Le sérieux avec lequel Toussaint avait formulé sa demande parut emporter la conviction du curé.

	— Suivez-moi !

	Il le conduisit jusqu’à la sacristie. Tout à côté s’ouvrait une petite pièce qui ressemblait davantage à un capharnaüm qu’à une salle d’archives.

	— Les actes les plus anciens sont conservés à l’archevêché. Mais, pour les années plus récentes…

	Toussaint leva les yeux. De nombreux registres, d’une épaisseur variable, s’alignaient sur des étagères poussiéreuses.

	— Quelle date avez-vous dit ?

	— 1890 !

	De ses mains longues et fines qui semblaient étrangères au reste du corps, le père Marceau parcourut le dos des registres. Il finit par tendre l’un d’eux à Toussaint.

	— Année 1890… Voilà !

	— Merci, mon père !

	— Vous me trouverez juste à côté dans la sacristie si vous avez besoin de moi.

	Il se retira tandis que Toussaint compulsait le volume cartonné. Par acquit de conscience, il commença ses recherches au début du mois de mars. Rien. Avril, rien. Mai, rien. Arrivé au début du mois de juin, il ralentit sa lecture. À la date du 14 figurait un certain Marceau Terraz, né de Marcel Terraz et Julienne Destremeaux. Ensuite, on sautait directement au 19 juillet. Un page entre les deux avait été grossièrement déchirée. Un hasard ?

	Les mois suivants ne fournissaient aucun renseignement. Pas plus que les six premiers mois du registre de l’année suivante. Rien non plus au nom d’un éventuel Roberto…

	Amer, Toussaint rangea les deux volumes sur leur étagère. Dans la sacristie, le prêtre vérifiait ses ornements sacerdotaux. Au-dessous d’un crucifix, une bouteille de vin de messe traînait, à demi entamée, à côté d’un missel, d’un journal savoyard et d’un paquet de cigarettes, et ces détails eurent sur Toussaint un effet apaisant. Marceau avait lui aussi quelques défauts.

	Voyant que Toussaint faisait l’inventaire de ces objets familiers, le prêtre dit avec un soupçon d’ironie :

	— À quoi vous attendiez-vous ? À un célibataire confit en dévotion et déjà acariâtre à force d’entendre de vieilles bigotes en confession ? Pendant la guerre, j’étais aumônier dans la marine. Je n’ai pas toujours aspergé que de l’eau bénite. Je connais aussi la vie, monsieur…

	— Gabriel !

	— Vous avez finalement trouvé quelque chose ?

	— Hélas, non !

	— Vous m’en voyez désolé.

	— Une dernière chose, mon père.

	— Oui.

	— Le nom de Lucania ne vous dit rien. Ettore ou Roberto Lucania…

	Le père Marceau parut réfléchir.

	— Non, rien, vraiment… Et ce nom, que représente-t-il pour vous ?

	— Si seulement je le savais, dit Toussaint.

	— Je peux essayer de me renseigner auprès de l’archevêché.

	Toussaint réfléchit un bref instant, puis déclina la proposition.

	— Non, je vous remercie, mon père.

	Il mit le plus de douceur possible dans son sourire et prit congé en s’excusant de l’avoir dérangé pour rien.

	— Vous ne voulez vraiment pas que je vous entende en confession ? insista malgré tout le père Marceau.

	Cette fois, Toussaint eut l’impression que le prêtre scrutait son âme, en cherchait toutes les failles, avide de sauver un pécheur et de faire par là même son propre salut.

	— Non, vraiment, répondit Toussaint.

	Il traversa l’église. Au fond de l’édifice, la femme maigrelette était toujours agenouillée au pied d’une statue de la Vierge et marmonnait des prières, les mains jointes, les traits crispés par la souffrance. Sur ses épaules, et jusqu’à ce que la lourde porte de l’église se referme sur lui, Toussaint sentit peser le regard de braise du curé de Mâché.

	 

	 

	— Martha, du courrier pour toi !

	Martha se leva précipitamment de son fauteuil de jardin et vint au-devant de sa mère, Anna, qui agitait l’enveloppe sur le seuil de la maison. C’était une journée de mai à la fois chaude et légère comme on les aime en Alsace après les frimas de l’hiver. À l’autre bout du jardin, Lucas poussa un cri et lâcha l’arrosoir avec lequel il arrosait quelques rangs de salades.

	— Toussaint ?

	— Qui veux-tu que ce soit ! dit Anna Meister.

	Martha s’assit sur les marches et prit Lucas contre son épaule pour lui faire la lecture. Dans sa lettre, Toussaint racontait les derniers travaux de la vigne et les difficultés rencontrées pour recruter du personnel avant l’époque des vendanges. Il évoquait également le départ de Joseph Mataguez et sa visite au curé de Chambéry. À lire entre les lignes, Martha devinait sa déception et son amertume. Pourtant, Toussaint ne se décourageait pas. La page déchirée du registre était un aveu plus criant qu’une longue justification. Un mystère planait autour de sa naissance. Car si Ettore Lucania avait pris soin de le faire baptiser à Chambéry, plusieurs questions se posaient : pourquoi Chambéry plutôt qu’Ayze ? pourquoi pas Nice, où Thérèse, la mère de Toussaint, devait avoir accouché ? pourquoi si tard ? pourquoi avoir arraché la page du registre des baptêmes ? pourquoi enfin Alphonse avait-il pris soin de laisser la photographie à son intention dans son coffre avant même d’apprendre sa mort, comme en témoignait le jaunissement de l’enveloppe ?

	Martha s’efforçait de répondre pour elle-même à toutes ces questions, échafaudant des hypothèses et s’étonnant seulement qu’Alphonse Gabriel n’ait pas jugé bon d’éclaircir les choses avant de mourir en rédigeant une simple confession déposée chez son notaire.

	Lucas était déjà reparti vers le potager.

	Anna Meister s’approcha. C’était une femme rayonnante, douée d’une force de caractère peu commune, avec de longs cheveux gris et un regard d’une douceur enveloppante, chaude, maternelle. Martha avait hérité de ses yeux clairs et de son sourire. De sa volonté aussi.

	— Ça va, Martha ?

	Martha hocha la tête.

	— Il te manque, n’est-ce pas ?

	— Il fallait partir, dit-elle, il n’y avait pas d’autre solution, tu ne crois pas ?

	Anna Meister ne répondit pas et Martha ne put s’empêcher de considérer ce silence comme un désaveu. Derrière elles, la voix pointue d’Abraham Meister les informait qu’il partait faire sa promenade quotidienne : toujours la même depuis qu’il avait vendu sa quincaillerie de Colmar pour se retirer à Kaysersberg.

	« Un homme simple et dénué de méchanceté, mais d’une redoutable perspicacité sous une apparence de fausse bonhomie, avait jugé Toussaint dès leur première rencontre.

	— C’est ça, avait répondu Martha, subjuguée, c’est tout à fait ça… »

	La porte se referma brutalement, faisant tinter un grelot. Lucas arrosait toujours les plants de salade, mouillé de la tête aux pieds et pataugeant avec allégresse dans la terre détrempée.

	Anna posa une main sur l’épaule de sa fille.

	— Il est heureux ici…

	Avant d’ajouter :

	— Mais il a besoin d’un père… Tu l’as dit à Toussaint ?

	La jeune femme hocha la tête avec gravité. Puis, d’un mouvement un peu sec, elle haussa les épaules pour se débarrasser de cette main posée sur elle qui lui faisait l’effet d’une tutelle pesante et désagréable.

	— Non !… J’attendais le bon moment.

	— Alors, pourquoi lui reprocher ses silences ?… Pour lui non plus, ce ne doit pas être facile.

	Martha rentra à l’intérieur de la maison vaste et claire comme un champ de blé sous la lumière de l’été. Anna la suivit à pas lents.

	— Vous ne pouvez pas continuer à vous mentir, disait-elle en l’accompagnant jusqu’à la cuisine.

	Martha s’était assise près du poêle en faïence.

	— Vous vous aimez, je le sais, Abraham le sait, mais il faudra bien vous parler un jour. Sans quoi vous ne serez jamais heureux, ni ensemble ni chacun de votre côté. Tu as pensé à Lucas ?

	— Je ne pense qu’à lui.

	Anna Meister sourit d’un air compréhensif.

	— Je sais, admit-elle, mais ce n’est pas une raison pour oublier ton mari. Ta place est auprès de lui.

	Martha leva vers elle des yeux inquiets.

	— Est-ce une façon de me dire que je dois partir ?

	— Je n’ai pas dit ça. Tu es chez toi ici. C’est à toi de prendre la décision.

	Elles continuèrent de parler jusqu’à la tombée du soir. L’hiver, dans cette même cuisine, Martha se souvenait d’odeurs de chou, de soupe grasse, de gâteaux onctueux, de viandes braisées. Le poêle en faïence diffusait une chaleur régulière et qui n’incommodait pas. On jouait au jacquet ou aux cartes. Abraham servait du kirsch aux invités ou, lorsqu’ils n’étaient que tous les quatre, il fumait sa longue pipe et plaisantait Astrid sur son envie de devenir religieuse.

	C’était cela qui lui avait manqué à la Grande Combe. Elle avait rêvé d’y recréer cette chaleur du foyer qu’elle avait connue à Kaysersberg. Elle aurait voulu en faire un abri, un nid, un endroit sacré protégé des atteintes du monde extérieur, où même l’étranger se sentirait bien. Au lieu de cela, elle avait vécu dans les orages et, dernièrement, dans la peur. Elle n’avait pas l’habitude. Malgré la présence aimante de Toussaint, elle avait fini par se sentir étrangère aux lieux au point de se méfier des ombres que les flammes de la cheminée projetaient sur les murs de la salle. Là où Toussaint ne voyait que les reflets d’un brasier réconfortant, elle imaginait une danse macabre, une gigue de spectres.

	Elle-même trouvait cela ridicule, mais chaque jour qui passait renforçait sa conviction que la Grande Combe était davantage une maison faite pour mourir que pour vivre.

	Anna avait souri de ces explications, rappelant à Martha que son institutrice, à Colmar, lui reprochait déjà son imagination débridée.

	Martha accepta le reproche tout en jetant un regard vers la pendule de la cuisine : six heures trente. L’heure du bain pour Lucas.

	Comme mue par un ressort, elle se leva en disant :

	— Il faut que je réfléchisse encore. C’est trop tôt. Je ne veux pas que Toussaint se sente pris au piège. Il a déjà bien assez d’ennuis comme ça.

	— Comme tu veux, soupira Anna.

	— Exactement, confirma Martha avec autorité.

	Puis elle sortit sur le pas de la porte, Anna sur ses talons.

	Mais, dans le vaste jardin où la lumière déclinait, il n’y avait plus trace de l’enfant mouillé et rieur. Son arrosoir gisait au pied des salades, telle une épave grisâtre échouée sur un banc de sable. Lucas avait disparu.
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	Haletante, le cœur en charpie, Jeannine Mailleul gravissait le sentier muletier qui menait à la Grande Combe. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas emprunté ? Écorchant ses pieds sur les cailloux, maltraitant ses chevilles gonflées d’œdèmes, elle courait presque, ne reprenant son souffle que de loin en loin. Dès qu’elle avait reçu l’appel au café, elle n’avait pas réfléchi un seul instant. Elle n’aurait laissé à personne le soin de prévenir Toussaint. Elle avait jeté ses clients dehors et fermé l’établissement qui, ce soir-là, était resté ouvert beaucoup plus tard que de coutume.

	Lorsqu’elle arriva enfin en vue du chalet, le souffle lui manqua. Elle s’arrêta net. Les souvenirs affluaient en masse, se bousculant sous son front rembruni. Et lorsque la porte s’ouvrit sur un halo de lumière où baignait la silhouette de Toussaint, elle crut voir paraître Alphonse Gabriel. Elle crut le voir s’avancer vers elle, lui ouvrir les bras pour l’accueillir, puis Marie se glisser derrière lui. Mais l’homme qui la contemplait, abasourdi, était seul.

	— Madame Mailleul…

	La cafetière manqua s’effondrer contre le mur du chalet. Le visage congestionné, elle cherchait à reprendre son souffle, frappée d’aphasie.

	— Jeannine, demanda Toussaint, que se passe-t-il ? Puis, sans plus chercher à comprendre, il entra aussitôt à l’intérieur du chalet et revint avec un verre et un broc rempli d’eau fraîche.

	Jeannine Mailleul but avidement et, au bout d’une ou deux minutes interminables, parvint enfin à articuler quelques mots.

	— Le téléphone, Toussaint… Il faut que tu…

	Elle avait sorti les clés du café et les lui tendait d’une main frémissante.

	— Lucas, dit-elle encore… Appelle ta femme… Toussaint comprit à demi-mot. Le visage de Jeannine Mailleul parlait de lui-même. Quelque chose de grave était arrivé là-bas, en Alsace. Il savait bien qu’il ne pourrait les protéger à distance. Il ne prit que le temps d’arracher sa veste à la volée et s’élança sur le chemin en laissant la maison ouverte.

	— Je te rejoins, parvint à crier la cafetière.

	Mais Toussaint était déjà loin.

	 

	À l’autre bout du fil, la voix de Martha tremblait de désespoir et de colère. Toussaint en percevait les vibrations puissantes, une sorte d’onde maléfique qui se fût propagée depuis Kaysersberg pour venir frapper ses tympans à Ayze, altérer sa raison et réveiller ses pulsions animales les plus violentes.

	Malgré les recherches qui s’étaient poursuivies durant quatre heures, on n’avait pas retrouvé la trace de Lucas. Ni en ville ni aux abords de Kaysersberg. On ne disposait pour l’heure que du témoignage d’un homme qui disait avoir vu une voiture étrangère quitter la ville avec trois personnes à son bord et peut-être, mais l’homme n’en était pas sûr, un enfant.

	— Tu crois qu’ils auraient pu l’enlever ? demanda Martha entre deux sanglots.

	Toussaint, désemparé, hésita à répondre. Il avait beau envisager l’hypothèse d’un accident, d’une chute ou d’une fugue, aucune d’entre elles ne lui paraissait plus crédible que celle de la voiture étrangère. Lucas n’était pas un enfant difficile, parfois même trop craintif à son goût. Tandis que Lucania était capable du pire. Le fils naturel refusant de céder à ses injonctions, il avait très bien pu jeter son dévolu sur Lucas.

	— Tout ça, c’est à cause de toi, disait d’ailleurs Martha en ravalant ses larmes. Tout est de ta faute, Toussaint.

	La colère, chez elle, succédait maintenant au désespoir, et Toussaint dut faire face à une avalanche de reproches injustifiés. Il décida pourtant de ne pas répondre, déchiré par la culpabilité. Martha avait raison : tout était de sa faute. C’était en raison de son obstination que Lucania en était arrivé à cette extrémité.

	— Et maintenant ? demanda Martha en retrouvant son calme. Si on ne le retrouve pas ici, que comptes-tu faire ?

	— Aller le chercher, dit Toussaint sans réfléchir.

	— Attendons encore un jour ou deux. Si Lucas n’a pas eu d’accident, nous le saurons très vite.

	C’était la voix de la raison, et Toussaint constata une fois de plus à quel point Martha était forte. Il l’imaginait au téléphone, le visage défait mais d’une beauté insondable, s’efforçant de garder le contrôle de ses émotions malgré l’inquiétude profonde qui était la sienne. Martha n’était pas seulement une mère, mais une femme au sens plein du terme.

	— De toute façon, je rentre à la Grande Combe, annonça-t-elle.

	Dans une autre circonstance, Toussaint eût senti une vague de bonheur le submerger, mais là, ce ne fut qu’un frémissement, une onde légère, à peine un clapotis intérieur qui recouvrit une petite part de sa douleur.

	— Je te rappelle demain, dit Martha avant de raccrocher.

	Toussaint, accablé, les épaules lasses, reposait le combiné lorsque Jeannine Mailleul fit son apparition. Le café était plongé dans une demi-obscurité. Elle devait avoir encore couru, car son visage était rouge, et sa peau moite, à laquelle l’effort avait donné un aspect légèrement granuleux, se mettait à trembler au moindre tic de visage.

	— Alors ? souffla-t-elle.

	Cette fois, Toussaint prit le temps de la réflexion.

	— Lucas a peut-être été enlevé, dit-il d’une voix blanche.

	— Enlevé… Mais par qui ?

	— Par son grand-père… Mon véritable père.

	Il n’avait aucune raison de faire des mystères inutiles. Chacun, au village, savait qu’il était un enfant adopté, mais peu, en revanche, devaient connaître le nom d’Ettore Lucania, encore moins savoir de qui il s’agissait réellement.

	Jeannine Mailleul, elle, le savait. Alphonse, un jour, y avait fait allusion devant elle.

	Elle s’était assise et secouait la tête d’un air incrédule.

	— Tu as parlé de ce coup de fil à quelqu’un ? demanda Toussaint.

	La cafetière dit que non.

	— Je n’ai eu que le temps de balourder tout le monde, dit-elle, avant de grimper chez toi. De toute façon, Martha ne m’a rien dit. J’ai simplement compris que c’était grave.

	— Alors, ne dis rien, s’il te plaît. C’est à moi de régler cette affaire. Seul… Et puis, il y a des gens dans le pays qui seraient capables de se réjouir de la nouvelle.

	— Pour l’enlèvement d’un gosse, tempéra Jeannine Mailleul, ça m’étonnerait. Ne vois pas tout en noir, Toussaint. Il y a des gens qui t’aiment bien.

	— C’est pour ça que je ne trouve aucun ouvrier à trente kilomètres à la ronde pour venir m’aider aux vendanges ?

	La cafetière eut l’air embarrassée.

	— Je n’osais pas te le dire encore, mais j’ai l’impression que c’est un coup monté. Depuis quelques semaines, on voit parfois traîner des types dans le village.

	— Des étrangers ?

	— Non, mais pas des gars d’ici.

	— Et alors ?

	— L’autre jour, il y a un type qui est venu boire un coup. Il cherchait du travail. Je lui ai parlé de toi et de la Grande Combe. Il avait l’air intéressé. Je l’ai regardé partir, mais il n’avait pas fait trois pas qu’un homme l’a abordé. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit mais l’étranger est reparti dans la direction opposée.

	Toussaint sentait monter en lui une colère froide. Il passa derrière le bar et se servit un verre de genièvre, puis un second qu’il avala d’un seul trait.

	— Toussaint, supplia Jeannine, il faut que je te parle…

	Mais Toussaint ne l’écoutait plus. C’était comme si ses cinq sens s’étaient soudain fermés au monde extérieur. Autour de lui, l’espace avait perdu de sa consistance et de son étendue. Il évoluait dans un monde flottant et silencieux où aucun son ne résonnait, aucune image n’apparaissait avec netteté.

	— Toussaint ! cria Jeannine Mailleul.

	Mais Toussaint avait déjà franchi la porte et marchait d’un pas vif vers la Grande Combe. La cafetière, chancelante, le regarda se fondre dans la nuit.

	Et une fois de plus, de dos, elle eut le sentiment de voir la silhouette d’Alphonse Gabriel lorsque, rarement, il venait au café boire un verre de blanc et parler un peu avec elle.

	— Voilà ton amoureux, disait alors son mari, Jacques, un gros homme tranquille qu’elle croyait ne jamais pouvoir trahir.

	 

	 

	L’hôtel Couttet était plongé dans le silence de l’aube lorsque Toussaint réveilla le réceptionniste assoupi.

	L’homme, brutalement tiré du sommeil, commença par protester, puis rechigna à lui donner le numéro de la chambre d’Angelo Pardi.

	— Monsieur Pardi est bien dans notre hôtel, en effet, il vient tout juste d’arriver. Mais il est cinq heures du matin et…

	Toussaint n’écouta pas la suite de son discours sur sa grossièreté, l’honorabilité de l’établissement et le respect qui était dû au sommeil de la clientèle.

	Angelo Pardi était en pyjama lorsqu’il lui ouvrit la porte, et cette tenue légère conféra à Toussaint un avantage certain. De même que le coup de poing qu’il lui asséna aussitôt au visage. L’Italien, pris au dépourvu, s’écroula sur le sol et y resta un moment sans chercher à se relever. Avait-il une arme à portée de main ?

	— Où est Lucas ? demanda-t-il sans hausser la voix.

	Angelo Pardi se frottait les lèvres d’où perlait un sang rouge et riche. Il ne paraissait même pas surpris. Il avait dû être souvent confronté à des situations encore plus délicates.

	— Je ne comprends pas ce que vous dites, monsieur Gabriel.

	— Ne faites pas l’imbécile. Vous avez fait enlever Lucas et à l’heure qu’il est, il ne doit pas être loin de la frontière italienne.

	— Je ne vois toujours pas de quoi vous voulez parler, dit Angelo Pardi en se relevant comme un boxeur qui a pris un mauvais uppercut mais se tient prêt à frapper à nouveau.

	Toussaint s’attendait à le voir s’emparer d’une arme ou à lui rendre coup pour coup, mais l’Italien se contentait de passer une main sur son menton en disant :

	— Vous avez une bonne droite. L’armée, je suppose.

	Il paraissait à la fois détendu et réellement surpris par son comportement.

	— Don Ettore Lucania n’a jamais eu l’intention de vous faire le moindre mal, ni à vous ni à votre famille. Quant à l’idée d’un enlèvement, elle est tout simplement absurde. On ne s’attaque jamais aux enfants chez nous. Croyez-vous sincèrement que Lucania aurait eu l’idée de faire enlever son propre petit-fils ?

	Toussaint sentit ses résolutions fléchir. Pardi paraissait sincère. Trop sincère peut-être. Cette politesse, ce timbre de voix, cette maîtrise de soi qui ne paraissait en défaut que lorsqu’il manipulait les grains de son chapelet…

	L’Italien s’était assis sur le lit et tendait la main vers un paquet de cigarettes.

	— Il n’aurait jamais fait ça, dit-il. Ce n’est pas dans ses manières, ce n’est pas dans nos manières.

	Il insista sur le « nos ». Pourtant, quand il alluma sa cigarette, Toussaint vit une autre lumière que la petite flamme bleue passer dans ses yeux, une lumière froide et impersonnelle. Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis se leva, l’écrasa dans un cendrier et dit d’une voix sourde :

	— Lui non, mais peut-être lui a-t-on suggéré cette idée.

	— Echenaz ?

	— Peut-être bien. Mais si c’est lui, il est devenu fou. Je vous promets de me renseigner très vite. D’ici là, ne faites rien, je vous en prie.

	Toujours cette politesse scrupuleuse et en décalage avec cet homme dont Toussaint devinait l’absence de scrupules.

	— Ma femme m’a conseillé de faire la même chose : attendre. Vous attendriez, vous, s’il s’agissait de votre fils ?

	Pardi se refusa à répondre. La question ne se posait pas pour lui. Sans doute n’avait-il jamais eu d’enfants.

	— Rentrez chez vous, dit Pardi. Je vous donnerai des nouvelles dans la soirée. Et surtout, ne faites rien pour le moment contre Lucien Echenaz.

	 

	Toussaint était rentré à la Grande Combe en début de matinée. En passant à Ayze, il avait rencontré Jules Cernoz qui lui avait enfin présenté ses condoléances pour la mort d’Antoine. Puis le cordonnier avait enchaîné en débitant quelques banalités bien senties sur la vie chère, le franc qui perdait chaque jour un peu plus de sa valeur et les impôts fonciers qui allaient sans nul doute augmenter.

	Toussaint l’avait laissé parler sans l’écouter. Ce qu’il disait était à mille lieues de ses préoccupations et la voix de Cernoz l’avait accompagné en sourdine jusqu’au bas du sentier muletier. Puis, quand il était parvenu à s’en débarrasser, les sons autour de lui avaient repris leur volume habituel : la petite brise d’ouest soufflant à travers les vignes, le roulement des cailloux sous la semelle de ses chaussures, les aboiements des chiens, le chant des oiseaux et même les battements de son cœur à l’intérieur de sa poitrine.

	Il s’était assis dehors sur une chaise et avait attendu que le soleil de juin réchauffe ses muscles, redonne à son corps endolori une vigueur nouvelle qui lui permettrait d’affronter la situation avec calme et détermination.

	Puis il avait attendu Angelo Pardi.

	 

	L’Italien arriva au crépuscule, sa veste sur l’épaule, le visage tendu. Il s’assit sur la petite terrasse, dehors, à côté de Toussaint, et ce dernier eut le sentiment de deux retraités qui ne seraient là que pour parler dans la douceur du soir, évoquer des souvenirs et refaire le monde à leur manière.

	— C’est bien Echenaz, dit Pardi. Il est parvenu à tromper Lucania en lui disant que je ne faisais rien pour vous convaincre de venir à Lercara Friddi.

	— Et Lucas ?

	— Ne vous inquiétez pas, il va bien. Il est seulement un peu effrayé.

	Toussaint poussa un soupir de soulagement, bien vite effacé par la crainte de voir Pardi disgracié. Pardi était son seul atout, et sa mise à l’écart constituerait un obstacle supplémentaire dans les négociations qui suivraient pour le retour de Lucas.

	— Et vous ?

	Le visage d’Angelo Pardi se décrispait peu à peu.

	— Moi ?… Heureusement, don Ettore a encore toute sa tête et j’ai, de mon côté, la chance d’avoir l’oreille de sa femme.

	— Sa femme ? s’étonna Toussaint.

	— Giulietta Massimi. Sa famille est très puissante en Italie et je crois qu’elle m’aime bien.

	À l’assurance de sa voix, Toussaint devina que ce sentiment allait peut-être au-delà de la simple confiance, mais il s’abstint de poser des questions.

	— J’irai avec vous en Italie, dit soudain Toussaint. Je veux récupérer mon fils.

	Le visage de l’Italien s’éclaira hypocritement. Il savait à présent qu’il n’avait pas le choix. Tout était devenu facile pour lui.

	— Mais auparavant, j’ai une requête à vous faire.

	— Je vous écoute.

	— Donnez-moi la confession de Roland Mestinger. Je veux la peau de Lucien Echenaz. Il a tué mon père.

	Angelo Pardi parut embarrassé par cette brutale mise à nu.

	— Comment savez-vous que j’ai la confession de Mestinger en ma possession ?

	Toussaint lui raconta alors sa visite à Sarah Mestinger. Pardi était passé avant lui et il n’était certainement pas reparti bredouille. Toussaint bluffait. Mais Angelo Pardi ne chercha pas à éluder sa réponse. Lui aussi avait eu pitié de la vieille femme et Toussaint s’étonna d’entendre, dans sa bouche, les mêmes mots qu’il eût employés pour décrire son calvaire, sa solitude.

	— C’est vrai. Mestinger avait écrit quelque chose avant de mourir. Une sorte de récit des événements, assorti d’accusations terribles contre Lucien Echenaz.

	— Je veux ce document, dit Toussaint.

	L’Italien chercha à calmer le jeu.

	— Attendez d’abord de voir votre femme. Venez en Italie avec moi. Je vous promets que vous repartirez avec votre fils.

	— Et s’il ne veut pas le laisser partir ?

	Angelo Pardi eut un sourire amusé, comme s’il connaissait le dessous de cartes dont Toussaint ignorait l’importance.

	— Croyez-vous que Giulietta Lucania ait envie de vous voir, vous et votre fils, se mêler de ses affaires ?… Venez avec moi, réglons tout cela à l’amiable, ensuite je vous donnerai le document.

	— C’est une promesse ?

	— Vous avez ma parole !
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	Martha arriva quatre jours plus tard. Toussaint lui avait appris où était Lucas. Martha n’avait fait aucun commentaire et Toussaint s’attendait à un face-à-face éprouvant, à une confrontation où l’amour n’aurait plus guère de prise sur la rancœur. Il se trompait. Martha monta directement dans la chambre et déposa ses affaires sur le lit. Après quoi, au lieu de parler de Lucas, elle lui demanda ce qu’il souhaitait pour dîner. Désarçonné, Toussaint répondit qu’il avait simplement besoin de sa présence. Il n’avait pas faim. Martha prépara malgré tout une salade avec un peu de charcuterie du pays. Elle déboucha elle-même une bouteille de vin et l’accompagna, pour le vin du moins.

	Elle souriait par éclipses et Toussaint s’interrogeait sur ce comportement si étrange. Il s’attendait à une attitude plus résolue, voire hostile. Il ne l’avait pas imaginée gémissant et se lamentant sur l’absence de Lucas comme ces pleureuses qui savent mimer n’importe quel débordement émotionnel pour obtenir ce qu’elles désirent. Martha n’était pas de cette race-là. La dignité demeurait à l’arrière-plan de sa vie, comme une belle image en filigrane. Mais tout de même…

	L’après-midi passa sans qu’elle prononçât un mot. À la fin de la journée, elle demanda seulement :

	— Tu n’as toujours pas trouvé d’ouvriers pour les vendanges ?

	Toussaint répondit par la négative.

	— On a dû les dissuader, dit-il.

	Elle ne demanda pas davantage d’informations sur ce « on ». Elle devait bien se douter que le choix était réduit.

	Puis, comme une vasque se vide sous l’effet de la pression accumulée, Martha vint s’asseoir auprès de lui et se mit à parler d’une voix douce et comme détachée. Était-ce vraiment elle qui prononçait les mots s’échappant de ses lèvres ou un double ayant élu domicile à l’intérieur d’elle-même et se manifestant par intermittence lorsque la situation exigeait une totale absence de peur et d’émotions ?

	Martha parlait de leur rencontre, des semaines qui avaient suivi et de son premier départ précipité, de leurs retrouvailles et de son nouveau départ, pour la guerre cette fois. Elle parlait de ces cinq longues années d’attente, de Lucas qui grandissait, des lettres qu’elle recevait et qui racontaient l’horreur au quotidien, puis des lettres qu’elle ne recevait plus et du doute qui s’installait. Elle décrivait ce temps-là comme celui des occasions perdues, de la jeunesse enfuie, des paroles de réconfort auxquelles on finit par ne plus croire et du facteur que l’on guette en espérant qu’il n’apportera pas l’annonce officielle, fatidique. Elle s’ouvrait pour la première fois depuis si longtemps sur ces journées toutes pareilles, vécues dans l’angoisse, les travaux dans lesquels on s’épuise pour ne pas penser, la peur d’être à nouveau pris entre deux feux, deux nations, deux langues, deux souffrances. Et Lucas qui grandissait toujours, qu’elle avait élevé seul en espérant qu’il aurait un jour un père, une présence, une référence. Elle disait sa volonté d’espérer, ses crises de larmes et de désespoir, ses cauchemars la nuit et ses lassitudes le jour, le fardeau que l’on porte, les silences, les joies trop exubérantes pour être vraies, suivies de plongées si profondes dans les abysses de la douleur que l’on pense ne jamais pouvoir retrouver le soupçon de sérénité qui, seul, permet de ne pas sombrer totalement. Et Lucas qui était le seul point d’ancrage à quoi se raccrocher dans une vie qui avait perdu son centre, son sens, sa saveur.

	Et Lucas qui n’était pas vraiment Lucas…

	Toussaint avait levé les yeux, mais ç’avait été pour les baisser de nouveau, fixant le sol caillouteux et chaud encore de la chaleur du jour. Martha n’avait pas terminé.

	Elle avait alors évoqué cet autre bal à Kaysersberg où elle s’était rendue en l’absence de Toussaint. Un soir où elle s’était étourdie en se demandant s’il allait lui revenir. Elle avait un peu bu. Astrid était auprès d’elle. Martha avait eu envie de rester un peu plus longtemps. Astrid était rentrée, la laissant en compagnie d’un jeune bûcheron du Wurtemberg prénommé Martin, de passage à Kaysersberg. Elle avait accepté une danse, puis une autre avant de regagner la grande maison de village des Meister. Martin avait proposé de la raccompagner. Il faisait nuit et le ciel était semé d’étoiles. Ils riaient en chemin, insouciants. Quand soudain le regard du bûcheron avait changé, et même le timbre de sa voix. Ses gestes s’étaient enhardis. Elle l’avait repoussé en riant un peu plus fort. Mais son rire l’avait exaspéré. L’atmosphère était soudain devenue différente, les ombres hostiles et les échos du bal de Kaysersberg plus lointains, déformés par la distance, criards malgré tout. Quelques instants plus tard, les étoiles elles-mêmes avaient basculé, s’éteignant une à une pour laisser place à une voûte entièrement noire, une gigantesque aile de corbeau qui l’aurait enveloppée pour mieux l’étouffer.

	Il l’avait violée à moins de cent mètres de la maison familiale d’Anna et Abraham Meister, et personne, cette nuit-là, n’avait entendu le moindre cri parce qu’il avait placé un bas roulé en boule à l’intérieur de sa bouche.

	 

	Martha avait mis un an et demi à l’avouer à Anna, qui lui avait fait jurer de garder le silence. Puisqu’elle aimait Toussaint, il ne fallait rien dire. Rien dire non plus à Abraham. Elle n’était coupable de rien. La souillure n’était pas la sienne. La vie devait reprendre son cours normal. Elle avait seulement subi une épreuve voulue par Dieu, un passage, une incursion dans un enfer qu’elle ne connaîtrait plus jamais à présent, même par-delà la mort. Martha avait écouté sans y croire. Elle se sentait sale et indigne de s’adresser à nouveau à Toussaint les yeux dans les yeux. Et puis l’amour qu’elle lui portait avait tout balayé. Et Lucas était né, avait grandi en attendant ce père qui, comme Alphonse, n’en était pas forcément un pour l’état civil mais qui saurait, mieux que quiconque, lui donner ce dont il avait besoin.

	Martha pleurait maintenant en expliquant à quel point elle regrettait de ne pas lui avoir parlé plus tôt. Mais fallait-il ajouter cette flétrissure à cinq ans de guerre et d’emprisonnement ? Fallait-il oser en parler quand les tourments assaillaient Toussaint de toutes parts dès son retour au pays ? Quand Antoine agonisait sur le lit de son enfance perdue ?

	Toussaint ne disait rien. Après un long moment de silence, il s’absenta un court instant et revint avec une bouteille de vin d’Ayze et deux verres. Posément, il déboucha la bouteille et versa le liquide pétillant, puis il tendit son verre à Martha qui s’en empara mécaniquement, hagarde et pétrifiée de honte.

	— À Lucas ! dit-il en trinquant.

	Martha restait figée, son bras suspendu dans l’air moite, à l’image du temps qui venait de s’écouler et qui, assurément, était hors de son habituelle course effrénée.

	— Tu ne dis rien ?

	— Parce que je l’ai toujours su, laissa tomber Toussaint dans l’air immobile du soir.

	— Tu l’as toujours su…

	Elle ne comprenait pas, cherchait à se remémorer les signes qui auraient dû l’alerter, éveiller ses soupçons. Mais elle ne cherchait pas au bon endroit.

	— Je l’ai toujours su, reprit Toussaint, comme j’ai toujours su qu’Alphonse n’était pas mon véritable père. Quelque chose nous séparait, j’ignorais ce que c’était, mais il y avait ce mur entre nous et j’avais beau l’escalader, il était le seul sommet dont je ne pourrais jamais triompher. J’avais en moi une violence dont il était totalement dépourvu. Je l’ai découvert au combat lorsque j’ai pris l’habitude de tuer sans états d’âme.

	Il avait glissé un bras derrière son épaule et l’attirait contre lui. Martha s’était remise à pleurer, la poitrine secouée par des spasmes de douleur, de honte peut-être.

	— Mais cette souffrance, tu vois, dit Toussaint, je n’oserai pas la comparer à la tienne.

	Le temps s’étirait doucement. La nuit s’installait, les enveloppait de son châle protecteur, et la chair de Martha redevenait vivante sous sa main.

	— Lucas est mon fils, dit encore Toussaint, je l’aime autant que je t’aime, comme Alphonse m’a aimé. Je vais aller le chercher, et si je dois tuer pour ça, alors…

	Martha posa un doigt sur ses lèvres, le laissa plaqué contre la pulpe, puis le fit glisser le long de sa bouche comme pour tirer un trait, un trait sur le passé.

	— Ne dis pas ça, Toussaint. Cette maison ne doit plus entendre prononcer ces mots-là, jamais…
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	Lucien Echenaz raccrocha le téléphone. L’appel n’avait pas duré plus de cinq minutes. Le temps pour Angelo Pardi de lui faire un compte rendu précis de la conversation qu’il avait eue avec Ettore Lucania.

	« Vous avez essayé de me baiser, lui avait dit l’Italien, faisant fi de sa politesse irréprochable. Vous avez cru pouvoir me déconsidérer auprès de don Ettore et entrer dans ses bonnes grâces en lui suggérant l’enlèvement du fils Gabriel. Mais il vient de comprendre qu’il avait fait une erreur. Vous êtes stupide, Lucien. Vous avez perdu tout bon sens. Vous attaquer à moi était la dernière chose à faire. »

	Le maire-adjoint avait souri intérieurement, puis perdu patience :

	« Nous verrons bien. Et puis, allez-vous faire foutre espèce de métèque ! Lucania n’a qu’à claquer des doigts et vous irez lui lécher les orteils. »

	Son soulagement avait pourtant été de courte durée. Pardi avait parlé d’une confession de Roland Mestinger qui était en sa possession. Elle expliquait en détail les circonstances de la mort d’Alphonse au Brévent. Mestinger avait assisté à l’altercation. Il avait vu Lucien Echenaz, hors de lui, pousser Alphonse Gabriel dans le vide sous le coup de la colère. Puis, il avait évoqué le meurtre de Georges Dallibert et l’appel au secours qu’il lui avait lancé.

	« Je vous ai peut-être débarrassé du corps, mais vous ne savez toujours pas où il est, avait-il annoncé d’une voix égale. Il suffirait que ce détail soit connu des autorités et vous pourriez avoir de sérieux ennuis. Deux meurtres à votre actif, ça pèserait lourd en cour d’assises ! »

	Le négociant avait ricané, pour se donner du courage et un temps de réflexion :

	« Encore faudrait-il établir un lien entre moi et le cadavre de Georges !

	— La confession du guide vous accable. Quant à Dallibert, on l’a vu rentrer chez vous mais pas en ressortir. Et puis, j’ai pris mes précautions.

	— Quelles précautions ?

	— Dans les vêtements de Georges, il semblerait que vous ayez oublié une lettre, une lettre de menaces signée de votre nom.

	— Vous mentez, je n’ai jamais rien écrit ! »

	L’Italien lui avait alors porté le coup fatal.

	« Et à quoi croyez-vous que servent les secrétaires, Lucien ? »

	Lucien Echenaz avait cru étouffer. Il avait regardé par la fenêtre la chaîne du Mont-Blanc toute recouverte de sucre glace au-dessus d’arêtes plus sombres et qui flambait sous le soleil de juin. Il avait soudain repensé à l’avalanche qui avait emporté Amélie. Pourquoi n’était-il pas auprès d’elle ce jour-là ? Longtemps, il s’était posé la question, à l’image de ces survivants d’une catastrophe ferroviaire qui se demandent pourquoi le destin les a épargnés et éprouvent un sentiment de culpabilité à ne pas figurer sur la liste des disparus.

	La voix d’Angelo Pardi avait attendu avant de résonner à nouveau dans le téléphone. Elle parlait de manipulation, de trahison, de mépris des autres, d’absence de réciprocité, de loyauté, d’intelligence même. Mais tous ces mots lui avaient paru dénués de sens. Il avait cessé d’écouter. Les menaces de l’Italien ne l’atteignaient plus ni la perspective de se voir un jour dénoncé.

	À présent, il songeait seulement à Simone et à la honte qu’elle éprouverait en pareille situation. L’exquise Simone, toujours si attentive, si bonne, si prête à lui faciliter la vie sans jamais rien lui reprocher. Simone qui ne posait jamais de questions et remerciait la vie de recouvrir d’un voile pudique l’étendue de ses souffrances. Simone qui n’avait même pas protesté lorsqu’il lui avait dit ne plus vouloir d’enfants.

	À présent, il songeait aussi à Jeanne Rivail, dont il entendait la toux sèche dans le bureau contigu et dont les doigts enfonçaient hargneusement les touches de sa machine à écrire.

	La veille, elle lui avait encore réclamé de l’argent. De l’argent contre son silence. C’était la troisième fois : cinquante mille francs, soixante mille francs et maintenant… cent mille ! Il comprenait mieux pourquoi elle franchissait aussi allègrement les étapes dans sa course effrénée au chantage. Ce n’était pas seulement par absence totale de scrupules, mais parce qu’elle se savait soutenue par l’Italien. Elle se croyait à l’abri de toutes représailles, protégée par l’ombre tutélaire d’Ettore Lucania.

	Comment s’y était-elle prise ? Était-ce Pardi qui avait pris contact avec elle ou lui avait-elle proposé d’elle-même ses services ? Avait-il fini par utiliser ses charmes pour l’atteindre ? Avait-elle vraiment rédigé cette lettre de Georges Dallibert à laquelle il faisait allusion ? Il était maintenant conscient d’avoir commis une erreur, peut-être la plus grave de toutes. Il lui avait fait confiance. Il l’avait laissée imiter sa signature sur de nombreux documents, ne voyant en elle qu’une secrétaire séduisante et peut-être secrètement ambitieuse.

	Il avait commis Terreur fatale de ne pas se méfier d’une femme.

	Fou de rage, Lucien Echenaz se leva et appela d’une voix forte :

	— Mademoiselle Rivail !

	La jeune femme arriva aussitôt, un carnet de notes à la main.

	— Monsieur ?

	— Approchez, Jeanne !

	Le ton de sa voix devait être brutal car elle s’avança comme à regret.

	— Posez votre carnet !

	La jeune femme obtempéra. Comme chaque fois qu’elle venait vers lui, son premier sentiment fut de fascination. Elle n’appartenait pas à cette race de femmes douées d’une beauté aseptisée. Il y avait en elle quelque chose de la femelle, de purement animal, une sorte de puissance qui tenait à des forces surnaturelles. Elle n’évoquait pas l’image d’un gazon à l’anglaise fraîchement coupé, d’un champ soigneusement délimité à l’élégance géométrique, mais plutôt une terre riche, lourde, gorgée de sève et d’humus. Une terre que l’on voulait fouiller, palper, émietter entre ses doigts.

	— Vous aurez votre argent demain, dit-il en l’attirant à lui.

	Jeanne Rivail eut un mouvement de recul, cambrant les reins et rejetant sa nuque en arrière.

	— Je vous l’ai déjà dit, prévint-elle, il n’y aura pas de seconde fois.

	Mais déjà, il la repoussait violemment vers le bureau et, bloquant ses poignets, l’obligeait à se coucher en travers, pesait sur elle de tout son poids.

	— Mais qu’est-ce qui vous prend ? protesta la jeune femme.

	Jamais il n’avait éprouvé un tel accès de violence, une telle envie de saccager, de salir. En lui montaient des pulsions sadiques, des envies de meurtre qui, tout au fond de son être, eaux dormantes et sombres, avaient attendu des années pour se réveiller. Il remonta sa jupe et se mit à fouiller son intimité de ses doigts gras et courts, aussi blancs que des petits pains de sucre. Elle était à sa merci. Elle se débattait à peine, lèvres closes, le visage pâle et prisonnier d’une tension intérieure insupportable. Quand il s’enfonça en elle, Jeanne Rivail se garda bien de pousser le moindre cri. Les yeux grands ouverts, elle continuait de fixer le plafond à la peinture écaillée, absente, barricadée dans son humiliation. Il avait espéré plus de résistance. Son apparente indifférence lui gâchait son plaisir. Une main sur sa hanche et l’autre pétrissant ses seins à travers la soie de son chemisier, il continua sa course solitaire jusqu’à en perdre haleine. Mais ce n’était pas vraiment sur son corps qu’il s’acharnait, c’était d’abord contre lui qu’il luttait, contre ce désir monstrueux qui lui échappait, contre l’image d’une virilité défaillante qui l’avait poursuivi ces dernières années, contre le temps inexorable qui anéantissait ses dernières chances de bonheur.

	Il avait noué les mains autour de son cou et commencé à serrer la chair moite et sans défense.

	— Vous êtes… fou ! parvint-elle à articuler.

	La vague montait en lui, lente, laborieuse, mais puissante, irrésistible. Une mauvaise sueur l’inondait, des tempes jusqu’au bas des reins. Quand il explosa enfin, ses mains desserrèrent leur étreinte et Jeanne Rivail put reprendre sa respiration. Suffoquant, elle se mit à tousser, le visage convulsé.

	— Vous me le paierez, murmura-t-elle en se redressant et en rajustant sa jupe.

	Lucien Echenaz, l’œil redevenu morne, remettait lui aussi de l’ordre dans ses vêtements. Devoir accompli, désir assouvi. Satisfait sans être comblé :

	— L’argent est dans le tiroir, prenez-le et partez ! Que je ne vous revoie jamais. Nous en avons fini. La prochaine fois que nous nous reverrons… mais il n’y aura pas de prochaine fois, n’est-ce pas ?

	Jeanne Rivail ouvrait le tiroir, s’emparait de l’enveloppe kraft. Malgré la colère, elle prit le temps de recompter les billets. Puis, serrant l’enveloppe contre sa poitrine, elle jeta au visage de Lucien Echenaz :

	— Nous n’en aurons jamais fini.

	Avant de sortir et de claquer la porte derrière elle.

	Le cœur encore palpitant d’adrénaline, le maire-adjoint la regarda passer sous les fenêtres du bâtiment, drapée dans son innocence, marchant d’un pas vif en direction du casino. Qui aurait pu dire en la croisant qu’il venait de la forcer comme on force une jeune vierge, lui le « gros Lucien », comme on l’appelait parfois dans certains services de la mairie.

	Une bouffée délirante d’orgueil fit grimper sa tension d’un cran. Il alla se rasseoir à son bureau et déplaça légèrement la photo d’Amélie pour ne pas avoir à affronter le regard de sa fille. Au fond de lui, une petite voix qu’il ne parvenait pas à museler lui murmurait avec une joyeuse insistance : « Il y a parfois de bons côtés à être un parfait salaud !… »

	 

	 

	Jeannine Mailleul avait mis plus de temps qu’elle ne l’aurait pensé à atteindre le chalet du Brévent. Heureusement, le ciel était clair, la chaleur sèche et le soleil plus débonnaire que les jours précédents. Elle fut malgré tout soulagée de toucher au but.

	Elle avait demandé à la femme de Jules Cernoz de la remplacer pour l’après-midi au café, ce qui lui arrivait parfois lorsque sa fille daignait revenir à Ayze, toujours à l’improviste, et qu’elles passaient l’après-midi ensemble à évoquer la vie heureuse de Juliette aux bords du Léman. Elle ne l’enviait pas tout à fait malgré tout. Son horloger de mari avait l’air plus intéressé par les subtils mécanismes des montres suisses que par sa femme, et la vie mondaine qu’elle menait compensait mal cette relative indifférence mâtinée de tendresse qu’il lui témoignait. Mais Philippe Caroit était riche. Sa famille possédait quatre bijouteries à Lausanne et deux à Genève. L’hiver, ils skiaient à Chamonix. L’été, ils le passaient à Nice ou sur la Riviera. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vie était un jardin à la française sans accidents de parcours. On s’ennuyait parfois, mais la mort que l’on imaginait tardive et paisible viendrait mettre un terme à ce léger inconvénient.

	La cafetière fit une courte pause avant d’arriver au chalet. Toussaint Gabriel devait ignorer qu’elle en possédait la clé. Alphonse la lui avait remise trente ans plus tôt. Ils ne se retrouvaient là que rarement pourtant. Mais les heures qu’elle avait passées ici, auprès de lui, avaient été inoubliables. Hormis la vigne, c’était la montagne qu’Alphonse Gabriel aimait et il avait su communiquer à Toussaint son amour des forêts de mélèzes, des solitudes enneigées, des pics vertigineux. Ils avaient fait leurs premières courses ensemble dans le massif des Écrins, mais, à ce jeu, Toussaint l’avait rapidement devancé. Il avait même envisagé un temps de devenir guide professionnel. L’amour de la vigne et les sentiments de piété filiale qu’il portait à Alphonse l’avaient incité à rester sur la Grande Combe. Alphonse le regrettait parfois, disant qu’il avait sans doute empêché Toussaint d’accomplir sa vocation. Et Marie devait le rassurer en lui montrant l’acharnement avec lequel son fils travaillait sur le vignoble.

	Jeannine Mailleul introduisit la clé dans la serrure, mais se garda d’ouvrir le moindre volet. Elle referma soigneusement la porte. Puis, s’avançant en aveugle, elle chercha la lampe à pétrole qui restait toujours sur la table avec une boîte d’allumettes posée tout à côté. Elle l’alluma et regarda la lumière bleuâtre s’étendre autour d’elle par cercles concentriques, comme si elle avait jeté un caillou à la surface d’un lac. Toussaint n’avait touché à rien. Ni aux menus objets de famille, ni aux livres sur l’étagère, ni aux ustensiles de cuisine, ni au matelas et aux couvertures sur la minuscule mezzanine. Tout était comme elle l’avait toujours connu, et pourtant, curieusement, rien ne semblait figé. C’était comme si ce refuge-là avait vécu d’une vie propre, celle des Gabriel, depuis trois générations. La naissance du chalet remontait en effet au père d’Alphonse qui avait eu envie de bâtir son « cabanon » sur la fin de sa vie.

	D’un doigt fureteur, Jeannine Mailleul caressa la reliure des livres. Une vieille bible figurait parmi eux. Elle se souvenait qu’Alphonse lui en avait parfois lu certains passages, non pas comme un livre sacré, mais plutôt comme une suite de poèmes à la gloire des hommes. Elle entendait encore sa voix résonner à travers l’espace du chalet quand le vent et la pluie d’automne venaient gifler les murs et que la nuit était déjà trop avancée pour qu’ils puissent redescendre dans la vallée.

	Elle n’avait encore que vingt-deux ans à cette époque et Alphonse à peine quarante. Elle n’avait pas encore rencontré Jacques. Elle s’était retrouvée enceinte quelques mois plus tard.

	Le cœur sous une pierre, elle regarda une dernière fois autour d’elle et se dit qu’elle ne reviendrait probablement jamais ici avant de mourir. C’était désormais le domaine exclusif de Toussaint.

	Elle venait d’y entrer par effraction.

	Mais elle n’était pas là innocemment. Elle savait ce qu’elle cherchait et où le trouver.

	Jeanne Rivail poussa la porte de son petit appartement de la rue de l’Église, jeta son sac sur la table du salon et passa directement dans la salle de bains. Le sperme de Lucien Echenaz coulait encore entre ses cuisses comme un venin chaud et écœurant. Elle mit plusieurs minutes à effacer les traces de son humiliation.

	Quand elle eut terminé cette interminable ablution, elle revêtit un peignoir, s’allongea sur son lit et contempla, dans l’encadrement de la fenêtre, la silhouette ajourée d’un clocher qui étincelait dans la lumière crue de l’été. Quelques instants plus tard, la cloche de l’église sonna une heure. Elle n’avait pas faim, seulement envie de fumer. Une douleur persistait au creux de son intimité, mais c’était moins l’inconfort physique qui l’humiliait que le sentiment d’avoir perdu le contrôle des événements. Elle croyait tenir Lucien Echenaz à sa merci grâce à la protection d’Angelo Pardi. Elle se trompait. Pardi l’avait utilisée pour garder Lucien sous surveillance, sans penser qu’il pourrait s’affranchir un jour de la crainte que lui inspirait Ettore Lucania. Voilà pourquoi le maire-adjoint n’avait pas hésité à la violer tout à l’heure. Lucien Echenaz avait perdu jusqu’au contrôle de sa propre vie. Une force obscure le poussait vers sa fin ultime et son déséquilibre était devenu si total qu’il tomberait de lui-même sans avoir besoin d’être poussé par une main étrangère.

	Pardi l’y aiderait certainement, mais elle ? Les cent mille francs qu’elle venait de soutirer au négociant lui permettraient de s’installer ailleurs, de recommencer une nouvelle vie après cinq années passées-dans la vallée. La vengeance qu’elle mûrissait encore quelques minutes plus tôt n’était pas une fatalité à laquelle elle devait se résoudre par orgueil. L’exemple que lui avait donné Lucien pendant qu’elle était à son service devait lui servir de leçon. La haine qu’il vouait à Alphonse Gabriel l’avait poussé jusqu’aux frontières de la folie. Il s’en était pris à son fils, désireux de mettre la main sur son vignoble avec la même rage obsessionnelle qu’un enfant aurait mise à obtenir un jouet de Noël. Il avait même tué pour cela. Il devrait payer sa dette un jour prochain. Précipiter sa chute en se compromettant davantage serait suivre le même chemin tortueux.

	Tout en fumant sa cigarette, Jeanne Rivail ruminait ces pensées sages, si contraires à son tempérament, et s’étonnait d’être soudain réconciliée avec elle-même. Elle s’était toujours voulue une femme libre : pas d’enfants, pas d’attaches, pas d’amour irrésistible. Elle avait suivi la pente naturelle de son caractère. Se venger de Lucien Echenaz était l’écueil sur lequel il ne fallait surtout pas échouer. Elle risquait d’y perdre sa vie, à tout le moins sa liberté.

	Elle ralluma une autre cigarette avant d’écraser la précédente dans le cendrier posé sur la table de nuit. Elle avait froid, à présent. Elle se mit à trembler. Puis, comme pris de convulsions, son corps se mit à tressaillir par spasmes, à se détendre et à se contracter successivement. Elle ramena ses jambes contre sa poitrine et se roula en chien de fusil. Sans doute une réaction nerveuse consécutive au viol.

	Elle n’en ressentait pourtant aucune honte. Plusieurs fois, elle avait couché avec des hommes sans véritable désir. Pour obtenir quelque chose, pour satisfaire un caprice, pour tromper son ennui. S’offrir en holocauste à Lucien Echenaz lui avait à peine coûté plus que ces brèves et fades rencontres. Même ce rapport sous contrainte n’aurait que peu d’incidence sur son existence. Elle savait très bien feindre n’importe quelle émotion, sans doute parce qu’elle n’en éprouvait réellement aucune en profondeur. Sa vie intime n’était faite que de contacts de surface, d’effleurements. Lorsqu’elle avait entendu parler un jour d’une professionnelle qui séduisait des hommes dans les hôtels pour ensuite les voler en toute bonne conscience, elle avait pensé : « Finalement, nous sommes pareilles… Les hommes, je les survole. »

	Jeanne Rivail reprit une dernière cigarette. Elle ne regretterait rien, ni son emploi à la mairie, ni le décor de cet appartement où elle ne s’était jamais vraiment sentie chez elle. En cinq ans, excepté quelques relations masculines de passage, elle ne s’était pas fait le moindre ami en Haute-Savoie. Elle s’était arrêtée à Chamonix un soir d’été comme celui qui s’avançait déjà par la fenêtre de la chambre. Elle avait trouvé du charme à cette petite ville de montagne à la réputation grandissante. C’était juste avant la guerre. Elle arrivait de Paris où le destin l’avait jetée dans un tourbillon de futilités. Elle avait décidé de rester sans trop savoir pourquoi.

	Sa décision était prise, à présent. Elle partirait le lendemain matin sans même donner sa démission.

	Et dirait adieu à une vie qu’elle n’avait choisie que sur un malentendu.
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	— Madame Mailleul ?…

	Jeannine Mailleul se retourna à peine, à la fois mortifiée et soulagée de reconnaître la voix de Toussaint Gabriel.

	— Qu’est-ce que vous faites ici ?… Comment êtes-vous entrée ?…

	Jeannine Mailleul se releva lentement, tenant à la main un petit paquet ficelé d’un ruban aussi rouge qu’une larme de sang. Toussaint la regardait, interdit. Il fit un pas vers elle. Jeannine Mailleul interpréta son geste comme une tentative d’intimidation pour lui prendre le paquet enrubanné. Mais Toussaint se contenta de poser son sac sur la table et d’observer :

	— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert les volets ? Ce chalet a besoin de lumière lui aussi.

	Pourquoi « lui aussi » ? À qui faisait-il allusion ? Jeannine Mailleul s’exécuta, ouvrit les volets et laissa entrer une lumière suave de saison. Toussaint déballait un torchon dans lequel il avait enveloppé des tranches de jambon sec, un morceau de fromage et quelques grappes de raisin. Il coupa plusieurs tranches de pain et dit :

	— Nous serons mieux dehors pour déjeuner.

	Pourquoi ne posait-il aucune question ? Pourquoi ne manifestait-il aucune réaction d’agacement ? Elle s’était introduite chez lui sans sa permission et il ne disait rien. « Comme son père », songea-t-elle avec émotion. Il arrivait aussi à Alphonse d’être taciturne. Il ne demandait rien, il attendait, estimant sans doute que les paroles les plus justes venaient à leur heure, qu’il était inutile de forcer les choses, parce que c’était le meilleur moyen d’empêcher qu’elles ne se produisent.

	La cafetière ne se trompait pas. Toussaint, à vrai dire, s’attendait à une seconde confession. Après Martha, Jeannine Mailleul allait lui apprendre quelque chose qu’il ignorait, une vérité peut être dérangeante ou, au contraire, libératrice.

	Ils s’assirent sur les marches. C’était le début de l’après-midi et le ciel était toujours dégagé au-dessus du Brévent, sans un nuage, sans une traînée blanche, simplement bleu et dur comme un gigantesque œil de squale. Elle commença son récit.

	Trente ans plus tôt…

	Jeannine avait vingt-deux ans. Elle n’habitait pas encore Ayze à l’époque. Elle venait de Chambéry. Elle était entrée dans le café qu’elle achèterait plus tard avec Jacques Mailleul, son mari. C’est là qu’elle avait rencontré Alphonse Gabriel.

	Un « choc frontal », tels furent les mots employés par la cafetière pour exprimer ce qu’elle avait ressenti. Trop beaux sans doute pour appartenir à son vocabulaire. Elle avait cherché à le revoir. Quand elle avait appris qu’il était marié, elle avait décidé de ne pas donner suite. Alphonse aussi. Pourtant, quelques semaines plus tard, la vie les avait remis en présence à Chambéry.

	— La fatalité, dit Jeannine Mailleul sans chercher à s’excuser.

	Leur liaison avait duré un an. Puis, Alphonse avait décidé d’y mettre fin. Il n’envisageait pas de quitter Marie, même s’ils ne pourraient jamais avoir d’enfants.

	C’est alors que l’idée avait germé dans l’esprit de Jeannine Mailleul. Elle leur donnerait l’enfant qu’ils ne pouvaient avoir. Elle se sacrifierait pour leur bonheur et par amour pour Alphonse.

	— En réalité, c’était par égoïsme, c’était pour le garder, pour avoir avec lui un lien que nous ne pourrions jamais rompre.

	Marie elle aussi avait accepté par amour. Se sachant stérile, elle souhaitait un enfant pour Alphonse. Dans ce but, elle était prête à sacrifier son orgueil et un peu de sa morale.

	— Elle l’a mal vécu, mais elle ne s’est jamais plainte… Elle avait une force en elle qui lui permettait de passer au-delà des convenances et de son amour-propre.

	Toussaint l’écoutait dans un état second. Jeannine Mailleul dressait les portraits des deux êtres qu’il avait le plus aimés avant de rencontrer Martha. Pourtant, elle lui parlait de deux étrangers. Bien sûr, ils avaient eu une vie avant son adoption, mais il leur avait toujours prêté une existence droite et lisse, monolithique. Alphonse et Marie : deux piliers de soutènement d’un édifice sur lequel il avait bâti sa propre réalité. Et cette réalité s’effondrait.

	L’enfant, malheureusement, n’avait pas survécu. Au bout de sept mois de grossesse, Jeannine Mailleul avait fait une fausse couche et l’enfant était mort après quelques heures seulement d’une existence végétative.

	Un mois plus tard, comme par miracle, Ettore Lucania avait débarqué à Ayze. Alphonse et lui se connaissaient. Lucania venait d’être abandonné par sa femme, une Niçoise appartenant à un milieu huppé, un enfant prénommé Roberto sur les bras.

	— Roberto… murmura Toussaint.

	N’était-ce pas le nom qu’Antoine avait murmuré sur son lit de mort ?

	Ettore savait que Marie et Alphonse désiraient un enfant plus que tout. Il leur avait laissé Roberto, se réservant le droit de venir le reprendre plus tard. Mais ce « plus tard » s’était étiré sur près de trente années. Les premiers mois, Marie et Alphonse, tout à leur joie, avaient regardé grandir Roberto. Puis, jour après jour, la peur s’était installée, une peur sournoise et dévastatrice, une peur qu’ils se refusaient à nommer, même entre eux : la crainte qu’Ettore Lucania ne resurgisse un jour pour leur reprendre l’enfant.

	Ettore avait déclaré son fils à l’état civil de Nice. En revanche, il ne l’avait pas fait baptiser. Sa femme, Thérèse, s’y était refusée, étant de confession juive par sa mère. Lucania, pour ne pas la froisser, avait décidé d’attendre. Puis, quand Thérèse l’avait quitté, abandonnant l’enfant, il avait fait donner le baptême à Roberto en l’église Mâché de Chambéry.

	— Ton père a mis plusieurs mois à se décider. Il en a d’abord parlé à Marie, puis à moi. Il voulait que jamais plus tu ne puisses redevenir le fils d’Ettore Lucania et devenir un fils à son image.

	Alors, il avait soudoyé un employé de la mairie de Nice pour détruire l’acte de naissance de Roberto. Après quoi, il avait encore dépensé une petite fortune, à l’époque, pour obtenir un acte d’état civil antidaté en bonne et due forme de la mairie de Chambéry. Enfin, il avait fait remplacer l’acte de baptême au nom de Roberto Lucania par un autre acté au nom, cette fois, de Toussaint Gabriel, né d’Alphonse Gabriel et… Jeannine Mailleul.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que tout le monde savait à Ayze que Marie ne pouvait pas avoir d’enfants. Je lui ai simplement servi de prête-nom. Ne le juge pas, s’il te plaît… Tout ce qu’Alphonse a fait, il l’a fait pour toi, Toussaint, pour que tu puisses grandir à Ayze, mener une vie digne, loin d’Ettore, et hériter un jour de la Grande Combe.

	— Et le registre de baptême ? Je suis passé à l’église. La page avait été arrachée.

	— Le curé de l’époque avait des remords malgré l’argent. Ton père a préféré prendre ses précautions. De toute façon, ces papiers devaient rester confidentiels. Ils ne devaient servir qu’en cas de litige, pour empêcher que Lucania ne revendique ta paternité. Un fils naturel… C’était toujours mieux que de te perdre. Marie était d’accord, tu peux me croire. Te reprendre aurait été lui arracher le cœur. Tant que Lucania ne se manifestait pas, tu restais leur fils adoptif. Mais aujourd’hui… Ces papiers sont à toi. L’acte de baptême et la copie de l’acte d’état civil.

	Elle lui tendit une enveloppe qu’elle tira du dessous du petit paquet ficelé de rouge.

	— Et ça ? dit Toussaint.

	— Ça, ce sont des lettres… Et elles ne regardent que moi, Toussaint. J’aurais dû les reprendre il y a déjà longtemps.

	Abasourdi, Toussaint tendit une grappe de raisin à Jeannine Mailleul.

	— C’est quand j’ai compris que Lucas était en danger que j’ai décidé de tout te dire.

	— Si je ne vous avais pas surprise aujourd’hui, vous seriez quand même venue ?

	Jeannine Mailleul hocha la tête. Ses yeux ne mentaient pas. Sa bouche non plus, qui était détendue et souple comme un fruit mûr.

	— Tout ça, c’est Alphonse qui aurait dû te le dire lui-même, comme il aurait dû te parler de Lucien et de ses affaires véreuses, mais il est mort avant ton retour. Jusqu’au bout, il a ignoré que tu étais vivant, jusqu’au bout il a voulu croire que Lucania t’avait oublié.

	Toussaint eut un sourire énigmatique. Ce type de sourire que l’on arbore volontiers lorsqu’on découvre que la vie s’est ingéniée à nous duper, pour notre malheur ou pour notre bien, qu’elle n’est pas manipulable et que notre propre liberté d’action est moins grande qu’on ne le supposait. Il n’était pas le fils d’Alphonse Gabriel, Lucas n’était pas son fils. L’histoire se répétait, se moquant des volontés particulières et privilégiant les archétypes. Chacun obéissait à des lois non écrites mais dont la précision n’avait d’égale que la logique interne.

	Tout était clair à présent. Et si simple. Par un étrange paradoxe, le mur qui se dressait entre Alphonse et lui, le mur qu’il avait si souvent ressenti comme l’origine de toutes ses souffrances, s’écroulait de toutes parts maintenant qu’il connaissait la vérité. Restait à abattre celui qui le séparait de Lucas. Le temps l’y aiderait. Mais ce qu’il savait déjà, c’est que l’amour qu’il lui portait faisait de Lucas son fils beaucoup plus sûrement qu’un acte d’état civil ou un registre de baptême.

	Jeannine Mailleul s’était tue. Elle devait remuer des souvenirs, se demander inutilement si elle avait bien ou mal agi. Mais elle aussi n’avait accepté cette comédie que par amour et il ne la jugeait pas plus qu’Alphonse pour avoir entretenu une liaison avec elle ou Marie pour avoir accepté l’inacceptable.

	Leur histoire, au fond, ne le regardait pas, sinon de loin. Ils n’avaient pu en prévoir toutes les conséquences.

	— Et dire que la première fois que je suis arrivé chez vous, dit Toussaint à Jeannine Mailleul, j’ai cru que vous alliez tenter de me séduire…

	— L’idée m’en est peut-être venue, dit la cafetière.

	Toussaint répondit à son sourire par une grimace affectueuse. Mais Jeannine Mailleul affichait un visage plus grave tout à coup, d’une douceur presque suppliante, et Toussaint détourna les yeux.
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	— Tu vois, Lucas, un jour, tout ceci sera à toi !

	Lucas l’écoutait-il vraiment ? L’enfant, accroupi, s’amusait avec une brindille à taquiner les canards qui passaient à sa portée et le vieil homme aux yeux trop bleus, trop pâles, trop glacials, le surveillait discrètement de peur qu’il ne tombe dans le bassin.

	En cette fin de matinée, le soleil de Sicile s’acharnait sur les marbres du jardin. Blanc et dur, il semblait vouloir faire fondre les statues comme s’il se fut agi de blocs de sel. La chaleur était déjà éprouvante, mais sèche et presque supportable lorsqu’une petite brise se levait entre les arbres et brassait l’air épais.

	Ettore Lucania, depuis quelques jours, était un homme heureux. Il avait suffi de quelques heures à Lucas pour faire sa conquête. Le vieillard y avait succombé avec délice. Ses douleurs d’intestin s’étaient apaisées et, ce matin, il avait eu l’idée de cette promenade dans les jardins de sa propriété de Lercara Friddi, lui qui ne sortait plus guère de sa chambre.

	Il n’y avait que Giulietta qui fît mauvaise figure. Lorsqu’elle avait vu l’enfant pour la première fois, elle avait détourné le regard et n’avait pu s’empêcher de murmurer entre ses dents serrées : « Bâtard… » Puis coglione16, ce dernier qualificatif s’adressant probablement à lui. Mais Lucania n’en avait cure. Son petit-fils était auprès de lui et il allait enfin rencontrer son fils, Roberto, qu’Alphonse avait cru bon d’appeler Toussaint, probablement pour ne pas s’attirer la méfiance des gens du village.

	Lucas se redressait, sa baguette à la main. Il portait une culotte courte et une chemise blanche dont les manches étaient relevées sur ses avant-bras trop maigres.

	— Quand est-ce qu’il arrive, mon papa ? demanda-t-il.

	— Bientôt.

	— Et maman Martha ? demanda Lucas.

	— Elle est très occupée, mais elle viendra plus tard.

	L’enfant grimaça. Tous les jours, c’était la même réponse évasive, dilatoire.

	— C’est long… protesta l’enfant.

	Ettore Lucania sourit. Les rides profondes, sur son visage, se retroussèrent vers le front, à la façon d’une peau morte que l’on fripe.

	Dans l’une des trente-sept pièces de sa propriété, il avait fait préparer une chambre qui ressemblait à un petit appartement, avec des jouets en quantité, des livres et des vêtements que l’on était allé chercher en urgence. Cela avait occupé Lucas durant un moment. Son rapt ne l’avait pas plus ému qu’une banale surprise de Noël. Les hommes qui l’avaient enlevé à Kaysersberg lui avaient présenté les choses comme une farce jusqu’à la frontière italienne. Lucas avait bien protesté un peu au début, puis s’était résigné. Il avait d’ailleurs dormi une bonne partie du trajet.

	— Rentrons, maintenant, dit Lucania.

	L’enfant fit la moue.

	— Pourquoi je ne peux pas continuer à m’amuser ?

	— Parce que nous avons des choses à faire.

	— Quelles choses ?

	— Faire connaissance, par exemple.

	L’enfant saisissait mal où le vieil homme voulait en venir. La veille, Ettore lui avait montré des photographies où il figurait aux côtés d’Alphonse et d’Antoine à l’arrière-plan. Mais Lucas n’avait jamais connu son grand-père et il avait dû se contenter d’une leçon fastidieuse où son esprit s’était embrouillé dans les noms et les dates.

	Ettore lui avait dit être son grand-père, mais il avait déjà deux grands-pères, Alphonse Gabriel et Abraham Meister. Comment pouvait-il en avoir un troisième ? Ettore lui avait dit aussi que Toussaint était son fils. Comment Toussaint pouvait-il avoir deux papas ? Lucas n’avait pas compris. Il ne comprenait pas non plus pourquoi on l’avait amené de si loin, dans cette grande maison isolée, pour jouer à maman Martha une simple farce.

	Mais le vieil homme était fatigué, si fatigué qu’il tenait à peine sur ses jambes et que Lucas lui avait proposé de s’appuyer sur lui quand il marchait. Le vieil homme, alors, avait souri et dit en lui tapotant l’épaule :

	— Regarde-nous, Lucas, on dirait un boiteux et un petit chat !

	 

	Lucien Echenaz entreposa le troisième bidon d’essence dans le coffre de la Citroën. Il n’avait pas dormi pendant deux nuits consécutives et pourtant, ce soir-là, il se sentait aussi léger qu’une plume, fébrile mais en état d’apesanteur. Une drôle d’énergie le contrôlait et le laissait en même temps libre de ses actes.

	Était-ce parce qu’il avait constaté la disparition de Jeanne Rivail ? Elle n’était pas venue au travail, mais n’avait pas donné la moindre justification à cette absence ni non plus donné sa démission. À son domicile, où il était passé à l’improviste, il n’y avait personne. Tout cela évoquait l’hypothèse d’un départ précipité, ou même d’une fuite.

	Il chargea le dernier bidon.

	Simone sortait de la maison par la porte principale, vêtue d’un strict tailleur gris-bleu assorti à la couleur de ses jambes variqueuses.

	— Qu’est-ce que tu fais, Lucien ? demanda-t-elle.

	Depuis plusieurs jours, il la trouvait plus nerveuse que d’ordinaire. Elle passait son temps à l’observer à la dérobée. Elle n’osait toujours rien lui dire, mais son intuition redoutable ne pouvait pas la tromper. Simone était sans doute la personne au monde qui le connaissait mieux. Malgré tout, cela n’avait pas suffi à les rapprocher. La mort d’Amélie avait rompu entre eux les dernières amarres.

	— J’ai à faire, répondit-il évasivement avant de démarrer la voiture.

	Penchée à la portière, elle l’embrassa d’un baiser léger, presque un effleurement, mais c’était si rare de sa part ces dernières années qu’il en fut un bref instant déstabilisé.

	— Je ne sais pas ce que tu as dans la tête, Lucien, dit-elle. Mais je t’en prie, fais attention.

	Il promit et fit exécuter un demi-tour à la Citroën avant de sortir du jardin.

	À peine s’était-il éloigné dans la rue Nationale qu’il avait retrouvé toute sa haine.

	 

	 

	— C’est là, dit Angelo Pardi.

	Toussaint tourna la tête dans sa direction lorsqu’il stoppa la Bugatti devant les grilles de fer forgé de la vaste propriété blanc et rose, aux balcons ouvrages, aux arbres centenaires entre lesquels les statues de marbre semblaient des promeneurs solitaires frappés par la foudre.

	— Nous sommes bien d’accord ?

	Angelo Pardi hocha la tête.

	— J’espère seulement que vous ne le regretterez pas.

	— Je veux seulement repartir chez moi avec Lucas. Et mettre Lucien Echenaz hors d’état de nuire. C’est tout !

	Ils descendirent de voiture et passèrent les grilles. Deux hommes en armes montaient la garde aux portes de la villa. Angelo Pardi leur fit un signe du menton et ils s’écartèrent immédiatement.

	— Don Ettore Lucania est prévenu de votre visite ? demanda un maître d’hôtel au costume suranné.

	Angelo Pardi se pencha à son oreille et l’homme devint fébrile tout à coup, empressé, souriant de toutes ses dents cariées.

	Ils montèrent à l’étage, empruntèrent un long couloir désert et silencieux. Tout paraissait paisible et aseptisé. Aucune odeur de tabac, de parfum ou de fleurs. Quelques tableaux et un mobilier ancien sur lequel des bibelots trônaient avec indifférence.

	Don Ettore Lucania les attendait dans la chambre tout au bout du couloir, une pièce trop vaste pour un homme seul et que baignait une demi-pénombre à cause de la chaleur du dehors et des volets mi-clos.

	Le vieillard était assis dans un fauteuil, à côté d’une cheminée éteinte, sanglé dans un costume noir un peu froissé, quelques mèches de cheveux blancs en désordre venant balayer un front haut et large. Lucas était assis à côté de lui, petit chiot docile couché aux pieds de son maître.

	L’image était si saisissante que Toussaint eut un haut-le-corps suivi d’une réaction brutale.

	— Viens ici, Lucas ! ordonna-t-il.

	L’enfant se leva et le capo dei capi ne chercha pas à le retenir. Au contraire, d’un geste amical du plat de la main, il le poussa vers Toussaint.

	Il y eut alors un moment de gêne insupportable. Les yeux de Toussaint, cependant, ne parvenaient pas à se détacher de ceux du vieillard. Il avait imaginé un homme sec, froid et sans scrupules, il se retrouvait face à un être banal. Ettore Lucania n’avait rien du mafioso qu’il s’était imaginé, entouré de ses gardes du corps et donnant les ordres du jour comme un chef d’orchestre distribue à chacun sa partition. Au lieu de cela, le vieillard lui fit l’effet d’un homme seul, d’une île sombre perdue au milieu d’un océan crépusculaire. Il souffrait, cela se voyait, et pourtant il s’efforçait de ne pas perdre un centimètre de sa taille, se tenant très droit, regardant devant lui avec une franchise déconcertante.

	Angelo Pardi se tenait respectueusement à l’écart, n’osant intervenir dans ce face-à-face muet.

	— Laissez-nous seuls ! dit enfin Lucania.

	 

	 

	Lucien Echenaz avait attendu la tombée de la nuit. Puis, il avait gravi le sentier muletier avec les deux premiers bidons d’essence avant de redescendre chercher les deux autres. L’opération lui avait pris une bonne heure et des précautions infinies pour ne pas attirer l’attention des ouvriers suisses qui logeaient au bas du vignoble. Régulièrement, en effet, ceux-ci sortaient de leur grange pour fumer dans l’air du soir et, ne parlant presque jamais entre eux, il leur était facile de repérer un bruit inhabituel ou même de le surprendre en pleine ascension.

	Mais la chance, cette nuit, était avec lui. Il allait en finir une fois pour toutes avec ce cancer qui le rongeait depuis tant d’années. Il n’avait plus rien à perdre. Angelo Pardi l’avait lâché. Il était parti en Sicile avec Toussaint Gabriel et nul doute qu’il ne parvînt à convaincre Ettore Lucania de sa maladresse et de son manque de fiabilité. Il avait commis trop d’erreurs. Alphonse, Georges Dallibert, Jeanne Rivail, et maintenant la confession de Roland Mestinger… L’étau se refermait sur lui. Il ne gagnerait pas cette bataille-là. Il ne posséderait jamais la Grande Combe. Mais du moins pouvait-il assouvir sa vengeance. Puisqu’il avait échoué, puisque la perspective d’une condamnation lourde paraissait de plus en plus probable si Pardi et Toussaint Gabriel se liguaient contre lui, il avait encore une dernière carte à jouer : celle de la haine aveugle.

	Il l’avait souvent pensé avec un sentiment de culpabilité, mais depuis le viol de Jeanne Rivail, cela ne le gênait plus : il y avait parfois de bons côtés à être un parfait salaud. On pouvait ainsi se venger sans éprouver le moindre remords. Ce que la plupart des hommes condamnaient, il l’accomplissait sans honte et même avec une sorte de professionnalisme.

	Il n’avait pas plu depuis des jours et la journée avait été chaude et ensoleillée, presque trop. Ce soir, la température n’avait pas baissé. Lucien Echenaz emprunta une allée de vignes et s’arrêta à peu près au milieu. De chaque côté, les plants de gringet s’épanouissaient avec orgueil. Bientôt, ils déborderaient de ces grappes juteuses dont on ferait le pétillant d’Ayze. Il dévissa le bouchon du premier bidon puis, après avoir contemplé une dernière fois, dans l’obscurité, toute l’étendue de la Grande Combe, il commença de verser l’essence au pied des ceps.

	 

	— Je t’ai préparé un royaume, Toussaint, mais à tout royaume, il faut un roi !

	— J’ai déjà un royaume.

	— Quelques hectares de terre et quelques pieds de vigne ?

	— Cela me suffit.

	Il n’était que de considérer le regard du vieil homme pour voir qu’il se refusait à l’accepter. Ses ambitions devaient lui paraître médiocres, étriquées, tout juste dignes d’un petit provincial à qui manque l’esprit de conquête et de lucre.

	— Pourquoi ne pas céder vos affaires à Angelo Pardi ?

	— Parce qu’il n’est pas mon fils.

	— Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de lui céder mon « royaume » une fois que vous aurez disparu ? Je suis persuadé que Pardi est respecté au sein de votre… « famille ». En outre, vous avez toute confiance en lui et je sais qu’il a la confiance de votre femme. Il connaît vos affaires et il a l’autorité pour ça. Alors, couronnez-le « roi » et laissez-moi repartir avec Lucas.

	— Je ne peux pas faire ça.

	— Mais si, vous le pouvez, et si vous ne le faites pas, ce sera la guerre.

	Ettore Lucania secoua mollement la tête, comme si sa nuque était ankylosée, et jeta un regard vers Lucas qui jouait sur le tapis avec des soldats de plomb.

	— Quelle guerre ?

	— Entre moi et certains membres de votre « famille », votre femme elle-même sans doute pour qui je ne serai jamais qu’un bâtard… Angelo Pardi, lui, les réconciliera au lieu de les désunir. Tout le monde se mettra d’accord sur son nom. Moi, je ne serai jamais qu’une source de troubles.

	— Tu as les épaules, Rober… Pardonne-moi… Toussaint.

	Le lapsus les fit sourire.

	— Tu as les épaules.

	— Je ne veux pas devenir un criminel.

	Lucania eut un geste évasif de la main.

	— Un criminel… Ne crois-tu pas que ceux qui ont déclenché la guerre étaient des criminels ? Ils ont fait tuer des millions d’hommes. À côté d’eux, je suis mûr pour la béatification.

	— Ce n’est pas la même chose.

	— Mais si, Toussaint, mais si… Il n’y a pas de bonne façon de tuer ou de se faire tuer, mais il y a une différence entre la mort et le carnage. Et tu le sais mieux que quiconque.

	— On a toujours le choix. Et moi, je choisis la vigne !

	— Le choix… murmura le vieil homme. Ai-je jamais eu le choix ?

	Ettore Lucania réfléchissait. Jusque-là, ils avaient parlé d’Alphonse et de Marie Gabriel, de son adoption, du silence qui les avait séparés pendant trente ans. Ils avaient remué le passé comme on baratte un océan de souvenirs, en tous sens, en désordre, sautant d’une anecdote à l’autre, et Toussaint s’était étonné que cela se fasse sans heurts ni haine.

	Sans doute est-ce pour cela qu’il n’avait pas invoqué l’acte de naissance ou l’acte de baptême qu’Alphonse avait cru bon de « fabriquer » pour ôter à l’Italien toute possibilité de revendication au sujet de sa paternité. Toussaint avait jugé inutile de le blesser. Ettore Lucania allait mourir et, quel que soit l’homme qu’il ait pu être, le priver de la certitude rassurante qu’il était le véritable grand-père de Lucas n’aurait été d’aucune utilité. La paix devait revenir sur le domaine de la Grande Combe, et cette paix passait par l’oubli de tout ce qui avait pu advenir au moment de sa naissance. Il ne pouvait en vouloir à personne, ni à Lucania ni à Thérèse Grandet, ni à ses parents adoptifs, ni à Martha. Chacun avait agi selon les circonstances du moment, comme lui-même avait réagi maladroitement en apprenant l’existence de son père biologique et la volonté qui était la sienne de lui léguer son héritage, s’enfermant dans un refus stérile. L’important n’était pas de régler des comptes mais de pardonner et d’aller de l’avant. Le temps était une denrée trop précieuse pour le gâcher en rancœurs ou en projets fous comme l’avait toujours fait Lucien Echenaz. Ettore Lucania avait droit à une mort paisible.

	Le capo dei capi renonçait d’ailleurs peu à peu à obtenir par la force ce qu’il avait tant souhaité. Sa voix prenait des inflexions de plus en plus calmes, presque chaleureuses.

	— Je te demande pardon, Toussaint, dit le vieil homme. Maintenant que tu es devant moi, je comprends que je t’ai fait du mal. Mon sang coule dans tes veines, mais un fils ne ressemble pas forcément à son père. Je voulais d’abord te rencontrer et serrer mon petit-fils dans mes bras. À présent, je peux partir en paix. Je voudrais juste te demander d’accepter ceci pour Lucas. Je l’avais fabriqué pour toi il y a très longtemps, je m’étais toujours promis de te le donner un jour. Tu le lui donneras de ma part.

	Ettore Lucania s’était baissé avec effort et, de dessous son fauteuil, avait extrait une petite charrette en bois sombre tirée par deux chevaux à la robe étincelante. Un jouet finement ouvragé semblable à ceux que Toussaint avait pu admirer dans le coffre d’Alphonse.

	— Prends-le ! dit-il.

	Toussaint avança une main tremblante.

	— Merci, murmura-t-il.

	Mais il n’ajouta pas le petit mot tendre qui lui brûlait les lèvres. Comme une blessure trop ancienne pour qu’il en rouvrît la cicatrice.

	Ils parlèrent encore quelques minutes. Puis Ettore Lucania fit appeler Angelo Pardi et Giulietta, sa femme. Au moment où ils entraient, il dit à Toussaint :

	— Tu l’aimes tant que ça, ta vigne ?

	— Ce n’est pas seulement une vigne, dit Toussaint, c’est la Grande Combe.

	Et sa voix avait un tel accent de sincérité qu’Ettore Lucania sourit en disant :

	— Tu sais que mon grand-père aussi était vigneron, c’est même à cause de ça qu’Alphonse et moi sommes devenus amis… Alphonse était un homme bien, n’oublie jamais ça. J’aurais simplement voulu que toi et moi…

	Il s’interrompit parce que Pardi et Giulietta entraient, mal à l’aise, le visage fermé. L’attente avait dû leur paraître insupportable.

	— Et pour Lucien Echenaz ? demanda Toussaint.

	— Son sort est déjà réglé, dit Lucania.

	 

	À présent, les flammes qui s’élevaient dans la nuit dévoraient le vignoble de la Grande Combe. Les deux Suisses avaient donné l’alerte, les chiens avaient donné l’alerte par des aboiements furieux, le père Campia avait donné l’alerte, mais les pompiers tardaient à arriver de Bonneville.

	Parfois, Lucien Echenaz apercevait, à travers les flammes et la fumée, une silhouette gesticulante qui s’efforçait d’éteindre l’incendie en projetant un seau d’eau au pied des ceps, mais l’éloignement du puits et la rapidité avec laquelle le feu se propageait rendaient leurs efforts dérisoires. Une chaîne réussit malgré tout à s’établir. Une chaîne à laquelle Martha se joignit avec toute l’ardeur dont elle était capable.

	Perdu au milieu des vignes, Lucien Echenaz contemplait son œuvre de destruction avec ravissement. Il n’aurait pas le temps de verser le contenu des deux derniers bidons, mais cela n’avait plus d’importance. Les dégâts que le feu occasionnerait seraient de toute façon irréparables avant longtemps.

	Autour de lui, la fumée se faisait plus épaisse et le petit vent d’ouest qui s’était levé rabattait les flammes dans sa direction. Il courut aussi vite qu’il le pouvait en direction du sentier muletier, poursuivi par l’incendie. Mais son corps trop lourd et ses articulations défectueuses ralentissaient sa course.

	Parvenu au bout de l’allée, il crut apercevoir deux silhouettes qui venaient dans sa direction au pas de charge. Les Suisses ! Pris de panique, il fit demi-tour. Il n’avait plus le choix. Il plongea au cœur des flammes en espérant trouver une issue.

	Sourd aux mises en garde que lui hurlaient les Suisses, il n’entendit pas non plus les premiers craquements annonciateurs de l’orage.

	 

	Ils étaient parvenus à se mettre d’accord. Angelo Pardi prendrait la succession d’Ettore Lucania sous l’autorité d’un conseil de famille dirigé par Giulietta. Ainsi, les oppositions toujours possibles seraient muselées et l’empire ne vacillerait pas sur ses bases à l’heure de la transition.

	Toussaint avait tout approuvé, excepté l’idée que la « famille » serait toujours là pour l’aider en cas de besoin. À cela, embarrassé, il n’avait dit ni oui ni non.

	« Accepte, avait alors supplié Ettore. L’argent, Toussaint, c’est simplement du papier. Avec l’argent, tu peux tout faire. Même le bien se fait parfois avec de l’argent sale. »

	Toussaint avait souri. Puis, il avait dû promettre de revenir avec Lucas, ne fût-ce que pour son enterrement. Cette fois, il n’avait pas pu refuser.

	Au moment de partir, Ettore Lucania avait longuement serré Lucas dans ses bras, puis Toussaint lui avait dit adieu en ajoutant :

	« En Savoie, ça veut dire bonjour. Nous nous reverrons. »

	Il le pensait peut-être sincèrement. Mais, quand ils montèrent dans la voiture d’Angelo Pardi, il ne vit pas le capo dei capi qui, debout dans l’embrasure de la fenêtre, portait la main à son cœur et tombait à genoux dans la pénombre sépulcrale de sa chambre.

	
Épilogue

	L’orage avait déjà stoppé l’incendie lorsque les pompiers bénévoles de Bonneville arrivèrent sur les lieux. Le bilan était lourd : près de deux hectares de terre et six mille pieds de vigne entièrement détruits. La Grande Combe avait souffert. Pourtant, au milieu des fumerolles qui, le lendemain, montaient encore vers le ciel, on devinait qu’une énergie fantastique vibrait sous les champs calcinés. Le chant de la terre ne s’était pas tu, il était comme ces feux mouronnants auxquels il suffit de jeter quelques brindilles pour les ranimer. La cantate de la Grande Combe retentirait encore au milieu des montagnes savoyardes qu’aimait tant Toussaint Gabriel.

	Parmi les ceps aux bras noirs et tordus comme ces membres de soldats crucifiés qu’avait pu voir Toussaint dans les tranchées de Douaumont, on retrouva un corps méconnaissable qu’on finit par identifier comme étant celui de Lucien Echenaz. Toussaint tenait sa vengeance sans avoir eu à l’exécuter. Il n’en éprouva aucune joie. Il eut simplement une pensée pour Sarah Mestinger. Lucien ne comparaîtrait jamais devant un tribunal et la mémoire de son mari ne serait pas salie.

	La Grande Combe, elle, resterait dans la famille Gabriel.

	« Vous aurez l’argent et les ouvriers », avait promis Angelo Pardi.

	Martha, en larmes, avait pressé Toussaint d’accepter.

	 

	Quelques jours après le sinistre, Toussaint contemplait l’étendue des ravages quand Lucas glissa sa main dans la sienne. Sous leurs yeux, la Grande Combe, rayonnante sous le soleil de juillet, exhibait ses blessures et ses premières cicatrices. Vue du ciel, elle devait ressembler à un étrange damier blanc et noir, à l’image de la vie oscillant sans cesse entre deux pôles magnétiques, insaisissable et fluide.

	Les odeurs de brûlé subsistaient malgré tout, alourdissant l’air encore encombré d’impuretés.

	Lucas lui aussi semblait fasciné par le spectacle. Après un long silence, l’enfant leva ses yeux bleus légèrement bombés vers Toussaint pour observer gravement :

	— Papa, tu m’as bien dit que les gens ne mouraient jamais quand on pensait à eux, là…

	Lucas désignait la place du cœur.

	— C’est vrai, dit Toussaint.

	— Alors, Antoine et ton papa ils sont toujours là, ils vont pouvoir t’aider.

	Martha, demeurée en retrait, s’approcha avec un sourire grave et caressa la tête de Lucas de sa main ivoirine. Toussaint posa alors sa longue main brune par-dessus la sienne. Leurs doigts entrecroisés dessinèrent ainsi deux ailes réunies, blanche et noire elles aussi.

	Alors, pour la première fois depuis son retour de Neuhammer, Toussaint Gabriel, en rapprochant son épaule de celle de sa femme, eut le sentiment irrésistible qu’il pourrait devenir un homme heureux.

	Fin
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