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If it’s not true, it’s well found.

Alphonse ALLAIS 



INCERTITUDE
 
 
« On se fait des idées sur les sciences exactes. »
C’est une idée que j’ai eue un matin, en me rasant, et qui me réjouit de

plus en plus.
« Décidément, tu seras toujours un idéaliste », comme dit papa. On se fait

des idées sur l’idéalisme aussi.
 

Je ne veux pas dire qu’il n’est pas nécessaire que des gens bien
intentionnés consacrent leur vie à traquer l’exactitude dans le moindre recoin
de la connaissance. C’est nécessaire. C’est indispensable. Mais – dans
l’attente d’hypothétiques résultats exacts et définitifs – je ne crois pas que
nous ayons tellement besoin de tant d’exactitude.
 

Aussi loin que la science explore l’univers, dans l’infiniment grand et
dans l’infiniment petit, tout s’y révèle mouvement. Après tout, beaucoup de
nos certitudes nous angoissent bien davantage que la plupart de nos
incertitudes. Il nous reste peut-être à apprendre à vivre sereinement notre
incertitude.
 

L’astrologie — cette tentative de dialogue avec le système solaire — a
son « objet » assez loin pour que l’on puisse continuer à se dire, en toute
liberté, des choses sur l’homme. Il est bon de pouvoir continuer à se dire des
choses sur l’homme.
 

Les mythes parlent à l’homme, ou du moins lui permettent-ils de se dire
des choses sur lui-même. Des choses dont il ne peut pas être tout à fait sûr.
Les mythes permettent à l’homme d’avancer sans qu’il puisse vraiment
s’appuyer sur eux. Il est bon que l’homme continue d’avancer sans pouvoir
vraiment s’appuyer sur rien.
 



J’ai choisi personnellement, parmi d’autres mythes, d’appartenir à mon
signe du zodiaque. Mais sans signer aucun engagement. Je joue avec mon
signe du zodiaque. Il joue très bien : il me fait plaisir, il me rassure, il me fait
peur. Si les choses me semblent mal tourner, je suis prêt à changer de signe.
J’appartiens à mon signe du zodiaque et à quelques autres.

Les gens qui parlent d’astrologie, comme ceux qui parlent de
psychanalyse, le font malheureusement beaucoup trop en termes de
certitudes. Mon intérêt pour l’astrologie, comme d’ailleurs pour la
psychanalyse, va jusqu’aux discussions de restaurant ou d’université –
exclusivement.
 

Pour autant, je ne crois pas avoir jamais pu apprendre quoi que ce soit qui
ne comportât pas la promesse d’un sourire.
 

Des esprits rationalistes chagrins penseront – certains iront peut-être
jusqu’à le dire : – « Il devrait être interdit de publier des livres sur de telles
inepties. »

« Et en plus, ajouteront les plus rigoureux d’entre eux, il n’est même pas
astrologue. »

 
J.A.B.



 
I
HUMEURS DU BÉLIER
 
 
 

Lorsque le Soleil entre dans le signe du bélier, le 21 mars, c’est le
printemps. L’homme s’ étonne. Le printemps a toujours étonné l’homme. La
femme prépare sa mue. Elle s’épluche des gros lainages de l’hiver et songe à
transparaître. L’homme s’étonne. La femme a toujours étonné l’homme.
 

Les brumes matinales ne s’attardent plus jusque dans l’après-midi. La
terre se réchauffe. On sort les bêtes. Tout de suite le bélier se porte en tête du
troupeau. Les brebis rient sous cape. Le bélier n’y voit que du feu. Le bélier
est un signe de feu.

Le bélier croit volontiers que toutes les brebis lui appartiennent, ce qui est
faux : les brebis appartiennent au berger. Le berger est appelé Seigneur. Les
brebis, quand elles ne broutent pas et ne fabriquent pas du fromage de brebis,
ont l’habitude de se serrer les unes contre les autres en chantant : «  Le
Seigneur est mon berger. » Ce cantique a le don d’agacer le bélier. On aurait
tort d’en déduire que le bélier n’aime pas les cantiques, le bélier n’aime pas
certains cantiques, c’est tout.
 

Le bélier est impulsif pour les uns, agressif pour les autres. Il a quelque
chose de musculaire et de frontal. C’est un Primaire-Émotif-Actif, ajoutent
les catalogues.

Le bélier baisse la tête. Le bélier baisse souvent la tête. On ne sait jamais
exactement s’il est encore en train de penser ou s’il a déjà commencé à
charger. Il prend de bons départs mais c’est un finisseur médiocre qu’on voit
rarement dans la dernière ligne droite : il aime tellement les départs qu’il est
probablement reparti dans une autre direction.
 



Le bélier n’est pas de ces têtes folles qui enfoncent les portes ouvertes : le
bélier n’enfonce que des portes fermées. On l’a vu, au Moyen Âge, soutenu
par plusieurs hommes, démolir des battants de bois très durs et parfois même
cloutés. Le bélier a conservé de cette époque des cornes recroquevillées.
 

Le bélier prend le monde de front. C’est après avoir attentivement
observé le bélier que le poète inventa le mot têtu. Le bélier et non l’âne.
L’âne est un entêté de l’arrière-train, si j’ose dire. Il porte tout son poids sur
les pattes postérieures et refuse d’avancer ; le bélier porte tout son poids sur
les pattes frontales et refuse de reculer : on voit bien la différence.

Lorsque l’obstacle ou le contradicteur se dérobe, le bélier tombe sur la
tête.

Le bélier est sujet aux coups de tête et aux accidents.
 

Le bélier est le premier signe du zodiaque. Il occupe les trente degrés du
premier douzième de l’écliptique – auquel correspond aujourd’hui la
constellation dite des poissons (en raison de la translation de l’axe terrestre, la
constellation du bélier retrouvera sa place dans vingt-quatre mille ans). Le
bélier s’en fout. Il n’a d’ordres à recevoir que de Mars. La planète rouge est
son ministère de tutelle.
 

Les béliers ont de réelles dispositions pour le sport et les armes. Quand
ces dispositions ne sont pas contrariées, le bélier, de martien, devient martial.
Mais le bélier est souvent contrarié, comme tout le monde. Vénus (« en exil »
dans le signe) le féminise, Saturne (« en chute ») l’inhibe et lui cause toutes
sortes de tracas. Le bélier contrarié par Vénus et Saturne et forcé par ses
parents à embrasser quand même la carrière militaire sera malheureux. Tous
les bons auteurs s’accordent là-dessus.

Le second maître du bélier est le Soleil. C’est pourquoi il est souvent
associé à la Création, à la Genèse, voire à la génétique.

 
Il existe de nombreuses combinaisons planétaires plus ou moins

harmonieuses qui permettent au bélier d'être plus ou moins malheureux, plus



ou moins riche, plus ou moins malade. Et plus ou moins bélier.
Il faut dire ici un mot du faux bélier. C’est le type dont vous essayez de

deviner le signe et à qui vous dites : « En tout cas, vous n’êtes pas bélier. »
Le faux bélier ne croit généralement pas à l’astrologie. Il a tort, bien sûr, car
il n’y a aucune raison vraiment sérieuse de ne pas croire à l’astrologie.

 
Le bélier est souvent un homme, mais souvent aussi une femme. Une

femme bélier a beaucoup de mal à se faire accepter, par les moutons et par les
brebis. Heureusement, elle est bélier.

 
Le bélier est particulièrement habile, nous dit-on, à manier le sabre, la

hache, le bistouri, le couteau de boucherie et le soufflet de forge. On se
laisserait abuser par tant d’habileté et de tranchant. Le bélier est parfois doux
comme un agneau. Il a le sens du sacrifice : c’est un bélier qui remplaça au
pied levé le fils d’Abraham (dans la filiation duquel on retrouve le fameux
Agnus-Dei-qui-tollis-peccata-mundi).

Il a de l’intuition et de la repartie. Le bélier n’est pas plus bête qu’un autre.
 
Le bélier et la balance, qui sont opposés, se compléteraient agréablement

si c’était possible. Le bélier préfère toutes sortes de signes aux vierges (il ne
veut même pas savoir que les vierges existent). Un bélier et un capricorne se
regardent en chiens de faïence. Le chien de faïence n’est pas un signe du
zodiaque.

Si vous vous appelez Marlon Brando, Bismarck, Goya, Nikita
Khrouchtchev, Casanova, Murat, Landru, Van Gogh, Thérèse d’Àvila, vous
avez une bonne chance de devenir un bélier célèbre. Si vous vous appelez
Charles Baudelaire, Charles Maurras, Charles Chaplin, Alfred de Vigny, vous
serez un bélier saturnien (contrarié) célèbre. (Trois béliers contrariés sur
quatre s’appellent Charles.) 
 



II
IRRÉVERSIBILITÉ DU TAUREAU
 
 

On mène la vache au taureau mais on va chez le coiffeur, assurait l’un de
mes premiers maîtres. L’école, reconstruite à la Libération, avait été dotée de
parquets de chêne. Les hivers enneigés, les écoliers étaient tenus d’apporter
leurs pantoufles : ils déposaient leurs galoches à l’entrée de la classe. Une
fois par an, leurs parents leur confiaient quelques anciens francs pour le Sou
des Ecoles. Ce sont des choses qui donnaient du prix au printemps. Le
taureau est très attaché au printemps et au prix des choses. 

 
En ville, les taureaux demeurent plus nombreux que les coiffeurs, du point

de vue zodiacal. On peut aller chez un taureau. Il y a chez lui toutes sortes de
robots ménagers et peut-être même un terminal d’ordinateur. On ne doit pas
quitter ses chaussures. On ne doit même pas prendre les patins : c’est de la
moquette qu’il nettoie sans la mouiller, avec des produits miraculeux et
presque pas toxiques. Ainsi change le monde. Le taureau change avec lui. 

Cependant, le taureau n’est pas homme à se jeter tête baissée dans le
changement.

Il assimile doucement. Le taureau laisse le sentiment de l’urgence
s’installer lentement en lui, ensuite il s’ébranle. Lorsqu’il est ébranlé, il est
difficile de l’arrêter. Il faut patienter jusqu’à ce que la nécessité de s’arrêter
s’impose entièrement à lui. Même alors, il ne parvient pas toujours à
s’arrêter. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, c’est à cause du poids et de
l’élan. C’est mathématique. Ainsi vont les choses de la vie et du zodiaque. Le
taureau est irréversible.

 
On a vu des taureaux se tuer au travail. Mais on aurait tort de prendre le

taureau pour un perfectionniste. Le taureau n’est pas homme à fignoler. Le
taureau dégrossit. Seulement il dégrossit sans arrêt. Le taureau s’ennuie le
dimanche.

 



Le taureau écume. De rage ou de plaisir. Son secret réside dans son cou —
le cou de taureau —, c’est un oral.

 
Le taureau n’est pas homme à se laisser envahir par l’angoisse

métaphysique. Il préfère palper que penser. Il a l’intelligence gustative. Le
taureau achète parfois — à cause du titre — Les Nourritures terrestres
d’André Gide, en livre de poche. Il le finit rarement. Le taureau est
essentiellement substantiel. 

 
Le taureau ne manque pourtant pas de profondeur. Mais il échappe à la

dialectique du primaire et du secondaire. Il est profond d’une manière
irréfléchie.

 
Le taureau n’est pas homme au sens étroit du terme. Vénus et la Lune lui

font la chair palpitante et le poil brillant. Il a la plénitude élégante. C’est un
signe féminin.

Une femme taureau et un homme vierge font sourire les esprits peu
scientifiques. La tradition rapporte pourtant qu’ils sont faits pour s’entendre.
La femme taureau, dit-on, est la femme la plus fidèle du zodiaque. Elle a du
mérite car elle est très sensuelle. Sa voix l’indique clairement. L’homme
raisonnable se bouche les oreilles pour ne pas entendre le chant de la femme
taureau. Il sait qu’il n’a pas assez d’argent pour la rassurer (la femme taureau
a besoin de « sécurité »). En outre, il ne tient pas à se marier tout de suite.

 
Le taureau possède. De toute façon. À une époque où le taux d’inflation

était encore acceptable, on a vu des dieux se changer en taureaux pour séduire
d’innocentes jeunes femmes. Parallèlement, on a toujours sacrifié beaucoup
de taureaux aux dieux. Peut-être ironiquement.

 
Le taureau est capitaliste. Anticapitaliste — par exception —, il reste très

préoccupé par le capitalisme. Il écrit alors Le Capital sous le pseudonyme de
Karl Marx. Lorsque son ascendant scorpion l’attire dans le royaume de la
nuit, il écrit Le Capital de l’Inconscient sous le pseudonyme de Sigmund



Freud. 
 
S’il fait du cinéma, il n’interprète que des rôles de taureau sous le

pseudonyme de Jean Gabin. Ensuite, avec ses économies, il achète des terres.
Il se consacre à l’élevage.

 
Le taureau est aussi persévérant dans l’échec que dans le succès. Alors

qu’il est évident qu’il ne parviendra pas à atteindre son but — faire fortune
—, il continue tout de même à rédiger les nombreux volumes de La Comédie
humaine... 

 
Autant qu’à redouter son vis-à-vis, le scorpion, on a tendance à le sous-

estimer. Jusqu’où ira le taureau ?
 
Par ailleurs, on ne saurait prétendre qu’il manque de chance. «Le taureau a

sa chance», comme dit le taureau El Cordobes.
 
 



III
ÉTONNEMENT DU GÉMEAUX
 
 
 

Sait-on jamais, entre le 21 mai et le 21 juin, si c’est la fin du printemps ou
le début de l’été ? Non.

Mercure, qui règne sur cette période de l’année, est la planète la plus
rapide autour du Soleil. On la voit tantôt le matin, tantôt le soir. Souvent, on
ne la voit pas du tout. Les Egyptiens croyaient que Mercure était deux. Ils
l’appelaient Seth et Horus. C’est pourquoi le gémeaux prend un x au
singulier. 

 
Le gémeaux n’est jamais « ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre».

Mais il est toujours ainsi. Aussi le reconnaît-on aisément.
Mercure était le dieu des intellectuels et des voleurs. Il avait une belle

figure et des ailes aux pieds. Le métal qui porte son nom est aussi appelé vif-
argent. C’est un métal plein de fantaisie qui prend la forme de n’importe quel
récipient. Tout en restant toujours en mouvement. Ce sont des choses qui ne
s’inventent pas.

 
Il y a au moins deux types dans le gémeaux (à l’exclusion de tout autre).

Le type Castor et le type Pollux. Castor se consacre au commerce de l’esprit ;
Pollux au commerce tout court. Le premier se laisse porter par ses désirs. Le
second se fait porter par eux. De tels détails prouvent assez que l’astrologie
et la psychologie sont des sciences exactes. 

Sherlock Holmes était du type Pollux. Le docteur Watson du type Castor.
Sir Arthur Conan Doyle était du type Castor-Pollux.

Marilyn Monroe était plutôt du type Castor. Franz Kafka était plutôt du
type Kafka.

 
Le gémeaux est beau parleur avec parfois un côté camelot. Quand il ne



parle pas c’est qu’il écrit, à moins qu’il ne compte. Tirer son épingle du jeu
est le jeu qu’il préfère.

Le gémeaux est jeune. Il « fait jeune » ou il est « resté très jeune ».
Les poumons sont le point faible du gémeaux (le signe est dit « d’air » et «

double »). On a vu nombre de gémeaux jeunes, élégants, cultivés et très
émotifs mourir de phtisie. Et plus tard de tuberculose.

 
Le gémeaux est partout et nulle part. Il s’évanouit facilement. Dans la

nature. Et même en appartement. On ne saurait retenir un gémeaux : il faut
attendre qu’il revienne. Comme c’est un esprit curieux de tout, il revient
généralement avec des anecdotes qui font merveille dans la conversation —
et lui évitent de s’attarder sur les raisons de son départ.

 
Le gémeaux ne conçoit guère le mariage qu’en terme de lits jumeaux,

d’appartements jumeaux, voire de villes jumelées. Le gémeaux rêve
d’épouser en même temps plusieurs paires de sœurs jumelles. La femme
gémeaux ne sait pas se refuser mais elle se donne rarement. L’homme
gémeaux ne se conduit pas autrement.

 
Le gémeaux est un primaire mais il embrasse bien. C’est-à-dire qu’il

dispose d’une certaine ampleur de champ de conscience. C’est un superficiel
large. Les profonds étroits supportent mal les gémeaux.

 
On se plaint beaucoup des gémeaux. À leurs proches. On trouve souvent

dans l’entourage des gémeaux des confidents bien disposés à recevoir, avec
attendrissement, les plaintes concernant les gémeaux. Mais il est plutôt
difficile de se plaindre à un gémeaux en personne. Le charmant étonnement
qu’il arbore, au moindre reproche, sur son fin visage, vous fait douter de vos
griefs les mieux fondés. Le gémeaux vous offre l’occasion de dépasser votre
besoin de certitudes. Vous n’êtes pas vraiment dupe. Lui non plus. C’est ainsi
qu’on peut continuer à voir des gémeaux de temps en temps.

 
Il ne faut jamais compter sur un gémeaux : la plus petite attention de sa



part vous procurera plus de plaisir que trente ans d’amitié fidèle.
 
Tout homme a dans le cœur une petite place pour un ou une gémeaux.

Cette place n’est jamais occupée en permanence. Cela permet à l’homme de
faire l’expérience de la vacuité. Il progresse spirituellement, Il parvient
presque au détachement. Le détachement inquiète le gémeaux. Le gémeaux
se rapproche. L’homme se détache du détachement. L’homme et le gémeaux
vont dîner ensemble. 

On voit couramment de telles choses dans le système solaire. Le système
solaire est un fragile équilibre entre des forces d’attraction et de répulsion. Le
zodiaque est dans le système solaire. L’homme est dans le zodiaque. Le
gémeaux est dans l’homme. Le chroniqueur zodiacal considère toutes ces
merveilles avec un regard amusé. Et une légère angoisse. Le regard amusé et
la légère angoisse sont ses deux principaux outils.

Que serait le chroniqueur zodiacal sans le regard amusé et la légère
angoisse ? Rien. Ou si peu. Il ne croirait plus à rien. Il ne se fierait pas
davantage à l’homme qu’au gémeaux. La seule idée d’avoir ensuite à traiter
le cancer lui serait insupportable. Ce ne serait pas bon signe.
 



IV
REFUGE DU CANCER
 
 

Le cancer est rêveur, fantasque, capricieux, charmant, fascinant,
terriblement irritant.

Il vagabonde. Il est à la foire et au moulin. Il ne sait pas vraiment s’il veut
regarder ou se faire voir. Il promène dans le monde son monde à lui. C’est un
mondain introverti.

Il marche à l’intuition et aux souvenirs. D’ailleurs, il marche de travers
quand il est crabe, franchement à reculons quand il est écrevisse.

 
Observons le crabe cancer. Il a l’air mou. On ne saurait nier le fond de

mollesse du cancer. Il est cependant pourvu d’une solide carapace et il
regagne son trou avec vivacité. Serait-il mou seulement entre le moment où
on le surprend et celui où il se souvient de sa carapace et de son trou ? Le
crabe conserve un fond de mollesse jusque dans sa vivacité. Dieu merci, il
restera quelque mystère après que nous aurons achevé cette chronique. 

 
Il se dégage du crabe cancer une impression de digestion. Ses multiples

mandibules ne cessent de s’agiter et de saliver, même lorsqu’il vous regarde
dans les yeux. Il se nourrit de toutes sortes de déchets qu’il assimile avec une
rare obstination. C’est un estomac sur pattes. Une véritable usine de
retraitement d’ordures organiques. On voit l’intérêt écologique du crabe qui
est lui-même nourriture, après décorticage.

 
Il est parfois tourteau, ce qui lui donne l’air bonhomme, et parfois étrille.

L’étrille est un petit crabe mince, le seul à savoir nager (à reculons). Ses
pattes postérieures aplaties lui permettent une brasse dansante. Sur la côte
vendéenne, on le désigne sous le vocable très cancérien de « balleresse». Il
est tout à fait comestible, sauté à la poêle, à la provençale. (La manière « à la
provençale » est très répandue en Vendée. On finira par l’appeler «à la
vendéenne». Ainsi meurent les civilisations.) Réflexion faite, le nom d’étrille



est très cancérien aussi.
 
Le cancer a une vie intérieure intense. Et un peu fouillis. C’est un

inconscient caparaçonné. Ses multiples mandibules internes n’arrêtent pas de
mâchonner du conscient pour en faire de l’inconscient. Il fait de l’inconscient
avec tout.

 
Le crabe cancer se replie sur lui-même, ses pattes sous lui et ses pinces

devant les yeux. L’écrevisse, la langouste ou le homard cancer adoptent
carrément la position fœtale en repliant leur queue. Maman ! Le cancer
appelle souvent sa mère, soit quelle lui manque, soit quelle l’étouffe. Il se
veut farouchement indépendant mais il se voit bien, aussi, douillettement lové
dans quelque giron.

 
Le cancer ne se penche pas sur son passé : il y plonge, il y baigne. Il ne

fait pas de projets d’avenir, il fait des projets de passé. S’il prévoit de
consacrer son temps à quelque chose, c’est « à la recherche du temps perdu ».

Incertitude, ô mes délices,
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
À reculons, à reculons.

(Apollinaire)
À force de se replier sur lui-même et sur son passé, le cancer finit par se

demander si le monde existe vraiment en dehors de sa carapace. « Moy, je me
regarde dedans moy, je n’ai affaire qu’à moy, je me considère sans cesse, je
me contrerolle, je me gouste, je me roulle en moy mesme », assure
Montaigne. (Cette rigueur dans l’introspection lui vient de son côté saturnien,
la plupart des cancers s’introspectent avec plus de fantaisie.)

 
On comprend que le cancer soit prédisposé aux névroses, aux longues

maladies, aux symptômes imprécis et aux guérisons incomplètes.
 



Le cancer est prolifique. En .œufs, en paroles, billets, libelles, poèmes,
romans, œuvres en tout genre. L’abondance de ses pontes est fonction de la
sélection naturelle, qui est sévère. Sa prolixité est encouragée par la Lune —
planète de la mère, de l’eau, du fourmillement, de la foule et des mirages —,
sa maîtresse. (Il faut avoir vu le ballet, ravissant et un peu ridicule, que le
crabe exécute pour sa maîtresse lorsqu’elle est pleine.)

 
Le cancer est tantôt lunaire, tantôt lunatique. Tantôt enchanteur, tantôt

illusionniste. Il a toujours son miroir-mirage sur lui, il passe par des phases, il
a sa face cachée qu’il se cache à lui-même.

Son humilité est généralement feinte. Il ironise volontiers — peut-être
pour dissimuler un manque d’humour. Il vit sa solitude au milieu de la foule.
Il entend mais il n’écoute pas. Il n’a pas vraiment besoin d’écouter. Il est très
réceptif. Doué pour la télépathie, pour la modulation de fréquence et toutes
ces sortes de merveilles. Mais sait-il seulement qu’il a entendu ?

Le cancer aimerait bien qu’on le prenne avec des pincettes. La nature et le
zodiaque, qui sont malicieux, l’ont doté de grosses pinces. Profitons des
leçons de la nature et du zodiaque. Prenons le cancer avec des pincettes. A
cause de ses grosses pinces.

 
 



V
ÉLOIGNEMENT DU LION
 
 

Le lion est beau, grand et généreux. Le lion est plein de vitalité. Le lion est
plein de superbe. Le lion en jette. Le lion a du chien.

 
Le lion soulève son manteau d’hermine d’une main et l’écarte de l’autre,

en s’appuyant sur sa canne, comme Louis XIV. Pour montrer ses bas de soie.
On voit tous ces détails très nettement sur la célèbre photo de Rigaud.

 
Le lion a tout pour devenir empereur des Français même s’il commence

comme simple lieutenant. Il s’empâte un peu en vieillissant. Il finit à Sainte-
Hélène. Ou à l’asile. (Beaucoup de lions se proclament empereur des
Français, tous ne sont pas crus sur parole.) Après sa mort, son cours monte. Il
y a une flambée du Napoléon. Le lingot est hors de prix. Toutes les autres
valeurs françaises s’effondrent. C’est le retour de la démocratie.

Le lion a une grande passion pour la démocratie, sauf qu’il ne comprend
pas pourquoi les autres ont encore quelque chose à dire quand il a fini de
parler. C’est sans malignité. Le lion est persuadé qu’il est les autres. Dès lors,
comment s’étonner qu’il parle au nom de tous ? Il a le moi expansionniste, le
narcissisme impérialiste. L’État, c’est lui. Mais il est rarement «
bureaucratique » : le goulag, avec son côté sombre et dissimulé, ne convient
guère à son tempérament de feu. Il préfère les champs de bataille ensoleillés,
du type Austerlitz. (À Waterloo, il pleuvait, c’est sûr — Grouchy, qui avait
les imperméables, était en retard, ce qui n’arrangea rien.) 

 
Le Soleil est le maître du lion. Il réchauffe, éclaire, illumine, éblouit,

brûle.
Le lion est visible. Le lion est ostentatoire. On ne voit plus que le lion. Lui

ne voit personne, en tout cas. L’univers du lion est un théâtre où l’humanité
se répartit entre l’orchestre, le balcon et le poulailler. Le lion est sous les feux
de la rampe.



 
Le lion est chef. Au grand concours de chefs d’Etat du zodiaque, il

devance le capricorne et le scorpion. Le lion est directeur. Jamais sous-
directeur. Plutôt rien du tout que sous-directeur, telle est la devise du lion.
Diplomate, à la rigueur, comme Paul Claudel. Il parcourt alors le théâtre du
monde en souliers de satin — qui sont des chaussures luxueuses.

Le luxe est la seconde nature du lion. Il l’étale soigneusement autour de
lui. Quand il en manque, il étale quand même. Il complète avec n’importe
quoi. Le n’importe quoi en grande quantité a quelque chose de luxueux. Un
bracelet de quincaillerie, c’est toc ; quinze, c’est lion. (Dans ce cas précis, le
lion est généralement une lionne.)

Lorsqu’il n’a vraiment rien à étaler, le lion s’étale lui-même. Il fait de
«l’inflation psychique», comme dit Cari Gustav Jung.

 
La lionne se distingue du lion par un système pileux moins fourni. Or,

c’est ce système pileux fourni — cet ensemble barbe-chevelure tellement
royal — qui permet de remarquer un lion de loin. (Un lion est toujours loin. Il
est intéressant de noter, à l’intention des nombreux philologues qui nous
lisent, qu’il suffit d’intervertir le i et le o de lion pour obtenir loin. Une telle
coïncidence ne saurait être fortuite.) La lionne, n’étant jamais sûre qu’on la
prend bien pour un lion, a tendance à en rajouter. C’est elle, surtout, qu’on
voit à la chasse et dans les cocktails. Un rien d’ample et de coloré l’habille
mais elle a peu de goût pour les petits tailleurs sobres et les parfums discrets. 

 
Le lion travaille dans l’ampleur. Il n’aime pas être gêné sous les bras. Il

anime, il oriente, il crée. De grandes fresques ou de grosses entreprises —
parfois les deux, comme Cecil B. De Mille. Il préfère ne pas s’arrêter sur les
détails dont il confie le soin à d’autres. L’intendance suit le lion.

Le lion offre des tournées générales — des tournées électorales — d’un
geste large. Il faut éviter de boire trop souvent sur le compte du lion. Ce n’est
pas qu’il finirait par vous le reprocher, non, le lion est généreux. Mais enfin,
il est porté à penser que tout le monde lui est redevable, avant même d’avoir
réglé la moindre addition.

 



Le lion a indiscutablement un côté Hercule revêtu de la défroque du lion
de Némée : l’air invincible et tout. Mais la flatterie la plus grossière le mettra
à vos pieds.

 
Le lion est énergétique. Il produit de l’énergie et en consomme, sans

économie. Aussi est-il sujet aux congestions, aux accidents cardiaques, aux
hémorragies, à toutes sortes d’explosions. Et aux insolations.

 
Le lion est mûr. C’est l’apogée de l’été. Tout, dans la nature, n’est plus

que foisonnement, bouquet, gerbe et volupté. L’apothéose. Mais on sent bien
qu’en même temps c’est la fin de quelque chose. Les blés commencent à
ployer sous le poids des épis.

Il y a de l’orage dans l’air. On moissonne les blés. L’orage éclate. Le lion
est foudroyé. (On rendra hommage à ses cendres, un peu plus tard.) Il ne reste
rien. A peine quelques grains à glaner par-ci, par-là. Ça ne devrait pas
déplaire à la vierge.
 



VI
MARTYRE DE LA VIERGE
 
 
 

La vierge est follement sage. Si elle se permet de temps en temps quelques
folies, c’est très sagement. On ne saurait trop encourager la vierge à faire des
folies.

 
Les petites passions ravissent mieux la vierge que les grandes passions qui

sont bien trop grandes. Proposez une petite folie à la vierge, elle vous
trouvera follement audacieux ; proposez-lui une folie seulement moyenne,
elle vous trouvera complètement cinglé.

 
La vierge est exacte. Comme l’heure et la science du même nom.

Demandez l’heure à quelqu’un dans la rue. Si l’on vous répond : « Il est
exactement. .. », c’est la vierge. La vierge est toujours à l’heure, Bernadette
Soubirous a souvent insisté là-dessus. Lorsque la vierge tient un discours,
c’est généralement sur la méthode. On a longtemps cru que le fameux
Discours de la méthode était une chronique zodiacale consacrée à la vierge. 

 
La vierge est contrôleur des poids et mesures. La vierge est apothicaire. La

vierge ne dépasse jamais la dose prescrite sans avis médical. La vierge fait
collection de timbres. La vierge donne des leçons de choses mais refuse de se
laisser donner des leçons par elles. «Une seule démonstration me touche plus
que cinquante faits», assurait Diderot. (Diderot faisait collection de
définitions.)

 
La vierge est intelligente et organisée. Il n’est pas rare qu’elle parvienne à

reconstituer un brontosaure entier avec un tout petit bout de clavicule, comme
Cuvier. Elle décèle tout de suite ce qu’il y a de vraiment chimique dans
l’alchimie, comme Lavoisier. Elle n’a pas son pareil pour repérer une faute
d’orthographe, une erreur dans l’addition et un nœud de cravate pas droit.



 
La vierge ajuste, recopie, retouche, perfectionne. La vierge Tolstoï recopia

sept fois le manuscrit de Guerre et Paix. Ça valait le coup. La vierge Boileau
remit cent fois sur le métier son ouvrage Art poétique. C’était excessif.

 
La vierge cherche la petite bête. Quand elle n’est pas maniaque, c’est

qu’elle est entomologiste. Elle tire de ses observations à la loupe et au
microscope une foule d’enseignements, car les insectes sont tout aussi
mystérieux que les étoiles (comme le fît un jour remarquer, très justement,
Biaise Pascal).

 
La vierge est d’aplomb. Dans la rue et dans la vie, elle suit sa direction

comme le fil à plomb suit la direction du plomb. Gardez-vous de la déranger.
Soyez poli, mais sans excès. Dites seulement : « Bonjour, monsieur de Saint-
Just. » Essayez de marcher un peu plus droit.

 
La vierge souffre du fait qu’il n’y ait pas de mot pour dire

«perfectionnisme» sans nuance péjorative.
 
La vierge n’a pas tort, la vierge a souvent raison, la vierge a toujours

raison, la vierge est rapidement insupportable.
 
Il peut arriver à la vierge d’avoir horreur d’être vierge. Dans ce cas, elle se

transforme en scorpion. Le scorpion a un côté vierge folle. Ce n’est pas
mieux mais c’est plus imprévisible. César Borgia et le cardinal de Richelieu
avaient horreur d’être vierges.

 
Contrairement à ce que laissaient entendre les journaux de l’époque,

Jeanne d’Arc était capricorne.
 
Avec un peu d’humour, la vierge devient un type passionnant. Comme les

humoristes des autres signes.



 
La vierge épargne : elle a peur de manquer. La vierge s’épargne : elle a

peur de souffrir.
Elle fuit la fréquentation des instincts. Elle n’accepte que peu d’invitations

à dîner. Elle se limite aux emplois modestes. Elle sera secrétaire d’Etat plutôt
que ministre. Elle sait parfaitement qu’elle est plus compétente que le
ministre mais ne serait-ce pas là, justement, la justification du secrétariat
d’Etat ?

La vierge n’est pas loin de voir de la grandeur dans la petitesse.
 
La vierge se replie sur elle-même avec inquiétude. Elle finit par se réfugier

tout entière dans ses intestins. Elle est constipée. Elle redoute une occlusion
intestinale. Elle s’affole, elle se contracte, elle est de plus en plus constipée.
Elle fait une occlusion intestinale nerveuse.

 
La vierge a une petite santé, elle est sans cesse sur le point de mourir, elle

n’arrête pas de se plaindre, sauf à la fin, quand tous ses parents et amis sont
décédés.

 
La vierge demeure mystérieuse. C’est par l’intestin que la vierge accède

au mystère. L’intestin, ce labyrinthe, lieu du transit intestinal, ce parcours
initiatique.

Mercure, en passant de l’air des gémeaux à la terre de la vierge, se
spécialise dans sa fonction de métal réducteur et participe à toutes sortes
d’opérations chimiques et alchimiques. On ne s’étonnera donc pas de voir la
vierge — quand elle n’a ni froid ni mal au ventre, quand elle ne confond pas
purification et purge — accomplir de petites merveilles.
 



VII
TRISTESSE DE LA BALANCE
 
 
 

À l’extrême pointe de septembre, l’été décroche. La vie a un léger
flottement. Il y a comme un balancement dans l’air. La balance est un signe
d’air. L’air fraîchit. La balance se dépêche de rentrer par crainte de prendre
froid. La balance s’enrhume pour un rien. La balance craint également de
prendre chaud. Le chaud et le froid donnent des sueurs à la balance. Elle ne
se plaît que sous les climats bien tempérés.

 
Les symboles passent. Déjà la moitié du zodiaque : on se retrouve en face

du bélier. Le bélier fait signe. La balance fait semblant de ne pas le voir. Elle
se sent un peu triste. La balance s’attriste pour un rien. Elle est inquiète.
Préoccupée. La balance a des préoccupations très fines, entrecoupées par un
lancinant désir de distraction. C’est une pharmacienne soucieuse qui, entre
deux dosages infinitésimaux, éprouverait l’impérieux besoin d’aller danser le
menuet.

Le menuet, pas la java. La balance a horreur de la java.
 
Je m’emporte : la balance n’a horreur de rien. Disons que la balance ne

goûte guère la java.
 
Les choses mal assorties, les couleurs criardes, les voix trop fortes

déplaisent à la balance. Elle n’apprécie que les instruments de musique bien
tempérés. Un défaut de balance lui gâche tout le plaisir de la stéréophonie.
Elle est à la régie du zodiaque, entre le jour et la nuit, entre la chair et l’esprit.

 
Les demi-teintes de l’automne vont à la balance comme un gant. La

balance a plusieurs paires de gants. Elle en met dans toutes les circonstances.
Si la balance avait horreur de quelque chose, elle aurait horreur de la



peine.
La balance supporte mal les conflits, qu’ils soient familiaux, vicinaux ou

internationaux. Elle veut avoir la paix. Dans les cas extrêmes (Gandhi), elle
peut aller jusqu’au pacifisme. Dans les cas ordinaires, la balance est un être
plein de bonne volonté qui souhaite vivre en bonne intelligence.

La balance est diplomate. La balance a le sens de la justice — à moins que
ce ne soit la justice qui ait le sens de la balance.

 
La balance se méfie des béliers, des cancers, des capricornes (qui sont,

comme elle, signes « cardinaux», portiers des saisons). Et aussi des autres
signes. La balance se méfie d’elle-même. Elle éprouve le besoin de se
contrebalancer. C’est pourquoi elle fait grand cas des associations en tout
genre et en particulier du mariage. Cela finit souvent mal. La balance ne sait
pas refuser. Elle hésite, elle concilie, elle atermoie, elle signe. Une fois
mariée, elle trouve vite un amant ou une maîtresse afin de continuer à
balancer.

 
La balance a le balancement dans le sang. Aussi danse-t-elle comme

personne.
La balance a besoin qu’on l’aime. Elle quête avec fébrilité l’approbation

de son entourage. Par bonheur, elle ne manque pas de charme. Ce charme lui
vient moins de sa faculté de mesurer que de sa faculté de balancer. (Le
charme n’est pas un instrument de mesure, c’est un instrument de balance.)

 
La balance est généralement adorable avec les gens qu’elle ne connaît pas.

Elle peut se montrer désagréable avec des gens qu’elle a déjà séduits depuis
quelque temps. C’est que, si Vénus repose aimablement sur un de ses
plateaux, Saturne veille sur l’autre.

 
Parfois, la balance porte des tares qui l’entraînent à des excès, voire à de

brusques revirements. Le plus souvent, elle se complaît dans le vague à
l’âme, dans le vague au corps, aussi. Elle se sent lasse. Tristounette. Sans
savoir exactement pourquoi. Il n’est pas rare de voir une balance s’arrêter



pour s’interroger sur l’origine du léger voile de tristesse qui vient de la frôler.
Presque rien. La balance n’a pas son pareil pour enregistrer un presque rien.
La moindre variation d’ambiance lui donne des frissons. Avec un presque
rien, elle peut faire de grandes choses. La balance est très sensible.

 
La balance partage avec le capricorne le monopole de la mélancolie. La

mélancolie est un presque rien qui peut peser lourd. Certains l’appellent
neurasthénie. La balance ascendant capricorne est très mélancolique. Pour
elle, la gaieté a quelque chose de vulgaire, et même de pathologique.

 
Tous les équilibres sont fragiles. À peine la nuit a-t-elle rattrapé le jour

que déjà elle l’emporte sur lui. La matière et l’esprit se jouent des tours
complètement irrationnels. L’instabilité s’installe.

En fait, l’équilibre est dans le balancement. La balance le comprend sur le
tard. Elle cesse de vouloir concilier le jour et la nuit. Elle laisse tomber son
aiguille. Elle perd du poids. L’univers lui paraît plus léger.

Alors, au beau milieu du zodiaque, dans la mouvance de la chair et de
l’esprit, du jour et de la nuit, la balance s’en balance.
 



VIII
VERTIGE DU SCORPION
 
 
 

Les feuilles mortes se décomposent lentement dans les flaques d’eau
croupissante de l’automne. Le scorpion danse à petits pas.

 
Le scorpion a tout pour plaire. La démarche de l’araignée et du serpent à

la fois. Cette lenteur lourde de menaces — une hésitation enceinte d’une
vivacité...

Le scorpion danse à petits pas avec Eros et Thanatos. Il est prêt à se laisser
mourir de plaisir mais, à la moindre douleur, il se sent revivre. Il ne cesse de
se détruire et de renaître à longueur de journée. Le Phénix — l’oiseau qui
renaît de ses cendres —, c’est lui. C’est symbolique. Le scorpion est très
symbolique. (« Il est dans l’essence des symboles d’être symbolique »,
assurait Jacques Vaché.)

L’aigle est le symbole supérieur du signe. Le scorpion est la chenille de
l’aigle.

 
Le scorpion attend des métamorphoses. En attendant, il fermente. Dans

l’eau stagnante des marais ou dans l’eau-de-vie. Le scorpion est un alambic
noir — où mijotent des pulsions, des appétits, des refoulements — doté d’un
sexe et d’un anus. La vierge et la balance ont tout digéré ; le scorpion rend à
la terre ce qui appartient à la terre.

 
Le scorpion n’a pas l’air tranquille. Qu’est-ce qui inquiète le scorpion ?

Rien. Tout.
Le scorpion s’interroge. Il doute. De tout et parfois même de ses doutes.

C’est un interrogatif entêté. Un inquiet obstiné. Son doute a quelque chose de
sérieux, de réfléchi, de rassurant finalement. Les gens sont tellement plongés
dans le doute, submergés par le doute, qu’on ne peut même plus dire qu’ils



doutent. Le scorpion, lui, doute vraiment. A force de ténacité, il finit par
imposer son doute à tout le monde.

 
Cent fois on l’a cru mort, ou retraité. Il a dû traverser plusieurs déserts. On

ne parlait déjà plus de lui qu’au passé et puis le revoilà. Il s’appelle de
Gaulle. Ou Mitterrand. Il croit dur comme fer en la France, c’est-à-dire en
lui-même. Il est tenace. Résistant. Quand les choses ne lui plaisent pas, il fait
de la résistance. Il prépare la libération. Si la libération ne lui plaît pas, il
refait de la résistance.

Tous les scorpions n’ont pas autant d’ampleur dans le doute. Il y a ceux
qui grignotent, ceux qui se ratatinent. Ceux qui se laissent aller. À l’alcool, à
la drogue, au sexe. Le scorpion est beaucoup plus que sexué ou sexuel. Le
sexe est pour lui une espèce de drogue alcoolisée mais dont il use
ordinairement — comme d’un vin de table. Le scorpion est — comment dire
? — sexique. 

Le scorpion fréquente les perversions, mais sans en faire toute une
histoire. S’il va jusqu’à la frénésie, c’est qu’il a horreur de la médiocrité. Ne
parvenant pas à s’imposer comme un criminologue de premier plan, il
devient un grand criminel. C’est un exemple. Un problème sexuel le fait
verser dans une spiritualité débridée. Il fait indifféremment des excès de table
ou de jeûne.

 
Le scorpion pique. Il a le ton vif, l’ironie facile, le sarcasme rapide. En

même temps, il est facilement vexé. Le scorpion est susceptible. Le scorpion
est méchant.

Notons que le scorpion n’est pas méchant méchamment. Il est méchant par
inquiétude. Ses grands désirs et ses doutes profonds le font s’agiter dans tous
les sens. À force de faire des gestes inconsidérés, on finit par commettre des
maladresses. Le scorpion pique.

 
Le scorpion se met dans des états nerveux pas possibles. Quand les

circonstances s’y prêtent — lorsqu’il est cerné par le feu, ou persuadé qu’il
vient d’attraper la syphilis —, le scorpion se pique lui-même. Il s’agit moins
d’un suicide que d’un accident. Le scorpion porte toujours sur lui son épée de



Damoclès. Il serait bien avisé de se munir de sérum contre son propre venin.
 
Le scorpion est critique. Autocritique. Curieux. Sexologue. Psychanalyste.

Sadomaso. Caca-boudin. Agent secret, double de préférence. Héros
dostoïevskien, peint par Jérôme Bosch et ironiquement commenté par Villiers
de l’Isle-Adam.

 
Le scorpion est mal vu. C’est le mal-aimé du zodiaque. On convoite ses

richesses enfouies et ses pouvoirs secrets. On redoute son côté faustien. Tout
cela étonne le scorpion. Il se croit très simple. Le pire, c’est qu’il l’est, d’une
certaine façon. Etrangeté du scorpion. Etrangeté de l’homme. Vertige de la
chronique zodiacale.

 
Il faut s’y faire; le scorpion est l’un des plus anciens habitants de la terre.

Aux dernières nouvelles, il résisterait à la radioactivité.



IX
SAGITATION DU SAGITTAIRE
 
 
 

Par Jupiter ! s’écria-t-il. (By Jove ! dans la version originale.) C’était un
sagittaire.

Le sagittaire fait souvent référence à Jupiter, soit par conviction religieuse,
soit par snobisme. Soit par vanité : le sagittaire se croit volontiers sorti de la
cuisse de Jupiter. La plus grosse planète du système solaire est sa maîtresse
et, dans l’homme zodiacal, le sagittaire figure la cuisse. (Tout se tient.)

 
La cuisse est le point faible du sagittaire. Pour le reste, il a une santé de

cheval. D’ailleurs, on le représente avec un buste d’homme sur un corps de
cheval. Avec un arc et une flèche. Tous ces attributs lui donnent une espèce
d’ampleur dans le mouvement. Le sagittaire prend de la place.

 
Son assise solide — sur quatre sabots — et sa hauteur de vue lui

permettent de tirer ses flèches assez haut et loin (n’importe quel expert en
balistique le confirmera). Mais le sagittaire n’a pas forcément l’ambition de
viser les étoiles. Il se contente souvent de la chasse, des jeux Olympiques, du
commerce en gros, voire de l’arrivée du tiercé à la télévision. Quoi qu’il en
soit, il a tout pour réussir, dans la quête spirituelle ou dans la conquête
matérielle. Cependant il lui arrive d’échouer dans les deux.

 
Le sagittaire est souvent sage, mais il éprouve souvent aussi le besoin de

s’agiter. Il se met alors à galoper dans tous les sens, à lancer des ruades et à
tirer en l’air. Ce sont des défauts de jeunesse qui lui sont d’autant plus
facilement pardonnés qu’on s’accorde généralement à lui trouver la figure
joviale. (Tout se tient.)

 
On aura reconnu dans ces quelques traits un authentique descendant du



centaure. Le centaure remonte à la plus haute antiquité. À l’époque, les dieux
faisaient plein d’enfants à des mortelles bien moulées dans des tuniques très
simples. Cela donnait parfois des centaures (les dieux savent pourquoi).
Saturne, déguisé en étalon, en avait fait un à Philyre, une ravissante
Océanide. Philyre en fut désespérée. Elle avait tort : le petit centaure Chiron
devint un sage. (Pas comme d’autres centaures qui ne pensaient qu’à la
bagatelle, qu’à la politique ou qu’à l’arrivée du tiercé à la télévision.) Ces
épisodes essentiels de l’histoire de France sont scandaleusement passés sous
silence dans les manuels récents.

Dans Fantasia de Walt Disney, on voit une colonie de centaures évoluer
gracieusement dans la nature aux sons de la Pastorale de Ludwig van
Beethoven. Vers la fin, un orage éclate et l’on voit Jupiter en personne sortir
des nuages pour décocher quelques éclairs. Or, Ludwig van Beethoven et
Walt Disney étaient tous les deux sagittaires. (Tout se tient.)

 
Le sagittaire est un signe de feu. C’est le dernier feu de l’automne. Il voit

loin. Il joue les guides, les prophètes, les gardiens de phare. Il a l’esprit de
synthèse. Il fait un excellent professeur, un remarquable organisateur. Il adore
parler et organiser des réunions. Il organise des réunions pour pouvoir parler.
Comme il parle longuement, il est réputé de bon jugement. La magistrature
lui tend les bras. Il les repousse poliment. Il préfère voyager. L’aventure le
tente. Mais en tout bien tout honneur : il sera explorateur plutôt
qu’aventurier. L’honorabilité est le dada du sagittaire.

 
Quand chez lui l’animal l’emporte, sa croupe épanouie lui donne un côté

percheron. C’est un sensuel tranquille. Un bon vivant. Il se tape volontiers sur
les cuisses. Mais il demeure raisonnable, économe, conformiste. C’est un
notable, un habile maquignon qui songe parfois à la députation. On le désigne
facilement comme juré.

Il a ses emportements mais il sait se tenir : il pose sa foudre et rentre
tranquillement dîner avec Junon et les enfants.

 
Quand le haut l’emporte, c’est un cheval de tête. Il est moins en chair.

Quelque peu ombrageux. Il court aussi l’aventure mais intérieure. Il est en



quête d’une initiation, soucieux de connaissance, de perfection, de sagesse —
toutes choses qui rendent l’homme très malheureux mais forcent le respect de
ses biographes.

 
À part ça, le sagittaire peut faire ce qu’il veut. De la musique comme

Berlioz, de la poésie comme Eluard, du cinéma comme Fritz Lang, de
l’aviation comme Mermoz, de la politique comme Churchill. Ou l’arrivée du
tiercé à la télévision comme Zitrone.

 
C’était la fin de l’automne. « By Jove ! » s’écria le sagittaire, et il

décocha sa flèche en direction d’un printemps mythique. Le capricorne qui,
au seuil de l’hiver, affichait déjà cet air détaché qui sied si bien à sa
physionomie, fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

 
 



 
X
PRÉCIPICES DU CAPRICORNE
 
 
 

Quand, pour cette drôle de chèvre, vient le temps de montrer ses cornes,
c’est la plus longue nuit de l’année. L’homme veille au coin du feu — ou au
milieu du chauffage central, devant la télé. L’homme se sent gagné par le
sommeil. Plusieurs fois déjà, sa tête a piqué vers sa poitrine. Une étincelle un
peu plus grosse que les autres — jaillie du foyer ou de la boîte à électrons —
l’a fait se redresser. La femme conseille à l’homme d’aller se coucher. «Je
monte, dit la femme, n’oublie pas d’éteindre le feu. » (Ou la télé.) Tout passe,
tout se transforme, l’ennui des longues soirées d’hiver demeure. L’homme et
la femme se couchent. Le capricorne veille encore un peu.

 
Ce n’est pas que le capricorne n’apprécie pas la compagnie mais il se sent

plus à l’aise tout seul. La compagnie le gêne toujours un peu aux entournures.
Il ne sait pas comment se mettre. Il n’arrive pas à penser. À parler encore
moins. Il se sent bête. On le trouve misanthrope. C’est exagéré. Il préfère se
sentir mal aimé tout seul que mal aimé en compagnie, voilà tout. Le
capricorne est un type qui a besoin qu’on l’aime énormément mais qui
n’aime pas réclamer.

 
C’est la plus longue nuit de l’année, peut-être même la plus froide. La

nature est au congélateur. Le paysan songe à prendre deux ou trois jours de
vacances. L’industriel agro-alimentaire a collé des étiquettes dorées et des
rubans sur ces boîtes que le grand magasinier dispose sur ses rayons, en petits
tas artistiques. C’est bientôt les fêtes. Le capricorne a horreur des fêtes. Le
capricorne n’aime que les choses singulières. Le pluralisme lui cause des
migraines. Quand on lui demande ce qu’il pense du monde en général, le
capricorne répond qu’il y a trop de monde.

Quand il répond. Le capricorne est taciturne. Il n’envisage que les accords



tacites. S’il faut expliciter, il n’est déjà plus d’accord.
 
Le capricorne est terriblement secondaire. Il enregistre. Il fait de la

confiture d’observations. Ses reparties sont cinglantes. Elles lui viennent
souvent le lendemain. C’est pourquoi il se met écrivain, pour pouvoir les
placer. Ou grand homme politique, pour ne pas avoir à répondre du tout.
Staline ne répondait jamais aux questions, ou alors plusieurs jours après, ou
alors il faisait répondre par quelqu’un d’autre, ou alors vous deviez attendre
que les camarades vous expliquent, au camp.

Le Christ répondait par des paraboles, ce qui est une façon de ne pas
vraiment répondre non plus.

 
Nous venons de voir deux types extrêmes de capricornes. Au demeurant,

on rencontre dans la vie des capricornes intermédiaires. De bonnes biquettes
qui se laissent traire sans bouger, sans mettre le pied dans l’écuelle, comme la
petite chèvre de monsieur Seguin. Cependant, ils n’en pensent pas moins,
n’en doutons pas. Ils pensent à la montagne. Ils rêvent du loup.

Le capricorne veut voir le loup sur la montagne. Ça lui prendra le temps
que ça lui prendra mais il ne veut pas mourir sans avoir vu au moins une fois
le loup sur la montagne.

On aura noté ce que cette quête du loup sur la montagne peut avoir de
mystique. Et d’ambitieux.

Le capricorne est ambitieux, tellement ambitieux que cela passe parfois
inaperçu. Il va jusqu’à nourrir l’ambition de se débarrasser de ses ambitions,
ce qui est le comble de l’ambition.

 
Le capricorne ne choisit jamais la facilité. Il choisit la difficulté. Il se

laisse aller à la difficulté. Au milieu des difficultés, il se prend parfois à
penser que la vie est facile. Il proclame de temps en temps — avec d’autant
plus d’enthousiasme qu’il s’agit là d’un produit dont il n’abuse guère — que
la vie est simple, que tout est possible et qu’il suffit de ne pas se priver. La
vie apprécie peu ces déclarations épisodiques du capricorne. Elle se charge de
le mettre à genoux. (Le capricorne est fragile des genoux.)



 
Le capricorne est le signe le plus élevé du zodiaque. Quand on monte, on

prend le risque de tomber, comme dit la vierge qui a le sens de la déduction.
La lumière noire de Saturne le guide sur des sentiers solitaires et escarpés,
parfois elle l’éblouit. Quand il chute, le capricorne se ramasse avec dignité. Il
dit qu’il l’a fait exprès. Que, bon, il ira plus haut la prochaine fois. Et puis
que, d’ailleurs, tout ça ne l’intéresse plus.

Les sommets sont aussi des rétrécissements.
Le détachement et le renoncement sont des vertus qui ont leurs qualités et

leurs défauts.
 
Le capricorne déteste la jeunesse. Son enfance fut très triste, même

heureuse. Adolescent, il faisait très jeune vieux. Il était déjà très âgé à sa
naissance. Ça s’arrange. Le dieu du temps est avec lui. Léautaud affirmait, à
l’âge de quatre-vingts ans, qu’il avait « prodigieusement rajeuni avec les
années ». Le capricorne rajeunit. Mieux, il jeunit.

 
Cela se termine tout de même en queue de poisson. La tradition, qui

confère au capricorne un corps mi-chèvre, mi-poisson, lui indique clairement
la sortie. Se laisser glisser, de la montagne, sur la pente du verseau, pour se
fondre dans l’océan des poissons où tout s’achève et où tout recommence...

 
C’était la nuit la plus longue de l’année. Le capricorne, qui n’est pas aussi

pessimiste qu’il en a l’air, fait remarquer que c’est une condition sine qua non
pour que les jours commencent à rallonger.
 



XI
PARTAGE DU VERSEAU
 
 
 

Rien n’est simple, tout se complique.
Et même se complexifie, comme disent les gens à qui les mots paraissent

trop simples. Méfions-nous de ces gens. Si je devais ajouter un treizième
signe au zodiaque (heureusement, le zodiaque me paraît être complet pour un
bout de temps encore), j’ajouterais le signe A-qui-les-mots-paraissent-trop-
simples. Je le représenterais avec de grosses lunettes, des cornets acoustiques
dans les oreilles et les doigts en crayons à bille. Et peut-être aussi avec une
queue en forme de divan chinois. Je l’appellerais le signe du Pétard-Mouillé-
Qui-Tue. Je sais, c’est sibyllin. (J’adore le mot sibyllin.)

 
Cependant, la simplicité et la complication sont des choses à la fois plus

compliquées et plus simples qu’on ne croit. Ainsi, certains individus
paraissent « se compliquer la vie » qui vont en fait vers sa simplification. Par
ailleurs, il est des simplifications qui compliquent affreusement la marche du
monde.

Le verseau est un signe compliqué en quête de simplification.
 
On le voit sur les photos, à un âge avancé, répandre le contenu de deux

fioles, carafes ou amphores. A-t-il trop bu ? Annonce-t-il le déluge ? Il
rétablit l’équilibre, nous dit la Tradition qui a beaucoup lu. Il répand
équitablement la vie et la mort dans l’univers. Il faut dire que le capricorne a
un peu exagéré, dans la cristallisation. Le verseau s’occupe de dissoudre tout
ça.

Le verseau a peu de goût pour les choses trop denses. L’ordre établi
l’ennuie profondément. Les fortes personnalités le chagrinent. Lui ne fait pas
tant d’histoires avec son « moi ». (Il ne tient pas à s’alourdir — le verseau est
un signe d’air.) On comprend que le moi des autres l’agace.

 



Il aspire à des territoires plus vastes. Il compte bien se consacrer à
l’évolution de l’humanité. La fraternité universelle ne lui fait pas peur. Ni
même la fraternité cosmique.

 
Mais il ne faut pas toucher à son indépendance. Et puis il lui faut du

changement. Le changement universel ne l’effraie pas. Il est pour le progrès.
Uranus lui inspire toutes sortes de nouveautés scientifiques — des trucs pour
débrouiller les choses.
Saturne, qui n’aime pas les débrouillards, le tire un peu en arrière : il arrive
que le verseau reste seul dans son coin, avec ses jouets électroniques.

Mais, même quand il joue à Cap Canaveral, il ne se donne pas l’air d’avoir
inventé la lune.

 
Le verseau ne paie pas de mine. Il est de nature chétive. (Le lion le tient —

sans méchanceté — pour un pauvre type.)
 
Le verseau préfère être Mozart que Beethoven. En tout cas, il n’est pas du

genre à jouer trop fort de la batterie pour essayer de couvrir la voix du
chanteur. Il ne manque pourtant pas de faire entendre un petit son original, de
temps en temps, car, s’il «ne se fait pas remarquer», il ne déteste pas qu’on le
remarque quand même.

 
Il veut plaire. Il ménage. Il écoute. Il fait la part des choses. Mais sa

vivacité peut le pousser à des extravagances. Son besoin de changement peut
le conduire à d’étranges revirements, à des passions déraisonnables —
comme le sont beaucoup de passions. Son côté antimatière lui cause
périodiquement des problèmes matériels. Il est sujet aux accidents.

 
Non-conformiste ou même excentrique, le verseau ne verse pas dans le

théâtre. D’ailleurs, il serait plutôt spectateur. Il assiste au spectacle du monde
avec l’art consommé du critique dramatique un soir de première.

 



Le verseau se soucie de l’avenir. Il a le sens de la continuité. Il rêve de
l’homme total. Il est pour le happy end. On voit combien le verseau peut être
révolutionnaire. Sa lucidité, sa clairvoyance, associées à son manque de goût
pour les réalités banales, en font un parfait surréaliste. C’est pourquoi André
Breton était verseau.

 
L’orgueil, qui est aux natures qui ne paient pas de mine ce que la vanité

est aux altesses royales, l’empêche parfois de descendre de ses hauteurs.
Notons que les hauteurs dont on ne peut pas descendre ne sont pas de vraies
hauteurs. Certains verseaux restent bêtement isolés sur des monticules
(Valéry Giscard d’Estaing – 1974-1981).

 
Je n’ai pas dit que c’était le milieu de l’hiver. On s’étonne du fait que

l’hiver continue après Noël.
Le verseau verse un peu de neige, puis de l’eau pour la faire fondre. L’eau

gèle. Le verseau verse un peu d’antigel. Sa passion pour l’équilibre finit par
le conduire à l’inondation. On ne sait plus où on en est. Les poissons
commencent à se sentir à l’aise.
 



XII
NOYADE DU POISSONS
 
 
 

Si l’on ne voit pas pleurer les poissons
Qui sont dans l’eau profonde
C’est que jamais quand ils sont polissons
Leur maman ne les gronde...

C’est le point de vue optimiste de Boby Lapointe.
En fait, le poissons pleure, le poissons rit aux larmes, le poissons fait pipi

au lit (il fait eau de toutes parts) et personne ne s’en aperçoit.
 
Il ne faudrait pas croire pour autant que le poissons se laisse aller. Il a le

sens de l’orientation et de l’équilibre. Il faut le voir se maintenir entre deux
eaux, à l’aide de ses petites nageoires. Ou à l’aide de ses sentiments. (Les
sentiments du poissons ressemblent à s’y méprendre à de petites nageoires.)

 
Le poissons vit dans l’océan, c’est-à-dire nulle part. Neptune, son maître,

est une grosse planète un peu bizarre. On est resté longtemps sans découvrir
où elle se trouvait mais tous les calculs prouvaient que son existence était
nécessaire au bon fonctionnement du système solaire. C’est tout le problème
du poissons.

Le poissons a besoin d’espace qu’il puisse observer à la lunette marine ou
astronomique. S’il ne s’évanouit pas dans ce qu’il observe, il lui arrive d’en
tirer d’importantes conclusions, comme Copernic ou Einstein.

 
Le poissons a de l’intuition mais il ne s’en rend pas toujours compte. C’est

qu’il en a trop : il baigne dans son intuition. (La logique est cristalline,
l’intuition est liquide.) Quand il en prend conscience, il peut être tenté d’en
faire un peu trop, comme Victor Hugo. (Ce poète du XIXe, auteur d’«Oceano



Nox», soutint de longues conversations avec les esprits sur une petite île
anglo-normande.) 

 
Le poissons est indécis. Il se complaît exagérément à composer des

préludes, comme Chopin. Il est très influençable. Il adhère à n’importe quel
parti de masse. (De nasse ?) Le flux l’emporte, le reflux le ramène. Mais il est
parfois scrupuleux et tatillon car toute chose et son contraire sont également
vrais. (La vierge fait face au poissons.)

 
Le poissons est le commencement et la fin. L’infini et l’indéfini. Il ne sait

pas très bien s’il se dilate ou s’il se dissout. Il se perd en lui-même. Nul ne
sait mieux nager que lui et, justement, il nage...

 
Le poissons est souple, mystérieux, féminin. Le poissons est inconsistant,

insaisissable, agaçant. Il a la poignée de main molle. Vous essayez de le
caresser dans le sens des écailles, il vous file entre les doigts. Impossible de
le regarder dans les deux yeux en même temps (sauf le type limande). Il vous
fait un œil de merlan frit d’un côté mais peut-être que de l’autre il est
légèrement goguenard.

 
Le poissons est pacifique et attentiste mais parfois il ne peut s’empêcher

de mordre et après il est bien avancé.
 
Souvent poissons varie. Il prend des virages à trente, quatre-vingt-dix ou

même cent quatre-vingts degrés. Sait-il seulement où il veut aller ? Oui. Il
veut aller dans plusieurs directions à la fois.

On aura remarqué que le poissons prend un s au singulier. La tradition le
représente sous la forme de deux poissons tête-bêche. Personne, sauf peut-
être certains psychanalystes, ne songerait à s’appesantir là-dessus.

 
Certains poissons doués réussissent le prodige de se laisser entraîner par le

courant tout en le remontant. C’est mystique.



 
L’océan, c’est bien mais c’est très humide. Le poissons — qui n’est pas

plus heureux dans l’eau que l’oiseau dans l’air ou la vache sur son plancher
— voudrait bien en sortir de temps en temps. Il se donne des airs. Il met des
chaussures. Comme il a les pieds très sensibles, les chaussures le blessent. On
conseille au poissons de ne pas hésiter à réclamer une demi-pointure au-
dessus. Il le fait d’ailleurs souvent de lui-même. Le poissons se reconnaît
alors à ses chaussures souples et un peu trop grandes. À part ça, il ne
ressemble à personne. Mais tout le monde s’apparente plus ou moins à un
type de poissons, vous n’avez pas remarqué ?

C’est qu’il faut bien finir par noyer le poissons. Ça va être le printemps.
Notez qu’on le pressentait. À un je-ne-sais-quoi. Un léger clapotis. Une brise
ténue. L’amorce d’une réaction.

Il aurait été étonnant que rien ne se produisît dans ce bouillon de culture.
Quelque part, quelque chose se rallume. Le premier feu du bélier. On

l’avait presque oublié, celui-là. Bon. Quand c’est fini n-i-nini, ça
recommence. On fera sûrement mieux la prochaine fois, sur la Grande Roue
du zodiaque.

Faites vos jeux, messieurs dames. Capricorne, Balance, Noir, Impair et
gagne.

 
La vie est une fête foraine, un peu triste, un peu gaie, un peu dangereuse,

un peu généreuse, un peu hasardeuse, un peu nécessiteuse. J’ai encore allumé
ma cigarette par le filtre.
 



POSTFACE
INCERTITUDES (BIS)
 
 
 

À tous ceux qui ont pris ce petit livre pour ce qu’il
est et l’ont défendu, journalistes, écrivains,
bibliothécaires, libraires et lecteurs militants...

 
Ce livre m’a échappé. Dans tous les sens du terme. C’est sans doute le lot

de tout exercice d’art que d’échapper à son auteur, mais certains s’échappent
plus radicalement et plus rapidement que d’autres. Celui-là s’est montré tout
de suite très indépendant. Il m’arrive de rencontrer des familiers de cette
plaquette, qui l’ont lue, relue, offerte et ne connaissent pas mon nom. Je ne
compte plus ceux qui, parcourant la page intitulée « Du même auteur » avant
de me demander une signature pour un autre livre, s’exclament : « Ah !
Tristesse de la Balance, c’est vous ! » J’éprouverais presque des scrupules à
répondre que oui. Prémonitoire, Jean-Jacques Pauvert, dans une des
premières critiques parues, écrivait : « Alors rien. Ou plutôt tout. Enfin
l’essentiel : voilà un écrivain. Qu’est-ce qu’un écrivain?... Les Mémoires de
Gramont, Jacques le Fataliste, Tristesse de la Balance... »

 
Ce livre m’a échappé. François Billetdoux, me remettant un prix à l’hôtel

de Massa, me demande : « Aviez-vous prédit que vous seriez primé par la
Société des gens de lettres ?» Je n’avais rien prédit. D’ailleurs, prédire est un
verbe étrange.

À sa parution, Tristesse de la Balance est applaudi à la fois par des
détracteurs de l’astrologie et certains de ses thuriféraires, honni par d’autres
des deux bords. Le grammairien Jacques Cellard, dans Le Monde des Livres,
commence par prendre ses distances par rapport au sujet, mais conclut : «
Des tableautins d’une justesse et d’une finesse de touche qui enchantent. » Ce
sont des choses étonnantes. Mais peut-être pas tant que ça.

D’abord conçu comme une série de portraits humoristiques pour un



mensuel de bandes dessinées, cet essai a rapidement rencontré des lecteurs
enthousiastes qui m’ont sommé de poursuivre et d’en faire un livre. J’ai joué
des analogies, entre le peu que je savais de la tradition astrologique, le
symbolisme des signes, leur image, le cycle des saisons et celui de la vie
humaine. Je me suis inspiré de la psychologie supposée de personnages
célèbres. Ou de celle de mon entourage proche. La Vierge, par exemple, c’est
mon père. Mais un pharmacien de mes amis m’assure que c’est son portrait à
lui, tout craché. Et la touchante bonne volonté que semblent mettre tous les
Gémeaux que je rencontre à ressembler au portrait que j’ai fait d’eux ne
laisse pas de m’émerveiller...

Une lectrice admirative m’a un jour demandé de deviner son signe et son
ascendant. J’ai deviné juste ! Sagittaire Balance. Ayant sagement décidé de
rester sur ce triomphe, je n’ai plus jamais répondu à aucune question.

 
Ce livre m’a échappé. Bernard Barrault, alors directeur de Stock et sur le

point de fonder sa propre maison d’édition, me reçoit sur les instances de
Betty Mialet. Il ignore jusqu’au signe du zodiaque auquel il est censé
appartenir. « On me dit beaucoup de bien de vous, me dit-il, mais je n’ai pas
la moindre idée de ce que peut être votre livre... » Il en lit quatre pages : «
C’est de la littérature ! » fait-il, et il me propose un contrat. Cet honnête
homme m’invite cependant à réfléchir et à rencontrer ses confrères. Je vois
Françoise Verny chez Gallimard. Elle trouve ça très bien, mais le livre n’est
pas très épais, elle aimerait le publier en même temps qu’un roman, si j’en ai
un en cours. Me raccompagnant chaleureusement sur un palier de l’immeuble
de la rue Sébastien-Bottin, elle me lance : « Alors, à très bientôt, Philippe ! »

Yves Berger, patron littéraire de Grasset, me reçoit très gentiment, lui
aussi. «C’est formidable. Style remarquable. Seulement, vous vous êtes
trompé de sujet... Vous me refaites la même chose sur un autre sujet et je
vous publie avec joie. Mais là, vous ne trouverez pas d’éditeur. — J’en ai
déjà un... — Ah oui ? — Bernard Barrault. — Ah! c’est un excellent éditeur!
On pourrait peut-être y repenser... »

Oui, ce livre est au mieux de la littérature. Et tout le reste n’est que... Mais
quoi, au juste ?

 
Ce livre m’a échappé. Je n’aurais certainement pas l’audace de l’écrire



aujourd’hui. Les extravagances de certains praticiens de cet art divinatoire,
mais aussi celles de scientistes réductionnistes, qui croient pouvoir juger de
tout ce qu’ils ignorent de l’univers en fonction du peu qu’ils en savent, m’en
dissuaderaient.

Au fil des éditions, je n’ai jamais pu en changer la moindre ligne, bien que
quelques signes me paraissent plus faibles que d’autres : bizarrement ou
logiquement — comme on voudra —, ceux qui sont peu fréquents dans mon
entourage... Je ne suis pas mécontent de certaines trouvailles qui, d’emprunts
en emprunts[1], finiront peut-être par entrer dans le corpus astrologique... 

Françoise Hardy m’a fait le plaisir de qualifier d’intuitions géniales
certaines de mes notations, que des astrologues professionnels jugent d’un
amateurisme irresponsable. (L’un de ces derniers, en charge du portrait des
invités d’une émission de radio nationale, avait catégoriquement refusé de
faire le mien. Je le comprends.) Un professeur de Normale sup, à qui l’on
demandait son opinion sur l’astrologie au cours d’une interview
radiophonique, avait fait référence à ma préface, « Incertitude ».

De grandes librairies très organisées classent Tristesse au rayon
ésotérisme. Il m’est arrivé de transporter discrètement quelques exemplaires
de la version illustrée par Martin Veyron au rayon humour. La semaine
suivante, ils avaient réintégré l’ésotérisme.

 
Ce livre m’a échappé. Mais presque tout nous échappe. Nous n’utilisons,

selon les estimations, que 10 à 20 % des capacités de notre cerveau. À peine
10 % du célèbre «code génétique» forme des phrases aujourd’hui
intelligibles. (L’ADN contenu dans l’ensemble des cellules d’un corps
humain serait, une fois déployé, égal à la distance de la Terre au Soleil.)
L’astrophysicien Hubert Reeves rappelle que nous ne connaissons que 5 % de
la matière composant le cosmos. Les océanographes prétendent que 90 % de
la faune et de la flore océaniques nous sont encore inconnus. (On recense
chaque mois plusieurs dizaines d’espèces non répertoriées.)

C’est pourquoi l’humour demeure un mode de connaissance comme un
autre.

Certes, il nous échappe à son tour. Il m’arrive d’en manquer énormément.
Cependant, certains soirs, tandis que je suis de fort méchante humeur, en
indélicatesse avec la planète entière, je ne sais comment, par le miracle d’une



attention, peut-être, mon esprit parvient à réussir un triple saut périlleux au-
dessus du vide et un sourire lumineux transfigure le regard de ma compagne.
Je me sens alors comblé, absolument, et j’éprouve la profonde certitude qu’il
existe quelque part une porte de sortie — côté jardin — dans ce mauvais
théâtre qu’est souvent la vie. Ces jours-là, le déjà vieux misanthrope que je
suis aime tous les signes. Y compris ceux qui ne m’aiment pas. Nobody is
perfect.

 
J’espère que vous vous êtes amusés. Si vous ne vous êtes pas tout à fait

retrouvés dans votre signe, vous aurez parfaitement reconnu, ou feint de
l’avoir fait, vos amis, parents, voisins dans le leur. Ne craignons pas de le
revendiquer : il est toujours permis de s’amuser, il est toujours permis de
rêver.

Dans le cadre enchanté — et le respect strict — du principe d’incertitude
et de la théorie du chaos.

 
J.A.B.

Colombier-le-Cardinal, juillet 2005.
 



 

À propos de Tristesse de la Balance (presse datant de la
première édition) 
 

«Un de ces textes précieux qui ne devraient pas quitter le fond de nos
poches. »

Pierre Lepape, Nouvelles littéraires 
 
« Des tableautins d’une justesse et d’une finesse de touche qui enchantent.

»
Jacques Cellard, Le Monde 
 
« Pas une phrase de ce livre qui ne soit pleine d’esprit, de culture,

d’intelligence. Quelle réjouissante lecture. »
Jacques Drillon, Le Nouvel Observateur 
 
« Tristesse de la Balance s’est constitué un clan d’admirateurs qui

l’offrent, le prêtent — et ne le revoient jamais —, le lisent à haute voix à la
fin des dîners, en citent en s’esclaffant des passages entiers... »

Philippe Meyer, Le Point 
 
« L’essentiel : voilà un écrivain. Qu’est-ce qu’un écrivain ? C’est aussi

Allais, Chaval, Renard, Vialatte, Les Mémoires de Grammont, Jacques le
Fataliste, ou Tristesse de la Balance... »

Jean-Jacques Pauvert, Magazine Hebdo 
 
« Un livre irrésistible, aussi bien pour ceux qui croient au ciel que pour

ceux qui n’y croient pas. »
Elle



NOTES
 
[1] J.-L. Hennig, spécialiste de la compilation et apologiste du plagiat, a
négligemment recopié plusieurs dizaines de mes phrases, dans un livre qu’il a
signé aux éditions Zulma. 
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