
        
            
                
            
        

    




SOBRE O AUTOR



GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de Liège, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon, contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A família era católica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante na infância do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um homem paciente que não desperdiçava palavras. Era adolescente quando Liège foi ocupada pelos alemães durante a Primeira Guerra Mundial.
Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do coração. Georges abandonou a escola e começou a trabalhar. Passou por vários empregos, até que, em janeiro de 1919, foi admitido como office boy no Gazette de Liège, sendo posteriormente promovido a repórter. Escreveu sob vários pseudônimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por doze anos. Na atividade jornalística, adquiriu habilidades que muito lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rápido e respeitar prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse período Simenon aplicou-se no estudo de medicina forense. Também nessa época começou suas primeiras experimentações literárias e conheceu Régine Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura mulher.
Seu pai morreu em 1921, e, após cumprir o serviço militar, Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou graças ao salário de secretário particular. Nos anos seguintes, ele se estabeleceria como autor de literatura pulp, além de frequentar artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi amante. Já nessa época estava em gestação aquele que se tornaria um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o inspetor Jules Maigret.
Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudônimo vários textos que prenunciavam o surgimento da série em que o comissário da Polícia Judiciária francesa desvenda uma série de crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados à redação dos romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados já com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de 1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé (Maigret e o finado sr. Gallet) foi o primeiro a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret já estavam estabelecidos nos primeiros livros da série. As histórias protagonizadas pelo inspetor Maigret – parisiense, fumante de cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e chapéu – compõem uma categoria sui generis da literatura policial: o êxito junto ao público deve-se menos ao enredo e à descoberta do mistério do que ao misto de ceticismo e esperança com o qual o taciturno Maigret vê a sociedade – visão psicológica que é a principal arma desse humanista no combate ao crime. Com o passar dos anos, a composição dos personagens secundários se tornaria mais complexa, e o tom dos romances, mais filosófico.
Em 1933, já havia escrito seis romances em um estilo diferente do que praticara até então, que ele chamou de roman dur : romances que não necessariamente giram em torno de um crime e que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicológica dos personagens. A essa altura, a família já estava vivendo na propriedade em La Rochelle, na costa oeste da França.
Em 1945, Simenon – já com problemas de coração –, Tigy e o filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direção à América. Lá, ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher. Em 1953, nasceu Marie-Jo, a única filha do autor, que acabaria se suicidando em 1978. Em 1955, a família retornou à Europa, estabelecendo-se na Suíça.
A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de problemas psiquiátricos que a levaram à internação, em 1962, e, em 1964, abandonou a recém-construída residência familiar, na cidade suíça de Épalinges. Em 1970, morreu a mãe de Simenon, com quem ele sempre tivera relações problemáticas, e nesse mesmo ano ele escreveu seu último roman dur, Les Innocents, além de Maigret e o sumiço do sr. Charles, o último romance protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu apenas livros de memórias que, como seus textos autobiográficos, são vistos com reservas por muitos estudiosos de sua obra, no que diz respeito à veracidade dos fatos. Nos últimos anos, o escritor viveu recluso, fazendo aparições públicas apenas ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada ao cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido relações com dez mil mulheres. Morreu aos 86 anos, no dia 4 de setembro de 1989, em Lausanne.
Simenon, o mais emblemático caso de proficuidade literária do século XX, é autor de mais de duzentos romances (75 dos quais protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com Maigret) e 25 textos autobiográficos. Esses números são apenas aproximados, já que vários escritos foram publicados apenas em periódicos, sob até 29 pseudônimos. Dezenas de livros seus foram adaptados para a tevê, cinema e quadrinhos, e a sua venda mundial é estimada em 1,5 bilhão de exemplares, em mais de cinquenta línguas. Atestando a sua permanência literária e a excelência de sua ficção, foi recentemente eleito o segundo melhor autor de livros de mistério pelo jornal The Times, somente atrás de Patricia Highsmith.



CAPÍTULO I
O PUDIM DE ARROZ DA SRA. PARDON
ASSIM QUE A EMPREGADA pôs o pudim de arroz no meio da mesa redonda, Maigret foi obrigado a fazer um esforço para parecer ao mesmo tempo surpreso e satisfeito, enquanto a sra. Pardon lhe dirigia, com um pouco de constrangimento, um olhar malicioso.
Era o quarto pudim de arroz desde que os Maigret, havia quatro anos, se habituaram a jantar uma vez por mês na casa dos Pardon e que estes, na quinzena seguinte, iam ao Boulevard Richard-Lenoir, onde a sra. Maigret, por sua vez, se desdobrava para não ficar atrás.
Quando a sra. Pardon serviu o primeiro pudim de arroz, Maigret repetiu duas vezes sua porção, dizendo que aquilo lhe lembrava a infância e que nos últimos quarenta anos não comera um tão bom, o que era verdade.
Desde então, a cada jantar na casa dos Pardon, em seu novo apartamento do Boulevard Voltaire, a refeição terminava sempre pela mesma sobremesa cremosa que sublinhava o caráter ao mesmo tempo suave, repousante e um pouco insosso dessas reuniões.
Como nem Maigret nem sua mulher tinham família em Paris, eles praticamente não conheciam essas noitadas em dia fixo na casa de irmãs ou cunhadas, e os jantares com os Pardon lhes lembravam as visitas às tias e aos tios de quando eram pequenos.
Naquela noite, a filha dos Pardon, Alice, que eles conheceram adolescente e que havia um ano se casara, participava da refeição com o marido. Grávida de sete meses, ela estampava no rosto seu estado, com manchas vermelhas sobre o nariz e sob os olhos, e o jovem marido vigiava sua alimentação.
Maigret ia dizer o quanto achava delicioso o pudim de arroz de sua anfitriã quando o telefone tocou pela terceira vez desde o começo do jantar. Já era um hábito. Virara uma espécie de piada, ao começar a refeição, perguntar se o doutor chegaria à sobremesa sem ser chamado por um de seus pacientes.
O telefone se achava sobre um console encimado por um espelho. Pardon, com o guardanapo na mão, pegou o aparelho:
– Alô! Doutor Pardon...
Todos se calaram, olhando-o, e ouviu-se então uma voz tão aguda que fez vibrar o aparelho. Com exceção do médico, ninguém pôde compreender as palavras. Eram apenas sons que se seguiam como quando se toca um disco em rotação acelerada.
Mas Maigret franziu as sobrancelhas, pois viu o rosto do amigo tornar-se grave, invadido por certo embaraço.
– Sim... Estou escutando, sra. Kruger... Sim...
A mulher, na outra ponta da linha, não precisava de incentivo para falar. Os sons se atropelavam, formavam, para os que não tinham o telefone junto ao ouvido, uma litania incompreensível, mas patética.
No rosto de Pardon desenhava-se um drama, mudo, feito apenas de nuances. O médico de bairro que, pouco antes, relaxado, sorridente, acompanhava com prazer a cena do pudim de arroz, parecia agora muito distante da sala de jantar quieta e burguesa.
– Compreendo, sra. Kruger... Sim, eu sei... Se isso puder ajudá-la, estou pronto para ir...
O olhar da sra. Pardon aos Maigret significou: “Aí está! Mais um jantar que terminaremos sem ele...”.
Ela se enganava. A voz não parava de falar. E o médico parecia cada vez mais embaraçado.
– Sim... Evidentemente... Procure colocá-los na cama...
Via-se que ele se sentia impotente, desanimado.
– Eu sei, eu sei... Não posso fazer nada mais que a senhora...
Ninguém comia, ninguém falava na peça.
– Compreenda que é a senhora que, se isso continuar...
Ele suspirou, passou a mão na testa. Aos 45 anos, já estava quase calvo.
– Dê-lhe então um dos comprimidos cor-de-rosa... Não... Só um!... Se em meia hora não fizer efeito...
Houve a impressão de um alívio na outra ponta da linha.
– Não sairei de casa... Boa noite, sra. Kruger...
Desligou, veio sentar-se à mesa, todos evitaram fazer-lhe perguntas. Foram necessários vários minutos para restabelecer o andamento da conversa. Pardon permanecia ausente. A noitada seguiu seu ritmo tradicional. Foram tomar o café na sala onde uma mesa estava coberta de revistas, pois era nessa peça que os doentes esperavam pela consulta.
As duas janelas estavam abertas. Era maio. A noite estava agradável, e o ar de Paris, apesar dos ônibus e dos carros, tinha um gosto de primavera. Famílias do bairro passeavam pelo Boulevard Voltaire, e, na sacada do prédio defronte, viam-se dois homens apenas de camisa.
Servido o café, as mulheres se ocuparam com o tricô, instaladas no seu canto habitual. Pardon e Maigret sentaram-se perto de uma das janelas, enquanto o jovem marido de Alice, não sabendo bem a que grupo se integrar, acabou por sentar-se ao lado de sua mulher.
Já estava decidido que a sra. Maigret seria a madrinha da criança, para quem ela tricotava um casaquinho.
Pardon acendeu um charuto. Maigret encheu seu cachimbo. Eles não tinham particularmente vontade de falar, e um tempo bastante longo transcorreu em silêncio enquanto lhes chegava o rumor das mulheres.
Por fim o médico murmurou como para si mesmo:
– É mais uma dessas noites em que eu desejaria ter escolhido outra profissão!
Maigret não insistiu, não o estimulou a confidências. Ele gostava muito de Pardon. Considerava-o um homem, no sentido pleno que dava a essa palavra.
O outro olhava furtivamente seu relógio.
– Pode durar três ou quatro horas, mas é possível que ela me chame de um instante a outro...
Continuou, sem fornecer detalhes, de modo que era preciso compreender por meias palavras:
– Um alfaiatezinho judeu polonês, que mora na Rue Popincourt acima de uma loja de plantas medicinais... Cinco filhos, o mais velho com nove anos, e a mulher grávida de um sexto...
Lançou um olhar maquinal ao ventre da sua filha.
– Nada, no estado atual da medicina, pode salvá-lo, e há cinco semanas ele não consegue morrer... Fiz de tudo para convencê-lo a ir ao hospital... Assim que pronuncio essa palavra, ele entra em pânico, chora, geme, chama os familiares, implora a eles que não deixem que o levem à força...
Pardon fumava sem prazer seu único charuto do dia.
– Eles vivem num apartamento de duas peças... As crianças gritam... A mulher não aguenta mais... É ela que eu deveria medicar, mas, enquanto durar essa situação, sou impotente... Fui até lá antes do jantar... Dei uma injeção no homem, um sedativo à mulher... Mas não produz mais efeito... Enquanto comíamos, ele recomeçou a gemer, depois a uivar de dor, e a mulher está a ponto de enlouquecer.
Maigret deu uma tragada no cachimbo e murmurou:
– Acho que compreendi.
– Legalmente, como médico, não tenho o direito de receitar a ele uma nova dose... Não é o primeiro telefonema desse tipo... Até agora consegui convencê-la...
Olhou o comissário como para lhe pedir sua indulgência.
– Ponha-se no meu lugar...
Deu mais uma espiada no relógio. Por quanto tempo ainda o doente se debateria?
O ar da noite era suave, quase lânguido. O murmúrio das mulheres continuava num canto da sala, o ruído ritmado das agulhas.
Maigret disse, com a voz hesitante:
– O caso não é de modo algum o mesmo, evidentemente... Mas também a mim aconteceu, certo número de vezes, desejar ter escolhido outra profissão...
Não era uma verdadeira conversa, em que as réplicas se encadeiam com lógica. Havia lacunas, silêncios, lentas baforadas de fumaça que subiam do cachimbo do comissário.
– De algum tempo para cá, na polícia, não temos mais os mesmos poderes nem, portanto, as mesmas responsabilidades...
Ele pensava em voz alta, sentia-se muito próximo de Pardon, e era recíproco.
– Ao longo de minha carreira, vi diminuir progressivamente nossas atribuições em proveito dos magistrados... Não sei se é um bem ou um mal... De todo modo, nosso papel nunca foi julgar. Cabe aos tribunais e aos jurados decidirem se um homem é culpado ou não e em que medida se pode considerá-lo responsável...
Falou isso de propósito, pois sentia o amigo tenso, com o espírito noutra parte, na Rue Popincourt, no apartamento de duas peças onde o alfaiate polonês estava morrendo.
– Mas mesmo no estado atual da legislação, quando somos apenas instrumentos do Ministério Público, do juiz de instrução, há um momento em que precisamos tomar uma decisão carregada de consequências... Pois, afinal, é com base em nosso inquérito, com base nos elementos que tivermos reunido, que os magistrados, e depois os jurados, formarão uma opinião...
“O simples fato de tratar um homem como suspeito, de convocá-lo ao Quai des Orfèvres, de interrogar sua família, os amigos, o zelador de seu prédio e os vizinhos, pode mudar o resto de sua vida...”
Foi a vez de Pardon murmurar:
– Compreendo.
– Tal pessoa foi capaz de cometer um crime?... Não importa o que houver, cabe a nós, quase sempre, em primeiro lugar, nos fazermos essa pergunta... As provas materiais são muitas vezes inexistentes, ou pouco convincentes...
O telefone tocou. Pardon pareceu hesitar, e foi sua filha que atendeu.
– Sim... Não, senhor... Não... O senhor discou um número errado...
Ela explicou, sorrindo:
– Sempre o Baile das Virtudes...
Um baile popular da Rue du Chemin-Vert, cujo número de telefone se assemelhava ao dos Pardon.
Maigret retomou, a meia-voz:
– Tal indivíduo, que temos diante de nós e que parece normal, foi capaz de matar?... Compreende o que quero dizer, Pardon? Não se trata de decidir se ele é culpado ou não, concordo. Não é essa a tarefa da Polícia Judiciária. Mesmo assim somos obrigados a nos perguntar se é possível que... O que, de todo modo, é julgar! E isso me causa horror... Se pensei nessa questão quando entrei na polícia, não estou certo de que...
Um silêncio mais longo. Ele esvaziou o cachimbo e pegou outro no bolso, que encheu lentamente como se acariciasse o fornilho.
– Lembro-me de um caso, não faz muito tempo... Acompanhou o caso Josset?
– Tenho uma vaga lembrança...
– Falou-se muito dele nos jornais, mas a verdade, se é que havia uma verdade, nunca foi dita...
Era raro ele falar de um caso do qual se ocupara. Às vezes, no Quai des Orfèvres, entre colegas, acontecia-lhe de aludir a um caso célebre, a um inquérito difícil, sempre em poucas palavras.
– Revejo Josset no final de seu primeiro interrogatório, pois foi nesse momento que tive de me colocar a pergunta... Eu poderia fazer você ler o relatório, a fim de obter sua opinião... Mas estaria faltando o homem que esteve diante de mim durante duas horas... Você não teria ouvido sua voz, observado as expressões de sua fisionomia...
Aconteceu no Quai des Orfèvres, na sala de Maigret, uma terça-feira, ele lembrava o dia, por volta das três da tarde. Era primavera também, final de abril ou começo de maio.
O comissário, ao chegar ao Quai naquela manhã, nada sabia do caso, somente por volta das dez horas é que foi alertado, primeiro pelo delegado de polícia de Auteuil, depois pelo juiz Coméliau.
Reinava certa confusão naquele dia. A delegacia de Auteuil dizia ter avisado a P.J. já no final da noite, mas, não se sabe por que razão, a mensagem parecia não ter chegado a seu destino.
Eram cerca de onze horas quando Maigret desceu de carro a Rue Lopert, a duzentos ou trezentos metros da igreja de Auteuil, sendo um dos últimos a chegar. Jornalistas e fotógrafos estavam lá, cercados de uma centena de curiosos que os policiais mantinham à distância. O Ministério Público já se apresentara no local e, cinco minutos mais tarde, chegava o pessoal da Identidade Judiciária.
Ao meio-dia e dez, o comissário fazia entrar em sua sala Adrien Josset, um homem de quarenta anos, bem-apessoado, ligeiramente gordo e que, embora não barbeado e com roupas um pouco amarrotadas, conservava mesmo assim uma elegância.
– Entre, por favor... Sente-se...
Abriu a porta da sala dos inspetores para chamar o jovem Lapointe.
– Pegue o bloco e um lápis...
A sala estava banhada de sol, e os ruídos de Paris adentravam janela aberta. Lapointe, que compreendeu que devia estenografar o interrogatório, se instalou num canto da mesa. Maigret encheu um cachimbo, olhou por um momento uma série de barcaças enfileiradas que passavam pelo Sena, sendo que uma delas, onde havia um homem, parecia sair fora de alinhamento.
– Sou obrigado, sr. Josset, a registrar as respostas que consentir em me dar e peço desculpas por isso... Está muito cansado?
O homem fez sinal que não, com um sorriso um pouco amargo. Ele não dormira à noite, e a polícia de Auteuil já o submetera a um longo interrogatório.
Maigret não quis ler esse interrogatório, preferindo primeiro formar uma ideia por si mesmo.
– Comecemos pelas perguntas banais de identificação... Nome, sobrenome, idade, profissão...
– Adrien Josset, quarenta anos, nascido em Sète, no departamento de Hérault...
Era preciso ter essa informação para descobrir, nele, uma ponta de sotaque meridional.
– Seu pai?
– Professor primário. Morreu há cerca de dez anos.
– Sua mãe ainda vive?
– Sim. Continua morando na mesma casa, em Sète.
– Estudou em Paris?
– Em Montpellier.
– É farmacêutico, não?
– Eu me formei em farmácia, depois fiz um ano de medicina. Não continuei esse último curso.
– Por quê?
Ele hesitou, e Maigret compreendeu que era por uma espécie de honestidade. Via-se que procurava responder com precisão, com veracidade, pelo menos até ali.
– Certamente houve várias razões. A mais forte é que eu tinha uma namorada que acompanhou os pais a Paris.
– Foi com ela que se casou?
– Não. Na verdade, nosso relacionamento terminou alguns meses mais tarde... Acho também que eu não tinha a alma de um médico... Meus pais não tinham dinheiro... Eles teriam de sofrer privações para pagar meus estudos... E, como médico, eu teria tido muita dificuldade para me estabelecer.
Ele precisava fazer esforço, por causa do cansaço, para seguir o fio das ideias, e às vezes lançava um olhar a Maigret como para se certificar da impressão produzida no comissário.
– Isso é importante?
– Tudo pode ser importante.
– Compreendo... Não sei se eu tinha uma vocação precisa... Falaram-me de carreiras disponíveis nos laboratórios... A maioria das empresas de produtos farmacêuticos tem laboratórios de pesquisa... Em Paris, com meu diploma de farmacêutico no bolso, tentei obter uma colocação num desses laboratórios...
– Sem sucesso?
– Tudo o que consegui foi um primeiro emprego numa farmácia, depois noutra...
Ele estava com calor, como Maigret, que andava de um lado a outro da sala parando às vezes diante da janela.
– Já lhe fizeram essas perguntas em Auteuil?
– Não. Não as mesmas. Vejo que o senhor busca descobrir quem sou... Como está vendo, esforço-me para responder com sinceridade... No fundo, não me considero nem melhor nem pior que os outros...
Passou o lenço no rosto.
– Está com sede?
– Um pouco...
Maigret abriu a porta da sala dos inspetores.
– Janvier! Peça para nos trazerem uma bebida.
E, a Josset:
– Cerveja?
– Pode ser.
– Não está com fome?
Sem esperar a resposta, continuou, dirigindo-se a Janvier:
– Cerveja e sanduíches.
Josset tinha um sorriso triste.
– Li sobre isso... – murmurou.
– Leu o quê?
– A cerveja, os sanduíches... O comissário e os inspetores que se revezam para fazer as perguntas... É uma coisa que a gente fica sabendo, não é?... Eu não suspeitava que um dia...
Ele tinha mãos bonitas, que traíam às vezes seu nervosismo.
– Ao entrar aqui, a gente sabe...
– Fique calmo, sr. Josset. Posso lhe afirmar que não tenho nenhuma ideia preconcebida a seu respeito...
– O inspetor da delegacia de Auteuil tinha.
– Ele o tratou mal?
– Tratou-me de forma muito dura, empregando palavras que... Enfim, sabe lá se, no lugar dele...
– Voltemos ao começo de sua vida em Paris... Quanto tempo se passou até conhecer aquela que seria sua mulher?
– Cerca de um ano... Eu tinha 25 anos e trabalhava numa farmácia inglesa do bairro Saint-Honoré quando a conheci...
– Era uma cliente?
– Sim.
– Nome de solteira?
– Fontane... Christine Fontane... Mas ela ainda usava o sobrenome do primeiro marido, falecido alguns meses antes... Lowell... Da família dos cervejeiros ingleses... O senhor deve ter visto esse nome em garrafas...
– Então era viúva de alguns meses com a idade de...?
– Tinha 29 anos.
– Filhos?
– Não.
– Rica?
– Certamente. Era uma das principais freguesas das lojas de luxo do bairro Saint-Honoré...
– Tornou-se amante dela?
– Ela levava uma vida muito livre.
– Também no tempo do marido?
– Suponho que sim.
– De que meio ela provinha?
– De um meio burguês... Não rico, mas abastado... Passou a infância no 16o arrondissement, e o pai presidiu vários conselhos municipais.
– E você se apaixonou.
– Sim, muito rápido.
– Seu namoro com a moça de Montpellier já havia terminado?
– Vários meses antes.
– Entre Christine Lowell e você, falou-se de imediato em casamento?
Ele hesitou um instante.
– Não.
Bateram à porta. Era o garçom da Brasserie Dauphine trazendo a cerveja e os sanduíches. Isso permitiu uma pausa. Josset não comeu, limitou-se a beber a metade de sua cerveja, enquanto Maigret continuava indo e vindo pela sala, comendo aos poucos um sanduíche.
– Pode me dizer como isso aconteceu?
– Vou tentar. Mas não é fácil. Já se passaram quinze anos. Eu era jovem, agora me dou conta. Em retrospecto, parece-me que a vida era diferente, que as coisas não tinham tanta importância quanto hoje.
“Eu ganhava pouco. Morava num quarto mobiliado, perto da Place des Ternes, e fazia minhas refeições em restaurantes de prato feito, quando não me contentava com croissants... Gastava mais para me vestir do que para me alimentar...”
Ele conservara esse gosto pelo vestuário, e o terno que usava saíra das mãos de um dos melhores alfaiates de Paris; a camisa, bem-ajustada, fora feita sob medida, assim como os sapatos.
– Christine vivia num mundo diferente, que eu não conhecia e que me fascinava... Eu ainda era um provinciano, filho de um professor primário, e em Montpellier fazia parte de um grupo de estudantes bem mais ricos que eu.
– Ela o apresentou a seus amigos e amigas?
– Muito tempo depois... Há um aspecto de nossas relações que só fui perceber mais tarde...
– Qual?
– Costuma-se falar de homens de negócios, homens de finanças ou industriais que têm uma aventura com uma vendedora ou uma modelo... Era um pouco o caso dela, em sentido contrário... Ela oferecia encontros privados a um auxiliar de farmacêutico sem dinheiro e sem experiência... Fez questão de saber onde eu morava, um hotel barato, com azulejos nas paredes da escada, ruídos que se ouviam de um quarto a outro... Aquilo a deixava encantada... Aos domingos ela me levava de carro a um albergue de campo...
A voz ficou mais abafada, ao mesmo tempo com nostalgia e certo ressentimento.
– No começo também acreditei numa aventura que não duraria muito.
– Estava apaixonado?
– Acabei ficando.
– Com ciúmes?
– Foi por aí que tudo começou. Ela me falava de seus amigos e mesmo de seus amantes. Divertia-se em me dar detalhes... No início eu me calava... Depois, numa crise de ciúmes, despejei-lhe um monte de palavrões e acabei batendo nela... Estava convencido de que ela zombava de mim e que, ao sair de minha cama de ferro, ia contar aos outros minha falta de jeito e minha ingenuidade... Discutimos várias vezes sobre isso... Fiquei um mês sem vê-la.
– Foi ela que quis reatar a relação?
– Ela ou eu. Era sempre um dos dois que pedia perdão... Nós realmente nos amávamos, sr. comissário...
– Qual de vocês falou em casamento?
– Não sei mais. Francamente, é impossível dizer. Chegávamos a criar problemas um ao outro, de propósito... Às vezes ela vinha às três da madrugada, meio bêbada, bater à porta do meu quarto... Se, magoado, eu não respondesse de imediato, vizinhos protestavam por causa do barulho... Não sei quantas vezes me ameaçaram pôr na rua... Na farmácia a mesma coisa, pois certas manhãs eu chegava atrasado, nem sempre bem desperto...
– Ela bebia muito?
– Nós dois bebíamos... Eu me pergunto por quê... Era uma coisa mecânica, que nos exaltava ainda mais... No final das contas, percebemos que eu não podia viver sem ela e que ela não podia viver sem mim...
– Onde ela morava na época?
– Na casa que o senhor viu, na Rue Lopert... Uma noite, às duas ou três da madrugada, num cabaré, nos olhamos nos olhos e, num súbito intervalo de embriaguez, nos perguntamos a sério o que devíamos fazer.
– Não lembra quem fez a pergunta?
– Sinceramente, não. Pela primeira vez a palavra casamento foi pronunciada, de início num tom de brincadeira ou quase. É difícil dizer depois de tanto tempo.
– Ela tinha cinco anos a mais que você?
– E alguns milhões a mais, também. Eu não podia, sendo o marido dela, passar meus dias atrás do balcão de uma farmácia... Ela conhecia um tal de Virieu, para quem os pais acabavam de deixar uma firma bastante modesta de produtos farmacêuticos... Virieu não era farmacêutico... Com trinta anos de idade, passava a vida em restaurantes como o Fouquet’s ou o Maxim’s e no cassino de Deauville... Christine investiu dinheiro na firma Virieu, e me tornei seu diretor...
– Em suma, realizou assim sua ambição?
– É a impressão que dá, eu sei. Quando se revê o desenrolar dos acontecimentos, é como se eu tivesse preparado cada etapa, com conhecimento de causa. Mas lhe afirmo que não foi assim.
“Casei com Christine porque a amava apaixonadamente e porque, se a perdesse, teria certamente me suicidado... Ela, por seu lado, me suplicou que vivesse legalmente com ela...
“Não tendo mais aventuras, agora era ela que sentia ciúmes, chegando a odiar as clientes da farmácia e a vir me espiar...
“A ocasião que surgiu me oferecia uma posição compatível com o gênero de vida dela... O dinheiro posto no negócio continuou em seu nome, e o casamento foi feito sob o regime de separação de bens...
“Alguns me tomaram por um gigolô, e nem sempre fui bem acolhido no novo meio em que passei a viver...”
– Vocês foram felizes?
– Creio que sim. Trabalhei muito. O laboratório, na época pouco importante, figura hoje entre os quatro maiores de Paris. Também saíamos muito, de modo que nunca havia, por assim dizer, buracos em meus dias ou em minhas noites...
– Não vai comer nada?
– Não tenho fome. Se me permite, eu tomaria um segundo copo de cerveja...
– Você estava embriagado, a noite passada?
– Foi sobre esse ponto que mais me interrogaram hoje de manhã. Provavelmente estive, em certo momento, mas não recordo absolutamente nada...
– Eu não quis ler o depoimento que você fez em Auteuil e que tenho aqui...
Maigret o folheou com negligência.
– Há correções que queira fazer?
– Eu disse a verdade, talvez com certa veemência, por causa da atitude do inspetor... Logo às suas primeiras perguntas, compreendi que ele me considerava um assassino... Mais tarde, com a chegada do Ministério Público na Rue Lopert, tive a impressão de que o juiz compartilhava a mesma convicção.
Calou-se por alguns instantes.
– Eu os compreendo... Agi mal ao me indignar...
Maigret murmurou sem insistir:
– Não matou sua mulher?
Josset sacudiu negativamente a cabeça. Já não protestava com cólera. Parecia cansado, desanimado.
– Sei que será difícil explicar...
– Gostaria de repousar um pouco?
O homem hesitou. Oscilava ligeiramente na cadeira.
– É melhor continuar... Permite apenas que me levante, que ande?
Também ele tinha vontade de ir até a janela, de olhar no lado de fora, ao sol, o mundo dos que prosseguiam sua existência cotidiana.
Na véspera ainda pertencia a esse mundo. Maigret o seguiu com os olhos, pensativo. Lapointe esperava, com o lápis entre os dedos.
Na sala do Boulevard Voltaire, tranquila, talvez até demais, quase sufocante de tão calma, onde as mulheres tricotavam e seguiam tagarelando, o dr. Pardon escutava com atenção o que Maigret dizia.
Mas este percebia que restava um laço invisível entre seu interlocutor e o telefone sobre o console, entre o médico e o alfaiate polonês que travava uma última batalha junto aos cinco filhos e à mulher histérica.
Um ônibus passou, parou, tornou a partir após carregar duas sombras, enquanto um bêbado esbarrava nas paredes sem parar de cantarolar.



CAPÍTULO II
OS GERÂNIOS DA RUE CAULAINCOURT
– MEU DEUS! – exclamou de repente Alice, levantando-se. – Esqueci os licores!
Ficou toda agitada. Quando solteira, ela raramente participava desses jantares, que devia achar tediosos. Mesmo nos primeiros meses do casamento comparecera só uma ou duas vezes, para se mostrar em seu novo papel de mulher, agora em igualdade, digamos assim, com a mãe.
Mas, desde que engravidara, vinha com frequência ao Boulevard Voltaire, onde gostava de se comportar como dona de casa, dando até mais importância que a própria mãe aos pequenos detalhes domésticos.
O marido, veterinário recém-formado, saltou da cadeira, obrigou a mulher a sentar-se de novo, foi até a sala de jantar buscar o armanhaque para os homens e, para as mulheres, um licor holandês dificilmente encontrável a não ser na casa dos Pardon.
Como a maioria das salas de espera de médicos, esta era mal-iluminada, com móveis gastos e descorados. Maigret e Pardon, junto à janela aberta, tinham os olhos mais voltados para as luzes brilhantes da rua, onde a folhagem das árvores começava a se agitar. Era o anúncio de um temporal?
– Um armanhaque, comissário?
Maigret sorriu distraidamente ao jovem, pois, embora consciente do lugar onde estava, permanecia em pensamento em sua sala banhada de sol, naquela terça-feira do interrogatório.
Ele parecia mais grave do que durante o jantar, com a mesma pesada gravidade do médico. Os dois sempre haviam se compreendido por meias palavras, mesmo tendo se conhecido bastante tarde, quando cada um já cumprira grande parte de sua carreira. Desde o primeiro dia reinara entre eles confiança e respeito mútuo.
A razão disso não era que ambos tinham a mesma espécie de honestidade, não só em relação aos outros, mas em relação a si mesmos? Eles não trapaceavam, não douravam a pílula, olhavam-se de frente.
Se naquela noite Maigret pusera-se de repente a falar, não era tanto para desviar o amigo de seus pensamentos, mas porque o telefonema despertara nele sentimentos muito semelhantes aos que agitavam Pardon.
Não se tratava de um complexo de culpa e, aliás, Maigret tinha horror dessa palavra. Não se tratava tampouco de remorsos.
Tanto um como o outro, por causa de sua profissão, da profissão que escolheram, viam-se às vezes obrigados a fazer uma escolha, e essa escolha decidia o destino de outrem; no caso de Pardon, a vida ou a morte de um homem.
Nenhum romantismo na atitude deles. Nem abatimento, nem revolta. Apenas certa gravidade melancólica.
O jovem Bruart hesitava em sentar-se perto deles. Talvez ele quisesse saber do que falavam a meia-voz, mas, consciente de não pertencer ainda àquele clã, retornou a seu lugar ao lado das mulheres.
– Estávamos os três em minha sala – continuou Maigret: – o jovem Lapointe, que estenografava a conversa lançando-me de vez em quando um olhar, Adrien Josset, ora de pé, ora sentado na cadeira, e eu, que na maior parte do tempo permanecia de costas junto à janela aberta.
“Percebi a fadiga do homem. Ele não dormira. Bebera muito, primeiro na véspera à noite, depois no começo da madrugada. Eu sentia como se ondas de lassidão se apoderassem dele, verdadeiras vertigens que faziam seus olhos um pouco enevoados ficarem fixos, sem expressão, como se, mergulhado num entorpecimento, ele fizesse um esforço para voltar à superfície.
“Parecia cruel levar adiante aquele primeiro interrogatório, que haveria de durar mais de três horas.
“Mas não foi só por dever, foi também por ele que prossegui. Por um lado, eu não tinha o direito de desperdiçar uma oportunidade de obter uma confissão, se ele tivesse algo a confessar. Por outro, a menos que recebesse uma injeção ou um sedativo, ele não encontraria repouso, no estado de seus nervos.
“Tinha necessidade de falar, de falar ininterruptamente, e, se eu o tivesse enviado à prisão provisória, continuaria a falar sozinho.
“Os repórteres e fotógrafos esperavam no corredor, de onde eu ouvia vozes e risadas virem.
“Naquela hora, os jornais vespertinos já haviam saído, e eu tinha certeza de que falavam do crime, e fotografias de Josset, tiradas de manhã na Rue Lopert, certamente apareciam em todas as primeiras páginas.
“Eu não tardaria a receber um telefonema do juiz Coméliau, sempre ansioso de obter uma solução rápida aos casos dos quais se encarregava.
“– Josset está com você?
“– Está.
“– Ele confessou?
“O homem me olhava, adivinhando que se falava dele.
“– Estou muito ocupado – eu disse sem explicar.
“– Ele nega?
“– Não sei.
“– Faça-o compreender que, em seu próprio interesse...
“– Tentarei.
“Coméliau não é um mau sujeito. Chamaram-no meu inimigo íntimo, porque às vezes esbarramos um contra o outro.
“Na realidade, a culpa não é dele. Isso reflete a ideia que ele faz de seu papel, portanto, de seu dever. Sendo pago para defender a sociedade, ele acha que deve se mostrar implacável com tudo que ameaça perturbar a ordem estabelecida. Acho que nunca conheceu a dúvida. Com a maior serenidade, separa os bons dos maus, incapaz de imaginar que possa haver quem se encontre entre os dois campos.
“Se eu lhe confessasse que não tinha ainda uma opinião formada, ele não teria acreditado em mim ou me teria acusado de relaxamento no exercício de minhas funções.
“No entanto, depois de uma, depois de duas horas de interrogatório, eu era incapaz de responder à pergunta que Josset me fazia de tempo em tempo, lançando-me um olhar suplicante:
“– Diga, o senhor acredita em mim?
“Na véspera eu ainda não o conhecia. Nunca ouvira falar dele. Se seu nome me era vagamente familiar, era por ter tomado remédios cuja embalagem trazia os nomes Josset & Virieu.
“Curiosamente, eu também nunca pusera os pés nessa Rue Lopert, que descobri de manhã com certa surpresa.
“No bairro que cerca a igreja de Auteuil, os crimes são raros. E a Rue Lopert, que não leva a lugar nenhum, antes passagem particular do que verdadeira rua, não tem mais que vinte casas e parece mais uma alameda de província.
“Fica a somente dois passos da Rue Chardon-Lagache, mas se ouvem de muito longe os ruídos de Paris; as ruas vizinhas, em vez de lembrarem os grandes homens da República, têm nomes de escritores: Rue Boileau, Rue Théophile-Gautier, Rue Leconte-de-Lisle...
“Tive vontade de conhecer melhor a casa, diferente de todas as outras da rua, uma casa quase toda de vidro, com ângulos inesperados, construída na época da Art Déco, por volta de 1925.
“Tudo me era estranho: a decoração, as cores, os móveis, a disposição das peças, e eu teria dificuldade de dizer o gênero de vida que se levava ali.
“E o homem que estava à minha frente, lutando contra o cansaço e a boca empastada, volta e meia me perguntava, com um olhar ansioso e resignado ao mesmo tempo:
“– Diga, o senhor acredita em mim?
“O inspetor de Auteuil não acreditara nele e parecia tê-lo tratado com aspereza.
“Em certo momento fui obrigado a abrir a porta para pedir silêncio aos repórteres que faziam uma barulheira no corredor...”
Pela segunda ou terceira vez, Josset recusou o sanduíche que lhe ofereciam. Era como se, prevendo que as forças poderiam abandoná-lo de um momento a outro, quisesse a todo custo chegar ao fim de sua arrancada.
E talvez não fosse apenas porque um comissário estava diante dele, alguém que teria uma influência sobre seu destino.
Ele tinha necessidade de convencer, de convencer não importa quem, convencer outro homem que não ele mesmo.
– Sua mulher e você eram felizes?
O que é que Maigret, o que é que Pardon teriam respondido à mesma pergunta?
Josset também hesitou.
– Acho que em certas épocas fomos muito felizes... sobretudo quando estávamos a sós... Sobretudo à noite... Éramos verdadeiros amantes... Entende o que quero dizer?... E se tivéssemos podido ficar mais vezes a sós...
Percebia-se sua vontade de ser preciso.
– Não sei se o senhor conhece esse meio... Eu também não o conhecia antes... Já Christine viveu nele desde a infância... Era uma necessidade para ela... Tinha muitos amigos e assumia um monte de obrigações... Assim que ficava sozinha um momento, pegava o telefone... Havia almoços, coquetéis, jantares, estreias de espetáculos, ceias em restaurantes ou casas noturnas... Havia centenas de pessoas que chamávamos pelo nome e que reencontrávamos nos mesmos lugares de sempre...
“Ela me amou, tenho certeza... E posso dizer que, num certo sentido, ainda me amava...”
– E você? – perguntou Maigret.
– Eu também. Não acreditarão. Mesmo nossos amigos, que estão a par, afirmarão o contrário. Mas o que nos ligava talvez fosse mais forte que o que chamam geralmente de amor.
“Não éramos mais amantes a não ser em raras ocasiões...”
– Desde quando?
– Alguns anos... Quatro ou cinco... Não sei exatamente... Não poderia sequer dizer como foi que aconteceu...
– Vocês brigavam?
– Sim e não. Depende do sentido que se der às palavras. Conhecíamo-nos bem demais, não havia mais ilusões nem trapaças possíveis. Acabamos por nos tornar implacáveis...
– Implacáveis em relação a quê?
– A todos os pequenos defeitos, às pequenas covardias próprias de cada um. Nos primeiros tempos as pessoas as ignoram ou, se as descobrem, são tentadas a vê-las sob uma luz que as faz atraentes...
– Transformando-as em qualidades?
– Digamos que o parceiro se torna mais humano, mais vulnerável, de modo que se tem vontade de protegê-lo e de cercá-lo com ternura... Mas, veja, na base de tudo há certamente o fato de que eu não estava preparado para aquela vida...
“Conhece nossos escritórios da Avenue Marceau? Temos também laboratórios em Saint-Mandé, e na Suíça, na Bélgica... Isso representava, isso representa ainda uma parte da minha vida, a parte mais sólida... O senhor me perguntou há pouco se fui feliz... Ali, dirigindo um negócio a cada dia mais importante, eu tinha uma sensação de plenitude... E então, de repente, o telefone tocava... Christine marcava um encontro em algum lugar...”
– Sentia em relação a ela, por causa do seu dinheiro, um sentimento de sujeição?
– Creio que não. Muita gente imaginou e certamente continua a imaginar que fiz um casamento por dinheiro.
– Não é verdade? O dinheiro não foi levado em conta?
– Juro que não foi.
– O negócio permaneceu no nome de sua mulher?
– Infelizmente não. Ela manteve uma parte importante, mas outra parte quase igual foi transferida para mim há cerca de seis anos.
– A seu pedido?
– A pedido de Christine. Mas veja que não se tratava, no espírito dela, de reconhecer o resultado de meus esforços, e sim de escapar a uma parte dos impostos sem transmitir ações a terceiros... Infelizmente não posso provar esse fato, que será usado contra mim... Como também o fato de Christine ter redigido um testamento em meu favor... Não o li, não o vi... Não sei onde se encontra... Foi ela que me falou dele, numa noite em que estava deprimida e imaginava ter um câncer...
– Ela gozava de boa saúde?
Ele hesitou, dando sempre a impressão de um escrupuloso que quer dar às palavras seu verdadeiro sentido.
– Não tinha nem câncer, nem doença cardíaca, nenhum desses males de que se fala toda semana nos jornais e que mobilizam campanhas de donativos nas ruas... Mesmo assim, do meu ponto de vista, estava muito doente... Nos últimos tempos, tinha apenas algumas horas de completa lucidez por dia, e às vezes passava dois ou três dias encerrada no quarto...
– Não dormiam no mesmo quarto?
– Fizemos isso durante anos... Depois, como eu levantava cedo e a despertava, ocupei uma peça vizinha...
– Ela bebia muito?
– Se interrogar os amigos dela, como certamente o fará, eles lhe dirão que ela não bebia mais que muitos de nós... Eles a viam apenas em representação, compreende?... Ignoravam que uma saída de duas ou três horas era precedida de várias horas na cama e que, no dia seguinte, teria necessidade, já ao despertar, de uma dose de álcool ou de medicamentos...
– E você, bebe muito?
Josset alçou os ombros, parecendo dizer que bastava Maigret olhá-lo para ter a resposta.
– Menos, porém, que ela. Muito menos. Caso contrário, há muito os laboratórios não existiriam mais. No entanto acontece, quando me embriago, de me comportar como um homem que bebeu, e assim os mesmos amigos lhe dirão que eu era o mais bêbado dos dois. Principalmente porque, nessas situações, me torno às vezes violento. Se o senhor não passou pela mesma experiência, como pode compreender?
– Estou tentando – suspirou Maigret.
E, à queima-roupa:
– Tem uma amante?
– Eis aí o ponto! Fizeram-me essa pergunta de manhã e, quando respondi, o inspetor exibiu o ar triunfante de alguém que põe enfim o dedo na verdade.
– Desde quando?
– Um ano.
– Então bem depois de ter começado a deterioração do relacionamento com sua mulher, deterioração que data, segundo me disse, de cinco ou seis anos?
– Sim, bem depois, e nada tem a ver com isso. Antes tive aventuras, como todo mundo, na maioria das vezes breves.
– De um ano para cá se apaixonou?
– É penoso empregar a mesma palavra que empreguei em relação à Christine, pois se trata de algo bem diferente. Mas como dizer?
– Quem é ela?
– Minha secretária. Quando dei essa resposta ao inspetor, foi como se ele a esperasse e estivesse encantado com sua clarividência. Pois é algo tão comum que virou motivo de piada, não é mesmo? No entanto...
Não havia mais cerveja nos copos. A maioria dos passantes, que no intervalo de almoço eram vistos andando de lá para cá na ponte e nas calçadas, haviam sido absorvidos pelos escritórios e pelas lojas, onde o trabalho recomeçara.
– Ela se chama Annette Duché, tem vinte anos, e o pai é chefe de escritório na subprefeitura de Fontenay-le-Comte. Ele está atualmente em Paris, e eu não ficaria surpreso, assim que os jornais tiverem saído, que viesse vê-lo.
– Para acusar você?
– É possível. Não sei. De uma hora para outra, porque algo aconteceu, porque uma pessoa morreu em circunstâncias não determinadas, tudo fica muito complicado. Entende o que quero dizer? Não há mais nada de natural, de evidente ou de fortuito. Cada atitude, cada palavra adquire um sentido opressivo. Asseguro-lhe que estou lúcido. Precisarei de tempo para pôr minhas ideias em ordem, mas a partir de agora eu queria muito que o senhor soubesse que não lhe escondo nada e que o ajudarei, com todas as minhas forças, a descobrir a verdade...
“Annette trabalhou durante seis meses na Avenue Marceau sem que eu notasse sua presença, pois o sr. Jules, o chefe de pessoal, a colocou no serviço de expedições, que não fica no mesmo andar da minha sala e onde raramente ponho os pés. Uma tarde, em que minha secretária estava doente e eu tinha um relatório importante a ditar, ela me foi enviada. Trabalhamos até as onze da noite no prédio vazio e, como fiquei com remorsos de tê-la impedido de jantar, levei-a para comer alguma coisa num restaurante do bairro.
“A coisa podia ter terminado aí. Já passei dos quarenta e ela tem vinte anos. Era como algumas moças que conheci em Sète e em Montpellier... Por algum tempo hesitei... Primeiro fiz com que fosse transferida a uma sala vizinha onde me fosse possível observá-la... Tomei informações a seu respeito... Disseram-me que era uma moça ajuizada, que havia morado na casa de uma tia, na Rue Lamarck, e que depois, tendo se desentendido com esta, alugara um pequeno apartamento na Rue Caulaincourt...
“É ridículo, eu sei. Mesmo assim fui dar uma espiada na Rue Caulaincourt e vi vasos de gerânio na sua janela, no quarto andar...
“Durante três meses nada aconteceu. Então, como estávamos montando uma sucursal em Bruxelas, enviei minha secretária para lá e coloquei Annette no seu lugar.”
– Sua mulher sabia disso?
– Eu não lhe escondia nada. Ela também não.
– Ela tinha amantes?
– Se eu disser que sim, afirmarão que, para me defender, não hesito em denegrir sua memória... Quando morrem, as pessoas se tornam sagradas...
– Como ela reagiu?
– Christine? No começo não reagiu, limitando-se a me olhar com um pouco de piedade.
“– Pobre Adrien! Está perdendo a cabeça...
“Pedia-me notícias da pequena, como chamava.
“– Ela ainda não engravidou? O que você fará quando isso acontecer? Pedirá o divórcio?”
Maigret, com os cenhos franzidos, olhou seu interlocutor com mais atenção.
– Annette está grávida? – perguntou.
– Não! Disso, pelo menos, será fácil obter a prova.
– Ela continua morando na Rue Caulaincourt?
– Não mudou em nada seu estilo de vida. Não lhe mobiliei o apartamento; não lhe comprei carro, nem joias, nem casaco de pele... Os gerânios ainda estão no suporte da janela... No quarto há um armário de nogueira com espelho, como o de meus pais, e a cozinha continua servindo de sala de jantar...
Seu lábio tremia, como se ele lançasse um desafio.
– Não queria que isso mudasse?
– Não.
– Costumava passar a noite na Rue Caulaincourt?
– Uma ou duas vezes por semana.
– Pode me fazer um relato o mais exato possível do dia de ontem e da noite?
– Começo em que momento?
– De manhã...
Maigret se virou para Lapointe, como para lhe recomendar que registrasse com cuidado o que ele diria.
– Levantei-me às sete e meia, como de costume, e fui até o terraço fazer ginástica.
– Na Rue Lopert?
– Sim.
– O que fizeram na noite anterior?
– Tínhamos ido, Christine e eu, à estreia da peça Testemunhas, no teatro de La Madeleine, depois fomos jantar numa casa noturna da Place Pigalle.
– Houve alguma briga entre vocês?
– Não. Eu tinha tarefas difíceis no dia seguinte. Planejávamos mudar a embalagem de nossos produtos, e essa questão de apresentação tem uma influência enorme sobre as vendas.
– A que horas se deitou?
– Por volta das duas da madrugada.
– Sua mulher foi deitar-se à mesma hora?
– Não. Deixei-a em Montmartre com amigos que havíamos encontrado.
– O nome deles?
– Os Joublin. Gaston Joublin é advogado. Eles moram na Rue Washington.
– Sabe a que horas sua mulher voltou para casa?
– Não. Tenho o sono profundo.
– Havia bebido?
– Só algumas taças de champanhe. Estava perfeitamente são de espírito, apenas preocupado com meu trabalho no dia seguinte.
– Entrou, de manhã, no quarto de sua mulher?
– Entreabri a porta e vi que dormia.
– Não a despertou?
– Não.
– Por que abriu a porta?
– Para me certificar de que ela havia voltado.
– Acontecia de não voltar?
– Às vezes.
– Estava sozinha?
– Que eu saiba, ela nunca trouxe alguém para casa.
– Quantas empregadas vocês têm?
– Muito poucas, para uma casa como a nossa. É verdade que raramente fazíamos refeições em casa. A cozinheira, sra. Siran, que é mais o que os ingleses chamam uma housekeeper, não dorme na Rue Lopert e vive com o filho no bairro de Javel, do outro lado da ponte Mirabeau. O filho deve ter uns trinta anos, é solteiro, tem problemas de saúde e trabalha no metrô.
“A única que dorme em casa é a camareira, uma espanhola chamada Carlotta...”
– Que prepara o seu café da manhã?
– Exato. A sra. Siran geralmente chega no momento em que estou saindo.
– Tudo se passou, ontem de manhã, como nos outros dias?
– Sim... Deixe ver... Nada de especial. Tomei meu banho, me vesti, desci para tomar o café e, quando estava entrando no meu carro, que à noite fica sempre estacionado diante da entrada, avistei a sra. Siran dobrando a esquina, com a cesta de provisões no braço, pois ela faz as compras no caminho...
– Vocês só têm um carro?
– Dois... Pessoalmente uso um carro inglês de dois lugares, pois tenho paixão por carros esportivos... Christine dirigia um carro americano...
– O carro de sua mulher estava junto à calçada?
– Estava. A Rue Lopert é calma, com pouco trânsito, e é fácil estacionar.
– A seguir foi para a Avenue Marceau?
Josset corou, ergueu imperceptivelmente os ombros.
– Não. E obviamente isso também vai se voltar contra mim. Fui buscar Annette na Rue Caulaincourt.
– Ia até lá todas as manhãs?
– Quase todas. Meu carro é conversível. Na primavera é um prazer atravessar Paris de manhã cedo...
– Chega ao escritório em companhia de sua secretária?
– Durante um tempo a deixei na estação de metrô mais próxima. Mas empregados nos viram. Todos acabaram por saber, e preferi jogar abertamente; acho que eu sentia certo prazer em não esconder nada e mesmo em desafiar os fofoqueiros. Tenho horror de sorrisinhos, cochichos, olhares maliciosos. E, como nossa ligação não tem nada de sujo, não vejo por quê...
Ele buscava uma aprovação, e o comissário permanecia impassível. Era seu papel.
O tempo continuava como na véspera, uma agradável manhã de primavera, quando o pequeno carro esportivo, ao descer de Montmartre, penetrou no tráfego, costeando as grades com pontas douradas do parque Monceau, atravessando a Place des Ternes, contornando o Arco do Triunfo na hora em que uma multidão se dirige para o trabalho.
– Passei a manhã discutindo com meus auxiliares, em particular o chefe de vendas...
– Em presença de Annette?
– Ela tem uma mesa na minha sala.
De janelas altas, certamente, que davam para a avenida elegante onde carros de luxo estacionavam junto às calçadas.
– Almoçou com ela?
– Não. Convidei um importante cliente inglês que acabara de chegar para almoçar no Berkeley.
– Não teve notícias de sua mulher?
– Telefonei para ela às duas e meia, ao voltar ao escritório.
– Ela já havia acordado?
– Estava acordando. Disse-me que faria algumas compras e depois jantaria com uma amiga.
– Não citou o nome?
– Creio que não. Eu me lembraria. Como acontece com frequência, não prestei muita atenção, e retomamos a conferência interrompida ao meio-dia.
– Nada de incomum aconteceu durante a tarde?
– Não é incomum, mas tem sua importância... Por volta das quatro horas, enviei um de nossos ciclistas a um mercado da Madeleine para comprar aperitivos, uma lagosta, salada e frutas... Recomendei-lhe, se as primeiras cerejas tivessem chegado, que comprasse duas caixinhas... Ele colocou tudo no meu carro... Às seis horas meus colaboradores foram embora, bem como a maior parte dos empregados... Às seis e quinze, o sr. Jules, o mais antigo da casa, veio perguntar se eu não tinha mais necessidade dele e também saiu...
– E seu sócio, o sr. Virieu?
– Já havia deixado o escritório às cinco horas... Apesar dos anos, ele permanece um amador, e seu papel é mais representativo... É ele que em geral convida nossos representantes no estrangeiro e nossos principais clientes do interior para almoçar ou para jantar...
– Ele estava no almoço com o inglês?
– Sim. Também participa de congressos...
– Você e sua secretária ficaram sozinhos no prédio?
– Com exceção do porteiro, evidentemente. Isso nos acontece com frequência. Descemos e, ao chegar no carro, resolvi aproveitar o tempo bom para tomar um aperitivo fora da cidade... Para mim é um descanso... Não tardamos a chegar ao vale de Chevreuse e tomamos uma bebida num albergue.
– Annette e você costumavam jantar em restaurantes?
– Raramente. No começo evitei fazê-lo porque queria conservar nossa ligação mais ou menos secreta. Posteriormente, tomei gosto por nossas jantinhas no pequeno apartamento da Rue Caulaincourt...
– Com os gerânios na janela.
Josset pareceu ofendido.
– Isso o diverte? – ele perguntou, um pouco agressivo.
– Não.
– O senhor não compreende?
– Creio que não.
– A lagosta devia ajudá-lo a compreender... Em minha família, quando eu era criança, só se comia lagosta nas grandes festas... Na casa dos pais de Annette também... Quando fazíamos a jantinha, como dizíamos, buscávamos iguarias que atiçavam nossa vontade na infância... Aliás, há um presente que dei a ela com a mesma intenção: uma geladeira, que destoa no apartamento pouco moderno e que nos permite tomar vinho branco fresco, às vezes um champanhe... O senhor não está zombando de mim?
Maigret o tranquilizou com um gesto. Era Lapointe que sorria, como se aquilo lhe trouxesse lembranças recentes.
– Eram pouco menos de oito da noite quando chegamos à Rue Caulaincourt. Devo abrir mais um parêntese. A zeladora, maternal com Annette no início, quando eu ainda não havia posto os pés na casa, passou a embirrar com ela, resmungando palavras grosseiras à sua passagem e virando-me ostensivamente as costas... Passamos diante do seu alojamento no térreo, onde a família estava à mesa, e juro que aquela mulher nos olhou com um sorriso de maldade...
“Fiquei tão tocado que tive vontade de voltar atrás e lhe perguntar o que lhe provocava esse sorriso...
“Não fiz, mas tivemos a resposta meia hora mais tarde... Lá em cima, retirei meu casaco e, enquanto Annette trocava de roupa, preparei a mesa... Confesso que isso me dá prazer, me rejuvenesce... Ela me falava da peça vizinha, enquanto eu lançava às vezes um olhar pela porta entreaberta... Ela tem um corpo bonito, bem-definido, sereno...
“Suponho que tudo isso será escancarado em público... A menos que haja alguém que acredite em mim...”
Fechou os olhos de cansaço e Maigret foi buscar um copo d’água, hesitando em servir-lhe um pouco da garrafa de conhaque que mantinha sempre em reserva no armário.
Era muito cedo. Ele temia provocar uma excitação artificial.
– No momento em que nos sentamos à mesa diante da janela aberta, Annette pôs-se a escutar e, pouco depois, também ouvi passos na escada. Não era nada de surpreendente, pois o prédio tem cinco andares e havia três apartamentos acima do nosso.
“Por que ela se sentiu de repente constrangida de ter sobre o corpo apenas um penhoar de cetim azul? Os passos se detiveram em nosso andar. Ninguém bateu à porta, mas uma voz falou:
“– Sei que está aí. Abra!
“Era o pai dela. Desde que Annette e eu nos conhecemos, ele não viera a Paris. Eu nunca o vira. Ela o descrevera como um homem triste, severo e de poucas palavras. Viúvo havia alguns anos, vivia sozinho, fechado em si mesmo, sem buscar a menor distração.
“– Um instante, papai!...
“Era tarde demais para que ela voltasse a se vestir. Também não pensei em pôr meu casaco. Ela abriu a porta. Foi para mim que ele olhou primeiro, com olhos duros sob espessas sobrancelhas grisalhas.
“– Seu chefe? – ele perguntou à filha.
“– Sim, o sr. Josset...
“Seu olhar vagou pela mesa, deteve-se na forma avermelhada da lagosta, na garrafa de vinho do Reno.
“– É bem o que me disseram – murmurou, sentando-se numa cadeira.
“Não havia tirado o chapéu. Examinou-me da cabeça aos pés, com uma ponta de desdém nos lábios.
“– Suponho que guarde o pijama e as pantufas no armário...
“Ele não se enganava, e corei. Se tivesse entrado no banheiro, teria encontrado uma navalha, um pincel de barba, minha escova e a pasta de dentes que costumo usar.
“Annette, que no início não ousava levantar os olhos, pôs-se a observá-lo e notou que ele respirava de maneira curiosa, como se a subida da escada o tivesse afetado. Havia também um estranho balanço do torso.
“– Você bebeu, papai? – ela exclamou.
“Ele nunca bebia. É provável que durante o dia já tivesse vindo à Rue Caulaincourt e conversado com a zeladora. Ou então esta lhe escrevera para colocá-lo a par.
“Enquanto esperava, talvez tivesse ido ao pequeno bar defronte, de onde nos viu entrar no prédio.
“Ele havia bebido para ter coragem. Era um homem de tez acinzentada, vestia roupas folgadas de quem talvez tivesse sido gordo e feliz.
“– Então é verdade...
“Ele nos observava alternadamente, buscando o que dizer, provavelmente tão constrangido quanto estávamos.
“Por fim se virou para mim e perguntou, num tom ameaçador e envergonhado ao mesmo tempo:
“– O que pretende fazer?”



CAPÍTULO III
A ZELADORA QUE QUIS TER SUA FOTO NO JORNAL
MAIGRET CONDENSOU TODA essa parte do interrogatório em vinte ou trinta réplicas que representavam para ele os pontos essenciais. Ele raramente falava de maneira contínua. Sua conversa com o dr. Pardon era permeada de silêncios durante os quais tragava lentamente o cachimbo, como que dando um tempo para que o conteúdo das frases se formasse. Sabia que as palavras, para seu amigo, tinham o mesmo sentido que para ele, as mesmas ressonâncias.
– Uma situação tão banal que não é mais que um tema de gracejos batido. Só em Paris, há dezenas de milhares de homens no mesmo caso. Para a maioria deles, as coisas se arranjam mais ou menos bem. Se há um drama, ele se limita a uma cena conjugal, à separação, eventualmente ao divórcio, e a vida continua...
O homem diante dele, na sala da P.J. que cheirava a primavera e a tabaco, lutava ferozmente para que a vida continuasse e, de tempo em tempo, observava o comissário para saber se lhe restava uma chance.
A cena dos três personagens, no apartamento da Rue Caulaincourt, fora ao mesmo tempo dramática e sórdida. Essa mistura de sinceridade e de comédia, de trágico e de grotesco, é que a fazia difícil de exprimir, difícil mesmo de conceber posteriormente, e Maigret compreendia o desânimo de Josset, que procurava as palavras, nunca satisfeito com as que encontrava.
– Estou convencido, sr. comissário, de que o pai de Annette é um homem honesto. No entanto... Ele não bebe, como eu lhe disse... Leva uma vida austera desde a morte da esposa... Dá a impressão de um homem atormentado... Não sei... É só uma suposição... Talvez o remorso de não tê-la feito mais feliz?...
“Mas ontem, enquanto esperava nossa chegada na Rue Caulaincourt, bebeu várias doses... Estava num bar, de onde podia observar o prédio... Seguiu bebendo maquinalmente ou para tomar coragem, sem dar-se conta do que fazia...
“Quando apareceu diante de mim, não havia perdido o autocontrole, mas teria sido impossível discutir com ele.
“O que eu podia responder à sua pergunta?
“Ele repetiu, fitando-me sempre com um ar sombrio:
“– O que pretende fazer?
“E eu, que nada me reprovava alguns momentos antes, eu que estava tão orgulhoso do nosso amor que não resistia à vontade de mostrá-lo a todo mundo, me senti de repente culpado.
“Mal tínhamos começado a comer. Revejo o vermelho da lagosta e o vermelho dos gerânios, revejo Annette, que estreitava o penhoar azul sobre o peito e não chorava.
“Balbuciei, sinceramente comovido:
“– Eu lhe asseguro, sr. Duché...
“Ele continuou:
“– Percebe pelo menos que se tratava de uma verdadeira moça?
“Não vi o aspecto cômico dessas palavras na boca do pai. Aliás, não era verdade. Annette não era mais virgem quando a conheci, e ela não tentou dissimular.
“O mais curioso é que a causa disso fora, indiretamente, o pai. Esse solitário misantropo tinha uma admiração, uma amizade humilde, uma espécie de culto por um homem de sua idade que era seu superior hierárquico.
“Annette começara como datilógrafa no escritório desse personagem, e Duché sentira o mesmo orgulho que alguns pais sentem ao dar seu filho à pátria.
“É idiota, não? Foi com esse homem que Annette teve sua primeira experiência, aliás, incompleta por causa da deficiência do parceiro. E foi também por causa da lembrança obsessiva que ela guardou desse fato, e igualmente para evitar sua repetição, que veio a Paris.
“Não tive coragem de dizer isso ao pai. Fiquei calado, buscando as palavras.
“Meu interlocutor, com a voz pastosa, insistia:
“– Sua mulher tem conhecimento?
“Respondi que sim, sem refletir, sem pensar nas consequências.
“– Ela aceita o divórcio?
“Respondi novamente que sim, confesso.
Maigret, que o olhava com um olhar pesado, perguntou então:
– Nunca pensou realmente no divórcio?
– Não sei... O senhor quer a verdade, não é?... Talvez tenha me passado pela cabeça, mas não de forma nítida... Eu estava feliz... Digamos que tinha pequenas alegrias suficientes para me considerar um homem feliz e não me sentia com coragem de...
Ele se esforçava sempre por ser exato, mas, porque buscava uma exatidão impossível, perdia o ânimo.
– Em suma, não tinha razão alguma para mudar o que quer que fosse da situação?...
– É mais complicado... Com Christine também conheci um período... digamos um período diferente... Um desses períodos durante os quais a vida adquire outra cor... Compreende?... Depois, aos poucos, a realidade se impôs... Vi nascer outra mulher... Não a odiei por isso... Compreendi que era fatal... Eu é que não havia descoberto a verdade desde o início...
“Essa outra mulher que Christine acabou se tornando para mim também é comovente, talvez mais que a primeira... Só que não inspira mais paixão... Estamos noutro campo.”
Ele passou a mão na testa com um gesto que repetia cada vez mais frequentemente.
– Queria tanto que o senhor acreditasse em mim!... Procuro fazê-lo compreender tudo... Annette é diferente do que foi Christine... Eu também... E não tenho mais a mesma idade... Fiquei feliz com o que ela me deu, sem nenhum desejo de saber algo mais... Acha minha atitude egoísta, talvez cínica?...
– Você não queria casar com Annette e repetir a primeira experiência... No entanto disse ao pai...
– Não lembro exatamente as palavras que pronunciei... Diante dele me senti envergonhado, culpado... Além disso, queria evitar uma cena... Jurei que amava Annette, o que é verdade... Prometi casar com ela tão logo fosse possível...
– Usou essas palavras?
– Talvez... Em todo caso, falei com calor suficiente para que Duché ficasse sensibilizado... Falei da questão do tempo que as formalidades exigiriam... Para resumir esse caso da Rue Caulaincourt, dou-lhe ainda um detalhe mais ridículo que os outros. No final, já me sentia a tal ponto como genro que abri a garrafa de champanhe que guardávamos na geladeira e brindamos...
“Quando saí do prédio já era noite. Entrei no meu carro e por algum tempo fiquei rodando à toa pelas ruas...
“Não sabia mais se havia agido bem ou mal... Tinha a impressão de haver traído Christine... Nunca fui capaz de matar um animal... Certa vez, porém, na casa de amigos, no campo, me pediram para cortar o pescoço de um frango e não ousei recusar... Todos me olhavam. Precisei tomar forças duas vezes e me pareceu que eu procedia a uma execução capital...
“Era um pouco o que eu acabava de fazer... Porque um sujeito meio bêbado desempenhara diante de mim o papel de pai ofendido, eu renegara quinze anos de vida em comum com Christine: havia prometido, jurado sacrificá-la...
“Foi minha vez de passar a beber, no primeiro bar que encontrei... Não ficava longe da Place de la République, onde constatei com surpresa que me encontrava... Depois fui aos Champs-Elysées... Outro bar... Ali esvaziei três ou quatro copos, um atrás do outro, tentando imaginar o que diria à minha mulher...
“Construía frases que pronunciava a meia-voz, para ensaiá-las...”
Ele olhou Maigret, de um modo subitamente suplicante.
– Peço-lhe perdão... Isso certamente não se faz... Não teria, por acaso, uma bebida?... Resisti até agora, mas é algo físico, compreende?... Quando se bebeu demais na véspera...
Maigret foi até o armário, pegou a garrafa de conhaque e serviu um copo a Josset.
– Obrigado... Continuo com vergonha de mim... Desde ontem à noite, desde essa cena grotesca, mas não é pelas razões que as pessoas imaginam...
“Não matei Christine... Essa ideia não me passou pela cabeça um único instante... Procurei um monte de soluções, é verdade, soluções improváveis, pois então também estava bêbado... Mesmo se tivesse a intenção de eliminá-la, eu seria fisicamente incapaz...”
O telefone não voltara a tocar na casa dos Pardon. Logo, o pequeno alfaiate não havia morrido, e sua mulher continuava esperando, enquanto as crianças certamente já estavam na cama.
– Naquele momento – disse Maigret – pensei que havia ainda tempo...
Não precisou o sentido da frase.
– Eu procurava formar uma opinião, pesando os prós e os contras... Meu telefone tocou... Era Janvier, que me chamava na sala dos inspetores... Pedi licença e saí... Janvier queria me mostrar uma nova edição de um jornal vespertino, cuja tinta ainda estava fresca. Uma manchete anunciava em destaque:
A vida dupla de Adrien Josset.
Cena violenta na Rue Caulaincourt.
– Os outros jornais têm também a informação?
– Não. Só este.
– Telefone à redação para saber como a obtiveram.
Enquanto esperava, Maigret leu o artigo.
Temos condições de fornecer alguns detalhes sobre a vida privada de Adrien Josset, cuja mulher foi assassinada a noite passada em sua mansão de Auteuil, conforme noticiamos.
Embora amigos do casal os considerassem bastante unidos, na realidade o fabricante de produtos farmacêuticos levava, desde cerca de um ano, uma vida dupla.
Amante de sua secretária, Annette D..., de vinte anos, ele a instalara num apartamento da Rue Caulaincourt onde ia buscá-la toda manhã em seu carro esportivo, e para onde a reconduzia quase todo fim de tarde.
Duas ou três vezes por semana, Adrien Josset jantava na casa da amante e frequentemente passava ali a noite.
Mas ontem aconteceu um incidente dramático na Rue Caulaincourt. O pai da jovem, um honorável funcionário de Fontenay-le-Comte, ao fazer à noite uma visita inesperada à filha, viu-se diante do casal cuja intimidade não deixava dúvida alguma.
Os dois homens teriam se enfrentado numa cena violenta. Infelizmente não pudemos entrar em contato com o sr. D..., que teria deixado a capital esta manhã, mas os acontecimentos da Rue Caulaincourt certamente não são alheios ao drama que haveria de se desenrolar pouco mais tarde na mansão de Auteuil.
Janvier concluiu o telefonema.
– Não pude falar com o repórter, que no momento não se encontra no jornal...
– Ele deve estar aqui, esperando com os outros no corredor.
– É possível... A pessoa que atendeu não queria me dizer nada... Primeiro falou de um telefonema anônimo recebido por volta do meio-dia pela redação, logo depois que a rádio anunciou o crime... Acabei por compreender que se tratava, na verdade, da zeladora...
Meia hora antes, Josset tinha ainda uma chance de se defender em boas condições. Não era acusado. Se podiam considerá-lo como suspeito, não existia contra ele nenhuma prova material.
Coméliau, no seu gabinete, esperava o resultado do interrogatório e, embora tivesse pressa de oferecer um culpado ao público, não tomaria qualquer decisão contra a opinião do comissário.
Uma zeladora desejosa de ter sua foto no jornal acabava de mudar a situação.
Para o público, Josset era agora o homem de vida dupla; mesmo os milhares de homens com casos semelhantes ao dele não poderiam deixar de ver aí o motivo da morte de sua mulher.
Tanto era verdade que Maigret já ouvia, através da porta, o telefone tocar na sua sala. Quando entrou, Lapointe, que havia atendido, disse:
– É o sr. juiz. Quer falar com o senhor...
Coméliau, evidentemente!
– Você leu, Maigret?
Este respondeu bastante secamente:
– Eu já sabia.
Josset não podia ignorar que falavam dele e se esforçava para compreender.
– Foi você que passou a notícia ao jornal? A zeladora lhe informou?
– Não. Foi ele que me disse.
– Espontaneamente?
– Sim.
– Ele realmente se encontrou com o pai da moça ontem à noite?
– Exato.
– Não acha que, nessas condições...
– Não sei, sr. juiz. O interrogatório continua.
– Por quanto tempo?
– Não faço ideia.
– Mantenha-me a par o mais depressa possível e não dê nenhuma informação à imprensa antes de falar comigo.
– Eu lhe prometo.
Devia falar disso a Josset? Seria mais honesto? Esse telefonema o deixara alarmado.
– Suponho que o juiz...
– Ele não fará nada antes de falar comigo... Sente-se... Procure ficar calmo... Ainda me restam algumas perguntas a lhe fazer...
– Acaba de acontecer alguma coisa, não é verdade?
– É.
– Desfavorável para mim?
– Bastante... Falaremos disso daqui a pouco... Onde estávamos?... Num bar dos Champs-Élysées... Tudo será verificado, não necessariamente porque duvidamos de sua palavra, mas por rotina... Conhece o nome do bar?...
– O Select... Jean, o barman, me conhece há muito tempo.
– Que horas eram?
– Não olhei meu relógio, nem o relógio do bar, mas diria que eram nove e meia...
– Não conversou com ninguém?
– Com o barman.
– Falou de seus problemas?
– Não... Mas ele reparou, por minha maneira de beber não habitual... Disse-me algo como:
“– Não está se sentindo bem, Sr. Josset?
“Precisei responder:
“– Não muito...
“Sim. É isso. Acrescentei, por respeito humano, por receio de ser tomado por um bêbado:
“– Comi alguma coisa que não me fez bem...”
– Então estava lúcido?
– Sabia onde estava, o que fazia, em que lugar deixara meu carro... Um pouco mais tarde, parei diante de um semáforo vermelho... É isso o que chama lucidez?... Mesmo assim a realidade estava deformada... Eu me queixava, tinha pena de mim, o que não é do meu feitio...
No entanto Josset era um homem fraco, sua história o provava abundantemente, e essa fraqueza não era menos visível no seu rosto, nas suas atitudes.
– Eu repetia a mim mesmo:
“Por que eu?
“Tinha a impressão de ser vítima de uma trama. Cheguei até a suspeitar que Annette avisara o pai e o fizera vir a Paris para provocar uma cena que me pusesse contra a parede...
“Noutros momentos era contra Christine que eu me voltava... Dirão que a ela devo meu sucesso e o fato de ser uma figura de certa importância... Talvez seja verdade... Sem ela, não sei qual teria sido minha carreira.
“Mas foi ela também que me lançou num mundo que não era o meu, no qual nunca me senti à vontade... Somente no escritório é que eu...”
Ele sacudiu a cabeça.
– Quando estiver menos cansado, tentarei juntar todas essas pontas... Christine me ensinou muita coisa... Há nela do melhor e do pior... Não é e nunca foi uma pessoa feliz... Eu ia acrescentar que nunca o será... Está vendo que não consigo me convencer da morte dela... Não é uma prova da minha inocência?...
Não era prova nenhuma, outras experiências haviam mostrado isso a Maigret.
– Depois do Select voltou para casa?
– Sim.
– Com que intenção?
– Falar com Christine, contar-lhe tudo, discutir com ela o que era preciso fazer.
– Nesse momento considerava a possibilidade de um divórcio?
– Parecia-me ser a solução mais simples, mas...
– Mas?
– Vi que seria difícil fazer minha mulher aceitar essa ideia... Para compreender, o senhor precisaria tê-la conhecido, e os próprios amigos sabem dela apenas coisas superficiais... Nossas relações não eram mais as mesmas de outrora, é verdade... Não éramos mais amantes, como lhe disse... Em certos momentos nos feríamos, nos detestávamos... Ainda assim eu era o único a conhecê-la, e ela sabia disso... Somente diante de mim podia ser ela mesma... Eu não a julgava... Sabia que ela sentiria minha falta, pois tinha muito medo de ficar sozinha... Era por causa desse medo que temia tanto envelhecer, pois para ela velhice e solidão eram sinônimas...
“– Enquanto eu tiver dinheiro, sempre poderei arranjar companheiros, não é?
“Dizia como se fosse um gracejo, quando era o fundo do seu pensamento.
“Como então dizer a ela, de uma hora para outra, que eu iria abandoná-la?...”
– No entanto estava decidido?
– Estava... Não inteiramente... Não desse modo... Teria contado a ela a cena da Rue Caulaincourt, pedindo que me aconselhasse.
– Costumava lhe pedir conselhos?
– Sim.
– Mesmo para os negócios?
– Para os negócios importantes, sempre.
– Acredita que foi só por honestidade que sentiu a necessidade de contar a ela sobre suas relações com Annette?
Ele refletiu, sinceramente surpreso com a pergunta.
– Entendo o que o senhor quer dizer... Em primeiro lugar, havia uma diferença de idade entre nós... Quando a conheci, eu mal conhecia Paris e via apenas o que um estudante pobre pode descobrir na cidade... Ela me ensinou tudo, me introduziu num certo gênero de vida, numa certa sociedade...
– O que se passou quando chegou à Rue Lopert?
– Eu queria saber se Christine já havia voltado. Era pouco provável, e eu contava que teria de esperá-la por algum tempo. Essa ideia me tranquilizava, pois eu precisava criar coragem...
– Continuando a beber?
– Talvez. Depois que se começa, a gente acha que um copo a mais não fará diferença. Vi o Cadillac diante da entrada.
– E luzes na casa?
– Notei que havia luz apenas no quarto de Carlotta, bem no alto. Entrei com minha chave.
– Trancou a porta por dentro?
– Eu esperava essa pergunta, que já me fizeram esta manhã. Suponho que fiz isso maquinalmente, por ser um hábito, mas não conservo lembrança alguma.
– Também não sabe que horas eram?
– Sei. Olhei o relógio do hall. Faltavam cinco para as dez.
– Não ficou surpreso de que sua mulher tivesse voltado tão cedo?
– Não. Ela nunca viveu segundo regras estabelecidas e é difícil prever o que decidirá fazer...
Ele continuava a falar dela no presente, como se ainda estivesse viva.
– O senhor visitou a casa? – foi sua vez de perguntar.
Maigret mal chegara a vê-la, porque o Ministério Público já estava no local, mais o dr. Paul, o delegado do bairro e sete ou oito técnicos da Identidade Judiciária.
– Terei de voltar lá – murmurou.
– Verá um bar no andar de baixo...
Esse andar de baixo formava na realidade uma única peça, complicada, com divisórias de parede e recantos imprevistos, e Maigret se lembrou, de fato, de um bar quase tão grande quanto os que existem nos Champs-Elysées...
– Servi uma dose de uísque... Minha mulher bebe apenas isso... Afundado num sofá, queria me dar tempo para respirar...
– Acendeu as lâmpadas?
– Acendi a luz do hall, ao entrar, mas a apaguei em seguida. Não há venezianas nas janelas. Um poste de luz, a dez metros da casa, lança uma claridade suficiente na peça... Além do mais, a lua estava quase cheia... Lembro de tê-la olhado por certo tempo e mesmo de invocar sua ajuda...
“Levantei para servir-me uma nova dose... Nossos copos são muito grandes... De volta ao sofá, com o uísque na mão, continuei a pensar...
“Foi nessas condições, sr. comissário, que adormeci.
“O inspetor, hoje de manhã, não acreditou em mim, aconselhou-me a mudar meu sistema de defesa e, quando insisti, ficou furioso.
“No entanto é a verdade... Se o crime aconteceu enquanto eu dormia, não ouvi nada... Também não me lembro de ter sonhado... Não me lembro de nada, a não ser de um buraco, não encontro outra palavra...
“Uma dor nas costas me despertou aos poucos, uma dor muscular...
“Demorei algum tempo até recuperar os sentidos, antes de me pôr de pé...”
– Ainda se sentia embriagado?
– Sou incapaz de afirmar... Tudo me aparece agora como um pesadelo... Acendi a luz, bebi um copo d’água, depois de hesitar se beberia mais uma dose de álcool... Por fim subi a escada...
– Com a ideia de despertar sua mulher e de discutir com ela a situação?
Ele não respondeu, olhou o comissário com espanto, como se o censurasse. Parecia dizer:
– É o senhor que me pergunta isso?
E Maigret, um pouco constrangido, murmurou:
– Continue.
– Entrei no meu quarto, acendi a luz e me vi no espelho. Estava com dor de cabeça. Olhei com desgosto minhas olheiras, minha barba crescida.
“Maquinalmente empurrei a porta do quarto de Christine... Foi então que a vi como o senhor a viu esta manhã...”
Metade do corpo fora do leito, a cabeça pendurada acima de um tapete de pele manchado de sangue, como estavam manchados os lençóis e a colcha de cetim.
O dr. Paul, num rápido exame – no momento estava ocupado em fazer a autópsia –, contara 21 ferimentos provocados pelo que o relatório chamava, segundo a terminologia consagrada, um instrumento cortante.
De fato, tão cortante e manejado com tanta força que a cabeça quase fora secionada.
Houve um silêncio na sala de Maigret. Parecia improvável que, para além das janelas, a vida continuasse no mesmo ritmo, que o sol brilhasse, que o ar da tarde fosse tão suave. Sob a ponte Saint-Michel, dois mendigos dormiam com um jornal sobre o rosto, indiferentes ao ruído. E dois namorados, sentados num muro de pedra, deixavam pender as pernas sobre a água, que lhes refletia a imagem.
– Procure não esquecer nenhum detalhe.
Josset fez que sim com a cabeça.
– Acendeu a luz do quarto de sua mulher?
– Não tive coragem,
– Aproximou-se dela?
– Eu a via de longe.
– Não procurou se certificar de que estava morta?
– Era evidente.
– Qual foi sua primeira reação?
– Telefonar... Me aproximei do aparelho e cheguei a tirá-lo do gancho.
– Para chamar quem?
– Eu não sabia... A ideia da polícia não me veio em seguida... Pensei primeiro em nosso médico, o dr. Badel, que é um amigo...
– Por que não o chamou?
Ele repetiu, num sopro:
– Não sei...
Com a testa apoiada na mão, ou ele refletia, ou desempenhava a comédia com perfeição.
– Acho que foram as palavras que me impediram de telefonar... Dizer o quê?
“– Acabam de matar Christine... Venha...
“Então me fariam perguntas... A polícia invadiria a casa... Eu não tinha condições de enfrentar ninguém... Parecia-me que, se me empurrassem um pouquinho só, eu desmoronaria.”
– Você não estava sozinho na casa... A camareira dormia no andar de cima...
– Eu sei... Todos os meus atos parecem ilógicos, no entanto é preciso acreditar que há certa lógica apesar de tudo, pois agi assim e não estou louco...
“Há também o fato de que precisei correr até o banheiro para vomitar... Isso criou como um tempo morto... Inclinado sobre a pia, fiquei pensando... Dizia a mim mesmo que ninguém acreditaria em mim, que iam me prender, me interrogar, me jogar na prisão...
“E eu me sentia tão cansado!... Se pudesse apenas ganhar algumas horas, alguns dias... Não para escapar, mas para me distanciar e poder julgar melhor... É o que chamam de pânico?... Ninguém nunca lhe disse isso?”
Josset não ignorava que muitos outros haviam estado antes dele naquela mesma sala, também exaustos, amedrontados, desfiando aos poucos seu rosário de mentiras ou de verdades incomunicáveis.
– ...Lavei o rosto com água fresca, me olhei mais uma vez no espelho... Então passei a mão na face e decidi me barbear.
– Por que exatamente se barbear?
– Eu pensava com rapidez, talvez não de maneira correta, e fazia um esforço para não embaralhar as ideias que se atropelavam umas atrás das outras.
“Decidi partir. Não de carro, pois corria o risco de logo ser localizado; além do mais, não me sentia com coragem de dirigir. O mais simples era pegar um avião em Orly, qualquer que fosse. Meus negócios me obrigam a viagens frequentes, às vezes imprevistas, e meu passaporte está sempre em dia...
“Calculei o tempo que precisaria para chegar a Orly... Não tinha muito dinheiro comigo, talvez vinte ou trinta mil francos, e no quarto de minha mulher não devia haver mais, pois temos o hábito de pagar tudo em cheque... Era uma complicação...
“Essas preocupações me impediam de pensar no que acontecera a Christine... O espírito se fixa em detalhes... Foi por causa de um detalhe que fiz a barba... O pessoal da alfândega de Orly me conhece... Sabendo que sou muito cuidadoso, quase exageradamente cuidadoso, ficariam surpresos de me ver partir em viagem não barbeado...
“Teria de passar no escritório da Avenue Marceau... Embora o cofre não contivesse uma fortuna, eu estava certo de encontrar ali algumas centenas de milhares de francos...
“Precisaria de uma valise, nem que fosse apenas pelas aparências, e botei nela um terno, roupas de baixo, objetos de toalete... Pensei nos meus relógios de pulso... Tenho quatro, dois deles de certo valor... Seria um meio de obter dinheiro se eu viesse a precisar...
“Os relógios me lembraram as joias de minha mulher... Era impossível prever o que aconteceria... O avião talvez me levasse a um canto da Europa ou à América do Sul... Eu ainda não sabia se levaria Annette...”
– Pensou em levá-la?
– Sim, eu acho... Em parte para não ficar sozinho... Também por dever...
– Não por amor?
– Acho que não. Respondo com franqueza. Nosso amor era...
Corrigiu-se.
– Nosso amor é uma coisa bem determinada: a presença dela no meu escritório, o caminho que fazemos toda manhã da Rue Caulaincourt à Avenue Marceau, nossas jantinhas no apartamento... Eu não via Annette comigo em Bruxelas, em Londres ou em Buenos Aires, por exemplo...
– Mesmo assim pensou em levá-la?
– ...Talvez por causa da promessa feita a seu pai... Mas depois tive medo de que este tivesse passado a noite na Rue Caulaincourt... O que lhe dizer, se eu me visse cara a cara com ele em plena madrugada?
– Pegou as joias de sua mulher?
– Uma parte, as que estavam na penteadeira, isto é, as que usara recentemente...
– Fez algo mais?
Ele hesitou, baixou a cabeça.
– Não. Não lembro mais nada... Apaguei a luz... Desci sem fazer ruído... Pensei em voltar a tomar um uísque, mas tinha o estômago embrulhado e resisti.
– Pegou seu carro?
– Decidi que não era prudente... Carlotta poderia ouvir o motor e, quem sabe, descer até o primeiro andar... Há um ponto de táxis na igreja de Auteuil e saí caminhando...
Ele segurou seu copo vazio, estendeu-o a Maigret, com o olhar tímido.
– Permite?



CAPÍTULO IV
CONTINUAÇÃO DA NOITE DE ADRIEN JOSSET
UM DIA EM QUE se falava dos famosos interrogatórios à la chansonnette[1] e dos não menos tradicionais interrogatórios em terceiro grau[2] da polícia americana, Maigret dissera que os suspeitos com mais chances de se safar são os imbecis. Caída nos ouvidos de um jornalista, a frase virou um dito espirituoso que a imprensa reproduzia periodicamente com variantes.
O que na realidade ele quis exprimir, e que ainda pensava, é que um indivíduo grosseiro é naturalmente desconfiado, está sempre na defensiva, responde com um mínimo de palavras sem se preocupar com verossimilhança, e a seguir, se colocado em contradição consigo mesmo, não se deixa abater e se agarra ferozmente à sua declaração.
Ao contrário, o homem inteligente sente necessidade de se explicar, de dissipar as dúvidas no espírito do interlocutor. Buscando convencer, ele se antecipa às perguntas que prevê, fornece detalhes em excesso e, na sua obstinação de formar um sistema coerente, acaba por se deixar pegar.
Abalado em sua lógica, é raro então que não se perturbe e que, envergonhado de si mesmo, prefira não confessar.
Adrien Josset também se antecipava às perguntas, ansioso de explicar atos e gestos aparentemente incoerentes.
Não apenas admitia essa incoerência, mas a sublinhava, às vezes como quem busca decifrá-la em voz alta.
Culpado ou inocente, ele tinha bastante consciência do mecanismo de um inquérito para saber que, uma vez iniciado, este era uma engrenagem pela qual passaria, cedo ou tarde, o que fizera à noite.
Mostrava tanto ardor em dizer tudo que, por duas ou três vezes, Maigret quase interrompeu essa espécie de confissão que, no parecer do comissário, vinha antes da hora.
Pois essa hora, de hábito, era Maigret quem escolhia. Ele preferia ter antes uma visão mais completa e mais pessoal de um caso. Naquela manhã, mal tivera tempo de dar uma espiada na casa da Rue Lopert, nada sabendo ainda de seus moradores e quase nada do crime.
Não havia interrogado ninguém, nem a camareira espanhola, nem a sra. Siran, a cozinheira cujo filho trabalhava no metrô e que todo fim de tarde voltava a Javel.
Não fazia ideia alguma dos vizinhos, não vira Annette Duché nem seu pai que viera de Fontenay-le-Compte a um chamado um tanto misterioso. E restava ainda conhecer a sede social dos produtos farmacêuticos Josset & Virieu, na Avenue Marceau, os amigos de Josset e outros personagens mais ou menos importantes!
O dr. Paul terminara a autópsia e devia estar surpreso de não receber o telefonema habitual do comissário, que raramente tinha a paciência de esperar seu relatório escrito. A Identidade Judiciária, no alto do prédio, também trabalhava com os indícios recolhidos de manhã.
Torrence, Lucas, talvez uns dez inspetores seguiam a rotina e, nas salas do Quai des Orfèvres, interrogavam a camareira Carlotta e outras testemunhas menores.
Maigret poderia ter interrompido o interrogatório para ir saber as novidades, e o próprio Lapointe, sempre inclinado sobre seu bloco de estenografia, estava surpreso de vê-lo escutar com paciência, sem nada impor, sem querer colocar Josset contra a parede.
As perguntas que ele fazia raramente eram técnicas, e algumas pareciam ter apenas uma relação distante com os acontecimentos da noite.
– Diga-me, sr. Josset, na Avenue Marceau ou nos seus laboratórios de Saint-Mandé é necessário às vezes demitir um empregado ou uma operária?
– Isso acontece em todas as empresas.
– Encarrega-se disso pessoalmente?
– Não... Deixo aos cuidados do sr. Jules...
– Teve, em algum momento, dificuldades de ordem comercial?
– Isso é inevitável também... Há três anos, por exemplo, afirmaram que um de nossos produtos não era absolutamente puro e que havia provocado acidentes...
– Quem se encarregou do caso?
– O sr. Jules.
– Pelo que compreendi, ele é chefe de pessoal e não diretor comercial... Ao que parece...
Maigret interrompeu a frase e acrescentou, após um momento de reflexão:
– Não gosta de dizer às pessoas coisas desagradáveis, não é mesmo? Observo que, na Rue Caulaincourt, diante do sr. Duché, prometeu-lhe qualquer coisa, se divorciar, casar com sua filha, em vez de dar uma explicação franca.
“Ao ver sua mulher morta, evitou se aproximar dela e não acendeu sequer a luz. Sua primeira ideia foi partir...”
Josset mantinha a cabeça abaixada.
– É verdade... Entrei em pânico, não encontro outra palavra...
– Pegou um táxi perto da igreja de Auteuil?
– Sim. Um Peugeot cinza, cujo motorista tem um sotaque do sul...
– Foi até a Avenue Marceau?
– Sim.
– Que horas eram?
– Não sei.
– Deve ter passado por vários relógios luminosos. Sua intenção era pegar um avião. Viaja com frequência de avião, portanto conhece os horários de várias linhas aéreas. A hora devia ter uma grande importância...
– Compreendo tudo isso, mas não encontro explicação. As coisas não acontecem como, com serenidade, imaginamos que deveriam acontecer.
– Pediu para o táxi esperar, na Avenue Marceau?
– Eu não queria chamar a atenção. Paguei a corrida e atravessei a calçada. Por um momento, vasculhando os bolsos, achei que havia esquecido a chave.
– Isso o deixou com medo?
– Não. Eu tinha a intenção de partir, mas me sentia fatalista. Aliás, encontrei a chave num bolso onde não costumo colocá-la. Entrei.
– Não se arriscava a despertar o porteiro?
– Nesse caso, eu lhe diria que precisava de alguns papéis para uma viagem de negócios decidida no último minuto. Isso não me preocupava.
– Ele o ouviu?
– Não. Subi até o meu escritório. Abri o cofre, peguei os quatrocentos e cinquenta mil francos que continha e me perguntei onde escondê-los, caso a alfândega examinasse minha bagagem. O que também não tinha muita importância, pois nunca me examinaram... Sentado em meu lugar habitual, fiquei uns dez minutos imóvel, olhando ao redor.
– Foi então que decidiu não partir?
– Sentia-me cansado. Não tinha mais a coragem...
– Coragem de quê?
– De ir até Orly, de comprar um bilhete, de esperar, de mostrar meu passaporte... Tive medo...
– Medo de ser detido?
– De ser interrogado. Eu pensava sempre em Carlotta, que talvez tivesse descido. Mesmo ao chegar de avião num aeroporto estrangeiro eu ainda corria o risco de ser interrogado. Na melhor das hipóteses, era uma vida nova a começar, sem ninguém...
– Pôs de volta o dinheiro no cofre?
– Pus.
– O que fez a seguir?
– A valise me incomodava. Eu tinha vontade de beber. Era uma ideia fixa. Estava convencido de que um pouco de álcool, embora me tivesse feito tanto mal antes, me devolveria a serenidade. Tive de andar até a Étoile para encontrar outro táxi. Disse ao motorista:
“– Pare em um bar...
“O carro percorreu apenas duzentos metros. Deixei nele a valise e entrei, sem prestar atenção, num estabelecimento onde se desenrolava um espetáculo de striptease. Recusei acompanhar o maître a uma mesa. Apoiado ao balcão, pedi um uísque. Uma das mulheres da casa me pediu para lhe oferecer uma bebida e, para ficar em paz, fiz sinal de que a servissem.
“Outra mulher, na pista, retirava uma saia preta e descobria aos poucos uma pele muito branca.
“Bebi duas doses. Paguei, saí e voltei ao meu táxi.
“– Para qual estação? – perguntou-me o motorista.
“– Para Auteuil... Pegue a Rue Chardon-Lagache. Eu o avisarei...
“A valise me dava um complexo de culpa. Fiz parar o táxi a cento e cinquenta metros de minha casa e me certifiquei, antes de entrar, de que não havia luzes na casa. Não ouvi ruído algum. Acendi somente as lâmpadas indispensáveis e recoloquei no lugar as joias de minha mulher, bem como minhas roupas e meus objetos de toalete. Suponho que encontrarão minhas impressões digitais na penteadeira e nas joias, se é que já não encontraram.”
– Então entrou de novo no quarto?
– Era preciso.
– Não olhou?
– Não.
– Continuava sem pensar em telefonar à polícia?
– Eu me dava novos prazos...
– O que fez a seguir?
– Saí a caminhar pelas ruas...
– Em que direção?
Josset hesitou, e Maigret, que o observava, franziu o cenho e insistiu com certa impaciência:
– Trata-se de um bairro que lhe é familiar e onde mora há quinze anos. Mesmo preocupado, ou perturbado, deve ter reconhecido alguns dos lugares pelos quais passou...
– Tenho uma lembrança precisa da ponte Mirabeau, onde dei conta de mim sem saber muito bem como chegara ali.
– Atravessou-a?
– Não toda. Na metade debrucei-me no parapeito e fiquei olhando as águas do Sena...
– Em que pensava?
– Que provavelmente seria detido e que, durante semanas ou talvez meses, me debateria em meio a complicações extenuantes e penosas...
– Tomou o caminho de volta?
– Sim. Queria beber mais uma dose antes de ir à delegacia, mas nada estava aberto no bairro. Por pouco não peguei outra vez um táxi.
– Annette Duché tem telefone?
– Eu mandei instalar.
– Em momento nenhum tentou lhe telefonar para colocá-la a par?
Ele refletiu.
– Talvez. Não sei mais. De todo modo, não o fiz.
– Não se perguntou uma única vez quem poderia ter matado sua mulher?
– Eu pensava apenas que era a mim que acusariam.
– Segundo o relatório que tenho sob os olhos, você se apresentou às três horas e trinta na delegacia de Auteuil, na esquina do Boulevard Exelmans e da Rue Chardon-Lagache. Entregou sua carteira de identidade ao oficial de serviço e pediu para falar pessoalmente com o delegado. Responderam-lhe que era impossível àquela hora e o conduziram à sala do inspetor Jeannet.
– Ele não me disse seu nome.
– O inspetor primeiro o interrogou brevemente e, de posse da chave que você lhe entregou, enviou um carro à Rue Lopert... Tenho aqui as declarações mais detalhadas que fez a seguir... Não vou lê-las... Elas são exatas?
– Creio que sim... Fazia muito calor na sala... Sentia-me entorpecido e com vontade de dormir... A maneira ora brutal, ora irônica com o inspetor fazia suas perguntas me irritava...
– Parece que efetivamente dormiu durante duas horas.
– Eu não sei por quanto tempo.
– Nada tem a acrescentar?
– Por ora não... Talvez mais tarde eu lembre outras coisas... Estou exausto... Parece-me que tudo está contra mim, que nunca conseguirei provar a verdade... Não matei Christine... Procurei sempre não causar problemas a quem quer que seja... O senhor acredita em mim?
– Não tenho opinião... Lapointe, vá datilografar o auto.
E, a Josset:
– Pode descansar por alguns momentos... Quando lhe trouxerem o texto datilografado, leia e assine...
Passou à sala vizinha e enviou Janvier para fazer companhia a Josset em seu lugar.
A sessão havia durado três horas.
Quando se calou, olhando vagamente as luzes do Boulevard Voltaire, Maigret ouviu sua mulher tossir ligeiramente, voltou-se para ela, viu-a fazer-lhe um discreto sinal.
Ela lhe lembrava a hora. Era mais tarde que de costume. Alice deu boa-noite à sua mãe, pois ela e o marido deviam voltar a Maisons-Alfort, onde moravam. Pardon beijou a filha na testa.
– Boa noite!
Bem no momento em que o jovem casal chegou à porta, o telefone tocou, mais estridente que de costume, quase se podia jurar. A sra. Pardon olhou o marido, que se dirigiu lentamente ao aparelho.
– Dr. Pardon...
Era a sra. Kruger, cuja voz não era mais tão esganiçada nem tão vibrante quanto da outra vez. Agora, à distância, mal se ouvia um murmúrio no aparelho.
– De modo nenhum – disse-lhe docemente Pardon. – A senhora não tem censura alguma a se fazer... Não é culpa sua, lhe garanto... As crianças estão de pé?... Não tem uma vizinha a quem confiá-las?... Escute, estarei em sua casa dentro de meia hora no mais tardar...
Ele escutou ainda um momento, murmurando às vezes algumas palavras.
– Sim... Claro que sim... A senhora fez tudo o que podia... Eu me encarregarei disso... Sim... Sim... Até daqui a pouco...
Desligou e deu um suspiro. Maigret havia se levantado. A sra. Maigret embrulhara seu trabalho de costura e vestia seu casaco de meia-estação.
– Ele morreu?
– Há alguns minutos... É urgente que eu vá até lá... Ela é que vai precisar de cuidados...
Desceram juntos. O carro do médico estava junto à calçada.
– Não querem que eu os deixe em casa?
– Obrigado... Preferimos andar um pouco...
Fazia parte da tradição. A sra. Maigret tomou automaticamente o braço do marido e, pela calçada deserta, os dois saíram caminhando devagar na calma da noite.
– Era o caso Josset que contava a ele?
– Sim.
– Teve tempo de chegar ao fim?
– Não. Voltarei a lhe contar numa próxima vez.
– Você fez tudo o que podia...
– Como Pardon esta noite... Como a mulher do alfaiate...
Ela lhe apertou o braço com mais força.
– Não foi culpa sua...
– Eu sei...
Havia assim alguns casos dos quais ele não gostava de lembrar e, paradoxalmente, eram aqueles nos quais mais se empenhara.
Para Pardon, o alfaiate judeu da Rue Popincourt fora de início apenas um desconhecido, um doente como os outros. Agora, por causa de uma voz estridente ao telefone, de uma decisão tomada ao final de um jantar familiar, de algumas palavras pronunciadas com lassidão, Maigret estava convencido de que seu amigo não mais o esqueceria.
Josset também, durante algum tempo, ocupara um lugar importante nas preocupações do comissário.
Enquanto Lapointe datilografava as frases estenografadas, enquanto telefones tocavam por toda parte, enquanto os jornalistas e fotógrafos se impacientavam, Maigret percorria diversos locais da P.J. grave, preocupado, um pouco abatido.
Conforme esperava, ele encontrou a camareira espanhola numa sala do fundo, frente a frente com o gordo Torrence. Era uma moça de uns trinta anos, bastante bonita, com um olhar impertinente e lábios finos e duros.
Maigret a examinou por um momento dos pés à cabeça, depois se voltou para Torrence.
– O que ela disse?
– Não sabe de nada. Dormia quando foi despertada pela polícia de Auteuil, que fazia muito barulho no primeiro andar.
– A que horas a patroa dela voltou?
– Ela não sabe.
– Não estava na casa?
– Tive a permissão de sair – interveio a moça.
Ninguém lhe perguntara, mas ela estava irritada com o pouco-caso que faziam de sua presença.
– Ela tinha um encontro com um namorado na margem do Sena – explicou Torrence.
– A que horas?
– Às oito e meia.
– Quando ela voltou?
– Às onze da noite.
– Não viu luzes na casa?
– Ela acha que não.
– Acho, não. Eu afirmo!
Conservava um forte sotaque espanhol.
– Você passou pela peça principal do térreo? – perguntou-lhe Maigret.
– Não. Entrei pela porta de serviço.
– Havia carros diante da casa?
– Notei o da patroa.
– E o do patrão?
– Não prestei atenção.
– Não costumava, ao voltar, ir se certificar se precisavam de alguma coisa?
– Não. À noite eu não me preocupava com o que eles faziam.
– Não ouviu ruídos?
– Se tivesse ouvido, eu teria dito.
– Dormiu logo em seguida?
– Só o tempo de fazer minha toalete.
Maigret resmungou, dirigindo-se a Torrence:
– Convoque o namorado. Verifique.
O olhar de despeito de Carlotta o acompanhou até a porta.
Na sala dos inspetores, ele tirou do gancho um dos telefones.
– Passe-me o dr. Paul, por favor. Ele ainda deve estar no Instituto Médico-Legal... Se não estiver, chame-o em sua casa...
Precisou esperar vários minutos.
– Aqui é Maigret... Tem novidades?...
Maquinalmente fez algumas anotações que não lhe serviriam para nada, pois em breve receberia o relatório completo.
O ferimento na garganta fora um dos primeiros infligidos, e suficiente para provocar a morte num prazo de um minuto no máximo. Portanto, o assassino continuara a desferir golpes furiosos contra um cadáver já esvaído em sangue...
Esse sangue tinha um teor alcoólico que indicava, segundo o médico-legista, que Christine estava bêbada no momento em que fora atacada.
Ela não havia jantado. O estômago não continha alimentos em processo de digestão.
O estado do fígado, enfim, revelava distúrbios hepáticos bastante graves.
Quanto à hora da morte, dr. Paul, hesitante, a situou entre dez da noite e uma da madrugada.
– Não pode ser mais preciso?
– Por enquanto não. Um último detalhe talvez lhe interesse. A mulher teve relações sexuais no máximo algumas horas antes de sua morte.
– É possível que tenha sido meia hora antes?
– Não é impossível.
– Dez minutos?
– Cientificamente, sou incapaz de responder.
– Eu lhe agradeço, doutor.
– O que foi que ele disse?
– Quem?
– O marido.
– Que é inocente.
– Acredita nele?
– Não sei.
Outro telefone tocou. Um inspetor fez sinal a Maigret que era para ele.
– É você, comissário? Aqui é Coméliau. Terminou o interrogatório?
– Há alguns instantes.
– Eu gostaria de vê-lo.
– Vou até aí.
Ia deixar a peça quando Bonfils entrou, parecendo excitado.
– Eu ia justamente procurá-lo, chefe... Estou vindo de lá... Passei duas horas com a sra. Siran, interrogando-a e refazendo uma inspeção minuciosa da casa... Tenho uma novidade...
– Qual?
– Josset confessou?
– Não.
– Ele não lhe falou do punhal?
– Que punhal?
– Estávamos examinando o quarto de Josset, a sra. Siran e eu, quando a vi procurar alguma coisa, com surpresa... Foi difícil fazê-la falar, pois acho que ela preferia o patrão à patroa, de quem não tinha uma imagem muito positiva... Por fim murmurou:
“– O punhal alemão...
“Trata-se de uma dessas facas de grupo de combate que alguns conservam como lembrança de guerra...”
Maigret pareceu surpreso.
– Josset participou da guerra num grupo de combate?
– Não, não teve participação alguma. Foi dispensado do serviço militar. Foi alguém do seu escritório, um certo sr. Jules, que lhe deu.
– O que Josset fazia com ela?
– Nada. A arma ficava sobre uma pequena mesa do quarto e certamente servia de corta-papel... Ela desapareceu.
– Desde quando?
– Desde esta manhã... A sra. Siran foi clara... Ela é que arruma o quarto do patrão, enquanto a espanhola cuida do quarto e dos pertences da sra. Josset...
– Você procurou por toda parte?
– Vasculhei a casa de cima a baixo, inclusive o porão e o sótão.
Por pouco Maigret não voltou à sua sala para fazer a pergunta a Josset. Se não o fez, é porque o juiz de instrução o esperava, e Coméliau não era indulgente. Também porque tinha necessidade de refletir.
Atravessou a porta envidraçada que separa a P.J. do Palácio de Justiça, percorreu certo número de corredores antes de bater à porta do gabinete que ele conhecia bem.
– Sente-se, Maigret.
Os jornais vespertinos estavam expostos em cima da mesa, com suas grandes manchetes e suas fotografias.
– Você leu?
– Li.
– Mesmo assim ele nega?
– Sim.
– No entanto, admite que a cena da Rue Caulaincourt aconteceu ontem à noite, algumas horas antes do assassinato?
– Ele mesmo me falou disso.
– Suponho que ele afirma ser uma coincidência...
Como de hábito, quando se irritava, os bigodes de Coméliau ficavam trêmulos.
– Às oito da noite, um pai o encontra com sua filha de vinte anos, da qual Josset fez sua amante... Os dois homens se enfrentam, e o pai exige reparação...
Maigret suspirou com lassidão:
– Josset prometeu-lhe se divorciar.
– E casar com a filha?
– Sim.
– Para isso teria então de renunciar à sua fortuna e à sua situação.
– Não é bem assim. Há alguns anos, Josset era proprietário de uma terça parte do negócio de produtos farmacêuticos.
– Acha que sua mulher teria concedido o divórcio?
– Não acho nada, sr. juiz.
– Onde ele está?
– Na minha sala. Um de meus inspetores está datilografando o auto do interrogatório. Josset vai lê-lo e assiná-lo...
– E a seguir? O que pretende fazer com ele?
Coméliau percebia uma reticência no comissário, o que aumentava sua irritação.
– Prevejo que me pedirá para deixá-lo em liberdade, para que seus inspetores o vigiem com a esperança de que ele se trairá de uma forma ou de outra...
– Não.
Essa resposta desconcertou o magistrado.
– Acha que ele é culpado?
– Não sei.
– Escute, Maigret... Se alguma vez um caso pareceu claro, é este... Quatro ou cinco de meus amigos, que conhecem bem Josset e sua mulher, me telefonaram...
– Eles estão contra ele?
– Sempre o consideraram pelo que é.
– Ou seja?
– Um homem ambicioso e não muito escrupuloso que se aproveitou da paixão de Christine... Só que, quando começou a envelhecer e a murchar, sentiu a necessidade de uma amante mais jovem e não hesitou...
– Eu lhe enviarei o auto assim que estiver terminado.
– E até lá?
– Mantenho Josset em minha sala. O senhor decidirá.
– Ninguém compreenderia se eu o pusesse em liberdade, Maigret.
– É provável.
– Ninguém, entende, ninguém acreditará na inocência dele. Concordo em ler o documento antes de assinar a ordem de prisão, mas considere desde já que minha decisão está tomada...
Ele não gostou de ver a expressão do comissário. Chamou-o de volta.
– Tem um argumento em favor dele?
Maigret evitou responder. Ele não tinha nenhum. A não ser que Josset lhe dissera que não havia matado sua mulher.
Seria isso também demasiado fácil, demasiado evidente?
Ele voltou à sua sala, onde Janvier lhe apontou o homem, que adormecera na cadeira.
– Pode ir. Diga a Lapointe que estou de volta.
Maigret se instalou em seu lugar, escolheu entre os cachimbos um, que acendeu no momento em que Josset abriu os olhos e o olhou em silêncio.
– Gostaria de continuar a dormir?
– Não. Peço que me perdoe. Está aqui há muito tempo?
– Alguns instantes.
– O senhor viu o juiz de instrução?
– Estou vindo de sua sala.
– Vão me prender?
– Parece que sim.
– Era inevitável, não?
– Conhece um bom advogado?
– Tenho vários entre meus amigos. Mas me pergunto se não seria melhor alguém que me fosse totalmente estranho...
– Diga-me, Josset...
Este estremeceu, sentindo que havia algo de desagradável por trás dessas simples palavras.
– Sim?
– Onde escondeu a faca?
Houve uma breve hesitação.
– Agi mal... Deveria ter lhe falado disso...
– Foi jogá-la no Sena da ponte Mirabeau, não é verdade?
– Ela foi encontrada?
– Ainda não. Amanhã de manhã, escafandristas vão procurá-la e acabarão por encontrar.
O homem se calou.
– Você matou Christine?
– Não.
– Contudo, deu-se o trabalho de ir até a ponte Mirabeau para jogar sua faca no Sena.
– Ninguém acreditará em mim, nem mesmo o senhor.
O “nem mesmo o senhor” era uma homenagem a Maigret.
– Diga-me a verdade.
– Foi quando voltei para recolocar minha valise no lugar... No meu quarto, vi o punhal...
– Ele tinha manchas de sangue?
– Não. Naquele momento, pensei no que diria à polícia. Já me dava conta de que minha história pareceria inverossímil... Por menos que eu tivesse olhado o cadáver, o pouco que vira evocava, no entanto, a ideia de uma faca...
“Ao ver a minha, bem visível em cima da mesa, disse a mim mesmo que a polícia faria de imediato a relação...”
– Mas não havia sangue nela!
– Se eu a tivesse matado e houvesse sangue, não teria o cuidado de limpar a arma? Não pensei nisso quando fechei minha valise com a intenção de pegar o avião... A presença da faca a alguns passos do corpo me pareceu depois opressiva e a levei embora... Foi Carlotta que falou, não foi?... Ela nunca simpatizou comigo...
– Foi a sra. Siran.
– Da parte dela é mais surpreendente... Mas eu devia esperar... Daqui por diante, parece que não posso contar com mais ninguém...
Lapointe entrou na sala, trazendo as folhas datilografadas que pôs diante do chefe. Maigret estendeu uma cópia a Josset e pôs-se a percorrer a outra.
– Reserve um escafandrista para amanhã de manhã... Ao nascer do sol, na ponte Mirabeau...
Uma hora mais tarde, os fotógrafos puderam enfim tirar fotos de Adrien Josset, que saiu algemado da sala de Maigret.
Por causa dos repórteres e dos fotógrafos, justamente, o juiz Coméliau havia insistido nas algemas.
[1] Isto é, à maneira de uma cançoneta insistentemente repetida, de persuasão lenta. (N.T.)
[2] Assim chamados eufemisticamente, por envolverem técnicas de tortura como luzes ofuscantes, além de privação de água e comida. (N.T.)



CAPÍTULO V
O SILÊNCIO OBSTINADO DO DR. LIORANT
ALGUNS DETALHES DESSE CASO estavam gravados mais profundamente do que outros na memória de Maigret e, depois de vários anos, ele sentia ainda o gosto e o cheiro da chuva na Rue Caulaincourt, com tanta acuidade quanto uma recordação da infância.
Eram seis e meia da tarde quando começou a chover, e o sol, já vermelho acima dos telhados, não se escondeu; o fundo do céu seguia incandescente; aqui e ali, vidraças continuavam a refletir as chamas, enquanto uma única nuvem cinza clara, com o centro mais escuro e as bordas luminosas, passava acima do bairro com a leveza de um balão.
Não houve chuva por toda a Paris, e a sra. Maigret confirmou ao marido, à noite, que no Boulevard Richard-Lenoir não chovera.
As gotas eram mais transparentes, como que mais fluidas do que costumam ser, e no início desenhavam grandes círculos negros no pavimento empoeirado onde se esmagavam uma a uma.
Ao levantar a cabeça, o comissário viu quatro vasos de gerânio no suporte de uma janela aberta e recebeu então sobre a pálpebra uma gota de chuva tão grossa que quase lhe doeu.
A janela aberta o fez pensar que Annette já havia voltado; ele entrou no prédio, passou diante da zeladoria, procurou em vão um elevador. Já começava a subir a escada quando uma porta se abriu às suas costas. Uma voz pouco amena o interpelou.
– Aonde vai?
Viu-se diante da zeladora, que não combinava com a ideia que formara a partir do relato de Josset. Imaginara-a de mais idade, malcuidada. No entanto era uma mulher atraente, com uns trinta anos, de carne apetitosa.
Somente a voz destoava, vulgar, agressiva.
– À casa da srta. Duché – ele respondeu com polidez.
– Ela ainda não chegou.
Mais tarde, ele haveria de lembrar também que nesse momento preciso se perguntou por que certas pessoas se mostram desagradáveis a priori, sem razão aparente.
– Ela costuma chegar a esta hora, não?
– Ela entra e sai quando lhe apraz.
– Foi você que telefonou ao jornal?
Ela se mantinha na moldura da porta envidraçada, sem convidá-lo a entrar.
– E daí? – lançou com desafio.
– Sou da polícia.
– Eu sei. Eu o reconheci. O senhor não me impressiona.
– Quando o sr. Duché se apresentou ontem, para ver sua filha, ele lhe disse seu nome?
– Ficou uns quinze minutos na zeladoria, conversando.
– Então ele veio uma primeira vez, quando a filha não estava em casa? À tarde, suponho?
– Por volta das cinco horas.
– Foi você que escreveu a ele, em Fontenay?
– Se o tivesse feito, teria cumprido meu dever e ninguém teria nada a ver com isso. Mas não fui eu. Foi a tia da senhorita.
– Conhece a tia?
– Fazemos compras nas mesmas lojas.
– Contou-lhe o que estava acontecendo?
– Ela já suspeitava.
– Ela lhe disse que escreveria?
– Apenas conversamos.
– Quando o sr. Duché chegou, você lhe falou do sr. Josset?
– Respondi às perguntas dele e o aconselhei a voltar mais tarde, depois das sete.
– Quando a moça chegou em casa, não a avisou?
– Não sou paga para isso.
– O sr. Duché estava muito furioso?
– Mal podia acreditar, o pobre homem.
– Subiu um pouco depois dele para saber o que se passava?
– Levei uma carta ao quinto andar.
– Parou no patamar do quarto?
– É possível que tenha parado para respirar um pouco. O que está tentando me fazer dizer?
– Você falou de uma cena violenta.
– A quem?
– Ao repórter.
– Os jornais imprimem o que eles querem. Olhe, aí vem vindo a sua senhorita!
Não era uma, eram duas mulheres que entravam no prédio e se dirigiam à escada sem olhar para a zeladora e Maigret. A primeira era loira e muito jovem. Vestia um tailleur azul-marinho e tinha na cabeça um chapéu claro. A segunda, mais magra, mais dura, devia ter uns 35 anos e caminhava como um homem.
– Achei que o senhor tivesse vindo para falar com ela.
Maigret conteve a cólera, pois essa maledicência gratuita o feria no mais profundo de si mesmo.
– Falarei com ela, não se preocupe. É provável também que eu volte a falar com você.
Ele se arrependeu dessa ameaça que tinha um lado infantil. Esperou, para subir, até ouvir lá no alto uma porta se abrir e se fechar.
No terceiro andar se deteve por um momento a fim de retomar o fôlego, pouco depois bateu à porta. Ouviu cochichos, alguns passos. Não foi Annette, mas sua companheira que entreabriu a porta.
– Pois não?
– Comissário Maigret, da P.J.
– A polícia, Annette!
Esta devia estar no quarto, talvez retirando seu tailleur molhado de chuva.
– Já vou.
Tudo era decepcionante. Os gerânios estavam de fato no seu lugar, mas era o único detalhe que corresponderia à imagem que o comissário fizera. O apartamento era vulgar, sem nenhum toque pessoal. A copa-cozinha onde eram feitas as jantinhas tinha paredes de um cinza opaco, móveis como os que se veem nos quartos de aluguel baratos.
Annette não trocara de roupa, limitara-se a passar um pente nos cabelos. Ela também decepcionava. Tinha o frescor dos vinte anos, é verdade, mas uma aparência banal, com olhos azuis grandes e salientes. Lembrava a Maigret as fotografias postas na vitrine dos fotógrafos do interior, e ele teria jurado que aos quarenta anos ela seria uma mulher enorme, de lábios duros.
– Desculpe-me, senhorita...
A amiga dirigiu-se a contragosto para a porta.
– Eu vou indo...
– Por quê? Você pode ficar.
E, a Maigret:
– É Jeanine, que trabalha na Avenue Marceau. Ela fez a gentileza de me acompanhar. Sente-se, sr. comissário...
Ele teria dificuldade de dizer o que o deixava descontente. Censurava um pouco Josset por ter idealizado essa garota que, se tinha algum traço de constrangimento nos olhos, não parecia perturbada.
– Prenderam-no? – ela perguntou, enquanto maquinalmente punha em ordem coisas ao redor.
– O juiz de instrução assinou uma ordem de prisão provisória esta tarde.
– Como ele reagiu?
Jeanine interveio:
– Seria melhor você deixar o comissário falar.
Não se tratava de um interrogatório regular, e Coméliau certamente ficaria furioso se soubesse que Maigret tomava essa iniciativa.
– A que horas ficou sabendo do crime?
– No momento em que deixávamos o escritório para almoçar. Um dos funcionários do almoxarifado tem um rádio portátil. Ele falou aos outros do que acontecera, e Jeanine me deu a notícia.
– Foi almoçar como de costume?
– O que eu podia fazer?
– Ela não tinha fome, sr. comissário. Fui obrigada a levá-la de volta ao escritório. A toda hora voltava a chorar.
– Seu pai ainda está em Paris?
– Ele partiu esta manhã às nove horas. Queria voltar a Fontenay ainda hoje, pois só pediu uma licença por dois dias e amanhã retoma o trabalho na prefeitura.
– Ele dormiu em hotel?
– Sim. Perto da estação ferroviária. Não sei qual.
– Ainda permaneceu muito tempo aqui, ontem à noite?
– Cerca de uma hora. Estava cansado.
– Josset prometeu a ele se divorciar e casar com você?
Ela corou, olhou a amiga como para lhe pedir conselho.
– Foi Adrien que disse isso?
– Ele prometeu?
– Tocou no assunto.
– Tratava-se de uma promessa formal?
– Creio que sim.
– Antes disso, esperava que ele se casasse com você um dia?
– Não pensava nisso.
– Ele nunca lhe falou do futuro?
– Não... Não de maneira precisa.
– Você estava feliz?
– Ele era muito gentil comigo, muito atencioso.
Maigret não ousou perguntar se ela o amava, por receio de uma decepção suplementar, e Annette interrogou:
– Acha que ele será condenado?
– E você, acha que ele matou sua mulher?
Ela corou e olhou novamente a amiga como para consultá-la.
– Não sei... É o que a rádio e os jornais disseram...
– Você o conhece bem. Acha que ele seria capaz de matar sua mulher?
Em vez de responder diretamente, ela murmurou:
– Suspeitam de mais alguém?
– Seu pai mostrou-se duro com ele?
– Papai estava triste, acabrunhado mesmo. Não imaginava que tal coisa pudesse acontecer comigo. Para ele, sou sempre uma menininha...
– Ele ameaçou Josset?
– Não. Não é homem de ameaçar ninguém. Apenas lhe perguntou o que pretendia fazer e, logo em seguida, espontaneamente, Adrien falou de divórcio.
– Não houve discussão, vozes inflamadas?
– Com certeza não houve. Não sei como foi que aconteceu, mas no final nós três bebemos uma garrafa de champanhe. Meu pai parecia tranquilizado. Tinha mesmo, nos olhos, um brilho de alegria que poucas vezes vi.
– E após a partida de Adrien?
– Falamos do casamento. Meu pai lamentou que a cerimônia não pudesse se realizar em Fontenay, com vestido branco, porque haveria mexericos.
– Ele continuou bebendo?
– Esvaziou a garrafa, que não havíamos terminado quando Adrien foi embora.
A amiga observava para impedi-la de dizer coisas demais.
– Levou-o de volta ao hotel?
– Eu lhe propus, mas ele não quis.
– Seu pai não lhe pareceu num estado diferente do normal?
– Não.
– É um homem sóbrio, se não me engano. Em Fontenay, alguma vez o viu beber?
– Nunca. Somente à mesa, um pouco de vinho misturado com água. Quando era obrigado a ir a um café para encontrar alguém, pedia água mineral.
– No entanto ontem ele bebeu, antes de surpreender vocês.
– Não responda sem refletir – aconselhou Jeanine, com o ar de entendida.
– O que devo dizer?
– A verdade – replicou Maigret.
– Acho que ele bebeu um copo ou dois enquanto esperava.
– Não achou que falava com dificuldade?
– Estava com a língua meio enrolada... Isso me chamou a atenção... No entanto sabia o que dizia e o que fazia...
– Não telefonou ao seu hotel para se certificar de que havia chegado bem?
– Não. Por quê?
– E ele, por sua vez, não lhe telefonou esta manhã para se despedir?
– Também não. Nunca nos telefonamos. Não temos esse hábito. Em nossa casa, em Fontenay, não há telefone...
Maigret preferiu não insistir.
– Eu lhe agradeço, senhorita.
– O que ele disse? – ela se inquietou novamente.
– Josset?
– Sim.
– Afirma que não matou sua mulher.
– O senhor acredita nele?
– É o que me pergunto.
– Como ele está? Precisa de alguma coisa? Está muito desanimado?
Cada frase era mal escolhida, demasiado pobre, fora de proporção com os acontecimentos.
– Está bastante deprimido. Ele me falou muito de você.
– Não pediu para me ver?
– Isso não depende mais de mim, mas do juiz.
– Não me enviou pelo senhor uma mensagem?
– Ele não sabia que eu viria vê-la.
– Acha que me convocarão para ser interrogada?
– É provável. Isso também depende do juiz de instrução.
– E posso continuar indo ao escritório?
– Não vejo obstáculo algum.
Era melhor partir. Ao passar pela entrada do prédio, Maigret entreviu a zeladora, que comia diante de um homem em mangas de camisa e que lhe lançou um olhar irônico.
Talvez fosse o estado de espírito do comissário que o fazia ver pessoas e coisas sob uma luz decepcionante. Ele atravessou a rua, entrou num pequeno bar onde quatro homens jogavam bisca, enquanto outros dois, apoiados no balcão, conversavam com o dono.
Não sabia o que beber, pediu o primeiro aperitivo cujo rótulo viu e ficou um longo tempo sem dizer nada, de rosto contraído, talvez no mesmo lugar que o pai de Annette devia ter ocupado na véspera.
Ao inclinar a cabeça, via a fachada inteira do prédio da frente, os quatro vasos de gerânio numa janela. Jeanine, recuada na penumbra, o vira atravessar a rua e falava à sua amiga invisível.
– Você teve um freguês, ontem, que ficou aqui bastante tempo, não é?
O dono do bar pegou um jornal, bateu nele no lugar onde aparecia o artigo sobre o caso Josset.
– Está se referindo ao pai?
E, virando-se para os outros:
– É estranho, logo de cara farejei alguma coisa não muito católica. Primeiro, não era o tipo de homem que fica no balcão de um bar durante mais de hora. Ele me pediu água mineral e, quando eu ia servi-lo, mudou de ideia.
“– Ou melhor, me sirva...
“Olhou as garrafas sem se decidir.
“– ...uma bebida alcoólica... Qualquer uma...
“É raro alguém pedir uma bebida alcoólica sem especificar.
“– Uma cachaça?... Um Calvados?...
“– Um Calvados, por favor...
“Ele tossiu ao beber. Foi fácil adivinhar que não estava habituado. O tempo todo olhava a entrada do prédio defronte, depois a saída do metrô, um pouco mais abaixo. Por duas ou três vezes vi seus lábios se mexerem como se falasse sozinho.”
O dono do bar se interrompeu, com as sobrancelhas franzidas.
– O senhor não é o comissário Maigret?
E, como este não protestasse:
– Olhem, pessoal, é o famoso comissário Maigret!... Diga, o tal farmacêutico confessou?... Nesse também eu reparei e há bastante tempo... Por causa do carro... Não há muitos carros esportivos por aqui...
“Sobretudo de manhã é que eu o via, quando vinha buscar a garota... Estacionava em frente ao prédio e olhava para cima... A moça acenava na janela e vinha ao seu encontro alguns instantes depois...”
– Quantos copos de Calvados o seu freguês bebeu?
– Quatro... A cada vez que pedia mais um parecia envergonhado, como se temesse passar por um bêbado...
– Ele não voltou, mais tarde?
– Não tornei a vê-lo... Hoje de manhã vi a senhorita que, após ter esperado um bom tempo na calçada, saiu andando sozinha até o metrô...
Maigret pagou e se dirigiu à Place Clichy espiando os táxis, encontrou um livre no momento em que passava junto ao cemitério Montmartre.
– Boulevard Richard-Lenoir.
Não houve nada mais essa noite. Ele jantou em silêncio com a mulher que, conhecendo seus humores, teve o cuidado de não lhe fazer perguntas.
Enquanto isso o inquérito seguia seu curso, a maquinaria policial estava em movimento, e, no dia seguinte, o comissário encontraria vários relatórios em cima da mesa.
Contra seu hábito, e sem uma razão precisa, ele buscava constituir, para esse caso, uma espécie de dossiê pessoal.
As questões de tempo, em particular, deviam ter um papel importante, e ele procurou reconstituir, hora por hora, o encadeamento dos fatos.
Como o crime fora descoberto de manhã, mais exatamente no final da madrugada, os jornais matutinos não falaram dele, e a notícia do crime da Rue Lopert foi primeiro anunciada na rádio.
Pouco depois desse anúncio, os jornalistas se reuniram diante da casa de Josset, em Auteuil, onde o Ministério Público já estava presente.
Entre meio-dia e uma hora, as primeiras edições dos jornais vespertinos falavam, ainda com bastante brevidade, do acontecimento.
Apenas um dos jornais, alertado pela zeladora da Rue Caulaincourt, publicou em sua terceira edição a história da visita de Duché à sua filha e do seu encontro com o amante dela.
Nesse meio tempo, o chefe de escritório viajava de trem a Fontenay-le-Comte, e as notícias recentes não podiam alcançá-lo.
Posteriormente, encontrou-se pelo menos um de seus companheiros de viagem, um comerciante de cereais dos arredores de Niort. Os dois homens não se conheciam. Na partida do trem de Paris a cabine estava cheia, mas depois de Poitiers ficaram só os dois.
– Tive a impressão de que o conhecia de vista. Mesmo incapaz de lembrar onde o encontrara, fiz uma pequena saudação discreta. Ele me olhou com espanto, como que desconfiado, e se encolheu no seu canto.
“O seu estado não me parecia normal. Tinha as pálpebras inflamadas, como as de um homem que não dormiu. Em Poitiers, foi ao bar da estação buscar uma água mineral que bebeu avidamente.”
– Ele lia?
– Não. Olhava vagamente a paisagem. Às vezes fechava os olhos e em certo momento adormeceu... Ao chegar em casa, lembrei de repente o lugar onde o vira: na subprefeitura de Fontenay, onde levo de vez em quando documentos para assinar...
Maigret, que fizera expressamente a viagem para encontrar o comerciante de cereais – ele se chamava Lousteau –, se esforçara por obter mais informações, como se perseguisse uma ideia que não queria exprimir.
– Observou suas roupas?
– Eu não saberia lhe dizer a cor; eram escuras, não muito bem cortadas...
– Estavam amarrotadas, como as de alguém que passou a noite fora?
– Não prestei atenção... Eu olhava principalmente o rosto... Espere!... Havia uma gabardine no porta-bagagem, sobre a valise...
Foi preciso certo tempo para descobrir o hotel onde o pai de Annette se hospedara, o Hôtel de la Reine et de Poitiers, perto da estação de Austerlitz.
É um estabelecimento de segunda classe, mal-iluminado e triste, mas decente, frequentado sobretudo por clientes habituais. Martin Duché estivera lá várias vezes. Sua penúltima estadia datava de dois anos, quando trouxera a filha a Paris.
– Ele ocupou o 53... Não fez nenhuma refeição no hotel... Chegou terça-feira pelo trem das três e cinquenta e três e saiu logo após preencher a ficha, dizendo que só ficaria uma noite...
– A que horas ele chegou, à noite?
Aí começaram os problemas. O vigilante da noite, que montava sua cama de armar no escritório, era um tcheco que falava francês com dificuldade e, além do mais, estivera internado duas vezes no hospital psiquiátrico Sainte-Anne. O nome Duché nada lhe lembrava, a descrição tampouco. Quando lhe falaram do quarto 53, ele olhou o painel das chaves e coçou a cabeça:
– É gente que vai... gente que vem... gente que entra e sai – murmurou, atrapalhado.
– A que horas você se deitou?
– Não antes da meia-noite... Fecho sempre a porta e me deito à meia-noite... São as ordens...
– Não sabe se o 53 havia voltado?
O pobre homem fazia o que podia, mas não podia grande coisa. Ele não trabalhava ainda no hotel dois anos antes, quando Duché se hospedara da outra vez.
Foi-lhe mostrada uma fotografia.
– Quem é esse? – ele perguntou, ansioso por ser prestativo.
Maigret, obstinado, chegou a procurar os dois vizinhos do 53. Um morava em Marselha e pôde ser contatado por telefone.
– Não sei de nada. Voltei às onze horas e não ouvi nada.
– Estava sozinho?
– Claro.
O homem era casado. Viera a Paris sem a mulher. Quanto a esse, havia a certeza de que não passara a noite sozinho.
Já o do 51, um belga que apenas atravessara a França, foi impossível descobrir seu paradeiro.
De manhã, de todo modo, faltando quinze para as oito, Duché estava em seu quarto e encomendou pelo interfone o café da manhã. A atendente nada observou de anormal, a não ser que o hóspede pediu uma porção tripla de café.
– Ele parecia cansado...
Era vago. Foi impossível fazê-la dizer mais. Às oito e meia, sem ter tomado banho, Duché desceu e pagou sua conta à mulher do caixa, que o conhecia bem.
– Estava como das outras vezes. Nunca o vi alegre. Dava a impressão de ser um homem doente. Às vezes ficava imóvel, como para escutar as batidas do seu coração. Conheci outro assim, um bom cliente, que vinha todos os meses. Tinha o mesmo aspecto, fazia os mesmos gestos, e uma manhã caiu morto na escada sem ter tempo de chamar...
Duché pegara o trem. Achava-se ainda no trem, de frente ao comerciante de cereais, na hora em que Maigret, no Quai des Orfèvres, interrogava Josset.
No mesmo momento, o repórter de um jornal matutino, após ter corrido à Rue Caulaincourt, telefonava seu correspondente em Fontenay-le-Comte.
A zeladora não havia mencionado a Maigret essa visita do jornalista, a quem forneceu o nome e o endereço do pai de Annette.
Esses fatos miúdos se sobrepunham, e foi preciso tempo e paciência para extrair deles um quadro mais ou menos lógico.
Quando o trem chegou à tarde na estação de Fontenay-le-Comte, Martin Duché continuava sem saber de nada. Os habitantes da cidade também não, pois a rádio ainda não citara o nome de seu conterrâneo e somente a adivinhação lhes teria permitido fazer uma relação entre o chefe de escritório da subprefeitura e o crime da Rue Lopert.
O correspondente do jornal era o único que estava sabendo. Ele chamou um fotógrafo e os dois foram esperar na plataforma. Quando Duché desceu do vagão, teve a surpresa de ser acolhido por um flash.
– Permite, sr. Duché?
Ele pestanejou, atônito, desconcertado.
– Suponho que ainda não sabe da notícia...
O repórter foi claro: o chefe de escritório parecia um homem que não compreende nada do que lhe acontece. Com a valise na mão e a gabardine no braço, ele se dirigiu à saída, estendendo o bilhete ao funcionário, que o cumprimentou tocando o boné com a mão. O fotógrafo tirou mais algumas fotos, enquanto o repórter seguia colado ao pai de Annette.
Os dois tomaram a Rue de la République, na tarde ensolarada.
– A sra. Josset foi assassinada a noite passada...
O jornalista, chamado Pecqueur, tinha o rosto rosado, bochechas redondas e os mesmos olhos azuis salientes que Annette. Os cabelos eram ruivos, vestia-se com negligência e fumava um cachimbo grande demais a fim de parecer importante.
Ele também fora interrogado por Maigret, na sala dos fundos do Café de la Poste, perto da mesa de bilhar.
– Qual foi a reação dele?
– Parou de andar e me fixou nos olhos como se suspeitasse de uma armadilha.
– Por que uma armadilha?
– Em Fontenay, ninguém ainda sabia que sua filha tinha um caso amoroso. Ele deve ter pensado que eu ficara sabendo e queria fazê-lo falar.
– O que ele disse?
– Depois de um momento, pronunciou com uma voz dura:
“– Não conheço a sra. Josset.
“Disse-lhe então que meu jornal falaria disso no dia seguinte e daria todos os detalhes do caso. Acrescentei o que eu acabara de ouvir por telefone:
“– Um jornal vespertino já noticiou seu encontro com sua filha e com Adrien Josset na Rue Caulaincourt...”
Maigret perguntou:
– Você o conhecia bem?
– Como todo mundo em Fontenay... Por tê-lo visto na prefeitura e quando passava na rua...
– Ele às vezes parava na calçada?
– Diante das vitrines, seguramente.
– Estava doente?
– Ignoro. Vivia sozinho, não ia ao café e falava pouco.
– Você obteve a entrevista que esperava?
– Ele continuou a andar em silêncio. Fiz-lhe as perguntas que me vinham à cabeça:
“– Acha que Josset matou sua mulher?
“– É verdade que ele pretendia casar com sua filha?
“Carrancudo, ele não me escutava. Por duas ou três vezes resmungou:
“– Nada tenho a dizer.
“– No entanto o senhor se encontrou com Adrien Josset...
“– Nada tenho a dizer.
“Chegamos à ponte. Ele virou à esquerda, na margem, onde mora numa pequena casa de tijolos que uma faxineira vem limpar de vez em quando. Tirei uma foto da casa, pois o jornal nunca tem fotos suficientes.”
– A faxineira o esperava?
– Não. Ela só trabalha para ele de manhã.
– Quem fazia suas refeições?
– Ao meio-dia ele costumava almoçar no Trois Pigeons. À noite, ele mesmo preparava o jantar.
– E não saía?
– Raramente. Uma vez por semana, para ir ao cinema.
– Sozinho?
– Sempre.
– Ninguém ouviu nada aquela noite, ou durante a madrugada?
– Não. Um ciclista que passou por volta de uma da madrugada viu uma luz. De manhã, quando a faxineira chegou para trabalhar, a lâmpada continuava acesa.
Martin Duché não trocara de roupa, não comera. Não havia desordem alguma na casa.
No entanto, pelo que se podia reconstituir de seus atos, foi pegar, numa gaveta da sala de jantar, um álbum de fotografias. Nas primeiras páginas estavam colados retratos amarelecidos de seus pais e os de sua esposa, uma dele mesmo como oficial de artilharia, no tempo do serviço militar, uma foto do seu casamento, de Annette com alguns meses, sobre uma pele de urso, depois aos cinco, aos dez anos de idade, na primeira comunhão, por fim num grupo escolar, no colégio de freiras onde estudou.
O álbum, aberto nessa página, estava pousado sobre uma mesinha, diante de uma poltrona.
Por quanto tempo Duché ficou sentado ali antes de tomar sua decisão? Ele precisou subir até seu quarto, no primeiro andar, para pegar o revólver na gaveta da mesa de cabeceira que deixou aberta.
Voltou a descer, retomou seu lugar na poltrona e disparou uma bala na cabeça.
De manhã os jornais anunciavam em letras graúdas:
O caso Josset faz uma segunda vítima
No espírito dos leitores, era um pouco como se Josset tivesse matado o pai de Annette com as próprias mãos.
Falou-se da viuvez do chefe de escritório, de sua vida digna e solitária, de seu amor pela filha única, do choque que recebera ao entrar no apartamento da Rue Caulaincourt e ao ficar sabendo da ligação de Annette com o patrão.
Para Josset, era a condenação quase certa. O próprio Coméliau, que deveria ter visto os fatos de um ponto de vista puramente profissional, mostrou-se muito agitado ao telefone, falando a Maigret.
– Você leu?
Era quinta-feira de manhã. O comissário, que acabava de chegar à sua sala, lera os jornais no ônibus.
– Espero que Josset tenha escolhido um advogado, pois minha intenção é fazê-lo comparecer esta manhã ao meu gabinete e resolver o caso a toque de caixa... O público não compreenderia se deixássemos as coisas se arrastarem...
Isso significava que Maigret nada mais tinha a dizer. O juiz de instrução se encarregava do caso, e o comissário, teoricamente, agia apenas sob sua orientação daí por diante.
Talvez não voltasse mais a ver Josset, a não ser no tribunal. E, dos interrogatórios, saberia apenas o que o magistrado consentisse em lhe dizer.
Não foi nesse dia que ele foi a Niort e a Fontenay, pois Coméliau não deixaria de ficar sabendo e o teria repreendido severamente.
Os regulamentos lhe proibiam a mais inocente diligência fora de Paris.
Mesmo seu primeiro telefonema ao dr. Liorant, que morava na Rue Rabelais, em Fontenay-le-Comte, e que ele conhecera outrora nessa cidade, era irregular.
– Aqui é Maigret... Lembra-se de mim, doutor?
A resposta foi fria, prudente, e ele logo ficou com a pulga atrás da orelha.
– Permito-me lhe pedir, a título pessoal, uma informação.
– Estou escutando.
– Pergunto se, por acaso, Martin Duché não era um de seus pacientes.
Um silêncio.
– Suponho que não seria trair o segredo profissional...
– Ele veio certa vez me procurar.
– Sofria de alguma doença grave?
– Sinto não poder lhe responder.
– Um instante, doutor... Não me leve a mal se insisto... Trata-se talvez da vida de um homem... Fiquei sabendo que Duché, na rua ou noutros lugares, às vezes parava de repente de andar, como um homem que sofre de angina do peito...
– Foi um médico que lhe falou? Se foi, não devia ter falado.
– Não foi um médico.
– Nesse caso, trata-se de uma suposição gratuita.
– Não pode me dizer se a vida dele corria perigo?
– Não tenho absolutamente nada a dizer. Lamento, comissário, mas uma dezena de pacientes me espera...
Maigret haveria de revê-lo, sem mais sucesso, no momento de sua viagem a Niort e a Fontenay, entre dois trens, às escondidas de Coméliau e mesmo do Quai des Orfèvres.



CAPÍTULO VI
O VELHO DAS NOITES EM CLARO
RARAMENTE UMA PRIMAVERA teve tantos dias de sol, e os jornais rivalizavam em anunciar recordes de calor e de seca. Raramente também, no Quai des Orfèvres, se viu um Maigret tão sombrio e tão suscetível, a tal ponto que os que não sabiam do que se passava se perguntavam com inquietação sobre a saúde de sua mulher.
Coméliau tomara a iniciativa, aplicando a lei ao pé da letra, isolando de certo modo Josset, a quem o comissário não teve mais sequer a oportunidade de dirigir a palavra.
Todo dia, ou quase, o fabricante de produtos farmacêuticos era levado da prisão da Santé ao gabinete do magistrado, onde o esperava seu defensor, o advogado Lenain.
A escolha fora ruim e, se tivesse tido a oportunidade, Maigret a teria desaconselhado a Josset. Lenain era uma das três ou quatro vedetes da advocacia, especializado nos processos judiciais de grande repercussão e, tão logo se encarregava de uma causa espetacular, ocupava tanto espaço nos jornais quanto uma estrela do cinema.
Os repórteres esperavam suas declarações quase diárias, suas palavras sem rodeios, mais ou menos ferozes, e, por causa de duas ou três absolvições consideradas como impossíveis, apelidaram-no o advogado das causas desesperadas.
Depois desses interrogatórios, Maigret passou a receber de Coméliau ordens inesperadas, na maioria das vezes sem explicações: testemunhas a procurar, verificações, tarefas muito fastidiosas e que pareciam ter apenas uma relação distante com o crime da Rue Lopert.
Não era por animosidade pessoal que o juiz agia desse modo e, se Coméliau sempre desconfiava do comissário e de seus métodos, o motivo era o fosso que separava seus pontos de vista.
Não seria, no fundo, uma questão de classes sociais? O magistrado permanecera, num mundo em evolução, o homem de determinado meio. Seu avô presidira a Câmara de Cassação em Paris, e seu pai ainda fazia parte do Conselho de Estado, enquanto um de seus tios representava a França em Helsinque.
Ele próprio tentara a Controladoria Geral de Finanças e foi só após ter fracassado no exame que escolhera a magistratura.
Era o homem de seu mundo, escravo de seus costumes, de suas regras de vida e até mesmo de sua linguagem.
Poder-se-ia imaginar que suas experiências diárias, no Palácio de Justiça, lhe dariam uma concepção diferente da humanidade, mas isso não aconteceu, e era invariavelmente o ponto de vista do seu meio que ele adotava.
Para Coméliau, Josset era o suspeito típico, quando não o culpado nato. Não havia ele entrado fraudulentamente, beneficiando-se de uma ligação amorosa culpada e de um casamento mal-ajustado, num meio que não era o seu? E sua ligação com Annette, a promessa de casar com ela, não vinham confirmar essa opinião?
Muito pelo contrário, o pai da moça, Martin Duché, que se suicidara para não enfrentar a desonra, era um homem em conformidade ao gosto do rígido Coméliau e em conformidade à tradição, o protótipo do servidor honesto, modesto, apagado, que nada pudera consolar da morte da esposa.
O fato de ter cedido à bebida, quando esteve na Rue Caulaincourt, era visto por Coméliau como algo sem importância, enquanto esse detalhe contava muito aos olhos do comissário.
Maigret podia jurar que o pai de Annette estava doente havia muito tempo, vítima talvez de um mal incurável.
E não era no orgulho, sobretudo, que se apoiava sua dignidade?
No fundo, ele voltara a Fontenay envergonhado, não orgulhoso de sua conduta na véspera, e, em vez de encontrar a paz e o silêncio, deparou, logo ao descer do trem, com um jornalista e um fotógrafo.
Isso importunava Maigret, bem como a atitude do dr. Liorant. Ele se prometeu voltar lá para tentar passar a limpo a questão, ainda que estivesse de mãos atadas.
Seus homens haviam percorrido quilômetros em Paris para proceder a verificações, e Maigret estabelecera os horários de Josset na noite do crime, sem saber ainda que esses horários desempenhariam um papel capital.
Em seu único interrogatório no Quai des Orfèvres, Josset havia declarado que, após deixar a Rue Caulaincourt por volta das oito e meia, ficara rodando ao acaso e fizera uma primeira parada num bar do bairro de la République.
Esse bar fora localizado, La Bonne Chope, no Boulevard du Temple, onde um garçom se lembrava dele. Por causa de um freguês que vinha todo dia exatamente às nove horas e que não havia chegado quando Josset partiu, pôde-se estabelecer sua passagem no Boulevard du Temple entre quinze para as nove e nove horas.
Portanto, havia concordância.
No Select, na Avenue des Champs-Elysées, foi ainda mais fácil, pois Jean, o barman, conhecia o fabricante de produtos farmacêuticos havia anos.
– Ele entrou às nove e vinte e me pediu um uísque.
– É o que costumava beber?
– Não. Ele era mais o homem das taças de champanhe. Eu mesmo, ao vê-lo entrar, estendi a mão ao balde com gelo onde há sempre uma garrafa.
– Alguma coisa chamou sua atenção no comportamento dele?
– Ele bebeu sua dose num trago, me estendeu o copo para enchê-lo outra vez e, em vez de iniciar uma conversa, tinha os olhos fixos à frente. Perguntei:
“– Não está se sentindo bem, sr. Josset?
“– Não muito.
“Acrescentou algumas palavras sobre uma comida que não lhe descera bem e lhe propus bicarbonato de sódio.
“Ele recusou e bebeu uma terceira dose antes de partir, sempre com o ar preocupado.”
Isso também combinava.
Sempre segundo Josset, este se dirigira então à Rue Lopert, onde chegou às dez e cinco.
Torrence interrogara todos os moradores da rua. A maioria das casas, nessa hora, tinha suas janelas fechadas. Um vizinho chegou em casa às dez e quinze e não notou nada.
– Havia carros diante da casa dos Josset?
– Acho que sim. O grande, pelo menos.
– E o pequeno?
– Eu não saberia dizer.
– Viu luzes nas janelas?
– Talvez... Mas não tenho certeza...
Apenas o proprietário da casa defronte fora categórico, tão categórico que Torrence repetira três ou quatro vezes suas perguntas e anotara as respostas palavra por palavra.
Tratava-se de um certo François Lalinde, administrador colonial aposentado havia anos, de 76 anos de idade. Com problemas de saúde e frequentes acessos de febre, não saía mais de casa, onde vivia em companhia de uma empregada negra que trouxera da África e que se chamava Julie.
Ele afirmou que, segundo seu hábito, não se deitara antes das quatro da madrugada e que passara a primeira parte da noite em sua poltrona perto da janela.
Mostrou essa poltrona a Torrence, no primeiro andar, numa peça que era ao mesmo tempo quarto de dormir, biblioteca, sala e depósito de antiguidades, a única da casa que ele ocupava realmente e da qual, por assim dizer, não saía, a não ser para ir ao banheiro ao lado.
Era um homem impaciente, colérico, que não suportava a contradição.
– Conhece seus vizinhos da frente?
– De vista, inspetor, de vista!
Ele tinha a mania de fazer troça com ar ameaçador.
– Esses aí escolheram viver à vista de todo mundo e não tiveram sequer a decência de pôr venezianas nas janelas.
Ele dava a entender que sabia muito mais do que queria dizer.
– Uma vida de loucos!...
– De quem o senhor está falando?
– Dos dois, tanto da mulher quanto do homem... As empregadas não valem mais...
– Viu Josset entrar em casa terça-feira à noite?
– Como não o teria visto, se eu estava sentado diante da janela?
– O senhor não fazia nada a não ser olhar a rua?
– Eu lia. Cada ruído me faz sobressaltar. Tenho horror de ruídos, principalmente o ruído dos automóveis...
– Ouviu um carro estacionar diante da casa?
– E tive um sobressalto, como sempre. Considero o ruído como uma injúria pessoal...
– Então ouviu quando o sr. Josset chegou e depois, certamente, a batida da porta do carro?
– Claro, a batida da porta também, meu jovem!
– Olhou para fora?
– Olhei e o vi entrar em casa.
– O senhor usava um relógio de pulso?
– Não. Há um relógio na parede, bem defronte à minha poltrona, como pode verificar. Ele não atrasa mais que três minutos por mês.
– Que horas eram?
– Dez e quarenta e cinco.
Torrence, que havia lido, como todos os colaboradores de Maigret, o auto do interrogatório de Josset, insistira.
– Tem certeza de que não eram dez e cinco?
– Absoluta. Sou um homem preciso e o fui a vida inteira.
– Nunca lhe acontece, à noite ou de madrugada, de cochilar na poltrona?
Dessa vez o sr. Lalinde se zangou, e o pobre Torrence teve a maior dificuldade do mundo para acalmá-lo. O velho não admitia a contradição, menos ainda sobre seu sono que sobre qualquer outro assunto, pois se orgulhava de ser um homem que não dorme.
– Reconheceu o sr. Josset?
– Quem mais poderia ser?
– Pergunto-lhe se o reconheceu.
– Obviamente.
– Distinguiu seu rosto?
– O poste de luz não é distante, e havia lua.
– Naquele momento algumas janelas estavam iluminadas?
– Não, senhor.
– Mesmo no quarto da empregada?
– Já fazia meia hora que a empregada se deitara.
– Como sabe?
– Porque a vi fechar a janela e a luz se apagou logo em seguida.
– A que horas?
– Às dez e quinze.
– O sr. Josset acendeu a luz da sala do térreo?
– Certamente o fez.
– O senhor se lembra de ter visto a sala se iluminar depois que ele entrou?
– Perfeitamente.
– E a seguir?
– A seguir aconteceu o que acontece habitualmente. As luzes do térreo se apagaram e as lâmpadas se acenderam no primeiro andar.
– Em qual quarto?
O quarto de Josset e o de sua mulher davam ambos para a rua, o de Josset à direita, o de Christine à esquerda.
– Nos dois.
– Não distinguia nada do que acontecia na casa?
– Não. Isso não me interessava.
– Consegue ver através das cortinas?
– Somente uma sombra, quando alguém passa entre as lâmpadas e as janelas.
– Não chegou a olhar uma única vez?
– Eu havia mergulhado de novo em minha leitura.
– Até quando?
– Até que ouvi a porta de entrada se abrir e se fechar.
– A que horas?
– Meia-noite e vinte.
– Ouviu o motor de um carro?
– Não. O homem partiu a pé em direção à igreja de Auteuil, com uma valise na mão.
– Não havia mais luzes na casa?
– Não.
Com relação ao último período, confirmavam-se os horários de Josset tal como ele os fornecera a Maigret. E a partir daí os testemunhos eram abundantes. Foi encontrado o motorista de táxi que fazia ponto diante da igreja de Auteuil, um certo Brugnali.
– O cliente me solicitou à meia-noite e meia. Anotei a corrida na caderneta de bordo. Ele levava uma valise na mão e o conduzi à Avenue Marceau.
– Como ele estava?
– Meio mole, cheirando a álcool. Por causa da valise, lhe perguntei a que estação queria ir.
Na Avenue Marceau, Josset pagara a corrida e se dirigira a uma grande mansão que tinha uma placa de cobre à esquerda da porta.
Foi encontrado também o segundo táxi, que Josset tomou ao sair do escritório.
A casa noturna onde ele entrou, à uma e meia, era uma pequena boate chamada Le Parc aux Cerfs. O maître e o barman se lembravam dele.
– Ele não quis mesa. Parecia surpreso com o lugar onde estava e olhou com certo espanto Ninouche tirando a roupa na pista... Ninouche se apresenta no final do primeiro espetáculo, o que me permite saber a hora... Ele bebeu um uísque e ofereceu outro a Marina, uma das moças da casa, sem prestar atenção nela...
Nesse meio tempo o motorista de táxi tivera uma discussão, na rua, com outro motorista que, trabalhando em conluio com o maître, pretendia impedi-lo de estacionar.
– Caia fora e embarcarei seu cliente quando ele sair!
A chegada de Josset pusera fim à discussão e o táxi onde ficara sua valise o reconduziu à Rue Lopert. Embora habituado ao bairro, o motorista ficou um momento perdido e Josset precisou lhe indicar o caminho certo.
– Era uma hora e quarenta e cinco, talvez uma e cinquenta, quando o desembarquei.
– Como ele estava?
– Caindo de bêbado.
Lalinde, o ex-administrador colonial, confirmou esse retorno. As lâmpadas se acenderam mais uma vez.
– No térreo?
– Com certeza. Depois no primeiro andar.
– Nos dois quartos?
– E no banheiro que tem vidros foscos.
– Josset voltou a sair?
– Às duas e meia, após ter apagado a luz.
– Pegou o carro?
– Não. E dessa vez se dirigiu à Rue Chardon-Lagache, com um pacote na mão.
– Um pacote de que tamanho?
– Bastante volumoso, mais comprido que largo.
– Trinta, quarenta centímetros de comprimento?
– Eu diria quarenta.
– E de largura?
– Digamos vinte.
– O senhor não foi se deitar?
– Não. Pude ouvir, às 3h48 exatamente, o alarido de um carro de polícia e ver meia dúzia de agentes saltar à calçada e depois adentrar a casa.
– Se compreendo bem, durante toda a noite e a madrugada o senhor não deixou sua poltrona...
– Somente às quatro e meia, quando fui para a cama.
– Não ouviu nada a seguir?
– Os carros que iam e vinham.
Também aqui os horários correspondiam, pois Josset chegara à delegacia de Auteuil às três e meia, e um carro fora enviado à Rue Lopert alguns minutos depois, quando ele apenas começava seu depoimento.
Maigret transmitiu esse relatório a Coméliau. Pouco mais tarde, o juiz pediu que ele passasse em seu gabinete, onde se achava sozinho.
– Você leu?
– Claro.
– Nada lhe chamou a atenção?
– Um detalhe, do qual quero lhe falar adiante.
– O que, chama a atenção é que Josset disse a verdade na maioria dos pontos, os que não se referem ao crime propriamente dito. Seus horários são exatos quanto à maior parte do tempo.
“Mas, embora ele afirme ter entrado em casa às dez e cinco no mais tardar, foi às dez e quarenta e cinco que o sr. Lalinde o viu chegar.
“Naquele momento, portanto, não estava dormindo no térreo, como afirma.
“Ele circulou no primeiro andar às dez e quarenta e cinco e as lâmpadas se acenderam nos dois quartos.
“Note que a hora corresponde à que o dr. Paul considera como a hora provável do crime... O que diz disso?”
– Eu gostaria de fazer uma simples observação. Segundo Torrence, o sr. Lalinde, durante toda a conversa, não parou de fumar charutos muitos escuros, pequenos charutos italianos chamados vulgarmente pregos de caixão.
– Não percebo a relação...
– Suponho que ele fuma também à noite, em sua poltrona. Nesse caso, é mais ou menos certo que sente necessidade de beber.
– Ele pode ter o que precisa ao seu alcance.
– Certamente. Tem 76 anos de idade, diz o relatório.
O juiz continuava sem compreender.
– Eu me pergunto – prosseguiu Maigret – se em algum momento sentiu a necessidade de aliviar a bexiga... Os velhos, em geral...
– Ele afirma não ter deixado sua poltrona, e tudo leva a crer que é um homem digno de fé...
– E um homem obstinado, que insiste em ter razão custe o que custar...
– Conhecendo Josset apenas de vista, ele não tinha razão alguma para...
Maigret observou que gostaria de ter interrogado o médico do sr. Lalinde. Era a segunda vez que sentia vontade de recorrer a esse tipo de testemunho.
– Você esquece o segredo profissional...
– Não, infelizmente não esqueço!
– E não leva em conta que Josset, por sua vez, tem interesse em mentir...
O suicídio de Duché, em Fontenay-le-Comte, pusera definitivamente a opinião pública contra Adrien Josset. A imprensa explorou ao máximo o assunto. Foram publicadas fotos de Annette no momento em que, chorando, tomava o trem para Fontenay.
– Meu pobre papai! Se eu soubesse...
Foram entrevistados empregados da subprefeitura, comerciantes de Fontenay-le-Comte que enalteciam, todos, o chefe de escritório.
– Um homem digno, de uma correção excepcional. Já minado de desgosto desde a morte da esposa, ele não pôde suportar a desonra...
Às perguntas dos repórteres, o advogado Lenain declarou, como homem que prepara uma réplica fulminante:
– Esperem! O inquérito está apenas começando...
– O senhor tem elementos novos?
– Reservo-os para o meu bom amigo, o juiz Coméliau.
Ele anunciou o dia, a hora das revelações, alimentou a curiosidade e, quando fez explodir a bomba, segundo sua própria expressão, havia tantos repórteres e fotógrafos nos corredores do Palácio que guardas tiveram de ser chamados em reforço.
O “suspense” durou três horas, durante as quais quatro homens permaneceram encerrados no gabinete do juiz de instrução: Adrien Josset, abundantemente fotografado à sua chegada, o advogado Lenain, que não teve menos sucesso, Coméliau e seu escrivão.
Enquanto isso, Maigret, na sua sala do Quai des Orfèvres, se ocupava com tarefas administrativas.
Duas horas após a sessão, trouxeram-lhe os jornais, que haviam escolhido, todos, mais ou menos o mesmo título:
Josset acusa!
Os subtítulos variavam:
Josset, acuado, passa à ofensiva
E ainda:
A defesa tenta uma manobra desesperada
Coméliau, segundo seu hábito, se recusara a qualquer declaração e permanecera encerrado no seu gabinete.
Lenain, também segundo seu hábito, não apenas lera uma declaração escrita aos jornalistas, mas pronunciara, nos corredores do Palácio que seu cliente acabava de deixar entre dois gendarmes, uma verdadeira conferência de imprensa.
A declaração era breve.
Até aqui, Adrien Josset, a quem gostariam de imputar o assassinato de sua mulher, guardou cavalheirescamente o silêncio sobre a vida privada e o comportamento secreto desta.
No momento em que o dossiê vai ser enviado à câmara de acusação, ele finalmente consentiu, às instâncias do seu advogado, em levantar uma ponta do véu e o inquérito, com isso, tomará uma nova direção.
Assim se descobrirá que várias pessoas podem ter matado Christine Josset, de quem nos foi dito muito pouco até o presente, na pressa de culpar o marido.
Maigret teria gostado de saber o que precedeu essa decisão, o que conversaram os dois homens, o advogado e seu cliente, na cela da prisão da Santé.
Isso lhe lembrava um pouco a cena da Rue Caulaincourt. O pai de Annette entrara e quase nada dissera. Apenas havia perguntado:
– O que pretende fazer?
Josset, que se abrigava por trás do sr. Jules quando se tratava de despedir um empregado, imediatamente lhe prometera se divorciar para casar com Annette.
Um homem hábil e pouco escrupuloso como Lenain não podia levá-lo a dizer tudo o que ele quisesse?
Os repórteres, obviamente, metralharam o advogado com perguntas.
– Está querendo dizer que a sra. Josset tinha um amante?
O mestre do tribunal sorriu, misterioso.
– Não, senhores. Não um amante.
– Vários?
– Seria simples demais e certamente não explicaria nada.
Não compreenderam. Mas ele, ele sabia onde queria chegar.
– A sra. Josset, como era seu direito, observem, tinha protegidos. Seus amigos e amigas o confirmarão e, em certos meios, falava-se desses protegidos como se fala dos cavalos de corrida de tal ou tal proprietário.
Ele explicou, com complacência:
– Muito jovem ela casou com um homem bastante conhecido, sir Austin Lowell, que a formou e a instruiu no mundo... Mundo dos poderosos, dos que manipulam os cordões... No início, como tantas outras, ela foi apenas um ornamento...
“Compreendam-me bem: ela não era Austin Lowell... Era a graciosa sra. Lowell, que ele vestia, cobria de joias, exibia no hipódromo, nas estreias de espetáculos, nos salões e nas casas noturnas...
“Viúva com menos de trinta anos, ela quis continuar, mas por sua conta, se posso me exprimir assim.
“Não queria mais ser o segundo elemento de um casal, o elemento acessório, ornamental, mas o primeiro.
“Por isso, em vez de casar com um homem do seu meio, como lhe seria fácil, foi buscar Josset atrás do balcão de uma farmácia.
“Ela tinha agora necessidade de dominar, necessidade de ter, a seu lado, alguém que lhe devesse tudo, que fosse uma coisa sua.
“Infelizmente se verificou que o jovem auxiliar de farmacêutico tinha uma personalidade mais forte do que ela supunha.
“Ele teve tanto êxito no seu negócio de produtos farmacêuticos que se tornou, ele próprio, uma personalidade.
“Eis tudo. Eis o drama.
“Ao envelhecer, sentindo chegar o momento em que não receberia mais as homenagens dos homens...”
– Perdão – interpelou-o um jornalista. – Ela já tinha amantes?
– Digamos que ela nunca viveu segundo a moral burguesa. Chegou um dia em que, não podendo mais dominar o marido, buscou dominar outros.
“É o que chamei seus protegidos, empregando a palavra que ela mesma escolhera e que, parece, pronunciava com um sorriso satisfeito.
“Foram numerosos. Só uma parte deles é conhecida. Houve certamente outros que ignoramos, mas que, espero, o inquérito permitirá descobrir.
“Na maioria das vezes eram artistas desconhecidos, pintores, músicos, cantores que ela encontrava sabe Deus onde e que teimava em lançar.
“Eu poderia lhes citar um cantor popular, bastante conhecido hoje, que deve seu sucesso ao encontro fortuito com a sra. Josset numa oficina de carros onde trabalhava como mecânico.
“Enquanto alguns fizeram sucesso, outros se revelavam sem talento e, após algumas semanas ou meses, ela os largava de mão.
“Devo acrescentar que esses jovens nem sempre aceitavam mergulhar de novo na obscuridade?
“Ela os havia apresentado a seus amigos como futuras esperanças do palco, da pintura ou do cinema, os havia vestido, alojado decentemente; eles tinham vivido na intimidade, na companhia dela...
“De um dia para o outro, não eram mais nada.”
– Pode citar nomes?
– Deixo esse cuidado ao juiz de instrução. Entreguei-lhe uma lista de pessoas entre as quais há com certeza alguns rapazes impetuosos. Não acusamos ninguém. Dizemos apenas que certo número de pessoas tinha razões para querer mal a Christine Josset...
– Alguém em particular?
– Certamente será preciso procurar entre os seus últimos protegidos...
Maigret havia pensado nisso. Desde o início tivera a ideia de se informar sobre a vida privada da vítima e de seus conhecidos.
Até aquele momento esbarrara contra uma parede. E era ainda, como no caso de Coméliau, uma questão de classe, quase de casta.
Christine Josset vivia num mundo mais limitado que o magistrado, um punhado de personalidades cujos nomes se leem nos jornais, cujas atividades se relatam e que são o objeto de rumores fantasiosos, mas sobre as quais, na realidade, o grande público ignora praticamente tudo.
Maigret era ainda apenas inspetor quando fez um dito espirituoso a esse respeito, depois repetido várias vezes aos recém-chegados no Quai des Orfèvres. Encarregado da vigilância de um banqueiro que haveria de ser preso alguns meses mais tarde, ele disse a seu chefe de então:
– Para compreender sua mentalidade, eu teria de comer ovos na casca ou croissants no café da manhã com homens de finanças...
Cada classe social não tem sua linguagem, seus tabus, suas indulgências?
Quando ele perguntava:
– O que pensa da sra. Josset?
Respondiam-lhe invariavelmente:
– Christine? Que mulher adorável...
Pois, no seu meio, ela era muito pouco Josset: era Christine.
– Uma mulher curiosa por tudo, apaixonada, amante da vida...
– E seu marido?
– Um bom sujeito...
Isso dito com frieza, o que indicava que Josset, apesar do êxito comercial, nunca fora completamente adotado por aqueles que sua mulher frequentava.
Toleravam-no, como se tolera a amante ou a mulher de um homem célebre, murmurando:
– Afinal, se é o gosto dele...
Coméliau devia estar furioso. E ficaria ainda mais quando lesse todos os jornais. Ele havia preparado um dossiê com o qual estava satisfeito e chegava o momento em que o enviaria à câmara de acusação.
Ora, o inquérito inteiro teria de ser recomeçado. Impossível ignorar as acusações de Lenain, que tivera o cuidado de lhes dar a maior repercussão possível.
Não se tratava mais de interrogar zeladoras, motoristas de táxi, vizinhos da Rue Lopert.
Era necessário investigar um novo meio, obter confidências, nomes, fazer uma lista desses já famosos protegidos, e provavelmente a tarefa de Maigret seria verificar seus horários.
– Josset – objetou um jornalista – afirma ter adormecido na sala do térreo, num sofá, ao voltar para casa às dez e cinco da noite. Uma testemunha digna de fé, que mora na casa defronte, afirma, por sua vez, que ele só voltou às dez e quarenta e cinco.
– Uma testemunha de boa-fé pode se enganar – retorquiu o advogado. – O sr. Lalinde, pois é dele que se trata, certamente viu um homem entrar na casa às dez e quarenta e cinco, quando meu cliente estava dormindo...
– Seria o assassino?
– Provavelmente.
– Ele teria passado diante de Josset sem vê-lo?
– A sala do térreo não estava iluminada. Quanto mais penso nisso, mais acredito que no momento do crime havia diante da casa não dois, mas três carros. Fui verificar a disposição do local. Não entrei na casa do sr. Lalinde, cuja empregada me atendeu pouco amavelmente. No entanto afirmo que, da janela desse digno ancião, pode-se avistar o Cadillac e um carro que estacionasse à frente deste, mas não um carro que estivesse atrás. Pedi para verificarem minha hipótese. Se eu tiver razão, estou pronto a afirmar que havia três carros.
A sra. Maigret, naquela noite, estava superexcitada. Ela resistiu por um bom tempo, mas acabou se apaixonando por um caso do qual lhe falavam em todos os lugares onde fazia compras.
– Acha que Lenain teve razão de atacar?
– Não.
– Josset é inocente?
Ele a olhou com olhos vagos.
– Há cinquenta chances em cem.
– Ele será condenado?
– É provável, sobretudo agora.
– Você não pode fazer nada?
Desta vez ele se limitou a alçar os ombros.



CAPÍTULO VII
O SR. JULES E A PRESIDENTE
MAIGRET ASSISTIA, IMPOTENTE, a um fenômeno que diversas vezes observara e que ainda o impressionava. Seu velho colega Lombras, diretor da polícia municipal, responsável pela via pública, por manifestações, movimentos de multidão, costumava dizer que acontecia a Paris, como a um simples indivíduo, “dormir de mau jeito” e despertar de humor agressivo, pronta a pegar a oportunidade de dar livre curso a seu mau humor.
É um pouco o que acontece nos casos criminais. Um assassinato a sangue frio, em condições odiosas, pode passar quase despercebido, a investigação e o processo se desenrolando na indiferença geral ou num clima de mansidão.
Depois, sem razão aparente, um crime banal suscita a indignação sem ser possível determinar-lhe o motivo.
Não houvera campanha organizada. Ninguém nos bastidores, como dizem os que se julgam informados, orquestrara uma campanha contra o farmacêutico.
É verdade que os jornais falaram muito do caso e continuavam a fazê-lo, mas os jornais apenas refletem a opinião pública e servem aos leitores o que estes reclamam.
Por que, desde o primeiro dia, Josset tivera o mundo inteiro contra ele?
As 23 facadas certamente contribuíram para isso. Quando um assassino perde a cabeça e continua a golpear um cadáver, fala-se de selvageria e, lá onde os psiquiatras veriam antes um indício de irresponsabilidade, o grande público vê, ao contrário, uma circunstância agravante.
Dos diferentes personagens em causa, Josset fora de imediato o personagem antipático, o vilão, e talvez aqui houvesse também uma explicação. Através dos artigos dos jornais, mesmo os que nunca o tinham visto sentiram que se tratava de um fraco, de um frouxo, e dificilmente se perdoa a frouxidão.
Tampouco se perdoa alguém que nega o que parece uma evidência, e para todo mundo o crime de Josset era evidente.
Se ele tivesse confessado, se tivesse alegado a paixão, o descontrole, e pedido perdão, numa atitude contrita, a maioria teria se inclinado à indulgência.
Ao contrário, ele escolheu desafiar a lógica, o bom senso, e isso foi como uma afronta à inteligência do público.
Já na terça-feira, durante o interrogatório, Maigret previra que seria assim. As reações de Coméliau foram um sinal. As primeiras manchetes e os subtítulos dos jornais vespertinos foram outro.
Desde então, a antipatia apenas se acentuou, e era raro ouvir alguém duvidar da culpa de Josset ou buscar-lhe, se não desculpas, pelo menos circunstâncias atenuantes.
O suicídio de Martin Duché completara o desastre, pois o ex-farmacêutico não era mais apenas considerado como responsável por uma morte, mas por duas.
Seu advogado, Lenain, enfim, por suas declarações intempestivas e por suas acusações, atiçara o fogo.
Tornava-se difícil, nessas condições, interrogar de maneira proveitosa as testemunhas. Os mais honestos, com toda a boa-fé, tendiam a se lembrar somente do que pesava contra o réu.
Para completar, Josset teve azar. Na questão da faca, por exemplo. Ele havia declarado tê-la jogado no Sena, na metade da ponte Mirabeau. Já na quarta-feira um escafandrista revolvera o lodo durante horas, sob o olhar de centenas de basbaques debruçados no parapeito, enquanto fotógrafos e mesmo câmeras de TV operavam toda vez que a grande cabeça de cobre emergia.
De cada mergulho o escafandrista voltava de mãos vazias e, no dia seguinte, ele continuou as buscas sem nenhum resultado.
Para os que conhecem o fundo do leito do Sena, não era surpreendente. Contra os pilares da ponte, a correnteza é forte e forma redemoinhos que podem levar a uma distância às vezes considerável um objeto bastante pesado.
Noutros lugares o lodo é profundo e detritos de todo tipo acabam ali enterrados.
Josset não pôde indicar com precisão onde se debruçou, o que era normal, no estado de confusão em que dizia estar.
Mas, para o público, isso era uma prova de mentira. Acusavam-no de ter, por razões misteriosas, escondido a arma noutro lugar. A questão não era mais somente a faca. O sr. Lalinde, ex-administrador colonial de cuja palavra ninguém duvidava e que seria perigoso mencionar como um velho gagá ou pelo menos como um velho temperamental, descrevera um pacote bastante volumoso, de dimensões bem superiores às de uma faca de grupo de combate.
O que podia conter esse pacote que ele levava após o crime?
Mesmo uma descoberta que por um momento pareceu vir a favor do prisioneiro, e da qual seu advogado teve a imprudência de fazer cedo demais um triunfo, acabou por se voltar contra ele.
A Identidade Judiciária recolhera certo número de impressões digitais na casa da Rue Lopert, que agora era chamada, por causa da sua arquitetura futurista, a casa de vidro. Essas impressões, classificadas por categorias, foram comparadas às de Josset, sua mulher, as duas empregadas e um empregado do gás que viera trocar o botijão na tarde de segunda-feira, algumas horas antes do crime.
Restava um conjunto de impressões não identificadas. Estavam no corrimão da escada e, em maior quantidade, no quarto da vítima e no do marido.
Eram as impressões de um homem com um polegar largo, marcado por uma pequena cicatriz redonda e muito característica.
Interrogada, a sra. Siran afirmou que nem a sra. Josset nem seu marido receberam visita nos últimos dias, e que nenhum estranho, que ela soubesse, subira até os quartos.
Carlotta, que ficou de serviço na noite após a saída da cozinheira, confirmou suas palavras.
Nos jornais, isso se traduziu por:
Um misterioso visitante?
Obviamente, Lenain fez um grande espalhafato em torno dessa descoberta, na qual via o ponto de partida de uma pista séria. Segundo ele, o dr. Paul podia ter cometido um erro de avaliação. Nada impedia, disse o advogado, que o crime tivesse sido perpetrado pouco antes das dez horas, isto é, antes da chegada de Josset na Rue Lopert.
Ainda que o médico-legista tivesse razão, não era certo rejeitar a hipótese de um estranho entrando na casa enquanto Josset, que bebera muito, dormia profundamente num sofá do térreo, onde não acendera a luz.
Lenain obteve a autorização de tentar uma experiência no local, à mesma hora. Ele se instalou no sofá que o marido de Christine havia ocupado e pediu-se que seis pessoas não avisadas atravessassem a peça na obscuridade, uma após a outra, para se dirigir à escada. Somente duas perceberam sua presença.
Objetaram-lhe que a fase da lua não era a mesma da noite do crime e que o céu estava mais descoberto.
Além disso, restava sempre o depoimento de Lalinde, que recusava alterar uma única palavra de sua primeira declaração.
Foi Maigret que recebeu a visita do tapeceiro. Esse homem acabara de ler os jornais e, perturbado, se apresentou no Quai des Orfèvres para dizer o que sabia. Ele costumava trabalhar para os Josset. Fora ele que, anos antes, instalara cortinas e tapeçarias de parede. Recentemente trocara algumas cortinas, entre elas as do quarto da sra. Josset, que recebera uma mobília nova.
– As empregadas parecem ter esquecido minha visita – ele disse. – Falaram do empregado do gás e não de mim. Há três dias precisei passar na Rue Lopert, pois a sra. Josset me falou que os puxadores da cortina do seu quarto estavam com folga. Isso acontece frequentemente. Na segunda-feira, por volta das três da tarde, eu estava de passagem no bairro e aproveitei.
– Quem viu você?
– A sra. Siran me abriu a porta. Ela não subiu comigo, pois detesta escadas e sabe que conheço a casa.
– Estava sozinho?
– Sim. Deixei meu colega numa outra obra, na Avenue de Versailles. Meu trabalho levou apenas alguns minutos.
– Não viu a camareira?
– Ela entrou um instante na peça onde eu trabalhava, e a cumprimentei.
Nenhuma das duas mulheres se lembrou do tapeceiro quando elas foram interrogadas.
Maigret conduziu o homem à Identidade Judiciária. Tomaram suas impressões digitais, que correspondiam exatamente às marcas deixadas pelo suposto visitante misterioso.
No dia seguinte, foi também Maigret que recebeu a carta anônima que aumentaria a indignação do público, uma folha de caderno escolar arrancada e dobrada em quatro, dentro de um envelope barato contendo vestígios de gordura, como se a mensagem tivesse sido escrita numa mesa de cozinha.
O selo trazia um carimbo do 18o arrondissement, o bairro de Annette Duché.
O comissário Maigret, que se julga tão esperto, faria bem em interrogar uma tal Hortense Malletier, da Rue Lepic, que é uma aborteira suja a quem a jovem Duché visitou há três meses em companhia do seu amante.
No ponto em que as coisas estavam, o comissário preferiu levar pessoalmente o bilhete ao juiz Coméliau.
– Leia.
O magistrado releu duas vezes o texto.
– Você verificou?
– Não quis agir sem as suas instruções.
– É melhor você mesmo procurar essa Hortense Malletier. Ela figura nos seus arquivos?
Maigret já havia consultado as listas que a polícia de costumes mantém atualizadas.
– Ela foi presa uma vez, há dez anos, mas nada pôde ser provado.
Malletier vivia no quinto andar de um velho edifício, nas proximidades do Moulin de la Galette. De sessenta e poucos anos, era hidrópica e, com os pés em pantufas de feltro, só se deslocava com o auxílio de uma bengala. Reinava no alojamento um cheiro nauseabundo e, numa grande gaiola diante da janela, se agitavam dez ou doze canários.
– O que a polícia quer de mim? Não fiz nada. Sou uma pobre velha por quem ninguém mais se interessa...
Cabelos grisalhos e ralos deixavam ver a pele do crânio, emoldurando um rosto macilento.
Maigret começou por lhe mostrar uma fotografia de Annette Duché.
– A senhora a reconhece?
– Os jornais publicaram bastante seu retrato.
– Ela veio à sua casa há cerca de três meses?
– O que viria fazer aqui? Há muito não leio mais o futuro nas cartas.
– Era também cartomante?
– E daí? Cada um ganha a vida como pode.
– Ela estava grávida e, depois de seus cuidados, não estava mais.
– Quem foi que inventou isso? É mentira!
Janvier, que acompanhava o chefe, vasculhara as gavetas sem nada encontrar, como Maigret esperava.
– É importante que saibamos a verdade. Ela não veio aqui sozinha. Um homem a acompanhava.
– Há anos homem nenhum põe os pés no meu apartamento.
Ela se manteve firme. Sabia como proceder. A zeladora do edifício, interrogada por sua vez, afirmou não ter visto nem Annette, nem Josset.
– A sra. Malletier não costuma receber mulheres jovens?
– Antigamente, quando lia as cartas, vinham algumas, jovens e velhas, e mesmo senhores que a gente não esperaria acreditarem nessas coisas, mas há muito ela abandonou essa profissão...
Tudo isso era previsível. Menos previsível foi a atitude de Annette, convocada por Maigret ao Quai des Orfèvres. O comissário começou por uma pergunta brutal:
– De quantos meses estava grávida quando foi visitar a sra. Malletier, na Rue Lepic?
Annette não sabia mentir? Foi pega de surpresa? Não se deu conta das consequências de sua reposta?
Ela corou, olhou ao redor como para buscar ajuda, dirigiu um olhar inquieto a Lapointe, que mais uma vez fazia o papel de estenógrafo.
– Sou obrigada a responder?
– É preferível.
– Dois meses.
– Quem lhe deu o endereço da Rue Lepic?
Maigret estava um pouco irritado, sem razão precisa, talvez por achar que ela cedia muito facilmente. A zeladora do edifício soubera jogar o jogo, a velha fazedora de anjos também, é claro, pois tinha melhores razões para isso.
– Adrien.
– Você lhe anunciou que estava grávida, e ele falou de aborto?
– Não foi bem assim... Eu estava preocupada há seis semanas, e ele não parava de me perguntar o que havia comigo... Chegou mesmo, uma vez, a me acusar de não amá-lo mais... Uma noite lhe perguntei se conhecia uma parteira ou um médico que aceitasse...
– Ele não protestou?
– Ficou muito surpreso. Perguntou-me:
“– Tem certeza?
“Respondi que sim, que não tardaria a se ver e que era preciso fazer alguma coisa.”
– Ele conhecia a sra. Malletier?
– Não, acho que não. Pediu-me para esperar alguns dias e não tentar nada até ele tomar uma decisão.
– Qual decisão?
– Não sei.
Josset não tinha filho de sua mulher. Teria se comovido à ideia de que Annette pudesse lhe dar um menino ou uma menina?
Maigret teria gostado, por sua regra de conduta própria, de interrogá-lo sobre esse ponto bem como sobre alguns outros, mas esses interrogatórios eram agora reservados a Coméliau, que não via a situação sob o mesmo ângulo.
– Acha que ele tentou fazê-la conservar a criança?
– Não sei.
– Ele lhe falou disso?
– Durante uma semana se mostrou mais terno, cheio de pequenas atenções.
– Habitualmente não era terno?
– Era gentil, amoroso, mas não é a mesma coisa.
– Não pensa que ele falou disso à sua mulher?
Ela teve um estremecimento.
– À sua mulher!
Podia-se jurar que ela tinha medo de Christine, mesmo morta.
– Ele seguramente não teria feito isso...
– Por quê?
– Não sei... Um homem não vai dizer à sua mulher que espera um filho de outra...
– Ele a temia?
– Não se escondia dela... Quando eu lhe recomendava sermos prudentes, não nos exibirmos, por exemplo, em certos restaurantes, ele me dizia que ela estava sabendo e que não se importava...
– Acreditou nele?
– Não completamente. Acho que é impossível...
– Alguma vez encontrou Christine Josset?
– Várias vezes.
– Onde?
– No escritório.
– Quer dizer no escritório do marido dela?
– Sim... Eu trabalhava lá também... Quando ela ia à Avenue Marceau...
– Ela ia com frequência?
– Duas ou três vezes por mês.
– Para ver o marido, para ir buscá-lo?
– Não. Para falar com o sr. Jules. Ela era presidente do conselho administrativo...
– Ela participava ativamente do negócio?
– Não ativamente... No entanto se mantinha informada, pedia para lhe mostrarem as contas, explicarem certas operações... Era um aspecto de Christine do qual ainda ninguém falou.
– Suponho que ela a olhava com curiosidade...
– Nos primeiros tempos, sim... Na primeira vez, após ter me examinado da cabeça aos pés, alçou os ombros e disse com a ponta dos lábios, dirigindo-se ao marido:
“– Nada mal...”
– Ela já sabia?
– Adrien a informara.
– Ela nunca lhe falou pessoalmente? Não teve a impressão de que ela tinha medo de você?
– De mim? Por que ela teria medo?
– Se o marido lhe confessasse que você esperava um filho...
– Aí teria sido diferente, claro. Mas por nada no mundo eu aceitaria que ele fizesse essa confissão. Não somente por causa dela, mas por causa dos outros...
– De seus colegas?
– De todo mundo... E também do meu pai...
– O que se passou depois de uma semana?
– Uma manhã, no escritório, antes de examinar a correspondência, ele me disse rápido, em voz baixa:
“– Consegui um endereço... Temos um horário neste fim de tarde...
“Nesse dia, ao sair do escritório, ele não me levou imediatamente à Rue Caulaincourt. Deixou o carro no Boulevard Clichy, por precaução, e fomos a pé até a Rue Lepic...”
– Não se sentiu tentada a mudar de ideia?
– A velha me deu medo, mas eu estava decidida.
– E ele?
– Depois de alguns instantes, foi me esperar na calçada.
Maigret transmitiu seu relatório a Coméliau, como era sua obrigação. Houve um vazamento a partir do gabinete do juiz? Coméliau não era homem de divulgar uma informação desse tipo. Teria Lenain, também ciente, se mostrado indiscreto? A publicidade sobre o assunto não era do interesse de seu cliente e, apesar de suas inabilidades, não devia ter cometido esta.
O mais provável é que a pessoa que escrevera a carta anônima, despeitada de não ver nada publicado, se dirigira aos jornais. Estes teriam efetuado sua própria investigação.
A sra. Malletier, que negava sempre, foi detida, e a história, mais uma vez, saiu na primeira página.
Coméliau foi obrigado a incriminar a jovem também, mas concedendo-lhe a liberdade provisória.
Josset acusado de um segundo crime junto com sua amante
Se falavam do envolvimento de Annette, era para lamentá-la, todo o peso da responsabilidade caindo nos ombros do amante.
Dia após dia via-se crescer em torno dele um verdadeiro clima de ódio. Mesmo os que foram seus amigos próximos só falavam dele a contragosto e preferiam minimizar suas relações.
– Conheci-o como todo mundo... Mas eu era sobretudo amigo de Christine... Uma mulher extraordinária!...
Extraordinária e cheia de vitalidade, certo. Mas e aí?
– Não era o homem adequado para ela...
Quando pressionados, não sabiam dizer que homem lhe teria sido adequado. Pelo que se podia julgar do que diziam, ela era uma mulher feita para viver uma vida própria, em total independência.
– Durante um tempo foi o grande amor... Todo mundo se perguntou por que, pois Josset nunca teve nada de um Don Juan... Além do mais, é um fraco...
A ninguém ocorria a ideia de que Christine pudesse ter esmagado esse fraco.
– Ela não o amava mais?
– Eles viviam cada vez mais distantes um do outro... Sobretudo depois que ele se engraçou por essa datilógrafa...
– Ela sofreu com isso?
– Era difícil saber exatamente o que Christine sentia... Era uma pessoa discreta...
– Mesmo no que se referia a seus amantes?
Olhavam Maigret com um ar de reprovação, como se ele não respeitasse a regra do jogo.
– Ela gostava de promover os jovens, não é?
– Frequentava muito as manifestações artísticas...
– Tinha seus queridinhos, como se diz?
– Às vezes ajudava um iniciante...
– Poderia me citar algum?
– É difícil... Ela tinha o cuidado de não fazer alarde... Lembro que certa vez ajudou um jovem pintor, levando amigos e jornalistas que conhecia à sua primeira exposição...
– Ele se chamava?
– Não recordo o nome... Um italiano, eu acho...
– É tudo?
À medida que os dias passavam, notava-se uma resistência cada vez mais organizada.
O advogado Lenain, por seu lado, após a bomba que irrefletidamente lançara, procurava fazer uma lista dos famosos protegidos cuja existência havia anunciado. Maigret não ignorava que ele se fazia ajudar por uma agência de detetives particular dirigida por um de seus ex-inspetores. Este contava com mais liberdade de ação que a P.J. e não tinha Coméliau permanentemente às costas.
Apesar disso, ele não descobriu nada de preciso. Telefonou a Maigret para lhe falar de um certo Daunard, ex-porteiro de hotel em Deauville que agora cantava em Saint-Germain-des-Prés.
Embora não fosse ainda conhecido do grande público, ele começava a se apresentar nos cabarés da Rive Droite e em breve devia estrear um show no Bobino.
Maigret foi vê-lo, no seu quarto de hotel da Rue de Ponthieu. Era um rapaz musculoso, bastante grosseiro, do tipo agressivo de certos galãs americanos.
Às duas da tarde, de pijama amarrotado, ele abriu a porta, enquanto uma mulher se cobria rapidamente com o lençol da cama, deixando ver apenas os cabelos loiros.
– Maigret, hein?
Ele esperava um dia ou outro essa visita. Acendendo um cigarro, tomou a atitude de um durão de cinema.
– Eu poderia impedi-lo de entrar, a menos que tenha um mandado. Tem?
– Não.
– Então devia me convocar à sua sala...
Maigret preferiu não discutir sobre a legalidade da visita.
– Aviso-lhe desde já que nada tenho a dizer.
– Conhecia Christine Josset?
– E aí? Em Paris há milhares de pessoas que a conhecem.
– Conheceu-a intimamente?
– Em primeiro lugar, isso não lhe diz respeito. Em segundo, se procurar bem, encontrará dezenas de jovens que se deitaram com ela. E, quando digo dezenas...
– Quando a viu pela última vez?
– Faz pelo menos um ano. E, se quiser insinuar que foi ela que me lançou, está enganado. Já quando eu estava em Deauville, o proprietário de uma cave de Saint-Germain reparou em mim e me entregou seu cartão para que eu o procurasse em Paris...
A mulher, na cama, afastou o lençol alguns centímetros e arriscou um olhar de curiosidade.
– Não tenha medo, fofinha! Nada tenho a temer desses senhores. Posso provar que, na noite em que apagaram a sra. Christine, eu estava numa boa em Marselha, onde poderão encontrar meu nome em destaque num cartaz do Miramar...
– Você conheceu outros?
– Outros o quê?
– Outros amigos da sra. Josset.
– Está imaginando que formávamos uma turma ou um clube, cada um com o distintivo na lapela, é?
Ele estava satisfeito consigo mesmo. Queria impressionar a companheira, que riu, sacudindo o corpo sob o lençol.
– É tudo o que quer saber? Então, se me permite, tenho coisa melhor a fazer... Não é verdade, fofinha?...
Havia com certeza outros, do mesmo tipo, ou diferentes, que evidentemente não queriam se fazer conhecer. O tal pintor que fora mencionado vivia agora na Bretanha, onde pintava marinas, e nada indicava que tivesse vindo a Paris no momento do crime.
Uma investigação de outra espécie, junto aos motoristas de táxi, também não deu em nada. No entanto é raro, ao cabo de um tempo mais ou menos longo, não encontrar o motorista que fez determinada corrida.
Vários inspetores percorreram as empresas de táxi, as oficinas, interrogaram os pequenos taxistas autônomos.
A todos se perguntou se haviam deixado alguém na Rue Lopert na noite do crime e o resultado foi negativo. Soube-se apenas que um casal, que morava a três casas dos Josset, voltara do teatro de táxi pouco antes da meia-noite.
Nem o motorista nem o casal lembravam se havia luz na casa de vidro.
A presença do táxi na rua àquela hora, porém, tinha algo de bom em certo sentido, pois o ex-administrador colonial, que garantia que nada lhe escapara do movimento na rua, não indicou esse carro. No entanto o táxi ficou estacionado por dois ou três minutos, sem desligar o motor, pois o cliente, não tendo moedas, entrou em casa para pegar algumas.
Foi mostrada a centenas de motoristas, em particular aos que costumam estacionar no bairro Caulaincourt, uma fotografia de Martin Duché.
Todos a tinham visto nos jornais. Segundo Annette, seu pai deixara o apartamento por volta de nove e meia da noite. Ele parecia não ter voltado a seu hotel, perto da estação de Austerlitz, antes da meia-noite, e o vigilante noturno, a seguir, tampouco o viu chegar.
O que fizera o chefe de escritório de Fontenay-le-Comte durante todo esse tempo?
Sobre esse ponto, o vazio era total. Nenhum motorista se lembrava de tê-lo transportado, embora sua figura e seu rosto fossem característicos.
Não poderia ele ter tentado rever Josset, pedir-lhe explicações, fazê-lo confirmar sua promessa?
Annette havia admitido: o estado dele não era normal. Habituado a uma sobriedade absoluta, havia bebido em excesso.
Ainda que tenha terminado pacificamente, num aparente acordo, a cena da Rue Caulaincourt por certo não deixou de lhe produzir um abalo.
Seja como for, táxi nenhum parecia tê-lo conduzido à Rue Lopert ou a outro lugar.
Também na estação do metrô ninguém o viu, o que, dado o grande número de passageiros que circulam, não provava nada.
Restavam os ônibus, onde ele poderia igualmente ter passado despercebido.
Seria ele o homem capaz de se introduzir sub-repticiamente na casa dos Josset? Não teria tocado a campainha? Teria encontrado a porta aberta?
E como conceber que, não conhecendo o local, tivesse atravessado a sala na obscuridade e subido a escada para chegar ao quarto de Christine?
O assassino, se não foi o marido, usava luvas. Ou ele trouxe consigo uma arma bastante sólida para infligir os ferimentos que o dr. Paul descreveu, ou utilizou o punhal de grupo de combate que estava no quarto de Adrien.
Quem, fora as pessoas da casa, podia saber que esse punhal estava? Além do mais, seria preciso admitir que, cometido o crime, o desconhecido limpou a arma sem deixar vestígio algum, já que o fabricante de produtos farmacêuticos não viu sangue no punhal.
Essas contradições, o público as conhecia, pois jornalistas procuravam expor com minúcia todas as hipóteses imagináveis. Um deles chegou a publicar, em duas colunas, os argumentos a favor e contra.
Maigret também esteve uma vez na Avenue Marceau, na mansão do fim do século XIX transformada em escritório.
Além das recepcionistas e de uma pequena peça onde os visitantes entregavam seu cartão e preenchiam uma ficha, o térreo, com paredes forradas de lambri e ornamentos de teto muito carregados, tinha apenas salas de exposição.
Em vitrines estavam alinhados os produtos Josset & Virieu e viam-se também, em molduras luxuosas, diagramas e declarações de médicos. Sobre imensas mesas de carvalho, enfim, havia as diversas publicações médicas que serviam de suporte aos produtos da casa.
Desta vez, foi o sr. Jules que Maigret veio ver. Ele já sabia que Jules não era o nome, mas o sobrenome, de modo que não era por familiaridade que o chamavam assim.
Uma peça clara e quase vazia, onde trabalhavam duas secretárias, separava sua sala da que fora a sala de Josset, a mais ampla da casa, com janelas altas que davam vista para as árvores da avenida.
O sr. Jules era um homem de 65 anos, de sobrancelhas grossas, com pelos escuros que lhe saíam do nariz e das orelhas. Lembrava um pouco Martin Duché, só que menos submisso. Como ele, era a imagem que comumente se faz do servidor honesto.
Na realidade, estava na casa bem antes de Josset, desde o tempo do pai de Virieu, e, embora tivesse o título de chefe de pessoal, era igualmente o encarregado da supervisão de todos os serviços.
Maigret desejava lhe falar de Christine.
– Não se preocupe, sr. Jules. Estou apenas de passagem e, na verdade, nem sei direito o que vim lhe perguntar... Fiquei sabendo por acaso que a sra. Christine era presidente do conselho administrativo.
– É exato.
– Era apenas um título honorífico ou ela se interessava ativamente pelo andamento da empresa?
Ele sentiu a mesma reticência que encontrava em toda parte. Não é para evitar essa atitude que, num inquérito criminal, é tão importante agir depressa? A sra. Maigret sabia disso melhor que ninguém, ela que via com tanta frequência o marido voltar para casa ao amanhecer, quando não ficava várias noites fora.
À leitura dos jornais, as pessoas logo formam uma opinião e com isso, mesmo quando se julgam sinceras e verdadeiras, têm uma tendência a deformar a verdade.
– Ela se interessava realmente pelo negócio, no qual, aliás, tinha uma grande participação.
– Um terço do capital social, não é?
– Sim, um terço das ações; outro terço estava nas mãos do sr. Virieu e o terceiro, de alguns anos para cá, em nome do marido.
– Ouvi dizer que ela vinha ver o senhor duas ou três vezes por mês.
– Não era assim tão regular. Passava de vez em quando não só para me ver, mas para falar com o encarregado administrativo e, eventualmente, com o contador.
– Ela entendia do assunto?
– Tinha um senso muito bom dos negócios. Investia na Bolsa por conta própria, e me arrisco a dizer que lá obteve ótimos lucros.
– Em sua opinião, ela desconfiava da gestão do marido?
– Não do marido em particular. De todo mundo.
– Essa atitude não lhe criava inimigos?
– Todo mundo tem inimigos.
– Havia algum nesta casa? Alguma vez ela exigiu medidas contra determinada pessoa?
O sr. Jules coçou o nariz, o olhar malicioso, de modo nenhum embaraçado, mas hesitante.
– O senhor já estudou o mecanismo e o pessoal de uma grande empresa, comissário? Assim que há certo número de pessoas interessadas, serviços em competição mais ou menos aberta, é fatal que se formem clãs...
Era verdade também no Quai des Orfèvres, Maigret sabia disso muito bem.
– Havia clãs aqui?
– Provavelmente ainda existem.
– Posso lhe perguntar a qual o senhor pertence?
O sr. Jules franziu as sobrancelhas, ficou mais sério e olhou fixamente sua escrivaninha com guarnição em couro.
– Eu era inteiramente dedicado à sra. Josset – disse por fim, como homem que pesa suas palavras.
– E ao marido dela?
Ele se levantou, então, para se certificar de que ninguém escutava atrás da porta.



CAPÍTULO VIII
O FRANGO AO VINHO TINTO DA SRA. MAIGRET
ERA A VEZ DOS Maigret receberem seus amigos no Boulevard Richard-Lenoir, e a sra. Maigret trabalhou o dia inteiro na cozinha, numa sinfonia de ruídos variados, pois a estação das janelas abertas começara e a vida de Paris penetrava com as correntes de ar nos apartamentos.
Alice não viera e, desta vez, sua mãe é que espreitava o telefone, pois se esperava de um momento a outro que a jovem fosse à clínica para dar à luz.
Terminado o jantar, retirada a mesa e servido o café, Maigret ofereceu um charuto ao doutor, enquanto as duas mulheres cochichavam num canto e se ouvia, entre outras coisas:
– Eu sempre quis saber como você prepara.
Tratava-se do frango ao vinho tinto servido no jantar. A sra. Pardon continuou:
– Fica um sabor discreto, mal perceptível na boca, que é delicioso e que não consigo identificar.
– É muito simples... Suponho que você acrescenta, no final, um copo de conhaque, não é?
– Conhaque ou armanhaque... O que estiver à mão...
– Pois bem, embora não seja muito ortodoxo, eu ponho cachaça de ameixa... Eis o segredo...
Maigret, durante a refeição, se mostrara de bom humor.
– Muito trabalho? – perguntou-lhe Pardon.
– Muito.
Era verdade, mas trabalho divertido.
– Vivo em pleno circo!
Há algum tempo, vinham sendo cometidos assaltos em condições tais que seu autor só podia ser um acrobata profissional ou uma mulher-serpente, de modo que Maigret e seus colaboradores viviam da manhã à noite no mundo do circo ou dos shows de variedades, vendo desfilar no Quai des Orfèvres os personagens mais inesperados.
Eles lidavam com um contraventor que agia segundo métodos novos, o que é mais raro do que se supõe. Era preciso reaprender tudo, e uma excitação particular reinava na Brigada Criminal.
– No mês passado, você não teve tempo de me contar o final do caso Josset – murmurou o dr. Pardon, uma vez instalado em sua poltrona, com um copo de conhaque ao alcance da mão.
Ele nunca bebia mais que um, mas o degustava em pequenos goles que deixava por algum tempo sobre a língua, a fim de apreciar melhor seu buquê.
À evocação do crime da Rue Lopert, uma expressão diferente invadiu o rosto do comissário.
– Não sei mais exatamente onde eu estava... Desde o início, previ que Coméliau não me daria mais a oportunidade de rever Josset, e foi o que aconteceu... Tomou posse dele de tal maneira que se podia pensar que estivesse com ciúmes...
“A instrução transcorreu entre as quatro paredes do seu gabinete, sem que soubéssemos mais, no Quai des Orfèvres, do que aquilo que os jornais publicavam.
“Durante cerca de dois meses, dez dos meus homens, às vezes mais, realizaram verificações deprimentes.
“Nosso inquérito se efetuava ao mesmo tempo em vários planos. Primeiro no plano puramente técnico, a reconstituição dos horários de cada personagem na noite do crime, o exame vinte vezes refeito da casa da Rue Lopert, onde esperávamos sempre descobrir um indício que nos escapara, inclusive a tal faca de grupo de combate.
“Interroguei pessoalmente não sei quantas vezes as duas empregadas, os fornecedores, os vizinhos. E o que complicava ainda mais nossa tarefa era o afluxo de cartas anônimas ou assinadas, sobretudo anônimas, que não podíamos negligenciar.
“Isso é inevitável quando um caso mexe com a opinião pública.
“Doidos, semidoidos, gente que há anos odeia seu vizinho ou que simplesmente acredita saber alguma coisa, dirigem-se à polícia, a quem cabe separar o verdadeiro e o falso.
“Fui a Fontenay-le-Comte às escondidas, quase sorrateiramente, sem resultado, acho que já lhe disse.
“Veja, Pardon, tão logo um crime é cometido, nada mais é simples. Os atos de dez, de vinte pessoas, que pareciam naturais algumas horas antes, se apresentam agora sob uma luz mais ou menos equívoca.
“Tudo é possível.
“Não há hipótese ridícula a priori. Tampouco há método infalível para nos assegurarmos da boa-fé ou da memória das testemunhas.
“O público decide por instinto, movido por considerações sentimentais e por uma lógica elementar.
“Nós, ao contrário, temos o dever de duvidar de tudo, de buscar noutra parte, de não negligenciar hipótese alguma...
“Assim, a Rue Lopert de um lado, a Avenue Marceau de outro.
“Eu nada conhecia da indústria de produtos farmacêuticos e, para agir bem, precisei aprender o mecanismo desta em particular que, com seus laboratórios, emprega mais de trezentas pessoas.
“Como, a partir de algumas conversas, julgar a mentalidade do sr. Jules?
“E não era só ele que desempenhava um papel importante na Avenue Marceau. Havia Virieu, o fundador da casa, depois os chefes dos diversos serviços, os conselheiros técnicos, médicos, farmacêuticos, químicos...
“Toda essa gente estava dividida em dois clãs principais que poderíamos chamar, grosso modo, os antigos e os modernos, uns admitindo apenas os medicamentos que se vendem sob receita, os outros preferindo as especialidades mais rentáveis que se lançam por campanhas de publicidade na imprensa e no rádio...”
Pardon murmurou:
– É uma questão que conheço um pouco.
– Parece que Josset, no fundo, se inclinava em favor dos primeiros, mas se deixou arrastar, contra a vontade, à segunda categoria.
“Às vezes, porém, resistia...”
– E a mulher dele?
– Liderava os modernos... Por influência dela, um diretor comercial fora demitido dois meses antes, um homem de valor que prezava a clientela médica e que era inimigo ferrenho dos medicamentos sem receita...
“Isso criou, na Avenue Marceau e em Saint-Mandé, um clima de intrigas, de suspeitas, provavelmente de ódios... Mas essa investigação não me levou a parte alguma...
“Não podíamos investigar a fundo em todos os lados ao mesmo tempo. Os casos correntes continuam a ocupar a maior parte do meu pessoal, mesmo quando um caso dá o que falar.
“Raras vezes senti tanto nossa fraqueza. No momento em que seria preciso conhecer tudo da vida de uns dez ou mesmo de uns trinta indivíduos dos quais nada se sabia na véspera, eu dispunha apenas de um punhado de homens.
“Pede-se a eles para entrar em meios com os quais não estão familiarizados e, num tempo ridiculamente curto, formar uma opinião.
“No entanto, a resposta de uma testemunha, de uma zeladora, de um motorista de táxi, de um vizinho, de um homem que passava na rua, pode ter mais peso, no tribunal, que as negações e os juramentos de um acusado.
“Durante dois meses vivi com uma sensação de impotência e, no entanto, me obstinava, esperando sempre um milagre.
“Adrien Josset continuava a negar, apesar de suspeitas cada vez mais fortes. Seu advogado, por sua vez, continuava a fazer à imprensa declarações imprudentes.
“Contei 53 cartas anônimas, que nos conduziram a todos os bairros de Paris e da periferia, sem contar que foi preciso enviar cartas precatórias a juízes do interior.
“Alguns acreditaram ter visto Martin Duché em Auteuil durante a noite, e uma moradora de rua, perto da ponte Mirabeau, chegou mesmo a afirmar que o pai de Annette, completamente bêbado, lhe fizera propostas.
“Outros nos indicavam rapazes que teriam sido os protegidos de Christine Josset.
“Seguimos todas as pistas, mesmo as mais inverossímeis, e a cada dia eu enviava ao juiz Coméliau um novo relatório sobre o qual ele passava os olhos com indiferença.
“Entre os rapazes que nos apontaram, havia um certo Popaul. A carta anônima dizia:
“Vocês o encontrarão no Bar de la Lune, na Rue de Charonne, onde todo mundo o conhece, mas onde ninguém dirá nada porque todos têm algum peso na consciência.
“O autor da carta fornecia detalhes, dizendo que Christine gostava de se rebaixar e que se encontrou várias vezes com Popaul num hotel barato perto do canal Saint-Martin.
“Ela pagou para ele um Citroen 4 CV, o que não impediu Popaul de bater nela em diversas ocasiões e de chantageá-la.”
O próprio Maigret foi até a Rue de Charonne e o boteco indicado era, de fato, um antro de delinquentes que sumiram à sua chegada. Interrogou o dono, a atendente e, nos dias seguintes, alguns frequentadores que conseguiu, não sem dificuldade, abordar.
– Popaul? Quem é?
Diziam isso com excessiva inocência. Segundo seus depoimentos, ninguém conhecia Popaul, e o comissário também não obteve sucesso nos pequenos hotéis dos arredores do canal.
Nos registros de propriedade de veículos e carteiras de habilitação tampouco foi encontrada qualquer indicação útil. Diversos proprietários recentes de Citroën 4 CV tinham o nome Paul. Foram localizados alguns, mas quatro ou cinco estavam ausentes de Paris.
Quanto aos amigos e às amigas de Christine, eles conservavam o mesmo mutismo polido. Christine era uma mulher encantadora, um amor, uma graça, uma criatura excepcional...
A sra. Maigret levara a sra. Pardon até a cozinha para lhe mostrar sabe-se lá o quê, depois as duas mulheres, a fim de deixarem os homens em paz, se instalaram na copa. Maigret, que havia tirado o casaco, fumava um cachimbo de magnesita que só utilizava em casa.
– A câmara de acusação se pronunciou, e ficamos, no Quai, definitivamente desarmados. Outros casos nos ocuparam durante o verão. Os jornais anunciaram que Josset, após uma depressão nervosa, fora transferido à enfermaria da Santé para o tratamento de uma úlcera no estômago.
“Alguns riram disso, pois virou tradição, para as pessoas de certo meio, adoecerem assim que são levadas à prisão.
“Quando ele reapareceu ao começar o julgamento, no banco dos réus, viu-se que tinha emagrecido cerca de vinte quilos e que não era mais o mesmo homem. As roupas estavam folgadas sobre o corpo magro, os olhos afundados nas órbitas e, enquanto seu advogado desafiava com o olhar o público e as testemunhas, ele parecia indiferente ao que se passava ao redor.
“Não ouvi o interrogatório do acusado pelo juiz, nem os depoimentos de Coméliau e do delegado de polícia de Auteuil, que foram os primeiros a se apresentar. Eu me achava na sala das testemunhas junto com, entre outros, a zeladora da Rue Caulaincourt, de chapéu vermelho, segura de si, satisfeita, e o sr. Lalinde, o ex-administrador colonial, cujo testemunho era o de mais peso. Ele também me parecia ter emagrecido e não estar bem de saúde. Dava a impressão de ter uma ideia fixa e por um instante me perguntei se modificaria, em público, seu primeiro depoimento.
“Resignado, pus minha pedra no edifício técnico da acusação.
“Eu era apenas um instrumento. Devia dizer apenas o que vira, o que ouvira, e ninguém pediu minha opinião.
“Passei o resto dos dois dias na sala, e Lalinde não se retratou, não mudou uma palavra ao que já dissera.
“Nos intervalos eu ouvia, nos corredores, os comentários do público, e era evidente para todo mundo não haver dúvida quanto à culpa de Josset.
“Também Annette compareceu para depor, o que causou certa agitação. Várias pessoas se levantaram e o juiz ameaçou mandar evacuar a sala.
“Fizeram-lhe perguntas precisas, mas tendenciosas na sua forma, em particular no que se referia ao aborto.
“– Foi realmente Josset que a conduziu à Rue Lepic, à casa de Hortense Malletier?
“– Sim, sr. juiz...
“– Vire-se para os senhores jurados...
“Ela quis acrescentar alguma coisa, mas já precisava responder a outra pergunta...”
Diversas vezes Maigret teve a impressão de que ela buscava exprimir certos detalhes com os quais ninguém se preocupava. Por exemplo, não foi ela que, ao mesmo tempo em que dissera ao amante que estava grávida, lhe perguntou se conhecia uma aborteira?
– Foi assim o tempo todo – disse o comissário a Pardon.
Nas fileiras do público, ele não conseguiu ficar quieto. A todo momento tinha vontade de levantar a mão, de intervir.
– Em dois dias, em apenas uma dezena de horas, incluindo a leitura da ata de acusação, os discursos do promotor e do advogado de defesa, pretende-se resumir, para alguns homens que na véspera não estavam a par de nada, uma existência inteira, descrever o caráter não só de uma, mas de várias pessoas, pois eram evocados sucessivamente Christine, Annette, seu pai e outros personagens secundários.
“Fazia calor na sala, pois naquele ano tivemos um magnífico final de outono. Josset me viu. Em vários momentos meus olhos encontraram os dele, mas foi só no fim do primeiro dia que ele pareceu me reconhecer, dirigindo-me um breve sorriso.
“Terá ele compreendido que eu tinha dúvidas, que esse caso me causava um mal-estar, que eu estava descontente comigo e com os outros, e que, por causa dele, cheguei a sentir desgosto por minha profissão?
“Não sei. Na maior parte do tempo ele mergulhava numa indiferença que vários jornalistas judiciários interpretaram como desprezo. Como mostrou certo cuidado com sua aparência, falaram de vaidade, cujas provas procuraram encontrar em sua carreira e mesmo na sua infância e juventude.
“Também o promotor de justiça, que representava em pessoa o Ministério Público, pôs o acento nessa vaidade.
“Um fraco vaidoso...
“As invectivas do advogado Lenain não mudaram em nada a atmosfera da sala, pelo contrário!
“Quando o júri se retirou, eu tinha certeza da resposta à primeira pergunta; um sim, provavelmente por unanimidade: Josset havia matado sua mulher.
“Eu esperava um não, por uma margem pequena, à segunda pergunta, relativa à premeditação. Quanto às circunstâncias atenuantes...
“Pessoas comiam sanduíches, mulheres distribuíam bombons entre si, os jornalistas calcularam que teriam tempo de tomar um trago no bar do Palácio de Justiça.
“Era tarde quando a palavra foi dada ao presidente do júri, o dono de uma loja de ferragens do 6o arrondissement que, com a mão trêmula, segurava uma folha de papel.
“À primeira pergunta: sim.
“À segunda pergunta: sim.
“À terceira pergunta: não.
“Josset foi reconhecido culpado de ter matado sua mulher com premeditação e lhe recusaram o benefício das circunstâncias atenuantes.
“Vi-o receber o choque. Ele empalideceu, surpreso, não acreditando de início no que ouvia. Começou por agitar os braços, como para se debater, então de repente se acalmou e, virando-se para o público que ele envolveu com um dos olhares mais trágicos que já vi, pronunciou com voz firme:
“– Sou inocente!
“Houve algumas vaias. Uma mulher desmaiou. Os guardas invadiram a sala.
“Em pouco tempo Josset foi, de certo modo, escamoteado, e um mês mais tarde a imprensa anunciou que o presidente da República rejeitara seu pedido de indulto.
“Ninguém se preocupava mais com ele. Outro caso já apaixonava a opinião pública, um escândalo envolvendo sexo, que diariamente trazia revelações picantes, de modo que a execução só foi noticiada em algumas linhas na quinta página dos jornais.”
Houve um silêncio. Pardon esmagou a ponta do charuto num cinzeiro, enquanto o comissário enchia um novo cachimbo e se ouvia a voz das mulheres na peça vizinha.
– Acha que ele era inocente?
– Há vinte anos, quando eu ainda era jovem na profissão, talvez tivesse respondido que sim sem hesitar. Depois aprendi que tudo é possível, mesmo o inverossímil.
“Dois anos após o processo, tive, em minha sala, um delinquente suspeito de tráfico de escravas brancas. Não era a primeira vez que lidávamos com ele. Fazia parte da nossa clientela habitual.
“Na sua ficha constava como navegador e, de fato, fazia frequentes travessias para a América do Sul e a América Central a bordo de cargueiros, embora passasse a maior parte do tempo em Paris.
“Com essa gente o tom é outro, pois nos achamos num terreno familiar.
“E às vezes acontece-nos de negociar um acordo.
“Em certo momento, ele murmurou, observando-me com o canto do olho:
“– E se eu tivesse algo a lhe vender?
“– O quê, por exemplo?
“– Uma informação que seguramente o interessaria...
“– Sobre qual assunto?
“– O caso Josset...
“– Foi julgado há muito tempo.
“– Isso talvez não seja uma razão...
“Em troca ele me pediu para deixar em paz sua namorada, pela qual parecia sinceramente apaixonado. Prometi tratar o caso com benevolência.
“– Em minha última viagem à Venezuela, conheci um certo Popaul... É um cara que um tempo atrás vagabundeava nos arredores da Bastilha...
“– Rue de Charonne?
“– É possível... Lá ele não teve muito sucesso e lhe paguei uma bebida... Pelas três ou quatro da madrugada, tendo bebido meia garrafa de tequila e já bêbado, pôs-se a falar...: ‘Os chefões daqui não querem me considerar como um durão... Por mais que eu lhes diga que sangrei uma mulher em Paris, não acreditam em mim... Menos ainda quando lhes afirmo que era uma mulher da alta sociedade e que estava gamada por mim... No entanto é a verdade e sempre lamentarei ter feito uma besteira... Só que nunca pude tolerar que me tratassem de certo modo e ela cometeu o erro de abusar... Já ouviu falar do caso Josset?...’.”
Maigret se calou, retirou o cachimbo da boca.
Após um silêncio que pareceu muito longo, acrescentou, como que contra a vontade:
– Meu cliente não pôde me dizer mais nada. O tal Popaul, se de fato existe – pois essa gente tem uma imaginação fértil –, teria continuado a beber e acabou dormindo... No dia seguinte, afirmou não se lembrar de nada...
– Você se dirigiu à polícia venezuelana?
– Oficiosamente, pois se tratava de coisa julgada. Parece que na Venezuela há um certo número de franceses que têm boas razões para não voltar ao país, inclusive ex-condenados. Em resposta ao meu pedido, recebi uma carta administrativa que me solicitava fornecer detalhes de identidade mais completos.
“Popaul existe? Teria ele, vexado no seu orgulho de macho e de vagabundo por ter sido tratado por Christine Josset como os homens tratam uma prostituta recolhida na rua, se vingado dela?
“Não tenho meio algum de saber.”
Levantou-se e foi postar-se diante da janela, como para pensar em outra coisa.
Pouco depois, quando Pardon olhou maquinalmente o telefone, Maigret lhe perguntou:
– Aliás, teve notícias da família do pequeno alfaiate polonês?
Desta vez foi o doutor que alçou os ombros.
– Há três dias fui chamado à Rue Popincourt porque uma das crianças está com rubéola, e lá encontrei um norte-africano com quem a mulher já se ajeitou... Ela pareceu um pouco constrangida e me disse:
“– Por causa das crianças, o senhor compreende?...”
Noland (Vaud), 3 de maio de 1959
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