
        
            
                
            
        

    




« Pourquoi craindre ces ruines, et la couleur de la terre, du désert ? »



 


Le 6 juin 1939, Annemarie Schwarzenbach quitte Genève dans la Ford Roadster Deluxe que vient de lui offrir son père. Sa destination : l’Afghanistan. Sa compagne de voyage : la déjà célèbre Ella Maillart qui veut arracher à la drogue cet « être noble au charme prenant ». On ne connaissait jusqu’alors de cette aventure exceptionnelle que La Voie cruelle
 , le plus beau livre d’Ella Maillart. Voici rassemblés les textes de celle qui s’y cachait sous le pseudonyme de Christina. Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), qui fut écrivain, photographe et archéologue, mêle ici journalisme et poésie sous une plume dont la jouissance ne tarit jamais. C’est avec un même talent qu’elle s’interroge sur le statut de la femme en terre d’islam ou qu’elle promène son errance intérieure dans l’immensité de la steppe.
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Les frontières des Balkans



On nous avait parlé des routes des Balkans, et rien ne serait plus facile, plus agréable que d’écrire un chapitre à ce sujet, maintenant que notre Ford a triomphé de toutes les difficultés et que, bien arrimée sur le pont du vapeur turc Ankara
 , elle longe la côte de l’Anatolie1
 .

Sur notre carte était tracée une « route internationale » qui allait de Trieste à Belgrade via Zagreb, puis de Belgrade à Sofia, et de Sofia tout droit jusqu’à Istanbul. Certes, elle existe, cette route. Après la capitale de la Yougoslavie, il y eut quatre-vingts kilomètres d’asphalte, et même plus de cent kilomètres entre Lüleburgaz et Constantinople, puis vinrent de longues sections en travaux. Nous aurions dû nous en réjouir. Mais à l’endroit des chantiers il n’y avait plus de route, 
 nous devions rouler en plein champ. En Bulgarie, on nous envoya sur un sentier muletier à travers une vallée encaissée d’une fantastique beauté ; la Ford se montra aussi patiente qu’un mulet.

Enfin, après Andrinople, nous dûmes nous frayer notre route à travers une large plaine dénudée et sans eau. Les camions et les autobus avaient effacé la piste en la creusant, il y avait beaucoup de cailloux et peu de pain, et c’était déjà une chance de pouvoir avancer, même à huit kilomètres/heure. Mais le ruban jaune de la future route s’étirait devant nous, droit comme une flèche, filant vers l’horizon ; les tentes blanches des ingénieurs étincelaient ; on avait fait appel à des centaines d’ouvriers, d’hommes, d’enfants et de vieillards. Au bord du chemin aride, des chevaux et des couples de bœufs attendaient patiemment devant leur charrette, serrés les uns contre les autres dans la chaleur de midi. Notre voiture fumait, s’arrêtait pile devant ornières et nids-de-poule, au risque d’en perdre le souffle. Mais on travaille dur dans la nouvelle Turquie, et après Lüleburgaz ce fut vraiment la « route internationale » du futur, la route de rêve, qui nous mena en un éclair à la rencontre du bleu frais et voilé de la mer, et des remparts de Byzance…

Assez parlé des routes : nous avons décidé de ne pas encombrer le lecteur de nos soucis automobiles quotidiens. Pourquoi nous sommes-nous lancées sur pareils
 chemins ? Pour mon premier voyage en Orient, il y a cinq ans et demi, j’avais pris l’Orient-Express (nous avons croisé ses rails cette fois-ci, et même, un jour, la longue file de 
 ses wagons fermés) ; à cette époque de l’année les Balkans étaient une région d’une uniforme mélancolie. Mais cette fois nous y arrivions à la période des moissons, et nous avons fait connaissance avec les frontières
 . Quelle richesse, quelle diversité, et, par ailleurs, quelle présence, en tout lieu, des rituels premiers de l’humanité : on faisait le pain, on récoltait les fruits, on rentrait les foins, et les troupeaux pâturaient sur le Simplon, dans la plaine de Trévise, au bord du Danube (là où il porte le nom de « Dunav ») et sur les coteaux de la Turquie européenne.

Le premier soir nous avons utilisé notre dernière pièce de monnaie suisse pour acheter à Simplon-Village un pain de seigle tout rond ; dans sa croûte sombre étaient gravés des dessins : un scorpion, des signes du zodiaque, des lettres de l’alphabet. Nous avons entamé ce pain suisse dans le Piémont, pour notre petit déjeuner, et nous l’avons mangé devant notre tente couverte de rosée, tandis qu’autour de nous les paysans italiens allaient au travail, leur faux sur l’épaule ; et c’est en Bulgarie que nous l’avons terminé, peu avant la frontière turque, là où on trouve du blé, des roses et des fraises, du maïs et des tomates, mais pas de pain noir. Entre-temps nous avions consommé beaucoup de variétés de pain. En Italie, les femmes nous montraient quelques grains de blé au creux de leur main rêche et se plaignaient : « Et maintenant, avec ça il faut que nous fassions du café ! »

En Slovénie, dans une auberge du village de Costanjavica, qui s’appelait jadis en allemand 
 Landstrass (Grand-Route), on nous servit au petit déjeuner un café viennois, du lait entier et des croissants frais. L’aubergiste se mit à se lamenter, dans un charabia qui se voulait de l’allemand : ici, autrefois, on était en Autriche, et quand les garçons revenaient du service militaire ils étaient devenus des « messieurs ». L’impératrice Marie-Thérèse possédait à Landstrass un château où elle battait monnaie. On n’en voit plus trace dans le parc à l’abandon, les Turcs l’ont détruit. Est-ce grave ? La femme précise sa pensée : autrefois, au bon vieux temps, on appartenait à un grand Reich et on possédait une résidence magnifique. Bien que les chemins de Costanjavica soient les mêmes pour les calèches de l’impératrice, pour notre automobile et pour les charrettes à foin des paysans yougoslaves – autrefois on avait une élite, à savoir les gens qui parlaient allemand… Et aujourd’hui ? Nous apprenons qu’il y a des Allemands – colons amenés par Marie-Thérèse, émigrants et autres – jusqu’en Serbie ; dans les anciennes villes de garnison, les garçons de café parlent allemand, et les marchandes sur le marché de Zagreb aussi. Et beaucoup de ces Allemands pensent qu’il serait préférable de faire à nouveau partie d’un grand Reich. Comme l’époque des Habsbourg est révolue, voici la scène à laquelle nous avons eu droit : dans le village de Klostar, qui s’orne d’un beau cloître et d’une église toute blanche incontestablement de style baroque autrichien, une classe entière, professeur en tête, nous salue d’un « Heil Hitler ! »
 … En revanche, alors 
 que nous nous reposons à l’ombre de son cerisier, une vieille paysanne nous demande : « Mesdames, est-il vrai qu’Hitler va arriver jusqu’ici ? » Elle a quitté sa Bohême natale (« Les Bohémiens partaient en Slovénie comme les Slovènes en Amérique »), elle doit travailler dur, mais elle a de quoi manger, et elle veut qu’on la laisse en paix…

Oui, on a de quoi manger en Yougoslavie. Quel sentiment d’abondance donnent ces labours, ces pâturages et ces forêts dans le paysage de collines juste après la frontière italienne, et puis les gigantesques champs ondoyants le long du Danube et jusqu’aux portes de Belgrade ; et les paysans ont de magnifiques attelages, des chevaux hongrois gris pommelés, minces et nerveux, qui tirent les charrettes de foin et de blé. Les hommes portent des gilets de couleur par-dessus leurs vêtements blancs, les femmes ont des chemisiers brodés et d’amples jupes qui se balancent. Le soir, nous les voyons rentrer des champs et regagner les villages où des troupeaux d’oies criaillent près des eaux tièdes de l’étang. Orient ? Occident ? Le paysage n’a plus rien d’autrichien, on ne voit plus d’églises baroques blanches se détachant sur de vertes collines – disons tout simplement : une campagne bénie.

La frontière bulgare : presque un défilé, une vallée très étroite, et des montagnes au fond. La route est en construction, aussi faisons-nous un détour. Aussitôt passé l’énorme panneau isolé indiquant la frontière, c’est un flamboiement de couleurs : terre rouge, torrent de montagne, verts 
 pâturages, bétail blanc et versants pelés. Du côté du soleil le versant des collines est aride et noir, on se sent déjà en Asie, mais la face à l’ombre est une oasis où abondent l’eau et la verdure.

Quelques jours plus tard, après Sofia, nous nous dirigeons sur Plovdiv, ou Philippopolis, et traversons la célèbre « vallée des Roses ». Nous y trouvons non seulement des champs de roses sauvages, des lavandes en vagues violettes, un air suave empli d’une odeur sucrée, mais aussi des villages tout à fait différents. Héritage de l’ancienne domination turque : hommes en pantalon bouffant et turban de couleur, femmes craintives voilées de noir de la tête jusqu’au pantalon noué sur leur cheville nue – des mahométanes. Le lendemain nous les voyons dans les champs de fraises travailler comme des esclaves, surveillées par un « maître » despotique qui empile les paniers pleins sur le bord du chemin. Ces êtres apeurés, à l’évidence dénués de tout droit, appartiennent-ils au même peuple que les dignes et aimables paysannes que nous avions vu filer sur le seuil de leur petite maison, que les jeunes filles en jupe rouge qui chantaient quand nous les croisâmes ?

Le paysage devient brutalement désertique. À droite coule la Maritza, tout au fond s’étend la Grèce. Quant à nous, nous approchons d’une nouvelle frontière. Au bord du chemin caillouteux flotte dans le ciel vespéral le drapeau de la Turquie.

Tapuscrit, 14 juillet 1939







Notes




1
 . Le texte a été écrit à bord du cargo qui mène les deux voyageuses et leur Ford à travers la mer Noire, d’Istanbul à Trébizonde, été 1939.









Thérapia1




De tous les noms qui me restent en mémoire après ce long voyage, c’est celui qui m’est le plus cher. Peut-être à cause de sa consonance grecque, et parce qu’il est comme la célébration joyeuse d’heures insouciantes sur des rivages enchanteurs. Peut-être parce que, lié aux tout premiers moments, il fait désormais partie d’un temps déjà très éloigné, transfiguré. Car le voyage commençait à peine. Je venais à l’instant de quitter les vignobles et les villages yougoslaves, les champs de fraises et de roses, les montagnes ocre de la Bulgarie, les graciles minarets d’Edirne, je n’étais pas encore habituée aux ciels changeants des Balkans, et déjà Istanbul se reflétait dans le Bosphore !

Ce n’était pas du tout une étape ordinaire. Les toits bosselés du bazar, les pentes couvertes d’une 
 foule de maisons et les ruelles humides de Pera, la splendeur fastueuse de Sainte-Sophie et de Süleymaniye, je les reconnaissais ; je retrouvais les bruits déferlant dans les rues étroites de la grande cité, je mangeais les mêmes poissons grillés, les mêmes fruits confits que par le passé. Tout était déjà advenu une fois ! Tout se présentait comme un reflet sur le fourreau étincelant d’une épée : les ponts blancs où la foule grouillait, les bateaux à vapeur qui se balançaient doucement, les mouettes, et enfin les remparts isolés dans l’or du crépuscule, enracinés dans les oliveraies. Ces spectacles étaient trop familiers, je n’avais pas le droit, pensais-je, de m’abandonner à eux. Rien ne m’aurait empêchée de louer une chambre dans l’une des rues tortueuses de Beyoğlu, sur les rives escarpées, de rester assise à la fenêtre, un étage au-dessus du bruit creux de la rue, à regarder en bas, jour après jour, sans émoi, jusqu’au soir. Mais le compte était vite fait : je venais juste de partir, je venais d’acheter un pain rond en haut du Simplon, chez le boulanger du village, et quand, dans la blancheur délicate du ciel nocturne, surgirent les minarets des mosquées, fascinants, inviolables, j’en avais à peine avalé la dernière bouchée, après la frontière turque, au bord de la route. La nuit où j’avais dormi au bord du Danube, protégée par des champs de blé jaunes – c’était tout à l’heure. À peine un instant me séparait de la route où je roulais vers une petite église baroque blanche posée là où les prés rejoignaient l’horizon, et je dépassais des chars à bœufs, des attelages tirés par 
 des chevaux au trot, et une procession d’enfants chantant sous des baldaquins avec des drapeaux qui flottaient au vent. Non loin de Trieste, du haut de falaises couleur rouille, j’avais aperçu la mer, écumante surface bleutée – c’était hier.

Comme je n’étais pas en partance vers un but précis, avec l’intention de m’arrêter un jour, avec quelque désir de trouver la paix quelque part, d’acquiescer à un paradis terrestre, rien de tout cela ne me retenait. On se rapprochait d’un horizon longtemps contemplé, puis le clocher de l’église et les champs de blé sombraient, les drapeaux s’éteignaient, les cloches se taisaient, les femmes portaient des fichus différents et des jupes dansantes ; à la place des vaches blanches en train de brouter, je voyais maintenant des buffles lascifs et luisants couchés dans la vase chaude sous un pont. Finies les vastes étendues de collines et de champs ; une route étroite longeait le versant d’une vallée romantique parée d’ombres jaunes, brunes et violettes, et s’enfonçait dans des montagnes dont j’ignorais les noms.

Mais à quoi m’aurait-il servi de les apprendre ? Une fois qu’on est en route, on oublie toute envie de savoir, on ne connaît ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ ni de la destination. Seules les aiguilles d’une montre, à la rigueur, sont là pour indiquer que plusieurs heures se sont écoulées, qu’on a donc progressé vers l’est. Il devient chaque jour un peu moins possible de faire demi-tour, et d’ailleurs on ne le souhaite plus. Arracher ses vêtements, avouer 
 qu’on est allé trop loin, que sous ces cieux étrangers on est comme un mendiant, un enfant sans berceau, un prêtre sans église, un chanteur sans voix – qu’on aspire à la sécurité et qu’on craint d’avoir vécu en vain ? Qu’on voudrait réparer quelque chose, rattraper tout ce qu’on a manqué ?

Nous ignorons tous de quoi nous vivons, alors comment pourrions-nous manquer quelque chose et en avoir regret ? À Istanbul, j’étais arrivée tard et très fatiguée. Puis l’arche antique de la porte de la ville se referma au-dessus de moi, le pavé résonnait, les petites lampes à huile éclairaient la ruelle du bazar ; et quand enfin devant moi s’écoulèrent les eaux nocturnes et luisantes du Bosphore, dans le glissement continu du silence – j’aurais pu souffler un peu, croire un instant que le but était là, que ces retrouvailles aux accents si variés étaient une récompense méritée. Mais très vite j’aurais violemment douté si c’était là le bon endroit, l’aboutissement ; j’aurais vu en rêve les dômes d’autres villes, au réveil j’aurais cherché leurs noms sur les cartes et les poteaux indicateurs. Le voyage ne nous intime pas l’ordre de décider, il ne place pas notre conscience devant des choix qui feront de nous des êtres coupables, repentants, humbles ou obstinés – au point de nous conduire à douter de toute justice, au point de sentir notre vie comme un dédale sans issue, une épreuve maudite. Partir, c’est la délivrance – ô unique liberté qui nous soit restée ! –, et il n’est besoin pour cela que d’un courage sans faille, chaque jour renouvelé…


 Aussi errai-je dans Istanbul comme une somnambule, refusant de m’abandonner au spectacle familier qui m’entourait, et par-delà l’océan des toits mes regards s’élançaient toujours vers la rive asiatique. Là-bas commençait un autre monde, les collines pelées de l’Anatolie, alignées comme des vagues figées, là-bas soufflaient des vents plus puissants, la voix se perdait au loin, des troupeaux luisants broutaient sur des pâturages sans fin, là-bas des colonnes de fumée se répétaient de steppe en steppe vers l’est jusqu’aux nomades aux yeux bridés du Turkestan, et toujours plus loin jusqu’à la mer Jaune – là-bas était la frontière que je devais franchir…

C’était il y a longtemps. Le début de ce grand voyage est devenu un souvenir doux et léger, comme un rêve qu’on n’a pas à redouter et qu’on n’oublie pas. Ô souvenir ! Labours fumants, collines dorées, et les hymnes évanouis pour toujours, qui ne font plus mal, qui n’agitent plus le cœur.

Depuis, les noms sont devenus des montagnes, l’Ararat couvert de neige a surgi des murailles de nuages, le puissant Hindou Kouch était une masse d’airain, dans le désert du Turkestan le froid lançait son haleine mortelle à la vitesse des célèbres chevaux à museau blanc, et on restait sans voix.

Que me reste-t-il de cette effrayante solitude ?


Thérapia
 est aussi éloignée que les îles de l’enfance. Tout a déjà été dit, surmonté, je voudrais maintenant enfouir mon visage et me taire. Si j’évoque quand même ce nom que j’aime, c’est 
 peut-être parce que rien ne pèse sur lui, puisqu’il était au commencement, et que rien ne lui est attaché en dehors du parfum des framboises porté par la douce brise du soir, et si vite dissipé – ces quantités de paniers remplis de framboises fraîchement cueillies qu’on vendait sur le petit port. L’eau saturée de lumière lunaire, apaisée, somnolente, clapotait contre le mur ; dans le jardin qui montait de terrasse en terrasse, les feuilles remuaient, une torche coulait goutte à goutte – l’espace d’une heure, cette nuit du Bosphore fut le paradis jamais désiré –, puis les cris de joie des oiseaux et les bateaux de pêche sortant du port annoncèrent l’aube.

Ah, si je pouvais raconter fidèlement ce voyage aujourd’hui terminé, toutes les épreuves surmontées, les dangers, les magies, les choses inoubliables – si je pouvais m’étendre encore une fois dans la courbe douce de la baie de Bandra2
 , laisser reposer mes yeux dans les teintes pastel du ciel et de la mer, de l’horizon qui sombre ! Encore une fois ! Le réconfort de l’aurore ! Mais j’ai tout oublié, même la dernière heure. Laisse-moi seulement ouvrir les yeux à l’impétueuse rencontre…


National-Zeitung
 , 3 avril 1940







Notes




1
 . Thérapia (dont le nom grec est devenu en turc Tarabya) est un quartier d’Istanbul. Annemarie écrit ce texte dans sa maison de Sils, après son retour de voyage.




2
 . Bandra, en Inde, est un des derniers lieux où Annemarie Schwarzenbach séjourna au cours de son voyage. « La baie de Bandra » est le titre du dernier chapitre des Quarante Colonnes du souvenir
 (Paris, Esperluète, 2008).










Trébizonde : l’adieu à la mer



À Istanbul, un jeune ingénieur avisé nous a prévenues : « Vous voyagez seules, vous ne parlez pas le turc, et vous voulez aller en Iran en traversant l’Anatolie intérieure. Il se peut que vous y arriviez sans problèmes, mais il se peut aussi que vous en rencontriez assez pour être dégoûtées des voyages le reste de votre vie… »

Quel genre de problème ? La route encore en construction ? Cela ne peut pas être pire que le trajet entre Edirne et Lüleburgaz ! Pas de logement ? Nous campons, et nous faisons cuire nous-mêmes notre risotto. La police ? Nos passeports sont en règle et nous savons que dans les zones militaires nous n’avons pas le droit de prendre des photos. L’ingénieur a haussé les épaules :

« Les limites des zones militaires changent, personne n’est vraiment au courant, et il n’y a pas longtemps on a arrêté des espions allemands. »

Nous ne sommes pas des espionnes. Nous ne nous intéressons ni aux soldats ni aux fortifications. 
 Mais pourquoi la route n’est-elle pas encore terminée ?

« Notre président, comme son grand prédécesseur Kemal Atatürk, est avant tout un soldat, ne l’oubliez pas. Les voies ferrées nous sont plus nécessaires que les routes. Et puis, contrairement à notre voisin l’Iran, nous n’avons pas de pétrole, mais nous avons du charbon. »

Pour le moment, l’Ankara
 , notre vapeur blanc, glisse à travers le Bosphore en tanguant doucement, et la voie d’eau entre les rives verdoyantes et escarpées est si belle qu’on peine à se rappeler l’autre visage de ce détroit : son importance capitale dans le grand jeu de la guerre et de la paix. En dépit de certaines collines pelées à la manière asiatique, la mer Noire est nourrie de l’atmosphère et de la lumière de la Méditerranée, de ses couleurs et de sa sérénité. Le vapeur jette l’ancre devant des petits ports, ˙
 Inebolu et Sinop, Samsun et Giresun. Chaque fois, toute une flottille de lourdes barques de pêche prend la mer à notre rencontre, les gars calent leurs pieds nus contre le banc de devant et rament comme s’il y allait de leur vie ; porteurs, marchands de cerises et de pain montent à bord, et en quelques minutes le pont avant de l’élégant bateau se transforme en place de marché. Notre Ford sert d’étal et de comptoir : le boulanger vend ses pains ronds et plats sur le marchepied, tandis que sur le porte-bagages un jeune garçon jovial propose des glaces roses. La foule se presse. C’est la foule misérable des passagers de 
 l’« entrepont », paysans vêtus de pantalons turcs à l’ancienne, vieillard coiffé d’un turban, jeunes filles qui ont fait emplette de bas et de petites robes à l’européenne, femmes à large pantalon déambulant en savates, le visage dissimulé dans un coin de leur fichu, et une nuée d’enfants sales. Ils vivent entre les ballots de marchandises, les grues et notre automobile, ils se nourrissent de quelques fruits et de pain, ils vivent patiemment, sans cesse bousculés, contents de trouver une petite place pour leur courtepointe.

Nous avons quitté Istanbul le 20 juin ; le 23, à l’aube, le bateau est à l’ancre au large de la petite ville blanche de Trébizonde. Je m’interroge : comment vont-ils décharger notre voiture ? Il faut le dire, leur technique est tout à fait particulière. Ils mettent des bottes de paille sous les roues, puis une grue soulève le véhicule – qui se met à osciller fortement –, le hisse au-dessus du bastingage et le dépose dans un canot piloté par deux hommes, les roues avant posées sur un banc. Moins d’une heure plus tard, nous la retrouvons presque intacte sur le quai de Trébizonde embrasé de soleil, et nous gravissons cahin-caha les ruelles escarpées de l’ancienne et somptueuse capitale des Comnènes.

De la splendeur de Trébizonde il ne reste pas grand-chose – quelques églises byzantines et, dans les gouffres béants, des restes de fortifications, des tours et des murailles jaunes. Dans un premier temps ce que nous cherchons, ce ne sont pas les traces laissées par l’Histoire, mais le comptoir de 
 la maison Hochstrasser, import-export, qui achète et expédie les noisettes de la région de Trébizonde. C’est une vieille firme suisse. M. Vonmoos, qui est un Suisse résidant ici, nous accueille et nous prend sous son amicale protection.

Nous ne pouvons pas nous attarder à Trébizonde. Et pourtant, comme il serait bon de contempler la surface de la mer, d’un merveilleux bleu velouté, de nous mêler un peu à la vie de la petite ville ! Le bazar déborde de cerises, de fraises des bois, de grosses tomates et d’innombrables légumes, l’arrière-pays est un écrin de verdure, et les villas blanches ont été construites avant la guerre par des Grecs établis sur cette côte. Tout cela, nous le voyons pour la dernière fois.

L’après-midi nous nous mettons en route et remontons la vallée, et la sensation d’adieu se concrétise vite. Pour l’instant la vallée est verte, rafraîchie par l’air marin. Bétail sur de gras alpages, buissons de noisetiers, petits champs sur les versants escarpés, et partout, parmi les feuillus, des chapelles grecques très anciennes. À la tombée de la nuit nous atteignons une forêt de conifères, la vallée se rétrécit en gorge, et une brume épaisse nous empêche de regarder en arrière, de jeter un dernier coup d’œil sur la mer que Xénophon a aperçue du même endroit. Nous suivons le même chemin que lui, mais en sens inverse. Et nous voilà déjà à plus de deux mille mètres d’altitude, au col de Zigana. Il fait froid, mais pas encore tout à fait noir. Nous découvrons un panorama magnifique, une succession de 
 chaînes de montagnes, un océan de massifs bruns et pelés, paysage asiatique, immensité asiatique.

Plus de chapelles grecques, plus de noisetiers ni d’arbres fruitiers. Nous faisons halte à Gümüşhane, premier village après le col ; des camions stationnent devant le « restaurant » éclairé du bâtiment qu’on nous désigne comme étant un hôtel. Quelqu’un nous précède dans un escalier étroit, pose une lampe à pétrole dans la chambre. La pièce ne renferme que trois lits métalliques recouverts de lourdes couvertures matelassées, cousues dans une housse blanche pas très propre. Dans la salle du bas, on nous apporte des œufs et une soupe faite avec du lait caillé, des herbes, beaucoup de gras. Ella est persuadée que le morceau de foie qu’on lui a servi a été cuit dans du pétrole.

À la table voisine, des hommes pas rasés boivent leur raki. L’un est architecte, un autre ingénieur des ponts et chaussées, ce sont les métiers dont la nouvelle Turquie a besoin.

« Vous allez à Erzurum et même plus loin ? Vous allez voir, seuls certains tronçons de route sont terminés, le reste est en travaux… »

Un immense pays s’étend devant nous. Nous avons quitté la côte, cette douce atmosphère et ce ciel splendide qui rappelaient la Méditerranée, qui nous rattachaient encore à elle. La nuit – nous avons fermé la porte au moyen d’une courte chaîne et d’un crochet fixé sur la barre de seuil –, un policier demande à entrer et nous prend nos passeports. Nous ne sommes plus dans un pays libre. La police veut savoir où nous avons 
 passé nos nuits. Pourrons-nous encore camper là où bon nous semblera ? Et tandis que dehors jaillit la lumière des phares et que les moteurs des camions démarrent en vrombissant, nous pensons, non sans mélancolie, aux doux paysages de la Yougoslavie, à notre campement au bord du Danube, sous les arbres.


Der Bund
 , 31 octobre 1939










L’Ararat



Je ne sais combien de temps je restai sur les toits de la forteresse de Bayazid1
 , falaise déchiquetée du haut de laquelle je contemplais le mont Ararat. Quel spectacle ! Les heures s’écoulaient une à une ; le vent mugissait dans les rochers et s’élançait à nouveau dans la plaine, telle une armée compacte, le même vent qui balayait les larges coteaux fortifiés d’Erzurum, et qui, au petit matin, soufflait sur le jeune Euphrate né dans une vallée lunaire désertique. Nuit et jour le même vent, et le matin encore, et à longueur d’année – pouvait-on encore respirer, se ressaisir, détourner le regard du sommet couvert de neiges éternelles qui se dégageait avec indolence 
 des bancs de nuages ondoyants, et contempler un rameau d’olivier ? Se lever, faire son lit et, dans la plaine aride, retrouver les hommes au travail ?

Car ils y construisaient la nouvelle route de Tabriz, bâtissaient des chaussées de pierre et des ponts, asséchaient des marécages et érigeaient au pied de la forteresse sans âge la future Bayazid, ville de terre battue et de tôle ondulée. C’est là qu’ils habitaient tous, jeunes ingénieurs, ouvriers, paysans, Turcs, Russes, apatrides, fonctionnaires et aventuriers, pionniers sans femmes, et ils envoyaient chercher leur maigre ration d’eau potable au loin, dans les gorges de la montagne. Plus près, dans l’herbe rare de la plaine, une voie ferrée rouillée courait comme un filet d’eau dans le sable du désert, et quelques vieilles locomotives étaient couchées là, tels des animaux affaissés : c’étaient les vestiges de la voie stratégique construite par les Russes pendant la Guerre mondiale.

Une nouvelle route, une nouvelle voie ferrée. J’entendais le bruit assourdissant des lourds rouleaux compresseurs sur le gravier et le piétinement d’innombrables attelages de bœufs en train d’aplanir la route. Telle une flèche blanche, elle filait déjà en direction de la frontière persane, franchissant des barres rocheuses, longeant des villages kurdes, dépassant les ruines encore fumantes d’églises arméniennes, traversant le lit desséché et craquelé du Déluge ! Et pas un seul olivier au bord de la route ! Décrépits par l’âge, 
 les deux lions apprivoisés de Babylone ! Égarés, les onagres à croupe ronde assoiffés de liberté ! Des troupeaux de buffles d’eau à la peau luisante remplaçaient l’éléphant et se vautraient paresseusement dans la vase sous les nouveaux ponts ; tout au loin, à haute altitude, je vis tournoyer gaiement le petit faucon qui avait donné le coup fatal aux grises tourterelles.

Un village après la frontière – entouré de canaux bordés d’arbres, il reposait dans la solitude jaune sale de la plaine persane, au pied d’une montagne bleue privée d’ombre, dont l’aspect rappelait étonnamment l’Ararat. C’est là, me dit-on, qu’était enterré le patriarche Noé, dans une vigne.

Nous n’y restâmes pas longtemps. Ni dans les villages kurdes aux teintes argileuses entourés de champs de blé, ni sur la colline en forme de croupe, frontière entre la Turquie et la Perse, où les rideaux de pluie et les amoncellements de nuages de l’Anatolie se dissipent subitement, laissant paraître les falaises couleur ardoise et la steppe broussailleuse de ce haut plateau ; d’un instant à l’autre, l’œil doit s’accoutumer à des sommets élevés, au bleu blêmissant du ciel persan, à la plaine d’un pays étranger, aveuglante, frissonnante de lumière, que des montagnes noyées de bleu semblent à peine fermer. À l’automne 1939, la région de Bayazid a été ravagée par un violent tremblement de terre. Les journaux publièrent des photos du successeur d’Atatürk 
 serrant les mains des veuves, des orphelins et des sans-abri. En Europe, c’était déjà la guerre.

À coup sûr la forteresse de Bayazid se sera écroulée. Telles des voiles gonflées par le vent, les tours et les murailles auront vacillé et se seront abîmées dans le vide, étouffant les foyers du village, recouvrant de cendres les jardins en terrasses. Une grêle de pierres aura tué l’enfant qui m’avait suivie dans les ruelles avec tant de constance, mais toujours à quelque distance.

– Je m’étonne maintenant des notes que j’ai prises pendant ce voyage. J’ai oublié la plupart des noms. Je n’ai même pas envie de raconter les légendes que j’ai recueillies. Les jardins accueillants, les pêchers, et les soirs radieux – tout est comme recouvert de cendres. Dans le village de Maku, à flanc de rocher, nous avons passé une nuit, et nous avons manqué périr dans un orage effroyable. De la paroi en surplomb s’est abattu, dans un feu d’artifice d’éclairs, un déluge. En un clin d’œil la rue du village est devenue torrent, puis amas de décombres. Des blocs de pierres amoncelés par l’avalanche n’émergeaient plus que les toits défoncés du bazar.

Le lendemain matin, un jeune officier qui dirigeait les travaux de déblaiement nous accompagna sur les terrasses de Maku jusque sous la plus haute falaise. On y voyait gravée l’inscription commémorant la victoire de Nadir Shah, qui avait jadis repris ce village aux brigands. De la voûte fraîche et ombreuse des gouttes d’eau se détachaient, lentement, une à une, comme des perles 
 scintillantes dans l’air bleuté. Un souvenir précis m’est resté : un voile de rosée brouillait légèrement l’aspect des choses sur le sol, et une jeune paysanne approcha de mes lèvres sa cruche pleine d’eau alors que, frissonnante, épuisée par la chaleur de la montée escarpée, j’étais assise dans le jardin de l’émir. Car nous sommes ainsi : malgré la fureur des incendies, nous prenons plaisir à la vue de perles, du bleu de la mer, d’une heure de paix, nous détournons les yeux des champs de ruines, afin d’apprendre tous la même prière : Seigneur, aide-nous à endurer cette vie…

Quelques jours plus tard, je vis pour la dernière fois le Demavend. Je ne veux pas disputer. L’Ararat était plus grand, plus sûrement et plus largement enraciné dans la plaine anatolienne, et sa cime enneigée avait moins souvent à se dresser au-dessus des nuages fuyants. Son nom remonte à des temps archaïques et pieux ; là-haut plane encore, indéniablement, la belle histoire de l’arche de Noé, pleine de tendresse pour les animaux, et le jeune Euphrate écume entre ses rives plantées de bouleaux.

Le Demavend, lui, est un astre. Je voudrais enfin oublier son nom – mais le revoir, le revoir encore une fois !

Ce soir-là, j’étais cernée par les cloches des chameaux et les colonnes de poussière, ma gorge était desséchée, mes yeux presque aveugles. Soudain dans la nuit claire s’éleva un nuage que je pris pour une de ces visions qui ne sont pas rares en Orient, pour un mirage. Je le vis se dissoudre 
 dans un horizon d’une netteté surprenante – et c’est alors que surgit le volcan éteint, pyramide striée, image douloureuse, profondément émouvante : l’immuabilité.

Tapuscrit, 18 décembre 1939







Notes




1
 . Ville de l’est de la Turquie, à 35 kilomètres de la frontière iranienne. Les voyageuses s’y sont arrêtées au début de l’été 1939 ; l’article est écrit quelques mois plus tard. Entre ce moment à Bayazid et le récit se sont interposés le déclenchement de la guerre et, pour Annemarie, une grave crise morale.









La steppe









La steppe



C’était il y a longtemps, huit ou dix semaines. Tous ces événements appartiennent déjà au passé. Pourtant ils se sont produits au cours de cet été, de l’été qui en ce moment même se termine ici à Kaboul, la capitale de l’Afghanistan, ils ont eu lieu pendant le voyage qui m’a conduite jusqu’ici après quantité de frontières traversées, de villes, d’étapes successives. La plaque des Grisons et la petite croix suisse de ma Ford sont la preuve, si besoin était, que tout s’est passé comme prévu et comme je l’ai noté dans mon journal intime. De fait, par moments cette preuve est nécessaire. Peut-être n’ai-je pas un sens suffisant de la réalité, peut-être manqué-je de l’instinct rassurant qui me permettrait de reconnaître à coup sûr les faits avérés de notre existence terrestre. Je n’arrive pas toujours à distinguer les souvenirs des rêves, et je confonds souvent des rêves, qui resurgissent sous forme de couleurs, d’odeurs et de brusques rapprochements, avec la certitude 
 secrète, très étrange, d’une vie antérieure, dont le temps et l’espace me séparent, mais à peine, à la façon d’un demi-sommeil précédant le jour.

« Notre vie ressemble à un voyage… », et plutôt qu’une aventure, une incursion dans des régions inhabituelles, le voyage me semble être une image condensée de notre existence. Habitants d’une ville, citoyens d’un pays, issus d’une classe ou d’un milieu social, membres d’une famille, assujettis aux devoirs d’une profession, aux habitudes d’une « vie quotidienne » tissée de tous ces liens, souvent nous sommes trop sûrs de nous ; notre maison nous paraît construite pour l’éternité, nous vivons sur une illusion de stabilité – et certains supportent mal de vieillir, d’autres ressentent comme une catastrophe le moindre changement autour d’eux. Nous oublions que nous faisons partie d’un processus en cours, que la terre est toujours en mouvement, que le flux et reflux des océans, les tremblements de terre, tout ce qui se produit, même très loin de notre environnement immédiat, visible, tangible, tout se répercute sur nos existences : mendiants ou rois, tous acteurs de la même grande comédie. Nous l’oublions, dans l’illusion de préserver ainsi la paix de notre âme, elle-même bâtie sur des sables mouvants. Nous l’oublions, pour ne pas céder à la peur. Et la peur nous rend obstinés ; nous réservons le nom de réalité à ce que nous pouvons saisir avec nos mains, à ce qui nous touche directement. Si la maison voisine est en flammes sans que la nôtre soit touchée, nous refusons de voir la violence 
 du feu. C’est la guerre dans d’autres pays ? – À douze heures, douze semaines seulement de nos frontières ? Dieu nous vienne en aide. – L’horreur dont on est parfois saisi, on l’éprouve aussi en lisant des livres d’histoire. Espace ou temps, l’un et l’autre nous coupent pareillement de la réalité.

Or le voyage lève un peu le voile sur le mystère de l’espace, et une ville au nom magique et irréel – Samarkand la Dorée, Astrakhan, ou Ispahan, la ville de l’essence de rose – devient réelle au moment où nous y accédons, où nous la touchons de notre souffle vivant. Le pavé de Damas résonne sous nos pas, les collines d’Erzurum scintillent au soleil couchant, les minarets d’Hérat surgissent aux confins de la plaine. Mais une épidémie de choléra nous retient en Iran, et ce qui était il y a un instant une vision fugace, une étape, devient un épisode, un morceau de vie.

À Kaboul, nous nous faisons des amis, nous nous installons confortablement, nous connaissons le Russe qui fait du pain européen, et le gulam haidar
 qui vend des stylos à encre, des enveloppes pour le courrier aérien et du Veramon1
 . Nous avons déjà nos habitudes, nous savons retrouver le chemin de la maison dans l’obscurité, et si nous ne passons pas le reste de notre vie ici c’est seulement le fait du hasard ; ce pourrait être ici ou ailleurs, sur la mer Caspienne par exemple, où le climat est infernal, le caviar à un prix dérisoire, la malaria gratuite.


 Est-il vrai que nous avons autrefois étudié les us et coutumes de peuples étrangers ? Certes oui, mais nous n’avons pas appris comment l’Afghan enroule son turban, et nous ignorions le goût qu’a le pilaf dans un pays où on vous sert tous les jours du riz et de l’agneau, et où on boit du thé, mais jamais une goutte d’alcool. En voyage, la réalité change de visage avec les montagnes, les rivières, l’architecture des maisons, la disposition des jardins, avec la langue, la couleur de la peau. Et si la réalité d’hier brûle encore dans la douleur du départ, celle d’avant-hier est un épisode révolu, qui ne reviendra jamais. Et ce qui s’est passé il y a un mois appartient au rêve et à la vie antérieure. Et on comprend enfin que le déroulement d’une vie n’est pas fait d’autre chose que d’un nombre limité de ces « épisodes », que le lieu où nous allons enfin pouvoir construire notre maison dépend de mille hasards. Mais la paix de nos pauvres âmes, elle, est un bien précieux qui repose sur la liberté. Et cette liberté, il ne faut pas accepter qu’elle soit persécutée, il ne faut pas la marchander ni négocier avec les dictateurs qui mettent le feu à nos maisons, piétinent nos champs et peuvent d’un jour à l’autre semer le choléra.

Terrible incertitude ? Terrible seulement si nous ne pouvons pas la regarder en face. Or le voyage, qui peut paraître à beaucoup comme un rêve léger, comme un jeu séduisant, comme une façon de se libérer du quotidien, comme la liberté par excellence, en réalité est impitoyable ; et c’est 
 une école qui nous accoutume sans ménagement à l’inévitable cours des choses, aux rencontres et aux séparations. « Le voyage à Kaboul », qu’on peut tracer sur la carte, même si ce n’est qu’à grands traits, et calculer en kilomètres, même approximativement, est déjà dans mon souvenir un tapis à la trame fine, tissé heure par heure de souffle, de sueur et de sang, et irrémédiablement perdu, car le temps porte des bottes de sept lieues depuis qu’un événement, à savoir la guerre, est intervenu loin de ma route et nous a assaillis, moi et sans doute la plupart de mes semblables, tels des aveugles et des sourds.

C’était il y a deux mois, ou deux mois et demi. Ce même été, fin juillet, j’avais quitté le haut plateau iranien, et après avoir franchi la passe de Firuzkuh, j’étais descendue dans les forêts vierges touffues, la jungle humide, les rizières du Mazandéran, inondées et envahies d’essaims de moustiques, jusqu’à la côte bleu pâle de la Caspienne bordée de tristes dunes. Terre fertile, mélancolique, familière parce que présente dans une vie antérieure, dans les rêves et les souvenirs de ces dernières années2
 .

Le shah y a fait installer des filatures de coton, des fermes modèles et des séchoirs à tabac. Les paysans qui vivaient dans une semi-misère du produit de leurs rizières durent travailler en usine, on leur donna de la quinine, le thé remplaça le 
 riz, on se mit à exploiter les cocons de soie de la région ; à Meched-e-Sehr, un village de pêcheurs, on construisit un palace ; des directeurs d’hôtel et des maîtres teinturiers, des tisserands de la soie et des cuisiniers suisses furent engagés. Les enfants doivent travailler par équipes de douze heures, ceux de dix ans sont payés un demi-kran par jour, c’est-à-dire environ quinze sous. Deux krans pour les plus grands. Cependant les plus doués d’entre eux sont formés dans des écoles du soir pour devenir, par exemple, des tisserands qualifiés, voire des contremaîtres.

J’ai passé la nuit chez un Suisse. Sa femme nous a fait du café tandis que nous étions avec lui sur la terrasse où régnait une chaleur humide, suffocante. Il m’a parlé de ce pays, de ses habitants, et des bienfaits du progrès, car de grands changements se sont produits depuis ma dernière visite, il y a quatre ans. Le lendemain matin, je quittai le Mazandéran, la mer Caspienne disparut, la jungle s’ouvrit. Plus de toits de chaume, plus de rizières, plus de crânes d’animaux fichés sur des pieux. Ce fut ensuite la fin des champs de tabac, et du même coup celle des possessions du shah. Puis celle des champs de maïs, restés aux mains des paysans. On trouvait encore des pâturages – et quelque part, au creux d’une colline, un village, des arbres, du pain.

Sur la route marchait un homme à la barbe blonde, chaussé de grandes bottes, la bêche sur l’épaule. J’arrêtai ma voiture ; l’homme aux yeux bleus répondit par monosyllabes, en russe : oui, 
 il était venu de là-bas, de Russie, avec d’autres moujiks. Chez eux ils ne pouvaient plus vivre, les Gardes rouges leur avaient pris leur dernière vache et avaient arraché les croix et les images saintes de leurs maisons. Maintenant, en Iran, ils avaient un nouveau village. Il y avait du pain noir et du miel. Voulions-nous en acheter ? Mais il n’y avait pas de route carrossable menant au village, et le Russe ne fut pas mécontent que nous nous séparions et que je poursuive ma route tout droit, vers l’est, vers l’horizon lointain.

L’air devenait rare et sec. Un vent brûlant se leva. Maintenant il n’y avait plus d’arbres, pas d’herbe, pas de champs, pas de villages, pas de maisons, pas d’enclos, pas d’eau. La terre devint jaune. Le ciel pâle s’affaissa brusquement comme un lourd baldaquin étouffant toute vie, et dans le soudain crépuscule il prit une teinte violette et jaune soufre, rouille, rouge flamboyant – le spectacle était beau, mais aussi oppressant qu’une vision de La Divine Comédie
 . Et je savais maintenant ce que les livres et les cartes n’avaient pas pu m’apprendre : j’avais quitté la dépression tropicale de la Caspienne et j’entrais dans la steppe turkmène – c’était le début de ces steppes et de ces déserts immenses qui s’étirent à travers toute l’Asie centrale jusqu’en Extrême-Orient. Et je voyais cette région pour la première fois. Patrie des nomades, des tentes noires, des yourtes. Mais en Iran, dans le cadre du programme de modernisation, les nomades étaient contraints à la sédentarité, les tribus étaient privées de leurs 
 chefs et menacées de totale disparition. Et les tapis des Turkmènes pendinisches et tékés, leurs sacoches de selle bigarrées et leurs couvertures de tente, leurs chevaux rapides ?

À ma gauche, je vis, contre un horizon maintenant éteint et couleur de plomb, quelques pauvres tentes en poil de chèvre et les silhouettes étrangement solennelles de quelques chameaux faméliques. Un chien aboya. Et de la mer Caspienne, de l’ouest, des vautours blancs arrivèrent dans un lent battement d’ailes. Ce fut tout. La steppe s’étendait dans le vide, le silence, la chaleur était mortelle, la nuit s’unissait à ce « début d’Asie » dans une vision sinistre. C’est alors que droit devant moi apparut dans l’axe de ma route, comme son indubitable aboutissement – le Gonbad-e Kavus. La tour des Mongols, tombeau d’un khan, gigantesque et austère. Et je ne me demandai pas si dans son toit pointu était encore suspendu son cercueil de verre, comme le veut la légende de la steppe. Je me contentai de l’emblème éclatant de l’homme qui n’avait redouté ni la pauvreté ni l’immensité de la steppe si hostile aux hommes. Je pris une inspiration profonde et tentai d’accueillir la vie en dépit de tout…


National-Zeitung
 , 1er
  novembre 1939







Notes




1
 . Sédatif contenant du phénobarbital.




2
 . Voir le reportage de mai 1934, « Mazandéran et Gilan », in Toucher le cœur des hommes
 , Paris, Payot, 2018, p. 37.









Les prisonniers



Ils étaient accroupis à l’intérieur de la tour, poignée de vieillards qui n’osaient pas lever la tête, comme craignant de se heurter au plafond trop bas d’un cachot. Et pourtant la tour, tombeau mongol, emblème saillant de la steppe, s’élevait à une hauteur incommensurable. Dans sa voûte magnifique, dont la construction en tuiles d’argile était d’une perfection, d’une audace stupéfiantes, les hommes du pays croyaient encore apercevoir le cercueil de verre que, sept cents ans plus tôt, un puissant khan avait fait suspendre à des chaînes d’argent, pour le mettre hors d’atteinte des brigands et des pillards.

Le Gonbad-e Kavus ! On ne peut le rapprocher d’aucun autre édifice ; ni des pyramides érigées par des peuples esclaves, ni des colonnes de Persépolis ou des minarets turquoise d’Hérat – monuments somptueux légués par de grands princes –, encore moins des cathédrales construites par les Croisés, pugnaces citadelles, 
 ou de ces dômes dorés élevés à Nedjef et Meched aux frais des pèlerins emplis de foi. Car cette tour est isolée, solitaire – promise à aucune gloire, consacrée à aucune dévotion, commandée par aucune intention. Les peuples de la steppe la connaissent à la façon dont ils connaissent le vent de la mer Caspienne et les pistes des caravanes, et ils vénèrent ce guide, ce consolateur, ce Fils du ciel. Des oiseaux migrateurs effleurent sa tête, des chameaux broutent à ses pieds, et autour de lui, aussi loin que porte le regard, c’est le royaume des nomades, le pays des tentes noires.

Maintenant, des fonctionnaires zélés en ont pris possession, on leur a donné un uniforme et une formation, ils commandent, réquisitionnent, font rentrer les impôts au nom d’instances reconnues, loi et droit ! Et progrès !

Les vieillards de la tour sont des prisonniers qui ne comprennent pas grand-chose aux textes des décrets. Mais ils se souviennent d’autres temps où ils possédaient des armes et des chevaux rapides, et la steppe résonnait sous leurs sabots non ferrés, dans la lumière du soir traversée du frémissement de la poussière se déployait la grande liberté, une mer de vagues dorées ! Et dans quelle gaieté avaient grandi leurs fils !

Alors ils se taisent, ces malheureux vieillards, seule l’angoisse fait encore remuer leurs lèvres. Car leurs garçons, leurs garçons qui font leur fierté, sont coupables ! Le gendarme note les 
 noms, les pères prisonniers opinent patiemment du chef, presque tendrement :

« Oui, Ali Asker, c’est mon fils, et Jakub, c’est mon cadet, un beau et brave cavalier, aimé des femmes. »

L’homme en uniforme s’impatiente. Il note, il n’arrête pas de noter comme un docteur de la loi, comme un pharisien – il y a longtemps que les vieillards se sont tus. Voilà qui est attesté : leurs fils, joie et fierté de leur grand âge, Ali Asker et Jakub et beaucoup d’autres, appartenant à la tribu des Turkmènes pendinisches, se sont enfuis en Russie soviétique, se sont soustraits à l’impôt, au service militaire et à la nouvelle loi, ont refusé de se sédentariser, se sont réclamés de droits de pacage non écrits, sont dépossédés de leurs troupeaux et de leurs tentes, sont déclarés coupables et doivent payer une amende de tant de tomans et de rials à l’autorité publique, à l’autorité publique
  !

« Quant à vous, pères infortunés, vous êtes considérés comme responsables, et retenus prisonniers jusqu’à ce que ce Jakub aux boucles brunes revienne et fasse amende honorable… »

Les vieillards n’ont pas appris à lire ni à écrire. On guide leur main pour leur faire signer leur acte d’accusation.

On ne verra bientôt plus de tentes noires dans la steppe turkmène, plus de sacoches de selle multicolores, plus de tapis, de couvertures de tente, plus de chevaux non ferrés. En revanche on verra 
 des champs de coton, des séchoirs à tabac, des usines textiles, et aussi des écoles et des hôpitaux, et des casernes.

Dans un village proche de la frontière russo-iranienne, à l’ouest les rives blêmes de la Caspienne, à l’est l’horizon de la steppe turkmène, j’ai rencontré deux blonds gaillards qui se proposèrent de réparer le pneu crevé de ma voiture. Ils m’apportèrent du thé et des melons, étalèrent leurs outils et se mirent au travail. C’étaient des Russes, qui s’appelaient Ivan et Piotr.

« Vous venez de Gonbad-e Kavus, la tour mongole ? » me demandèrent-ils.

Ils n’avaient jamais vu cette tour, mais ils savaient qu’elle était près de la frontière, la frontière de la Russie soviétique, leur patrie.

« Êtes-vous des réfugiés ? demandai-je.

– Oui, des réfugiés, des Russes pieux. Là-bas, on voulait nous obliger à abjurer notre foi, on voulait nous mettre dans un kolkhoze cotonnier avec des nomades misérables à moitié morts de faim. Alors nous nous sommes sauvés.

– Et ici ? »

Ivan et Piotr ont la malaria et habitent dans un ancien caravansérail avec un samovar, une icône dorée. Ils ne vont pas bien. Ils ont le mal du pays.

Mais ils connaissent bien leur métier et, ruisselants de sueur, montent avec entrain ma roue réparée. Ils me souhaitent gentiment bon voyage. Ils sont si gentils, si dévoués, si confiants en la destinée !


 « Vous allez en Afghanistan ? demandent-ils. Peut-être est-ce différent là-bas, mieux qu’ici, une terre promise et libre ? »

Et ils me font signe de la main…

Vers l’est ! À la rencontre d’autres cieux ! Mais je roule toujours à la lisière de la steppe, sachant que là se trouve la grande frontière entre Iran et Touran, entre Hérat et Samarkand, entre l’Hindou Kouch, le Pamir et les rives de l’Oxus – la frontière entre les hauts plateaux, dressés entre l’Inde bienheureuse et les côtes maritimes, et les plaines immenses de l’Asie.

Aujourd’hui, c’est la frontière russe avec l’Iran et l’Afghanistan. On dit : les Républiques socialistes soviétiques du Turkménistan, de l’Ouzbékistan, du Tadjikistan. Au centre du Pamir, il y a Stalinabad, des avions atterrissent, on exploite des filons d’étain ; au milieu de la grande steppe pareille à un désert, on trace des canaux, on cultive des champs ; l’émir de Boukhara vit en réfugié et devient aveugle dans un village afghan près de Kaboul, ses fidèles, des nomades, des paysans, des seigneurs féodaux, franchissent l’Amou-Daria sous sa conduite, emmenant leurs troupeaux de moutons. Un flot de réfugiés se déverse sur la frontière de l’Afghanistan, on les accueille, ils se sédentarisent. Terres dans le désert du Seistan, terres dans l’Hindou Kouch, pâturages, champs de coton de l’État et raffineries de sucre au Turkestan afghan.

Où que l’on se tourne, le progrès est en marche, il faut de l’organisation, l’État devient 
 tout-puissant, on apprend à lire et à écrire, on obtient des droits civiques, on paie des impôts, on fait son service militaire, on construit des routes et on met en place des canons.

Fuyant l’Iran modernisé et progressiste, une foule anonyme de nomades traverse la steppe, qui est leur terre, sans savoir ce qui les attend là-bas en Russie soviétique. Des républiques soviétiques d’Asie les hommes fuient par milliers en direction du sud ; franchissant l’Oxus, ils sont accueillis par l’État afghan, envoyés dans les nouvelles usines, payés, installés, et grossissent les rangs du prolétariat moderne.

Alors ils se résignent, et l’un d’eux, un Russe à la barbe blonde originaire de Boukhara, employé dans la nouvelle centrale électrique de Pol-e Khomri, construite par des ingénieurs allemands, me répond d’un air maussade :

« Ici on travaille, et le travail est payé. Que demander de plus ? »

Ce n’est pas l’ambition qui les pousse, ni l’espoir qui les stimule. Mais le déshérité, le prisonnier, s’habitue à beaucoup de choses, à tout, et il s’accroche désespérément à sa vie de misère. Car il y a des lois, des fatalités – et se révolter, avoir l’audace de risquer vainement une mort inutile, c’est à portée de bien peu de gens. Alors qu’il leur soit accordé un répit supplémentaire pour qu’ils parviennent à endurer leur vie !

Mais de chaque côté de la frontière, loin des nouvelles routes, s’étendent des champs non cultivés, des alpages d’été, revêtus d’un habit de 
 lumière dorée et de la lueur claire des étoiles. Là, j’ai vu encore des tentes et des troupeaux qui appartenaient à des hommes libres, armés, hospitaliers.


National-Zeitung
 , 29 février 1940










No man’s land – entre la Perse et l’Afghanistan



Nous avons dépassé Meched
 . Oublions la ville, ses rues neuves, rectilignes, et les étroites ruelles couvertes du bazar, plongées dans une semi-pénombre. Au-dessus resplendit la coupole dorée du tombeau de l’imam Reza. On dirait une cloche descendue du ciel immuablement bleu, un astre flamboyant à l’heure de midi.

Oublions le bleu impérissable de la mosquée de Gohar Shad, la chaleur pesante dans ses cours, cette musique de couleurs et de formes en harmonie. Oublions l’obscurité à l’intérieur du sanctuaire, la profusion de miroirs, les gémissements et les pleurs des pèlerins décharnés, chiites venus de tous les coins de l’Asie et qui ont rêvé pendant des dizaines d’années de baiser les barreaux du sarcophage. Pour pouvoir poser aujourd’hui leurs pieds nus sur le sol de marbre, pour voir s’ouvrir les quatorze portes d’argent et les deux portes d’or, ils ont traversé le désert et subi les pires fatigues. Alors ils s’agenouillent en sanglotant, 
 s’accrochent avec des cris rauques d’épuisement et de joie hystérique aux barreaux de fer, derrière lesquels l’imam repose dans le noir, au milieu de tapis modernes, de turbans, d’offrandes votives et de textes saints. Dehors, tout autour de la vaste mosquée, les artisans – chaudronniers et orfèvres, selliers et tailleurs – travaillent dans de minuscules échoppes semblables à des cages. Dans des pièces aux voûtes arrondies, remplies de tapis poussiéreux, les vendeurs marchandent, et le puits qui descend du bazar jusqu’aux ténèbres de la citerne compte cinquante marches. Les porteurs en guenilles vacillent sous le poids de leurs outres de cuir. Oublions la ville. Un vent puissant souffle sur la route qui conduit vers l’est et qui, bientôt, va se muer en une piste de désert… Les champs jaune paille, ici et là, font place peu à peu à un sol désespérément aride. Du haut des montagnes pelées on voit encore des tertres de kanat
 qui s’alignent à travers la plaine, cratères béants et assoiffés de canaux souterrains. Ce sont eux qui font vivre un village, un peu de verdure autour d’un essaim de dômes de terre qui se craquellent sous la chaleur torride. Ou bien, dans la cour intérieure d’un caravansérail pareil à une forteresse, l’eau du kanat remplit une citerne, et dans la pièce voûtée qui lui est contiguë des hommes nous offrent du thé et des melons. Oui, même ici des êtres humains peuvent vivre – et la Perse nous offre une dernière surprise, comme un cadeau qu’on donne à son invité au moment du départ pour lui manifester son amitié. À deux heures 
 nous faisons une halte et cherchons de l’ombre dans le village de Torbat – au carrefour de deux rues à angle droit est aménagée la place ronde de règle dans toute ville iranienne moderne, avec un poste de police, quelques plates-bandes desséchées, un peu de sable et de gravier. Alentour, rien que des murs de pisé délabrés, des habitations troglodytiques – mais quelque part, dominant ce champ de ruines jauni, un éclat turquoise, – et un sentier sinueux nous conduit jusqu’au portail d’une mosquée, dont les vestiges restituent le faste et la beauté de l’époque de Shah Abbas le Grand. D’abord, en guise d’entrée, un jardin ; l’éventail de branches déployé par un pin donne de l’ombre, et l’herbe pousse – aussi douce au contact, aussi épaisse qu’un tapis. Le triangle d’une chaîne dans le bas portail, un aveugle, un gardien, quelques jeunes garçons, et puis, au milieu des buissons, les pierres du cimetière, jaunes et couleur d’albâtre ; enfin, se projetant vers le ciel dans un prodigieux élan, le haut portail, le mehrab
 , couvert de délicates arabesques bleues et turquoise. À côté, à demi caché par un mur, le dôme vert et lumineux d’un mausolée.

Shah Abbas, nous raconte-t-on, avait fait détruire l’ancienne sépulture d’un khan qu’il avait pris pour un sunnite, un renégat au regard des croyances chiites. Mais il s’était trompé. Repentant, il promit de construire un nouveau sanctuaire à la fin d’une expédition militaire.

Nous aimerions rester encore un peu à l’ombre, allongées à la manière persane, les yeux dans 
 le bleu, et manger des melons. Mais un policier ne nous quitte pas d’un pouce : les photos sont interdites. Il nous escorte dans la cour torride d’un « garage », et nous sommes contentes de boire un peu de thé et de nous tirer d’affaire à bon compte. Encore une centaine de kilomètres avant la frontière – et l’horizon devient plus grand et plus vide, le vent plus fort et plus chaud, les montagnes qui bordent la plaine s’estompent, nous croisons des rivières complètement à sec. Quand le soir viendra-t-il ? Un peu de fraîcheur ? Enfin une butte, coiffée par le carré de terre sèche d’une fortification. Un soldat en uniforme bleu clair monte la garde. Et juste après, dans une cuvette, Karez – la frontière.

Sept heures du soir. On nous conduit dans une grande cour, on nous apporte thé, concombres, raisins, melons, on promet de réveiller le « chef ». Dans le bassin trouble qui annonce le « jardin », nous puisons de l’eau pour le radiateur bouillant de notre voiture. Les formalités durent, la lune brille dans le ciel gris clair. Et on nous déconseille de poursuivre notre route à pareille heure, seules dans ce no man’s land… mais nous voulons arriver de l’autre côté, atteindre Islam Kaleh, le premier poste de l’Afghanistan. Après toutes ces frontières que nous avons touchées et franchies, celle-ci est notre
 frontière, longtemps attendue, longtemps désirée. Et là-bas, de l’autre côté de ce bout de désert maintenant plongé dans la pénombre, s’étend l’Afghanistan.


 Qu’y a-t-il là-bas de si important, de si particulier ? Est-ce la ligne de séparation entre deux continents ? La terre jaune, le vent brûlant, l’aspect des contreforts montagneux au loin vont-ils changer, les plaines seront-elles moins immenses, les horizons plus réconfortants ?

Le tracé de cette frontière a souvent varié. La première grande ville de l’Afghanistan, dont cent cinquante kilomètres nous séparent encore, est Hérat
 , la capitale des Timourides, qui possède les plus beaux minarets du monde. Des monuments aussi saisissants que ceux de Samarkand. À ce qu’on dit, Hérat divisait le royaume du grand Timour en deux moitiés, l’une indo-afghane, l’autre iranienne. De Balkh, l’ancienne Bactriane, les routes mènent à l’Oxus et au Turkestan, puis à Kandahar, à Kaboul et en Inde – ô magie des noms ! Nous ne voyons pas encore devant nous les lumières solitaires d’Islam Kaleh, nous cherchons encore notre route au jugé à travers le désert, en suivant les poteaux télégraphiques, et les chardons craquent sous nos roues. Pas la moindre piste : il semble qu’aucun véhicule ne soit passé par ici depuis des jours, voire des semaines, et nous nous souvenons que le trafic transfrontalier, par ailleurs peu intense, est interdit à cause du choléra. Si nous circulons entre tous ces pays, nous le devons seulement à une série de hasards – et nous apprécions notre chance. Des oiseaux blancs nous escortent, des vautours qui planent sans bruit, et la lune a toujours la même couleur. Ne fait-il pas quand même, enfin, un peu plus frais ? Le vent vient de 
 l’Amou-Daria, de Russie, et des tornades de sable tourbillonnent vers le sud, en direction du grand désert qui s’étend jusqu’aux régions du Sistan, du Baloutchistan, jusqu’au golfe persique, et c’est à la lisière de ce désert que nous avançons. Nous éteignons la lumière du compteur…

Soudain, à deux pas devant moi, je vois trois formes blanches. Turbans blancs, dents blanches, pantalons blancs gonflés par le vent. Des fusils braqués sur nous et des cris rauques m’obligent à stopper. Visages sombres dans l’ouverture de la vitre, les trois hommes nous parlent vite, fort, tous en même temps, et nous nous mettons à rire : « Il faut que vous parliez français ou allemand. » L’un d’entre eux, un jeune colosse très agile, jette son fusil derrière nos sièges et bondit prestement dans la voiture. Il nous conduit à Islam Kaleh.

Un peu plus tard, nous nous retrouvons dans une pièce de l’un des bâtiments du poste-frontière, allongées par terre sur nos sacs de couchage. Pas d’arbre, me dis-je, pas de jardin, mais certainement une citerne, et dehors, dans le désert de chardons, des troupeaux de chameaux et des tentes noires ? Puis : nous sommes sur la route de la soie – ce lieu a-t-il vu passer Marco Polo, les soldats d’Alexandre ?

Devant notre fenêtre, un Afghan vêtu de blanc est allongé sur un tapis. Il tend la main et murmure dans un demi-sommeil : « Tu as une cigarette ? »


National-Zeitung
 , 21 août 1939










Les femmes de Kaboul









Hérat, le 1er
  août 1939…



L’usage est qu’on date ses lettres. Nous avons donc recompté ensemble plusieurs fois, comparé nos journaux intimes. Aucun doute, nous sommes aujourd’hui le 1er
  août. Mais quand cette lettre parviendra-t-elle dans mon pays ? Peut-être les feux de joie seront-ils déjà oubliés, peut-être cette date paraîtra-t-elle bizarrement caduque, hors de saison, dans un monde habitué à la radio ? Puisque les journalistes se croient obligés de passer des informations dans les journaux, ils devraient être tout de suite à pied d’œuvre et trouver partout et à tout moment les moyens de se faire entendre… Voilà peut-être ce que pensent les gens. Pour ce qui est du lieu : nous ne sommes pas très loin de l’Amou-Daria, la frontière russe du Turkestan, et de l’autre côté il y a une voie ferrée – mais que valent ici les kilomètres et les horaires ! À Meched, un jeune Iranien m’a dit en apprenant que nous voulions aller en Afghanistan avec notre Ford : « Un chameau est plus 
 lent qu’un cheval, mais il est plus sûr d’arriver au but. » Deux jours plus tard nous étions enlisées dans le sable, dans un no man’s land proche du poste-frontière irano-afghan, où pas une trace de voiture n’était visible. C’était juste l’affaire d’une vingtaine de mètres, mais chacun nous a pris près d’une demi-heure et coûté des efforts considérables. C’est là que nous aurions aimé avoir, non pas un cheval, mais une paire de bœufs…

Enfin parvenues à Hérat1
 , nous aurions donc de bonnes raisons d’allumer un « feu de joie2
  », et nul ne s’en étonnerait si la chaleur ne l’excluait radicalement. Des collines jaunes au nord de la ville souffle sans discontinuer un vent impitoyable ; nous fermons toutes les fenêtres pour tenter de garder un peu de fraîcheur dans la pièce centrale de notre petite maison complètement dénuée d’ombre. C’est ainsi pendant un mois, nous disent les habitants d’Hérat, ensuite commence un automne agréable. C’est pourquoi il est préférable de dormir l’après-midi pour attendre le soir.

Je me suis levée vers cinq heures du matin pour conduire la Ford chez le chef mécanicien. Les marchands ouvraient tout juste leurs échoppes. Ils 
 remplissaient leurs paniers de raisins, entassaient des melons jaunes et vert pâle en pyramide, versaient du lait dans des peaux de mouton tendues, y répandaient une poudre et un peu du caillé de la veille, en guise de ferment, pour en obtenir du frais. Des cavaliers galopaient en direction du centre-ville, leurs turbans blancs flottaient au vent, des ânes criaient, et le chef mécanicien, portant une superbe kula
 grise en peau d’agneau caracul, m’ouvrit avec ses aides la porte de sa cour où gisait seule dans le soleil du matin l’épave d’une Chevrolet disloquée. Notre voiture a subi de multiples épreuves : tempête de sable, désert de chardons, lits de rivière pleins d’énormes cailloux ; en outre, pas plus tard qu’hier, alors que je franchissais un malencontreux petit pont de terre, elle s’est renversée sur le flanc gauche dans un fossé assez profond, juste devant la maison du mudir
 à qui nous venions de rendre visite. Le chef mécanicien palpe les ressorts, sourit et promet de faire de son mieux. Je le regarde travailler pendant près d’une heure. Ensuite, sur le chemin du retour, il fait déjà presque trop chaud. Nous attendons donc le soir. Et quand la voiture sera prête, nous partirons peut-être vers le nord, et nous passerons la nuit quelque part dans les montagnes, là où il y a de l’ombre et les tentes noires des nomades.

Les soirées à Hérat ne sont pas vraiment fraîches, mais elles sont dorées par la lumière, et la lune pâle plane au-dessus des vieux remparts d’argile jaune érodés, puis elle vogue vers 
 les contreforts des montagnes bleues de l’Hindou Kouch aux découpures fantastiques. Le bazar se remplit de turbans blancs et de respectables kulas, et ses ruelles sont doucement ébranlées par le trot rapide des beaux chevaux fringants qui tirent les gadi
 à deux roues – en route vers quelque allée de pins, vers quelque jardin, comme il en est dans ce pays de collines pelées. Là-haut se massent les chameaux des grandes caravanes, et les cloches tintent…

Un jeune Polonais vient nous voir – le seul Européen d’Hérat, un ingénieur employé par l’État pour construire routes, ponts et maisons. « Avez-vous des journaux ? demande-t-il aussitôt. Savez-vous ce qui se passe dans le monde ? » Mon Dieu non, nous n’en savons pas plus que lui, nous avons déjà eu du mal à calculer la date à inscrire sur la lettre. Que devient la politique ? Mais c’est justement elle que nous avons fuie ! « Comme c’est loin, murmure le jeune Polonais, comme c’est loin ! » – et il m’offre un paquet de vraies cigarettes anglaises. Ce que pareil cadeau signifie ici, au bout du monde, demanderait plus ample explication. Mais le soir tombe, le vent est moins violent, la lumière moins blanche : nous allons sortir dans la rue, héler un gadi
 , si possible tiré par un cheval blanc ou pie. Les lettres attendront, le temps n’a aucun prix dans ce pays. Retournons aux melons et aux pêches de l’Afghanistan.

Tapuscrit, 1er
  août 1939







Notes




1
 . La ville d’Hérat, en Afghanistan, fut fondée par Alexandre, qui l’appela Alexandrie d’Asie. Elle fut ensuite une étape importante de la route de la soie, et au XV
 e
  siècle un des grands centres de la Renaissance timouride.




2
 . Entre guillemets, parce que l’expression renvoie au feu de joie traditionnel du 1er
  août, jour de la fête nationale en Suisse.









Trois fois l’Hindou Kouch



Les journalistes qui voyagent ont coutume de se dire entre eux : « Si tu restes six semaines dans un pays, tu écriras facilement un livre. Si tu restes six mois, tu peineras pour terminer quelques articles. Si tu restes six ans, tu te tairas… » Cette règle est sans doute juste, mais elle souffre des exceptions. La première fois que j’ai vu l’Hindou Kouch, j’arrivais par le nord de la plaine torride du Turkestan. J’ai franchi ses cols historiques, qui sont sublimes. Et ce que j’ai eu envie d’écrire ensuite, c’est un hymne, pas autre chose qu’un hymne. Un hymne à son nom, car les noms sont plus que des désignations géographiques, ils sont musique et couleur, rêve et souvenir, ils sont le mystère, la magie – et loin d’être une expérience décevante, c’est merveille que de les retrouver un jour, nimbés d’éclat et d’ombre, enveloppés de feu et de la cendre froide de la réalité. Pamir, Hindou Kouch, Karakorum : pour moi tout était encore comme autrefois à 
 l’école, quand je refusais obstinément de croire que les noms que j’apprenais, que je lisais sur la carte de géographie, puissent prendre forme avant que j’aie pu les voir de mes propres yeux, les toucher de mon haleine, les saisir pour ainsi dire avec mes mains. La simultanéité du proche et du lointain me déroutait. J’avais le sentiment qu’il existe peut-être un lieu où confluent présent, passé et avenir, un lieu choisi pour contenir la vie dans sa totalité ; mais que la vie puisse être à la fois ici et ailleurs, de ce côté-ci et de ce côté-là des mers et des montagnes, cela me semblait fortement sujet à caution. Et ces doutes qui aspiraient à être levés sont peut-être à l’origine de mes premiers voyages. Si je suis partie, c’est non pas pour apprendre la peur1
 , mais pour vérifier le contenu des noms, pour éprouver leur magie dans mon corps, comme on sent entrer par la fenêtre ouverte la force merveilleuse du soleil qu’on a vu longtemps se refléter sur les collines lointaines et les prairies humides de rosée.

Cette fois, donc, c’était l’Hindou Kouch qu’à coup sûr j’allais atteindre incessamment ; après avoir quitté la Perse, je me trouvais en effet dans les provinces situées au nord de l’Afghanistan et me dirigeais vers le sud pour rejoindre Kaboul, la capitale – et entre le nord et le sud de ce pays sauvage se dresse l’Hindou Kouch, telle une énorme forteresse. Je vis aussi son nom marqué sur la 
 carte anglaise, et je suivis la seule route possible : d’Hérat à Qal’eh-ye Now, de Qal’eh-ye Now à Bala Morghab et Andkhvoy. Puis les ruines de Balkh surgirent à la lisière du désert, et la piste sablonneuse prit fin à Mazar-e Sharif, la capitale du Turkestan afghan. Je n’étais plus très loin, et j’aurais dû savoir me situer. Mais depuis longtemps les gens que je rencontrais sur ma route répondaient invariablement à mes questions par un « Nastik ast, bissjar nastik… »
 – c’est tout près, tout près ! Mais à cheval ou à pied ? À dos de mulet ou au rythme balançant des chameaux ? À quelques jours de route, à quelques heures ? Peut-être la piste s’était-elle perdue dans le sable comme ces petites rivières qui tentaient en vain de rejoindre le grand fleuve Amou-Daria, peut-être le désert s’élargissait-il au sud comme au nord, peut-être la canicule du mois d’août durait-elle cent vingt jours pleins comme le célèbre vent du nord qui souffle à Hérat, et peut-être ce voyage aux confins des vastes plaines du Turkestan n’allait-il jamais prendre fin.

Je me souviens qu’une nuit je suis restée coincée avec deux pneus crevés entre les murs silencieux et gorgés de chaleur d’un village qui semblait s’enfoncer dans un fantomatique paysage peuplé de ruines et d’étranges tertres d’argile – on aurait cru entrer dans le labyrinthe d’un enfer dantesque. L’endroit s’appelait Tashkurgan, et quelques heures plus tard le chef de la police, alerté, fit escorter ma voiture jusqu’à la porte d’un palais féerique situé au fond d’un jardin 
 véritablement infini, montant en pente douce, qu’éclaboussait la lueur blanche de la lune. Derrière le haut mur du jardin, je vis une chaîne montagneuse bleutée d’une beauté miraculeuse, qui semblait faire partie du ciel nocturne, mais hors de notre monde. Là-bas, pensais-je, il ne pouvait y avoir ni rocher ni herbe, ni gorges ni vallées, ni arbres, ni pâturages, ni feux de bergers, ni glaciers, ni tempêtes. Tout était matière uniforme, veloutée, nimbée d’une légère brume, imprégnée et pénétrée de lumière lunaire, jusqu’en haut de la crête aux découpures fantastiques, qui sûrement, au moindre contact, se dissoudrait pour se fondre dans les nuages laiteux. J’accueillis cette vision avec ravissement, sans m’interroger, mais le chef de la police de Tashkurgan me le dit de lui-même : ce que je voyais là-bas, au sud, c’était la première chaîne de l’Hindou Kouch…

Depuis lors quatre mois se sont écoulés, ou un peu plus. Que reste-t-il à dire ? L’hymne ! L’hymne aux dernières heures d’une nuit de lune et à la route sinuant entre les murs de terre effrités, laissant derrière elle les jardins à l’agonie dans la chaleur livide, montant, dans une longue aurore sans lumière, à travers une vallée aux versants plats et dénudés pour atteindre Aybak surgi dans la splendide lueur de l’aube – Aybak, au milieu de vertes prairies et de douces collines, de champs jaunes, d’épis bercés par le vent, de riants bouquets d’arbres, avec un vieux pont enjambant la rivière. Et là-bas, près du pont, de joyeux vieillards à la barbe blanche étaient assis 
 devant une tchaikhana
 , les pieds croisés sur une natte de paille, leurs chaussures à bout relevé posées à côté d’eux ; le samovar fumait, il y avait du thé vert, du pain ouzbek chaud et des melons parfumés, l’air était frais, et des montagnes arrivait une petite brise légère. Je me souviens que plus tard il y eut un col et puis la dépression humide, torride, de Pol-e Khomri, envahie d’essaims de moustiques, de canards sauvages et de buffles. Pol-e Khomri où le monde se métamorphose soudain, une fois passé le nez protubérant d’une ruine bouddhique, et où un barrage apparaît au beau milieu d’une région déserte infestée de malaria : fours à briques, usines en chantier, maisons blanches couvertes de tôle ondulée. Et encore : maisons de thé, échoppes de bazar, colonies de tentes, inscriptions en persan, en russe, en allemand, réfugiés russes, ingénieurs allemands. Et des Ouzbeks, des Turkmènes, des Hazaras, des Tadjiks, des Afghans, des nomades condamnés au travail en usine, des paysans astreints à des corvées – mélange étrange de races et de langues, nouveau prolétariat d’un État en train de se moderniser. Et cela au milieu de l’Hindou Kouch ! À l’entrée de la province du Badakhshan, connue pour ses superbes chevaux à museau blanc dès l’époque des empereurs Tang, et puis sous Gengis Khan, et aujourd’hui encore !

Après Pol-e Khomri, les collines se firent plus escarpées, les rochers plus denses, des gorges s’ouvraient, des ombres s’étendaient. À des hauteurs invraisemblables, on apercevait 
 des pics flamboyants, une bande de ciel bleu, et pendant des heures on restait prisonnier d’un lugubre goulet d’étranglement où les caravanes glissaient comme des ombres le long de la berge, et où les muletiers aux yeux bridés allumaient parmi les rochers d’immenses feux pour une longue nuit. Venait l’aube, puis de nouveau le soir, le thé à Dowshi, les truites et le vent froid à Bulula, les tentes noires des nomades, les dernières yourtes turkmènes, les premiers hommes de tribus afghanes, cheveux longs, yeux de braise, portant des boucles d’oreilles, parlant le pachtou. Et enfin la passe de Chibar, si abrupte, si dénudée et spectaculaire qu’on lui a fait la réputation d’être la route carrossable la plus élevée de la planète. Quoi qu’il en soit, c’est elle qui permet de passer de l’autre côté, sur les versants sud de l’Hindou Kouch, et de descendre dans une vallée merveilleusement accueillante. Oui, on trouve ici une terre plus clémente, et il y a des villages, des troupeaux, du foin odorant, les grands vents sont restés en arrière, le souffle du désert est banni…

C’était il y a quatre mois, disais-je, ou un peu moins. Je croyais alors que c’était ma rencontre unique, définitive, avec le grand Hindou Kouch, et à chaque pas je croyais quitter pour toujours ce que je laissais derrière moi, une trace, une touffe d’herbe, un souffle de vent, une expérience. Pourquoi relever les noms des villages, des cols, des tribus – je les oubliais, les effaçais, et je glissais à travers mon rêve de l’Hindou Kouch comme à travers le crépuscule, la brume matinale et les 
 heures de midi enivrées de l’ardeur torride du soleil. Et tout cela restait derrière moi, j’en avais déjà pris congé quand je débouchai dans la plaine de Kaboul. Les semaines passèrent, innombrables, et ce fut l’automne.

Puis, un matin, je fus de nouveau sur la route du Turkestan. Partie aux dernières heures de la nuit, je vis surgir au loin dans le jour naissant, vision grandiose, un massif bleu, froid, couronné de neige. L’Hindou Kouch, pour la deuxième fois, pensai-je, en toute certitude – mais maintenant tous les noms comptaient, ils me restaient en mémoire, je découvrais plus de vallées, plus de sommets, et ce fut une vraie joie quand, vers l’heure de midi, je revis un verger où j’avais déjà campé, et quand, sur la place de Ghorband entourée de petites maisons de thé, je reconnus un jeune marchand. Autrefois il m’avait vendu du raisin et des melons, et maintenant il comptait sur ses doigts cent vingt noix pour un afghani. Mais ma mémoire avait beau s’éveiller, s’émouvoir tendrement, au contact de paysages déjà passés dans mes rêves, devenus mélodie familière, il me semblait que ce vaste panorama de l’Hindou Kouch n’était plus le même, car je roulais cette fois vers le nord, à la rencontre des tempêtes, des basses plaines du Turkestan enveloppées de nuages de sable et déjà en proie à la morsure du froid – en direction de la frontière russe. Le voyage était pénible, et cette fois mon cœur ne fut pas empli de jubilation quand j’approchai de ma destination. Les jardins de Tashkurgan, je le 
 savais maintenant, étaient une ultime oasis nichée au pied de la montagne, arrachée à la cruauté du désert…

Ce désert est effroyable, c’est une terre à l’agonie. Tandis que j’avançais vers le nord, en direction de l’invisible rivière Oxus et de la frontière russe interdite, partout je rencontrais les traces de la mort, squelettes, débris de poterie, ruines de villes enterrées, de fortifications, de cimetières, rongés par le vent. Manque d’eau, attaques de hordes nomades… Vers le soir, dans l’obscurité toujours comme imprégnée de la couleur laiteuse d’astres lointains, je me tournais parfois vers le sud, en quête de quelque réconfort, et mes yeux rencontraient cette chaîne de montagnes bleues désormais familière. Sa réalité était attestée, son nom magique restait vivant comme un cœur battant. Et en haut, dans les gorges les plus élevées encore visibles, brûlaient chaque nuit de grands feux. Qui s’y réchauffait ?

Au retour je repris cette même route à travers l’Hindou Kouch. Tashkurgan et Aybak, Doab et Dowshi. Voyage sans surprise, pensera-t-on, et peut-être même ennuyeux… Mais les nuits étaient plus longues et plus froides, à quatre heures les étoiles étaient immobiles, comme figées dans leur auréole bleue, à six heures tombait un crépuscule gris, qui dans les gorges encaissées de Doab semblait se confondre avec la lugubre lueur du jour, comme si le soleil ne devait plus jamais briller. En revanche, la splendeur étincelante des plaques de neige à la passe de Chibar était presque fatale 
 aux yeux et au cœur des mortels. Et de l’autre côté, sur le versant sud, des milliers d’hommes en turban, la chemise au vent, étaient agenouillés sur la rive caillouteuse du fleuve, car c’était la fin du jeûne du ramadan, un grand jour de fête.

Dans le tableau sublime et changeant de l’Hindou Kouch, il me manque le vert tendre, la douceur du vent, le chant émouvant du printemps. Mais on ne peut décider de ses rêves, et tandis que je débouchais dans la plaine, je n’osai pas me retourner pour voir les sommets neigeux s’évanouissant au loin. Ce n’est pas à moi de décider de la rencontre et de la séparation, et de tracer la frontière entre la réalité et la vision.

Il me reste la magie, le nom, l’extraordinaire émotion du cœur.
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Dans le jardin des belles jeunes filles de Qaisar

Les femmes d’Afghanistan



Jusque-là, pour Ella et moi les femmes afghanes étaient restées un sujet de conversation purement théorique. Pendant les semaines que nous avions passées dans ce pays strictement musulman, nous avions lié amitié avec des paysans et des employés municipaux, des soldats, des marchands et des gouverneurs de province, nous avions reçu partout un accueil chaleureux, et nous commencions à nous attacher à ce peuple intègre, viril et gai. À Hérat, somptueuse ville ancienne, nous avions assisté à des concours de lutteurs, et à la prière commune qui rassemblait les jeunes hommes, le soir, sur une pelouse aux portes de la ville. Quand nous faisions halte lors de nos longs trajets sans ombre, de simples paysans venaient se joindre à nous et nous invitaient à partager leurs melons. Nous n’avons jamais eu à monter notre tente ni à faire notre soupe. Dans les villages nous étions accueillies par le maire, régalées de thé et de raisins. Le soir on nous emmenait dans 
 de magnifiques jardins, des serviteurs attentifs apportaient le pilaf, le plat de riz traditionnel et, pendant que nous mangions, notre hôte venait avec sa suite nous honorer de sa visite, et s’entretenait souvent longuement avec nous.

Mais nous avions l’impression de nous trouver dans un pays sans femmes ! Nous connaissions bien le tchadri
 , ce vêtement plissé des musulmanes qui les couvre entièrement – assez différent des voiles vaporeux dont on habille romantiquement les princesses orientales. Il enserre étroitement la tête, ménageant juste une sorte de petite grille devant le visage, puis il tombe en longs plis jusqu’au sol, laissant à peine entrevoir la pointe brodée et le talon usé des pantoufles. Ces silhouettes camouflées et sans forme, nous les avions vues se faufiler craintivement dans les ruelles du bazar, et nous savions que c’étaient les femmes de ces mêmes Afghans fiers et hardis, qui aimaient la compagnie, les conversations animées, et passaient la moitié du jour à paresser dans les maisons de thé et le bazar. Ces apparitions fantomatiques, elles, n’avaient dans leur aspect pas grand-chose d’humain. Étaient-ce des jeunes filles, des mères, des vieilles femmes, étaient-elles jeunes ou âgées, tristes ou gaies, belles ou laides ? Quelle vie menaient-elles, quelles étaient leurs occupations ? Pour quoi, pour qui, éprouvaient-elles de l’intérêt, de l’amour, de la haine ? En Turquie, et aussi en Iran, nous avions rencontré des écolières, des scoutes, des étudiantes, des femmes indépendantes qui avaient un métier, 
 d’autres qui, travaillant dans le secteur social, contribuaient à façonner le visage de leur pays, devenaient actrices de son devenir. Nous savions qu’à la suite d’un voyage en Europe le jeune roi Amanullah avait à la hâte introduit en Afghanistan des réformes, qui s’inspiraient surtout de l’exemple turc. Mais il était allé trop vite. On lui reprochait surtout l’émancipation des femmes. À Kaboul le tchadri tomba pendant quelques semaines ; puis la révolte éclata, les femmes retournèrent au harem, retrouvèrent les quatre murs de leur vie domestique et n’eurent plus le droit de sortir dans la rue sans porter le voile.

Ces amorces de liberté, ces quelques semaines de l’année 1929, avaient-elles disparu de la mémoire des femmes ? Un jour que nous étions les invitées d’un jeune gouverneur ouvert et intelligent, quelque part dans le nord du pays, Ella osa poser la question. Notre hôte, très conscient des besoins urgents de l’État afghan, disait que la construction de routes ouvrirait le pays au trafic, qu’on pourrait ensuite créer des industries, bâtir des écoles, des hôpitaux. Mais les femmes, pouvait-on les laisser à l’écart de ces avancées progressistes ? Ne devait-on pas les délivrer de leur existence morne, étriquée, les laisser prendre part à la vie nouvelle ? Le gouverneur répondit de façon évasive. Quand nous demandâmes poliment si nous pouvions voir son épouse, il commença par dire oui, mais trouva ensuite un faux-fuyant.

C’est seulement à Qaisar, petite oasis dans la province septentrionale du Turkestan, qu’à notre 
 grande surprise M. le bourgmestre en personne, le hakim saib
 , nous fit passer le petit portail du jardin intérieur de sa maison, jardin de ses épouses et de ses filles. Deux jeunes filles en robe d’été, leur sombre chevelure prise dans un voile d’une légèreté aérienne, vinrent à notre rencontre avec le sourire. Elles étaient toutes deux extraordinairement belles – aussi belles que leur imposante mère au regard doux et grave, qui nous accueillit sous de grands arbres. Là étaient étalés des tapis sur lesquels jouaient leurs frères et sœurs plus jeunes, et le petit garçon blond de Sara, la belle-fille, dont le deuxième enfant dormait à l’ombre dans un hamac. Un peu à l’écart, sous l’auvent de la maison simple en pisé, se trouvait le samovar. On nous apporta d’abord une cuvette et des serviettes, puis du thé et des fruits. Une heure plus tard suivit le pilaf. La mère mangea avec nous à table, à l’européenne. Les filles nous servirent, puis mangèrent avec les enfants sur le tapis, et tous plongèrent les doigts dans un énorme plat de riz. Enfin, les restes, très copieux, passèrent aux servantes. Alors que la famille du hakim avait les traits sévères et racés des Afghans, à l’évidence ces femmes étaient de race mongole, peut-être des Turkmènes, ou bien des Ouzbèkes.

Après le repas on nous apporta des matelas en soie et des moustiquaires, mais nous ne pûmes nous reposer. Les jeunes filles ne parlaient pas français, nous-mêmes ne savions qu’un peu de persan, mais la conversation fut très animée. Elles nous apportèrent un morceau de soie bleu clair 
 et des ciseaux, en nous demandant de leur tailler une robe. C’était trop risqué pour nous, mais nous fîmes la promesse de leur envoyer de Kaboul des revues françaises, où elles trouveraient des patrons et des pages de mode. Kaboul ! Pour ces femmes de Qaisar, c’était déjà le monde lointain, la civilisation. Et pourtant, on leur avait appris à lire et à écrire – à la maison bien sûr –, et elles savaient où se trouvaient l’Inde, Moscou, Paris ; même la Suisse leur disait quelque chose. Simplement, elles n’avaient jamais voyagé, elles ne pouvaient imaginer aller un jour plus loin que Mazar-e Sharif, la capitale du Turkestan afghan. Mais souhaitaient-elles vraiment découvrir le monde, avoir une autre vie ? Ou resteraient-elles toujours à Qaisar, dans leur jardin ombragé entouré de murs de terre, sous la haute surveillance de leur mère, sur un mode quasi patriarcal ?

Vers le soir, quand il fit un peu plus frais, le hakim nous fit appeler. Jakub, le petit blondinet, eut la permission de nous accompagner jusqu’à la voiture, mais les jeunes filles s’arrêtèrent à la porte du jardin.

Sans aucun doute, elles étaient intelligentes, douées même, et pleines de grâce. Nous gardions en mémoire leur sourire, l’expression vive, aimable de leur visage. Seule la belle-fille avait eu parfois un regard acerbe, presque méchant, quand elle sortait son bébé du hamac pour lui donner le sein. Il est vrai qu’elle vivait dans la famille de son époux, donc parmi des étrangers, et qu’elle n’avait ni foyer à elle, ni liberté, ni droits.


 Quand ces jeunes filles sortaient de leur jardin, elles portaient le tchadri – et ne voyaient le monde qu’à travers la petite grille qui dissimulait leur visage aux regards indiscrets des hommes.

Pareille existence était pour nous inconcevable. Mais ces femmes étaient-elles particulièrement malheureuses ? On ne peut désirer que ce que l’on connaît. Était-il bon, était-il nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur instiller le poison de l’insatisfaction ? Nous avons vite compris que de toute façon la question était superflue. L’Afghanistan évolue aujourd’hui selon les lois inéluctables de ce qu’on appelle le progrès – force dont on ne peut arrêter la marche. Pour nous, une fois à Kaboul, nous avons envoyé à Qaisar les patrons promis, aidant ainsi quelque peu à l’action de ces lois. Oui, nous aussi, nous avons combattu le tchadri !


National-Zeitung
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Les femmes de Kaboul



C’est à Kaboul, à l’hôpital des hommes, que j’ai fait la connaissance de cette femme. Nous étions dans la chambre de l’infirmière en chef d’origine suisse, une pièce sans confort, que réchauffait mal un poêle électrique sans âge. Elle était venue en gadi, un de ces petits véhicules à deux roues tirés par de fringants chevaux, qui arrivent Dieu sait comment à se faufiler dans les ruelles les plus étroites du bazar de la capitale afghane. Elle portait le tchadri, cet épais voile gris qui enserre la tête comme un bonnet et qui retombe en longs plis sur les épaules jusqu’au sol – de façon à dissimuler la femme afghane en son entier. Pourtant elle n’était pas originaire d’Afghanistan ; elle avait grandi en Normandie, au bord de la mer, enfant heureuse aux tresses blondes, entourée de ses frères, du chien de la ferme et des chevaux aux lourds sabots, des paresseuses vaches pie, de la fontaine, des falaises, de la plage, des vents âpres de sa patrie française. Elle me tendit la main d’un 
 air légèrement craintif. Je manquais sans doute de naturel : à l’entrée de cette silhouette triste et fantomatique un sentiment paralysant d’effroi, presque d’horreur m’avait saisie – et pourtant, la vue de ces femmes m’était depuis longtemps devenue familière.

Car toutes les Afghanes se ressemblent, que ce soit dans les bazars, les rues poussiéreuses des villes et des villages ou dans les jardins clos des maisons particulières. Je savais juste que les tchadris des Juives sont noirs, ceux des Afghanes gris ou bleu clair, et il y a sans doute d’autres différences : sous l’ourlet apparaissent les pointes recourbées des souliers des paysannes, les talons usés des pauvres, les sandales de velours brodé des femmes riches. On aimerait apercevoir un visage, des yeux vifs, une belle bouche, un sourire, mais on perçoit seulement le passage furtif de ces petites grilles, en sachant que ces créatures apeurées, démunies, ne voient pas assez bien pour éviter les chameaux vacillants, les chevaux tintinnabulants des gadis, les hommes qui déambulent avec une joviale assurance – elles vivent dans une crainte permanente
 .

Après s’être assurée que je n’étais pas un garçon, d’un geste gauche la femme enleva son tchadri. Dessous, elle était habillée à l’européenne, mais sans beaucoup de goût, de façon négligée. Nous bûmes notre thé toutes les trois sans guère parler. Pourtant j’aurais eu mille questions à lui poser : pourquoi avez-vous épousé un Afghan ? De bonne famille, certes, parent d’un ministre 
 de la Cour. Il a fait ses études à Paris et occupe déjà un emploi important dans l’administration des Postes. De plus, il est gentil. Il se peut que vous l’ayez aimé autrefois, ou que vous teniez toujours à lui, ou à votre enfant, ce petit garçon basané, rétif et arrogant qui vous ressemble si peu. N’étiez-vous pas au courant ? Peut-être cette vie dans laquelle vous vous êtes précipitée, à peine âgée de vingt ans, avait-elle un attrait puissant justement parce qu’elle vous était inconnue. Peut-être avez-vous quitté le cœur léger tout ce qui vous était familier. Qu’évoquait alors pour vous le beau nom d’Afghanistan, outre le fait que ce pays vous était étranger au possible ? J’aurais aussi aimé savoir comment les choses se passent dans un ménage afghan où cohabitent mère et brus, belles-sœurs, sœurs et parents pauvres, se nourrissant d’oisiveté, brodant un peu, buvant du thé en continu, grignotant des friandises, bavardant et – comme je l’ai constaté – incapables même de s’occuper de leurs enfants. Face au désordre stupéfiant de leur maison, à l’insubordination et à la paresse des domestiques, à l’insolence et à l’impolitesse des garçons qui méprisent très tôt les femmes, face à la saleté, à la négligence régnante, face à l’ennui, ces femmes sont démunies ; elles ne savent même pas qu’on peut vivre autrement. Était-il pensable qu’une jeune fille élevée en Europe pût supporter cette existence, et même s’y prêter, l’accepter, et sombrer dans cette lente agonie d’un temps à chaque instant perdu sans remède ? Partager jour après jour 
 cette existence, devenir langue de vipère comme ses belles-sœurs et ses voisines, acquiescer à la tyrannie de la grand-mère et cancaner à l’infini. Et oublier que dehors, à quelques pas des murs de la cour, un ciel lumineux s’étend sur les jardins, les toits, les ruelles et les prairies, sur une terre qui se renouvelle avec magnificence, prodiguant vie et consolation ? De fait, l’avait-elle oublié ?

Notre hôtesse, l’infirmière suisse, s’efforçait d’entretenir la conversation. Elle parlait de son travail. Seule Européenne et seule femme ici, elle avait la charge d’une cinquantaine d’aides-soignants et de cent vingt malades, devait se battre avec le ministère de la Santé, ne fût-ce que pour un thermomètre ou pour de l’alcool – car dans ce pays strictement musulman l’alcool est interdit ; elle devait tous les jours contrôler les repas, qui arrivaient du dehors, préparés dans une baraque en terre sèche, et devait s’interposer avec vigueur quand tout un clan se répandait en lamentations et prières autour du lit d’un patient en proie à la fièvre ; elle devait convaincre les aides-soignants qu’il fallait chaque jour faire les lits, déshabiller et laver les grands malades ; elle assistait à toutes les opérations chirurgicales, faisait elle-même toutes les injections. Elle avait deux garçons, qui vivaient dans sa maison au bord du lac de Bienne. Elle les avait confiés aux soins des grands-parents, et elle assurait leur avenir en gagnant de l’argent à Kaboul. Tandis qu’elle nous faisait ce récit en toute simplicité, comme s’il allait de soi d’avoir une vie honnête, d’aller au bout de ses 
 engagements, de se débattre au milieu des difficultés, j’observais notre silencieuse convive. Elle prenait un gâteau après l’autre et les trempait dans sa tasse de thé. Son visage légèrement bouffi, étrangement inexpressif, aurait tout aussi bien pu être dissimulé sous le voile. « Comment va votre petit garçon ? » lui demanda l’infirmière. Alors elle se mit à pleurer, des larmes soudaines et silencieuses. Peu après son mari vint la chercher. Elle remit son tchadri en hâte et partit.

Je m’abstins de demander à l’infirmière si une Afghane pouvait divorcer. À l’évidence cette pauvre femme n’aurait jamais le courage d’enlever son tchadri une fois pour toutes. Son visage plat, assez joli pourtant, avait déjà cet air morne, vieilli ou sans âge qu’on voit aux femmes orientales ; son accès de larmes avait été l’expression d’une détresse, mais pas celle d’une vraie tristesse, ni d’un regret, ni d’une farouche fierté.

Plus tard j’eus l’occasion de rencontrer des Afghanes – avec ou sans tchadri. La plupart se ressemblaient tellement que dans mon souvenir elles se confondent toutes. Mais j’ai aussi rencontré des enfants, car ce même automne, l’an passé, le gouvernement a ouvert à Kaboul la première école de filles et engagé comme institutrices des femmes compétentes – les épouses des professeurs de l’école française. Si on veut savoir comment va un peuple, il faut regarder la jeunesse. Chez les enfants rien encore n’a été déformé, les propos ne sont ni conventionnels, ni émoussés par l’habitude, ni déterminés par des conditions 
 d’existence, ou par la dépendance. Leurs capacités, leur belle joie de vivre s’expriment en toute spontanéité. Les écolières de Kaboul étaient des petites filles très douées, vives et réceptives, aussi intelligentes que les garçons, jolies, et leurs yeux étaient si brillants qu’il était difficile d’imaginer que ces petits visages si gracieux, si attentifs, seraient un jour rejetés dans l’ombre des murs d’un harem, dans la sinistre prison du tchadri.

Peut-être aujourd’hui en Europe sommes-nous devenus sceptiques face à des mots d’ordre comme liberté, responsabilité, égalité des droits pour tous. Mais il suffit d’avoir vu de près cette forme sournoise d’esclavage – qui transforme des créatures de Dieu en des êtres maussades et apeurés – pour secouer son découragement comme un mauvais rêve et pour écouter à nouveau la voix de la raison, qui nous incite à croire aux valeurs simples d’une existence digne et humaine, et à les défendre.


National-Zeitung
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La rive de l’Oxus









Le village voisin



Dans la cour, devant les trois dômes de terre sèche où notre expédition a élu domicile1
 , des soldats afghans ont dressé leur tente. Une tente misérable, trop mince, d’un jaune poussiéreux comme les uniformes et le désert alentour, battant au moindre vent, et d’aventure, alourdie par une averse nocturne, s’effondrant comme une outre avachie. Les soldats, au nombre de trois, portent des bandes molletières et les traditionnels souliers à pointe recourbée, mais pas de chaussettes. Ils ne font pas un pas sans croiser fusil et cartouchière sur leurs maigres épaules, et lorsque le soleil tape fort ils enlèvent leur casque et s’enroulent un turban sale autour de la tête. Ils se tiennent à distance sûre de notre chien de 
 berger, attaché près d’une des voitures à six roues de l’expédition, et ils se font nourrir et servir par les gens du village. Nous payons ce qu’on nous apporte : pain ouzbek et raisin, lait, œufs et poules maigres, et bien sûr le bois de chauffage. Les soldats, eux, se régalent chaque soir d’un plat de riz fumant, ils boivent du thé toute la journée, mais ils ne paient pas. De la réquisition, en somme, et ils doivent penser « entre frères » ou bien « aujourd’hui c’est pour moi, demain ce sera ton tour », car ce sont de pauvres gens, des Mongols qui n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent là-haut dans leurs villages du Hazarajat, et qui font peut-être leur service militaire par nécessité, à la place d’un autre, moyennant rétribution. Pour autant ils ne sont pas mieux disposés envers leurs pauvres frères, les Tadjiks de notre village du Turkestan. D’ailleurs ce pays, zone désertique fouettée par les vents et située tout au nord, à la frontière russe, ne peut pas plaire aux soldats hazaras. Leur travail non plus. Ils nous surveillent d’un air soupçonneux. Que venons-nous faire ici, nous les étrangers, sur les pistes, les tells, sur ces lieux de paganisme ? Nous ne sommes là que pour leur compliquer la vie, car ils doivent nous suivre partout où nous allons, avaler la poussière, rester exposés au vent, à la pluie, ou à la brûlure soudaine du soleil de midi, et ils doivent supporter comme nous le spectacle aveuglant d’un horizon plat, infini, constamment submergé de mirages. Mais je peux me tromper. Peut-être ces garçons en train de grelotter n’ont-ils l’esprit ni rancunier, 
 ni vengeur, ni même curieux ? Peut-être n’ont-ils pas la nostalgie de leurs vallées. Peu leur importe la nature de l’uniforme et la provenance du bol de riz pourvu qu’ils n’aient pas à payer. L’horizon immense n’a aucune prise sur eux, ils ne le voient même pas, en tout cas pas avec nos yeux. Et pour nous, éprouvent-ils autre chose que de l’indifférence ?

Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien à nous reprocher mutuellement, personne ne peut envier l’autre d’avoir la vie plus facile, nous avalons tous la même poussière, affrontons les mêmes vents – nous, les trois hommes en uniforme, et les Tadjiks dans leurs maigres champs, dans leurs huttes sans fenêtre, dans leurs ruelles mortes. Et je marche sans trêve à travers ces ruelles, étroits corridors entre de hauts murs de terre jaune fortement érodés ; j’ai besoin d’aller à l’air libre, de respirer à fond, et je ne regarde pas si un soldat me suit comme toujours. Mais non, personne derrière moi, personne dans les ruelles ; mais du haut des toits, de toutes parts, je suis assaillie par les aboiements furieux des chiens de berger, horribles bêtes jaunes aux oreilles coupées, au poil hirsute, aux larges babines découvrant la mâchoire – prêtes à sauter dans la rue et à se jeter sur moi. Je m’arrête, serre mon manteau, ils hésitent un moment devant ce geste menaçant, et je poursuis mon chemin. Une petite place, un arbre, le canal, et des enfants qui jouent aux osselets. Pas de réponse à mon salut, et de nouveau des murs, étau étouffant, silence de mort. C’est là que se 
 termine le village, le monde s’ouvre, le ciel et la terre ne font qu’un ! Non pas qu’ici le ciel soit serein, la terre fertile et belle. Non pas qu’on y trouve de gras pâturages, la douceur d’un coin de verdure, le murmure d’un ruisseau, un bosquet de bouleaux, un soleil riant, une brise bienfaisante – non pas que mon cœur soit plus léger. Notre village est cerné par le désert. Établi sur un grand site archéologique, c’est le dernier bastion de vie humaine, d’une vie qui subsiste à grand-peine. Le désert ne cesse de s’étendre par le nord, et ce que je vois, où que je me tourne, c’est une terre à l’agonie. Oui, notre village est déjà miné par une destruction sans remède, comme par une maladie contagieuse – d’où l’odeur de poussière dans les rues, d’où les murs qui s’effritent, les maisons vides, d’où la rareté des feux, le soir, dans la clarté fantomatique de la lune. Et les têtes de croque-mort de ses habitants, ces Tadjiks au visage blême, leur salut maussade, leur démarche apeurée et précipitée – quel espoir ont-ils pour se nourrir, eux et leurs enfants ? Bientôt ce village sera abandonné, peut-être dans vingt, peut-être dans cent ans. Une ruine de plus, quelques ondulations là où s’élevaient les dômes des maisons, une trace de lune, le canal à sec, et tout sera la proie du vent, aplani par le vent et sans cesse recouvert d’une poussière nouvelle, comme par un jardinier attentif qui soigne et arrose son jardin matin et soir. Je marche, et me voici maintenant à l’air libre, l’horizon est immense et le soleil de l’après-midi se livre à ses jeux de lumière, mais 
 je suis toujours dans les ruines, sur le sol bien tassé de la ville ensevelie, et la butte que j’escalade était sa fière citadelle. Des fossés profonds mènent de tous côtés au néant : c’étaient autrefois les canaux qui dispensaient la vie. De doux tumulus se répartissent comme les petites vagues de la marée montante : jadis maisons, granges et écuries. De grands carrés se dessinent, des murs sont encore visibles : jadis caravansérails bourdonnant du bruit des cloches de chameaux, encombrés des ballots de marchandises en provenance d’Antioche, de Tabriz, de Trébizonde, d’Inde, de Chine ! La route de la soie, ô pensée vagabonde ! Je me retourne, et il ne reste rien, les cloches sont enterrées, les citernes effondrées, les autels refroidis. Dans ce pays implacable, on est tenté de croire que la terre est sur le point de s’éteindre et qu’elle va mourir, que pour le bref séjour accordé à l’homme elle a déjà cessé d’être un lieu accueillant.

Je dois reprendre pied sur ce chemin, me dis-je, et me défendre contre cette terrible vision. Le combat avec les nuages, avec le vent qui vous coupe le souffle, contre le froid et la fatigue, contre la peur impie, la lutte avec l’ange et pour le pain quotidien, c’est la même chose, et c’est là notre destinée. Pourquoi craindre ces ruines, et la couleur de la terre, du désert ? Autant vouloir accuser la fuite du temps et lui tourner le dos, autant vouloir se protéger de son propre souffle qui s’exhale.


 Pourtant, j’ai peut-être trouvé la sortie de la ville morte – plus de tessons, plus de briques – et je peux me promener dans ses anciens jardins, en suivant le tracé d’un canal. Mais je n’en crois pas mes yeux : il y a de l’eau, ce canal vit ! Il traverse un champ plat, le blé a été coupé, et même tout récemment, il y a des tiges entre les mottes de terre sèche, et un peu plus loin, à la lisière du champ, d’énormes bottes de paille jaune sont empilées. Derrière se dressent de longs murs de terre d’où émergent les cimes délicates d’arbres au feuillage coloré – peut-être des saules et des platanes, peut-être des noyers ? Un bosquet ombragé, un jardin ? Je longe les murs, foulant une herbe clairsemée, j’entends des aboiements, des chevaux qui hennissent : un village doit être tout proche, si près de chez nous et nous l’ignorions, nous ne connaissions que les tells et la proximité du désert, le germe de la mort, l’immensité stérile, le vent incessant, effroyable.

Fini, oublié – et maintenant je ne suis pas surprise de voir surgir un cavalier, ses cheveux noirs flottant sous son turban blanc, et je ne suis pas effrayée quand aussitôt après quelques chiens de berger jaunes se ruent vers moi. Mais les voilà qui s’arrêtent, une voix de femme les rappelle. Oui, pour la première fois depuis longtemps j’entends la voix d’une femme, impérieuse et gaie, puis des rires, et « biah, biah »
 – viens, approche. Elle est debout sur le rebord du mur, jeune, inondée de lumière, elle porte des boucles d’oreilles étincelantes et une jupe ample, elle n’est pas voilée et me 
 fait signe en riant. En contrebas, derrière le mur, comme regroupées autour de ses genoux, d’autres femmes, jeunes et vieilles, et une foule d’enfants, les garçons portant un bonnet brodé, les filles des nattes bien tressées ; ils poussent des cris de joie et répètent « biah »
 comme s’ils voulaient faire la fête et se moquer de moi. Je suis là, presque gênée, et je regarde les chiens qui, à quelques mètres de moi, à plat ventre, continuent de me montrer les crocs. Mais le cavalier arrive, il glisse à bas de son cheval qui entre tout seul dans la cour, et les chiens reculent en grognant. Le jeune homme, vêtu d’un manteau à fleurs, m’invite à le suivre – la jeune fille est toujours sur le mur, son visage rayonnant penché comme une promesse – et, avant même de m’en rendre compte, je suis l’hôte du village.

Les femmes restent un peu en arrière. Le jeune homme me fait traverser deux cours et m’accompagne jusqu’à une petite terrasse de terre battue. Là, sur un épais tapis de feutre, est assis le hakim saib, maire et dignitaire, viril et beau, grave, aimable. Je dois enlever les caoutchoucs de mes bottes turkmènes et m’asseoir à côté de lui, les enfants sont accroupis en demi-cercle, ébahis, les femmes me regardent en échangeant des remarques à mi-voix.

« Où habites-tu ? Qui es-tu ? »

Nous engageons la conversation, le hakim et moi, et pendant ce temps on m’offre à manger : un dessert composé de sucre et de blanc d’œuf battu en neige – le jeune homme rompt le pain plat, en trempe des morceaux dans la crème blanche, me 
 les tend et distribue ce qui reste aux enfants –, puis du thé vert non sucré – le hakim rince lui-même trois fois le verre. « Votre pain est bon », dis-je. Et ils acquiescent : « Nous avons du pain, nous avons des céréales et des champs, nous avons des moutons, des chevaux, des ânes. Nous avons aussi des raisins et des melons. Nous avons de la chance, nous avons de l’eau au village. » Puis, en réponse à ma question : « Nous ne sommes pas des Tadjiks, nous sommes des Afghans, et nous sommes venus des montagnes. »

Ils sont venus des montagnes. Leurs frères sont des nomades ; leur pays, ce sont les vallées de l’Hindou Kouch, ou les lointains pâturages du Sud, je ne sais pas exactement. Mais ils ont construit leurs huttes là où la terre est pauvre, l’eau précieuse et la vie dure sous les grands vents du désert. Et ils ont conservé leur pain délicieux et leurs fiers chevaux, et leurs femmes ne portent pas le voile. Peut-être sont-ils aussi pauvres que nos Tadjiks, ou plus pauvres, car à y regarder de plus près il y a moins d’eau dans ce village, moins d’arbres, moins de champs ; on peut à peine appeler cela une oasis, et la cruauté du désert est la même. Mais quelle hospitalité, quel hymne à la vie !

Le soir tombe, le vent me semble plus doux, je prends le chemin du retour. Accompagnée par le hennissement des chevaux du village voisin…


National-Zeitung
 , 18 janvier 1940







Notes




1
 . En plein désert, au village de Deh Hassan, au Turkestan afghan, où la DAFA (Délégation archéologique française en Afghanistan) explore le site d’une ancienne ville abandonnée un siècle et demi plus tôt par ses habitants.









La rive de l’Oxus



Derrière mon dos, au sud, se dresse la chaîne bleutée de l’Hindou Kouch, apparition d’une irréalité à quoi rien ne se compare, si ce n’est le bain de clarté qu’épandent les nuits de pleine lune. Sa base, invisible, repose sur des éboulis, si bien qu’elle semble échapper à la pesanteur terrestre. Parfois, on a aussi l’impression que le massif, on ne sait comment, jaillit des jardins – qu’il jaillit des ruelles entre les murs de terre jaune, des petits prés juste aptes à contenir quelques mûriers, des champs de céréales et des minuscules champs de coton, du lit étroit et sinueux d’une rivière qui prend peut-être justement naissance là-haut, dans la solitude des éboulis gris, ou peut-être dans une riante vallée. Oui, il y a ici des jardins1
 qui semblent dispenser un peu de réconfort, et derrière les murs 
 qui s’effritent habitent des paysans, des Tadjiks, des Ouzbeks et des Turkmènes – nos pauvres frères, des hommes comme nous tous. Pendant la journée on voit dans les champs un turban blanc ou bleu clair, et le foulard rouge d’une femme ; à midi, les hommes rassemblés devant la mosquée pour la prière ; au crépuscule, près de l’entrée du bazar, les premières braises rouges d’un samovar. Alors on se dit que la marche bien réglée, que le rythme régulier de ces journées obéissent à des lois immuables, conçues pour nous protéger, pour satisfaire nos besoins, et on se sent presque en sécurité.

J’avais pour habitude d’aller tous les matins au bazar du village. Ils eurent vite fait de me connaître, mes pauvres frères transis dans leurs chemises ouatinées et leurs manteaux rayés, chaudronniers et selliers, potiers, cardeurs, marchands de raisin, et ces vieux qui exhumaient pour moi, d’une boîte en métal cabossée, des pièces de monnaie, l’une datant de l’époque hellénistique, l’autre montrant un autel et un roi kushan en adoration, et aussi un penny de la reine Victoria. Dans une échoppe on vendait des cigarettes et du sucre en morceaux russes, dans beaucoup d’autres des étoffes japonaises et des foulards russes, dont les gens d’ici font des ceintures qu’ils nouent sur leurs hanches. Dépassant les échoppes des bouchers et des marchands de raisin j’arrivais chez les boulangers, où les pains ouzbeks ronds et parfumés s’empilaient en vacillantes pyramides, puis j’atteignais le marché au riz et au poivre, place 
 peuplée de sacs et envahie par les chameaux et les cris des chameliers ; un soldat miteux faisait régner l’ordre, et le soleil brillait sur les marchandages des justes et des moins justes. J’entrais dans l’ombre du bazar couvert, dans son air épais saturé d’odeurs entêtantes et de la fumée des braseros. Je retrouvais le cordonnier qui me confectionnait de grandes bottes turkmènes dans un cuir souple et chaud, et le tailleur qui cousait des gilets de velours violet sur une machine Singer. Puis venait la ruelle des orfèvres, et il se mettait soudain à faire froid, et après les petits tas verts et gris des marchands de thé et d’épices je me retrouvais à l’air libre, sur un pont de terre, et le soleil jouait avec le gargouillis de la rivière.

Plus loin sur ma route je rencontrais des cavaliers sur leurs chevaux magnifiques, car ce village faisait partie de la province afghane du Turkestan, et dans cette région les chevaux sont mieux traités que les hommes.

L’après-midi le soleil tapait fort, le soir le ciel devenait blanc, et l’Hindou Kouch luisait comme un astre dans la lumière froide. Au fil des heures se produisaient donc des changements considérables, et les jours s’écoulaient ainsi. La nuit, j’avais un feu, et je dormais dans la salle voûtée d’un ancien palais. J’ai failli me laisser séduire et réconforter par le spectacle d’un peu de verdure, par la lueur rouge d’un samovar dans le crépuscule, au bord de la route déserte – j’ai failli me sentir en sécurité et à l’abri dans cette oasis aux ruelles imprégnées de l’odeur du vent 
 du désert, et où, pendant les nuits d’hiver, on n’entendait que les chacals et les loups. Certes, je préservais les apparences d’une vie réglée : je me levais, vaquais à mes occupations, j’avais faim et mangeais, je me fatiguais et dormais, et je voyais vivre mes semblables dans leurs maisons, dans les échoppes du bazar et dans les lieux de prière – ou bien je suivais la piste qui va vers le nord, en direction de la steppe et du désert, pour respirer, bouger, me réchauffer, me sentir vivre, défier les heures ; certes, j’échangeais quelques mots de persan avec les Tadjiks, et quelques rires, – sans que nous puissions nous comprendre, et en fait j’étais déjà muette, comme quand un vent trop fort vous coupe le souffle ; certes, je tentais ainsi de préserver ma fierté de pouvoir exister, être humain parmi d’autres êtres humains. Mais déjà je ne me faisais plus d’illusions. Aucune nouvelle ne me parvenait, j’étais loin de tout. La haute barrière de l’Hindou Kouch me séparait de la rivière Kaboul, de la passe de Khyber et de la frontière indienne ; la large bande de désert au nord me tenait à l’écart des villes russes, de Samarkand, de Tachkent, de Boukhara, et de la rive de l’Amou-Daria. Et ces frontières, ces barrières, ces fleuves, ces déserts, moi et mes semblables ne pouvions pas les franchir. « En quelques minutes, l’armée russe peut être ici », me dit un fonctionnaire afghan qui était au fait de la guerre en Europe et s’inquiétait à juste titre. Pourquoi les Russes ne rattacheraient-ils pas le Turkestan afghan à leurs provinces asiatiques 
 afin de récolter un peu plus de coton ? Qui, entre l’Amou-Daria et l’Hindou Kouch, les en empêcherait ?

Ainsi me fut-il donné de parler un peu politique. Ce même matin, dans le ciel bleu, je vis passer l’avion russe venant de Tachkent, et son doux bourdonnement persista après qu’il eut disparu dans les nuages, au-dessus de l’Hindou Kouch, comme un joyeux oiseau d’argent. Pendant longtemps je ne reçus pas d’autre signe d’un monde auquel je ne pensais jamais sans que m’assaille un sentiment d’inquiétude et de terrible impuissance… Et auquel j’évitais de penser. Qu’aurait fait de moi cette pensée ? Un prisonnier ou un être libre ?

Non, je ne me laissais plus leurrer par le mirage d’un peu de verdure – d’ailleurs déjà jaunissant, déjà emporté par le vent – ni séduire par la vue d’ailes étincelantes dans le ciel serein dont je savais qu’il pouvait devenir d’une heure à l’autre d’un froid mortel – telle une cloche d’airain qui ne tinte plus. Je ne me laissais plus abuser, car là-bas, tout près, à un souffle de moi, s’étendait le désert.

Cette rencontre était inévitable. Là, plus de cloches sonnant l’heure, plus de rires, et les distances n’étaient plus mesurables. Dans la plaine désolée un tell surgissait brusquement comme une île. À deux heures de marche, évaluais-je, et je l’imaginais très grand, mais au bout de quelques minutes mon pied heurtait quelques débris de poterie épars, et ce tertre rabougri n’était qu’un 
 monticule amassé par le vent. Et une fois, je crus apercevoir devant moi, à quelque distance, la carcasse d’un avion, un éclat métallique dans le sable gris. Je m’approchai prudemment, ne sachant que penser de cette rencontre inattendue. Mais j’eus beau marcher, il n’y avait rien, rien que l’émail bleu d’un morceau de céramique islamique. Ah ! ces marches dans le désert, sans but, sans fin, entre les dunes de sable, les buissons de tamaris et, polies par le vent, les ruines de villes anciennes, de forteresses, de citernes ! Car un jour, j’avais quitté le maigre abri qu’offraient les jardins pour partir vers le nord, empruntant la piste difficile des muletiers et des chameliers. Qu’allais-je chercher au nord ? Qu’allaient-ils chercher ? Mais au milieu des tours rongées, des caravansérails effondrés d’une ville jadis florissante et que ses habitants ont fuie quand l’eau vint à manquer, il y a encore un village. Il reste un dernier canal, sale, délabré, profondément creusé dans la terre dure – c’est lui qui fait vivre le village. Des Tadjiks à barbe noire, leurs femmes en jupe rouge, leurs enfants. Ils logent dans des maisons de terre coiffées d’un dôme, derrière des murs qui se fissurent et s’écroulent ; ils possèdent un âne, un cheval, des moutons aussi, et le soir je vois des chameaux venir du désert et tourner dans la ruelle qui a l’air trop étroite pour leur démarche branlante. Les champs qui entourent le village ont été arrachés au désert ; leur surface est dure comme pierre, et pour espérer en égratigner la surface il faut les inonder. Et que peut-on y 
 récolter ? Juste de quoi faire un peu de pain, quelques melons, une poignée de paille. Dans ce village, pas d’échoppe, pas de boulanger, pas de chanteur, et le soir pas de lueur de samovar. Les Tadjiks vivent à proximité du désert comme dans un face-à-face avec la mort, avec notre inanité – dépourvus de désir et d’ambition, à la merci, l’été, de la sécheresse et de la canicule, et, durant le long hiver, des vents des steppes glacials et saturés de poussière – dans l’impossibilité absolue de se protéger. Je me souviens encore de mon arrivée il y a quelques mois dans ce pays – l’ancienne Bactriane, le Tokharestan, le Turkestan –, et de ces nuits d’août sans un souffle de vie où je croyais étouffer. Quel soulagement quand je parvins aux premiers contreforts de l’Hindou Kouch, laissant derrière moi, pour toujours, l’agonie de la plaine ! Maintenant je suis revenue, la région est livide, et c’est l’horreur de l’hiver. Les voisins du village apportent des œufs et des poules, des pains ouzbeks qu’ils font eux-mêmes, de la viande de mouton, des tomates, une provision de bois de chauffage. Il n’est pas difficile de construire une cheminée sous un dôme en argile, ni de tendre une grande toile devant l’entrée. Certes, c’est trop peu pour se protéger de la poussière, de la pluie battante, du vent déchaîné, mais on peut vivre quand même. Ils vivent quand même, mes voisins, mes pauvres frères ? Et toujours je me réveille au moment où la lune pâlit, où se répand, flot impitoyable, la lueur jaune d’une aube nouvelle.


 Je me mets en route en direction du nord. Toujours vers le nord, poussée par une étrange obstination ; je pourrais tout aussi bien marcher en rond, ou vers l’est, vers l’ouest, au hasard. Un soldat me suit à quelque distance, pour me protéger et me surveiller. Il se demande peut-être si un jour, par mégarde, je n’atteindrai pas la frontière russe. Car ce désert ne fait pas plus de trente kilomètres de large, et par temps clair je crois apercevoir au loin une bande de brume, une mince colonne de fumée, de légers nuages de vapeur au-dessus du fleuve. Et à droite, le doux profil d’une chaîne de collines – peut-être des arbres, des feuilles agitées par le vent, peut-être des mottes de terre noires, des troupeaux qui paissent, des fermes cossues, peut-être des prairies toutes fraîches de rosée, et le bruit des faux… Mais non, pure illusion. Je sais que je n’atteindrai jamais la rive de l’Amou-Daria, du grand Oxus. Et d’ailleurs, aucune terre prospère ne s’étend de l’autre côté ; comme ici on n’y trouve que de vastes étendues solitaires, la steppe, le désert, la dureté et la pauvreté, l’infinitude : le cœur de l’Asie. Et les rives de l’Oxus sont tristes, me dit-on : bancs de sable, canards sauvages, un peu de jungle. Cela n’en vaut pas la peine.

Cela n’en vaut pas la peine.

Un jour, je rencontrai un chasseur. Armé seulement d’un bâton muni d’un crochet en fer, avec lequel, aidé de ses trois lévriers aux longues oreilles et au poil soyeux, il tuait des lièvres, toutes sortes d’oiseaux, parfois une gazelle. Je 
 lui demandai s’il voulait me vendre l’un de ses tazi
 . Pas pour cent afghanis, me dit l’homme en tournant les talons. Je le vis disparaître entre les dunes de sable et les tells, avec ses chiens filant en avant comme des flèches. Il devait avoir un long chemin pour rentrer chez lui. Mais quelle importance avaient pour lui l’espace, le jour d’aujourd’hui et celui de demain ! Cet homme qui ne craignait pas la tempête de poussière, que lui importaient le présent et l’avenir ! Savait-il ce que signifient bonheur et malheur, et ce que nos cœurs tourmentés appellent l’espoir ? Maintenant, la poussière alentour était aussi épaisse que du brouillard, le ciel était de plomb, la ligne bleu clair de la rive de l’Oxus engloutie. Qu’attendais-je ? Un signe, un miracle, des étoiles au firmament ?

Tapuscrit, 20 novembre 1939







Notes




1
 . À Tashkurgan, évoqué dans l’article « Turkestan, jours oubliés », in Toucher le cœur des hommes
 , Paris, Payot, 2018, p. 273.









Les potiers d’Istalif



Ce n’est pas la fougueuse impatience qui vous saisit au printemps, cette impatience tant célébrée par les poètes, ouverte à l’amour, tournée vers toutes les espérances, apparentée au bonheur. Car cette saison est révolue. Finis sourires heureux, marches exaltantes. On est en novembre, la violence de l’été asiatique a balayé le pays, et l’écho de la guerre lointaine ne s’arrête pas à la frontière montagneuse de l’Afghanistan. Plus les nouvelles sont maigres, plus l’arrivée du courrier passé par l’Inde se fait rare et imprévisible, plus l’inquiétude grandit – et si l’on est loin de la capitale, qui tout compte fait n’est qu’un village isolé, et peut-être aussi une citadelle, une résidence féodale, alors on croit vivre complètement à l’écart du monde, on se sent exclu des préoccupations générales, frustré de ne pas pouvoir donner de sa personne pour préparer activement l’avenir. On traverse des moments difficiles, on fait des mauvais rêves, et on se demande : mais qu’est-ce que je fais 
 ici ? En quoi la vie d’ici me concerne-t-elle ? Et on pense au muletier, au soldat, au porteur de turban, on pense au mollah qui se tient à midi devant sa petite mosquée et appelle à la prière, on pense aux fidèles rassemblés, aux paysans, aux buveurs de thé et aux caravanes qui suivent lentement des sentiers de montagne tracés depuis mille ans, et aux nomades qui, venant des hautes vallées, descendent de leurs pâturages d’été et se dirigent vers le sud, vers l’Inde. Obéissant à des lois millénaires, eux aussi, et aux lois des saisons, des bonnes pâtures, comme si les choses devaient être ainsi, comme si l’homme n’avait pas la liberté de choisir et n’était qu’un esclave fidèle ou rebelle. Et les lois sont dures, l’existence misérable, les saisons impitoyables. N’y a-t-il pas moyen d’y échapper ? N’y a-t-il pas quelque part un chemin qui s’ouvre, un col qui conduise dans d’autres pays ? Est-ce toujours ainsi, le même ciel, matin et soir, le même cycle, la même prière, et jamais une réponse ? Et on ne sait plus contre quoi on se révolte, à quel dieu on s’adresse, avec humilité et amertume, dans le désarroi et l’impuissance de la détresse. On se croit seul. Les autres, là-bas dans la vallée, ne sont pas des frères. Voyez, ce sont des nomades, ils construisent leurs yourtes, un échafaudage de branches recouvert de couvertures de feutre, décoré de morceaux de laine colorés, et leurs chiens sont méchants. Voyez ces hommes là-bas rassemblés autour d’un feu sous ce promontoire rocheux : ils transportent des plaques de sel du Pamir à Kaboul et Kandahar, 
 ils ont délivré leurs ânes de leur chargement et font cuire leur riz, ils sont pauvres, ils ont froid. Voyez la caravane, chameaux vacillants et caravaniers chantants, ce sont des ombres sur la rive du fleuve. Et la lueur rougeâtre, tout là-haut, dans une échancrure de l’Hindou Kouch : des feux de charbonniers, m’assure-t-on. Mais est-il possible que des hommes passent là toute une nuit glaciale ? Sont-ce des étoiles qui émettent cette lueur, aussi désolante que la lune blafarde ?

Les nuits sont longues en cette saison – inutile d’attendre l’aube, elle est grise et angoissante, notre impatience ne la rend pas plus douce. Mais le lendemain – le soleil est déjà haut –, mon chemin me conduit à Istalif. Un joli nom, me dis-je, et la vallée, après la grande place marchande de Sharikar, est large et fertile – une immense oasis. C’est un vrai plaisir, après les paysages désertiques de l’Hindou Kouch et les grands froids de la passe de Chibar, de voir les turbans de soie rouge des marchands indiens, et après ces visages mongols étrangers, fermés, aux yeux bridés, tannés par un soleil impitoyable, par la force des vents, de voir les yeux doux, la pâleur des citadins et des courtiers de l’Hindoustan. La route, large, est bordée de peupliers. La voiture file droit vers son but sur la terre molle, comme si elle sentait l’écurie. Les montagnes restent en arrière, s’écartent.

Le village d’Istalif se trouve à droite, logé dans une dépression : multitude de maisons en terrasses, ombre sur les toits plats, lumière sur les 
 murs, le tout agréablement disposé et entouré de jardins parés des couleurs de l’automne. Un panneau : « Vers Istalif ». Je quitte la route, et c’est à nouveau un plaisir de grimper entre des champs irrigués avec soin, où des paysans poussent leur charrue tirée par une paire de bœufs noirs, et où des femmes en jupe rouge s’activent à faire la dernière récolte. Puis des murs de terre sèche, des portes, des maisons, l’entrée du bazar couverte de branchages. Des plats remplis de raisins brunâtres, de caillé, de montagnes d’épices ; des souliers aux pointes recourbées, des poteries, des moutons entiers, dépecés, dans les échoppes des bouchers – quelle richesse dans ce village ! À l’intérieur de la tchaikhana
 , les hommes bavardent et se serrent un peu pour me faire de la place sur la paillasse, et ils m’offrent du thé vert et des œufs durs. Après que j’ai mangé et payé deux sous, un jeune garçon me guide dans le bazar, puis nous montons dans des ruelles comme pour atteindre un point de vue élevé. Il porte une veste de velours violette avec des galons d’argent, une chemise blanche, un turban blanc, il est bavard et gai, beau comme un dieu. Au bout du chemin nous franchissons un porche bas et pénétrons dans un bosquet de vieux arbres à la lisière du désert. Là-haut il y a la montagne, des versants dénudés, abrupts, des blocs rocheux épars, un torrent aux eaux laiteuses, et pas une seule plante, pas de buisson, pas d’ombre. Mais sous les arbres la lumière est dorée, et le torrent devient docile. Un groupe de femmes voilées déambule 
 au bord de la terrasse. D’ici, on peut voir très loin par-delà les jardins, les vignes, les toits plats, par-delà la vallée aux couleurs automnales. On peut suivre du regard la route blanche entre les peupliers, et le fleuve bleu qui descend des crêtes neigeuses situées au nord et plongées dans une lumière fulgurante. L’air est frais, le ciel teinté de tendres nuances, presque transparent, l’horizon légèrement brumeux. J’ai l’impression de n’avoir jamais vécu un tel automne ! Puis nous quittons le bosquet, et je suis le garçon le long d’un sentier qui traverse un versant ensoleillé et conduit dans la partie haute du village.

C’est là qu’habitent les potiers. Il est encore tôt, peut-être trois heures, et ils sont au travail. Dehors, sur les toits de leurs maisons, ils ont étalé leur marchandise pour la faire sécher : non vernissée, non cuite, argile humide, terre façonnée par des mains habiles et diligentes. Des toits ensoleillés je descends dans les cours où les tours sont en action. La terre est mélangée à de l’eau ; dans une cuvette, un jeune garçon piétine la masse bleue cristalline qui va devenir un vernis bleu-vert ; à côté de lui, un autre compagnon est accroupi près d’une ouverture d’où s’échappe de la fumée – le four. Tout autour de moi, sur les toits et les terrasses, s’alignent des bols à thé et des assiettes plates, des lampes très simples, des récipients pour les fruits et le caillé, les uns lisses, les autres ornés de motifs gravés, mais tous d’un bleu-vert lumineux – car les potiers d’Istalif ne connaissent qu’une seule couleur, un 
 seul vernis, ils n’innovent pas, ils exercent leur métier comme on le leur a enseigné, et ils se le transmettent de père en fils et en petit-fils. La seule chose qu’ils fassent comme par jeu, pour changer et pour le plaisir des yeux, c’est d’ajouter parfois des taches, des pois et des cercles dans des teintes rouille et jaune, comme s’ils avaient plongé leur pinceau au hasard dans un feuillage automnal liquéfié. Ils versent ensuite le vernis transparent et ajoutent leur œuvre d’art aux marchandises ordinaires qui s’entassent dans leur cour à côté du four, du bois de chauffage, des épis de maïs, des provisions pour l’hiver. Ils ne sont pas riches, les potiers d’Istalif – mais pourquoi un potier devrait-il être riche ? Ils ont ce qu’il leur faut, de la bonne argile et de l’eau, et les paysans, leurs voisins, accomplissent leur tâche, ils ont du bon pain, des agneaux gras, des raisins, des noix, des amandes douces et des mûres à profusion. La journée s’écoule dans la joie et le travail, et elle est pleinement accomplie quand le soir tombe et que les ombres glissent sur les toits : arrêtez ! Laissez vos mains au repos !

À ce moment je me souviens qu’à Istalif je suis simplement une étrangère, arrivée par hasard dans ses ruelles, ses jardins, ses cours, tolérée juste comme spectateur au seuil de son existence réglée selon des lois paisibles. Je quitte le village, sans même savoir où je vais, me dirigeant vers une longue soirée, vers les étendues désertiques de ces collines jaunes qui se succèdent comme un océan. Tuer les heures ! Refréner l’impatience, endiguer 
 les lointains ! Il y a encore un instant, j’éprouvais un sentiment de paix chez les potiers d’Istalif, et dans la lumière du soir la terre semblait déverser sa clémence sur eux et sur moi.

Un homme sort alors de son jardin, me salue d’un air aimable et grave, et m’offre une poignée de noix qu’il sort de sa large ceinture. Il ouvre une petite porte : « Prends, j’en ai encore beaucoup. Voici mon jardin, ma hutte, le soleil est encore accroché dans les branches du vieil arbre, le feu est déjà allumé dans le foyer. Sois mon hôte ce soir, entre… »


National-Zeitung
 , 26 décembre 1939










Le voyage à Ghazni



Gens raisonnables et amis me mettent en garde, me déconseillent de visiter la ville des Ghaznavides : ce n’est pas la bonne saison, les nuits sont froides, les jours incertains, il peut neiger à tout moment, la route de Ghazni est mauvaise et traverse des montagnes complètement désertiques. Vous avez le temps, vous êtes libre ; attendez une occasion plus favorable. Il y a là-bas beaucoup de choses à voir, songez seulement aux tombeaux : celui de l’ancien sultan Subagtagin, celui de Mahmud-i-Ghaznawi, le tombeau d’un poète soufi et celui d’un saint. Pensez aussi aux remparts, rongés par la morsure du temps, et qui font plus d’un mile de longueur. N’oubliez pas de monter à la citadelle, elle se trouve au cœur de la ville, sur une colline arrondie, du haut de cette majestueuse acropole on domine toutes les rues et toutes les vallées, le panorama vaut le coup d’œil. Et puis le vieux bazar classique et romantique ; prenez toute une matinée pour le visiter, c’est un conseil 
 d’ami. Vous verrez comme les hommes des tribus du Sud sont beaux avec leur longue chevelure, les broderies de leurs vestes multicolores – si rares maintenant –, et les marchands de toutes races, les jeunes garçons si espiègles et charmants. N’oubliez pas les bourreliers, les artisans du cuivre, les chanteurs. Et l’heure où le soleil se couche ! Quand partez-vous ? À quatre heures demain matin ?

Non, dis-je à la légère, peut-être dès aujourd’hui, mais j’ai justement aujourd’hui – un jour magnifique, n’est-ce pas ? – un tas de choses à faire : on m’a invitée à la chasse, à deux heures les chevaux seront sellés et nous parcourrons les montagnes surplombant le Lowgar. Vous savez que j’aime le bruit joyeux des sabots, la douceur du galop, j’aime la chasse dans le lit du ruisseau, sur les versants pierreux, et l’ultime cavalcade à fond de train à travers la vaste plaine herbeuse, cette course avec l’ombre. Vous savez bien que je ne sais pas résister à pareille tentation. Un cheval sellé, sa fougue, sa fidélité, cette joie de vivre contenue !

Pourquoi pas ? Ô liberté, liberté ! Et je devine déjà la réponse : pourquoi pas ? Une journée consacrée à la chasse, une autre au plaisir, six jours de travail, et puis, le lendemain, le septième jour, vous vous mettez en route pour Ghazni. Et maintenant, encore quelques conseils…

Car de tels voyages, dans un pays sauvage, même si le trajet à partir de Kaboul ne dure que quatre ou cinq heures, demandent à être préparés avec soin. Il faut aller au ministère et demander une autorisation ; il faut, si l’on ne veut 
 pas mourir de froid, téléphoner à Ghazni (car le téléphone fonctionne) pour que les gens là-bas fassent venir du bois, allument le poêle, et il est conseillé d’emporter des provisions et des draps. Ne pas oublier la caméra ! Des brosses à dents, une serviette, des chaussettes chaudes. Et de l’essence ! La voiture est-elle sûre et en bon état ?

Je ne suis pas allée au ministère. Je ne me suis pas occupée de la voiture, n’ai pas fait de provisions, n’ai pas regardé ma montre. Je n’ai même pas de cigarettes – quant à mon passeport, Dieu sait où il se trouve ! Et je pars dès aujourd’hui pour Ghazni. Quel déplorable entêtement ! Je ne pense qu’à mes chevaux ? Et parle de liberté, de bon droit, à propos de coups de tête… ?

Mais dans la première heure de l’aube, je m’éveille, sans tristesse ni rêves pénibles, et je me souviens que c’est le jour de la chasse dans la vallée du Lowgar, et le jour du voyage à Ghazni. La fanfare du départ. Quelle belle journée ! Le soleil d’hiver, lourd comme du plomb, ruisselle sur les collines, il atteindra bientôt la ville, réveillera les poissons dans la rivière Kaboul, recouvrira de deuil le faîte des maisons. Il est peut-être sept heures – Seigneur, laisse le jour se lever ! Les vignes de notre grand jardin sont jaunes, gelées, aucune rosée ne les mouillera plus, elles ne brillent pas, ne porteront plus jamais de fruits. Grappes violettes, bleues comme le lapis-lazuli, transparentes comme le verre, laiteuses et douces comme le péché originel. Trop tard, trop tard, et j’entame cette journée, une journée peut-être particulière, 
 comme toute autre journée : le cœur vide, lucide, innocent, sans projet ni désir. On me rappelle les choses, on me les reproche : mais tu voulais ceci et cela, une chevauchée rafraîchissante, et faire un voyage important. C’est hier que nous te parlions de Ghazni. N’as-tu pas écouté ? As-tu déjà tout oublié, même le tombeau du sultan Subagtagin ? Et les dangers de la route, le froid ?

Et les bourreliers, dis-je, et les charmants garçons. Et les chants du soir… Non, je n’oublie rien, je suis un serviteur fidèle, je verrai tout et ferai mon devoir, je ferai un reportage, je ferai ce voyage. Mais laissez-moi, laissez-moi ! Il est encore tôt, j’ignore la valeur et le cours des heures, je dois profiter de cette journée – que m’importe Ghazni, que m’importent un cheval couvert d’écume, les hallalis de la chasse, le bruit des sabots, le soleil doux sur les versants du Lowgar ! Hier encore – oui, hier – j’étais là-bas, vers le soir, avec une compagne, une belle enfant : j’en avais le souffle coupé, je voyais paix et beauté alentour, mon cœur solitaire voulait accuser, formuler une prière, j’étais sur le point de pleurer. Ô tendresse, silence, immortel désir !

Du passé, déjà, mais surmonté : maintenant, aujourd’hui, il s’agit d’écrire, d’apaiser un cœur rétif. N’as-tu pas vu des villes emplies de merveilles, et des vallées au charme austère ? Es-tu faible, lâche, es-tu un misérable indigent qui vit d’aumônes ? Ne sais-tu pas que l’homme ressemble à son Dieu, et à lui seul, et qu’il peut capter dans les ondes du néant des sons qui émeuvent 
 les cœurs, et voir des couleurs plus belles et plus délicates que tous les rêves, et inventer des lignes d’élégance, et dresser des autels de lumière et de feu ? Qu’il peut vivre sans espoir, être courageux, et arracher sa prière au gouffre terrifiant de sa solitude ?

Je me retrouvai alors, au zénith d’un jour glorieux, seule, penchée sur mon travail. « Tu dois travailler six jours », écrivis-je, consciencieusement, n’accusant plus, ne demandant rien, ne faisant aucun projet. Sur quoi est-ce que j’écris avec tant d’application ? Sur les villes et les villages de l’Afghanistan, sur ses particularités, ses bons et ses mauvais esprits ? Sur Hérat la prestigieuse avec ses minarets élancés, sur Balkh, à cause de son renom historique, sur les essaims blancs des colombes de Mazar-e Sharif ? Ah ! cessez de me harceler de questions, gardez vos connaissances et vos noms et vos conseils, et laissez-moi être aveugle et sourde, écrire jusqu’à la dernière heure. Je ne suis encore jamais allée à Ghazni, et il est sûr que je vais me mettre en route aujourd’hui. Attendre la prochaine saison ? Attendre que la tristesse reflue comme un élément mauvais, que la joie s’élève comme le galop d’un coursier et le son des fanfares ? Je n’ai pas demandé de consolation, ni attendu un moment particulier, la merveilleuse lumière du soir m’accompagnera. L’heure est venue ! En route pour Ghazni !


Die Weltwoche
 , 16 février 1940










Deux femmes seules en Afghanistan









Deux femmes seules en Afghanistan



Deux femmes parties seules sur les routes ! « Comment avez-vous fait ? Comment avez-vous trouvé à manger ? Où avez-vous dormi ? Vous n’avez jamais eu d’ennuis ? »

Depuis que nous avons franchi la fameuse passe de Khyber et que nous sommes en lieu sûr dans les colonies anglaises de l’Inde, ce sont toujours les mêmes questions. Et si, conformément à la vérité, nous répondons que chez nos amis afghans nous nous sommes senties en sécurité autant que dans le sein d’Abraham, nous suscitons le sourire sceptique d’un Anglais ou l’admiration indulgente de ceux qui n’ont jamais voyagé sans avoir garni leur tiffinbox
 d’un repas froid préparé avec soin, sans emporter une douzaine de bouteilles de bière bien au frais, et à côté du chauffeur un boy qui fait couler leur bain le soir et repasse leur chemise de smoking. Car les Britanniques sont la nation la plus conservatrice de la planète. Et ils n’oublieront jamais les défaites que les tribus sauvages 
 des montagnes afghanes ont infligées, il y a un siècle, aux troupes anglaises venues d’Inde. Pendant que l’armée anglaise, très affaiblie et battant en retraite, tentait désespérément d’atteindre la passe de Khyber, elles l’attaquèrent et la mirent en pièces, si radicalement qu’aujourd’hui encore l’Empire britannique voit dans cet épisode une des pires catastrophes de son Histoire. À cela s’ajoute qu’entre la province frontalière du nord administrée par l’Angleterre et la zone de souveraineté afghane s’étend un no man’s land qu’on appelle territoire tribal, parce que ses occupants, les Mohmands, Shinwaris ou Waziris, hommes belliqueux et farouchement démocrates, n’y sont soumis à aucune loi en dehors de la leur. Et même s’ils garantissent la sécurité de la route du Khyber – du lever au coucher du soleil, aucun coup de feu ne doit y être tiré, chacun devant pouvoir voyager sans être inquiété –, les autorités anglaises pensent qu’aucune femme ne doit franchir la passe sans être accompagnée d’un gentleman. Car de l’autre côté du Tribal Territory commence l’Afghanistan, qui est le pays d’origine de ces mêmes tribus insoumises et guerrières, ou de tribus apparentées. Alors comment un Anglais éviterait-il de supposer que ce territoire mystérieux et sauvage n’est pas un pays civilisé, du moins au sens britannique du terme, et qu’il est dangereux ?

Pourtant nous avons voyagé seules, sans boy ni chauffeur, et même sans gentleman. Nous n’avions emporté ni bouteilles de bière fraîche ni armes à 
 feu, nous comprenions à peine quelques mots de persan. Nous avions aussi renoncé à prendre un interprète. Jamais on ne nous a demandé notre passeport, jamais on ne nous a réclamé les papiers de notre Ford immatriculée dans les Grisons. On n’a pas vérifié le montant de nos devises, on ne nous a pas fait payer de taxe pour notre poste de radio, qui d’ailleurs ne fonctionnait plus depuis longtemps. Un jour seulement, dans un trou perdu, on s’est enquis si nous n’étions pas de nationalité japonaise, mais la question ne partait pas d’une mauvaise intention.

Le seul incident fâcheux s’est produit dans l’Hindou Kouch, dans un camp de nomades à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Pendant qu’Ella Maillart et moi distribuions des pommades contre les inflammations oculaires et les gerçures, des pilules de quinine contre la fièvre, et de la pâte de réglisse contre la toux et le mauvais œil, pendant que les femmes, avec un sourire craintif, rejetaient leur voile noir en arrière pour nous montrer leur bébé atteint de quelque maladie, un petit plaisantin vola le Leica que nous avions laissé dans la voiture – et que l’ancien de la tribu lui avait dit de surveiller. Cette violation des lois de l’hospitalité contredisait toutes nos expériences antérieures. Nous étions dans l’embarras sur la conduite à tenir. Devions-nous menacer tout de suite d’aller trouver la police ? Sans doute pas : les organes du gouvernement central ne sont pas dans les bonnes grâces des nomades. Nous n’aurions réussi qu’à nous faire détester, 
 et le Leica aurait instantanément disparu pour toujours. Nous décidâmes donc de nous plaindre au malik, le chef des nomades : « Nous sommes vos invitées, nous avons donné des médicaments à vos femmes, et pendant que nous étions sous la protection de vos hommes nous avons été volées. Est-ce là votre hospitalité ? » Le vieillard à barbe blanche parut soucieux. À l’évidence il connaissait bien ses gens : un homme parmi les plus jeunes partit en trombe et revint quelques minutes plus tard avec l’appareil. C’était son vaurien de fils qui s’en était emparé. L’ancien invectiva le coupable de sa voix tonitruante, cracha plusieurs fois avec vigueur et nous invita, en signe de réconciliation, à partager le plat de riz du dîner. Cet incident malencontreux fut vite oublié et ne se reproduisit pas. Depuis toujours les nomades afghans aiment assez à se battre, indépendamment de leur appartenance tribale, mais ce sont des gens honnêtes, enjoués, serviables et accueillants. Et il est clair qu’ils n’auraient pas permis qu’on touchât à un cheveu de notre tête.

Mais il n’y a pas que des nomades en Afghanistan. Il y a des citadins et des villageois, des propriétaires terriens, des paysans sédentaires, des prêtres, des bourgmestres, et les fonctionnaires d’un État moderne en train de s’édifier. Dans toutes les grandes villes et aux principales étapes des routes les plus fréquentées, le ministère des Postes a fait aménager des hôtels publics. On y trouve des chambres et des lits à prix fixe, des lavabos, une cuisine. On vous y sert toujours le 
 thé et souvent un pilaf, le plat de riz national. Certains esprits romantiques ont une vraie nostalgie du temps où l’Afghanistan ignorait encore la modernité et la corruption ; ils déplorent la construction de ces hôtels publics qui portent atteinte à la liberté individuelle, car désormais le voyageur a l’obligation formelle de faire étape dans ces gîtes et d’y commander son thé, au lieu de se joindre comme jadis à ses frères dans une tchaikhana
 au bord de la route ou au bazar.

Mais le progrès – force aux bienfaits discutables et dont le plus souvent on fait mauvais usage – obéit à des lois auxquelles il est difficile d’échapper. Les gens qui connaissent l’Afghanistan se réjouiront sans réserve qu’on y bâtisse des hôpitaux et des écoles. Ils savent qu’il est urgent de construire des routes et d’ouvrir le pays au trafic. Ils approuvent qu’on veuille supprimer la pauvreté, qu’on tire meilleur parti des richesses naturelles. Ce qui implique clairement la rationalisation de la production de coton, le contrôle des peaux de caraculs. Ces créations d’usines et de cités ouvrières, qui prendront la place des camps de nomades, ils ne s’y opposent pas. Et même, ils sont de fervents partisans de l’émancipation des femmes, processus, lui, à peine engagé et encore peu visible. Mais, fatalement, ils souffrent de voir mises à mal les vieilles traditions qu’ils aimaient, ils regrettent qu’il faille, pour bénéficier de routes sûres et carrossables, descendre dans les hôtels publics, au lieu d’être hébergé par les nomades et les maires des villages.


 Il y a un côté tragique dans cette irruption du progrès aujourd’hui en Afghanistan. On s’interroge : entre l’Inde et les républiques soviétiques d’Asie, l’Afghanistan est un pays indépendant. Serait-il finalement possible, envers et contre toutes les lois du progrès, que ce pays arrive à concilier les vertus anciennes des Afghans et ces changements inéluctables, qui, malgré leurs inconvénients, maintiennent l’Occident dans un semblant de position dominante ? On se prend à l’espérer, et en même temps à en douter.

Quoi qu’il en soit, au cours de ce voyage nous avons suivi notre penchant et préféré le romantisme. Quittant Hérat, nous aurions pu gagner Kaboul en prenant l’itinéraire habituel, qui passe par Kandahar et Ghazni ; nous aurions croisé quantité de camions sur les pistes sans vie et brûlantes du désert, nous aurions pu acheter de l’essence, nous aurions trouvé un hôtel à chaque étape ou presque. Ç’aurait été la solution de facilité. Avec un seul risque : le pont sur l’Helmand pouvait avoir été emporté par les crues printanières et toujours en attente de réparations. Mais nous étions attirées par la « route du nord », malgré le tableau très inquiétant que nous en avait brossé le seul Européen d’Hérat. C’était un jeune Polonais, spécialiste des ponts et chaussées, qui devait donc savoir de quoi il parlait : jamais une Ford, si puissante fût-elle, n’arriverait à monter les pentes à trente pour cent des sentiers muletiers, à traverser les rivières et à triompher des bancs de sable. Mais nous tentâmes l’expérience 
 quand même. Partant d’Hérat, il s’agissait de franchir les montagnes en direction du nord pour atteindre la vallée de la Murghab, puis – toujours à faible distance de l’Amou-Daria et de la frontière russe – de traverser la province du Turkestan afghan et d’arriver à sa capitale, Mazar-e Sharif. De là, la route nous conduirait vers le sud jusqu’à Kaboul en franchissant l’Hindou Kouch et la passe de Chibar. Cependant le jeune Polonais avait eu raison – et de même les autorités afghanes, qui avaient interdit aux camions la route du nord d’Hérat à Meymaneh. Car de fait, le vieux pont sur la Murghab avait été emporté. Certes, un nouveau pont, situé trente miles en aval, était déjà terminé, mais la route, elle, n’existait qu’à l’état d’ébauche. Il y avait beaucoup de sable, beaucoup de côtes abruptes. Et notre Ford souffrit beaucoup, comme sans doute toute autre voiture aurait souffert, pour atteindre son but.

De plus, en ce mois d’août, il faisait une telle chaleur au Turkestan que nous pouvions rouler seulement le soir ou pendant les premières heures du jour. La voiture bouillait et avalait ce lœss fin, qu’on dit certes très fertile, mais qui colle à la peau, en bouche tous les pores, et donne au paysage un aspect abominablement monotone.

Et pourtant, malgré ces conditions difficiles, grâce à l’hospitalité afghane rien de fâcheux ne nous est arrivé pendant notre traversée du Turkestan ; les sentiers de montagne, les semi-déserts de l’ancienne Bactriane sont dans nos souvenirs d’intenses moments de vie. Jamais nous ne nous 
 sommes souciées de trouver à manger, de savoir où passer les heures de midi, ni de ce que la prochaine nuit nous apporterait.

Dans le premier village après Hérat, en pleine montagne, nous fûmes reçues par le maire et sa nombreuse suite, à l’intérieur de sa maison aux allures de fortin, dans une pièce fraîche. Les raisins qu’il nous fit porter de son jardin étaient sucrés, à peau très fine, encore gorgés de la chaleur du soleil. Le soir, à notre arrivée à Qal’eh-ye Now, des soldats nous escortèrent à travers le petit bazar jusqu’à la résidence du gouverneur. Dans un jardin de fleurs entouré de hauts murs de terre, on nous assigna une maison d’hôtes toute neuve, qu’à l’évidence personne n’avait encore habitée ; on commença par nous apporter du thé, puis, pour que nous puissions nous laver les mains, la coupe ciselée et l’aiguière aux belles formes arrondies que le serviteur maniait avec dextérité. Cela fait, le jeune domestique attendit dans le jardin, observant discrètement chacun de nos gestes, devinant nos désirs. Une porte basse s’ouvrit alors dans le mur du jardin, et à la lueur des flambeaux une petite procession s’avança vers nous : domestiques en turban blanc apportant le pilaf, un plat de riz accompagné de poule, de viande de mouton bouillie ou rôtie. Suivaient des petits plats de légumes, des assiettes remplies d’épices fortes et de confiture de coings, et aussi des pains plats et ronds, des raisins, des melons, des pêches. Une table de cocagne couverte des fruits les plus magnifiques. Le gouverneur, notre 
 hôte, nous rendit visite assez tard après le dîner. Le lendemain, il nous accompagna dans sa voiture à travers de nouvelles vallées jusqu’à sa résidence de Bala Morghab, située dans un très vieux jardin.

Sur le trajet, nous fûmes reçues avec faste au village de Darrah-e Bum. Depuis la route jusqu’à la tente dressée pour nous, on nous escorta à cheval. Le gouverneur mangea avec les hommes. Pour nous, nous vîmes d’abord arriver, porté par un serviteur, un plat rempli de caillé et de dukh
 , sorte de yaourt coupé d’eau et parfumé d’herbes aromatiques. Pour recevoir le gouverneur on avait tué un mouton. Sa viande avait été pour une part bouillie, pour une part rôtie, et il n’y eut pas de restes. Des morceaux gras avaient été réservés pour la confection de brochettes, qui accompagnèrent notre riz. À Bala Morghab on nous offrit des poissons pêchés dans le fleuve, qui se perd dans le sable du désert quelque part près de Merv, mais qui est encore ici un torrent de montagne profond et tumultueux. Nous restâmes deux jours dans l’ancienne résidence construite autour d’une série de cours, avec des porches gardés par une multitude de serviteurs et d’hommes armés. Nous dormions sur le toit en terre battue, et par-delà les rangées de peupliers du jardin nous pouvions voir la plaine jaune, frémissante de chaleur, les prémices des grandes steppes de l’Asie.

Je me souviens avoir été accueillie un matin par le hakim de Kala-e Wali. Il y avait – comme partout – du thé rouge et du thé vert. Les melons furent ouverts et goûtés par des connaisseurs 
 attitrés. Puis on nous en offrit des morceaux savamment découpés. Nous avions dans le sérail une chambre ombreuse et fraîche, et par une petite fenêtre aux boiseries sculptées ménagée dans le mur nous pouvions voir la place du bazar où s’étaient retrouvés pour le jour du marché des nomades venus à pied et à cheval, des caravaniers, des paysans avec leurs ânes. À Qaisar, nous passâmes les heures chaudes de la journée en compagnie de l’épouse du maire, très digne et très aimable, et de leurs filles, très jolies ; on avait étalé des tapis à l’ombre des arbres, et la table était mise à l’européenne. On nous servit le riz à table. Seule la mère participa à notre repas ; pendant ce temps ses filles et ses petits-enfants mangeaient leur pilaf sur le tapis. Très adroitement, ils plongeaient les doigts dans le plat pour en retirer du riz, mais aussi quelques rares morceaux de viande et des légumes nageant dans la graisse. Un peu à l’écart, près du samovar, les servantes, des Ouzbèkes aux yeux bridés, vêtues de larges pantalons de couleur, attaquaient les restes de la montagne de riz. Puis nous fîmes la sieste sur des matelas de soie, protégées par des moustiquaires ultralégères, en attendant que la température extérieure fraîchît.

Je me souviens enfin de l’homme riche de Shibargan. Un soir – il devait être autour de neuf heures –, nous étions arrivées dans le bazar éclairé de lampes colorées, et nous avions demandé à un policier s’il y avait là un endroit où passer la nuit. Enthousiasmé, il avait bondi sur notre 
 marchepied et nous avait conduites dans une grande cour, puis à l’intérieur d’un jardin situé tout au fond. Au milieu de ce jardin, une terrasse de terre recouverte de tapis était illuminée de lampes à pétrole. C’est là que le propriétaire, un homme fort aimable au visage étroit, au regard intelligent et agréable, nous reçut comme s’il nous avait attendues. Nous enlevâmes nos chaussures, des serviteurs nous apportèrent des coussins, du thé et le bassin pour nous laver les mains. Un somptueux pilaf apparut aussitôt. Pendant notre repas la lune se leva, faisant du jardin un paysage de conte de fées. Hélas, nous ne pouvions échanger que quelques mots avec notre hôte, mais nous restâmes à Shibargan toute la journée du lendemain, et nous pûmes ainsi côtoyer les jardiniers, les domestiques, les amis et les compagnons du riche personnage. Avant de prendre congé, nous partageâmes avec lui un dernier plat de riz, délicieux.

Un Suisse m’a demandé récemment si la nourriture de ces indigènes était mangeable, et si je n’avais pas eu peur de dormir chez eux sans protection. Ce brave homme n’avait pas idée de ce qu’est l’hospitalité afghane ! Bien que j’aie souvent parlé de plats de pilaf copieux et épicés, il faut savoir que les habitants du pays n’ont pas tous de quoi manger du riz et de la viande de mouton, loin de là. Dans les tentes des nomades, il n’y a souvent que du lait caillé et un peu de pain. Et dans beaucoup de villages, les pauvres n’en ont même pas autant. Au Turkestan, où les 
 jardins et les échoppes des bazars débordent de fruits en été, j’ai vu s’annoncer quelques mois plus tard l’hiver le plus impitoyable qui soit. Ces mêmes lieux n’étaient plus qu’un désert fouetté par un vent glacial, enveloppé d’épaisses nuées de poussière, et dans les huttes en terre des paysans le dénuement était grand. Mais même dans ces dures conditions, je fus accueillie en cette saison, dans le dernier village avant le désert, par des femmes qui riaient et me faisaient signe. On m’emmena chez le hakim qui était assis sur un tapis de feutre et fumait une pipe à eau. Pendant qu’on m’offrait du pain et un petit bol de thé non sucré, jeunes et vieux m’entouraient, les enfants me regardaient d’un air ébahi, les belles jeunes filles touchaient mes vêtements, le médecin me posait des questions à la fois graves et aimables, puis il me donna un cheval et un guide pour éviter que je m’égare. Même chaleur humaine spontanée dans le village du désert et dans le riche jardin de Shibargan. Si je chéris l’Afghanistan, s’il est si précieux à mon cœur, c’est à cause de cette vertu.


Thurgauer Zeitung
 , 16/17 février 1940










Chehel Sotun



Dans l’un des beaux et vastes jardins de la ville persane d’Ispahan se dresse, à l’extrémité d’une pièce d’eau qui s’étire comme une rivière à travers des parterres de roses, un petit palais appelé Chehel Sotun. Ce nom signifie « Quarante Colonnes ». Et de fait, cet édifice ravissant, aérien, se résume à une forêt de minces colonnes en bois qui, soutenant un toit impondérable et plat, s’élèvent en vain comme de jeunes troncs aspirant à atteindre le ciel ; quant au mur du fond, chamarré de mosaïques extraordinairement délicates aux motifs d’arabesques, de fleurs et d’étoiles, il est à peine visible dans la fraîcheur feutrée du portique. Or si on compte les colonnes une à une, on n’en trouve que vingt – on s’étonne alors du nom Chehel Sotun. Mais il suffit de suivre le jardinier jusqu’à l’extrémité de la rivière pour voir, dans un lointain irréel, les vingt colonnes et leur reflet parfaitement rectiligne.


 Ce nombre de quarante a toutefois une autre explication. Quand j’ignorais encore tout de l’Afghanistan, hormis son nom, un ami afghan me raconta qu’il y avait dans son pays quarante variétés de raisin.

« Pourquoi justement quarante ?

– Quarante, dit-il, est synonyme d’innombrable, de quantité infinie, synonyme de douceur, de profusion sans borne ! »

Travaillé par les souvenirs et le mal du pays, il n’était jamais las d’évoquer la fascinante abondance des raisins d’Hérat et de Kandahar. Pourtant à l’époque, quand je l’écoutais et que s’imprimait en moi l’expression des quarante variétés de raisin, qui offrait la vision d’une Terre promise, je n’avais aucune envie d’aller dans ce pays. On ne peut pas vraiment aimer ce qu’on n’a pas vu de ses propres yeux, ce qu’on n’a pas serré dans ses bras ; même la nostalgie n’est qu’une forme de solitude qui s’exhale et se vide de sa substance.

Il se trouvait qu’à ce moment-là j’allais quitter la Perse, poussée par l’idée qu’il devait bien y avoir quelque part des contrées plus clémentes et familières, peut-être même une rive de l’enfance, la terre des promesses. Je ne me sentais pas de taille à affronter le désert asiatique, et pourtant je ne l’appréhendais pas encore dans toute sa grandeur, son horreur, ses bouleversants jeux de couleurs et sa puissance destructrice ! À vrai dire, j’étais seulement lasse de voyager et je désirais rentrer chez moi. J’avais peur d’avoir fait un 
 pas de trop et d’avoir franchi sans le vouloir les limites du domaine imparti à l’être humain. Oui, je redoutais le châtiment ! Comme si notre cœur n’était pas capable de tout supporter et pouvait se briser pour un rien, comme s’il n’y avait que péché et repentir – et non pas les moments rares, les rencontres inattendues, miséricordieuses.

À quoi me sert maintenant de repenser au vertige de désespoir qui m’a assaillie là-bas, et de le qualifier d’erreur ! J’aurais dû marcher d’un pas léger, la joie au cœur ? – Ce ne fut pas le cas. J’aurais dû faire davantage confiance à la bienveillance des forces terrestres et, au spectacle blessant d’horizons enflammés, me sentir dans une absolue sécurité ? Je ne le pouvais pas, j’étais effroyablement vulnérable. – J’aurais dû répondre de mes actes et lever les yeux vers les montagnes ? – Oh, j’ai essayé, mais toujours en vain.

C’est pourquoi j’ai voulu un jour me dégager, de quelle destinée exactement, je l’ignorais, et je croyais seulement comprendre qu’un malheur m’avait frappée, comme il peut arriver à tout un chacun, et qu’il me fallait me tenir à l’écart, en silence. Comment vivent les autres, me demandais-je, comment supportent-ils ce pays, et le lendemain, comment le supportent-ils ? Mais quand tombe une fois encore la magie du crépuscule, quand le jour sans ombre décroît, que les biches se tiennent près du talus hivernal déjà nimbé de brume ; quand une heure aussi candide m’est encore accordée, alors je suis prête à baisser les yeux et à me repentir, et à ne plus jamais céder 
 à la tentation ; et je veux bien reconnaître que nous sommes cantonnés dans l’espace réduit de nos origines et que nous ne pouvons faire qu’un minuscule bout de chemin – mais au-delà duquel, dans un lointain insondable, les bateaux accostent aux rivages de la mort.

On pouvait bien alors me parler des quarante variétés de raisin et des sept merveilles de l’Afghanistan, des tours dressées de la mosquée Musallah devant les remparts d’Hérat – de Samarkand, de la Porte d’or ! – Succomber aux sortilèges d’autrefois, aux funestes nostalgies ? À cette terre étrangère aussi vaste que le ciel et le monde ? Dieu m’en préserve ! Ce n’était pas une prière, je n’avais aucun désir, et j’avais déjà tout écrit, oublié. Pas un mot de trop…

Je me disais que je ne retournerais jamais en Asie, que l’Afghanistan pouvait rester un nom, l’Hindou Kouch et le Turkestan des visions évanescentes, les vallées heureuses et jamais foulées – des paradis. Il me semblait tout aussi évident que plus jamais je ne tiendrais une plume ni ne couvrirais une page de mon écriture. Ce métier me semblait trop pénible, reflet constant de notre existence damnée, que je refusais justement d’accepter et de supporter. Chaque fois affronter de nouveau l’aube, le jour, le monde toujours étranger, le toucher, et arracher à ce cœur ébranlé un mot unique – tout en sachant : cela ne va pas durer, c’est le moment des adieux, déjà oublié. Mais toi, encore épuisée et aveuglée par la souffrance, tu dois repartir, continuer de 
 vivre, et qui t’en sait gré ? Le jeu en vaut-il la chandelle ?

De telles questions, j’ai appris à ne plus les poser. En revanche, j’ai gardé gravé dans mon souvenir le mot Chehel Sotun, l’image de ses colonnes dressées vers le lumineux ciel persan et son reflet immergé dans les profondeurs bleutées. J’ai aussi goûté à Hérat plus de quarante variétés de raisin, sucré, âpre, avec des grains de toutes les couleurs, à la peau très fine, jusqu’aux raisins dorés et ronds qu’ils appellent là-bas le raisin royal, et j’ai passé des nuits d’août caniculaires à l’ombre des minarets gigantesques parés de flamboyantes couleurs. Même le souffle ininterrompu du vent du Nord, semblable à une mer déferlante, loin de dispenser la moindre fraîcheur, apportait avec lui le sable brûlant des déserts du Turkestan.

Je n’ai pas appris grand-chose de nouveau, mais j’ai tout vu, tout vécu dans ma chair – et au cœur même des contrées désertiques du Lataband, je n’ai ressenti que la douleur figée des adieux.

Tapuscrit, 18 décembre 1939










Sur la route de Peshawar









Sur la route de Peshawar…



En Afghanistan, pendant de longs mois j’ai rêvé du jour du départ – et j’ai imaginé ce voyage, la route qui conduit à la passe de Khyber, dans les massifs sauvages à la frontière de l’Inde, et puis, tout en bas, au bout d’un nombre incalculable de virages vertigineux, la vue sur la plaine du pays aux cinq fleuves.

Finis peines et dangers, la route trop longue, trop solitaire, le climat trop âpre ; oubliées les steppes du Turkestan balayées par le sifflement des vents, et leurs oasis assiégées par la tempête de sable jaune ; j’ai surmonté l’effroyable solitude de l’Hindou Kouch, le froid mordant du Chibar, le spectacle des maigres feux des charbonniers, des tentes noires des nomades, des villages de terre figés dans la lumière du matin – et, dans le défilé de Doab, cette nuit qui n’en finissait pas ! Le ciel n’était plus qu’une étroite bande bleu acier entre de lugubres parois rocheuses ; au bord du sentier à pic, large de deux pas à peine, 
 roulaient les flots sombres du Konduz. Tout cela oublié, surmonté !

Une nouvelle aube se levait, fade et froide, un jour de décembre semblable à beaucoup d’autres ; les hauteurs du Paghman étaient couvertes de neige, elles s’élevaient, aériennes, aux confins de la plaine dorée de Kaboul, annonçant de plus vastes étendues, un océan de massifs montagneux et de vallées. Le moment était venu. À une heure depuis longtemps fixée je pris congé et me posai cette vaine question : comment les choses se sont-elles décidées ? Que signifie cette décision, cette fiction de liberté au goût amer ? Et je m’avouai au dernier instant que ce moment, je ne l’avais pas vu venir !

Mais il était trop tard. En Afghanistan les hivers sont rudes. Encore quelques semaines ou quelques jours, et les chutes de neige auraient verrouillé le Lataband, des avalanches auraient barré la route de l’Inde. J’aurais été forcée d’attendre, malgré moi, inactive – en attente de quoi d’autre ? À Kaboul on disait que les Russes étaient susceptibles d’envahir le Turkestan, de franchir l’Hindou Kouch, de menacer l’Inde. On parlait de pénurie d’essence. Récemment, les trois stations-service de la ville ne s’étaient-elles pas trouvées à sec ? Dans le magasin de Mister Gai, le prix du whisky de Peshawar avait augmenté. Autour du feu on discutait de tout cela, et du mal qu’on avait à se procurer du bois, dans la capitale d’un pays victime de la déforestation – déjà les écoles n’étaient plus chauffées ! Dans le seul 
 hôtel de la ville, quelques Tchèques sans emploi ni passeport attendaient l’autorisation de gagner la France via l’Inde et d’entrer dans la Légion, dont ils avaient vaguement entendu parler. Un tremblement de terre nous causa une grande frayeur. En pleine nuit, la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, un souffle bizarre passa sur les buissons gelés du jardin ; il ne venait ni du nord ni du sud, il était comme tombé du ciel et cessa aussitôt. Tout un peuple de nuages s’amoncela sur des horizons impalpables. À la radio, nous entendions parler de villages en flammes et de bataillons morts de froid en Finlande. Nous étions très loin, la passe de Khyber était encore ouverte, et, comme chaque automne, d’interminables caravanes de chameaux, des hordes entières de nomades chargés de tentes et d’ustensiles divers quittaient les hauts pâturages de l’Hindou Kouch pour descendre dans leurs quartiers d’hiver de l’autre côté de la frontière indienne. Un matin, on vit au nord, dans un ciel immaculé, les ailes argentées de l’avion russe qui se lançait parfois dans un vol entre Tachkent et Kaboul. Sur des chevaux couverts d’écume, nous traversions la vallée du Lowgar aux reflets brunâtres, et nous rentrions par le vallon au sol de velours. Les soirs se succédaient tous de cette manière. J’avais quelques modestes désirs : que Mister Gai envoie de Peshawar un nouveau ruban pour ma machine à écrire, que les cigarettes américaines ne viennent pas à manquer dans le petit magasin près du pont enjambant la rivière Kaboul, à 
 l’entrée du bazar. Qu’un ami me prête son cheval pour la prochaine chasse, et que la terre sous les sabots soit molle, le soleil clément.

Toujours il brillait, et à une certaine heure du matin encore dominée par l’angoisse, il transformait la désolation de l’aurore en une lumineuse promesse de jours nouveaux. Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer !

Telle fut notre vie à Kaboul. Il s’y trouvait une modeste colonie d’Européens qui baptisaient leurs enfants et étaient en train de préparer Noël quand je dus partir. On me conseilla de m’arrêter dans les beaux jardins moghols de Nimla et de passer la nuit à Djalalabad. Djalalabad ? Je me souviens avoir entendu ce nom il y a des mois ou des années, c’est là qu’une route devait bifurquer vers le Kafiristan, pays sacré, interdit. Mais maintenant, en cette saison, ses villages devaient être enfouis sous une neige épaisse, et la route n’était peut-être qu’un sentier muletier. Après, me dit-on, tu traverses une immense plaine bordée de magnifiques massifs blancs, tu dépasses des peuples entiers de nomades en marche vers le sud, et tu arrives au poste-frontière afghan de Dakka, perdu au milieu de collines dénudées !

Tout s’est passé comme prévu – à ceci près que mes amis de Kaboul avaient oublié de me parler du Lataband, un col important, plus élevé, plus difficile, plus dangereux, plus aventureux que la célèbre passe de Khyber. Mais moi, je ne suis pas près de l’oublier. Ne serait-ce qu’à cause des 
 adieux, de leur incurable blessure, de ce moment difficile à décrire, quasiment vide, consacré seulement au courage aveugle et muet ; peut-être à cause de ce moment ultime, irrévocable et déjà passé où l’aimable vieillard en turban ouvrit la porte de la ville, et où je me dis : tu dois tenir fermement le volant entre tes mains – dans la grand-rue de Kaboul, la terre est détrempée, on s’y enfonce –, tu dois prendre de l’essence, trouver le chemin, tu dois, tu dois…
 et puis je me suis retrouvée sur la route de l’armée d’Alexandre, et je n’ai pas versé de larmes, je n’ai pas regardé en arrière. Le Lataband était un désert montagneux, plongé dans une lumière sépulcrale, traversé par des hordes de caravanes. Est-il utile de suivre cette route, mile après mile, et de continuer à vivre ainsi, irrévocablement ?

Les bosquets des jardins moghols de Nimla – plongés dans la clarté de la lune. Puis à nouveau le désert, le courage toujours inutile, toujours renouvelé. À la passe de Khyber, des douaniers anglais me demandèrent mes papiers. « Quand avez-vous passé cette frontière la dernière fois ? » J’eus beaucoup de mal à leur faire comprendre que je n’avais jamais passé cette frontière, que je ne l’avais jamais vue. D’où viens-tu, étrangère ?

Ils furent un peu surpris. De Perse, du Turkestan… Oui, tous les chemins sont ouverts, mais ils ne conduisent nulle part, nulle part.

Ce même jour je vis l’Inde de mes yeux. Sur la route asphaltée de la passe de Khyber, la voiture filait, tours de contrôle, rails de chemin de fer, 
 les murailles du fort Jamrud, la gare de Landi Kotal, virages, signaux, j’en avais le tournis. Et je me criais à moi-même : c’est toi qui as pris cette décision, c’est toi qui tiens le volant ! Mais c’étaient des mots, des mots.

C’est alors qu’au terme de virages vertigineux l’Inde apparut. Dans la plaine immense, l’Indus et la rivière Kaboul se rejoignaient, au bord de la route étaient agenouillés des hommes en prière. S’arrêter, jeter un coup d’œil – où est la terre des promesses ? Tristesse, émotion sans pareille – et je me souviens des crêtes de l’Hindou Kouch plongées dans une lumière d’airain. Jamais je ne les reverrai.


Die Tat
 , 18/19 mai 1940










Aden, une vision matinale



J’avais pris l’habitude de compter chaque kilomètre, de conquérir l’espace pouce après pouce, dès le premier moment au col du Simplon, puis à travers les plaines d’Italie, les collines yougoslaves, les rives du Danube et les champs de roses de Bulgarie, jusqu’à la rayonnante apparition des portes, des tours et des gens d’Istanbul ; depuis la mer Noire et les rivages charmants de Trébizonde jusqu’au pied de l’Ararat émergeant solitaire des nuages de l’Anatolie ; depuis la petite ville rocheuse de Maku jusqu’aux montagnes bleues de Tabriz, jusqu’au sommet du Demavend couvert de neiges éternelles ; depuis les basses plaines de la Caspienne, brûlantes, auréolées de brumes, jusqu’au tombeau mongol solitaire au bord de la steppe turkmène – et toujours plus loin, jusqu’à la coupole dorée de la ville sainte de Meched, jusqu’à la frontière désertique tracée entre la Perse et l’Afghanistan, jusqu’aux impérissables minarets de la mosquée Musallah aux 
 portes d’Hérat, jusqu’à la Murghab qui se perd dans les sables près de Merv, jusqu’à la rive de l’Oxus et aux espaces immenses et solitaires du Turkestan balayés par le vent, jusqu’aux gorges et aux cols magnifiques de l’Hindou Kouch, jusqu’à Kaboul et Ghazni, jusqu’à la passe de Khyber, porte de l’Inde, et, sur des centaines et des centaines de miles, à travers des pays baignés de lumière lunaire, les villes de l’Hindoustan resplendissantes de tapis, d’étangs, de jardins en fleurs et de marbre blanc, jusqu’à Bombay. Là commençait la mer et finissait mon voyage. Et tandis que je nageais dans l’eau tiède et salée de la baie doucement incurvée de Bandra, je voyais un horizon de palmiers, de huttes en paille, de vaches blanches, et j’entendais les sirènes des bateaux rentrant au port.

Océan Indien, mer d’Arabie – maintenant tout est différent, très différent, ma patience est à bout, ma volonté paralysée comme en rêve, et la lune s’est couchée, le bateau se fraie son chemin vers l’ouest. Je n’ai plus qu’à attendre comme les autres passagers, et un jour j’accosterai à Gênes. On ne nous demande pas grand-chose ; juste de retarder chaque jour notre montre d’une demi-heure ou d’une heure, car nous contournons la planète, nous faisons la course avec le soleil !

Aden, Moka, Massawa, la mer Rouge ou le canal de Suez, Port-Saïd – de simples étapes sur la route, de simples noms, sans importance, qui se volatilisent. Sur la route du retour peu importe que la mer s’étende à l’infini, ridée par la lumière 
 du soleil, par une légère brise, ou qu’on assiste à l’apparition de rivages, au miroitement de déserts, à l’accumulation de falaises aux bords de l’Arabie Heureuse. Combien de miles, combien de jours, combien de petits drapeaux sur une carte du monde toute mentale en vérité ! Mais il fait très chaud, l’atmosphère est accablante, le sommeil lourd – et les heures passent sur le pont du bateau et sur moi, sans s’attarder, sans véritable contenu.

Je compte sur mes doigts : quatre jours depuis Bombay, et à côté de moi, appuyé au bastingage, j’entends quelqu’un dire en contemplant la mer d’un noir d’encre : « Demain nous serons à Aden. Sinistre ! Rien à voir, pas la moindre verdure, pas un temple, pas un monument, pas un seul restaurant convenable. Le bar du Crescent Hotel, laissez-moi rire ! Les prix sont inouïs, le climat épouvantable. Ce n’est pas la peine de descendre à terre ! »

Et son voisin, un officier de marine, d’ajouter : « De toute façon les passagers n’en auront pas le droit. Combien de temps nous resterons ? Personne ne le sait, peut-être deux heures, peut-être deux jours. Oui, ce n’est pas exclu, tout dépend des autorités portuaires anglaises. C’est la guerre, monsieur, la guerre, et notre compagnie, qui est italienne et neutre, ne peut garantir un voyage sans histoires… »

Un peu plus tard, en rêve, je me souviens d’un cours de géographie : « Aden
 , mes chers enfants, sur le golfe Persique ? Sur le golfe d’Oman ? Sur le canal de Panama ? Mais quelle honte, quelle 
 aberration ! Aden, notez-le bien – et comme punition vous me le copierez cinquante fois – se trouve à la pointe sud-ouest de l’Arabie, à l’entrée de la mer Rouge, pas de la mer Morte, entre l’Asie et l’Afrique, et c’est une place forte de l’Empire britannique extrêmement importante. »

Je rêvais aussi de la reine de Saba, je rêvais à l’infini sur le beau nom d’Hadramaout, où les gratte-ciel furent inventés au milieu du désert. Des rêves, des rêves bien sûr, et rien de plus ! Quand je me réveillai ce jour-là, le spectacle était désespérément banal, brume matinale, un peu de jaune à l’horizon de la mer chantée par les poètes – et la mélancolique renaissance d’un jour nouveau.

C’est alors que je vis des falaises, et la trépidation des moteurs s’arrêta. Le soleil devait être levé – les pendules du bateau, peu fiables, sans cesse en train de faire des bonds, indiquaient huit heures –, mais le ciel était gris, le disque de feu et de soufre se cachait derrière une masse de nuages épais, et les falaises, inébranlables et noires, semblaient surgir d’un néant terrifiant – cette première vision des côtes de l’Arabie n’avait en elle rien d’heureux.

À bord de notre bateau régnait une grande agitation. On confisqua les passeports des passagers allemands, des Anglais patrouillaient en shorts kaki et en casque colonial, les Italiens faisaient des histoires à propos des papiers et refusaient de répondre aux questions. Aller à terre ? À vos risques et périls ! Et prière de laisser l’appareil photo dans votre cabine ! Le départ pour 
 Massawa, le prochain port éthiopien, aura lieu à l’heure, nous ne savons pas exactement quand. Mais oui, jeune signore
 , ce que vous voyez devant vous, c’est sans conteste Aden…

Et je me retrouvai à terre, sans conteste à Aden. Les falaises noires formaient une sorte d’arène nue, pas un arbre, pas une source, elles semblaient ne pas projeter d’ombre. Et au creux de ce lieu inhumain logeait cette cité humaine : Aden. La pluie y tombe tous les trois ou dix ans, remplissant les gigantesques citernes, arrachées de haute lutte à la pierre, qui contiennent quelques millions de litres et remontent à la nuit des temps. Aujourd’hui encore, elles sont utilisées par les coolies noirs ; du haut de la falaise, elles descendent en une sorte de cascade de barrages jusqu’à la mer à travers une gorge étroite. Huit annas, s’il vous plaît, pour entrer dans les jardins et visiter nos réservoirs ! Les jardins ! Un peu de verdure, fraîche comme la rosée, posée comme une émeraude dans la désolation où nous vivons ; nous avons le bazar avec ses ruelles, des casernes et des maisons, un cimetière anglais, un cimetière arabe et un très grand cimetière juif ; des hôpitaux, des écoles, des postes de police, une station radiophonique, un hôtel, un café. Sept Anglais aux cheveux blonds sont justement en train d’y prendre leur petit déjeuner, et à côté on change des roupies en livres sterling, des livres en lires à un cours des plus intéressants, et on peut acheter pour rien des kimonos japonais, des cigarettes américaines. Une route asphaltée part 
 du port où des voiles triangulaires se gonflent aux mâts de grands canots capables d’affronter la haute mer ; ils sont pilotés par de jeunes Noirs aux yeux bridés, aux hanches étroites, au rire d’une folle gaieté. Là-bas, là où scintillent de blanches pyramides, la plage est plate, la canicule invraisemblable : ce sont les salines exploitées par des Italiens.

Mais deux falaises très rapprochées forment un chenal et une porte – des remparts descendent le long des versants, se rencontrent, enjambent la route comme un pont, la mer reste en arrière, l’arène se referme –, et l’océan des toits à mes pieds, c’est l’ancienne et authentique Aden, la ville des hindous, des Arabes, des métis et des enfants noirs : un lieu sale et misérable, très ancien, chargé de mystère, riche en ivoire et en bois de santal, que l’albâtre fait scintiller quand les nuits sont claires. Mon guide est plein de bonnes intentions, il me montre le nouveau cinéma et la prison dont les murs jaunes sont hérissés de tessons de bouteilles, les barbelés autour des baraquements des bataillons disciplinaires, les canons en haut des falaises – il y en a des milliers, cette forteresse est imprenable –, les écoles de filles et l’église anglicane, et tout en me comptant une roupie et demie ou deux shillings pour l’attente il m’offre une fleur rouge clair provenant – qui l’eût cru ? – du jardin splendidement irrigué de rois arabes anonymes.

C’est le hasard qui m’a permis d’apercevoir, gravés dans l’albâtre, le visage de Saba et son 
 nom inscrit en idéogrammes subtils sur la stèle couleur de lune. Car j’ai découvert le musée d’un Juif, dans une cave. J’ai dû payer six annas pour qu’on m’ouvre la serrure rouillée. Là s’alignaient les pièces de monnaie, les pieds brisés, les cottes de mailles ; des centaines de têtes en albâtre – vieillards barbus, rois, dieux, prêtres – me dévisageaient, posées à côté de leurs déesses-mères lunaires, cruelles, douces, inexpressives. J’en étais oppressée et je fus contente de retourner à l’air libre et de respirer le sel de l’air marin. Un whisky ! Un café arabe, un biscuit français, un autre soi-disant anglais, une Camel !

On pouvait tout avoir. Les jeunes Anglais, leur casque colonial coincé sous le bras, commandaient steaks et pommes frites. Le soleil d’Aden perça enfin les nuages en déroute.

Je ne me souviens pas exactement comment j’ai regagné la mer et l’échelle du bateau. Les moteurs se mirent à vrombir, je réglai ma montre et me rendis compte que le soir tombait.

Aden, me disais-je – Aden, c’était Aden –, comme cherchant à m’en convaincre moi-même. À travers l’arrondi du hublot, j’eus la vision d’une arène rocheuse plongée dans cette impérissable lumière cosmique qui revient tous les matins, et je vis un garçon basané, les pieds nus calés contre la coque de son vieux et lourd bateau à rames – mais pas un signe d’adieu.


National-Zeitung
 , 12 février 1940










La traversée du canal de Suez



Il n’y a pas grand-chose à dire de ce voyage. C’est la voie habituelle suivie par les bateaux qui rentrent d’Inde et qui mettent environ treize jours de Bombay à Gênes, avec une escale à Aden, à Port-Saïd, parfois aussi à Massawa, port italien d’Érythrée. Nous traversâmes la mer d’Arabie, la mer Rouge, le canal de Suez et la Méditerranée. À Port-Saïd le temps changea brusquement. Un véritable hiver européen fit irruption. Jusqu’alors il avait fait très chaud, on avait senti l’humidité tropicale de l’Inde, puis le souffle brûlant des déserts d’Arabie.

À Massawa le climat devait être africain ; même en janvier, les Italiens portaient le casque tropical et des uniformes blancs. Le soleil surgissait des nuages du soir, ses rayons tombaient comme de la pluie et tambourinaient sur les toits en tôle ondulée du port. La ville, assez laide, se réduisait à une série d’entrepôts de marchandises, de bâtiments administratifs et douaniers, de maisons 
 d’exportation et de cafétérias faussement italiennes. On buvait des liqueurs italiennes, on payait avec de l’argent italien, et on lisait ici et là, sur l’enseigne d’une compagnie de transport, le nom « Addis-Abeba ». Derrière la ville commençait un paysage de collines jaunes, sans un arbre. Dans une lagune se trouvait une île complètement recouverte de hauts buissons d’un vert intense.

Sous l’auvent d’un petit bar sur le quai, je buvais un vrai café très fort, mes voisins étaient des ouvriers du port et un jeune matelot. Sur le dock, de jeunes Noirs vérifiaient les lourds cordages du Biancamano
 , notre bateau blanc. Au coup de sirène je remontai à bord. Tous les stewards et matelots rentraient de leur journée de permission en rapportant de la ville des petits sacs de café, qui feraient le bonheur de leurs familles en Italie. L’orchestre jouait la Giovinezza
 et des marches militaires. Dans l’obscurité, la mer semblait lisse et soyeuse, des petits bateaux de pêche aux voiles triangulaires glissaient devant nous comme des oiseaux : c’est tout ce que j’ai vu de l’Érythrée.

Depuis Aden, la côte de l’Arabie restait hors de vue. Et à Aden, l’Arabie avait été une arène rocheuse, un paysage volcanique sans aucune végétation, des fortifications sur toutes les crêtes, barbelés, baraques – sur la plage, de l’autre côté du port, les petites montagnes blanches d’une saline. Je m’étais fait une autre idée de l’Arabie : sable du désert, ivoire luisant, abreuvoirs des chameaux, villes ensevelies de la reine de Saba…


 La traversée de la mer Rouge dura quatre jours. Jamais je n’ai vu un ciel aussi lugubre ! Les nuages étaient parfois jaune soufre, parfois aussi noirs que la fumée, et une lumière blafarde semblait descendre le long d’échelles de corde vers la mer toute ridée. Pas de dauphins s’ébattant, pas de poissons volants. À un moment nous dépassâmes un récif avec un phare et une baraque. Tout blanc, il scintillait comme scintillent les mirages de palmiers et de mosquées dorées à l’horizon de la Syrie.

À Suez on ne nous permit pas de descendre à terre. Beaucoup de passagers étaient déçus. Ils avaient prévu une excursion rapide au Caire : trajet à dos de chameau pour voir le sphinx et les pyramides, musée pour découvrir les trésors de Toutankhamon, lunch dans un hôtel de luxe, visite du vieux bazar, dîner au wagon-restaurant – et retour sur le bateau le soir même à Port-Saïd. L’Égypte en douze heures pour cinq livres sterling et demie !

Au lieu de quoi nous restâmes longtemps devant Suez, et dans la baie plate je vis le désert prendre naissance : le beau bleu lumineux de la mer qui venait expirer en douceur se transformait en sable jaune dessinant de larges vagues vers l’intérieur du pays, et on ne percevait plus de frontière entre l’eau, le ciel et la terre, qui se confondaient sans obstacle, éléments de la même lumière vaporeuse. Quand nous nous engageâmes enfin dans le canal, avec un pilote à bord et la puissance des moteurs réduite de moitié, laissant 
 derrière nous les bâtiments blancs et la promenade de la ville de Suez établie sur une presqu’île artificielle, ce jour pourtant clair et ensoleillé se mit à ressembler à une nuit de pleine lune, et nous avions l’impression d’avoir quitté d’une façon nouvelle, incompréhensible, la terre ferme de notre monde.

Pourtant le canal est assurément œuvre humaine. Il fait une centaine de miles de longueur, et il est doublé par une route et une ligne de chemin de fer. Tout au long s’alignent des petites gares, des signaux, des bornes. Sur une dune de sable se dressent deux obélisques géants inclinés l’un vers l’autre : « 1914 Défense du canal de Suez 1918 », à la mémoire des morts de la dernière guerre. À le voir on se sent bizarrement ému : humble et fier en même temps. Mais ce qui est encore plus étrange, plus incompréhensible, c’est de voir le désert. De glisser sur cette voie d’eau calme, uniforme, d’un bleu artificiel, entre les rives où le sable s’écoule doucement, et de traverser ce monde qui n’est pas né, qui n’est pas fertile, voisin de l’univers, apparenté à une indicible tristesse…

Le cri d’une mouette, une barque de pêcheurs égyptiens m’étaient une consolation. Je savais aussi – et j’essayais de me l’imaginer – qu’à l’ouest, à peu de distance de là, le Nil arrosait depuis des milliers et des milliers d’années une grande vallée. Je me souvins des buffles aux labours, des fellahs au travail – de la beauté des filles de pharaon fardées d’or. Mais quand le soir 
 tomba et que le soleil glissa sur les horizons infinis comme un feu céleste en lente consomption, je ne me souvins plus de rien. Ce voyage ne prendrait jamais fin, nous n’accosterions plus nulle part, ne pourrions plus jamais toucher la terre vivante, plus jamais respirer la rosée et la brise légère dans la fraîcheur du petit matin !

Quand notre bateau parvint à minuit aux longs remparts de Port-Saïd, un petit canot nous emmena à terre à travers une guirlande de lumières tremblotantes. Sur le quai le magasin de Simon Artz était ouvert, dans l’attente des étrangers. Dans les rues transversales, chauffeurs de taxi, marchands de cigarettes, changeurs et proxénètes patientaient. Le cabaret de l’Oriental Exchange Hotel était déjà largement déserté ; les filles maquillées avaient terminé leur spectacle, et maintenant, vêtues de robes du soir bon marché, elles buvaient avec de vieux officiers bedonnants. L’orchestre jouait jusqu’à deux heures et faisait de son mieux. À quatre heures, les magasins étaient fermés et la plupart des touristes étaient retournés au bateau. Dans des estaminets tristement éclairés, des matelots épuisés s’attardaient au comptoir et se faisaient remplir leur verre de whisky. Dans des ruelles à l’écart, des garçons arabes rôdaient, proposant quelque affaire à mi-voix dans des bribes de français et de néerlandais. L’un d’eux faisait par magie apparaître des poussins vivants et danser des œufs crus sur les pavés, un autre chuchotait méchamment : « Femmes de harem, belles photographies, les sept fléaux et 
 danses authentiques de l’Égypte. » Et derrière des rideaux plongés dans une lumière rouge, des portes sordides, des cages d’escalier sentant le moisi, les filles maquillées, nues sous leur kimono de soie usée, attendaient jusqu’à l’aube pâle dans des chambres aux couleurs criardes.

Le bateau orné de lampes blanches glisse dans la Méditerranée grande ouverte. C’est le début du retour. Port-Saïd est derrière moi, la nuit est surmontée. Et je quitte des océans, des fleuves, des montagnes, les immenses espaces de l’Inde. J’oublie les confins du désert, la passe de Khyber, le trop-plein d’étrangeté et d’inconnu. J’oublie, j’oublie !

Dans la première heure de ce nouveau jour, dans le vent froid et puissant qui parvient déjà aux côtes de notre pays, oui, en cet instant unique de regret sans cesse recommencé, je comprends que ce qui nous bouleverse ainsi, c’est toujours la clarté matinale du départ !


Luzerner Tagblatt
 , 21 septembre 1940









Postface



« Mon existence, condamnée à l’exil et à l’aventure »




Qu’il soit inutile, ce voyage. Inutile et essentiel.

Fabio PUSTERLA









I


« C’est alors que le 31 [décembre 1938] Ella Maillart vint me voir. […] Je sentis la vie renaître en moi et trouvai un écho si inattendu, une relation si directe, une communauté d’aspirations et de pensées si évidente, que je me sentis apaisée et heureuse : je n’étais donc pas sur une voie aberrante1
 . »

Ces mots signent le début d’une des entreprises les plus singulières qu’aient vécues deux femmes au XX
 e
  siècle. Annemarie Schwarzenbach, l’auteur 
 de ces lignes, était alors en cure de désintoxication dans une clinique d’Yverdon. Au début de l’automne 1938, elle avait fait à Zurich la connaissance d’Ella Maillart, dite Kini (1903-1997). Cette grande voyageuse s’était déjà assuré une notoriété mondiale en écrivant le récit de ses voyages en Asie et en les illustrant de ses propres photos2
 . Annemarie jouissait elle aussi d’un certain renom en Suisse grâce aux articles et reportages photographiques qu’elle avait réalisés pendant ses voyages en Europe, en Asie et aux États-Unis. Toutes deux étaient des pionnières dans leur domaine et comptaient parmi les représentantes d’une nouvelle génération de femmes indépendantes et audacieuses. En cette fin des années trente, elles étaient au zénith de leur carrière.

Fin février 1939, quand Annemarie put quitter la clinique d’Yverdon, elle se rendit dans sa maison de Sils, en Engadine. C’est là qu’eut lieu la rencontre suivante avec Ella Maillart et que les deux femmes eurent l’idée de partir ensemble pour l’Afghanistan. En 1937, Ella Maillart avait déjà visité ce pays en autobus ; son désir d’y retourner s’était heurté au fait qu’elle n’avait ni l’argent nécessaire ni le véhicule vraiment adapté 
 à un voyage aussi pénible. Or Annemarie mentionna la voiture neuve que son père allait lui offrir — une Ford. L’une des conditions indispensables à la réalisation de ce projet se trouvait donc remplie : « Une Ford ! C’est la voiture qu’il faut pour suivre la nouvelle route du Hazarajat en Afghanistan ! En Iran aussi il faut avoir une voiture à soi3
 . »

Mais avant de s’attaquer aux préparatifs matériels de l’expédition, il fallait peser soigneusement le pour et le contre d’une telle entreprise, avec toutes les difficultés d’ordre physique et psychologique qu’elle présentait. Annemarie était à peine remise d’une cure de désintoxication de plusieurs mois et de l’épuisante rédaction de son dernier livre4
 . Sa santé résisterait-elle à une telle épreuve ? Ella Maillart supporterait-elle longtemps une compagne qui vivait dans l’angoisse d’une catastrophe personnelle et politique5
  ? Contrairement 
 à Annemarie6
 , elle n’avait pas effectué de voyage avec une autre femme depuis longtemps — et d’ailleurs, des amis ne lui avaient-ils pas déconseillé cette expédition7
  ?

En dépit de toutes ces hésitations, Ella Maillart, comme bien d’autres, se laissa envoûter par la personnalité et le rayonnement d’Annemarie8
 . 
 Lorsque celle-ci, dans un compte rendu de lecture9
 , exprima son admiration pour l’intrépide et énergique Kini, la passion du voyage, la nostalgie des immenses espaces de l’Asie et un certain goût de l’aventure l’emportèrent sur les divergences de caractère et de philosophie de l’existence. Même Renée Schwarzenbach, la mère d’Annemarie, qui désapprouvait le mode de vie et les projets souvent hasardeux de sa fille, plaida en faveur de la réalisation de ce projet : « Il faut parfois savoir prendre des risques — à supposer que tu sois décidée à continuer d’exercer ton métier. Et la chance que tu as de voyager avec Mlle Maillart ne se répétera pas tous les jours — sans doute jamais plus10
 . »





II


Aucun des nombreux voyages d’Annemarie Schwarzenbach ne fut préparé de façon aussi parfaite et professionnelle que l’expédition en Afghanistan. Le choix du véhicule était primordial. Après mûre réflexion, on se décida pour une Ford Roadster « Deluxe » 18 CV, qui fut 
 spécialement équipée dans un garage de Zurich pour faire face à des conditions de route extrêmes. De plus, Annemarie Schwarzenbach, qui adorait conduire, se fit expliquer à plusieurs reprises les mystères techniques de sa nouvelle voiture — sans doute dans un garage de l’Engadine. Car dans les contrées reculées, il fallait être capable de faire soi-même les petites réparations. L’automobile et l’itinéraire prévu exigeaient en outre de se procurer les cartes adéquates ainsi que les papiers et autorisations nécessaires. Au cours du voyage, le passeport diplomatique d’Annemarie se révélera d’ailleurs fort utile pour franchir certains obstacles impossibles à surmonter sans cela.

Le matériel destiné à l’exploitation journalistique de cette expédition prit énormément de place : machines à écrire, appareils photographiques, caméra, cargaison de films. Pour financer leur voyage, les deux femmes avaient signé un contrat avec l’agence de presse zurichoise Wehrle, qui leur avait consenti une avance de mille francs suisses. Annemarie Schwarzenbach en obtint trois autres : des éditions Morgarten pour un livre sur leur périple, ainsi que de la Zürcher Illustrierte
 et de la Weltwoche
 , hebdomadaires pour lesquels elle avait déjà travaillé. En mai 1939, toutes deux se rendirent à Paris, Londres et Berlin dans le dessein de fréquenter musées, consulats, maisons d’édition, sociétés géographiques, etc. Elles rencontrèrent de nombreux spécialistes qui leur fournirent des informations complémentaires sur 
 l’itinéraire, ainsi que sur la culture et la politique des pays qu’elles voulaient visiter.

Elles avaient également beaucoup réfléchi l’une et l’autre au sens et à la finalité de cette entreprise. Pour Annemarie Schwarzenbach, c’était l’occasion de reprendre en main sa vie passablement à la dérive depuis 1938, de mieux la structurer en l’orientant vers un but clairement défini. Ce voyage épuisant était aussi pour elle, sous la surveillance d’Ella Maillart, dont elle connaissait l’intégrité morale, l’occasion d’échapper à la tentation de la morphine. Si elle restait en Suisse, faute de pouvoir s’absorber dans un travail satisfaisant elle retomberait dans la spirale de la dépression et de la prise de drogue censée la soulager. C’est pourquoi elle tenait expressément à ce que cette aventure soit bien comprise non comme une « fuite », mais comme une « nécessité11
  ».

Ella Maillart, qui voyageait seulement « quand cela m’est absolument indispensable, quand je ne peux pas faire autrement », voyait surtout dans cette expédition un intérêt ethnographique, car elle projetait d’étudier les us et coutumes du Nuristan, une région reculée d’Afghanistan, à la culture très particulière. Comme sa compagne, 
 elle concevait ce projet, qui lui permettrait de découvrir et d’analyser des comportements et des modes de pensée très différents des leurs, comme un moyen d’accéder à la connaissance de soi-même12
 . Incontestablement, elles étaient fascinées par l’Afghanistan parce que ce pays archaïque, à la culture originale, et politiquement indépendant, se trouvait très loin de l’Europe et de son climat politique précaire. L’écœurement provoqué par divers aspects négatifs de la civilisation occidentale renforçait l’attrait de la vie simple et nomade en Afghanistan.

Voyageuses expérimentées, Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart n’avaient pas fait grand battage autour de leurs précédentes expéditions, et elles étaient conscientes, cette fois aussi, qu’« elles ne cherchaient pas l’aventure, mais seulement un moment de répit dans des pays où les lois de notre civilisation n’avaient pas encore cours, et où nous espérions faire une expérience unique en constatant que ces lois n’étaient ni tragiques, ni inévitables, irrévocables, indispensables ». Le demi-échec de leur entreprise fut tout 
 autant imputable à l’évolution de la situation politique qu’à la relation spécifique des deux femmes. Annemarie Schwarzenbach, particulièrement vulnérable, dépendante de la drogue, finit par incarner l’Europe moralement et politiquement déchirée qu’Ella Maillart voulait fuir.





III


Le 6 juin 1939, les deux femmes quittèrent Genève avec leur voiture. La répartition des tâches fixée avant le départ fut respectée sans trop de problèmes durant le voyage. C’est Annemarie qui « conduisait la plupart du temps13
  ». Il lui revenait également de prendre la majorité des photos. Elles avaient décidé de les mettre en commun afin qu’Ella Maillart pût les utiliser pour illustrer le livre de voyage qu’elle projetait d’écrire.

Tandis qu’Annemarie s’occupait de la partie photographique, Ella Maillart était à la caméra. La comparaison des images montre que, pour ce travail tout au moins, les deux femmes partageaient le même point de vue. Bon nombre des photos d’Annemarie ressemblent de façon frappante à certaines séquences des films d’Ella Maillart et semblent prises exactement sous le même angle. Un sujet qui revient sans cesse, c’est ce prodige de la technique — la Ford — au milieu 
 de paysages primitifs, environnée d’autochtones aussi ahuris que si elle était tombée d’une autre planète. La voiture est d’ailleurs bichonnée et entretenue comme un être humain par les deux voyageuses, et ses performances techniques semblent susciter autant d’intérêt que la découverte de paysages extérieurs et intérieurs.

En revanche, leur vie personnelle, au travers de clichés qu’elles prirent l’une de l’autre, constitue un thème marginal et plutôt fortuit. On reconnaît là un parti pris professionnel, films et photos ayant pour but de constituer une documentation sur des contrées étrangères et non sur elles-mêmes.

Fin juillet, elles franchirent la frontière entre la Perse et l’Afghanistan. Malgré quelques difficultés mineures sur la route du nord (Hérat-Kaboul), qu’elles furent sans doute les premières femmes à emprunter en voiture, elles atteignirent Kaboul à la fin du mois d’août, avec le sentiment de se trouver « à la lisière du monde habité14
  ». Comme prévu, elles étaient auparavant passées par Bagram pour rendre visite à la « Délégation archéologique française en Afghanistan » (DAFA), dont Ella Maillart connaissait le directeur, Joseph Hackin, et sa femme Ria.

Ces voyageuses non voilées faisaient sensation sur une terre musulmane où, les nomades mises à part, les femmes n’apparaissaient en public que 
 le visage couvert, restant même invisibles la plupart du temps. « Comment vit-on à l’ombre du tchadri ? » demandaient ces deux Européennes émancipées, mais elles n’obtenaient aucune réponse satisfaisante. La prodigieuse hospitalité des Afghans repoussait un peu à l’arrière-plan le problème des relations entre les sexes. Bien qu’elle rencontrât sans cesse dans ce pays les signes d’une stupéfiante innocence — par exemple le refus d’argent comme marque de reconnaissance —, Annemarie Schwarzenbach se vit obligée de faire la constatation suivante : « Ni en Turquie, ni en Perse, ni peut-être dans les pays du Caucase russo-soviétique, l’irruption visible et tangible d’un nouveau style de vie, lié à la technologie occidentale, ne m’a paru aussi cruelle et aussi destructrice qu’en Afghanistan. » Les deux femmes avaient-elles conscience d’utiliser des moyens techniques très modernes pour décrire et montrer un mode de vie encore assez archaïque ? Et ces mêmes moyens n’étaient-ils pas également le produit de cette civilisation occidentale dont elles observaient l’influence en Asie centrale avec tant d’inquiétude ?

Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la politique avait irrémédiablement pénétré jusqu’en Afghanistan, cet « État si isolé, si fermé au monde ». Annemarie Schwarzenbach put certes participer aux fouilles de la DAFA jusqu’en octobre, mais Ella Maillart dut renoncer à son séjour au Nuristan. En Europe et tout au long du voyage, certains signes avant-coureurs 
 de la guerre avaient particulièrement frappé l’antifasciste convaincue qu’était Annemarie. Des rencontres avec des Allemands pro-nazis avaient renforcé ses plus sombres pressentiments. À Kaboul, ces craintes étaient devenues réalité et menace personnelle : « Maintenant, chacun d’entre nous est concerné. Et je pressens la différence entre le rôle sanglant de Hitler et l’ombre de Dieu sur nous. »

Une autre ombre l’avait suivie jusque dans la capitale : celle de la drogue. Désespérée par la guerre, exténuée par la maladie, passionnément amoureuse de Ria Hackin, il lui fut impossible de résister à la fascination du poison. Ella Maillart vécut cet épisode comme la rupture du pacte conclu avec elle. En même temps, elle se reprochait d’avoir failli à son rôle d’ange gardien. Moralement à bout, Annemarie Schwarzenbach se sentit plus écartelée encore par les conseils bien intentionnés de son aînée. Ella Maillart devait avouer plus tard que les soucis causés par l’instabilité psychique de son amie avaient rompu l’enchantement du voyage15
 .

Plus la politique envahissait leur vie quotidienne à Kaboul, plus les divergences de vues 
 des deux femmes, déjà manifestes avant leur départ, se creusaient16
 . Influencée par la pensée hindouiste et bouddhiste, Ella Maillart était convaincue que la purification intérieure était la condition à remplir avant d’affronter les dangers et le chaos du monde extérieur : « Pourquoi se précipiter dans une maison en flammes au lieu de réfléchir aux possibilités de salut ? » À cette question Annemarie Schwarzenbach répondait par cette autre question : « Goûter le bonheur humain quelque part dans la vallée de la Hunza alors que mes frères, aussi innocents que moi, souffrent une mort sans nom ? » En définitive, cela se traduisait ainsi : le malheur des autres, surtout quand il est aussi énorme que dans une guerre, interdit tout droit au bonheur personnel. Cette extrême solidarité d’Annemarie Schwarzenbach avec les victimes et les faibles ne se comprend vraiment qu’à la lumière de sa conception du tragique en tant qu’élément essentiel de l’existence : « Plus que jamais, la souffrance, la lutte, la tension, 
 l’affrontement, le bouleversement intérieur, m’apparaissent comme les composantes de la vie même. »

Dans le contexte des événements se déroulant en Europe, Annemarie Schwarzenbach écrivit après le déclenchement des hostilités plusieurs articles sur la situation politique en Asie centrale ; elle y exprima, de façon prophétique, la crainte que la Russie n’envahisse l’Afghanistan, pays qu’elle qualifiait de « centre névralgique de la politique internationale ». Malgré tous ses problèmes personnels, elle restait donc extrêmement attentive aux questions sociopolitiques, même « dans ce pays on ne peut plus étranger ».

Son attitude oscillant en permanence entre intérêt et désintérêt, un certain froid s’installa à Kaboul avec Ella Maillart. Comme les deux femmes envisageaient l’avenir immédiat de façon fort divergente, elles se séparèrent en octobre. Annemarie partit pour le Turkestan, au nord de l’Afghanistan, où elle fit des expériences à la fois traumatiques et cathartiques ; Ella se rendit dans le sud de l’Inde, où elle mena une vie de méditation sous la direction du sage Ramana Maharsi. Le retour à Kaboul en novembre mit fin pour Annemarie « à cette période de vie paisible en dehors du monde. Je voudrais retourner en Suisse, non pour m’y enterrer, mais pour prendre part à ce qui est notre vie ». Mais avant de s’embarquer pour l’Europe à Bombay, début janvier 1940, elle revit une dernière fois Ella Maillart.


 Pendant la traversée qui dura presque un mois, elle passa en revue tout son voyage et écrivit chaque jour un article. Rentrée en Suisse, elle s’occupa aussitôt des problèmes de publication, ce qui se révéla plus compliqué que prévu car la guerre dominait toute l’actualité et limitait considérablement l’intérêt du public pour une expédition aussi exotique. Annemarie put néanmoins faire paraître nombre d’articles, de feuilletons de voyage et de reportages photographiques. Outre une conférence pour un institut de géographie, elle parla aussi de son voyage sur les ondes17
 .

Mécontente du travail de son agence de presse pendant leur absence, elle tenta de négocier directement avec des revues et des journaux importants, tout en ayant le souci de placer des articles et des photos d’Ella Maillart. Comme les textes écrits à Kaboul et rassemblés sous le titre Les Quarante Colonnes du souvenir
 n’entraient pas dans le cadre habituel du récit de voyage et ne pouvaient être utilisés pour constituer un volume de textes et de photos sur cette expédition, la publication prévue aux éditions Morgarten ne vit pas le jour.

La parution du récit de voyage d’Ella Maillart se fit longtemps attendre elle aussi. À cause de la mort brutale d’Annemarie Schwarzenbach en 1942, elle ne reçut qu’avec beaucoup de retard 
 certains documents de son amie dont elle avait besoin pour la rédaction de son texte. En outre, quand Ella Maillart, une fois la guerre terminée, revint des Indes avec son manuscrit terminé en poche, Renée Schwarzenbach, la mère d’Annemarie, voulut en prendre connaissance. Elle fit couper quelques passages où son comportement apparaissait sous un jour peu favorable et exigea l’utilisation d’un pseudonyme — « Christina » — pour désigner l’amie disparue. Le livre put enfin paraître en 1947 en Angleterre. Le titre de l’édition originale, The Cruel Way
 , repris pour la traduction française, La Voie cruelle
 , fait écho à une réflexion d’Ella Maillart sur cette forme très particulière d’expérience commune, ainsi exprimée dans une première version du texte : « A journey which for us was more psychological than geographical
 — un voyage qui, pour nous, fut plus psychologique que géographique. » Car ce qui constituait la véritable aventure de cette expédition, c’était bien la relation difficile entre ces deux femmes de tempéraments si différents.





IV


Vivre et voyager. Voyager et écrire. Écrire et vivre. Pendant le voyage en Afghanistan, les frontières entre ces activités devinrent de plus en plus floues.

Annemarie Schwarzenbach découvrit en Afghanistan une sorte de terra incognita
 aux paysages 
 archaïques. Épargné par la plupart des maux de la civilisation occidentale, ce pays a depuis toujours exercé sur les voyageurs une véritable fascination. Loin de tout ce qui était familier, ce lieu se prêtait mieux que tout autre à cette rencontre avec elles-mêmes que recherchaient les deux femmes. Car « l’Orient était le désert, l’infinie solitude du soleil levant, la steppe épineuse de la réflexion ». Et pourtant, l’Afghanistan rappelait curieusement à Annemarie sa propre patrie : à cause de ses montagnes, de sa situation géographique (pays dépourvu de débouchés maritimes, entouré de puissants voisins), de son indépendance politique et de son plurilinguisme, l’Afghanistan est souvent appelé « la Suisse de l’Asie ». C’est aussi pourquoi ce pays évoquait pour elle « ces visions qu’ont les enfants d’une terre immense et magnifique, visitée par les anges de Dieu ».

La conception du voyage qu’Annemarie avait développée lors de ses précédentes expéditions en Asie mineure et en Perse se radicalisa au cours de l’entreprise afghane, physiquement et psychiquement épuisante. Elle interprète désormais le voyage comme une forme de vie particulièrement intense — « un symbole de notre existence » — qui, à l’opposé des excursions touristiques d’aujourd’hui, ne permet pas de « se libérer du quotidien » mais est « en réalité impitoyable ». Il faut découvrir « lesquelles, parmi ces habitudes qui nous protègent si bien et nous rendent si aveugles, ont encore une véritable valeur ». Sans cesse arriver, sans cesse repartir, 
 cela fait également partie des éléments de base de l’errance permanente. Le départ, douloureux parfois, peut être cependant une « fête » parce qu’il permet d’échapper aux ennuis et de brûler des ponts trop commodes derrière soi. C’est le courage avec lequel elle contemple « des horizons vides », suit les promesses du « bleu impérissable de la mosquée de Gohar Shad » à Hérat et d’autres mosquées d’Asie centrale, qui relie les mobiles d’Annemarie Schwarzenbach aux motivations d’autres voyageurs de l’Asie.

Cela ne l’avait toutefois pas empêchée de se demander avant son départ en Afghanistan : « Why do we leave this loveliest country in the world ? What urges us to go east on desert roads ?
 Pourquoi quittons-nous ce pays qui est le plus beau du monde ? Qu’est-ce qui nous pousse vers l’Orient sur des routes désertes ? » Elle apporta elle-même la réponse : « La nostalgie de l’Absolu est sans doute la véritable motivation de tout vrai voyageur. » C’est au Turkestan afghan qu’elle rencontra cet Absolu dans tout son mystère. Elle s’y rendit en octobre 1939 avec des archéologues français pour se libérer de la dictature de la drogue dans un lieu inhospitalier, au climat extrême. Ce « remède de cheval » fut efficace, quoique déclencheur d’expériences véritablement apocalyptiques : « Cris de détresse, cris d’angoisse, pas de réponse. » L’errance dans le désert du Turkestan permet de sonder les brèches, les vides du paysage intérieur. Et dans ce lieu où elle est isolée et impitoyablement renvoyée 
 à elle-même, les frontières entre réalité et vision semblent sans cesse s’estomper.

Si l’on trouve dans les textes relatifs à ce voyage plusieurs allusions à La Divine Comédie
 de Dante, ce n’est évidemment pas le fait du hasard. Annemarie Schwarzenbach a le sentiment d’errer sans trêve d’un enfer à un autre, peut-être dans l’espoir de parvenir un jour, grâce à l’introspection et à l’auto-flagellation, au purgatoire, voire au paradis. Car celui-ci, compris comme représentation et comme souvenir d’un « rivage de l’enfance », d’une « terre des promesses », est à la source des départs répétés, de cette « nostalgie de l’Absolu ». Et plus l’Absolu se cache au fond des steppes et des déserts, plus l’attirance qu’il exerce est forte. Dans son « exil du Turkestan », Annemarie va peupler l’arrière-plan mythique — « la terre des promesses » — d’images de paysages arcadiens ressemblant de façon poignante à ceux de son enfance à Bocken. Ainsi, au fin fond de l’étranger, l’image onirique de la nostalgie se pare-t-elle de traits redevenus presque familiers.

À plusieurs reprises, Annemarie Schwarzenbach déclare qu’elle reste sans voix face à la guerre qui s’annonce en elle et à celle qui fait rage au loin. En même temps, elle sait que seules la parole et l’écriture peuvent enrayer cet état de léthargie si semblable à la mort. Mais comment dissiper les doutes à l’égard de la langue ? Et comment décrire les processus de nature traumatique et complexe ? Un récit à ce sujet ne devrait-il pas relater l’aliénation qui va jusqu’à 
 la perte de soi-même, les élans passionnés de la quête qui toujours aboutissent au vide ? Les paysages démesurés et les sentiments envahissants ne devraient-ils pas être dépeints comme l’expression même de l’anxiété et du vide omniprésents ? La démesure des espaces asiatiques ne devrait-elle pas correspondre à celle de la feuille blanche, pour créer ainsi une sorte d’« Asie de l’écriture » ? Certains éléments de cette nouvelle conception du voyage, comme la concentration des expériences, ne pourraient-ils pas également être utilisés dans l’écriture ? L’écriture comme reflet de l’errance ?

Même dans ses meilleurs textes, comme « L’Ararat », « La steppe », « Trois fois l’Hindou Kouch », « Le village voisin », « La rive de l’Oxus », ou encore « Chehel Sotun », Annemarie Schwarzenbach n’a traité ces questions que partiellement. Elle était consciente qu’en écrivant ces textes, en particulier ceux des Quarante Colonnes du souvenir
 , elle renouait avec un type d’écriture expérimenté autrefois18
 . Les textes de ce recueil souffrent essentiellement de cette « sincérité abso
 lue » qu’Annemarie considérait comme une vertu. Son martyre personnel y est plus pathétiquement déclamé qu’analytiquement dépeint. Néanmoins, il s’y trouve d’inoubliables descriptions de paysages, toutes vibrantes encore de la passion que leur vision a éveillée chez l’écrivain. Elles confirment que pour elle souffrance et passion sont inséparables, qu’elles stimulent et imprègnent sa création19
 .

Dans « Trois fois l’Hindou Kouch », Annemarie fait une démonstration impressionnante de l’imbrication magique entre parole et voyage. Les noms s’enchaînent avec art comme les perles d’un collier et ne permettent plus, sous cette forme, de distinguer entre les souvenirs de lieux visités et leur évocation verbale. Le « contenu des noms » — leur « musique » et leur « couleur » — se révèle être une réalité différente, énigmatique. Par ailleurs, les noms ne déploient leur véritable puissance que quand on éprouve leur magie « dans sa chair » et dans la rencontre avec ce qu’ils désignent. C’est ainsi que s’impose la définition suivante : un récit de voyage n’est convaincant que lorsque la langue elle-même se fait voyage.

À juste titre, Annemarie Schwarzenbach ne voulait pas que des textes comme « L’Ararat » ou « Chehel Sotun » soient conçus comme des 
 articles ou des comptes rendus de voyage. Leur manière à la fois élégiaque et lyrique pourrait les faire considérer comme les prémices des mélancoliques poèmes en prose — Les Chemins de la tendresse, notre solitude
 (1940), Marc
 (1942) — qui dominent ses derniers travaux. Et comme sa vie était essentiellement constituée de voyages, et que vie et voyage étaient placés sous le charme de l’écriture, elle considéra très justement la « poétisation » de ses impressions d’Afghanistan comme étant « peut-être l’unique résultat de ce voyage20
  ».

Une « incurable voyageuse » — une femme qui ne pouvait faire autrement que « vouloir écrire, à n’importe quel prix21
  ».

Roger PERRET
 ,

Zurich, juin 2000
 .
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1
 . Annemarie Schwarzenbach, lettre à Alfred Wolkenberg, 4 janvier 1939.




2
 . Lire, d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe. De Moscou au Caucase
 , Paris, Fasquelle, 1932, rééd. « Petite Bibliothèque Payot », 2017 ; Des monts célestes aux sables rouges
 , Paris, Bernard Grasset, 1934, rééd. « Petite Bibliothèque Payot », 2017 ; Oasis interdites. De Pékin au Cachemire
 , Paris, Bernard Grasset, 1937, rééd. « Petite Bibliothèque Payot », 2002.




3
 . Ella Maillart, La Voie cruelle
 , Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2016, p. 22.




4
 . Annemarie Schwarzenbach entra à la mi-octobre 1938 à la clinique Bellevue d’Yverdon, et elle y resta jusqu’à la fin du mois de février 1939. En décembre 1938, elle commença à retravailler le manuscrit de La Mort en Perse
 (1935-1936). Voir sa lettre à Alfred Wolkenberg du 4 janvier 1939 : « Ce travail provoque en moi une telle tension que j’ai très vite perdu plusieurs kilos, n’ayant envie ni de manger ni de dormir ; les médecins ont failli m’interdire d’écrire. » En 1940, la version remaniée parut sous le titre La Vallée heureuse
 (rééd. La Mort en Perse
 , Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2018).




5
 . En l’espace d’une seule année, Annemarie Schwarzenbach dut subir quatre cures de désintoxication (mars, mai, juillet-août 1938, puis d’octobre 1938 à février 1939) dans diverses cliniques (Samedan, Kreuzlingen et Yverdon). On peut observer qu’après chaque catastrophe politique, comme l’invasion de l’Autriche par les Allemands en mars 1938 ou le démembrement de la Tchécoslovaquie commencé en septembre 1938, ainsi qu’avec les visites qu’elle dut faire dans ces pays à des fins journalistiques, ses problèmes de drogue et son état dépressif s’aggravaient.




6
 . En 1937-1938, Annemarie Schwarzenbach fit avec la journaliste et photographe américaine Barbara Hamilton-Wright deux voyages à travers les États-Unis au cours desquels elle réalisa des reportages photographiques. (Voir Loin de New York. Reportages et photographies [1936-1938]
 , Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2006.)




7
 . Ella Maillart, La Voie cruelle
 , op. cit.
 , p. 32 : « Pendant ce séjour londonien, j’habitais chez Irène, qui avait rencontré Christina à Téhéran en 1935. Selon elle, j’étais malavisée de partir avec une telle compagne ; je n’atteindrais jamais Kaboul et pas davantage l’Iran. »




8
 . Ella Maillart, Croisières et caravanes
 , Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2017, p. 210-211 : « C’était un être noble, au charme prenant. Jusqu’à présent sa forte personnalité si malheureusement divisée était toujours parvenue à imposer sa volonté aux amis qui cherchaient à provoquer et guider son retour à la vie normale. Mais, sûre de ne pas tomber sous son emprise, je me sentais capable de réussir là où d’autres avaient échoué. » Voir également la lettre d’Ella Maillart à Ria Hackin (22 février 1940) : « Moi je l’aime non pas émotionnellement comme vous, mais fraternellement. »




9
 . Annemarie Schwarzenbach fit le compte rendu de la traduction en allemand du livre d’Ella Maillart Oasis interdites
 sous le titre : « Une Suissesse traverse un pays interdit », dans Annabelle
 , janvier 1939, no
  11.




10
 . Citation rapportée dans une lettre d’Annemarie Schwarzenbach à Ella Maillart (12 mars 1939).




11
 . Voir lettre à Ella Maillart (dimanche de Pâques, avril 1939) : « […] si ce voyage serait une fuite, un expériment, un risque. Non, il est une simple nécessité. […] Il faut que je me détache de moi-même, que je me laisse absorber par notre monde, voir, apprendre, comprendre. »




12
 . Ella Maillart, Croisières et caravanes
 , op. cit.
 , p. 211 : « Non seulement nous aimions toutes les deux le voyage, mais chacune de notre côté nous avions atteint une même conclusion : le chaos qui nous entoure dépendait du chaos qui est en nous. Et ce n’est qu’en l’ordonnant que l’on pouvait parvenir à savoir pourquoi l’on veut vivre. Nous voulions donc apprendre à nous connaître nous-mêmes, tout en étudiant le monde et les populations qui serviraient de thèmes à nos articles de journaux. »




13
 . Ella Maillart, La Voie cruelle
 , op. cit.
 , p. 38.




14
 . Lettre d’Annemarie Schwarzenbach à Arnold Kübler (21 novembre 1939).




15
 . Ella Maillart, La Voie cruelle, op. cit.
 , p. 42 : « Pour la première fois, le voyage dans le monde objectif ne parvenait plus à me captiver entièrement. Car le monde est moins réel que ce qui active notre vie intérieure. Cette fois-ci, la bataille qui se livrait chez ma compagne était si poignante que mes pensées en étaient tout imprégnées. »




16
 . Voir la lettre en français d’Annemarie Schwarzenbach à Ella Maillart (24 novembre 1938) : « Je me suis dit que votre prétendu désintéressement à la politique n’est qu’un malentendu entre nous : nous n’avons pas fixé la notion de “politique” — pour moi, c’est simplement le vaste domaine de la vie d’aujourd’hui et des événements dont nous ne pouvons séparer notre vie personnelle. Aussitôt qu’on fait travailler son imagination, qu’on réalise
 les choses, qu’on devient conscient, on acceptera qu’il n’y a pas de séparation possible, pas de réserve à faire entre une vie privée et “la vie”. »




17
 . Annemarie Schwarzenbach fit en avril 1940 à Saint-Gall une conférence intitulée « L’Afghanistan d’aujourd’hui », ainsi qu’une émission de vingt minutes au Radiostudio de Zurich.




18
 . Lettre en français d’Annemarie Schwarzenbach à Charly Clerc (7 avril 1940) : « Das Glückliche Tal [La Vallée heureuse]
 […] n’est rien d’autre que le récit d’expériences personnelles et douloureuses. […] Je ne pouvais pas écrire autrement, faire aucune concession, songer ni au style ni au récit, mais seulement m’absorber dans une concentration et sincérité absolues. […] En ce moment je devrais préparer un livre avec photos sur le voyage. […] Et je retrouve dans mon effort et dans chaque page terminée le même rythme, le même style dangereux. »




19
 . Lettre en français d’Annemarie Schwarzenbach à Ella Maillart (24 février 1940) : « Je crois que la souffrance (non pas la “catastrophe”) est la condition même pour tout ce que je saurai faire de ma vie ou mon talent. »




20
 . Lettre d’Annemarie Schwarzenbach à Otto Kleiber (20 décembre 1939).




21
 . Lettre d’Annemarie Schwarzenbach à Alfred Wolkenberg (4 janvier 1939).








Sources



« Les frontières des Balkans », Archives littéraires suisses, tapuscrit, 14 juillet 1939.

« Thérapia », National-Zeitung
 , 3 avril 1940.

« Trébizonde : l’adieu à la mer », Der Bund
 , 31 octobre 1939.

« L’Ararat », Archives littéraires suisses, tapuscrit, 18 décembre 1939.

« La steppe », National-Zeitung
 , 1er
  novembre 1939.

« Les prisonniers », National-Zeitung
 , 29 février 1940.

« No man’s land — entre la Perse et l’Afghanistan », National-Zeitung
 , 21 août 1939.

« Hérat, le 1er
  août 1939… », Archives littéraires suisses, tapuscrit, 1er
  août 1939.

« Trois fois l’Hindou Kouch », National-Zeitung
 , 1er
  décembre 1939.

« Dans le jardin des belles jeunes filles de Qaisar / Les femmes d’Afghanistan », National-Zeitung
 , 13/14 avril 1940.

« Les femmes de Kaboul », National-Zeitung
 , 27/28 avril 1940.

« Le village voisin », National-Zeitung
 , 18 janvier 1940.


 « La rive de l’Oxus », Archives littéraires suisses, tapuscrit, 20 novembre 1939.

« Les potiers d’Istalif », National-Zeitung
 , 26 décembre 1939.

« Le voyage à Ghazni », Die Weltwoche
 , 16 février 1940.

« Deux femmes seules en Afghanistan », Thurgauer Zeitung
 , 16/17 février 1940.

« Chehel Sotun », Archives littéraires suisses, tapuscrit, 18 décembre 1939.

« Sur la route de Peshawar… », Die Tat
 , 18/19 mai 1940.

« Aden, une vision matinale », National-Zeitung
 , 12 février 1940.

« La traversée du canal de Suez », Luzerner Tagblatt
 , 21 septembre 1940.










ANNEMARIE SCHWARZENBACH

AUX ÉDITIONS PAYOT




Toucher le cœur des hommes





Hiver au Proche-Orient





Orient exils





La Mort en Perse





Où est la terre des promesses ? Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940)





Loin de New York





La Cage aux faucons, et autres récits





Le Refuge des cimes











À propos de cette édition :



Cette édition électronique du livre Où est la terre des promesses ?
 d’Annemarie Schwarzenbach a été réalisée le 15 avril 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-92380-4).

Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.






OEBPS/Image00003.jpg
PETITE BIBLIO
PAYOT
VOYAGEURS

ANNEMARIE

SCHIARZENBACH

OU EST LA TERRE
DES PROMESSES ?

AVEC ELLA MAILLART EN AFGHANISTAN
(1939-1940)





OEBPS/Image00001.jpg
U.R.S.S.

4 ; j j §; Astrakhan o
] b

Plovdiv i
Edirne Mer Noire \
AMt Elbrouz

tanbul P
Qq(/
g, >
___\Tbll«sslo e
\
\
1
7
\
.
Mt. Ararat
AA

Trébizonde ; .
Géorgie

Erzurum

S TURQUIE

—— Mer
Méditerranée

ARABIE SAOUDITE






OEBPS/Image00002.jpg
U.R.S.S.

o

Turkménistan

T

T
dsed J

Tachkent
o

I

| & Ouzbékistan ——
g Boukhara K/h
- o © Samarkand P achoy
S Xinjiang|
Turkestan 0, P "
A47, 4CHINE)
i

pmm——m

Mazar-e
Sharif

»

/ ~
-/ Gonbad-e Kavus-~_
.

I Bamiyan Bagram /

3 5. JEINOW Kaboul

;\ Herat GHORBAN'\'”’ Peshawar
\ AFGHANISTAN

Sommn

\
IRAN |

I(()andahér e

\_Baloutchistan
hY

A INDES
'-': (aujourd’hui
g PAKISTAN)
"_I
S ) Hyderabad
Mer d"Oman ————— KarachiQ

\ ~_






OEBPS/Image00000.jpg
PETITE BIBLI
PAY(






