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  Plon




  Dédicace


  À Lucien, fidèle compagnon,


  en souvenir des bouddhas de Bahmian


  et d’un certain message jeté 


  un jour d’été dans le canal de Panama…


  entre autres péripéties !


  À Nicole qui m’est tout.




  Exergue


  « C’est la bienfaitrice du pays. Tout le monde 


  se ferait un plaisir d’aller à son enterrement. »


  JULES RENARD, Journal.


  « Nul homme ne peut dire ce qu’il est. 


  Mais il arrive qu’il puisse dire ce qu’il n’est pas. »


  ALBERT CAMUS, L’Énigme.


  « La noblesse morale, la mémoire, le courage naturel


  appartiennent-ils aux sentiments humains ?


   Les dieux eux-mêmes en doutent. »


  PLATON, La République.




  L’Histoire telle que nous la connaissons


  En 1316, Jacques Duèze, enfant du Quercy et ancien évêque d’Avignon, est élu pape, sous le nom de Jean XXII, après deux ans d’un conclave émaillé d’intrigues et de luttes intestines. Il est âgé de soixante-douze ans.


  Il choisit Avignon pour résidence, à proximité du comtat Venaissin et de Carpentras, acquis par l’Église au comte de Toulouse ; tous les cardinaux du Sacré Collège sont convaincus que son pontificat sera bref et que le retour de l’Église en Italie ne saurait tarder. Il durera dix-huit ans.


  Dix-huit ans qui feront d’Avignon et des États pontificaux un carrefour de négoce, mais aussi quasiment deux décennies de complots, de fortunes hâtivement conquises, de diplomatie controversée avec l’empereur d’Allemagne, les rois de France et la couronne d’Angleterre.


  Plus diplomate que théologien, Jean XXII, lorsqu’il meurt, en 1334, n’a pas unifié l’Église et n’a pas réussi à établir son autorité sur les différents ordres. Peu dogmatique, généreux, en premier lieu avec sa famille à laquelle il distribue de nombreux titres, il laisse à sa disparition la chrétienté en proie au népotisme et à la concussion.


  Sitôt après son inhumation dans la cathédrale des Doms d’Avignon, les partis adverses, y compris ceux qui souhaitent le retour du vicaire du Christ à Rome, s’accordent pour un conclave bref. Il suffit de quelques jours pour que Jacques Fournier, d’humble origine, fils d’un boulanger de l’Ariège, reçoive la tiare. Il devient Benoît XII et décide de se fixer dans Avignon.


  Aucun retour à Rome n’est envisageable à court terme. Qu’ils soutiennent le clan des Gibelins ou celui des Guelfes, les Italiens entretiennent un climat de terreur à travers tout le pays.


  Depuis 1328, Philippe VI, un Valois, règne sur la France. C’est pour lui une grande satisfaction d’apprendre que le nouvel élu ne retournera pas en Italie. Louis de Bavière est empereur d’Allemagne, Édouard III, roi d’Angleterre. La France et l’Angleterre, entre de brefs armistices, sont engagées dans un interminable conflit ; il durera cent ans.


  Les héros imaginaires continuent de côtoyer les personnages historiques. Qu’ils soient fictifs ou réels, ils ont en commun Avignon, capitale de la chrétienté. Nul ne songe alors que les guerres vont bouleverser l’Europe et que la peste va ravager la quasi-totalité des terres connues. La destinée des hommes se joue de leurs calculs.




  PREMIÈRE PARTIE

LE PAPE CONTESTÉ




  1


  Les juges du tribunal ecclésiastique de l’abbaye de Fontfroide, voisine de Narbonne, ne l’ignoraient pas : l’accusée, Emilia d’Audes, après avoir quitté son mari Norbert d’Audes, seigneur de Mazan, sur les terres du pape, en Provence, avait été l’amante de feu Giacomo Colonna. Elle n’avait jamais vécu comme une dame de son rang. Cela ne surprenait pas vraiment, Italienne de naissance, elle avait le sang chaud.


  Après sa mort, la dépouille du cardinal avait été ramenée à Rome ; le parti italien s’en était réjoui, voyant là le premier signe d’un retour de l’Église à Rome.


  Malgré sa solitude, Emilia avait renoncé à faire amende honorable auprès de son époux. Il lui aurait sans doute accordé le pardon. Chacun, dans son fief, se plaisait à reconnaître qu’il n’y avait pas d’esprit plus chevaleresque et généreux.


  Pendant que les juges prenaient place et lisaient les rapports des inquisiteurs qui l’avaient interrogée, Emilia laissait vagabonder son esprit, empli d’images, celles des jours qui l’avaient menée de Mazan en Provence jusqu’à cette salle d’où, accusée de sorcellerie, elle ne sortirait que pour monter sur le bûcher.


  Emilia regrettait d’avoir trop babillé sur ses pratiques de sorcellerie. Pourquoi, après le lit de l’ecclésiastique de haut rang, s’était-elle glissée dans celui d’un aubergiste ? Parce qu’elle était attachée à cette terre couleur de sang, couverte de vergers, d’oliviers et de vignes, où on passait de vastes plaines à d’étroits et inquiétants vallons, où de paisibles ruisselets se transformaient, le temps d’un orage, en torrents tourbillonnants. L’auberge, à l’écart du chemin, égarée dans les vignobles proches de Mazan, servait d’abri à toutes sortes de gens, gueux, rouliers ou négociants voyageurs. Il se murmurait, et c’était sans doute vérité, tant par la taille fluette et le visage rond il lui ressemblait, que le tenancier avait pour père Clément V, le Gascon, premier des papes français d’Avignon, qui engrossait plus volontiers les donzelles qu’il ne récitait de neuvaines.


  Le gaillard se nommait Olivier, il avait l’oreille fine et détenait nombre de secrets périlleux confiés par ceux dont la langue se déliait sous l’effet du vin. Pas le genre d’homme auquel on cherche inutilement des chamailleries ! Qu’on soit du roi ou du pape, il n’y avait pas, dans tout le comtat Venaissin, meilleur espion, pour peu qu’on sût délier les cordons de sa bourse.


  Emilia, lasse de se dissimuler dans Avignon de peur d’être découverte, lui avait demandé asile, malgré la proximité du château de son époux, dont on apercevait le haut donjon par l’unique fenestron de la grande salle. Pour Olivier, elle avait été un don du Ciel, à moins que ce ne soit de Satan. Par sa position, elle connaissait tout de la vie avignonnaise, de ses turpitudes cachées. Rien de la cour pontificale ne lui était étranger. La sorcière ne l’inquiétait pas, mais elle approchait la quarantaine et ses traits flétris par une abondance de nuits de plaisirs le fâchaient davantage. Elle était néanmoins pour lui une aubaine, il oublierait les rides, l’accueillerait dans son lit, certain qu’elle ne manquerait pas, entre deux embrassements amoureux, de lui livrer quelques intrigues secrètes des gens d’Avignon et de Carpentras. Elle s’exprimait en langue italienne, cela pourrait servir. Il saurait en tirer profit pour accroître une fortune que les paysans alentour estimaient déjà assez considérable. Cette rumeur, justifiée ou non, avait d’ailleurs attiré sur lui de méchantes jalousies.


  Un jour d’hiver 1335, peu après le couronnement de Benoît XII, Olivier avait surpris, au marché de Carpentras, des paysannes raconter que l’une d’elles, se rendant à la messe, avait vu Emilia accoucher une femme sur le chemin de Mazan, entre deux ceps de vigne. Dès les premiers cris du nouveau-né, l’Italienne aurait appelé Satan à veiller sur cette âme nouvelle, afin qu’il ait pouvoir sur elle, tout au long de sa vie. La mère, une servante découverte par les sergents de Carpentras, avait déclaré ne pas connaître le père, et refusé de faire donner l’onction à l’enfant. Instruite par la sorcière de la manière d’égorger un enfant, elle avait avoué s’être promis de marcher jusqu’au Rhône, pour y jeter le cadavre de sa fille. Par peur du bûcher, elle avait renoncé. Elle avait présenté l’enfant, cela avait suffi pour qu’elle soit pardonnée. En revanche, l’ensorceleuse devait être châtiée.


  L’aubergiste n’avait pas écouté la suite. Il avait couru jusqu’à sa chaumine, effrayé à l’idée que toute la contrée savait qu’il abritait chez lui une envoûteuse, jeteuse de mauvais sorts.


  Il était entré dans une violente colère, indifférent à la présence d’une douzaine de voyageurs assis à une table, auxquels Emilia servait une odorante soupe au lard dans une écuelle de bois profonde. Hurlant que la malédiction pesait sur son auberge, Olivier allait et venait dans la salle, complètement oublieux de ses devoirs d’hostelier.


  — Sorcière ! Créature des démons ! Fuis avant que je ne te fende le col avec ce couteau à trancher le lard ! Tu finiras sur les fagots ! N’attends pas que je verse une larme et si j’assiste au supplice ce sera pour encourager le bourreau à activer les flammes !


  Les hommes qui mangeaient et buvaient avaient paru plus surpris qu’Emilia du flot d’injures déversées par le tenancier. La chevelure écrasée sous un châle de lin, elle avait empli un gobelet de vin, la véhémence des discours d’Olivier ne l’affectait pas. Délateur contre de la bonne monnaie, il avait besoin d’elle, qui s’exprimait en italien et espionnait les gens de son pays, toujours plus nombreux dans le Comtat et volontiers diserts sur les intrigues qu’ils menaient.


  Dans la salle, au bruit des conversations avait succédé un silence pesant. La fureur de l’aubergiste avait incité les chalands à achever en hâte leur repas, ils avaient jeté trois ou quatre sols sur la table, selon la quantité de pichets vidés, et quitté prestement les lieux. La femme devait être à coup sûr une de ces envoûteuses et avoir sur la conscience beaucoup de diaboliques actions. Ces sorcières couraient partout dans le royaume. Comment Olivier, dont chacun connaissait le tempérament rusé, pouvait-il en douter ?


  Emilia avait débarrassé paisiblement les tables des reliefs de couenne que les dîneurs avaient raclées, mâchées et remâchées, afin de garder le plus longtemps possible le goût du porc dans la bouche. Elle n’avait pas pris garde, Olivier était lui aussi sorti.


  L’aubergiste avait monté sa mule et pris la direction de Mazan.


  La soirée avançait, l’une après l’autre les chandelles de suif s’éteignaient. Emilia avait versé précautionneusement dans un seau de fer les cendres de l’âtre, où les dernières bûches, sur lesquelles avait bouilli la soupe au lard, étaient consumées, puis elle avait balayé le sol en terre battue.


  Quelqu’un avait poussé violemment la porte.


  Dehors, elle avait entendu Olivier crier :


  — Va et fais vite !


  Un homme de soixante ans environ, coiffé d’un bicoquet, vêtu d’une tunique de drap noir, la physionomie rude et martiale, l’allure rébarbative, la dague au flanc, s’était précipité sur elle, l’avait bousculée sur le sol, et l’avait forcée dans l’instant, sans qu’elle opposât la moindre résistance.


  Cependant qu’il avait ajusté ses braies, Emilia avait rabattu les pans de sa robe et fixé d’un œil sévère le violeur. Elle lui avait demandé :


  — C’est tout ?


  L’homme qu’était allé quérir l’aubergiste ? C’était le maréchal de justice de Norbert d’Audes. Emilia savait depuis longtemps que celui dont elle était toujours devant Dieu l’épouse avait confié cette charge à Flotin, l’ancien chef de ses arbalétriers.


  Du temps où il les commandait, il était, quoique mercenaire, respecté des gens du bourg ; chargé de l’ordre dans le fief, ils l’avaient aussitôt méprisé. L’augmentation du nombre des tire-laine sur les chemins non seulement le contraignait à jeter dans la petite prison du château des rouliers indélicats, plus souvent voleurs de poules que détrousseurs de voyageurs, mais il était incapable de s’adresser aux honnêtes gens sans crier ni menacer, comme du temps où il commandait aux hommes d’armes de Norbert d’Audes.


  — C’est tout ? avait insisté Emilia.


  Flotin l’avait dévisagée, hagard. Depuis qu’il avait épousé Françoise Biscou, d’une bonne famille de négociants carpentrassiens, qui lui avait donné un fils, Pierre, et une fille, Anne, il était devenu un excellent père et un bon époux. Pourquoi n’avait-il pu dompter son tempérament ? Excité par l’aubergiste, il venait de forcer celle qui, pendant de longues années, avait partagé la vie de son seigneur. Il le regrettait d’autant plus qu’elle avait perdu sa fière allure de jeune Vénitienne. L’affaire devait demeurer secrète, sinon c’était lui qui pouvait être tenu à disposition et jeté en prison.


  Les deux mains appuyées sur les cuisses, qu’elle tenait encore écartées sous sa robe, Emilia s’était assise sur le sol, curieuse de la façon dont le misérable allait la traiter.


  Flotin, avant de revenir à Mazan, avait servi l’Anglais, puis s’était vendu aux Visconti, de Milan. Il s’était adressé à Emilia en italien, afin de n’être pas compris d’une oreille curieuse dissimulée dans l’ombre de la salle, où deux chandelles de résine donnaient peu de lumière ; le dernier tronc s’était consumé dans la cheminée.


  — Que tu sois une sorcière, je le sais depuis que je t’ai vue au château mêler du sang de rat et de la bave de crapaud. Je n’en ai jamais soufflé mot à notre seigneur !


  Il n’avait rien vu de cela, mais souhaitait par ces calomnies effrayer Emilia.


  — Quand tu as quitté son toit, reprit-il, pour celui de Giacomo Colonna, et que tu as, je ne sais trop de quelle manière, participé à la tentative d’envoûtement du défunt pape Jean XXII, plus personne n’ignorait tes pratiques, tu te flattais partout de ton savoir en miracles et maléfices. Le nouveau pontife Benoît XII, qui s’est fait plus de réputation dans la chasse aux hérétiques que dans la théologie, n’hésite pas à mettre à mort les sorcières. Ces condamnations font partie de ses menus plaisirs. Tu sais ce que l’avenir te réserve. Je porterai moi-même quelques fagots.


  — Et alors ? lança Emilia, qui s’était redressée et se tenait à un pied de Flotin. Serais-tu, toi l’arbalétrier félon, maréchal de police zélé, et forceur de femmes, le seul à ignorer que dès mon arrivée dans cette auberge, avant même de me glisser dans les draps du maître, j’avais tout oublié de mes poudres et de mes pouvoirs maléfiques ? Satan ne m’intéresse plus, il devrait en revanche te surveiller davantage… Tu trahis les secrets, tu as plus de péchés sur la conscience que tous les gens de Mazan réunis !


  — N’abuse pas, misérable créature ! Oui, je t’ai forcée… Ce n’était pas la meilleure circonstance, mais il y a longtemps que j’attendais ce moment, avait-il repris en langue française. Je t’ai forcée, je ne suis pas le premier. Peut-être le dernier avant que le bourreau ne réduise tes chairs maudites en cendres.


  — Es-tu ici pour tenir le compte de mes amants ou parce que, poussé par je ne sais quel accès de folie, tu as trotté près d’une lieue sur la requête d’Olivier ? Il suffit qu’un aubergiste, empli de vin comme une outre, t’appelle et tu accours ! C’est que le Comtat est calme et que tu n’as d’autre occupation que de boire et de dormir.


  — Il ne s’agit pas de cela, tu le sais très bien.


  Flotin avait sorti une clef de la poche de sa tunique.


  — Tu connais cette clef ?


  — Oui, c’est celle de la prison du château. N’oublie pas que j’en demeure canoniquement la Dame.


  — Une Dame, toi ? avait repris Flotin en ricanant. Je vais, sur l’heure, te mener dans un cachot au sous-sol du donjon, et apprêter, ainsi que l’exige le pape pour les sorcières, la salle des interrogatoires. Tu avoueras tous tes maléfices, ensuite je te mènerai moi-même, sous bonne escorte, dans Avignon. Le pontife veille à examiner lui-même tous les procès d’hérésie. Du temps où il n’était encore qu’évêque de Pamiers, il n’a jamais manqué une audience. Les procès aboutissaient rapidement, les acquittements étaient rares. Tu devrais y penser !


  Le caractère italien d’Emilia avait reparu, passionné, emporté, et toujours un peu rusé.


  — Ah ! que voilà un bon pape, le plus doux, le plus illustre des hommes ! L’orgueil et la gloire de l’Église ! Un saint, cet homme, qui préfère les geôles aux chapelles et qui, assis devant sa cheminée, doit rêver de bûchers embrasés pour ceux à qui il impose la mort ! Benoît XII a l’âme féroce. On l’appelle « le pape blanc » parce que son costume est de soie claire ; son âme est plus noire que ce foyer, avait-elle achevé en montrant du doigt l’épaisse couche de suie recouvrant la pierre à feu de l’âtre.


  Flotin n’avait pas interrompu les vociférations d’Emilia. Il se savait coupable de l’avoir forcée. Que le seigneur d’Audes revienne vivant de croisade, il accorderait, dans sa grande miséricorde, son pardon à Emilia et l’accueillerait à nouveau au château. Lui, Flotin, serait jeté au cachot. Pour éviter cela, il devait aider Emilia à s’enfuir.


  Philibert, le fils du croisé Norbert d’Audes, gouvernait désormais le fief ; il avait toujours feint d’ignorer les accusations portées contre sa mère. Encore puceau, il avait renoncé à Laure de Noves, qu’aucun homme ne semblait attirer, et oublié ce dépit amoureux. Peut-être prendrait-il en épousailles la comtesse d’Alleins, parente de l’illustre famille des Sabran, dont le château d’Ansouis était à coup sûr le plus somptueux et le mieux fortifié de la Montagnette du Luberon. Ni par amour, ni pour accroître sa fortune, mais pour assurer sa descendance. Il n’était pas encore décidé.


  À vingt ans, il s’efforçait d’agir avec une honnêteté égale à celle de son père. Dès qu’il avait connaissance d’un acte contraire à la religion ourdi contre un prélat de Carpentras ou d’Avignon, il ne manquait jamais, en bon seigneur comtadin, de confier à Flotin le soin d’interroger préalablement le criminel ou la sorcière, et, si cela lui semblait juste, de le remettre entre les mains de la justice pontificale. Seul le tribunal de l’Église pouvait prononcer une condamnation.


  Dès que Flotin avait eu vent par Olivier de l’accouchement satanique, non loin de sa demeure, il avait deviné une abominable affaire qu’il convenait de châtier sans tarder. Depuis le début du nouveau pontificat, on avait déjà pendu deux sorcières sur la place du Palais. En guise d’avertissement. Cela continuerait. Philibert se voulait compatissant envers les âmes perdues, jamais indulgent envers les âmes damnées. Flotin devait-il livrer à son seigneur celle qui lui avait donné la vie ? Il hésitait.


  Depuis que son père était parti en Orient, Philibert n’avait pas cherché à rencontrer sa mère, quoiqu’un abbé ami des Gascons l’ait assuré qu’elle vivait dans la livrée(1) de l’Italien Colonna et qu’elle couchait dans le lit du cardinal. Il ignorait sa présence à moins d’une lieue du château, il ne fréquentait pas l’auberge d’Olivier.


  Jamais, avait pensé Flotin, je n’aurais dû forcer cette femme. J’ai armé le bras de ceux qui, jaloux de ma position, seraient tentés de me perdre.


  Il avait pris sa décision, il la sauverait.


  — Si je te livre, le bûcher sera vite paré. Si on t’accable, ton ultime défense sera de demander la grâce de notre seigneur Philibert. Il serait affligé de voir en quel misérable état est tombée sa mère, et obtiendrait la bienveillance du viguier.


  Emilia avait compris. Flotin n’avait d’autre issue que de l’épargner s’il voulait lui-même échapper à la punition qu’il encourait. Emilia avait interrogé du regard, fier et roué, ce militaire de justice qui tenait sans doute autant à se protéger qu’à se saisir d’elle. Elle devait tirer parti de son avantage avant qu’Olivier ou un voyageur nocturne affamé n’entre dans la taverne, dont la porte n’était jamais close.


  Un chat noir, signe de malheur, avait miaulé.


  D’un hochement de tête, elle avait montré à Flotin une petite porte, à gauche de la cheminée. Flotin n’avait pas réfléchi. L’un et l’autre s’étaient précipités, avaient poussé le battant, s’étaient retrouvés sous l’appentis où Olivier entassait son bois. Sans bruit, il avait délié son cheval. Emilia en croupe, il s’était lancé au galop.


  La lune pleine éclairait d’une lueur blafarde le sommet caillouteux du Ventoux. On distinguait les arbres, les ceps de vigne, les petites chaumières où brûlait parfois une chandelle de suif dans une pénombre bleue qui n’était ni le jour ni vraiment la nuit. Au loin, sur le chemin pierreux qui joignait Mazan à Carpentras, un homme, une lanterne à la main, marchait seul, d’un pas qui, dans la semi-obscurité, leur avait paru vif. Un homme, à moins que ce ne fût une femme. Impossible de distinguer, à cette heure. Peut-être un de ces nombreux moines mendiants errant sur les routes d’Europe.


  Cela avait paru mystérieux à Flotin, mais pour l’heure il ne s’y était pas intéressé, déterminé à achever ce qu’il avait entrepris. Après Pernes, dont les fontaines nombreuses et claires attiraient les Carpentrassiens, qui n’hésitaient pas à parcourir près d’une lieue pour se rafraîchir dans ses eaux transparentes, ils avaient ralenti, de peur que leur monture ne se blessât.


  Flotin faisait preuve d’agilité et de célérité pour rejoindre, à travers vignobles et oliveraies, la baraque de Michel le batelet des bords du Rhône, pêcheur d’alose, qui revendait ses poissons frais sur le charnier de Saint-Pierre d’Avignon, parmi les étals des joailliers et des orfèvres. Flotin le connaissait, il accepterait de faire traverser Emilia.


  Sur l’autre rive, elle serait en terre royale et trouverait sans difficulté un asile où se réfugier en attendant des jours meilleurs. Peut-être Dieu, dans son infinie bienveillance, oublierait-il qu’elle pratiquait la sorcellerie et qu’elle avait préféré les caresses d’un cardinal à celles de son époux. Elle ne l’apprendrait qu’au jour du Jugement dernier.


  Après avoir modéré le trot, s’être assuré qu’Olivier ne les avait pas fait suivre, Flotin avait dit :


  — Il me faut de l’or, beaucoup d’or, pour toi, pour moi. Sinon, je t’abandonne dans cette rocaille. Rouliers et hommes d’armes auront vite raison de toi.


  Emilia ne doutait pas qu’il n’était pas dans la nature de Flotin de sauver les gens sans être convenablement récompensé. Dans l’appentis, elle avait saisi un petit sac dissimulé derrière les bottes de paille.


  — Je n’ai pas d’or, avait-elle répliqué, mais ce bijou.


  Emilia avait soulevé les épaisseurs de tissu de son jupon et en avait sorti une lourde émeraude, qui brillait sous les rayons de la lune.


  — Je ne puis te dévoiler son origine, mais tu en tireras un bon prix. Suis mes recommandations : à celui qui l’achètera, pas plus qu’à quiconque, ne parle de l’origine de cette pierre. Cela déchaînerait sur toi les puissances du Mal. Si tu bavardes, tu es mort ! Je la tiens d’un puissant parmi les puissants.


  Flotin avait grande hâte d’être débarrassé de cette ensorceleuse, elle pouvait à tout moment lui jeter un sort. Il tenait à la vie.


  Il n’osait se retourner, convaincu qu’elle n’avait pour lui que des regards haineux, par lesquels on reconnaissait toujours les femmes maudites au jour de leur naissance.


  Ils avançaient en direction du Rhône, les chouettes hululaient lugubrement, le vent hurlait autour des fermes isolées comme une meute de loups égarés, et dans les arbres le bruit des feuilles n’était que la triste musique de la cohorte des morts.


  Flotin, le mercenaire téméraire, n’était guère vaillant. En bon chrétien, il craignait, en sauvant Emilia – il ne pouvait pas agir différemment –, de rejoindre à son tour le cortège des damnés. À chacun de ses prêches à Notre-Dame-des-Doms le pape appelait à poursuivre les hérétiques, les jeteurs de sorts, les sorcières, à les dénoncer afin qu’ils soient châtiés pour leurs offenses à Dieu. Un appel repris dans toutes les églises de la chrétienté, et plus particulièrement en Occitanie, où l’Inquisition ne dissimulait pas sa sévérité.


  Alors que, les pieds égratignés par les ronces, les jambes lourdes de la marche à travers la campagne, ils approchaient des rives du fleuve, à une lieue environ en aval d’Avignon, non loin des marais où Durance et Rhône se confondent, Flotin avait cru entendre une voix hurler derrière un buisson de genêts :


  — Faut point laisser vivre une sorcière !


  Pour la première fois depuis leur fuite, il s’était retourné vers Emilia. La randonnée lui avait donné le souffle court, et cette femme, qui avait naguère aidé Hugues Géraud à planter des aiguilles dans des figurines à l’image du pape défunt, n’avait l’air nullement effrayée. Il vit là une nouvelle marque de sorcellerie.


  Derrière le Ventoux, la lune pâlissait, une lueur violine éclairait l’horizon, l’aube annonçait l’apparition du soleil. Après avoir contourné le château de Bompas et les murs de la chartreuse, dont Jean XXII avait commencé l’édification et que Benoît XII poursuivait, ils avaient atteint, sans que la fatigue ni le sommeil n’aient ralenti leur course, les berges du Rhône encore gonflé des eaux descendues des Alpes, après une tardive fonte des neiges.


  Le jour commençait à poindre.


  Devant sa cabane, Michel le batelet préparait ses filets sur une minuscule gabare. C’était miracle qu’elle n’ait pas déjà été engloutie mille fois par les tourbillons du courant, particulièrement puissants après Avignon. Michel, né juif, avait quitté la Carrière pour accroître son bien par la pêche et s’était converti à la foi chrétienne pour éviter les humiliations imposées à ses coreligionnaires. Ce que les juifs ne lui avaient pas pardonné.


  — Quand on naît juif, on meurt juif, lui avait lancé au visage Jérémie, le coupeur d’habits de la Carrière, qui depuis sa conversion lui avait retiré son amitié.


  Michel n’avait pas caché sa surprise de voir, de bon matin, Flotin, le maréchal de police, qui venait souvent lui acquérir à bas prix du poisson frais. Il le revendait fort cher aux gens de Carpentras et de Mazan, qui ne barguignaient jamais, désireux de s’attirer les grâces d’un homme capable, selon son bon plaisir, de les faire enfermer.


  — Flotin ! Flotin ! cria Michel, je te croyais perdu, il y a plus de deux semaines que je ne t’ai vu ! Viens que je te presse dans mes bras.


  Il avait ignoré la présence d’Emilia.


  Après maintes embrassades, il avait consenti à regarder la femme qui accompagnait Flotin et ne présentait aucun signe de fatigue après une longue chevauchée nocturne.


  — Et toi, avait lancé Michel, qui es-tu ? Si tu as voulu tout au long de la nuit épuiser par l’amour mon compagnon Flotin, je doute que tu y sois parvenue.


  Et il avait éclaté de rire. Puis, se tournant vers Flotin, il avait dit :


  — Si elle est une catin, tu n’as pas choisi la plus jeune !


  Emilia avait serré les poings, était demeurée silencieuse. Sur un signe de Flotin, elle avait tiré de son corsage, où quelques brindilles étaient accrochées, l’émeraude qui brillait de tous ses feux.


  Michel était d’abord resté bouche bée. Puis il avait balbutié :


  — Je n’ai jamais rien vu d’aussi superbe chez les joailliers. L’homme qui t’a fait ce cadeau doit être un puissant seigneur, ou le plus habile voleur de tout le pays. Pas un Levantin ne m’en a jamais proposé d’aussi belle facture. Et si le bijou avait été confectionné par un alchimiste du Diable ? Ce serait un faux, sans valeur…


  Pour Flotin, le temps pressait.


  — Combien peux-tu tirer de ce joyau ? Il est pur, j’en fais le serment. Tu pourrais prétendre l’avoir trouvé parmi les pierres du fleuve… ou sur le cadavre d’un naufragé, il n’en manque pas par ici…


  Le batelet avait déjà flairé une bonne affaire.


  — Personne ne me croira, Flotin, il y a dans cette eau turbulente plus de poissons que de bijoux, mais j’ai une idée.


  Dans les yeux d’Emilia deux flammes avaient brillé étrangement.


  Flotin s’était approché du batelet et lui avait murmuré à l’oreille :


  — Cette femme n’est pas une catin, mais une sorcière, une vraie ! Elle dispose de terrifiants pouvoirs, mieux vaut ne pas l’entraver. Elle est du genre à subir l’épreuve du feu sans que les flammes ne l’atteignent !


  — Une sorcière ! Comment est-ce possible ? Michel ne voulait pas croire à cette fable.


  Emilia avait été parcourue par un tremblement, puis elle s’était précipitée sur le pêcheur et lui avait serré le poignet aussi fort qu’elle avait pu.


  — Tu pourrais un jour avoir besoin de moi, alors fais-moi traverser, montre-toi assez fort pour que les flots ne nous emportent pas. Là-bas, j’aurai besoin d’un peu d’or. Si tu veux gagner sur l’émeraude, il te faut vider tes poches. Tu possèdes des pièces, je sais où tu les caches.


  Le batelet était resté un moment pétrifié par l’émotion. Flotin, lui, ne tenait pas à être le seul perdant de l’entreprise.


  — Il est vrai, Michel, avait-il repris, que ce bijou est d’un grand prix. Tu as assez d’or pour un honnête partage. Assez pour que cette femme puisse vivre quelque temps sans ennuis sur les terres royales, en face, et assez pour alourdir un peu ma cassette. Tu es un nautonier habile et robuste, ce n’est pas la première fois que tu fais traverser le fleuve à ceux qui, effrayés par l’austère ardeur du nouveau pontife, fuient Avignon de peur d’y être jugés et condamnés. Comme si la ville et le Comtat n’étaient peuplés que d’hérétiques ! Dépose cette femme sur l’autre bord, jamais tu n’auras été aussi bien payé.


  Le batelet avait accepté en maugréant.


  Sans un regard pour Flotin, Emilia avait sauté dans la gabare. Michel avait dénoué le lien qui la retenait à une branche basse. L’embarcation avait quitté la rive et le pêcheur était parvenu à se rendre maître des flots.


  Lorsque le maréchal de police avait vu la petite embarcation toucher la berge en terre royale française, il avait soupiré d’aise, sorti un petit crucifix de la poche de ses braies et l’avait baisé.


  Il avait alors pris conscience de ce qui l’attendait. En trompant l’aubergiste, il avait aussi trahi son jeune seigneur Philibert d’Audes. Dans la garrigue, un murmure imprévu perça sur ses lèvres :


  — J’ai peur.


  Le rude mercenaire, inquiet, ne parvenait pas à s’apaiser. Au bord du Rhône, un vieux religieux puisait avec difficulté de l’eau dans un seau en bois. Flotin lui était venu en aide. C’était sa manière à lui de se donner du courage pour dominer une situation comme il n’en avait jamais connu.


  De loin, Emilia l’avait aperçu. C’était son dernier souvenir de la terre comtadine, que sans doute elle ne reverrait jamais.


  Sur son banc d’accusée, dans la salle de l’abbaye de Fontfroide, dont le cardinal Arnaud Nouvel, l’oncle du pape Benoît XII, avait été prieur, Emilia, les yeux hagards, aurait voulu chasser de sa mémoire cette terrible fuite ; elle n’y parvenait pas.


  Pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher d’avoir l’esprit taraudé par l’affaire de l’émeraude. À qui le batelier l’avait-il cédée ? Avait-il fait l’aveu des conditions dans lesquelles il l’avait lui-même acquise ? Le destin de cette Église qui se préparait à la condamner tenait peut-être dans ce bijou précieux.


  Tout cela était lourd à porter pour cette femme qui, sans avoir été jamais torturée, était depuis des jours et des nuits enfermée dans les souterrains humides du monastère des Dominicains de Narbonne.
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  Dans la salle du chapitre de Fontfroide, aux murs recouverts de fresques relatant la vie des saints et des martyrs, là même où le légat Pierre de Casteman avait été assassiné par les cathares, un homme observait, perdu dans la foule, les juges du tribunal. Jacques Mollard, caché derrière une colonne, s’appuyait sur un bâton usé par des lieues et des lieues de marche sur les chemins de Compostelle ; il avait prié sur l’autel du grand saint Jacques, y avait fait bénir besace et bourdon.


  — Pourquoi te dissimules-tu ainsi ? lui avait demandé Jean Gasc, son compagnon de route, un chanoine d’une soixantaine d’années originaire de Marseille avec lequel il se querellait parfois pour un quignon de pain mendié, mais dont il appréciait la présence tant il était périlleux de se déplacer en solitaire dans le long pèlerinage…


  Ce Gasc connaissait quantité d’auberges où il y avait presque autant de femmes que de pèlerins. Des compagnons, selon Gasc, lui avaient indiqué ces hostelleries ; la nourriture et les lits y étaient de meilleure qualité que dans les hospices du chemin régulier.


  La dévotion à saint Jacques était grande, les marcheurs de Compostelle étaient si nombreux qu’en sus des embûches de la terre ou du roc, et de l’inconnu du lendemain, promesses et menaces pour l’ordinaire de chaque pèlerin, il était nécessaire de se protéger des bandes de détrousseurs qui se multipliaient sur les voies habituellement suivies. Souvent, les jacquets devaient s’écarter pour laisser la place aux chariots ou aux chevaucheurs des seigneurs, qui les bousculaient comme des gueux dans les épines et les haies.


  — Je suis dans la plus terrible crainte, répondit Jacques Mollard, en serrant dans la poche de son surcot déchiré et poussiéreux la coquille ramassée sur une plage de Galice, attestant qu’il avait effectué le voyage jusqu’à son terme.


  Ceux qui revenaient de Jérusalem portaient la palme, ceux de Saint-Jacques, la coquille.


  Sur la grand’place de Santiago, face au parvis de la cathédrale, dont pas moins de huit hommes agitaient l’encensoir accroché à la voûte, le plus lourd, le plus riche de la chrétienté, un vendeur de coquilles avait appris à Jacques Mollard, installé à Compostelle pour plusieurs semaines afin d’y suivre les enseignements de morale et d’astronomie du philosophe Lorca, la mort du pape Jean XXII, suivie de la décision rapide du conclave. Jacques Mollard n’ignorait rien de la réputation du nouvel élu, excellent théologien, cruel chasseur d’hérétiques.


  À Avignon, les cardinaux s’étaient empressés de se mettre d’accord sur le nom de Jacques Fournier, évêque de Pamiers, devenu Benoît XII, pour éviter le renouvellement des deux années de querelles et intrigues qui avaient abouti à la désignation du vieux Jean XXII, un pape qu’à peine élu on donnait déjà pour mort et qui avait régné plus de dix-huit ans !


  Si la disparition du Quercinois n’avait pas trop affligé Jacques Mollard, l’élection de ce terrible inquisiteur, qui faisait de chaque honnête chrétien un pendu possible, était inquiétante. Comment les cardinaux avaient-ils pu, en moins d’une semaine, prendre une décision aussi périlleuse pour la paix de l’Église ?


  Il avait eu maintes occasions de le rencontrer et ne comprenait pas le ralliement imprévu à un homme qui, lui-même surpris de son élection, avait, lui avait-on rapporté, lancé après la sortie du conclave : « C’est à un âne que vous venez de remettre la tiare. » Pour les cardinaux, cet excès de modestie était une preuve évidente de vanité.


  Jacques Mollard, fier de porter le prénom du saint qu’il était venu vénérer, avait fait part de ses inquiétudes à un chanoine en guenilles, agenouillé sur le parvis, qui priait en français. Il venait de l’abbaye de Mazan, en Ardèche. Mollard lui avait conté sa jeunesse au service du seigneur d’Audes, à Mazan, en comtat Venaissin, et son bonheur d’avoir répondu au souhait du pape défunt de prendre le chemin de Compostelle. Les deux hommes avaient conclu que c’était au grand saint Jacques qu’ils devaient leur imprévisible rencontre. S’exprimant dans la même langue, ils avaient décidé de pérégriner ensemble pour le retour. Jacques Mollard n’avait pas soufflé mot de son épouse Flora, ni de leur fils Laurent. Il tenait à garder en son cœur l’intimité de sa vie.


  La nouvelle de l’élection de Benoît XII s’était répandue de village en bourg. Dans le pays cathare, on le connaissait assez pour savoir que ce fils de panetier de Saverdun, sa ville natale, dans le comté de Foix, ne manquerait pas, ayant atteint les honneurs les plus élevés de l’Église, de poursuivre ceux qu’il considérait comme hérétiques, et, vue d’Avignon, la moindre peccadille conduirait son auteur jusqu’aux fagots, si cela était inscrit dans la règle de l’Inquisition.


  Le procès qui débutait ce matin de printemps de 1335 en apportait la preuve.


  Jacques Mollard avait entendu dans bien des paroisses des ecclésiastiques amers se plaindre de ce que le pape n’ait pas décidé de retourner à Rome malgré les meurtres qui s’y multipliaient. Seuls les Avignonnais et les habitants du comtat Venaissin devaient se réjouir de la décision. Mollard redoutait surtout que Benoît XII ne transformât l’Église en champ de bataille.


  Qui n’avait en mémoire la fin tragique des derniers survivants de ces excellents chrétiens, dans les ruines aujourd’hui calcinées du château de Montségur ? Les pèlerins de Compostelle qui passaient au pied de la colline meurtrie priaient pour le salut des Parfaits, nouveaux martyrs de la chrétienté.


  Aux conflits habituels entre hauts prélats des partis adverses s’ajouterait, Mollard n’en doutait pas, une lutte de chaque instant contre les ordres religieux. À Pamiers, puis à Mirepoix, Jacques Fournier avait montré qu’il acceptait pour l’Église une seule doctrine, celle de la rigueur.


  Jacques Mollard et Jean Gasc avançaient dans leurs sabots usés d’un pas régulier, parcourant entre six et huit lieues par jour, selon les sinuosités du terrain. Les Pyrénées accentuaient la fatigue. Jour après jour, le chemin leur pesait aux jambes et aux épaules. Ils supportaient les violences de la pluie, du vent, du soleil, heureux d’avoir droit à la charité de tous. Passé les limites du royaume d’Aragon, ils ne pouvaient plus guère compter que sur celle des riverains qui parfois leur accordaient l’hospitalité dans une grange ou une bergerie. Ils s’endormaient souvent sur un sol jonché de paille malodorante, rarement changée. Ils ne faisaient exception que dans les auberges connues du chanoine.


  La faim les poussait parfois à de vives colères, dont ils se repentaient en hâte, parce que pour ceux qui revenaient de Compostelle, c’était ternir la pureté du pèlerinage que de se lamenter sur leur estomac vide.


  À Logrono, avant de franchir la haute montagne du Somport, ils s’étaient arrêtés dans une auberge où on ne leur avait donné que du foin pour dormir et où ils avaient dû payer fort cher une paire d’œufs de poule avalés tout crus, alors qu’il y avait dans l’âtre un demi-ours qui grillait et sur les tables des coupes emplies de baies rouges de la forêt voisine. N’y tenant plus, Jacques Mollard avait confié au vieux chanoine comment, lassé des intrigues d’Avignon, sur le conseil du défunt pape Jean XXII, il avait avec sa femme Flora et leur fils Laurent, qui se destinait au joli métier de troubadour, décidé du pèlerinage.


  — Tu es marié. Pourquoi ne me l’avoir jamais avoué, avant ce soir ? demanda, étonné, Jean Gasc. Que craignais-tu ?


  — Nous marchions sans hâte excessive, prenant le temps de respirer l’air du royaume, qui nous donnait des forces et nous ouvrait le cœur. Il nous semblait que tout le mal passé allait disparaître, que la dispute avec l’Anglais s’achèverait, que le roi Philippe VI, quoique Valois, rendrait au royaume tout le bonheur et la prospérité que les derniers Capétiens lui avaient arrachés. C’en serait fini des disettes et des maladies, et ce souverain saurait montrer son exigence à calmer les fureurs de l’Inquisition. Nous n’avions aucune certitude, nous voulions y croire. Depuis la mort de Philippe le Bel, ses fils ne nous avaient offert que des épines et des soucis.


  — Nous espérions tous, avait soupiré le chanoine, hélas, il semble bien à présent que ce pape n’ait guère l’envie de complaisances envers la couronne de France.


  Jacques Mollard n’avait rien ajouté. Jean Gasc ne souhaitait pas montrer trop de curiosité. Il portait beaucoup d’amitié à son compagnon ; il n’avait qu’un regret : qu’il soit marié.


  Le lendemain, ils avaient repris dès l’aube leur pérégrination, marchant silencieusement dans un vallon, entre des massifs de genêts et de chèvrefeuille. Ils n’entendaient que le bruissement du ruisseau et le chant des oiseaux, et parfois la chute des pierres sous leurs pas. Le chanoine précédait Jacques Mollard de plusieurs pieds ; il avait freiné l’allure, était revenu à sa hauteur et lui avait dit :


  — C’est la première fois que vous m’entretenez de votre épouse et de votre fils, le poète. Par pudeur de sentiments ou leur serait-il arrivé quelque malheur dont vous ne souhaitez pas parler ? Je ne voudrais pas vous embarrasser avec de sottes et inutiles questions. En arrachant à votre cœur un poids qui vous pèse, vous me montrez votre amitié.


  Le chemin avait été difficile, Jacques Mollard se sentait à bout de forces, il n’avait guère l’envie de parler. Après tout, le chanoine n’était pas de mauvaise compagnie, il avait les chausses déchirées, mais le regard clair et sans doute le cœur pur : il pourrait l’aider. Il avait achevé son récit.


  — Partout on nous accueillait avec joie, avait-il dit, la présence de mon jouvenceau en notre compagnie incitait les hôtes à nous offrir l’hospitalité quelques jours de plus qu’à d’autres pèlerins, afin que nous prenions du repos. La présence d’une femme point trop vieille, parmi les pénitents, suscitait leur compassion. On leur avait enseigné que les femmes étaient des corps sans âme. Que ma dame m’ait accompagné, alors que seuls des hommes ont la volonté de tenir jusqu’à Compostelle, ils trouvaient cela admirable. Certains même nous proposaient de faire le guet, quand nous goûtions un moment de repos, afin de nous protéger des bandes qui s’attaquaient de nuit aux hospices ou aux fermes égarées dans la campagne, pour détrousser les voyageurs.


  La voix tremblant d’un chagrin mal guéri, Jacques Mollard avait expliqué qu’ils s’étaient arrêtés souvent pour quémander un peu de pain et, quand il y en avait, du lard. Enfin parvenus à Biriatou, dernier village, au bord du Grand Océan, avant de franchir le ruisseau qui sépare le royaume de France de celui d’Espagne, ils avaient été reçus avec grande joie et amitié dans un vaste hospice où soupaient déjà plus de cinquante pèlerins. Deux moines, parlant à la fois la langue basque, le latin et le français, leur avaient conseillé d’être prudents, car il y avait, en ce temps-là, de nombreux pèlerins touchés par les fièvres, sur la paille sèche de la grange où ils devaient passer la nuit.


  — Et alors ? avait interrogé le chanoine, curieux d’en apprendre davantage.


  Jacques Mollard n’avait pu contenir ses larmes.


  — Le lendemain matin, mon épouse Flora et notre jouvenceau tremblaient de tous leurs membres, victimes à leur tour, en quelques heures, de ce mystérieux mal. Je restai auprès d’eux cinq longs jours. Ils rejetaient tout ce qu’ils parvenaient à avaler. Au matin du sixième jour, je partis, ma gourde pleine et un pain de trois livres dans ma besace, suppliant saint Jacques vers lequel mes pas me portaient de les garder en vie. Seul, je ne perdais pas un moment. Sur la fin, en Galice, je marchais dix lieues par jour.


  — Et pour quelle raison, s’étonna Jean Gasc, n’êtes-vous pas revenu par le même chemin afin de les y retrouver ?


  — À Saint-Jacques, je suis entré dans la cathédrale, j’ai rendu grâces au Seigneur d’avoir achevé le voyage en santé. Puis, après avoir prié au socle de marbre blanc du pilier qui porte la marque des cinq doigts de Notre Seigneur, comme moulés dans la pierre, j’ai pris le temps de quelque repos, et j’ai décidé de suivre l’enseignement du maître Lorca. J’ai interrogé beaucoup de ceux qui avaient séjourné à l’hospice de Biriatou. Aucun n’avait vu le jouvenceau, ni la femme dont je décrivais les traits avec précision. Il y avait eu de nombreux morts, mais le mal avait été vaincu. Ceux qui passaient par là étaient en bonnes conditions. Un abbé, dont j’avais sollicité la bénédiction, m’a assuré qu’épouse et jouvenceau avaient sans doute été atteints du mal des ardents ; on n’en guérissait pas. J’ai été effrayé de revenir en ce lieu, de ne pouvoir conserver que le souvenir de leurs visages. Et puis, acheva-t-il plus bas, le visage rosissant, j’ai fait à Santiago le vœu de demeurer pur jusqu’au dernier jour.


  — En vérité, reprit Jean Gasc, l’homme est pécheur, nul ne parvient à surmonter toutes ses craintes. Par votre délicatesse et votre foi, vous méritez que Dieu s’intéresse à vous. J’ai dans l’esprit le sentiment que vous reverrez dame et fils… et qu’une grande joie vous sera accordée.


  — Puissiez-vous parler vrai ! Si cela devait survenir, elle demeurerait mon épouse mais ne serait plus jamais mon amante.


  — Je ne suis pas prophète, avait simplement ajouté Jean Gasc, mais il est déjà arrivé que certains vœux se réalisent. Croyons aux miracles.


  Après avoir franchi la montagne, les deux hommes avaient durant dix jours traversé des landes de pâturages, côtoyé des laboureurs qui s’en allaient travailler dans les champs, croisé d’autres pèlerins en route vers la Galice.


  Dans une auberge à l’écart de l’itinéraire prévu, après qu’ils eurent soupé d’abondance et payé sans barguigner le prix exigé, leur hôte leur avait demandé s’ils ne voulaient point avoir une femme dans leur chambre.


  Jacques Mollard avait dit :


  — Pourquoi pas ? Ça ne peut faire de mal. Sont-elles de fraîche jeunesse ?


  Mais Jean Gasc le chanoine l’avait regardé d’un œil sévère.


  — Non, Jacques, cela n’est pas permis aux pèlerins de Compostelle, ils se doivent d’être vertueux. Vous m’avez confessé avoir fait à Santiago vœu de pureté. Seule cette pureté charnelle vous permettra, si Dieu le veut, de retrouver femme et fils.


  Gasc s’étonnait lui-même de tenir un tel langage, mais Jacques Mollard était un homme qu’on se devait de respecter.


  Un individu, qui avait fini de souper, s’était levé, s’était approché d’eux. Il était vêtu comme un chevalier.


  — Mon nom est Pierre de Tournai. J’œuvre comme maçon à l’achèvement de l’abbaye de Fontfroide qui fut celle de notre Saint-Père Benoît XII. Si vous ne voulez baiser ni l’une ni l’autre des garces de cette auberge, qui est le bourdeau où se pressent les plus jolies filles de la Méditerranée – il y a parmi elles les esclaves prises sur les Maures –, et si vous n’êtes pas de ces hommes qui, voyageant ensemble, se prennent d’amour entre eux, peut-être prendrez-vous quelque plaisir au procès d’une envoûteuse. Toute l’Occitanie, acquise aux rigueurs de l’Inquisition, se pressera pour y assister. À trois jours de marche, à Fontfroide, dans un pays où les gens sont les mieux nourris de France et de Navarre, va s’ouvrir le procès d’une sorcière. J’ai pu l’apercevoir. Si elle est, comme le prétendent les juges, la plus effroyable envoûteuse de notre temps, je me ferais volontiers envoûter par elle, quoiqu’elle ne soit plus très jeune. Elle a gardé une belle noblesse de visage et une démarche qui est plus celle d’une dame que d’une sorcière de village. Il serait dommage d’abandonner une telle créature aux fagots ; je crains, hélas, qu’il ne puisse en aller autrement.


  — Comment se nomme-t-elle ? avait demandé Jacques Mollard.


  — Ça, Messire pèlerin, je ne saurais vous le dire. Perdu dans la foule hurlante, je l’ai aperçue quand on la traînait en chariot dans les rues de Narbonne. Elle a été arrêtée par les sergents du comte de Foix, après qu’un bourgeois lié par ses affaires aux dominicains eut affirmé l’avoir vue jeter une poudre empoisonnée dans un puits de la ville de Béziers, semant la terreur à vingt lieues alentour.


  Jacques Mollard n’avait aucune envie d’assister à une mise à mort que les Écritures condamnaient. Le chanoine, lui, avait voulu en savoir davantage.


  — A-t-elle avoué son crime ?


  — Hélas, avait répondu le chevalier, si ses os et ses chairs sont brûlés pour hérésie, c’est que lorsqu’elle a été amenée chez le prévôt de Narbonne pour y être interrogée, ni le prévôt ni le notaire n’ont compris son baragouin. Les mots qui passaient sur sa langue ressemblaient au latin, mais ce n’était pas le langage habituel de la messe.


  — Une Italienne peut-être ?


  Jacques Mollard avait dit cela sans idée particulière ni intention précise. Soudain, il avait été pris d’effroi, n’osant croire qu’il pouvait s’agir de celle à qui il avait subitement songé. Et si c’était Emilia ? À Narbonne ? Non, cela ne pouvait se concevoir. Et pourtant, il ne parvenait pas à chasser ce nom de son esprit. Il se rendrait à Fontfroide.


  Jean Gasc avait remarqué que son compagnon avait pâli. Après deux gobelets de vin aigrelet, le visage de Jacques s’était remis à sa couleur naturelle, mais il paraissait encore très remué.


  Jacques Mollard avait déclaré avec une inhabituelle sévérité :


  — Nous partirons dès l’aube, je veux sans tarder gagner ce monastère où les abbés œuvrent si volontiers pour le bourreau.


  Le chanoine n’avait pas dissimulé son étonnement devant l’attrait subit que Jacques Mollard manifestait pour le procès d’une sorcière italienne.


  L’abbaye de Fontfroide était nichée au creux d’un vallon de rocaille rouge, à cinq lieues de Narbonne, une cité qui, pour le négoce, avait toujours rivalisé avec Marseille, avant d’être envahie par les sables.


  Depuis cinq siècles que Charlemagne l’avait fait édifier, Fontfroide accueillait les pénitents qui venaient en foule à Narbonne vénérer les reliques de saint Sébastien et prier pour le repos de l’âme du martyr. Né à Narbonne, l’esclave de Dioclétien avait péri sous les flèches des Maures et son corps avait été jeté dans un puits.


  L’hospice, aux mains de l’ordre cistercien, était devenu tribunal de l’Inquisition, après la guerre contre les Albigeois, depuis qu’une bulle de Clément V avait accordé au cardinal Arnaud Nouvel, oncle et précepteur du pape Benoît XII, le droit de justice ecclésiastique sur toute la province narbonnaise. Dans les grandes salles, les pèlerins dormaient aux côtés de prisonniers enchaînés dans l’attente d’être jugés.


  Du temps où il n’était encore qu’évêque de Pamiers, Benoît XII, s’il n’hésitait jamais à envoyer les hérétiques au bûcher, veillait à ce que soient suivies toutes les étapes de la procédure. Sa haine contre l’hérésie, sa conscience à assister à toutes les audiences, afin que ne soient jamais tempérées les règles du code inquisitorial, étaient connues jusqu’à la Curie, où ses conseils de juriste étaient toujours entendus. Cette rigueur dans la chasse à l’hérésie n’était sans doute pas étrangère au chapeau, reçu huit ans plus tôt des mains de Jean XXII, qui l’avait créé cardinal prêtre du titre de saint Prisque. Il n’avait pas songé alors qu’il lui succéderait.


  Plus Jacques Mollard et Jean Gasc s’étaient approchés de l’abbaye de Fontfroide, plus ils s’étaient mêlés à des hommes vêtus de bures blanches ou noires, portant chapelet et cierges, dont la tramontane faisait trembler la flamme sans jamais l’éteindre. Dieu veillait sans doute à ce que le feu de la piété et de la foi les protège des forces du Mal.


  À travers les falaises et les collines, sévères et desséchées, des Corbières, en chariot tiré par des bœufs, à dos de mule ou pieds nus, les manants avançaient en lente procession, non pour faire leurs dévotions dans l’abbaye, mais pour assister au spectacle toujours attrayant du procès d’une sorcière promise à la mort. Ils se réjouissaient de voir ses os se calciner sur le bûcher dressé sur le parvis de la cathédrale de Narbonne, dont les riches de la ville rechignaient à payer l’achèvement.


  Les deux compagnons avaient atteint Fontfroide la veille du procès. Comme tous ceux qui encombraient le chemin, ils avaient été bousculés par les cavaliers du cortège du jeune cardinal français Élie de Talleyrand, proche parent des rois de Naples, qui avaient Avignon en terre vassale. Cet homme blond, qui trottait sur un destrier recouvert de tentures brodées, était, à trente ans, le plus jeune cardinal de la Curie. Quoiqu’il n’ait pas voté pour lui au conclave, Benoît XII accordait volontiers sa confiance à ce prélat d’apparence austère, soucieux de chasser l’hérésie du Périgord, sa province natale, où subsistaient encore de nombreuses communautés religieuses secrètes, liées aux cathares.


  Tonsuré à sept ans, et déjà pourvu de bénéfices ecclésiastiques dont il remettait l’essentiel aux dominicains de l’Inquisition afin qu’ils soient à l’abri des soucis matériels, il était, sans avoir été consacré, devenu évêque d’Auxerre à vingt-cinq ans et cardinal à vingt-huit. Il avait connu le pape lorsque celui-ci n’était encore qu’évêque de Pamiers, et il avait, dans son adolescence, suivi avec lui de nombreux procès en sorcellerie. Comme Jacques Fournier avant de recevoir la tiare, lorsqu’il se rendait à Fontfroide, il abandonnait à l’entrée, toujours soucieux de respecter la règle cistercienne, son cortège somptueusement paré. Il aimait vivre à son aise et avait acquis le château de Roquemaure, sur la rive royale du Rhône, mais devant les inquisiteurs il estimait sage de paraître plus pauvre, plus austère qu’il ne l’était réellement. En portant la bure blanche de l’ordre, il ne manquait pas d’impressionner le peuple.


  Quand Jacques Mollard avait vu le Périgourdin, il ne s’était fait aucune illusion. Pour l’accusée, c’était un mauvais présage.


  — Je ne connais toujours pas la raison d’une si vive émotion, dit Jean Gasc, épuisé d’avoir cheminé trois jours, sans autre nourriture qu’un morceau de lard offert par un paysan ariégeois, et avec pour tout repos quelques heures sur l’herbe humide d’un pré à vaches, mais, à ce que je vois, ce procès n’aura pas lieu dans la solitude.


  Jacques Mollard n’avait rien répondu. Il était tout aussi épuisé, et n’en voulait rien laisser paraître.


  Le chanoine avait ajouté :


  — À moins que le cardinal ne nous offre le lit qu’on lui a sans doute apprêté dans l’abbaye, je ne suis pas certain qu’il y ait encore ici une botte de paille disponible.


  Aux rechignements de Jean Gasc, Jacques Mollard avait répondu :


  — Venez çà, ne vous souciez pas de sommeil. Si vous devez passer la nuit sous la voûte du ciel, ne faiblissez pas et passez-la en prière.


  — Si au moins je connaissais la cause de votre inquiétude et la raison de votre affolement à assister au procès de cette sorcière… Vous n’avez pas pérégriné jusqu’à Compostelle pour vous affliger maintenant sur le sort d’une inconnue, hérétique de surcroît, et sans doute liée par naissance au parti italien.


  Jacques n’avait pu se contenir : s’adressant au chanoine, il lui avait dit avec de la brutalité dans la voix :


  — Pour les inquisiteurs, jeter un homme ou une femme dans les flammes est l’occasion d’une grande fête offerte au peuple pour qu’il se montre plus dévot et plus peureux de rencontrer le Diable. Cette parole qui ne figure en aucune place dans les Saintes Écritures ne sera jamais mienne.


  — C’est pourtant celle défendue par le pape, auquel vous devez être attaché. J’en sais assez sur lui pour être certain qu’il sera toujours vigilant dans la poursuite des hérétiques, qu’ils soient cathares, béguins ou vaudois. Il sera leur terreur.


  — Alors, ce pape ne sera qu’un démon, il infestera le pays ! avait hurlé, furieux, Jacques Mollard.


  Autour de lui, les gens s’étaient retournés. Qui osait blasphémer ainsi, à la veille d’un procès où, personne n’en doutait, l’Église s’affairerait à démontrer comment, en condamnant une hérétique, elle s’attachait au salut des pécheurs ?


  Le chanoine avait préféré poursuivre seul, vers l’Ardèche. Il était épuisé mais, l’esprit encore empli des merveilles de Compostelle, il devait supporter sans faillir le poids de sa fatigue.


  Il s’en était ouvert à Jacques Mollard qui lui avait demandé de demeurer avec lui, le temps du procès.


  — Vous pourrez être utile…


  Jean Gasc s’était demandé en quoi, mais, par compassion et fidélité, il avait accepté de ne pas abandonner son compagnon de pérégrination.


  Sur les collines, dans la garrigue ou le vignoble, à la veille de ce procès exceptionnel, chacun se plaisait à festoyer, afin de lutter contre le sommeil.


  Jacques s’était approché d’un homme qui ne participait pas aux clameurs de la foule. La tête recouverte d’un voile de pénitent, il avançait en priant.


  — Dis-moi l’homme, l’avait interpellé Jacques, tu sembles étranger aux honteux plaisirs de tous ces gens. Sais-tu le nom de celle que demain on va juger ?


  La voix était faible, mais distincte.


  — Je ne suis qu’un ermite, je prie pour la femme qu’on va juger. Elle est, je n’en doute pas, comme beaucoup d’autres, innocente, mais elle est de Venise. Le bruit s’est vite répandu qu’elle venait à Narbonne pour aider les juifs à empoisonner les puits et les rivières. On murmure aussi qu’elle a ensorcelé un cardinal, italien comme elle. Les inquisiteurs font souvent preuve d’iniquité, je crains que cette fois les juges ne la condamnent aux pires tourments. Alors, je prie pour elle. Et toi, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Tu portes sur ta tunique la coquille des pèlerins de Saint-Jacques.


  Jacques Mollard, submergé par la tristesse, avait eu la force de répondre :


  — Je crois avoir connu celle qu’on va juger demain. Il y a longtemps… Naguère, elle était l’épouse du plus valeureux des seigneurs vivant sur les terres du pape, Norbert d’Audes, seigneur de Mazan en Provence.


  Au nom de Norbert d’Audes, l’ermite avait fait glisser sa capuche de pénitent. Jacques avait remarqué qu’il avait blêmi. Connaissait-il d’Audes, qui était parti bien plus loin que Compostelle, là-bas en Orient, vers Jérusalem, d’où il n’avait que peu de chance de revenir ?


  L’ermite, d’assez petite taille, avait les yeux sombres, les sourcils épais ; la minceur du visage, malgré la barbe, montrait qu’il ne devait pas souvent faire bonne chère.


  Il avait posé ses mains, osseuses, sur les épaules de Jacques Mollard et n’avait pu retenir ses larmes.


  Si pour les pèlerins de Saint-Jacques du camino italien, Fontfroide était une étape obligée, Jacques Mollard n’avait pas imaginé qu’elle serait pour lui aussi surprenante.


  L’ermite avait séché ses yeux d’un revers de manche et, sans ajouter un mot, écartant la foule qui se dirigeait vers l’abbaye, il s’était enfui à travers champs.


  Jacques Mollard n’avait pas compris pourquoi. Mais où donc avait-il déjà croisé cette silhouette apparemment familière ?


  Jacques Mollard, soucieux, avait poursuivi avec le chanoine et les autres la montée vers l’abbaye.


  Ils avaient dormi, au risque de choir, sur le rebord d’une falaise dominant le monastère, n’ayant trouvé que cette rocaille pour reposer leur corps douloureux.


  Dès l’apparition du soleil sur l’horizon, du côté de la mer, Jacques Mollard avait dit :


  — Accordez-moi votre confiance, vous en serez remercié. Vous souvenez-vous de l’ermite avec lequel je me suis entretenu hier au soir ?


  — Je m’en souviens comme s’il était face à nous.


  — C’est bien. S’il devait m’arriver quelque misère, efforcez-vous de le retrouver, quoi qu’il vous en coûte. J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que cet homme se ferait embrocher afin que je ne succombe pas sous les traits d’un meurtrier. Me voir ici et vivant lui a tiré les larmes des yeux. Cela ne peut pas être un hasard. Et pourtant… Si son visage ne m’est pas inconnu, je ne saurais me souvenir ni qui il est, ni quand et où je l’ai rencontré.


  Pour Jean Gasc, tout cela était étrange, mais, s’étant pris d’affection pour Jacques Mollard, il agirait comme celui-ci le souhaitait.
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  La journée était fraîche, le soleil brillait. Les hommes d’armes du roi de Majorque, arrivés depuis moins d’une semaine de Perpignan à Narbonne, avaient dû repousser à coups de piques celles et ceux qui en grand nombre essayaient de pénétrer dans le tribunal. Ils ne décoléraient pas. L’arrivée de ménestrels et d’acrobates qui voulaient profiter de l’aubaine d’une nombreuse assistance calma leurs ardeurs. Ils ne verraient pas la sorcière mais écouteraient des ritournelles. Condamnation à mort ou jeux de vielle, pourvu qu’il y eût divertissement, cela suffisait pour oublier les misères de la vie.


  Dans la vaste salle voûtée où les pèlerins étaient habituellement hébergés afin de prendre quelque repos, avant ou après le pénible passage des Pyrénées, les sergents majorquins tenaient à distance une foule où se mêlaient manants, bourgeois et moines des abbayes voisines, un peu plus d’une centaine d’hommes et de femmes accourus pour assister au procès de la sorcière italienne. Sans compter ceux qui n’avaient pas pu franchir les portes de l’abbaye.


  Jacques Mollard avait réussi à se frayer un chemin dans la foule qui se bousculait à la porte de l’abbaye de Fontfroide. Le chanoine l’avait suivi en donnant des bras et de la tête.


  Un gaillard d’une trentaine d’années, la chevelure abondante, la face couverte de boutons, le surcot des petites gens en mauvaise laine couvrant des braies naguère taillées dans un tissu de qualité, s’était approché de lui.


  — Je t’observe, homme pieux, je vois à ta coquille que tu es pèlerin de Compostelle et à ton allure, homme de bonne naissance. À peine assis, tu as mesuré ceux qui dans l’assistance pouvaient être pour toi des adversaires. Sur les juges et la foule hurlante, tu n’as jeté que des regards de colère. Tu n’oublies pas un instant qu’aujourd’hui s’annonce comme jour de grande injustice. Je ne regrette pas de me trouver à tes côtés, cela va me rassurer le cœur de constater que, si pareil malheur m’arrivait, il y aurait quelques bons chrétiens pour s’indigner que les inquisiteurs, qui se connaissent bien les uns les autres, n’aient dans leur tribunal que des amis.


  — Pourquoi, si tu n’y éprouves que de la crainte, te mêler à ceux-ci, avides de voir une femme condamnée aux fagots ? Qui es-tu pour parler ainsi ? rétorqua Jacques Mollard.


  L’inconnu, plus petit que lui, leva la tête et lui chuchota à l’oreille :


  — Qui ne connaît pas Jérémie, à Narbonne, au moins de renommée ? Je suis juif et j’étais, jusqu’à l’an passé, tailleur dans la Carrière d’Avignon. Les plus hauts prélats appréciaient mon savoir-faire. Les choses ont bien changé dans Avignon. On y riait, on y pleure déjà. Benoît XII n’est pas Jean XXII… Comme beaucoup d’autres, j’ai fui… sinon…


  Jérémie n’acheva pas la phrase. Jacques Mollard lui tourna délibérément le dos ; il ne voulait rien laisser paraître du trouble qui l’accablait.


  La voix perchée du président juge interrompit la rumeur. L’assistance était tellement serrée qu’une odeur âcre de sueur montait déjà dans la partie exiguë de la salle réservée au public. Le juge secoua une petite sonnette et, en un geste de bonté feinte, invita chacune et chacun à demeurer silencieux. Ce qu’exigeaient les inquisiteurs ne se discutait pas, le silence fut immédiat.


  Après un moment d’hésitation, Jacques Mollard avait quitté la colonne de marbre derrière laquelle, de crainte d’être reconnu par Emilia, il s’était dissimulé, et avait réussi à se glisser au premier rang, entre un gros homme qui puait la vinasse et une femme squelettique qui ne cessait de gesticuler. Peu lui importait qu’Emilia découvre sa présence, cela pourrait même l’aider dans l’épreuve. Il ne la voyait que de dos. Il la connaissait assez pour deviner que son immobilité l’aiderait à dominer son angoisse.


  Emilia, une robe jaune de mauvaise toile montant à hauteur du cou, les mains serrées par une corde dans le dos, la chevelure éparse sur les épaules, était assise, impassible, sur un tabouret. Elle faisait face au tribunal, pas une fois elle ne s’était retournée vers ces gens qui n’avaient qu’une hâte : entendre sa condamnation à mort, avant de se presser autour des fagots.


  Sous un grand crucifix, taillé dans le bois des toutes proches forêts de l’Ariège, siégeaient, derrière une table, les trois juges : Pierre de Verdier, prieur de Fontfroide, assisté à sa droite, puisqu’il avait eu à démêler l’affaire, de Maître Hugues de Biliaires, juge d’appeaux de Pamiers et, à sa gauche, de Maître Guillaume de Saint-Julien, juriste du diocèse de Narbonne. On pouvait imaginer trois frères, la bure noire, la tonsure, le teint pâle, les pommettes saillantes, le regard sévère. Pas un trait de leur visage n’exprimait la moindre compassion, leurs mains demeuraient immobiles, posées à plat sur l’acte d’accusation, que Maître Vallet allait lire d’une voix monocorde et dont un scribe avait rédigé une copie en latin pour chacun des inquisiteurs.


  Maître Vallet était assis derrière une petite table, au pied de l’estrade où se tenaient les juges ; il avait pour emploi de transcrire sans rien omettre les propos du tribunal et ceux de l’accusée.


  Hugues Philippe Vallet, notaire conscient de sa charge, avait à cœur lors des audiences de soigner particulièrement sa tenue. Cet homme mince, aux cheveux gris et abondants, qui préférait porter moustache que barbe, n’avait, à quarante ans passés, pas eu le loisir de prendre femme.


  Les Narbonnais s’amusaient de le voir courir d’une abbaye à une résidence du roi de Majorque, suzerain de la ville, de l’auberge du loueur de chevaux au brodequinier. Celui-ci était réputé pour son art de réparer les sabots usés des pèlerins de Saint-Jacques ; il leur en fournissait pour quatre sols quand ils arrivaient pieds nus, aussi ne manquaient-ils jamais de faire halte chez ce vieillard de plus de soixante ans, que tous espéraient immortel tant il soulageait leurs pieds endoloris par la rudesse des chemins de Compostelle.


  Maître Vallet ne prenait jamais de repos et, plus de six fois par jour, courait dans Narbonne, en quête de ceux auxquels il devait remettre un acte, émanant du viguier représentant le roi de Majorque, ou de l’évêque, car ayant la grande vertu de lire et de parler la langue catalane il pouvait servir l’un et l’autre auprès de gens qui n’entendaient généralement rien à son discours de juriste lettré.


  « Monseigneur Jacques, par la divine Providence, ancien évêque de Pamiers et récemment élu pape sous le nom de Benoît XII, qui dès son couronnement a choisi Avignon pour résidence, ayant eu connaissance qu’Emilia, native de Venise, épouse du seigneur Norbert d’Audes, de Mazan, non loin de Carpentras, sur les terres de notre Saint-Père, nous a demandé d’entendre en son nom, nous Pierre de Verdier, prieur de l’abbaye de Fontfroide, ainsi que Maître Guillaume de Saint-Julien, juriste du diocèse de Narbonne, ladite Emilia, à raison de certains mots et actes de sorcellerie, dits et commis, afin d’établir si ladite personne, devant nous présente en ce jeudi de l’an du Seigneur 1335 avant la Pentecôte, a commis acte d’hérésie, afin qu’elle en soit punie pour être tombée dans l’erreur sur les articles de la foi et les sacrements de l’Église, comme il a été rapporté par notre Très Saint-Père Jacques, devenu Benoît. »


  Le notaire public apostolique Hugues Philippe Vallet avait parlé sur le ton d’un homme coutumier de la lecture des actes de renvoi devant le tribunal de l’Inquisition, ou de ceux portant à la connaissance des gens la date et le lieu des audiences publiques, ainsi que les jugements condamnant les accusés à la prison à vie dans les caveaux humides, peuplés de rats et de scorpions aux piqûres mortelles, tapis dans la rocaille léchée par les vaguelettes de la Méditerranée. Il affectionnait particulièrement l’annonce d’une pendaison pour un chrétien, ou du bûcher pour les juifs, les Maures et les cathares. Un des regrets de sa vie : n’avoir pu se rendre à Paris afin d’y voir brûler ensemble, derrière l’abbaye de Saint-Antoine, trente-quatre hérétiques.


  En notaire méticuleux toujours désireux de satisfaire les inquisiteurs, Maître Vallet tenait un compte exact de toutes les audiences auxquelles il était tenu d’assister. Serments, témoignages, aveux, condamnations, hurlements des accusés, saillies et injures de l’assistance, rien n’échappait à sa vigilance. Il accomplissait sa tâche comme une sorte de liturgie. Il aurait aimé devenir prédicateur, il se satisfaisait d’être le scribe de l’Inquisition. Les Narbonnais, qui ne se trompaient pas sur la réalité de ses pouvoirs, le moquaient autant qu’ils le haïssaient. Pour cet homme, qui ignorait le repentir, découvrir l’auteur de maléfices supposés, le dénoncer, étaient des devoirs qui permettaient d’éviter l’enfer à ceux qui auraient la tentation de tomber dans le piège des faiblesses humaines.


  Le procès qui allait s’ouvrir était le trois cent soixante-septième depuis que Jacques Fournier avait été désigné à la tête de l’évêché de Pamiers, et le cinquante-septième depuis qu’il avait reçu la tiare. Nul ne devait en douter : il se montrerait impitoyable envers les criminels, les magiciens, les sorciers, les évocateurs de démons, les conteurs de rêves, tous vendus au Diable.


  Au juge Pierre de Verdier, président du tribunal ecclésiastique, revenait d’organiser le procès. Il posa la première question.


  Du temps était nécessaire pour obtenir les réponses. Emilia avait, année après année, appris à s’exprimer en français afin de comprendre et d’être comprise ; depuis qu’elle avait été arrêtée, elle s’obstinait à n’user que de la langue italienne, ralentissant les interrogatoires, désireuse aussi de montrer son amitié pour le parti italien, que détestaient les Occitans.


  L’inquisiteur Pierre de Verdier avait étudié à Bologne. Ordonné prêtre du temps où les Visconti se rebellaient contre le pape d’Avignon, il comprenait l’italien. Il traduisait chaque question, chaque réponse, les autres juges et la foule suivaient ainsi le procès sans s’égarer.


  — Tu te nommes Emilia d’Audes, dit-il, née Emilia Scarpia, dans la république de Venise. Es-tu libre de tes propos ou as-tu le corps habité par Satan ? Tu n’as pas les pieds fourchus, pourquoi ?


  Sur son tabouret, immobile telle une statue, Emilia accrocha son regard à celui du juge, qui vit là l’expression d’une puissance diabolique.


  — Je me nomme en effet Emilia et suis épouse d’Audes, de Mazan, fidèle chrétienne et soumise au pape. Mes pieds sont ceux de toutes les femmes qui dès leur enfance ont appris à marcher sur les pavés de Venise. Au bord de nos canaux, Belzébuth n’a jamais guetté ni habitant, ni voyageur.


  Elle s’exprimait calmement, sans angoisse, sans morgue.


  Pierre de Verdier observait cette femme au visage ouvert, aux traits réguliers, à la bouche généreuse, du genre hérétique qu’il abhorrait. Elle risquait de mourir dans les heures à venir et n’en montrait pas le moindre effroi. Créature satanique, pensa-t-il, convaincue de ses pouvoirs magiques, capable de toutes les turpitudes, sacrilèges et idolâtries. Une seule peine possible : le bûcher.


  S’il s’annonçait difficile de l’interroger, il serait plus aisé de la condamner. La sagesse n’imposait-elle pas, s’avisa Verdier, de ne point la brûler vive, à petit feu, avant d’avoir obtenu un décret scellé de la main du pape ? Benoît XII veillait à ce que les nobles ou leurs épouses ne soient suppliciés qu’avec l’accord de la justice royale. Le code inquisitorial autorisait qu’on brûle les sorcières, mais interdisait qu’on les soumette à la question. Aux hommes était réservé le douloureux privilège de la torture ; s’ils se repentaient, il n’était pas interdit de les remettre aux juges laïcs ou, mieux, de leur rendre la liberté.


  — Notre mission est de te juger au nom du Christ que tu assures servir fidèlement, alors que ton cœur ne brûle que pour Satan. Malgré ce que de méchants esprits répètent dans les bourgades, notre ouvrage est de prononcer de bons jugements, nous plaidons plus pour la charité que pour l’expiation. Tu n’es point sotte, tu sais lire. T’es-tu penchée sur les grimoires écrits pour les suppôts de Satan ? C’est pour épargner ta vie que nous souhaitons t’entendre. Est-il exact que tu te sois engagée, par vengeance ou dépit, à jeter un sort à notre défunt Saint-Père, et qu’à Narbonne tu aies enseigné aux juifs la pratique pour empoisonner les rivières et les puits ?


  — Cela me concerne et les sentiments que je peux nourrir envers les affaires du pape ne vous seraient d’aucune utilité. Si je dois exprimer clairement ce que je pense, alors je vous dirai que je connais trop les vices des hommes d’Avignon pour ne pas avoir l’âme tiède envers ceux qui gouvernent l’Église. On assure le nouveau pape plus rigoureux que Jean XXII, dois-je figurer au rang de ses victimes ?


  Les trois hommes du tribunal maîtrisaient mal leur irritation. Le juge d’appeaux de Pamiers, Hugues de Biliaires, reprit :


  — Te voilà éloquente à parler des affaires de l’Église. Si c’est le Diable qui te donne le goût de la parole, il fait bien son ouvrage. Cela facilitera le nôtre. Peut-être nous expliqueras-tu, toi qui ne dois te nourrir que de chair humaine morte, les raisons pour lesquelles, quoique de bonne alliance, tu as quitté Avignon sitôt notre évêque couronné. Afin de courir jusqu’à Narbonne, pour y faire œuvre maléfique ? Il y a eu trop d’hérétiques dans cette province depuis les albigeois, les bons chrétiens sont sensibles à ce que Benoît XII s’occupe sur une part importante de ses terres à ranimer la lumière des temps apostoliques, qui agonise par la faute des Infidèles et des sorciers.


  Emilia demeurait muette. Au fond de la salle, le peuple commençait à gronder. Il était venu se régaler du récit des maléfices et autres pratiques surnaturelles employés par la sorcière et pour l’heure n’avait grignoté que quelques phrases sans intérêt. Les discours sur le comportement des prêtres leur étaient étrangers, ce qu’ils voulaient, c’étaient les bûchers.


  Hugues de Biliaires n’avait pas la renommée d’un chevalier très courageux. Face à une foule tentée peut-être de se retourner contre le tribunal et capable de l’occire avant qu’il ait le temps de reprendre haleine, il avait hâte que ce procès soit achevé et que l’ordre soit donné d’entasser les fagots. Il se méfiait des regards impertinents de l’accusée.


  Aucun des juges inquisiteurs ne doutait du soutien du pape. Benoît XII avait confirmé la bulle de son prédécesseur Jean XXII : devant l’extension des pratiques diaboliques, la sorcellerie, assimilable à l’hérésie, relevait directement et uniquement des tribunaux de l’Inquisition. Chacun, pour l’avoir souvent croisé dans ses diocèses de Pamiers et de Mirepoix, connaissait la sévérité et l’austérité de ses mœurs. Il ne manquait pas de reprocher durement à certains ordres, particulièrement les franciscains, leur esprit de rébellion et parfois leur dédain de la hiérarchie de l’Église. Il fustigeait sévèrement le relâchement de la discipline des ecclésiastiques de tous rangs. Il proclamait régulièrement que les inquisiteurs dominicains ou les laïcs formés par les maîtres de l’ordre constituaient la seule autorité sur laquelle il pouvait s’appuyer.


  L’attachement à la rigueur de tous les religieux se réclamant de la règle de Cîteaux n’avait jamais été illusoire. Alors qu’abbés et prélats vivaient dans le faste, la luxure et l’ignorance, eux avaient pour habit leur bure, dans laquelle ils dormaient et dans laquelle on les mettait en terre. Pour le pape, c’était là un modèle que les ecclésiastiques de tous rangs devaient suivre. Aussi, afin que nul moine lié par sa foi à la règle de Dominique ne cède à la tentation du lucre et de la chair, il avait désigné dans chaque diocèse des maîtres commissaires laïcs chargés de veiller à une stricte application du code inquisitorial. Hugues de Biliaires était du nombre.


  Le choix de cette mission à Pamiers, où du temps qu’il occupait ce siège Benoît XII tenait le registre d’inquisition le mieux fourni, signifiait pour ce théologien qu’il devait se montrer plus rigoureux que les autres juristes. Pour mettre au ban de la chrétienté les hérétiques, il était très attentif à mener les interrogatoires avec rouerie, afin d’obtenir qu’ils avouent leur crime. Peu importait qu’ils l’aient commis ou non. Toute parole avait valeur d’aveu. Assorti de témoignages de gens qui, redoutant d’être à leur tour accusés d’hérésie, s’exprimaient toujours dans le sens des juges. Cela autorisait les plus sévères condamnations, enfermement à vie ou mort.


  Il montrait sa puissance face à un accusé solitaire, mais s’effaçait sitôt qu’il se mêlait à la foule, de peur qu’un poignard vengeur ne profite du tumulte pour l’égorger.


  Avec cette Italienne, épouse de nobliau comtadin, la tâche ne s’annonçait pas aisée. Ils ne disposaient contre la femme que d’une délation, transmise par un chevaucheur pontifical venu d’Avignon pour relater le récit spontané d’un maréchal de police, un certain Flotin, jadis arbalétrier au service de l’époux de la sorcière.


  Qu’il ait ainsi dénoncé la Dame de son maître pour actes de sorcellerie imposait la plus sérieuse vigilance. L’accusée était femme d’un seigneur chrétien qui avait ses terres sur les domaines du Saint-Siège et s’en était allé, en petite compagnie, guerroyer en Orient contre les Infidèles. L’affaire était périlleuse, ce qui n’échappait pas au tribunal.


  Mêlé à la foule, qui avait hâte que s’achèvent les préliminaires pour entendre enfin la liste des accusations portées contre la sorcière, Jacques Mollard sentait bouillir son sang. Comment aurait-il pu imaginer revoir un jour cette femme ? Pour l’heure, il ne l’apercevait que de dos, son visage devait être marqué par les douleurs de l’enfermement, dans ce lieu de prière et de recueillement transformé en tribunal par les abbés.


  Il l’avait désapprouvée, peut-être même méprisée lorsqu’elle avait préféré la couche du cardinal Giacomo Colonna à celle du seigneur d’Audes. Son esprit se défaisait difficilement des actes de sorcellerie que se répétaient les gens d’Avignon. Sans doute avait-elle sa part dans la mort de quelques ecclésiastiques de haut rang ; de retour de pèlerinage à Compostelle il était désormais disposé à tout tenter pour la sauver. Il ne concevait qu’une justice, celle de la grâce et du pardon. Dieu seul avait pu favoriser cette rencontre inattendue, le marché conclu entre le Ciel et la Terre accordait l’indulgence à tous les pécheurs.


  Le roi de France avait un temps souhaité qu’il ait recours aux services de cette empoisonneuse ; il se devait néanmoins, parce que c’était son honneur de chevalier et sa repentance de jacquet, de lui épargner le bûcher. Comment y parvenir ? Devait-il se sacrifier lui-même ?


  Le juge Pierre de Verdier poursuivait ses interrogations.


  — Es-tu coupable d’hérésie ? Reconnais-tu avoir commis le crime d’adultère par des relations et de l’intimité avec feu le cardinal Giacomo Colonna, dont le neveu Pietre est aujourd’hui le bienfaiteur de notre ordre ?


  — Et pourtant, c’est un Italien, ajouta Hugues de Biliaires.


  — Cela ne relève pas du domaine de la chair, répondit Emilia. J’ai pris logis chez le cardinal, en sa livrée d’Avignon, afin qu’il m’accorde sa protection, tant mon époux semblait lassé de moi. Il n’y a là rien qui, de près ou de loin, ressemble à de la sorcellerie.


  Hugues de Biliaires poursuivit.


  — Et ce vénéré prélat n’a pas pris conscience que tes ruses maléfiques l’écartaient de la lumière divine ?


  Puis, brutalement, Pierre de Verdier demanda, en se raclant la gorge :


  — T’a-t-il baisée ? En présence de qui ?


  L’assistance murmura. Qu’un ecclésiastique de haut rang ait rompu ses vœux de chasteté ne l’intéressait que modérément, enfin on allait savoir de quoi était coupable cette sorcière, qui s’exprimait avec une impudence maligne. Elle devait trépasser, le tribunal n’allait pas manquer de la condamner aux fagots. L’Inquisition effrayait les badauds, mais comment ne pas se réjouir du spectacle d’un bûcher ? Des craquements des branches, de l’âcreté qui empuantit l’atmosphère, des os réduits en cendres ?


  Jacques Mollard s’interrogeait. Comment sortir Emilia de ce lieu d’horreur ? Cette possédée s’était sans doute rebellée contre Norbert d’Audes, elle l’avait quitté. Il avait appris à Compostelle que des martyrs avaient souffert pour que l’indulgence soit accordée aux femmes adultères, aux bâtardes et aux jeteuses de sorts. Il devait ne rien négliger pour la sauver.


  À deux pas de lui, cinquante arbalétriers catalans se tenaient prêts à user de leur arme. Qu’il tente de l’enlever, il aurait le corps aussitôt transpercé. La foule se réjouirait de la mort d’un jacquet traître à la foi chrétienne. Le peuple, ignorant, peut se montrer d’une infinie cruauté, cédant plus volontiers aux pires extrémités qu’à une sage modération.


  Emilia défiait le tribunal, son parler, son absence d’humilité et de repentir surprenaient.


  Habitués aux hurlements, aux pleurs, à l’excitation des envoûteuses qu’ils jugeaient habituellement, les inquisiteurs étaient déconcertés par le calme d’Emilia.


  — As-tu seulement pris logis ou as-tu été son amante ? poursuivit Pierre de Verdier.


  — Après m’avoir prodigué en divers temps le conseil de retourner dans la demeure de Mazan, alors que le pape tenait injustement enfermé mon époux, un soir où nous avions soupé ensemble, le cardinal entra en cachette dans la chambre où je couchais et se dissimula sous mon lit.


  Emilia était rusée et s’activait à condamner le mort. Si Jacques Mollard avait eu souvent à regretter cet esprit roué si coutumier des Italiens, ce matin il s’en félicitait. Les juges autant que le peuple et les arbalétriers, plus occupés à écouter ce qui se disait dans la salle qu’à contenir la foule qui les pressait, voulaient la sentence avant l’heure du repas du soir.


  Hugues de Biliaires, qui devait rapporter à Benoît XII tous les instants du procès, consignés par Maître Vallet sur des parchemins appelés minutes, poursuivit :


  — Le cardinal se dissimula sous ton lit. Il n’y a là aucun péché. Entre Italiens, de tels amusements n’ont rien de honteux. Y a-t-il eu autre chose ?


  Les deux juges d’Église tournèrent leurs regards vers le juge d’appeaux. La question de ce laïc jetait le soupçon sur un prélat, c’était fâcheux. Quoique depuis le début du règne de Benoît XII toute frivolité ait été chassée des livrées d’Avignon, l’aveu de chair d’un cardinal, fût-il défunt, pouvait troubler l’esprit des excellents chrétiens catalans emplissant la salle. Emilia avait saisi tout le parti qu’elle pouvait tirer de cette question.


  Avec calme, sans aucun geste, remuant à peine les lèvres, elle répondit :


  — Je me souviens qu’après avoir soufflé toutes les chandelles de la maison et retiré ma robe de jour, je me suis couchée, nue. Alors que tout était tranquille et endormi, je sommeillais moi-même, Monseigneur Colonna – que Dieu l’ait à ses côtés ! – sortit de sous mon lit et y entra en chemise.


  La foule laissa échapper un « Ah ! » de satisfaction, on s’engageait enfin dans la voie qu’elle espérait. Le juge Pierre de Verdier agita la petite clochette d’or, le silence revint.


  — Poursuis ta fable, dit-il à Emilia d’un ton sévère qui n’augurait point de clémence dans le jugement.


  — Sitôt dans mon lit, continua Emilia, il se mit à agir comme s’il voulait jouir charnellement avec moi.


  Elle se tut. Hugues de Biliaires voulait une explication claire. Les propos d’Emilia agitaient son esprit et son corps déjà échauffés.


  — Et que fis-tu alors ?


  Emilia hésita un moment. Sa vie tenait dans son discours. Qu’une erreur lui vienne à la bouche, elle était condamnée.


  — Ce que je fis ? reprit-elle comme si elle cherchait au fond de sa mémoire ce qu’elle voulait faire croire depuis longtemps oublié. Ce que je fis ? répéta-t-elle. Eh bien, mal éveillée, et ne l’ayant pas du premier regard reconnu, j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est ? »


  Dans l’assistance, on n’entendait que le halètement des respirations.


  Jacques Mollard ne perdait pas un mot des propos d’Emilia ; il s’interrogeait sur la meilleure façon de ne pas l’abandonner, sans prendre de risques inutiles. Il lui restait encore un peu de temps pour se décider : il se passerait environ une heure durant laquelle les inquisiteurs l’interrogeraient sur sa personne, avant d’en venir aux accusations directes de sorcellerie.


  Emilia avait pris le temps d’inventer la suite de son récit ; elle poursuivit :


  — J’avais dû crier trop fort, tant j’étais prise de peur. M’appuyant la main sur la bouche, il m’ordonna de me taire. Puis il demeura dans mon lit et trouva, je m’en souviens, de l’apaisement dans mon corps.


  L’inquisiteur Pierre de Verdier préféra ne pas traduire exactement la dernière phrase d’Emilia. Il annonça :


  — La sorcière nous répond que, en bon chrétien, le cardinal a eu un moment d’égarement ; il a voulu fuir, elle l’a contraint par envoûtement à des liens charnels.


  Jacques Mollard ne pouvait plus perdre de temps, il serait bientôt trop tard. Il s’enfonça dans la foule, usa de son bâton de pèlerin pour se frayer un passage jusqu’à Jérémie, qui suivait avec attention ce procès, identique à ceux habituellement intentés aux juifs.


  Jean Gasc avait entendu le tapage. Après avoir reconnu que son compagnon en était la cause, il donna de grands coups d’épaule pour se glisser jusqu’à lui, afin de lui porter assistance si cela était nécessaire. Deux hommes d’armes narbonnais le contraignirent à demeurer là où il se trouvait. Ils l’empoignèrent, le secouèrent, le cognèrent. Les manants alentour riaient dans leur surcot, afin de n’être point chassés de la salle. Un homme, le poing plus large que la cuisse, lui porta un violent coup. À demi assommé, Jean Gasc préféra ne pas poursuivre.


  Lorsqu’il parvint aux côtés du tailleur juif, Jacques Mollard avait sa bure trempée par la sueur.


  — Ton nom est Jérémie ? dit Jacques.


  — Tu as bonne mémoire, pèlerin. Et toi, tu es Jacques Mollard, qui fut à Mazan écuyer du seigneur d’Audes, avant de t’en aller vers Paris servir le roi, n’est-ce pas cela ?


  Jacques Mollard se souvenait de Jérémie. Qu’il soit aussi avisé de sa vie le surprenait. Il tenait là quelqu’un qui ne lui refuserait pas son aide.


  — Veux-tu me permettre de sauver cette femme ?


  Jérémie aimait à montrer qu’il n’était pas homme à supporter les humiliations des chrétiens, mais savait reconnaître leur piété lorsqu’elle lui paraissait sincère.


  — Je le reconnais, tu n’as pas manqué d’un certain courage pour effectuer le pèlerinage de Saint-Jacques. Les juifs aimeraient aussi pérégriner vers Jérusalem, où est le Temple. Hélas, ce leur est interdit par les Maures autant que par les chrétiens, soupira-t-il, affligé. Que puis-je pour toi ? Si tu es un vrai pèlerin, ce que je veux croire, et non envoyé à Fontfroide sous ce déguisement pour espionner au profit du roi Philippe VI ou du pape, tu me vois disposé à t’aider. De quelle manière, sans être occis par ceux-ci ? dit-il en désignant les rangs des arbalétriers.


  Une sourire éclaira le visage de Jérémie.


  Qu’Emilia soit chrétienne, sorcière, hérétique ou non, peu lui importait, il était venu pour comprendre la cause de la mort imposée à presque tous ceux qui étaient jugés par les tribunaux de l’Inquisition. Comment aurait-il pu oublier qu’Emilia couchait avec le cardinal hébergé vingt ans plus tôt dans son échoppe, après les massacres de Carpentras ? Ce procès présentait pour lui un intérêt particulier.


  — Jérémie, tu peux me faire confiance, répondit Jacques Mollard. Vois ces pieds meurtris et boursouflés, ne sont-ils pas ceux d’un pèlerin qui a longtemps, très longtemps marché ? Et ce bâton usé, ne porte-t-il pas la marque des chemins qu’il a heurtés ?


  Jérémie haussa les épaules.


  — J’en conviens. Cela ne m’explique pas à quoi je peux t’être utile.


  — Veux-tu, comme moi, éviter à cette femme le bûcher ?


  — Oui, dit Jérémie, non par attrait pour elle, mais les bois qui la brûleront peuvent me brûler demain.


  — Alors, ne crains rien, murmura Jacques Mollard, qui ne voulait pas être entendu des hommes et des femmes qui les pressaient. La cruauté des inquisiteurs est indigne de notre temps. Ils sont plus barbares que les pires barbares. Quels que soient les péchés commis par cette femme, je n’ai qu’un devoir : l’arracher à ses odieux et cyniques bourreaux. Ils se croient maîtres des âmes, ils oublient que, prélats ou princes, comme toi, comme moi, lorsque nous serons très haut sur la montagne, beaucoup plus haut encore que Moïse sur le Sinaï, quand nous aurons atteint les sources chaudes qui apaisent pour l’éternité les maux de notre vie terrestre, il n’y aura plus ni chrétien, ni juif, ni Maure, mais des âmes lavées par l’eau divine, celle qui guérit.


  Les yeux de Jérémie s’agrandirent à la fois de terreur et d’admiration.


  — Tu vois ces arbalétriers ? souffla encore Jacques Mollard. Dans cette salle, ils sont droits, ils ont abandonné leurs montures dehors, dans un grand pré d’herbes sèches. Ils vont nous servir.


  — J’ai deviné ce que tu attends de moi. Inutile d’insister. Je délierai les chevaux. Si tu parviens à me rejoindre avec Emilia, si vous échappez aux flèches et aux poignards, les montures seront parées, mais où comptes-tu l’emmener ?


  À cela, Jacques Mollard n’avait pas encore songé.


  — Je vous attendrai avec les destriers, expliqua Jérémie en désignant des buissons d’orties, de ronces et de genêts, derrière la petite chapelle dont il ne reste que des pierres éparses ; les Parfaits s’y arrêtaient, il n’y a pas si longtemps, pour prier avant de batailles contre Simon de Montfort.


  — Pas trop loin ? s’inquiéta Jacques Mollard.


  — À moins de cinquante pas, cachée par une haie d’ifs, assura Jérémie. Fais-moi confiance. Je suis au fait de ce qu’on brûle beaucoup de sorcières ces temps-ci.


  — Souvent ? demanda Jacques Mollard.


  — Il y a un mois, trois femmes sont mortes sur les fagots pour avoir appliqué, sur le bas du ventre des damoiseaux qui les lutinaient, un emplâtre fait de lait d’asperge, de fromage blanc de vache rendu aigri, arrosé de jus de citron, afin de les tenir échauffés jusqu’au matin. Cela s’est su dans Narbonne, elles furent saisies alors qu’elles rentraient de ramasser de l’herbe à lapins dans les bois environnants. Il n’a pas fallu un mois pour qu’un chevaucheur aille jusque dans Avignon et retourne. Dans sa nouvelle idée de la charité, le pape Benoît XII ordonna qu’on les juge sur-le-champ, il s’agissait selon lui de pratiques diaboliques qu’elles devaient expier sur le bûcher.


  Il n’en fallait pas davantage pour convaincre définitivement Jacques Mollard d’arracher Emilia à ses juges. Dans le tumulte, alors que Jérémie était déjà sorti, il parvint à regagner le premier rang, juste derrière les arbalétriers dont les uniformes, les hauberts et les boucliers lui dissimulaient l’accusée et le tribunal.


  L’interrogatoire était achevé. On avait dû questionner Emilia sur les motifs de sa présence à Narbonne. Jacques Mollard n’avait pas entendu les réponses. Peu lui importait, il n’avait qu’un but : réussir dans sa folle tentative.


  Le cœur battant, il se sentait perdu. Il vit Pierre de Verdier chuchoter quelques mots à l’oreille des deux autres juges.


  S’il voulait agir, c’était maintenant. Le tribunal allait se retirer pour arrêter la sentence ; celle-ci prononcée, la mort sans doute, les arbalétriers ramèneraient Emilia dans son cachot, alors il ne pourrait plus rien. Benoît XII scellerait la condamnation, le bûcher serait dressé.


  Jacques Mollard serra de toutes ses forces son bâton dans la paume de sa main droite, calleuse à force de frotter contre le bois, il supplia Dieu de l’aider et, sans hésiter, repoussa les picquaires ; surpris, ceux-ci ne réagirent pas. Seul, face au tribunal et au notaire, il était déterminé. La partie engagée, il devait la gagner.


  Il s’avança jusqu’au tabouret où était assise Emilia. Les poings liés, elle ne put, en le reconnaissant dans sa bure de pèlerin, retenir un cri.


  — Vous ici ! Vous êtes fou ! Ils vont vous tourmenter plus que moi.


  Jacques Mollard s’approcha d’Emilia et d’un geste autoritaire, sans prononcer une parole, l’invita à se taire.


  Il fit encore deux pas et s’agenouilla aux pieds des juges. Son cœur, son ventre brûlaient, mais la peur l’avait quitté. Les trois hommes, face à ce pèlerin qui portait la coquille de Saint-Jacques, qui se rendait à Compostelle ou en était de retour, ne savaient trop quel comportement devait être le leur. Celui qui avait prié sur la sépulture d’un des plus proches apôtres du Christ était, pour ce qu’il avait vécu, pour ce qu’il avait encore à vivre, lavé de tous péchés.


  Pierre de Verdier se leva de son siège et pointa son doigt vers Jacques Mollard. Ce qui ne lui avait pas échappé : il devait y avoir quelque connivence entre l’accusée et le pèlerin.


  — Ne demeure pas à genoux, pèlerin, et si tu es vraiment de ceux qui à Compostelle ont gagné leur place auprès du Seigneur, que veux-tu ? Que fais-tu dans ce tribunal ? Est-ce le hasard de la pérégrination qui t’a mené jusqu’à Fontfroide ?


  Sous les voûtes, ce n’était que silence.


  — Mon nom est Jacques Mollard. Aucun d’entre vous ne doit douter de mes qualités militaires, pas plus que de mes mœurs. C’est à la requête du défunt Saint-Père Jean XXII que j’ai pris le chemin de la Galice. Aujourd’hui, par piété pour celui qui porte désormais la tiare, je vous implore de libérer cette femme qui a reçu le baptême. Je vous implore humblement, mais résolument. Je rougirais de voir condamner cette femme. Je la connais, j’ai servi son époux, je puis assurer qu’elle n’a aucune connaissance des actions de sorcellerie. Pas plus que n’en avait Jean XXII, sur lequel, parce qu’il était du parti français, on a rapporté beaucoup de mensonges. S’intéresser à l’astronomie et aux plantes ne touche en rien l’hérésie. Rendez la liberté à une innocente, votre justice humaine vous rapprochera de la justice divine. Vous voulez sauver son âme ? Songez d’abord à préserver la vôtre !


  Le silence s’était fait dans la foule. Qui osait ainsi les interpeller ? Les juges allaient-ils faire appel aux arbalétriers ? Ils se concertèrent un moment. Cet homme qui portait la coquille de Saint-Jacques méritait qu’on l’écoute. Il n’avait pas l’allure d’un gueux, il n’était sûrement pas un de ces vagabonds qui, pour mieux obtenir la charité, prenaient le déguisement des pèlerins.


  Il parlait haut et fort, avec fougue et conviction.


  Sa harangue suscita l’intérêt de tous, sa sincérité ne faisait pas de doute. Pour oser ainsi braver le tribunal, il devait être sûr de son fait. Courageusement, il avait défendu Emilia comme s’il s’était agi de sa mère ou de sa fille. Cela méritait qu’on y prête attention.


  L’inquisiteur Pierre de Verdier avait écouté, sans un geste, sans un regard pour les autres juges ; il n’avait pas quitté Emilia des yeux. La sorcière portait sur le visage de la mélancolie, de l’accablement ; il fut frappé par son apparent détachement de ce qui l’entourait. Il réfléchit, semblant ignorer la présence de l’homme à la besace et au bourdon. Que devait-il décider ? Son esprit était sens dessus dessous.


  Jacques Mollard attendit un moment, aussi long pour lui que tout un jour. Il n’avait qu’une pensée : obtenir le pardon pour Emilia. Il voulait lui sauver la vie. Il revint vers la foule ; les arbalétriers ne l’empêchèrent pas de passer, manants, curieux et paysans s’écartèrent devant lui : il avait accompli, non sans courage, un acte de miséricorde comme l’époque en connaissait peu.


  Le chanoine Jean Gasc se porta au-devant de lui.


  — Les dangers de la route, les périls de la montagne, les risques d’être détroussés ou dévorés par des animaux sauvages, tout cela n’est rien.


  Il lui prit la main et en tremblant ajouta :


  — Votre cœur est un trésor, votre âme, une richesse. Soyez en quête de bonheur, rien ne saurait vous être refusé.


  Du regard, Jacques Mollard remercia son compagnon pour ses paroles.


  L’affaire n’était pas encore achevée, le sourire céda la place à la morosité et à l’inquiétude.


  Durant de longues minutes, debout contre le mur de la salle, derrière la table où s’amoncelaient les parchemins, les trois juges s’entretenaient en confidence. Ils s’agitaient beaucoup, trahissant leur grande difficulté à s’accorder sur la sentence.


  Enfin Pierre de Verdier s’avança vers Emilia. Le public cessa son tumulte, impatient de connaître le jugement. Chacun savait que les inquisiteurs ne pardonnaient jamais. Le discours du pèlerin ne pouvait pas avoir été entendu.


  Des trois juges qui avaient regagné leur siège, seul Pierre de Verdier avait le sourire. Les deux autres, le regard absent, semblaient plongés dans leurs pensées.


  Ils se levèrent, l’inquisiteur agita la clochette. L’assistance retenait son souffle. Les arbalétriers avaient fait reculer ceux qui voulaient être proches de l’accusée quand la sentence de mort serait prononcée.


  Maître Vallet, habitué de ces instants où un homme, une femme, vivait les minutes les plus funestes de sa vie, demeurait impassible, la plume à la main, prêt à rédiger le texte d’une condamnation dont il connaissait déjà mot pour mot le contenu. Toujours identique.


  Pierre de Verdier s’adressa à Emilia. Le ton, qui avait été si dur pendant tout l’interrogatoire, se voulait presque protecteur, courtois.


  — As-tu quelque chose à ajouter ?


  — Non, répondit Emilia.


  Dans la salle, Jacques Mollard était sur le point de défaillir ; n’avait-il pas agi par compassion plus que par raison ? Il avait sans doute inutilement bravé l’Inquisition, cela pouvait lui nuire. Pourquoi avoir pérégriné jusqu’à Compostelle s’il devait courir le risque d’être accusé de complicité avec une hérétique ?


  — Approche, demanda Pierre de Verdier en désignant Jacques Mollard.


  Allait-on l’arrêter ?


  — Sache, dit le juge en se raclant la gorge, qu’après avoir connu à Compostelle la suprême félicité, ton soutien à cette femme pouvait être la cause de ton suprême malheur.


  — Je ne l’ignorais pas, je n’ai pas agi par compassion, mais je la crois innocente et il m’aurait été insupportable de la voir injustement condamnée. Je l’ai assez côtoyée naguère pour me porter garant de sa vertu. Dans son village provençal, jamais elle n’attendait la cloche pour courir à la messe. Seul un grand malheur a pu la jeter sur les chemins…


  Où les juges voulaient-ils en venir ? L’assistance redevenait bruissante. Les arbalétriers, de quelques coups de piques, ramenèrent le silence.


  Pierre de Verdier se tourna de nouveau vers Emilia.


  — Nous allons te satisfaire. Tu pourras témoigner ta reconnaissance à ce pèlerin. J’ignore s’il est venu tout exprès à Fontfroide, mais il s’est trouvé en cette abbaye fort à propos, sans doute envoyé par Dieu. Nous tenons du pape notre pouvoir judiciaire, nous l’exerçons avec sagesse.


  — De quoi me réjouir ? demanda Emilia dont la voix ne laissait percevoir aucune émotion.


  — Oui, répondit Pierre de Verdier, qui prenait tout son temps pour faire l’annonce du jugement. Ce tribunal, qu’on accuse souvent de tant de sévérité, n’a pas été insensible à cette intervention inattendue. Tu redoutais le bûcher, nous te rendons la liberté. Uses-en comme une bonne chrétienne.


  — La liberté ! s’exclama-t-elle.


  Emilia, le regard fixé sur le juge, ne comprenait pas cette soudaine clémence.


  — Dans l’instant !


  Elle s’abandonna en sanglots.


  Pierre de Verdier fit un signe à deux picquaires, qui la délièrent cependant que l’assistance grondait contre ce pèlerin qui l’avait privée d’un bûcher flambant dans la nuit.


  Jacques Mollard, évitant de justesse le couteau d’un manant, s’avança vers Emilia, lui baisa respectueusement la main. Un rayon de joie illuminait enfin son visage ; elle s’était préparée à la plus horrible des morts.


  — Écoutez-moi tous, lança Jacques Mollard d’une voix forte. Le tribunal vient de faire preuve d’indulgence… et de sagesse. Qu’il en soit loué et que cela serve d’exemple ! Louons le Seigneur, continua-t-il, de nous avoir donné le réconfort de sa bienveillante faveur, au milieu des tentations et des aventures innombrables de cette vie qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un humble pèlerin de Compostelle qui supplie : que soient protégés ceux que nous aimons en toutes choses, qu’ils meurent l’esprit apaisé, que leur soient grandes ouvertes les portes du Paradis !


  Après l’Amen, les juges disparurent dans le cloître, la foule se dispersa sur le parvis de l’abbaye et dans la campagne alentour.


  Silencieusement, en suivant des raccourcis abrupts à travers des petits bois qui les protégeaient du soleil, Emilia, Jérémie et Jacques chevauchaient en direction de Notre-Dame-des-Neiges, où ils savaient être accueillis, dans ces monts inhospitaliers, jusqu’à une heure tardive.


  Le chanoine Gasc, un bon compagnon de pérégrination pour Jacques Mollard, avait disparu dans la foule. Sans partager leur joie. Peut-être le reverraient-ils un jour.


  Jacques Mollard n’en dit mot mais cela l’intriguait.
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  On était en juin, des envolées de mouettes se glissaient entre les petits nuages de brume et venaient picorer des insectes dans les jardins et les vergers. Personne n’aurait songé à chasser les « oiseaux du ciel ».


  Flora appréciait cette délectable harmonie de la nature. Il était toutefois temps pour elle de quitter l’hospice de Biriatou.


  Déjà six mois que Jacques Mollard avait repris, avec pour unique compagnon son bâton de pèlerin, sa longue marche vers Compostelle. Qu’est-ce qui poussait tous ces hommes, encore loin du but, à poursuivre, souvent pieds nus, dans des habits qui n’étaient déjà plus que guenilles, leur chemin jusqu’à Saint-Jacques ? Quels terribles péchés avaient-ils sur la conscience pour accepter la douleur, la faim, la misère, sans jamais redouter le froid ni les détrousseurs ? Ils n’avaient qu’une raison de vivre : aller prier et se repentir sur le tombeau de l’apôtre Jacques.


  Flora ne parvenait pas à s’extasier devant ces flagellants de l’âme et du corps, et se félicitait, puisqu’ils avaient survécu au terrible « feu de Saint-Antoine », que les fièvres l’aient contrainte, ainsi que leur fils Laurent, à demeurer chez les Basques. Jacques Mollard, soucieux d’assurer son salut, avait poursuivi seul, oublieux de sa famille. Non par manque de tendresse, mais parce que son engagement de chevalier l’exigeait.


  À l’annonce de la mort du pape Jean XXII, les cloches de la petite église du village pyrénéen avaient sonné lourdement, longuement, répondant en écho à toutes les églises de la contrée. Moines et pèlerins avaient la mine défaite. Les pêcheurs luziens n’étaient pas sortis en mer.


  Une semaine plus tard, ces mêmes cloches sonnaient à toute volée pour célébrer la rapide désignation, dans Avignon, de Benoît XII. Des feux de joie illuminaient les montagnes pyrénéennes. On dansa beaucoup, on but davantage. Aux gémissements de douleur succédaient les cris de joie. De part et d’autre de la rivière, sans se soucier d’être au roi d’Espagne ou à la couronne de France, les manants, en brandissant des torches, couraient sur les sentiers de chaumine en chaumine, partageant la joie d’avoir si vite un nouveau pape.


  Flora et son fils Laurent, qui avait passé ses seize ans, avaient un temps envisagé de franchir la rivière qui sépare le royaume où les Anglais, pour le plaisir du roi Édouard, se divertissaient à envahir les villages et à massacrer les habitants d’une flèche dans le dos, de l’Espagne où, à la cour de Valladolid, on s’entretenait plus de poésie que de guerre.


  Guéris l’un et l’autre des fièvres, ils avaient été autorisés par l’abbé Aymeric de Queyraud, un vieil homme qui avait été chanoine de Comminges du temps où le futur Clément V régnait sur le diocèse – cela faisait plus de quarante ans –, à attendre dans l’hospice le retour de Jacques Mollard, à condition qu’ils ne s’éloignent pas d’un galetas qui leur servirait d’abri, à l’écart des pèlerins de passage. À chaque repas, un moine leur apportait invariablement une tranche de pain noir et un morceau de poisson salé, offert à l’hospice par les mariniers du port voisin de Saint-Jean-de-Luz.


  Ils s’étaient résignés à cette modeste condition, Jacques Mollard ne tarderait pas à rentrer d’Espagne. Chaque fois que la lourde porte de l’abbaye s’ouvrait sur les pérégrins en quête d’un toit pour la nuit, ils tendaient l’oreille, dans l’espoir, toujours déçu, de reconnaître la voix d’un père, d’un époux. Mollard avait le sens de l’honneur, s’il était encore vivant, il ne les abandonnerait pas.


  Flora passait des heures, dans le jardin du cloître, à remuer la terre et à y entretenir la poussée de quelques herbes dont les moines assuraient qu’elles guérissaient de tous les maux. Cela réussissait rarement, mais les malades, dans leur ardeur à poursuivre leur chemin, se vidaient aisément de leurs dernières économies. Le nombre des victimes diminuait, les murs demeuraient néanmoins toujours imprégnés d’une odeur de cadavre. Les moines entassaient dans des chariots les corps gonflés de ceux qui mouraient. Les pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz se chargeaient de les jeter à la Grande Mer, où ils seraient dévorés par les cachalots.


  En échange de cette horrible besogne, ils avaient obtenu la liberté de vendre leurs pêches aux Anglais, plus friands que les Français de ces poissons dont ils ignoraient les noms, tant il y avait de variétés, de tailles et de formes différentes dans les eaux luziennes.


  Laurent avait renoncé à passer la rivière. Il obtenait quelques sols d’un charpentier chez lequel il taillait à la hache le bois des navires. Pour la plus grande tristesse de Flora, il avait pris goût au vin clairet dont des tonneliers béarnais savaient, avec art, vanter les délices, afin que nul ne refuse d’en remplir une ou deux gourdes. Laurent leur lâchait presque tous ses gains et supportait de plus en plus mal les reproches maternels. Derrière les tas de bois, il s’amusait volontiers avec les jouvenceaux de son âge, délaissant les donzelles qui couraient les rues du village en chantant des airs de leur contrée.


  — Si vous appreniez, disait-il à sa mère, que demain sera la fin du monde, vous seriez, comme moi, tenté de prendre le plus de plaisir possible. Dans la contrée, les catins sont rares et laides, alors je laisse le contenu de ma bourse chez les taverniers basques. Sans regretter quoi que ce soit. Mea culpa ! achevait-il en souriant bizarrement.


  Pour Flora, la vie devenait de plus en plus difficile. Jacques Mollard n’était toujours pas de retour. Aucun des pèlerins interrogés ne l’avait aperçu, ni à Saint-Jacques, ni sur les chemins des Pyrénées, et elle ne doutait pas que, à boire plus qu’un archer du roi, Laurent serait mort avant que l’année soit achevée. Elle ne parvenait plus à user silencieusement sa peine et geignait chaque fois qu’elle croisait un moine dans le cloître.


  — Hélas, gémissait-elle, moi qui n’ai jamais connu un seul jour de paix, pourrais-je avoir repos et aise ? Abandonnée par Dieu, je suis comme une mouette battue par la pluie, dans le port de Luz.


  Il lui arrivait même, au fond de son esprit, de regretter le temps où elle était catin à Vincennes.


  Le prieur de l’hospice en était venu à mal supporter cette femme et ce jouvenceau. Il ne les nourrirait pas éternellement… Il ne les pressait pas, mais leur avait signifié qu’ils devaient songer à se trouver un autre logis ou à quitter le pays.


  Un soir, peu avant la tombée de la nuit, tardive en cette saison, Laurent n’était pas rentré du village. L’air était empuanti de la fumée échappée des masures au toit de chaume des pâtres, éparpillées sur des herbages dont le temps habituellement pluvieux entretenait le vert lumineux.


  Dans le silence que traversaient déjà les hululements des oiseaux de nuit, Flora, à grandes enjambées, se dirigeait vers la taverne d’un nommé Iskaru. Mille rumeurs couraient sur ce qui se passait derrière les fenestrons toujours clos. Gueux et arbalétriers s’adressaient volontiers à lui en cas de besoin.


  L’homme, un Basque, avait, par haine des Français, servi l’Anglais ; il admirait l’audace du roi Édouard qui avait, après l’avoir enfermé dans la Tour de Londres, assisté à la pendaison de Mortimer, l’amant de sa femme Isabelle, turbulente fille de Philippe le Bel. Revenu en terre basque, il tenait auberge à l’enseigne de La Jarretière, qu’Iskaru avait reçue des mains du monarque, après qu’il eut abandonné son bras gauche sous les murailles d’Édimbourg.


  Flora, arrivée devant la taverne, la dernière maison du bourg, était décidée à mettre un terme aux débauches de son fils. De l’intérieur, des cris et des braillements indiquaient qu’on ne devait guère s’ennuyer. Un moment, elle hésita. Quelqu’un la bouscula, la poussa dans la salle. L’odeur aigre des chandelles la surprit.


  Flora se souvenait des gentilshommes qu’elle recevait, naguère, dans sa maison de Vincennes. Si elle n’en éprouvait aucun regret, ce qu’elle découvrit à l’intérieur lui montra qu’il y avait catin et catin.


  Chez le Basque, on avait repoussé les bancs sous les tables, on les avait remplacés par des couches de paille où des femmes, robes retroussées jusqu’à la poitrine, attendaient, cuisses ouvertes, qu’on veuille les prendre en échange de quelques pièces.


  D’un regard, Flora fit le tour de la salle. Adossé à une paroi de la cheminée, où les cendres du souper finissaient de se consumer, Laurent tenait entre ses bras une fille épaisse et fardée, la poitrine abondante et grasse d’onguents malodorants, à peine plus jeune qu’elle. Laurent commençait à la dévêtir.


  Lorsqu’il aperçut Flora, il abandonna la créature et se précipita vers sa mère.


  — Ne me grondez pas, mère. Pas ici ! Je viens en ce mauvais lieu malgré moi. L’ennui en est la cause.


  Dans un coin de la salle, des hommes ronflaient, d’autres, sans souci du voisinage, rejetaient le vin qu’ils avaient bu en trop grande quantité. Le tavernier continuait à passer des cruches, qu’il ne remettait qu’après avoir été payé. Des fruits et des fèves traînaient dans les vomissures.


  Jusqu’à l’hospice, dans l’obscurité, Flora et Laurent marchèrent en silence. Laurent, qui à l’auberge n’avait mangé qu’une tranche de pain achetée au Basque, fut pris de faim. Les odeurs portées par les vents de la Grande Mer l’avaient rendu plus gaillard.


  De retour dans leur grenier, Flora attendit que Laurent, l’estomac vide, se soit endormi, puis, après avoir vérifié, sous sa robe, à hauteur de la cuisse gauche, qu’elle n’avait pas égaré dans sa marche le petit poignard dont elle ne s’était jamais séparée depuis le départ de Jacques Mollard, s’allongea à son tour.


  Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle sortit la lame, qui brilla dans la lueur de la chandelle. Elle regarda Laurent d’un œil mauvais. Épuisé par le vin et la fête, son fils dormait en ronflant bruyamment. Oserait-elle ? Il y avait des coups de folie auxquels elle se refusait. Elle replaça le poignard dans son étui et l’étui sous sa robe.


  À quoi bon attendre plus longtemps le retour de Jacques Mollard ! Dès le lendemain, avant que les événements ne prennent trop mauvaise tournure, elle songerait au départ. Hélas, elle n’avait aucune monture et ne parvenait pas à fixer son choix sur le chemin qu’elle suivrait. Les cloches sonnaient déjà matines, elle demeurait éveillée, en proie à de multiples interrogations. Qui l’aiderait ? Où l’accueillerait-on ?


  Quelqu’un frappa à la porte du galetas, et entra sans y avoir été invité.


  Cette nuit-là, Germain de Laon avait le désir gai.


  Comme tous les maîtres architectureurs(2), on ne le connaissait que sous son nom de baptême et celui de la ville où il s’était illustré dans son compagnonnage. Sur les conseils de son maître Pierre Poisson, il avait mené l’ouvrage dans cette contrée au nord du royaume ; les Flandres étaient proches, les artistes renommés nombreux.


  À Bayonne, les journées de travail étaient longues et ardues. Germain de Laon rejoignait le chantier de la cathédrale dès l’aube et ne le quittait qu’après le crépuscule. Il arrivait même que les maçons et les sculpteurs, dont un grand nombre, des Espagnols, avaient œuvré à la cathédrale de Burgos, encore inachevée, poursuivent à la lueur des torches.


  Germain de Laon était à son affaire. Les charpentes, les hourdis, l’art de dresser des murs et des balustres, il connaissait tout cela. Qu’il s’agisse de monter un rempart ou de bâtir une chapelle, il trouvait toujours la meilleure solution. Il ne sollicitait d’autres gages que d’être logé et nourri.


  Quand un chevaucheur était arrivé d’Avignon à Bayonne pour lui remettre un important message scellé par le pape, il fixait une traverse, accroché dans le vide par une simple corde reliée à un merlon. Il n’avait pas vraiment été surpris. On avait besoin de lui.


  Ayant appris par des pèlerins en route pour Compostelle que Benoît XII avait chargé Pierre Poisson, natif comme lui des Pyrénées navarraises, d’une importante construction dans Avignon, il avait ressenti quelque dépit de n’avoir pas été requis pour la besogne. Si l’ouvrage nécessitait plusieurs architectureurs, pourquoi son maître n’avait-il pas fait appel à lui ? Faute d’être le premier, il aurait accepté pour un bel ouvrage dans la ville des papes de n’être que le second. On le lui proposait, il aimait assez la pierre pour ne pas refuser.


  Malgré son caractère austère et son peu d’attrait pour les agréments de la vie, le nouveau pape avait en effet souhaité vivre dans une demeure plus confortable que celle de son prédécesseur. Il ne se satisfaisait pas du vieux palais épiscopal. Il voulait transformer l’ancienne résidence, l’agrandir, afin que toute la Cour puisse y loger et y œuvrer convenablement. Le bâtiment devrait être assez robuste pour résister aussi aux assauts toujours possibles d’armées hostiles à l’Église. Cette décision, quoiqu’il ait un moment, afin de ne pas trop échauffer les prélats italiens, annoncé qu’il retournerait à Rome, montrait sa volonté de fixer définitivement dans Avignon le siège de la papauté. C’était inacceptable pour les Italiens, mais ils s’inclineraient et l’accepteraient.


  Si cela avait réjoui les habitants d’Avignon et tout le parti français, cela n’avait fait qu’aviver la colère du clan romain, uni autour des deux neveux du défunt Giacomo Colonna, Pietre et Jacopo, que Jean XXII avait créés cardinaux peu de temps avant sa mort. La querelle était ancienne, ils voulaient s’enrichir dans Avignon et profiter de leur fortune en Italie.


  À l’idée de rejoindre Avignon, Germain de Laon ressentait une grande joie. Sur les rives de l’Adour, la cathédrale était presque achevée, il confierait à l’un de ses meilleurs élèves le soin de poursuivre. Il n’avait qu’une hâte : gagner au plus vite la cité des papes.


  Il avait remis au chevaucheur un message pour Pierre Poisson, le priant de remercier le Saint-Père de l’engager parmi ses architectureurs et l’assurant que, pour travailler à ses côtés, il le suivrait jusqu’au bout du monde. Il se disait, ne connaissant Avignon que par ce qu’on lui en avait rapporté, que cette ville lui plairait.


  Mais avant de partir, il avait besoin de se distraire. Germain de Laon était un homme jeune, grand et vigoureux, qui eût fait un excellent chevalier s’il n’avait préféré l’art de la pierre à celui de la guerre. Blond, le visage toujours empli de douceur, il avait acquis chantier après chantier un excellent savoir-faire dans l’art d’architecturer mais aussi dans celui de séduire des femmes qu’il n’avait jamais l’intention d’épouser. À l’amour, il préférait le plaisir rapidement oublié.


  Il lui arrivait d’aller visiter les pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz dans leurs petites maisons de bois ; il y avait plusieurs fois rencontré Flora, accompagnée de son fils Laurent, venus quémander quelques morceaux de poisson pour améliorer la nourriture de Biriatou. Les pêcheurs de cachalots, de peur de la pourriture, se montraient toujours généreux.


  Le jouvenceau avait la physionomie délurée et Flora la silhouette d’une dame qu’on ne séduit pas comme une fille de rien. Germain de Laon s’était enquis de ce curieux assemblage auprès d’un Basque de ses amis, plus bavard que ne l’étaient généralement les gens de cette contrée. Le gaillard puait le poisson et tout le monde l’appelait Chemise Sale, parce qu’il n’en changeait pas d’un bout de l’an à l’autre, et ne la lavait qu’au soir de Noël avant d’aller à la messe.


  Le pêcheur avait vidé un gobelet d’une décoction verdâtre composée d’herbes de la montagne. On racontait dans les villages qu’elle accroissait le désir des hommes et les rendait plus vigoureux. Chemise Sale s’était frotté les lèvres, comme s’il avait hésité, puis avait lâché :


  — Cela va faire bientôt une année que cette garce et son garnement profitent des générosités de l’hospice. Elle parle peu et ne doit guère être d’un caractère agréable car, arrivée avec son époux qui pérégrinait vers Compostelle, celui-ci a profité de ce qu’elle souffrait des fièvres pour passer la rivière, on ne l’a jamais revu. Je ne sais quel âge elle tient, si le tempérament n’est pas souriant, elle est encore assez bien faite pour qu’entre deux pêches on ait envie de lui caresser la croupe. Elle est moins fraîche que mon poisson mais, juché sur son cul, tu n’y prendras plus garde. Bah, poursuivit-il, ça n’est plus de mon âge et cinq décoctions de ces feuilles – il montra le pichet à demi vidé de son contenu – n’y changeront rien.


  Il n’en avait pas fallu davantage à l’architectureur pour être pris d’une grande envie de se laisser tourner la tête par cette femme, dont il ne savait rien d’autre que ce que lui en avait dit Chemise Sale : elle avait été, pendant ses fièvres, abandonnée par son seigneur, sans doute plus attiré par l’apôtre Jacques que par celle qui lui avait donné ce fils à l’étrange allure.


  Flora affecta d’être fâchée par l’irruption dans la nuit d’un homme qui n’avait ni les pieds sales, ni le surcot souillé, dans cette enceinte de pierre où depuis des mois elle n’avait, la nuit, d’autres compagnons que les pèlerins ronflant ou psalmodiant leurs prières.


  Tourmentée par la débauche dans laquelle Laurent faisait naufrage, Flora se rappela avoir croisé cet inconnu dans la ruelle souillée des poissons que le soleil transformait vite en pourriture puante. Les rats, plus nombreux que les habitants, se gavaient. Certains les désignaient comme les responsables des fièvres que rien ne parvenait à calmer.


  Flora, toujours curieuse, ne chassa pas l’intrus.


  — Qui êtes-vous pour franchir ma porte sans y avoir été invité, à l’heure où chacun dort ? Il est tard, vous êtes dans une maison de prière et les chevaliers de votre espèce y sont rarement les bienvenus. Vous avez dû peiner pour monter jusqu’ici sans être surpris. Ou alors assez riche pour payer mes gardiens.


  Flora s’efforçait d’être désobligeante, mais reconnaissait prendre plaisir à une visite nocturne inattendue, si peu dans la tradition de l’hospice de Biriatou.


  — Je me nomme Germain de Laon, je suis architectureur. Je souhaite sans tarder m’entretenir avec vous. C’est vrai, le moine qui assiste les pèlerins, la nuit, en échange d’un écu d’or, m’a indiqué l’escalier qui grimpe sous les toits. Il n’y a pas de risque que celui-ci entende ? ajouta-t-il en désignant Laurent.


  — Il a assez bu pour dormir jusqu’à midi, répondit Flora d’un ton aigre. Quand le vin lui monte à la tête, le jeune lion n’est pas dangereux. Asseyons-nous, parlons bas. Si l’affaire est d’importance, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile. Mon état est aujourd’hui celui d’une pauvresse abandonnée.


  — La journée a été rude, et à Bayonne les femmes basques sont farouches.


  — J’espère ne pas comprendre ce que vous attendez, ce n’est plus de mon âge. Je laisse aux donzelles le soin de couper la fleur d’oranger. Vous avez sur le visage une honnêteté qui ne me permet pas de penser que vous êtes venu pour me forcer… Nous nous sommes croisés sur le port, que savez-vous de moi ? Peut-être suis-je malade… d’une fièvre qu’on donne aux autres… Que voulez-vous ? De l’or ? Des bijoux ? Je n’en ai plus.


  L’architectureur fixa droit dans les yeux cette femme dont il souhaitait percer le mystère. La chandelle donnait encore une jolie flammèche. Déjà il regrettait d’avoir voulu cette créature étrangère au Pays basque, silhouette entrevue parmi les pêcheurs.


  Flora, assise sur la couche de paille, leva les yeux vers Germain de Laon.


  — Je n’en sais pas plus de toi que tu n’en connais de moi, lui dit-elle doucement.


  — J’ai vingt-six ans, répondit Germain de Laon avec du feu dans la voix, et je pars demain pour Avignon, où mon maître Pierre Poisson a reçu mission du pape Benoît XII de construire une nouvelle résidence, afin que nul ne doute dans la chrétienté que la papauté n’est plus sur les rives du libre romain, mais sur celles du Rhône provençal. J’aiderai mon maître Poisson à réaliser cette œuvre. Ce sera ma fierté, mon honneur.


  — Tu parles de ton ouvrage avec l’ardeur d’un amant pour sa bien-aimée.


  — Ayant déjà de l’ardeur pour la pierre, j’en éprouve aussi pour les femmes.


  Flora attira brutalement l’architectureur sur elle, releva sa robe, offrant un ventre qui depuis des mois ne s’était pas épanoui.


  Alors qu’elle s’apprêtait à le jeter dehors, il avait suffi d’un mot pour qu’elle accepte de se donner à cet homme jeune, de plus de vingt ans son cadet.


  Germain de Laon dénoua son ceinturon et retira ses braies. Il la pénétra, se réjouissant du tour qu’avait pris l’aventure. Sous lui, Flora ne feignait pas son désir. Les yeux fermés, elle répétait tout bas « Avignon… Avignon… ».


  Rien d’autre n’existait plus pour elle, et l’architectureur ne comprenait pas pour quelle obscure raison, après chaque caresse, inlassablement, elle reprenait « Avignon… Avignon… » comme s’il s’agissait d’un rêve ou d’une prière.


  Après l’amour, Germain se sépara brutalement de Flora. La chandelle vacillait encore.


  Nue, dans l’ombre de ce minuscule et sombre grenier, agenouillée près de lui, elle ne put se retenir de l’interroger.


  — Demain, répondit-il, je pars pour Avignon, je vais œuvrer à l’édification de la plus magnifique bâtisse qui sera au monde. Explique-moi, pourquoi n’as-tu cessé dans l’intensité du plaisir de répéter « Avignon… Avignon… » ? À l’aube il ne restera rien de cette nuit. Je partirai, tout sera fini, nous ne nous reverrons plus. Il ne servirait à rien de te mentir. Tu as l’âge où la soif de plaisir doit se calmer. Je t’ai baisée sans cérémonial, je te quitterai de même.


  Flora se dressa sur la couche, oubliant son fils qui dormait assez profondément pour qu’aucun bruit ne parvienne à le réveiller, et lança :


  — Sot que tu es ! Crois-tu que, mariée au plus preux des seigneurs, je me donnerais dans l’instant à un architectureur à peine plus âgé que mon fils pour le lien d’une seule nuit ? Seules désormais la mort ou la félonie pourront nous séparer. Je redoute que mon époux ne revienne jamais de Compostelle. Avignon est notre ville et c’est d’Avignon, sur la requête de Jean XXII, que nous sommes partis. Si celui qui m’a prise en épousailles et m’a donné ce fils est mort, en route vers le tombeau de l’apôtre Jacques, il appartient aujourd’hui à Benoît XII d’assurer notre avenir et notre sécurité. Nous cheminerons avec toi. Tu dois être bon cavalier. Dès l’aube, trouve deux robustes montures, accompagne-nous jusque dans Avignon en nous épargnant les Anglais et les compagnies de détrousseurs. Si nous arrivons vivants, tu pourras compter sur moi. Je dispose encore dans cette ville, du moins je l’espère, de quelques amitiés.


  L’architectureur, abasourdi par le discours de Flora, et encore sous le coup d’un émoi comme il n’en avait jamais ressenti, ne parvenait pas à sortir un mot de sa gorge desséchée. Il espérait un moment de plaisir, il venait sans l’avoir souhaité de s’engager dans une aventure dont il était incapable de savoir comment elle tournerait.


  Flora avait réajusté sa robe. Pendant qu’il se rhabillait, elle ajouta encore :


  — Et ne cherche pas à te dérober. Si avant prime, tu n’es pas ici, avec un destrier pour mon garçon et une robuste haquenée pour moi, l’abbé qui dirige l’hospice est assez attentif à mes propos pour que tu sois, pour m’avoir violentée, jeté aux fers avant la fin du jour.


  — Il n’y a pas de preuve… osa Germain de Laon.


  — Pas de preuve ! cria Flora. Et ça, ça n’est pas une preuve ?


  D’un geste violent, elle secoua Laurent qui, après s’être frotté les yeux et avoir longuement bâillé, observa cet inconnu qui le dévisageait.


  — Connais-tu celui-ci ? lança Flora, brandissant la chandelle devant le visage de l’intrus. L’as-tu déjà rencontré ? Il a voulu forcer ta mère. Comprends-tu ?


  Germain ne pouvait plus éviter le piège.


  Des cloches sonnèrent.


  — Je serai là trois heures après le lever du soleil, dit l’architectureur, avant de passer l’huis et de descendre en toute hâte jusqu’à la porte de l’hospice.


  Dans le grenier, Flora souffla la chandelle. Laurent s’était rendormi.


  Flora s’allongea ; elle murmura :


  — Très Saint-Père Benoît XII, je ne sais rien de vous mais, si je parviens dans Avignon, je suis certaine que vous m’écouterez, j’ai à vous rapporter des choses que vous ignorez. Je vous servirai si vous le souhaitez, vous direz pour moi une belle messe.


  Le visage de Flora était reposé, rajeuni, presque rayonnant. Elle s’endormit enfin.
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  — Cher Pietre, voici plus de trente ans qu’on espère déposséder Avignon de la papauté. En me confiant la tiare, on pensait hâter le retour à Rome du Saint-Siège. Erreur ! Tout change dans la vie de l’Église, il faudra s’y habituer ! La guerre me fait horreur. Au nom du Christ, les hommes s’acharnent à s’entretuer. On l’a encore vu lors des mortels combats de Flandres et d’Italie. Cela suffit ! Si mes prédécesseurs maintenaient de puissantes armées, pour moi, il est temps de remplacer les assauts par des ambassades ou des tribunaux.


  Pietre Colonna venait de fêter son quarantième printemps, il n’attendait pas pareil discours d’un pontife dont la réputation de pourvoyeur de gibets et de bûchers était solidement établie.


  — Oh, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles ! poursuivit Benoît XII. Je souhaiterais n’avoir d’autorité que sur les âmes et n’utiliser l’or de nos cassettes qu’à embellir nos anciennes églises, nos nouvelles cathédrales, plutôt qu’à entretenir toujours plus d’hommes d’armes et de cavaliers d’arbalète. Cela ne signifie pas que je laisserai mes ennemis dans l’hérésie. Il faudra, hélas, encore se résoudre à guerroyer, à semer la terreur, afin que la chrétienté soit pour des siècles assurée de la paix éternelle.


  Le pape se leva, demeura un long moment égaré dans ses pensées, puis il s’approcha du fenestron. À travers les ailes des deux moulins tournant à forte vitesse sur le Rocher des Doms, tant le vent du septentrion soufflait avec violence sur la vallée, il observait, sur la rive du Rhône, la forteresse de Villeneuve. De ces hautes murailles, le roi de France le surveillait ; cela l’irritait.


  Le cardinal Pietre Colonna demeurait assis, muet, dans cette salle aux murs nus, avec pour seule décoration une toile encadrée d’or fin représentant deux jouvenceaux en prière, don du maître italien Giotto à Benoît XII. Des nombreux cadeaux qui lui avaient été offerts lors de son couronnement, c’était, par la grâce des visages, la simplicité fraîchement colorée des habits, celui auquel il était le plus attaché.


  À part quelques pièces d’orfèvrerie, que le jeune cardinal français Élie de Talleyrand, qui avait beaucoup contribué à son élection, moins par attirance personnelle que parce que la riche place d’Avignon accroîtrait la fortune de sa parente napolitaine, avait conservées pour le trésor pontifical, Benoît XII avait distribué à de fidèles abbés, dominicains du Languedoc pour la plupart, les cadeaux les plus précieux.


  Malgré son titre et les honneurs l’accompagnant, il avait voulu demeurer avant tout un moine cistercien. Il continuait en dehors des cérémonies importantes à porter sa bure blanche. Les Avignonnais n’avaient pas tardé à le surnommer « le pape blanc à l’âme noire ».


  Pietre avait été désigné maître de la chambre papale. Chargé de la conservation, de l’entretien, du renouvellement des habits d’intérieur et sacerdotaux du souverain pontife, il s’interrogeait : comment cet homme, grand, robuste, le visage rond et coloré, la voix puissante, usant dans sa chambre privée du langage rude des montagnards pyrénéens, d’une nature sanguine l’obligeant à se faire saigner régulièrement, pouvait-il prêcher pour la plus rigoureuse austérité et montrer si peu de compassion envers le plus véniel manquement aux devoirs chrétiens, déclarés actes d’hérésie et toujours punis ? Ce pape ignorait-il le pardon ?


  Benoît XII quitta le fenestron, il paraissait soucieux.


  — Pour quelle raison, Colonna, croyez-vous que j’aie choisi un Italien pour veiller sur le bon ordonnancement de mes journées, sur le soin à porter à ma nourriture et à mes habits ? Certainement pas pour vous plaire, mais afin de plus aisément vous surveiller, vous qui intriguez ; c’est dans votre nature, vous ressemblez à votre oncle Giacomo. Vous voulez me contraindre à regagner Rome ? J’agirai comme je l’entends. Je n’ai aucun goût pour les épées, poignards et autres haches que les Italiens brandissent contre ceux qui les contrarient, ou qu’ils croient contrariants. Ils ne reconnaissent dans la ville de saint Pierre d’autre justice que celle du plus fort.


  Pietre Colonna esquissa un geste de dénégation.


  — Je peux vous comprendre, les fortunes que vous avez prélevées depuis des années sur les biens de l’Église ont servi à la construction de ces riches demeures qui poussent comme les champignons dans les forêts italiennes. Même les Visconti, ces Lombards qui n’ont que faire d’être excommuniés, accourraient ici à genoux implorer le pardon, en échange de ma promesse de rentrer dans Rome. Le climat y est, paraît-il, plus doux. Je suis un montagnard, je crains moins le froid que les brûlures du soleil.


  — Votre retour à Rome, osa Pietre Colonna, serait pourtant salué par tous les chrétiens, qu’ils soient princes ou serfs, comme la volonté de servir le Christ dans la ville que saint Pierre a voulue sienne, le siège historique de l’Église.


  — Je vous reconnais bien là, vous autres Italiens. Vous me montrez une dévotion particulière, dont vous vous flattez volontiers, alors que votre seul désir est de rentrer à Rome afin d’y profiter de richesses bassement acquises. Comploteur et bavard, cela peut devenir périlleux. Prenez garde à ne pas abuser de l’intrigue et du discours ! On ne rend pas la vie à un cadavre qui a reçu quatre-vingts coups de poignard !


  Pietre Colonna ne souhaitait pas attirer davantage sur lui la méchante humeur du Saint-Père.


  — En quelque lieu que votre bénédiction nous soit donnée, elle aide toujours au salut de notre âme, s’empressa-t-il de répondre prudemment.


  Le pape avait repris sa place dans la cathèdre de bois qu’il avait apportée de Pamiers parmi ses coffres de voyage. Il y était particulièrement attaché, parce qu’elle avait été façonnée par les bûcherons de Saverdun, son village natal. Là où son père chaque semaine chauffait son four pour cuire le pain des pâtres et des voyageurs.


  — Voilà des propos agréables à nos oreilles, même s’ils ne sont que menteries, répliqua le pape, ironique. Vous aimez le tintamarre, et si un seul mensonge fait plus de bruit que cent vérités, cela ne saurait vous déplaire. Le mensonge est indispensable aux Italiens, la vérité les dérange.


  Colonna, comme la plupart des ecclésiastiques, connaissait le goût du pape pour les propos tranchants telle la lame d’un glaive. Évêque, Jacques Fournier avait usé dans les tribunaux de cette arme singulière contre les accusés, une épreuve supplémentaire pour les hérétiques. Aujourd’hui, vicaire du Christ, il n’avait nul désir de changer ses habitudes.


  Quant à Pietre Colonna, il était soldat de Dieu, et Dieu seul, selon lui, avait la possibilité de le condamner. Il saurait demeurer maître de son tempérament et ne rien laisser paraître de ses ressentiments face aux humiliations que le pape lui imposerait. Son appétit de vengeance était néanmoins aussi fort que son apparente docilité. Plus le pape le blesserait, plus il s’acharnerait à le combattre.


  Il se disposait à se retirer, Benoît XII le retint.


  — Je n’ai d’autres reproches contre les cardinaux italiens que leur fourberie et leur ferveur à intriguer afin que je retourne à Rome. Hélas, il y a dans la chrétienté d’autres graves sujets d’inquiétude. Pour quelques arpents de terre, les monarques s’entretuent. Aucun d’entre eux ne songe plus à la croisade, la seule guerre honorable ! Ne soyez pas effrayé, poursuivit-il. Je ne vous veux point de mal. Il m’est apparu qu’en vous appelant je pourrais apaiser les querelles de mon prédécesseur contre l’empereur d’Allemagne et les Milanais. Elles se sont achevées par un échec complet et ont englouti, non seulement tous nos revenus italiens, mais plus de la moitié de nos bénéfices avignonnais. Las de ces luttes inutiles et coûteuses, j’ai besoin des prélats romains, non par goût mais pour venir à bout des tyrans de Lombardie.


  — N’oubliez pas que vous avez scellé une bulle menaçant d’un procès inquisitorial les Visconti, ajouta Colonna.


  — S’ils le souhaitent vraiment, je suis disposé à l’oublier. Afin d’aboutir, vous pouvez, vous devez m’aider. Cela pourrait hâter notre retour à Rome.


  — Je crains que les Visconti ne cèdent que vaincus par les armes. Il m’a été rapporté qu’ils songeraient déjà à favoriser l’élection d’un second pape en Italie… Un pape qui ne quitterait pas l’Italie… Un nom court déjà. L’empereur d’Allemagne y serait favorable ; il se murmure qu’il se rendrait à Rome recevoir des mains de ce pape la couronne d’Empire.


  Benoît XII ne put retenir un tressaillement. Le coup était dur, même si la rumeur de ce complot lui était déjà parvenue.


  Son choix de demeurer dans Avignon rendait inévitable un nouveau conflit. Ce qu’il ignorait, c’est que si Pietre Colonna souhaitait le retour de la papauté à Rome, il haïssait tant les Visconti qu’il était prêt à soutenir le pontife s’il engageait contre les Milanais une armée capable de les vaincre. Les Lombards anéantis, Toscans et Romains s’accommoderaient d’Avignon.


  Le cardinal attendait toujours que le pape l’invite à quitter la pièce. Jamais il n’était resté aussi longtemps en sa compagnie. Par le fenestron, on entendait sur le vaste parvis du palais des rires de lavandières, des cris d’enfants jouant avec des porcelets ou des chiens.


  — Autre chose encore, Colonna. Je suis informé de ce que Pétrarque, ce poète florentin chassé de sa cité, qui fait les beaux soirs de votre livrée comme il agrémenta jadis les réunions de votre oncle Giacomo Colonna, ne goûte guère que vous et vos vénérables frères cardinaux soient, depuis mon élection, désormais contraints de contribuer à la gloire de l’Église plus qu’à celle des taverniers. J’entends qu’il en soit ainsi. Jean XXII fermait les yeux, je les garderai ouverts. J’aurai raison des mauvais usages de la ville. Propager des rumeurs vous réjouit, vous allez avoir l’occasion de vous délecter. Cela m’évitera de requérir les hérauts. Je vais vous confier une grande nouvelle. N’hésitez pas, parcourez la ville. À la seule vue de votre robe, les gens accourront, ils vous écouteront, vos bavardages les réjouissent. Sans doute est-ce pour cela que certains éprouvent pour vous une dévotion particulière. Enfin, surtout les Italiens…


  Le souverain pontife souriait d’aise devant l’impatience de Colonna, comme il avait pris plaisir à interroger le bourreau du viguier pour savoir si les deux voleurs qu’on avait pendus le mois dernier, sur la place devant le palais, étaient morts dans les souffrances.


  — Qui est, pour vous, le plus réputé architectureur de ce siècle ? lâcha Benoît XII.


  Pietre Colonna l’ignorait, c’était un nouveau coup porté à sa vanité. Sans réfléchir, le prélat, qui ne manquait pas de repartie, trouva assez de vivacité d’esprit pour ne point paraître trop sot.


  — Si le nom de cet artiste fameux m’est étranger, c’est que, comme de nombreux chrétiens, j’admire le savoir des bâtisseurs de cathédrales et d’abbayes et je respecte l’anonymat que ces serviteurs de Dieu ont toujours exigé, depuis sept ou huit générations. Ils ont accompli leur œuvre de pierre, peu leur importait que les peuples conservent la mémoire de leurs noms. Dieu, lui, s’en souviendra au jour du Jugement dernier.


  Le souverain pontife convint que l’Italien parlait juste ; à son tour, il comprit la leçon.


  — Il est vrai qu’au terme de notre vie terrestre nous laisserons à nos fils des traces qui s’imposeront à leurs âmes fraternelles. Puissent-ils se souvenir de moi, non comme d’un juge sans compassion pour l’hérésie, mais comme d’un pape qui aura érigé dans Avignon une demeure où le peuple aimera à venir sous les voûtes et s’y sentira plus proche de ceux qui s’en vont par les continents et traversent les mers pour porter la parole du Christ. J’ai appelé ici le plus inspiré des architectureurs, Pierre Poisson, un montagnard des Pyrénées. Nul n’est plus savant que lui dans l’art de tailler les pierres. Son génie lui inspirera ce qu’il y a de plus grandiose.


  — Une cathédrale nouvelle ? interrogea Pietre Colonna, soudain intéressé.


  — Mieux ! Un château, un palais, une forteresse et une église, où toute la chrétienté viendra prier et se recueillir.


  Le cardinal évoqua en quel triste état les Levantins et les juifs qui avaient envahi Avignon l’avaient réduite. Il exprima le dégoût et l’aversion que les ecclésiastiques et les honnêtes gens éprouvaient pour les rues et les places malodorantes où, plus que les hommes d’armes du viguier, régnaient les gueux et les détrousseurs.


  — Si vous pensez que j’exagère la réalité, ajouta Colonna, appelez Pétrarque. Il vous confiera qu’il est disposé à quitter au plus tôt mon service pour chercher en Provence, ou en Italie, une retraite où se réfugier comme les marins d’Ulysse s’abritaient dans un port.


  Le souverain pontife ne supportait plus le discours de l’Italien. Que le cardinal insiste, il n’hésiterait pas à le chasser et à réclamer son excommunication pour rébellion.


  — Tout ce que vous me dites sur Avignon n’est que provocation. Je fréquente plus les églises que les mauvaises rues, et travaille dans cette chambre plus que je ne me distrais dans les tavernes. Obéissez en répandant sur l’heure ma décision : avant trois années, cette vieille demeure de l’évêque sera à terre. En ce lieu, se dressera un palais où seront assemblés tous les gens à notre service. Afin que l’ouvrage soit plus rapidement achevé, Pierre Poisson s’assurera l’aide d’un certain Germain, qui n’a ménagé ni sa peine ni sa sueur pour que la cathédrale de Laon soit la plus originale et la plus téméraire. Il a abandonné aux sculpteurs et maîtres pierriers l’achèvement de celle de Bayonne, où il œuvrait, et franchira les remparts d’ici quelques jours.


  Pietre, assis sur un simple banc de bois, face au pape, l’écoutait s’enflammer pour une résidence peu conforme à la réputation d’austérité du cistercien, si éloignée de la tradition de saint Bernard.


  — Pour l’heure, je n’ai rien à ajouter, trancha le pape. Accomplissez votre plaisir de héraut, et que le peuple laisse éclater sa joie !


  Certes, il rapporterait la rumeur, en y ajoutant ce qu’il convenait de détails pour que la décision paraisse plus folle encore qu’elle ne l’était. C’est à propos de ce goût pour la magnificence, pensa Colonna, que les Italiens devraient intriguer contre le souverain pontife qui, sitôt sur le trône, renonçait déjà à la simplicité de vie qui avait facilité son élection.


  Que les architectureurs se mettent à l’ouvrage, ce projet aboutirait et, dans vingt siècles, Avignon serait encore capitale de la papauté. Quel qu’en soit le prix, le siège de l’Église devait regagner Rome. Pour réussir, il n’y avait pas un jour à perdre.


  Pietre Colonna regagna en toute hâte sa livrée.


  Tous ceux favorables à ce retour devaient entrer en lutte, avant qu’il ne soit trop tard. Édifier une nouvelle et puissante demeure, c’était renoncer à Rome pour toujours. Pas un Italien ne pouvait l’accepter.


  Pietre Colonna avait une idée : commander à Pétrarque la rédaction d’un libelle, non contre la personne du pape, ce qui eût été dangereux, mais contre Avignon, qu’il devrait comparer à Babylone, en plus accablant.


  Descendant la rue des Marchands, indifférent aux orfèvres, changeurs, vendeurs de fruits et d’olives criant à tous les carrefours la qualité et le bon prix de leurs produits chargés dans des banastes d’osier, il devait confier la mission à son littérateur.


  Après cinq jours de chevauchée, au cours desquels Germain de Laon n’avait eu à sortir son poignard qu’en une seule occasion, pour calmer les esprits échauffés de trois inconnus à l’accent rugueux de Guyenne qui avaient tenté de leur barrer le chemin à la sortie de la citadelle de Carcassonne, Flora et l’architectureur s’étaient installés dans une modeste hostellerie, Le Bourdon d’argent, sur la rive royale du Rhône, face aux remparts d’Avignon.


  Comme tous les maîtres de son art, Germain, avant de prendre sa tâche, voulait faire connaissance avec la ville, les gens qui y vivaient, leurs logis, les plus pauvres, les plus somptueux.


  Dès le lendemain de leur arrivée, il franchit seul le Rhône, laissant Flora maugréer contre son fils Laurent. Pendant leur sommeil, à Toulouse, il s’était enfui de l’hostellerie où ils avaient logé, dans le quartier de Saint-Semin, sans laisser le moindre billet d’explication.


  Pendant le souper, Laurent avait pesté contre Avignon. Avide d’honneurs, ne doutant pas de son talent, il avait affirmé que tous les troubadours occitans se rassemblaient pour les Jeux floraux sur les rives de la Garonne, chaque année depuis deux siècles. C’était le lieu où il souhaitait exercer. Flora l’avait réprimandé, ce qui ne l’avait pas empêché de s’échapper. Germain avait tenté de raisonner Flora :


  — Tu serais folle d’espérer qu’il nous rejoigne. Les poètes, c’est un jour ici, le jour suivant ailleurs. Même si tu le retrouvais, tu le perdrais de nouveau. Il est préférable de l’oublier. Ainsi que tu oublies avec moi ton époux… Pour longtemps, j’espère !


  Si le sort de Jacques Mollard ne l’affectait guère, Flora ne pouvait se résigner à la disparition de son fils. Non par affection particulière, mais parce qu’il pouvait servir des intérêts auxquels elle n’avait jamais renoncé.


  Germain de Laon n’aima pas Avignon. Il eut vite fait de ne voir dans les remparts qu’un séjour de plaisirs malhonnêtes, d’intrigues, de misère et de richesse mêlés. Une ville où les chapelles côtoyaient les maisons d’amour, une ville sur laquelle pesait la figure inquiétante, menaçante, du pape Benoît XII.


  Dans cette ville abominable, il se considérerait toujours en exil. Il se plaignait des vents qui soufflaient trop violemment. Jamais il n’avait vu cité aussi infâme.


  Par le fenestron de l’auberge, Germain apercevait le pont Bénezet ; c’était dans toute la ville le seul modèle de beauté de pierre qu’il admirait, sans jamais se lasser.


  Pour le reste, il ne comprenait pas que la papauté souhaite s’établir définitivement dans cette puanteur de l’univers. Il n’y trouvait rien de sincère, rien de sacré, aucune crainte de Dieu, aucun respect des serments. Il était indigné et espérait néanmoins que la sévérité de Benoît XII, son caractère, rétabliraient la morale à l’intérieur des remparts.


  — Vois, dit-il à Flora, ce pont ressemble à une gigantesque barre de roches finement divisées en arches illuminées de soleil, posée sur la Grande Île comme sur une verte tapisserie, et sur un ruban de gris et de bleu d’une miraculeuse largeur, qui est le Rhône.


  — Et les remparts ? répliqua Flora.


  — Leur ligne est sans grand élancement, les tours et les châtelets des portes semblent uniquement édifiés pour effrayer des ennemis, mais n’ont rien qui m’émeuve l’esprit. Quant à Notre-Dame, cette cathédrale fille de l’empereur Charlemagne, juchée sur la hauteur des Doms, elle est plus orgueilleuse que protectrice.


  Flora redoutait que Germain ne réponde pas à l’offre du maître d’œuvre Pierre Poisson. Elle ne cessait de lui vanter la gaieté de la ville, caressée de soleil et bénie des eaux du Rhône.


  Elle était décidée à ne pas mourir avant d’être reconnue pour ce qu’elle était : la fille, bâtarde certes, mais néanmoins la fille du dernier des grands Capétiens, Philippe le Bel ; et Laurent était le petit-fils en ligne directe de ce roi impétueux. Elle était certaine que sa fuite ne serait que passagère. Ce que Jean XXII avait refusé de lui accorder, Benoît XII y consentirait. Mais cela ne pouvait s’accomplir en un jour.


  Pour avoir accès à la chambre du pape, il était nécessaire que Germain ne tarde pas à rencontrer Pierre Poisson.


  Deux semaines déjà qu’ils séjournaient aux portes d’Avignon. De retour à l’hostellerie, Germain geignait chaque soir plus que la veille. Flora, inquiète de la figure longue et jaune de son compagnon, prit peur et le supplia de s’intéresser à la construction de la nouvelle demeure : cela ne pouvait que contribuer à sa renommée.


  — Quelle curieuse ville de foi ! grogna-t-il. C’est en riant que les frères capucins et les laïcs demandent des aumônes, et c’est en riant encore qu’ils vont les boire ou les dépenser dans un logis du quartier galant ! Pour que naisse un bel ouvrage de pierre, il faut de l’élévation d’âme. Les monuments achevés doivent être en harmonie avec notre siècle. Je crains que Pierre Poisson ne songe davantage à édifier une forteresse qu’à ériger une cathédrale.


  — Vous ne pouvez pas toujours réaliser des fleurs de perfection, rétorqua Flora. Apprenez à nous offrir de plus modestes bouquets. Malgré leur foi, les artistes ne peuvent pas toujours bâtir des merveilles. Faites-nous par la pierre et la couleur comprendre le temps, cela suffira pour qu’elles survivent longtemps.


  Germain ne semblait pas convaincu par le discours de Flora. Comment une œuvre d’art naissait-elle ? Pourquoi certaines d’entre elles, malgré les guerres et les ouragans, échappaient-elles à la destruction, aux incendies, alors que d’autres mouraient, enfouies dans les herbes ou sous les eaux ? Malgré le doute qui l’envahissait tout entier, il se résolut à se présenter à Pierre Poisson, auquel le pape avait offert un logis dans son vieux palais. Il ignorait ce qu’on attendait de lui, mais par fidélité à son maître plus que par volonté de s’élever encore vers Dieu, comme à Laon ou à Bayonne, il le rencontrerait, décidé à refuser si l’œuvre proposée ne lui convenait pas.


  Assis sur une pierre du parvis, au pied du Rocher, Pierre Poisson regardait la façade du palais épiscopal. Le menton dans le creux de la main, qu’il avait passée sous sa barbe, il parut à Germain plus grand qu’à l’ordinaire. Il semblait réfléchir profondément. Germain lui donna une petite tape sur l’épaule, Pierre Poisson se redressa, et ce furent des embrassades interminables. Sans qu’une parole ne soit prononcée. Il y avait dans le regard de ces deux hommes une telle connivence que quiconque les aurait vus aurait compris que de ceux-ci ne pouvait naître qu’une splendeur.


  Pierre Poisson prit le bras de son compagnon et l’entraîna jusqu’au pont Bénezet, sur l’autre versant du Rocher, là où cavaliers, mariniers, marchands de tous les pays d’Europe traversaient le fleuve. Il était encombré de chariots, remplis de denrées ou de cadavres de lépreux, morts à l’hospice Saint-Lazare, que les « corbeaux » menaient au bûcher toujours vif sur la Grande Île. Sur l’étroit chemin entre le Rhône et les remparts, ce n’étaient que tumulte, agitation, cris et gesticulations.


  À l’entrée du pont, deux Suisses du pape tentaient, en vain, d’ordonner les vendeurs de sel, de safran, de gingembre et autres épices, qui se mêlaient aux négociants de suif et de résine, aux changeurs qui portaient au ceinturon des sacs de cuir emplis de toutes les monnaies de la chrétienté.


  Tout cela dans un permanent mélange de charrettes et d’attelages à bœufs, de cavaliers harnachés et de paysans sur leur mule, qui de l’aube au crépuscule se bousculaient pour payer les deux sols réclamés pour passer d’une rive à l’autre. Ceux qui venaient de la terre royale devaient s’acquitter en sols royaux, ceux qui sortaient des remparts d’Avignon dans la monnaie que le pape faisait battre à Sorgues.


  Les Sorguais, travaillant pourtant sans relâche, n’avaient pas encore réussi à fondre assez de pièces pour que d’Avignon à Carpentras les négociants disposent tous de la monnaie pontificale. Sur la berge avignonnaise, on en venait souvent aux mains avec les changeurs qui achetaient à bas pris les pièces frappées à l’effigie de Clément V ou de Jean XXII, préférant celles, trop rares, marquées du profil de Benoît XII.


  Pierre Poisson avait découvert, à l’extrémité septentrionale de la Grande Île, une auberge calme, bien nommée Le Paradis terrestre, où le tavernier préparait le meilleur taupin de bœuf en daube qui soit, qu’il servait avec les meilleurs vins rouges du Comtat. Il en surveillait lui-même la préparation, chaque automne, dans le bourg de Mormoiron, dont les vignobles étaient mieux exposés au soleil que ceux de Mazan, le village voisin.


  Pierre Poisson proposa à Germain de Laon de s’y rendre, afin de s’entretenir du projet de Benoît XII.


  — Bien sûr, bien sûr !


  Germain de Laon tournait et retournait entre ses doigts le gobelet vide, indifférent à la présence de bourgeois avignonnais qui, avides de gourmandises, fréquentaient régulièrement l’auberge de la Grande Île, d’où on avait une vue d’exception sur le pont Bénezet et sur la tour qu’on venait d’achever à son extrémité, donjon sans grâce, tout juste bon à effrayer les âmes sensibles à tout ce qui représentait l’autorité. Le regard de Germain de Laon passait alternativement de la finesse des pierres des arches du pont à la froideur rude de la tour, sur la rive royale.


  Pierre Poisson levait les bras au ciel, il ne comprenait pas les hésitations de son compagnon. Pour la troisième fois, sur un large parchemin déroulé sur la table, il montrait le plan incliné montant à une porte, laquelle s’ouvrait sur le cloître.


  — Là, répétait-il, battra le cœur de la chrétienté. La foule s’y réunira pour tous les grands événements : la visite d’un souverain étranger, la lecture d’une bulle, la bénédiction du pape les jours où il l’accorde à tous, sur cette ville et sur le monde… Urbi et Orbi. Sur ce cloître, nous monterons, comme tu le vois ici, les quatre grandes parties du palais, toutes seront liées par des arches sous lesquelles courra une galerie éclairée, peut-être tous les dix pieds, par des baies géminées. La construction la plus importante sera la salle du conclave, qui donnera sur le septentrion du cloître, avec juste assez d’ouvertures pour que la lumière passe et que le secret des entretiens soit respecté.


  — Et cela ? interrogea Germain de Laon, montrant un carré.


  — Cela, c’est une tour, elle défendra le palais et pourra aussi servir de prison. Je lui ai trouvé un nom, dit-il joyeusement. La tour de Trouillas, parce qu’il faudra pour l’édifier détruire le cellier, le trullum comme l’appelaient les Romains, le cellier du chapitre de Notre-Dame-des-Doms, où les chanoines pressent le plus mauvais vin de toute la contrée.


  — Mais c’est un château fortifié que tu veux construire, ajouta, dépité, Germain de Laon. Nous devons édifier des églises pour que les hommes et les femmes, les vagabonds aussi, viennent y chercher du secours, apaiser leurs souffrances, calmer leurs angoisses. Si le pape a accepté ce plan, c’est qu’il est un homme de guerre avant d’être un homme de paix. On accueillera dans cette demeure forte plus d’arbalétriers que de pèlerins. Ton pape est un tyran, le Ciel n’est pas sa patrie.


  Pierre Poisson se montra surpris d’une telle colère chez un homme qui pour venir au terme de ses ouvrages n’avait jamais ménagé ni sa sueur ni son talent. Il tenta de le convaincre.


  — Nous serons convenablement traités, ici, respectés aussi.


  — Les compagnons qui travaillent la pierre, répondit Germain de Laon obstiné, les charpentiers qui lissent le bois, les verriers qui se brûlent la face et les mains pour donner la lumière au vitrail, tous ceux-là, qui ont renoncé aux encombrements d’une famille, œuvrent, muets sur le salaire, déterminés pour l’ouvrage, parce qu’ils ont tout autant que les moines et les abbés fait don de leur vie à Dieu. Comprends-tu cela ? Ou ne songes-tu qu’à ta gloire personnelle ?


  Pierre Poisson ne répondit pas. L’ouvrage voulu par le pape n’était pas exactement ce qu’il avait imaginé, il obéissait. La tâche serait longue, de quoi remplir sa bourse jusqu’à la fin de sa vie. Pour lui, c’était le plus important.


  À pas lents, ils se dirigèrent vers le pont. Sur la Grande Île, des femmes entretenaient des feux où grillaient des quartiers de viande recouverts de salpêtre. Des chevaux en liberté hennissaient.


  Pierre Poisson tendit le bras vers le Rocher des Doms.


  — Que veux-tu donc ? Construire ici une cathédrale ? Vois, il y a Notre-Dame. Le pape, lui, veut un palais. As-tu jamais désobéi à ceux qui te pressaient de dresser un échafaudage ?


  Pierre Poisson ne comprenait pas très bien les raisons pour lesquelles Germain de Laon refusait de participer à la construction du palais. Il avait gagné la confiance du Saint-Père, mener seul l’ouvrage risquait d’en retarder l’achèvement.


  Sur le pont, les deux amis se séparèrent. Oubliées les embrassades des retrouvailles ! À pied, perdus dans la foule encombrant le pont, Germain de Laon prit la direction de Villeneuve, sur la rive royale ; Pierre Poisson marcha vers Avignon.


  Alors qu’il allait franchir le porche de la tour pour rejoindre Flora à l’hostellerie, Germain de Laon fut abordé par un homme qui portait la bure et la coquille des pèlerins de Compostelle. Le jacquet, qui avait dû être un grand et beau gaillard, se planta devant lui, le visage marqué par une extrême fatigue, les mains maigres et terreuses. Il semblait hésiter à parler. Enfin, il lâcha :


  — Ne serais-tu pas le fameux architectureur Germain de Laon ?


  — Je regretterais d’être tout autre, répondit Germain. Architectureur en effet. Si je ne vous suis pas étranger, apprenez, pèlerin, que je suis venu dans Avignon pour y aider à une nouvelle construction, mais j’ai décidé de m’en retourner à Bayonne pour y achever la cathédrale. Cela vous satisfait-il ? Vous semblez bien me connaître, avez-vous œuvré sur le chantier d’une cathédrale ?


  — Peu doit t’importer, je suis pèlerin de Saint-Jacques. Apprends, sans plus tarder, que l’un de nous va tuer l’autre.


  — Quoi ! s’exclama Germain de Laon, qui ne comprenait rien à l’affaire.


  — Es-tu marié ? demanda sèchement le pèlerin.


  — Marié à une femme, non, marié aux pierres avec lesquelles on édifie des cathédrales, oui, et depuis ma première jeunesse. Pourquoi cette question ? Passez votre chemin, je n’ai rien à faire avec vous. Si vous voulez ma bourse, elle est vide, mais ce serait là une méchante pensée pour quelqu’un qui porte l’habit de pèlerin. Peut-être n’êtes-vous qu’un gueux déguisé…


  — Ne t’égare pas, je suis un véritable pèlerin et c’est toi que je cherche. Je t’ai retrouvé, je ne te lâcherai pas de sitôt.


  — S’il est juste que je meure… Et pour quel crime ?


  Germain de Laon tenta de s’enfuir ; le pèlerin le retint par le bras.


  — Mon nom est Jacques Mollard.


  Germain de Laon sentit les battements de son cœur se précipiter.


  — Mollard… Mollard… répétait-il, incrédule.


  — Oui, Jacques Mollard, fidèle serviteur du roi et du pape, et dont l’épouse Flora s’est attachée à toi depuis que tu l’as arrachée à l’hospice de Biriatou. Avec notre fils Laurent, elle avait fait serment de m’y attendre.


  — Tout preux chevalier se doit d’occire celui qui l’a fait cornard. Ce qui est fait est fait. Je suis prêt à quitter ce monde. Soyez assuré que je ne sortirai pas le poignard que je tiens toujours pour occire mes ennemis. Tuez-moi et rendez-vous à l’hostellerie. Flora sera de nouveau vôtre, moi, je m’en remets à Dieu.


  — Nous mourrons tous, tôt ou tard. Tu sembles pressé d’en finir, l’occasion est belle ! Je n’en userai pas. Tu m’as fait cornard, mais je préfère pardonner… À une condition.


  — Laquelle ?


  — Je crois que tu peux m’être utile dans Avignon.


  — Que voulez-vous dire ?


  Les deux hommes s’éloignèrent et parlèrent un long moment à voix basse.


  Moins d’une heure plus tard, Germain de Laon avait retraversé le Rhône et rentrait dans Avignon.


  Le pèlerin de Saint-Jacques avait sauté sur un cheval de belle allure. Évitant la route suivie par les voyageurs et les rouliers, il chevauchait en direction de Roquemaure où le maître du lieu, qui avait longtemps chassé en compagnie de Norbert d’Audes, seigneur de Mazan, n’avait pas refusé de l’accueillir, le temps nécessaire à l’accomplissement de l’important devoir qu’il s’était fixé.


  Il ne mourrait pas avant que ne soit découvert celui qui détenait les coffres subtilisés par Giacomo Colonna au trésor pontifical.




  6


  Sitôt enfuis de l’abbaye, Emilia et Jacques Mollard avaient gagné l’hospice de Biriatou, chevauchant plus de cent lieues en quatre jours, sur les excellents destriers que le juif Jérémie avait subtilisés aux archers de Narbonne, occupés dans la salle du chapitre transformée en tribunal à contenir la foule accourue pour assister au procès de l’empoisonneuse de puits.


  L’amour ne l’éperonnait plus, mais il ne trouverait pas la paix du cœur tant qu’il ignorerait ce qu’il était advenu de celle dont, devant Dieu, il demeurait l’époux. Il lui était attaché, il ne l’avait jamais aimée aveuglément, mais ne rien connaître de son devenir, ni de celui de leur fils Laurent, lui donnait, malgré la joie d’avoir pérégriné jusqu’à Saint-Jacques, le tourment de vivre. Avoir sauvé une sorcière ne l’autorisait pas à demeurer dans l’ignorance du destin de sa famille.


  Il en avait fait part à Emilia qui l’avait encouragé à se rendre à Biriatou avant de retourner en Provence.


  Le soir, ils soupaient dans de modestes auberges où les pèlerins étaient toujours bien accueillis, contrairement à d’autres voyageurs.


  En cheminant, ils parlaient peu. Juste quelques mots sur la beauté des paysages, ou le bruit rafraîchissant des gaves descendus de la montagne.


  L’abbé de Biriatou, qui n’avait pas oublié le bon lignage de ce pèlerin, n’avait d’abord rien voulu dire. La femme et le jouvenceau qui l’accompagnaient ? Il avait juré sur les Saintes Écritures ne les avoir jamais vus. Puis, pressé de questions, et de peur de commettre quelque maladresse, il avait fini par l’avouer, en soupirant : Dame Mollard et son fils étaient non seulement guéris, mais avaient quitté l’hospice depuis moins d’un mois, en compagnie du fameux architectureur Germain de Laon.


  Il dirait cinq Pater supplémentaires pour le prix de son mensonge.


  — Germain de Laon ! Je ne le connais pas, avait dit Jacques Mollard, impatient. Qu’a-t-il fait de si grandiose ? Vous semblez lui vouer une belle admiration !


  L’abbé se voulut moqueur.


  — Comment un pèlerin de votre condition peut-il ignorer que ce maître a travaillé en Flandres, puis est venu dans notre contrée dresser les plans de la cathédrale de Bayonne. Hélas, il n’a pas achevé… Il a dû partir.


  L’abbé de Biriatou n’était pas sot, il jugea sage d’être prudent. Le pèlerin était un chevalier qui devait dissimuler sous sa bure une lame aiguisée, il ne souhaitait pas qu’elle lui transperce le corps. Aussi, quoiqu’il ait eu maintes fois l’occasion, du temps où elle séjournait dans son enceinte, de percevoir que Flora était femme de tempérament, il ne dit rien. Il n’ajouta pas même que, loin de s’en affliger, il ne lui tenait pas rigueur d’être partie en compagnie du brillant Germain de Laon, tant il avait hâte de la voir s’éloigner. Malgré la réserve imposée, il suffisait qu’elle paraisse pour que maints pèlerins en aient la tête tournée. Il n’aurait pas fait serment qu’elle n’avait jamais répondu aux désirs de quelques voyageurs sevrés de femmes.


  — Quel chemin ont-ils pris ? avait demandé Jacques Mollard. Celui de l’Espagne proche ?


  Sous sa tonsure, suant dans son froc, le religieux dissimulait mal son embarras.


  — Je suis certain que tu sais dans quelle direction ils se sont dirigés, avait grondé Jacques Mollard. Étaient-ils à pied ou à cheval ?


  — À cheval, Messire pèlerin.


  — Qui leur a fourni les destriers ? Toi peut-être, avait insisté Jacques Mollard sur un ton menaçant.


  À l’écart de cet échange qui échauffait les esprits, Emilia s’était entretenue avec les pèlerins qui se bousculaient dans la cour, dans l’attente d’une tranche de pain et d’une écuelle de soupe. Après quoi, ils reprendraient le chemin en pente douce vers le ruisseau, parmi les buissons fleuris de couleurs tendres, franchiraient la rivière à gué sur de lourdes pierres savamment jointes les unes aux autres. De l’autre côté, c’était l’Espagne, et là-bas, encore très loin, Compostelle.


  Emilia, en voyant cette terre défoncée et humide, ravinée par les pluies, les charrois et les pas des jacquets, songeait à son seigneur Norbert d’Audes. Combien de temps avait-il cheminé vers l’Orient par des voies sans doute plus malaisées et surtout beaucoup plus périlleuses que celles de Compostelle ? Qu’était-il advenu de lui ? Les Infidèles lui avaient-ils tranché le col ? Avait-il aperçu les murailles de Saint-Jean-d’Acre ? Peut-être la nef sur laquelle il avait dû embarquer de Gênes à Athènes avait-elle sombré dans la tempête ou sous les coups des Turcs… Elle avait pour le destin de son époux plus de curiosité que d’inquiétude.


  Il lui arrivait dans les moments de mélancolie de s’interroger : pourquoi avait-elle quitté Mazan où, dans le château comtadin, la vie s’écoulait paisible, calme, comme les eaux de l’Auzon qui traversait le village ? Il était trop tard pour regretter, elle était seule coupable et ne pouvait effacer le passé. À la protection de son seigneur, elle avait préféré goûter à la sorcellerie. C’était son choix. Il lui arrivait aussi de songer à Flotin, le chef des arbalétriers de Mazan. Le marinier avait-il vendu l’émeraude ? Comment avait-il expliqué qu’il tenait un aussi précieux bijou ?


  Elle redoutait l’avenir, oubliant qu’elle avait failli finir sur les fagots.


  Jacques Mollard avait pressé l’abbé. Il était sûr que l’homme revêtu du froc brun des franciscains en savait plus qu’il ne consentait à lui en dire.


  — Tu ne sais vraiment pas ce qu’il est advenu d’eux ?


  — Rien de plus que ce que je vous ai rapporté.


  La phrase avait été prononcée d’une voix faible ; Jacques Mollard avait eu la certitude que l’abbé lui dissimulait la vérité.


  — Depuis que je suis arrivé ici, tu mens. Où sont-ils ?


  Mieux valait pour l’abbé avouer ce qu’il savait, plutôt que commettre, même par générosité, le péché de mensonge. Peut-être n’aurait-il pas dû recueillir, après leur guérison, Flora et son fils… Il avait montré de la compassion, il ne le regrettait pas.


  Au campanile de l’abbaye, la cloche avait sonné vêpres. L’abbé, qui voulait prier et souper, avait eu hâte d’en finir.


  — Il se dit dans Bayonne que Germain de Laon doit œuvrer dans Avignon à une nouvelle résidence pour notre Saint-Père Benoît XII.


  — Avignon ! s’était écrié Jacques Mollard.


  Il s’était signé avant d’éclater d’un rire sonore. Dans son esprit, il tenait déjà sa vengeance.


  Il avait demandé à l’abbé d’accorder le gîte pour lui et sa compagne, dès le lendemain matin ils chevaucheraient vers Avignon.


  — Dois-je partir avec vous ? avait demandé Emilia.


  — Je ne te le demande pas, je l’exige, avait-il rétorqué.


  Ils avaient quitté Biriatou et n’avaient échangé de propos que sur l’état du chemin.


  Au soir du quatrième jour, ils avaient atteint Nîmes et soupé dans une auberge de Saint-Gilles. Le tavernier n’avait montré aucun étonnement à voir un pèlerin en compagnie d’une femme.


  L’abbaye était proche, et les moines ne refusaient jamais de dénicher une paysanne qui, en échange de quelques piécettes, apaisait le désir du voyageur sur le chemin de Compostelle. Les abbés se réservaient la meilleure part de ce que payaient les pèlerins échauffés.


  Jacques Mollard n’avait pas voulu rejoindre Avignon directement.


  Il s’était lié d’amitié avec Élie de Talleyrand lorsque celui-ci, très jeune étudiant, huit ans à peine, venait au palais de la Cité discourir avec les juristes royaux, quatre fois plus âgés que lui. Il n’avait pas encore embrassé la carrière ecclésiastique et suivait avec assiduité les cours de l’université de théologie de Robert Sorbon. Jacques Mollard avait été frappé par la vivacité d’esprit de ce jeune homme qui, évêque de Gien à dix-sept ans, effectuait de sa Touraine natale des voyages réguliers jusqu’à Villeneuve ; dans la forteresse, mêlé aux officiers et aux hommes du roi, il s’enquérait avec beaucoup d’habileté de l’état des rapports entre la Couronne et la papauté.


  Benoît XII n’était pas du genre, comme Jean XXII, à distribuer des charges et des bénéfices aux membres de sa famille et à ceux qui dans son entourage avaient plus le sens de la flatterie que celui de la piété. Le jeune Talleyrand de Périgord était devenu évêque d’Aubenas à vingt-sept ans. Désigné à la Curie, convaincu que jamais la papauté ne retournerait dans Rome, il avait acquis le fief de Roquemaure, dont le seigneur, sans héritier, était mort peu après Clément V.


  De Saint-Gilles, Jacques Mollard, sans en donner la raison à Emilia, s’était sans tarder rendu à Roquemaure, distant de seulement cinq lieues. Il avait, sans omettre un détail, conté au jeune cardinal pourquoi il avait sauvé Emilia et combien était profond son chagrin de savoir son épouse et son fils entre les mains d’un architectureur du pape. Élie de Talleyrand l’avait écouté avec attention. Reçu régulièrement par Benoît XII, il avait en effet appris la venue prochaine dans Avignon de Germain de Laon. S’il avait rencontré Pierre Poisson, dans la chambre d’apparat pontificale, il n’avait pas encore aperçu l’architectureur de Bayonne.


  — Je suis disposé à vous accueillir jusqu’à ce que vous ayez retrouvé la trace de votre épouse et de votre fils. Je peux en parler au Saint-Père, il m’a donné mandat pour veiller à la construction de sa nouvelle résidence.


  Jacques Mollard avait compris, Élie de Talleyrand lui accordait l’hospitalité, mais ignorait volontairement Emilia. Et pourtant il ne pouvait se résoudre à l’abandonner, pas avant de savoir en quel état était le domaine de Mazan.


  — Je souhaiterais aussi que vous acceptiez Dame Emilia. Elle a commis quelques fautes mais désire s’en racheter. Avant d’être accusée de sorcellerie, elle était l’épouse du seigneur Norbert d’Audes. Il devrait être de retour d’Orient. Si tel est le cas, elle se rendra sans tarder à Mazan implorer sa pitié et lui faire hommage. Dans son repentir, elle regrette chaque jour de l’avoir quitté… pour le lit d’un cardinal, avait ajouté avec ironie Jacques Mollard.


  Élie de Talleyrand avait froncé les sourcils, et s’était retenu de chasser Jacques Mollard ; celui-ci portait encore la coquille de Saint-Jacques, il lui devait le respect.


  — Mon frère, lui avait-il dit, depuis votre départ pour Compostelle, les choses ont beaucoup changé dans Avignon. Le temps des profiteurs est achevé. Dès son couronnement, le nouvel élu a donné mission à son trésorier Jean de Cojordan de mener une enquête sur toutes les actions, bonnes ou mauvaises, des habitants les plus riches de la ville, avec mission de n’épargner personne, fût-ce un membre de la Curie. Pour être certain de réussir dans cette difficile entreprise, il a, avec l’accord du viguier, remplacé, dans les fonctions de maréchal de justice, un parent de Jean XXII qui, comme vous le savez, lui avait donné sa nièce en épousailles, par un homme pieux et honnête, le seigneur Arnaud de Lauzières. Malheureusement, les mœurs sont tellement corrompues à l’intérieur des remparts qu’il n’est pas sûr que ce loyal serviteur découvre tout ce qu’on s’efforce encore de lui cacher. Les mauvaises graines semées par feu Jean XXII continuent de croître, secrètement.


  Jacques Mollard avait eu une expression de surprise peinée.


  Ce jeune cardinal ne portait pas l’habit ecclésiastique, mais une cotte courte, la jambe bien prise dans des chausses blanches. Il ne ressemblait guère aux inquisiteurs dominicains, toujours vêtus de noir, sans apparence autre que celle, sévère et glaciale, des chasseurs d’hérétiques, incapables de la moindre émotion lorsqu’ils envoyaient un condamné au bûcher. Élie de Talleyrand avait l’air aimable. L’était-il vraiment ? Jacques Mollard commençait à en douter.


  — Quoiqu’elle ait trouvé le chemin du repentir, votre Dame Emilia porte toujours en elle la sorcellerie. Sans votre courageuse intervention, les flammes du bûcher auraient déjà ouvert à son âme damnée les portes de l’enfer. Notre Saint-Père, dans sa volonté de rendre à l’Église une simplicité qu’elle n’aurait jamais dû perdre, entend lutter contre la débauche, le luxe, le brigandage chez les gens du peuple et les bourgeois, mais aussi chez de nombreux ecclésiastiques. Il surveille particulièrement les franciscains, qui ont pris la triste habitude, outre leur goût de la fortune, de se rebeller en permanence. Les « fraticelles », comme ils se nomment, devront faire amende honorable. Dans les cloîtres et sur les terres comtadines du pape, il n’est que temps de mettre un terme aux abus. Sinon…


  Élie de Talleyrand n’avait pas achevé sa phrase. Il n’avait point échappé à son interlocuteur qu’il se voulait menaçant.


  Jacques Mollard avait été si profondément troublé qu’il n’avait pas entendu les cris du guet qui s’étaient élevés, heure après heure, du donjon de Roquemaure. Difficile pour lui de cacher sa déception !


  — Je sais, ami Jacques, qu’à votre départ on menait joyeuse vie dans Avignon. Oserais-je vous demander si, pendant votre chevauchée, ou auparavant dans Avignon, ou encore à Mazan, vous avez eu des liens charnels avec cette envoûteuse ? Rien ne vous oblige à me répondre.


  — Aucun, s’était exclamé Jacques Mollard. J’ai été dans ma première jeunesse écuyer de son époux, le seigneur Norbert d’Audes, de Mazan. Jamais je ne l’aurais trahi ! Je n’ai pas d’autre ambition que de mettre un terme aux errements de Dame Emilia et de satisfaire son vœu de retourner à Mazan, pour s’agenouiller devant son maître… S’il est de retour de sa croisade solitaire en Orient.


  Élie de Talleyrand n’avait pu s’empêcher de sourire. Tant de générosité chez Jacques Mollard montrait à quel point le pèlerinage de Compostelle arrachait les démons du Mal du cœur des pénitents. Cela méritait récompense.


  — Écoutez-moi, frère, vous aviez fait le vœu de pérégriner jusqu’à Compostelle, vous avez réalisé votre souhait ?


  — En doutez-vous ? s’était insurgé Jacques Mollard.


  — Tant de moines effectuent le voyage pour vivre sur les chemins comme des baladins, que, c’est vrai, je pourrais éprouver quelque doute. Des moines, plus pillards que pénitents, trouvent dans le pèlerinage un excellent moyen de goûter à la liberté et aux péchés de toutes natures, même le pape ne parvient pas à leur faire regagner leur monastère. Laïc, vous n’aviez aucune contrainte. Vous devez être moins riche à votre retour qu’à votre départ. Il ne serait pas charitable de vous abandonner, de ne pas vous venir en aide. Quoique ma conscience en souffre, je recevrai Emilia l’hérétique. À une condition…


  — Laquelle ? s’était enquis, impatient d’en apprendre davantage, Jacques Mollard.


  — Elle devra demeurer dans ce château, sans chercher à s’échapper, aussi longtemps qu’elle n’aura pas reçu la totale absolution du Saint-Père. Rendez-vous à Mazan, et dites-moi ce qu’il en est du seigneur des lieux. S’il a, de retour d’Orient, repris pied sur la terre du pape, je m’efforcerai d’obtenir l’absolution pour sa Dame.


  Jacques Mollard s’était incliné très bas et avait, sans tarder, repris le chemin de Saint-Gilles.


  Alors qu’il s’éloignait, le cardinal Élie de Talleyrand avait haussé les épaules. Que de naïveté chez les hommes ! avait-il pensé. Une naïveté qui n’était pas dans son tempérament, mais dont il comptait user pour arranger ses affaires. L’idée de coiffer un jour la tiare ne quittait guère son esprit.


  Avant sexte, Emilia et Jacques étaient arrivés sous Roquemaure. Deux gaillards, forts comme il convient à de robustes hommes d’armes, s’étaient précipités sur Emilia dès qu’elle avait sauté de sa haquenée.


  Elle avait hurlé, crié, les gardes l’avaient poussée vers un cachot souterrain. Elle n’avait plus vu le jour depuis qu’elle y avait été brutalement jetée.


  Jacques Mollard n’avait manifesté aucun sentiment de colère. Le prélat l’avait dupé, ce qui n’était pas très chrétien, mais Emilia n’était pas une femme comme les autres. Il avait déjà montré pour elle beaucoup de compassion, la sagesse lui imposait de s’en tenir là.


  La faim tenaillait Emilia. La nuit s’acheva sans que son geôlier lui portât la moindre nourriture. Il ne lui restait qu’un peu d’eau tiède. Puis commença une nouvelle journée, dans le cachot de la forteresse de Roquemaure. Interminable. Elle manquait d’air et croyait à chaque instant périr d’étouffement. Les murs gris étaient recouverts d’humidité malgré la saison sèche. Y avait-il du soleil sur la vallée du Rhône ? Elle l’ignorait, l’étroitesse du soupirail, dans le sous-sol du donjon, ne lui laissait entrevoir qu’un pan de mur de la petite église du village où, hasard de l’histoire, à moins que ce ne soit la volonté divine, le pape Clément V était mort vingt ans plus tôt, sur le chemin qui le ramenait vers sa Gascogne natale.


  Au soir tombant, le pas d’un cheval sur la pierre, quelques mots incompréhensibles échangés entre deux hommes lui firent deviner que Jacques Mollard était de retour. Quelques minutes plus tard, celui-ci tira les verrous, vérifia qu’il restait encore un peu d’eau dans la cruche, et sortit sans une parole. Sans un regard.


  Emilia, la robe déchirée, la chevelure grasse, qui n’avait pas été peignée depuis longtemps et lui tombait jusqu’aux hanches, les pieds nus, noirs de crasse, s’allongea sur l’herbe sèche de la paillasse. Son esprit éprouvait quelque difficulté à raisonner sagement et elle ne parvenait plus à compter les journées, mais cela devait bientôt faire un mois qu’elle croupissait dans ce cachot.


  Elle était enfermée dans le château, résidence habituelle du jeune cardinal Élie de Talleyrand, âgé de trente ans, très lié au pape Benoît XII. Un prélat qui partageait le goût du pontife pour la chasse aux hérétiques. Jacques Mollard en avait averti Emilia, qui ne comprenait pas pourquoi, après l’avoir sauvée du bûcher de Narbonne, il la tenait enfermée chez un ecclésiastique plus sévère que beaucoup d’autres.


  Élie de Talleyrand attendait son hôte à l’extrémité du pont-levis.


  — Approchez, approchez, soyez sans crainte.


  Il avait mené Jacques Mollard à une salle, au premier échelon du donjon, d’où la vue s’étendait sur les vignobles, jusqu’à la vallée du Rhône. Au loin, sur l’horizon, presque invisible dans les brumes de beau temps, le Ventoux. Il y avait longtemps, une éternité pour lui, que Jacques Mollard n’avait plus vu le mont légendaire, à la fois inquiétant et protecteur. Dans la plaine, aux premières pentes, il ne l’apercevait pas, mais il devinait le village de Mazan, avec le château, le donjon et la devise de la famille d’Audes, gravée dans la pierre du grand portail : Un instant dans nos murs, toujours dans nos cœurs. Une devise que le père de Norbert d’Audes avait choisie parce qu’elle était aussi celle de Sienne, et que la campagne alentour, les sombres cyprès aigus, les vergers d’oliviers, les vignobles serrés, l’ombre bleutée du ciel derrière les collines, avaient tout de la douceur toscane.


  Jacques Mollard n’avait pu détacher son regard de cette terre à laquelle, quoique de lignage dauphinois, il se sentait profondément lié. Des yeux, il avait suivi le sillage du Rhône. Là-bas, au sud, il y avait Bompas, où Flora avait passé les belles heures de son enfance… Et Laure ? Épousée ? Défunte peut-être…


  Élie de Talleyrand avait deviné l’émotion de Jacques Mollard. Assis sur un tabouret de chêne, il avait attendu que son hôte ait achevé sa contemplation. Enfin, le pèlerin s’était retourné.


  — J’ai une heureuse nouvelle pour vous, mon frère. Germain de Laon rencontrera aujourd’hui Pierre Poisson. Je tiens du camérier de la Grande Chambre qu’ils souhaitent un accord sur l’ouvrage à accomplir. S’ils n’y parviennent pas, l’architectureur ne devrait pas tarder à reprendre le chemin de Bayonne. Ah… j’ai aussi appris que cet homme qui vous a fait cornard logerait avec votre épouse à l’auberge du Bourdon d’argent, à Villeneuve. À moins de deux lieues. Avec un peu de patience et de bonne fortune, vous devriez rencontrer ce maître de pierre, dans Villeneuve, peut-être vers le pont. Je ne sais à quoi il ressemble, mais il montre la trentaine et, comme tous les compagnons de l’architecture, il doit porter le capet de sa corporation avec l’équerre et le triangle. Il ne devrait pas vous échapper.


  Élie de Talleyrand n’avait pas eu la possibilité de poursuivre, Jacques Mollard avait déjà disparu.


  Il avait entendu le galop d’un cheval sur le chemin de berge, le long du Rhône.
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  Dans sa nouvelle demeure, Benoît XII n’avait que faire des grognements de la Ville et de quelques prélats de sa Cour. Les Avignonnais espéraient une résidence somptueuse ; une imposante, puissante mais peu gracieuse forteresse dominait leur ville, remplaçant l’ancien palais épiscopal mis à terre en quelques mois seulement.


  Pierre Poisson avait œuvré selon les exigences du pape : un bâtiment aussi vaste qu’austère, comme il convenait à un cistercien auquel la tiare n’avait pas donné l’attrait du faste. Pour respecter l’esprit de saint Bernard, nulle sculpture sur les murs nus, nulle décoration inutile.


  Sans oser, de peur de l’humilier, critiquer l’œuvre de son architectureur, Benoît XII reconnaissait qu’il n’y avait pas dans cet ensemble l’harmonie, l’élan, la grâce des abbayes de Sénanque, Silvacane ou Le Thoronet, où l’austérité cistercienne se mêlait avec élégance au paysage provençal. Pierre Poisson n’avait peut-être pas été aussi inspiré que ses prédécesseurs. Ce qu’on ne trouvait pas dans la pierre, on le chercherait dans la foi.


  Un crucifix ici ou là, des prie-Dieu partout, des tapisseries, l’hiver, pour réchauffer les pierres. Aucun meuble qui ne soit indispensable.


  Mais dans le cellier, parce que le pape avait le goût du vin, les meilleures bouteilles des meilleurs crus. Il ne se passait pas un mois sans que Benoît XII ne se rende sur ses terres de Châteauneuf afin d’y surveiller le travail des vignerons. Il ne manquait jamais la fête du vin nouveau, le seul jour de l’année où le grave cistercien, pichet après pichet, s’autorisait quelques gaillardises, ce dont certains dominicains ne manquaient pas de lui faire reproche.


  Pierre Poisson n’avait prévu qu’une salle d’apparat, vaste, occupant toute l’aile orientale du bâtiment : celle du consistoire. Avec très peu d’ouvertures, afin de protéger les participants de la curiosité populaire. Le cloître était accessible à tous, il y régnait toujours une grande agitation ; on y pratiquait le négoce nécessaire à la nourriture et à l’habillement d’une cour qui, du plus modeste scribe au plus puissant prélat, ne comptait pas moins de quatre cents personnes, dont un grand nombre d’ecclésiastiques attachés à la surveillance des ordres turbulents ou au contrôle de la bonne gestion du trésor pontifical. Il n’y avait pas dans Avignon de meilleure place pour faire courir les rumeurs les plus insolites et intriguer contre ses adversaires réels ou imaginaires.


  Cette fois, il ne s’agissait pas de ragots, mais de la réalité. De quoi semer le trouble dans l’esprit du souverain pontife.


  Pétrarque s’en était allé de chez Colonna en grand tapage, avec plusieurs chariots de livres et d’enluminures, pour prendre logis chez son ami l’évêque Pierre de Cabassole, dont la demeure, au sommet d’une falaise, dominait un vallon ombreux, nommé Vallis clausa, Vaucluse. La reine des sorgues jaillissait, du fond d’une grotte, source mystérieuse et profonde, dont personne n’était jamais parvenu à percer l’origine.


  Le poète en était certain : enfermé dans une solitude absolue, sans autre compagnie que celle de ses auteurs préférés, sans autre ressource que la méditation, il recueillerait là des provisions littéraires pour le reste de son existence. Avec l’unique espérance de déposer aux pieds de Laure, l’impossible aimée, un savoir qui toucherait son cœur.


  Si le départ du poète n’avait pas suscité de grande tristesse chez le pape, adversaire tenace des Italiens à la cour pontificale, la nouvelle affaire était plus angoissante. Au point que Benoît XII envisageait de ne pas participer aux festivités prévues en l’honneur de l’ambassadeur du Khan, qui avait effectué spécialement le voyage depuis la Chine pour remercier la papauté de lui avoir délégué un homme aussi érudit que le dominicain Jean de Montcornin ; celui-ci avait suivi les traces de Marco Polo et avait si bien prêché pour évangéliser les Mongols qu’il avait obtenu du Saint-Siège la création d’un archevêché à Pékin.


  Malgré l’augmentation du nombre des saignées, le pape souffrait de plus en plus cruellement des jambes. La rudesse de son tempérament l’avait, depuis les six années qu’il régnait sur l’Église, aidé à supporter les pires douleurs ; à présent il ne se déplaçait guère hors de sa demeure. Son état de faiblesse l’obligeait à demeurer longtemps étendu.


  C’est dans sa chambre privée qu’il avait invité le cardinal Pietre Colonna à le rejoindre, et non dans le studium, lieu habituel des audiences, où cinquante scribes étaient occupés à copier les minutes des procès en sorcellerie, dont le nombre ne cessait de croître.


  Les candélabriers renouvelaient régulièrement les douze chandelles parfumées au jasmin, afin que le souverain pontife puisse aisément lire les parchemins et les bulles qu’il devait sceller.


  Le cardinal Pietre Colonna était la seule personne que Benoît XII autorisât, lorsqu’il n’y avait aucun témoin, à l’appeler par son prénom de naissance, Jacques. C’était sa façon d’exercer sur l’Italien une autorité que Pietre tenait à tort pour un privilège de familiarité.


  Le pape, calé dans ses oreillers, n’avait pas, malgré son épuisement, perdu la force de mener les combats qu’il avait entrepris, décidé à les mener à leur terme avant de mourir.


  Peu à peu, de peur d’être excommuniés, les moines vagabonds réintégraient leur abbaye. Le pape était plus irrité par les contestataires de son ordre favori, les dominicains, qui se refusaient toujours à appliquer une discipline rigoureuse. Parmi eux, de nombreux enquêteurs de l’Inquisition vivaient encore de rapines. Afin d’y mettre un terme, il convoqua Hugues de Vaucemin, leur maître général. Sans résultat. Puis il ordonna l’emprisonnement de frères prêcheurs trop récalcitrants. Malgré cela, rien ne fut résolu dans le conflit qui opposait les dominicains au Saint-Siège.


  S’il n’avait pas mieux réussi à chasser, quels que soient leur pouvoir ou leur fortune, l’attrait des Avignonnais pour les turpitudes de la chair et les négoces douteux, il avait montré, en remplaçant le maréchal de police Arnaud de Lauzières par un autre Pyrénéen, Béranger Cotarel, que personne ne serait épargné après une mauvaise action. Arnaud de Lauzières avait, en échange de quelques bénéfices, accordé à un de ses amis la meilleure place de changeur sur le pont. Le pape n’hésita pas, il décida sa disgrâce.


  Très habilement, Pietre Colonna ne cessait de montrer son attachement à la grandeur de l’Église. D’un naturel méfiant, Benoît XII lui avait accordé assez de confiance pour le laisser entamer avec les ambassadeurs et les princes des négociations qu’il se contentait de sceller d’une bulle quand elles avaient abouti.


  Lors de la visite dans Avignon de Philippe VI, roi de France, accompagné de son fils héritier, le duc de Normandie, celui que les petites gens appelaient Jean le Bon, non pas parce qu’il montrait de la sollicitude pour les miséreux et les malades, mais parce qu’il ne manquait jamais de vaillance dans les tournois et les batailles, Pietre Colonna avait davantage conversé avec le roi que le pape lui-même.


  Benoît XII avait obtenu que, malgré les discours répétés de l’Anglais Édouard III sur ses droits à la couronne de France, Philippe VI n’engage pas ses armées dans une nouvelle guerre. Le roi avait promis, s’épargnant ainsi les reproches de la papauté. À peine avait-il quitté Avignon, avec une escorte fastueuse forte de plus de trois cents personnes, qu’il avait lancé à son fils :


  — Si je meurs bientôt, ne laissez jamais les bannières anglaises se joindre aux nôtres ! Faites en sorte que les ennemis d’aujourd’hui ne se réconcilient pas demain.


  Le duc de Normandie avait acquiescé, puis proposé à son père d’inviter Édouard III à une nouvelle croisade, et de signer un traité avec les Turcs pour qu’ils s’emparent du roi d’Angleterre. En échange de quelques commanderies érigées naguère par les Templiers à Rhodes et à Malte.


  Philippe VI avait trouvé l’idée distrayante, hélas, difficilement réalisable.


  Le pape, que les affaires extérieures de la chrétienté intéressaient moins que la chasse aux hérétiques, n’avait pu éviter un nouvel affrontement entre Anglais et Français. Pietre Colonna, comme beaucoup d’Italiens attirés par le négoce maritime qui faisait la richesse de villes telles que Naples, Bari, Venise, Florence et surtout Gênes, était favorable aux Anglais.


  Il avait obtenu du pape d’accueillir l’ambassade d’un Génois de ses amis, Nicolino Fieschi, afin d’entendre les doléances des insulaires. Ce parent du cardinal de Gênes Giovanni Fieschi, qui résidait dans Avignon, vivait, lui, à Londres et avait toujours soutenu le père d’Édouard III contre Mortimer, l’amant de la reine Isabelle, jusqu’au châtiment de l’usurpateur.


  Quoique des hommes du cardinal aient, après trop boire, molesté des Suisses de la garde pontificale, Benoît XII avait accepté cette ambassade. Nicolino Fieschi avait logé dans la livrée de son cousin.


  Il y avait été reçu avec pompe et magnificence. Il s’en était fallu de peu qu’il perde dans Avignon et l’honneur et la vie. Le pape était entré dans une vive colère et avait contraint Colonna à le rejoindre sans délai.


  — Que s’est-il passé ? N’omettez rien. Une fois de plus les Italiens veulent-ils semer le trouble ? Je ne le tolérerai pas ! Il ne s’agit plus d’intriguer contre l’Église, mais d’encourager une guerre entre l’Angleterre et la France, une guerre qui sera longue et affamera l’Europe entière ! Cela ne vous a sans doute pas échappé ?


  Allongé entre ses draps, le pape avait exigé de l’entendre sur l’attentat contre Nicolino Fieschi, commis la veille. En s’attaquant à un ambassadeur, c’était, il n’en doutait pas, sa personne qu’on voulait atteindre. Il devait sans tarder étouffer le complot. L’affaire était d’autant plus troublante que l’attaque avait eu lieu au soir du jeudi saint, une date ne devant certainement rien au hasard.


  Pietre s’assit sur un tabouret. Il commença à dire ce qu’il avait appris.


  — Ce que je sais, je le tiens de Philibert d’Audes, chevalier au service du cardinal de Gênes. Philibert d’Audes n’est pas homme à trahir la vérité. Selon lui, une petite troupe s’est glissée, dans la nuit, en silence, par les rues sombres et désertes, jusqu’à la livrée du cardinal Fieschi.


  — Combien d’hommes ? interrogea le pape.


  — Je ne saurais dire, s’excusa le cardinal, que l’affaire ne semblait pas trop fâcher.


  — Ensuite ?


  — Philibert, réveillé par le cliquetis des armes, a regardé par le fenestron de sa chambre. Il a vu, sans pouvoir les dénombrer, que des hommes, arrivés devant l’entrée, s’étaient arrêtés, sans doute pour écouter s’il y avait des bruits à l’intérieur. Après avoir défoncé la porte à coups d’épaule, ils se sont précipités dans les pièces, fouillant les coffres, répandant linge et victuailles sur le sol. Terrifié, Philibert n’est pas sorti de la pièce où il dort habituellement. L’ambassadeur Fieschi, réveillé par le bruit, s’est levé, Philibert l’a vu paraître, dans la grande travée, en chemise de nuit.


  — A-t-il résisté ? Personne n’a tenté de le protéger ?


  — C’était inutile, les agresseurs étaient les plus forts. Les gens ne dorment pas avec un poignard ou une arbalète auprès de leur lit. Les attaquants, eux, étaient solidement armés, ils ont profité de l’effet de surprise.


  — A-t-on reconnu leur chef ? Avaient-ils des signes armoriés ?


  — Cela fut trop rapide. Sans lui laisser le temps de se vêtir, ils ont contraint l’ambassadeur à les suivre, ainsi que son fils Gabriel et Philibert d’Audes qu’ils avaient découverts et empoignés à leur tour. Et les voici tout grelottants, en chemise, allant à travers la ville, entourés d’hommes qui les menaçaient de leurs armes ! Ils sont sortis sans difficulté. Devant l’indifférence des gardes du pont, sous les rafales de vent, ils ont traversé le Rhône et sont à l’heure qu’il est gardés en terre française. Le coup est assez rude pour que les Anglais ne tardent pas à se venger.


  Malgré sa faiblesse et ses douleurs, le pape se dressa sur son lit : il ne pouvait maîtriser sa colère. Par ses propos, Pietre Colonna s’était trahi. Benoît attendrait pour saisir sa proie d’en avoir appris davantage.


  — Qui a pu ainsi profaner les jours sacrés du jeudi et du vendredi saints ? Comment une troupe, quelle qu’elle soit, a-t-elle pu pénétrer dans Avignon sans être arrêtée ? Comment a-t-elle pu sortir avec des prisonniers sans être inquiétée par les sergents de la ville, de guet la nuit ? Les Anglais vont hurler au complot. Les Français ne rendront pas leurs victimes. Pendant que je dors, on attise les feux de la guerre en Europe. Qui a intérêt à cette action criminelle ?


  Pietre Colonna semblait partager l’ire du pape, mais demeurait silencieux. Il devait se montrer à la fois diplomate et vigilant. Il émit une suggestion.


  — Une enquête rapidement menée permettrait sans doute de connaître les coupables… et de retrouver les victimes.


  Le pape avait les traits tirés, son teint naturellement rouge avait viré au violet. Il avait son idée sur cet enlèvement, et ne pouvait plus longtemps contenir son courroux.


  — Une enquête ! J’imagine que vous vous proposez de la mener ! Une enquête qui n’aboutira pas, quoique vous soyez du parti des Anglais. Il ne m’étonnerait pas que vous ayez votre place dans ce crime, afin d’obliger la France et l’Angleterre à de nouveau s’affronter. Si cela est, vous serez châtié !


  Le pape s’affaissa dans ses oreillers. Il reprit son souffle avant de poursuivre :


  — Vous souhaitez une enquête ? Enquête il y aura ! Sans plus tarder. Je ne supporterai pas qu’on corrompe les hommes d’armes. Les coupables seront punis. Cela va vous déplaire, mais ce n’est pas à vous que je confierai l’enquête. Un seul ecclésiastique dans le parti italien ne souhaite pas que je sois la risée de la chrétienté : le cardinal de Modène. Un prélat italien honnête, c’est rare, mais cela peut exister. Il aura la charge de me sortir au plus vite de cette triste situation. Dans cette infortune, il déploiera son ardeur à ne pas mettre le Saint-Siège devant le fait accompli. Si je commence à douter de vous, je crois pouvoir compter sur lui.


  — Il sera fait tel que vous le souhaitez, conclut Pietre Colonna, les lèvres pincées.


  Le cardinal se leva, prêt à s’agenouiller devant le pape. Il avait hâte de se retirer.


  Benoît le retint, le tirant par les cheveux. Colonna, surpris, eut un mouvement agacé. Le pape était-il pris de démence ?


  — Un instant, Pietre. Assieds-toi, lui dit le pape, tutoyant soudain ce membre de la Curie, ce qui était contraire aux usages, mais marquant ainsi son autorité sur son entourage. Je t’ai écouté avec attention. Ne m’as-tu pas dit que tu tenais de Philibert d’Audes toutes les informations sur l’enlèvement criminel ?


  — En effet.


  — Comment est-ce possible si ce chevalier est lui aussi retenu sur la rive de France ? L’aurais-tu par hasard rencontré dans sa prison ? Ou les otages, par quelque formule divinatoire, auraient-ils eu le don de te transmettre le récit de leur triste aventure ? Tu sais où ils se trouvent ? Renseigne-toi, cela facilitera la tâche du cardinal de Modène…


  L’embarras de Colonna n’échappa nullement au pape.


  Le cardinal redoutait que Benoît ne soit saisi d’une de ses colères soudaines, une de ces fureurs si peu pontificales qui inspiraient la crainte chez tous ceux qui en étaient les témoins. L’Italien cherchait une réponse, mais il semblait que le pape ait découvert sa félonie. Pietre Colonna s’en voulait d’être tombé dans son propre piège. Il s’efforça de déformer le mensonge pour mieux se protéger de l’accusation.


  — Il est vrai que je ne tiens pas ces renseignements directement de Philibert, finit-il par déclarer, mais de son chambrier, qui a assisté à l’agression. Gianino, c’est son nom, m’a tout conté de l’opération, à la condition, de peur qu’on ne lui reproche sa couardise, que je garde le silence. Ce Gianino a, en effet, déjà eu quelques difficultés avec les hommes du viguier et ne souhaite pas retourner en prison. L’affaire était si stupéfiante que, en échange de mon silence, il m’a fait le récit de tout ce dont il avait été témoin. Poussé par la curiosité, il a suivi les agresseurs jusqu’au pont, sans intervenir. Il tremble qu’on ne lui reproche d’être complice. Je lui ai promis de me tenir coi. À vous voir si fâché, je me résous à le trahir, à vous rapporter ce que j’ai appris. Ne le faites pas arrêter, il est innocent de tout crime.


  Le visage du souverain pontife demeura éteint.


  — C’est bien, finit-il par dire. Quoi qu’il m’en coûte, j’enverrai un message au roi Philippe VI pour me plaindre de cet attentat, ses gens en prennent trop à leur aise. Le roi Édouard pourrait y voir une insulte personnelle, la guerre deviendrait alors inévitable. Je réprouve cette méchante action et j’entends que les coupables soient châtiés. Allez et faites en sorte que le cardinal de Modène aboutisse rapidement, ralliez-vous à lui, afin que les victimes rentrent au plus vite dans Avignon. Pour l’heure, je vous ai assez entendu. Je suis las et j’espère que mes douleurs ne m’empêcheront pas de trouver le sommeil. Veillez sur vous, il n’y a aucune place dans ce palais pour les félons. Quant à votre Gianino, il peut dormir en paix. Puisse-t-il ne pas vous tenir rigueur de l’avoir mêlé à une affaire à laquelle, j’en suis convaincu, il est totalement étranger. S’il arrivait malheur à l’ambassadeur, je l’entendrais. S’il vous dénonçait, je ne vous épargnerais pas plus qu’un gueux !


  Pietre Colonna sortit du palais, regagna en hâte sa livrée, sans songer un instant à informer le cardinal de Modène de la mission qu’entendait lui confier le pape. Il était néanmoins en proie à un terrible désarroi. Que l’affaire qu’il avait montée ne tourne pas en sa faveur, il pouvait y perdre son titre, voire la vie !


  Il n’avait eu aucune difficulté à s’attirer la complicité de Philibert d’Audes, ce jeune seigneur qui n’avait jamais revu le père qu’il chérissait et tenait les Français pour responsables de sa disparition à la croisade. Soucieux de lui rester fidèle, Philibert avait accepté de gérer au mieux le fief de Mazan. Il n’avait pas pris femme, malgré l’amour que lui portait la comtesse d’Alleins. Tout ce qui pouvait irriter les gens de la Couronne le réjouissait.


  Dans le conflit opposant Édouard III et Philippe VI, et quoiqu’il ne soit pas directement concerné, Philibert d’Audes avait, sans hésiter, autant pour gêner les Français que par piété filiale et en souvenir des liens qui unissaient la famille d’Audes au clan italien, accepté de participer au complot préparé par Pietre Colonna. Sans avoir vraiment conscience des conséquences d’un crime aussi odieux que stupide. L’enlèvement effectué, il avait sagement fui la livrée Fieschi pour une cachette plus sûre. Il n’y avait pas meilleur abri que le château de Mazan. Il lui serait toujours possible d’affirmer que le soir de l’enlèvement il n’avait pas quitté son logis.


  Dès le lendemain de son difficile entretien avec le pape, Pietre Colonna se rendit derrière la cathédrale et le palais, sur le versant du Rocher des Doms dominant le Rhône. Des nombreux temples qui l’ornaient du temps des Romains, ne restaient plus que quelques ruines de l’Hercule avignonnais, une statue de marbre fin, entourée de quatre colonnes lisses, surmontées de chapiteaux enlacés de chaînes de pierre jadis couvertes d’or.


  Le cardinal regarda, sur le fleuve majestueux, des bateaux de pêcheurs et une barque drapée d’étoffes rouges à franges d’or de quelque prélat. Il rejoignit Norbert d’Audes qui chaque jour l’attendait, le visage dissimulé sous une barbe épaisse le rendant méconnaissable, afin de s’enquérir auprès de lui des actions engagées contre le pape chasseur d’hérétiques.
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  Après avoir peiné sur les chemins des croisés, abandonné tant de cadavres, victimes des Turcs ou morts de faim, accumulé pendant des années d’inutiles mélancolies, après avoir parcouru tant de lieues, croyant chaque jour un peu moins à la nécessité de la croisade, Norbert d’Audes avait, sentiments singuliers, accru son amour pour le Christ et sa détestation envers ceux qui prétendaient le servir, comme les dignitaires d’Avignon et de la chrétienté, et édifiaient leurs fortunes sur le martyr du Crucifié.


  Depuis son retour d’Orient, presque un an déjà, il s’était installé sur la Grande Île, à l’auberge de L’Oriflant, fréquentée surtout par des étrangers. Il n’avait pas voulu rentrer dans son fief, qu’on lui avait assuré très bien mené par son fils Philibert.


  Lorsqu’il avait à Marseille débarqué de la nave des pèlerins, quelques deniers lui avaient suffi pour acquérir un vieux cheval dans une écurie du port, et d’un trait il avait franchi les vingt lieues qui le séparaient de Mazan. Il était difficile de savoir qui de l’animal ou du cavalier était le plus épuisé.


  Dans le bourg, chez les campagnards, il avait entendu louanges et compliments sur Philibert qui, à écouter les gens, menait le domaine mieux que son père, obligé de partir à la croisade pour se repentir d’une mauvaise action, dont personne ne savait vraiment ce qu’elle était. Nul ne semblait regretter Norbert. Il ne s’en affligea pas, l’oubli fait partie de la nature des hommes.


  N’ayant plus un sol, se nourrissant d’aumônes, dormant sur la paille des granges, il avait erré quelques jours autour de Mazan, sans que personne ne reconnaisse en ce vieillard courbé, au teint mat, le seigneur du village, puis il avait décidé de rentrer dans Avignon, où, en souvenir des gracieusetés de son épouse Emilia pour son oncle Giacomo, Pietre Colonna avait accepté de subvenir à ses besoins. Pourvu qu’il ne se montre pas trop dans la ville, où on avait perdu sa trace.


  Le cardinal l’aiderait ; en échange du gîte, de la pitance et d’une petite bourse pour ses divertissements, il faisait serment d’obéir, sans jamais barguigner, à ce que pourraient exiger de lui les prélats. Avec six des sept autres cardinaux italiens, Pietre Colonna multipliait les intrigues pour ramener à Rome le siège de l’Église.


  Norbert d’Audes avait amassé tant d’aventures pendant un voyage qui s’était achevé dans l’aumônerie des Hospitaliers de Chypre, qu’il aurait assassiné le roi ou le pape, voire les deux, pourvu qu’il ait une couche et de quoi se nourrir jusqu’à son dernier jour.


  Il n’avait plus aucune curiosité à vivre ni à revoir sa famille. Près de dix ans sur les terres arides ou sur des nefs puantes, secouées par la tempête, avaient fait du fringant seigneur de Mazan un être sans pensée ni désir.


  Pour avoir beaucoup souffert sur les pas de Jésus-Christ, il était prêt à se donner au Démon.


  Dans son cœur, son épouse Emilia demeurait une blessure, qui peu à peu se cicatrisait. Elle l’avait trompé, humilié, il ne souhaitait pas la revoir.


  Norbert d’Andes, assis sur un banc, laissait son regard courir sur les envolées de pigeons, nombreux à picorer dans les cyprès en haies, derrière la cathédrale des Doms. Sans anxiété particulière.


  Pietre Colonna s’assura qu’il n’avait pas été suivi jusqu’au sommet du Rocher, un des sites les moins fréquentés d’Avignon, quoiqu’il ne fût jamais totalement désert. La vue était admirable sur toute la basse plaine du Rhône, barrée à l’occident par les montagnes des Cévennes et à l’orient par le Ventoux, au pied duquel les monts du Luberon s’étiraient comme de gros chats alanguis.


  À la façon hésitante, confuse, mais assurément expressive avec laquelle Pietre Colonna s’exprima, Norbert d’Audes saisit que l’enlèvement de l’ambassadeur n’avait pas été accueilli par le pape comme l’Italien l’espérait.


  Il fallut quelques instants avant que les propos du cardinal soient clairs. Il avait besoin de Norbert d’Audes, mais ne souhaitait pas lui conter pour autant ses difficultés avec le pape, cela aurait affaibli son autorité sur le croisé.


  Avant toute chose, Norbert d’Audes souhaitait savoir ce qu’il était advenu de son fils Philibert, qui n’aurait jamais été mêlé à cet enlèvement si le destin n’avait fait que, seigneur de Mazan, il se soit mis au service du cardinal Fieschi afin de se donner une occupation régulière.


  Celui-ci possédait, comme d’autres membres de la Curie, une solide et élégante livrée dans le beau village de Pernes, proche de Mazan. Les gens s’amusaient à prétendre qu’à l’intérieur des solides remparts il y avait plus de fontaines d’eau claire que de maisons, ce qui fâchait fort les voisins de Carpentras, où le vice-légat et les quelques ecclésiastiques contraints d’y vivre se plaignaient, surtout en été, de l’encombrement et de la puanteur des rues, plus tenace année après année.


  Philibert d’Audes et la famille Fieschi se partageaient les bénéfices des terres de Pernes et de Mazan, sans qu’il soit toujours possible de préciser ce qui relevait de l’un ou l’autre fief, tant dans le vignoble, les vergers et les chemins s’entremêlaient.


  La présence du seigneur Philibert d’Audes auprès du cardinal Fieschi n’avait rien d’humiliant pour le détenteur d’un fief aussi riche que Mazan. Nombre de barons, chevaliers, ou damoiseaux se mettaient au service du pape ou des puissants prélats de l’Église.


  Lors d’une visite en terre comtadine, le baron d’Emposte, capitaine général de l’État pontifical, avait séjourné à Mazan. Ému par l’âme solitaire du jeune seigneur, il lui avait offert, pour un ordinaire de trois cent soixante-quinze florins par an, ce qui était fort convenable, de servir le cardinal Fieschi, qui cherchait un maître de livrée s’exprimant en langue française sans être trop favorable à la couronne de France.


  Philibert, que la chasse et les travaux paysans attiraient peu, passait à Mazan de longues heures, inactif, dans la grande salle du donjon. Il ne parvenait pas à vider son esprit des angoisses qui le taraudaient et hantaient ses nuits. Qu’était-il advenu de son père, parti en solitaire pour la croisade, en un temps où, pris par ses démêlés avec l’Anglais, le roi Philippe VI de France avait renoncé à lever une sixième fois l’ost contre les Infidèles ? Où se trouvait sa mère Emilia, dont il se refusait à croire qu’elle avait sombré dans le satanisme, comme on le répétait dans tout le comtat Venaissin et, insinuait-on, jusque dans le cabinet du roi, à Paris ?


  Pour la première fois, il s’en était ouvert au chef de ses arbalétriers, un soir d’été, alors que les grondements de l’orage et la succession ininterrompue d’éclairs sur la cime du Ventoux l’avaient empli de terreur. Flotin avait répondu, gêné :


  — J’ai dû, mon gentil seigneur, me battre longtemps contre moi-même, me répéter maintes et maintes fois que mes sentiments n’auraient pas dû avoir raison de mes devoirs, mais l’âge avance, la mort approche et c’est, je crois, la volonté de Dieu que vous n’ignoriez plus rien de la vérité. Êtes-vous disposé à supporter cette douleur ?


  — Cela ne m’effraie pas. Ici, l’inactivité me ronge, j’envie mon père d’avoir eu le courage d’affronter les périls de la croisade. Si, pour retrouver ma mère, je dois seller sur l’heure mon cheval, je n’hésiterai pas un instant.


  — Votre mère est vivante. Je la croyais disparue, elle est, il y a peu de temps pour moi, sortie de l’ombre.


  — Que sais-tu ? Que sais-tu ? Parle, avant que l’envie me prenne de te tuer. Quel que soit l’état en lequel se trouve celle qui m’a donné le jour. Ce que tu sais d’elle, tout ce que tu sais, conte-le-moi ! cria Philibert qui, dans son émoi, cognait sur les meubles, renversait les chaises de la salle, en proie à ce que Flotin prit pour une crise de démence.


  Et si la sorcellerie de la mère venait maintenant à s’emparer du fils ? Ce regard soudain dur, cette voix tranchante, mieux valait que Flotin dise ce qu’il avait appris. Pour apaiser Philibert, il n’y avait pas d’autre solution.


  — Calmez-vous, Messire, je considérerais comme une trahison de ne point vous rapporter tout ce que j’ai entendu.


  — Parle vite.


  — Cela me fait honte, car Dame Emilia fut tout à la fois votre mère et devant Dieu l’épouse de votre père. J’aurais dû, à la suite d’un acte d’envoûtement sur un enfant, non loin de l’auberge d’Olivier, sur le chemin du Banay, l’interpeller et la remettre entre les mains du prévôt de Carpentras. Pris de pitié, je l’ai aidée à fuir.


  — Continue.


  — Michel le batelet lui a fait traverser le Rhône, elle a pris le chemin de Nîmes, je l’ai vue s’éloigner, elle était sauve.


  — C’est tout ? demanda Philibert, le visage renfrogné.


  Philibert était convaincu que l’arbalétrier avait encore des choses à avouer. Il parvint à lui arracher les mots.


  — Quand Olivier l’aubergiste, chez lequel elle s’était réfugiée, s’est aperçu de la fuite de votre mère, il est entré dans une vive colère, il avait le visage sombre et menaçait de me tuer sur-le-champ. J’ai pris dans les batailles l’habitude de ce genre de menaces. J’ai sorti ma dague. Il lui a suffi de voir le brillant de la lame pour qu’il se calme dans l’instant.


  — Je t’ai déjà menacé, sourit Philibert, et tu n’as pas bougé. Me craindrais-tu moins que ce tavernier ?


  Du pied, Philibert bouscula et brisa une cruche de vin vide qui jusque-là avait échappé à sa colère.


  — Je vous crains, avait répondu Flotin, je vous respecte, c’est pourquoi je vous sers.


  Flotin, en parlant, se massait les cuisses, c’était pour lui un moyen habituel de montrer que l’âge n’avait pas diminué ses forces.


  — Assieds-toi, dit Philibert en relevant un siège qu’il désigna à l’arbalétrier.


  Jamais un arbalétrier, fût-il le chef d’une escouade, n’était autorisé à s’asseoir devant son seigneur. Depuis le lait de sa nourrice, Flotin avait connu assez d’aventures pour faire fi des usages de la chevalerie.


  Il s’assit, ce qui lui permit de parler d’égal à égal avec son seigneur. Il pouvait donc sans crainte poursuivre son récit.


  — L’aubergiste est un méchant homme, qui mérite le gibet. Plutôt douze fois qu’une. Après la fuite d’Emilia, pardon, Messire, de votre mère, il me tenait. Qu’il me dénonce au prévôt, j’aurais été vite écorché. Il a voulu me donner une chance.


  — Une chance ?


  Philibert, cette fois, ne comprenait pas.


  — Oui, Messire. Il m’accordait la vie sauve à condition que je dénonce votre mère pour m’avoir envoûté par des actes de sorcellerie, et que je lui révèle le lieu de sa cachette.


  — Tu l’as dénoncée ? s’insurgea Philibert d’Audes, qui ne maîtrisait plus son comportement.


  Flotin hésitait à poursuivre. Le visage de Philibert d’Audes le terrifiait. Il devait parler s’il souhaitait demeurer encore un moment dans le monde des vivants.


  — C’est-à-dire… que j’avais connu chez l’Anglais un arbalétrier qui, las comme moi de la guerre, était de retour à Nîmes, sa ville natale. J’avais donné son adresse à votre mère, certain qu’il ne refuserait pas de l’abriter. Sous la menace, craignant qu’Olivier ne me dénonce et ne se réjouisse de me voir accroché au gibet de Saint-Siffrein, j’ai, dans un moment de fol égarement, dit à ce misérable qui il était et où il vivait.


  Philibert d’Audes était atterré par ce qu’il apprenait. Flotin poursuivit son récit.


  — Olivier a traversé à son tour le Rhône sur sa mule, et s’est rendu auprès de mon ancien compagnon, dont il avait exigé que je lui fournisse l’adresse. Il lui a porté quelques jambons, un sac de farine de froment, des poissons fumés pour les jours maigres et une petite barrique de vin de Mazan. Pourquoi l’avais-je avisé que le gaillard était plus sensible aux victuailles qu’aux écus ? J’ai été trop bavard, je le regrette. Un dominicain lui aurait offert deux pintes de vin et il aurait dénoncé toutes les femmes du village comme diablesses ! acheva Flotin.


  — Réfléchis encore, Flotin, supplia Philibert qui ne tenait pas en place.


  Flotin fit un signe de la main.


  — Mon seigneur se souvient-il du lieu où le pape Benoît XII occupait ses journées à découvrir de nouveaux hérétiques ?


  — Oui, Narbonne… et l’abbaye de Fontfroide, dont son oncle Arnaud Nouvel était l’abbé. Pamiers aussi…


  — Cela suffit ! dit Flotin. Je ne sais ce que l’aubergiste a conté à mon ancien frère d’armes. Ce qui est sûr, c’est qu’après avoir séjourné chez lui quelque temps elle a été interpellée à Béziers et remise entre les mains des inquisiteurs du tribunal de Fontfroide. Un pèlerin de ma connaissance a prétendu qu’elle aurait été surprise à faire l’amour dans les vignes avec un jeune moine… franciscain, ce qui n’a pas arrangé son affaire. Bien sûr, il n’est pas question de croire à cette fable, mais le franciscain l’aurait sodomisée après deux fornications. Si cela est vrai, voilà un religieux qui se fait échauffer par le Diable en personne !


  Flotin avait par habitude repris le langage de la soldatesque. Philibert d’Audes, bouleversé, pleurait à grosses larmes. L’arbalétrier regretta d’en avoir peut-être trop dit. Flotin avait le cœur endurci, mais son maître lui fit pitié. Il entreprit de le consoler.


  — Mon bon seigneur, vous avez déjà reçu tout ce que le Ciel pouvait vous envoyer d’épreuves et de pénitences. La perte d’un père, la pitoyable hérésie d’une mère, des épousailles brisées. Prenez courage et le bonheur frappera de nouveau à votre porte.


  Philibert, courbé sous la peine, se redressa, quand Flotin lui demanda :


  — Avez-vous gardé le souvenir de Jacques Mollard ?


  — Un brillant écuyer de mon père, rétorqua-t-il aussitôt. Qu’a-t-il à voir avec l’infortune qui m’accable ?


  Flotin toussota, prit son temps et, sur un ton qu’il voulut solennel, il avoua :


  — Votre mère est vivante, et si elle a échappé au bûcher, c’est à Jacques Mollard qu’elle le doit. C’est de lui que je tiens ce qui est survenu après qu’elle eut quitté Nîmes. Je sais même où elle se trouve…


  Philibert observait Flotin, incrédule. L’arbalétrier se moquait-il de lui ? Celui-ci poursuivit :


  — Ce n’était pas une méchante femme. Après avoir été enfermée dans les prisons du seigneur de Roquemaure, lié à Jacques Mollard, elle a gagné un couvent où, je ne sais trop de quelle manière, un moine, nommé Gasc ou quelque chose d’approchant, l’a accueillie parmi les nonnes, quoiqu’elle n’eût pas un sou vaillant.


  Philibert d’Audes ne doutait plus de son arbalétrier.


  — Il faut que je parte ! Il faut que je parte ! clamait-il.


  Flotin tenta de le ramener à la raison.


  — Prenez votre temps, il y a tant d’années que votre mère désespère de vous revoir, vous et son époux ! Vous ne savez même pas où se situe ce couvent.


  — Non, en vérité. Loin d’ici ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par éloignement. Dans les montagnes de l’Ardèche ! Et plus surprenant, dans un village qui a pour nom Mazan.


  — Mazan ? Tu te moques !


  — Nullement.


  — Fais en sorte que rien de tout cela ne perce. Et maintenant, laisse-moi. J’ai besoin de silence et de réflexion. Ce donjon est glacial, peu m’importe !


  Flotin sortit, l’âme soulagée. Chaque fois qu’il commettait une mauvaise action, il n’avait qu’une hâte, se repentir.


  En prenant place au côté de Norbert d’Audes, Pietre Colonna s’interrogeait : Philibert avait-il bien agi en racontant son histoire au cardinal Fieschi, qui s’était empressé de la lui rapporter ? Fieschi n’ignorait rien des liens qui depuis des décennies unissaient la famille Colonna aux seigneurs de Mazan. Il y avait entre eux une affaire de trésor égaré, dont il ne détenait pas la clef. Norbert d’Audes n’y était sans doute pas étranger.


  Ce qui comptait pour Pietre Colonna, sans état d’âme particulier, c’était d’utiliser une situation familiale susceptible de le sauver. Pour l’heure, il était toutefois affligé par la mort, le matin même, à Villeneuve, du vieux Napoleone Orsini qui, en cinquante-neuf ans de Curie, avait connu trois papes et participé à un nombre incalculable d’intrigues.


  Il parla bas, afin qu’aucun intrus dissimulé dans les buissons de lauriers couvrant le sommet du Rocher ne l’entende. Il exposa à Norbert d’Audes comment il espérait sortir d’une situation délicate après que l’enlèvement de l’ambassadeur des Anglais n’eut guère été apprécié par le pape.


  Sans perdre une minute, d’une voix anxieuse, Pietre Colonna interrogea Norbert d’Audes.


  — Où sont-ils ?


  Norbert d’Audes, pâle, hésitait.


  — Qu’est-ce qui vous arrête ? le pressa le cardinal.


  Sur le Rocher, quelques pierres éboulées formaient une sorte de grotte. On pouvait s’y entretenir à l’abri du vent, qui soufflait toujours sur cet espace de rocailles, même lorsque pas une ride n’ondulait le Rhône. Ils s’y rendirent.


  — De nul désir mon cœur n’est plus capable, répondit Norbert d’Audes, des larmes dans les yeux. Je regrette de n’avoir pu résister à votre folle entreprise. Je n’éprouve plus pour moi que profond dégoût. J’étais le plus riche, certains affirmaient le plus vaillant, des seigneurs du Comtat. Du sacrifice que j’ai consenti, je ne rapporte que ressentiment et amertume. Mon fils défend mon bien, mais je n’existe plus pour lui. Il me suffirait de parcourir cinq lieues, je retrouverais et mon logis et mon fils. Affronter son regard dans l’état où je me trouve me serait insupportable. Il est plus sage de laisser les jours couler tristement.


  Pietre Colonna n’aimait guère ceux qui geignaient devant lui sur la misère de leur sort. Il manifesta de l’impatience :


  — Désormais l’action est accomplie. Vous avez choisi les Italiens, j’ai fourni les armes. Philibert a agi intelligemment afin que l’enlèvement s’effectue sans bruit. Le voisinage n’a pas été sorti du sommeil. Ensuite, les hommes du guet ont veillé à ce que personne ne gêne l’accès au pont. N’assurez pas avec tant d’autorité que votre fils vous a oublié !


  — Vous tairez-vous enfin ? Il ne reste rien du bon chrétien que j’étais.


  — Où se trouve Fieschi ? insista Pietre Colonna, indifférent à la douleur sincère de son interlocuteur.


  — Vous saurez le lieu où j’ai fait conduire l’ambassadeur lorsque vous aurez fait serment que nul n’aura connaissance de mon retour. Je n’ajouterai rien, j’ai trop souffert et je m’obligerai, tant que vous me viendrez en aide, à demeurer à l’écart du Comtat.


  Pietre Colonna aurait volontiers bousculé Norbert d’Audes, il préféra user de la douceur.


  — Venant de tout autre que d’un croisé courageux, ce refus échaufferait mes oreilles. Vous aurez l’occasion de revoir votre fils. Il vous serrera entre ses bras, j’en prends l’engagement. Où a-t-on conduit les prisonniers ?


  — Fieschi et son fils ont été menés chez le cardinal de Talleyrand. Il détient le fief de Roquemaure, il est lié à la reine Jeanne de Naples. Quoique français, il déteste les Valois, qu’il considère comme des usurpateurs. La patience n’étant pas sa principale vertu, il nous faut soit les rendre, soit veiller à leur trouver pour longtemps un enfermement où les Français ne seront pas tentés de leur couper la gorge.


  — Il convient avant toute chose de s’assurer que rien dans notre entreprise ne sera découvert par le pape. Êtes-vous sûr du choix de ceux qui ont fait le coup ? s’enquit le cardinal.


  — Comme de moi-même. Mais pourquoi avez-vous monté ce complot ? Si l’ambassadeur Fieschi représente les intérêts anglais, il est génois, italien comme vous. Quel profit tirer d’un enlèvement qui va déplaire aux Anglais, sans épargner les Français ?


  — Vous ne saisissez pas, seigneur d’Audes ! Votre esprit vagabonde encore en Orient. Cela m’inquiète. Puissiez-vous dans cet enlèvement ne pas vous être égaré ! Sachez que le temps des neutralités est achevé. Le pape est décidé à lancer une sentence d’interdit contre les Anglais si ceux-ci envoient des prêtres soumis à Édouard III dans les paroisses flamandes. Il se murmure que, décidé à barrer la route du continent aux gens de Londres, Philippe VI disposerait déjà de quelque deux cents nefs, prêtes à prendre la mer. Et s’il en manque, il y a assez de navires marchands au Havre et à Rouen pour embarquer toute une armée. Dans sa ferveur guerrière, le roi de France n’hésiterait pas à masser sur des barges de pêche des mariniers normands ; il leur donnerait des coutelas, faute pour ces malheureux, voués à une mort certaine, d’avoir appris le maniement des arbalètes.


  Norbert d’Audes pensait aux têtes alignées sur la façade de la maison des Hospitaliers de Rhodes, tranchées par les janissaires aux ordres du pacha. Le pape était resté sourd aux cris d’agonie de ces moines qui avaient défendu jusqu’à la mort, tels les martyrs des persécutions romaines, leur foi, leur Église. Ils avaient réclamé des secours, aucune nef n’avait jamais paru sur l’horizon.


  — Je comprends votre peine, admit Pietre Colonna, il y a de justes combats que l’Occident se refuse de voir. Ne désespérez pas, déjà les Frères parcourent les royaumes et des poètes, devant dames et seigneurs, chantent en cours galantes les épisodes tragiques de cette Iliade chrétienne.


  — Je crains, hélas, que les jours de foi et de chevalerie ne soient plus. Le pape porte plus volontiers un casque qu’une croix. J’ai trop de tristes souvenirs pour songer à un retour à Mazan. Ma place est dans un tombeau, plutôt que dans un château.


  — Pas plus que vous, je n’ignore, reconnut Pietre Colonna, que les naves des croisés, construites à Rhodes, s’en vont grossir la flotte des Infidèles, qui sortent en course contre les chrétiens.


  — Cela procure, il est vrai, s’insurgea Norbert d’Audes, de grands bénéfices aux armateurs vénitiens ou génois. Et Benoît XII, qui clame son attachement à la simplicité et à la pauvreté, ne se prive pas de citrons, oranges, figues, amandes, tous ces fruits que les Anciens allaient jadis chercher à Rhodes. Livrés aujourd’hui par des Ottomans jusqu’à Marseille, ils souillent la table qui devrait être la plus pure de la chrétienté.


  Pietre Colonna se réjouit, sans le montrer, de ce que Norbert d’Audes, la mémoire emplie de sa croisade, se montre aussi sévère avec le pape. C’était pour lui d’excellent augure, le vieux seigneur le servirait sans l’envie de le trahir pour Benoît XII. Plutôt que de le blâmer, il préféra le réconforter.


  — Soyez sans crainte, renchérit-il, je pense souvent à l’inutile sacrifice de ces milliers de chevaliers courageux, qui ont comme vous affronté l’Infidèle, depuis bientôt trois siècles. Hélas, tant que le pape actuel régnera, les Turcs pourront dormir en paix. En dressant à la fois les Anglais et les Français contre lui, il perdra ses meilleurs soutiens. Cela devrait lui donner l’envie de rentrer dans Rome. Lui ou son successeur, car il s’affaiblit jour après jour. Je crains que son écorce charnelle ne tarde pas à craquer. Alors, obtenez de Talleyrand qu’il nous rende les prisonniers. La leçon a porté, ils doivent maintenant regagner en hâte Avignon. Que le cardinal de Modène entame une enquête, qu’il découvre la vérité, c’en serait fini de nous. Évitons le tapage. Cela ne tient qu’à vous.


  — Si je réussis, m’emmènerez-vous vers mon fils ?


  Pietre Colonna s’efforça de ne pas montrer trop d’impatience.


  — J’en fais le serment. Sitôt l’ambassadeur et son fils emprisonnés, Philibert a marché assez vite, par les champs d’oliviers, pour rejoindre avant le lever du soleil la forteresse qui est vôtre dans le beau village de Mazan. Il m’a été rapporté qu’un de ces troubadours dont les récits sont si chers à votre cœur s’y présenterait bientôt. Y aurait-il meilleure circonstance pour organiser de joyeuses festivités, accompagnant votre retour ? Votre fils tient le fief, je puis porter la garantie de ce qu’il n’y aurait pas de plus précieux bonheur pour lui dans ce château qui a été vôtre et le demeurera toujours. Imaginez qu’il arrive quelque malheur à Philibert, les braves gens de Mazan auraient besoin d’un seigneur. Ils auront vite fait de vous reconnaître.


  — Certes, mais, puisque par acte devant le légat j’ai fait de mon fils le juste et unique seigneur de Mazan, je préfère oublier.


  Reprenant un instant pied dans la réalité, il interrogea le cardinal :


  — Et comment se nomme ce poète qui veut chanter notre cheminement ?


  Sans attendre la réponse, il évoqua de nouveau ses souvenirs.


  — Dans ces pays d’Orient, après les jours et les nuits d’angoisse et de puanteur, sur la nave des pèlerins solitaires, rien, lorsqu’on atteint un port, ne ressemble à ce que notre imagination édifiait. Sur l’île de Rhodes, où la beauté du ciel fait la beauté du paysage, l’heure la plus magnifique est sans nul doute la dernière du jour…


  Pietre Colonna considéra que la vie des pèlerins et des missionnaires était très éloignée des intrigues et de la paillardise d’Avignon, où pour tant d’ecclésiastiques, dont lui-même, compter l’or, comploter contre le pape et les princes était plus important que porter la croix. Le cardinal craignait pour son salut. Il ne l’avouait pas, le récit des péripéties de Norbert d’Audes commençait à prendre du pouvoir sur son esprit. Il se surprit à penser qu’il pourrait aisément devenir plus charitable.


  — Ce troubadour qui parcourt nos terres séjourne à Sablet, avant de venir présenter sa cour à Mazan. Il devrait aussi passer par ce lieu lugubre où Pétrarque s’est retiré. Il se nomme Laurent, Laurent de Saint-Gilles, il a déjà été mis à l’honneur aux Jeux de Toulouse. Je ne sais rien de lui. On lui accorde autant de talent qu’au grand Raimbaud de Vacqueyras. À l’écouter, nous pourrons établir notre jugement.


  Pietre Colonna se tut. Norbert d’Audes demeura silencieux, puis desserra les lèvres, enfin.


  — Procurez-moi un bon destrier. Avant demain au crépuscule, l’ambassadeur et son fils seront de retour dans Avignon. Je dois me rendre seul à Roquemaure. La présence d’un prélat ou de n’importe quel homme d’Église mettrait Talleyrand en grand courroux.


  Pietre Colonna était soulagé.


  — Un des meilleurs chevaux de la ville sera avant ce soir dans les écuries de l’auberge de la Grande Île. Libérez les prisonniers, quelqu’un de mes gens vous fera savoir quand je souhaite, ici, à nouveau vous rencontrer. Puis-je vous faire confiance ?


  — Vous le devez. Plus vaillant sera le cheval, plus vite l’ouvrage sera accompli. Vous n’attendrez pas en vain.


  Les deux hommes se séparèrent.


  Norbert d’Audes descendit par un escalier taillé dans le Rocher des Doms jusqu’au pont, sur lequel il s’engagea.


  Pietre Colonna préféra la pente qui menait à l’entrée principale du palais. Il prit d’abord la direction de la chambre du pape, puis se ravisa. Il était préférable de tenir l’ambassadeur et son fils à l’intérieur de la ville avant de crier victoire. Tant que les Fieschi ne seraient pas de retour, Pietre Colonna n’interviendrait pas auprès du cardinal de Modène. L’affaire close, toute enquête deviendrait inutile.


  Eût-il voulu être reçu par le Saint-Père qu’il aurait été éconduit. Celui-ci avait convoqué Jacques Mollard, qu’il souhaitait entretenir longuement de sa nouvelle et redoutable charge.
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  Quand Jacques Mollard avait rejoint son épouse, peu après sa controverse avec Germain de Laon, elle n’avait manifesté aucune surprise particulière. Un homme l’avait quittée le matin, au soir, un autre, son époux qu’elle croyait perdu sur les chemins de Compostelle, s’était présenté. Après une aussi longue absence, elle n’était pas même émue. Il était son seigneur, il avait survécu au pèlerinage ; qu’il ait échappé aux tourments du voyage n’avait rien d’extraordinaire. Aurait-elle manifesté quelque émoi qu’elle aurait encouru sa réprobation. Elle n’avait qu’à obéir à celui qu’elle avait épousé. Elle ne s’était pas même informée de la manière dont il avait réussi à la découvrir dans l’auberge du Bourdon d’argent. Elle était assez douée d’esprit pour penser que, fortuitement ou non, l’architectureur et son époux avaient entre eux réglé l’affaire. Une affaire d’hommes.


  Pour l’intransigeant Benoît XII, comme pour la plupart des cisterciens, les créatures ne pouvaient s’empêcher de copuler et d’écouter les voix trompeuses de la chair, toutes les femmes étaient Ève, perverses et séductrices. Fidèles, elles étaient condamnées à l’obéissance, adultères, elles encouraient le fouet ou le feu.


  Lorsqu’ils étaient descendus dans la salle basse pour le souper, Flora avait simplement demandé :


  — Et Germain ?


  Jacques Mollard avait rétorqué :


  — Et Laurent ? Il est ici ?


  Tout en prenant le temps d’ingurgiter une épaisse soupe au lard, elle avait conté comment il l’avait abandonnée à Toulouse. Il voulait apprendre la poésie des meilleurs maîtres d’Occitanie, qui enseignaient sur les rives de la Garonne.


  — C’est dans l’ordre des choses, avait répondu Jacques Mollard, d’une voix qu’il voulait indifférente. Quant à Germain de Laon, qui n’est que ton dernier amant, avant le prochain, je reconnais que cette fois le choix n’était pas mauvais. L’homme est de la race des meilleurs architectureurs de ce siècle.


  — Tu te hâtais vers Compostelle… Je t’ai cru mort dans la poussière des chemins, murmura Flora.


  — Les pèlerins de Saint-Jacques qui ont épouse savent bien que souvent ils ne s’appuient que sur un bâton de cornard ; le temps n’est plus où l’on vous enfermait le cul dans une ceinture de fer. Les jacquets comptent plus de femmes infidèles que d’épouses brodant en soupirant devant leur fenestron pour le retour de l’homme de leur cœur.


  Jacques Mollard parlait sans violence. Flora aurait préféré qu’il entre dans une furieuse colère. Lui même n’était-il pas coupable ? Coupable d’avoir abandonné dans les fièvres épouse et fils, pour poursuivre vers Saint-Jacques ? Elle avait, après des mois de fidélité, cédé à l’architectureur ; la faute en revenait à l’apôtre…


  Elle aurait été de taille à affronter son époux. Son calme l’avait impressionnée. Comme si, après avoir prié sur le tombeau de saint Jacques, le pardon lui était naturel.


  Jacques Mollard avait même ajouté :


  — Ne crains rien, si Germain de Laon n’a pas été choisi pour œuvrer avec Pierre Poisson, il ne lui est pas arrivé malheur. Il voulait retourner vers Bayonne. Je l’ai convaincu de résider dans Avignon ; il trouvera vite de l’ouvrage.


  Ignorant les autres soupeurs de l’auberge, Flora n’avait pu retenir un cri :


  — Dans Avignon ! C’est impossible, il déteste cette ville. À moins de lui avoir administré une potion magique, il n’a pu décider de demeurer ici ! Je ne te crois pas !


  Flora n’en avait pas conscience, mais face à elle, de l’autre côté de la table, Jacques Mollard, qui n’avait pas quitté sa bure de pèlerin, et devant qui l’aubergiste s’était incliné comme devant tous les porteurs de coquille faisant halte dans son hostellerie, s’était réjoui que son calme et son manque de curiosité quant à l’errance de Flora et de Laurent aient laissé son épouse pantoise, en plein désarroi.


  Sans doute avait-elle pensé qu’il la battrait, comme il en avait le droit envers une épouse infidèle. Non, il n’avait manifesté aucune mauvaise humeur. Il avait agi comme s’il l’avait quittée à l’aube pour se rendre à ses affaires.


  Cette soirée rappelait étrangement à Flora celle de Fontainebleau, après qu’il l’ait enlevée à la Mère Jeanne de Contrucci, supérieure du couvent de Montrouge. Ce qui s’était passé ensuite à Fontainebleau se renouvellerait sans doute à Villeneuve : elle était disposée à recevoir l’hommage de son époux.


  Dans la chambre, traînaient encore quelques habits et objets appartenant à Germain de Laon. Sans un geste d’agacement, Jacques Mollard les avait rassemblés dans un coffre de voyage, propriété de l’architectureur. Il avait dit :


  — Je les lui ferai porter dès demain, je sais où il a pris logis.


  La remarque n’avait fait qu’accentuer le trouble dans lequel Flora était plongée. Son époux savait où s’abritait son amant. Il était préférable de ne pas le questionner ce soir.


  Il était d’usage, même entre époux, quand un homme et une femme partageaient le même lit, que la femme, après s’être déshabillée, se glisse la première dans la couche. Dans cette auberge, les draps en tissage provençal étaient garnis d’une épaisse couche de laine. Flora, comme si rien ne s’était passé depuis qu’ils s’étaient quittés à Biriatou, s’était mise nue, sans défiance.


  Jacques Mollard l’avait regardée un instant, puis avait laissé tomber :


  — Tu as grossi !


  Malgré la maladie, elle avait, avec l’âge, pris du poids. Comment pouvait-il en être autrement, l’essentiel de ses repas étant composé de fèves et de lard ?


  Sans retirer sa bure, dans laquelle il s’était enveloppé, il s’était allongé sur le sol recouvert de petits carreaux taillés dans les pierres du Gardon tout proche, et il s’était endormi paisiblement.


  Flora aurait pu lui demander la grâce de la baiser. Sagement, elle n’en avait rien fait, mais avait éprouvé, elle, plus de difficulté à trouver le sommeil. Jacques avait-il perdu le goût de serrer une femme dans ses bras ? Avait-elle à ce point vieilli ?


  Dès le lendemain, Jacques Mollard avait quitté sa bure de pèlerin pour des habits de gentilhomme, acquis chez un fripier juif d’à peine vingt ans, réputé dans Avignon pour la qualité du rapetassage des vêtements achetés à des ecclésiastiques ou des marchands qui, ayant perdu leur fortune au jeu, étaient contraints pour remplir leur bourse de se séparer de leur garde-robe. De sa rencontre avec l’apôtre, il n’avait conservé que la coquille, qu’il avait enfouie dans sa poche.


  Il avait ensuite passé une grande heure à chercher Germain de Laon, auquel il avait ordonné, la veille, en échange de son silence, de prendre une chambre à l’auberge du Royaume, dans le bourguet de la Fusterie, et de trouver un enrôlement parmi les tailleurs de pierre et les charpentiers qui s’activaient à l’achèvement du palais pontifical. L’architectureur l’avait fait cornard mais, sans lui, aurait-il retrouvé Flora vivante ? Ce n’était pas l’évidence.


  Il l’avait enfin découvert au pied des marches du grand portail, où plus de vingt compagnons vociféraient à déplacer des pierres.


  Jacques Mollard s’était approché de l’architectureur qui ne l’avait pas vu arriver.


  — Alors, avait lancé Jacques Mollard, bon moral ?


  — Non, avait répondu Germain de Laon, qui n’avait guère l’allure de quelqu’un qui s’applique à la tâche.


  — Qu’as-tu donc, architectureur maudit ? Tu m’as volé mon épouse, j’aurais pu t’occire, j’en avais le droit, c’était une juste réparation à ta faute. Tu as la vie sauve, réjouis-toi. Surtout, n’oublie pas que si tu réussis dans l’entreprise que je t’ai confiée, tu disposeras de plus de richesses que tous ces hommes réunis.


  Jacques Mollard avait remarqué que les pierreurs du chantier avaient tous des visages mornes, sans joie. Des petits groupes se formaient, jacassant à voix basse. Dès que Germain se tournait vers eux, ils s’en retournaient à l’ouvrage, la mine inquiète. Jacques Mollard s’en était étonné.


  — Eh bien, dis quelque chose, grogna-t-il. Ces compagnons ont-ils déjà grief contre toi parce que tu partages leur travail ?


  Pour la première fois, Germain de Laon avait souri.


  — Ce que tu exiges de moi, avait-il poursuivi, parce que j’ai mal agi, je l’accomplirai, mais regarde ces mains…


  Il avait tendu ses poignets vers Jacques Mollard.


  — Oui, je vois, qu’ont-elles de particulier, tes mains, qui puisse rendre tristes ces compagnons ?


  — Ce ne sont pas des mains de maçon, cela les inquiète et leur donne du désarroi. Ils éprouvent le sentiment d’un oiseau noir venu leur piquer la cervelle sur leur ouvrage… Jamais tu ne parviendras à saisir les traditions du compagnonnage. Ces hommes sont tous Frères et dans leur art ils ont juré de s’aider les uns les autres.


  Germain de Laon avait levé la tête vers la tour du cellier où on fixait les derniers mâchicoulis.


  — Vois cette tour, d’horizon en horizon tu en apercevras, elles jalonnent toute la terre. Ceux qui les érigent remplissent leur existence de poutres et de blocs taillés. Bâtir est pour eux une forme de prière commune. Je ne suis pas des leurs, j’œuvre de mon cerveau, eux de leur force. Il leur est difficile de m’accepter.


  — Ça leur passera ! Chasse donc le tumulte de ton âme, ce n’est pas la mort que je veux pour toi. Peut-être même aurais-je agi comme toi. Flora est une femme adultère, elle a commis un délit condamné par l’Église, mais si habituel… Puis-je lui en tenir rigueur ? Je ne la condamne pas pour sa liberté en amour, et Dieu me garde de t’angoisser par d’inutiles inquiétudes. J’ai besoin de toi, ta faute charnelle me donne sur toi quelque autorité, j’en use, c’est tout. Retrouve donc la quiétude, et donne-moi la preuve que tu es un homme courageux.


  Un silence avait suivi. Germain de Laon avait regardé ce gentilhomme vieillissant, qu’il n’avait vu qu’une fois, dans sa bure de pèlerin.


  — Oserais-je te poser une question ?


  — Dis !


  — Tu m’imposes de demeurer dans cette ville, d’y trouver un engagement afin de découvrir si un certain seigneur du Comtat, Norbert d’Audes, parti pour la croisade, est encore vivant. Pourquoi ?


  — Je te dirai seulement qu’il ne loge plus dans son château de Mazan, à quatre lieues d’ici. Qu’il soit mort ou vif, j’ai besoin de toi.


  — Un tailleur de pierres ? s’était étonné Germain de Laon.


  — Un tailleur de pierres, en effet, qui sache travailler en un lieu précis, sans qu’on pense qu’il s’active pour un ouvrage autre que celui qui lui est habituel. Pour l’heure, ne m’en demande pas davantage.


  Serrant les dents, Jacques Mollard avait ajouté :


  — Et surtout, ne cherche pas à t’enfuir !


  Plus souriant, il avait demandé à Germain de Laon :


  — Architectureur ou compagnon, vous n’êtes pas des miséreux ?


  Puis il avait incliné la tête, parlant plus bas :


  — Moi, pèlerin de retour de Compostelle, je n’ai que le produit de ma charge, je ne reçois de prébende ni du roi, ni du pape. On peut être noble et avoir la bourse aussi plate que celle d’un gueux…


  — Ce serait un honneur pour moi que de donner le contenu de ma bourse à un chevalier que j’ai, contre ma volonté, fait cornard. Hélas, la mienne aussi est vide.


  Jacques Mollard n’avait pas eu le temps de répondre. Derrière l’amas de pierres taillées et celles sur lesquelles les maçons cognaient de toutes leurs forces, Germain de Laon avait déjà disparu, entre les pans du grand portail.


  Des coffres et des tables basses d’Orient meublaient encore toutes les pièces de la livrée acquise au pape. Jacques Mollard, en moins d’une semaine, avait engagé une douzaine de serviteurs, vérifié que des bûches flambaient bien dans les cheminées. Puis Flora s’était installée dans le nouveau logis. Elle était demeurée silencieuse ; il ne savait pas ce qu’elle pensait de la demeure.


  Quelques jours plus tard, sans prévenir quiconque, il avait acquis un coursier maure, d’une race réputée pour son agilité et son endurance, et avait pris la direction de Paris.


  En étudiant les registres pontificaux, alors qu’il vérifiait l’inventaire des mitres, tiares et autres pièces de valeur, Jacques Mollard considérait que le pèlerinage à Compostelle n’avait pas été inutile. Toutes ces richesses amassées par les papes l’intéressaient moins qu’une poignée d’olives.


  Il avait été, dès son arrivée à Paris, reçu par le roi Philippe VI qui, tout à la préparation de la guerre contre les Anglais, s’était réjoui de recevoir un chevalier qui avait loyalement servi la Couronne dans les terres du pape.


  Jacques Mollard arrivait à la Cité au moment où le roi était très irrité d’une bulle qu’il venait de recevoir d’Avignon.


  Les deux hommes s’accordèrent à penser que Dieu jouait avec le hasard.


  Benoît XII alignait une liste de remontrances très désobligeantes pour la Couronne. Le Saint-Père tenait rigueur au roi d’avoir, dans Avignon, organisé l’enlèvement de Nicolino Fieschi, l’ambassadeur d’Édouard III chargé d’une mission de paix entre les deux pays. Philippe niait et entendait le faire savoir au pape.


  Benoît XII profitait également de cette bulle pour reprocher le faste et l’apparat dont Philippe VI s’entourait dans son palais parisien, et la licence qui régnait dans le royaume. Pairs et nobles, pour festoyer et agrandir leurs demeures, levaient sur le clergé un impôt nouveau, le trentième ; le produit était souvent utilisé à l’achat de jolies esclaves que les Turcs et les Vénitiens vendaient dans les ports du royaume. Cela était dans les coutumes, mais ne relevait pas de l’autorité du pape.


  — Je veux, avait dit le monarque à Jacques Mollard après de joyeuses embrassades, que vous repreniez votre ambassade dans Avignon. J’ai hâte qu’on remette de l’ordre dans les finances de la papauté, au bénéfice du trésor royal. Ce palais, que je songe à élargir sur les rives de la Seine, n’est qu’une chaumière auprès de la nouvelle forteresse que j’ai découverte en visitant Avignon, avec mon fils, le duc de Normandie. Vous êtes de retour de Compostelle, il était temps, vous repartirez dès demain, avec titre d’ambassadeur argentier, dans les États du pape.


  Cette nuit-là, Jacques Mollard n’avait guère dormi. Il avait tiré le meilleur vin d’une barrique qui peu de jours auparavant lui semblait vide.


  Benoît XII avait accepté sans barguigner que le roi contrôle les comptes de l’Église. Dans ses luttes contre les turpitudes, qu’il n’avait jamais cessé de mener, la présence d’un laïc était un don du Ciel. À la condition qu’il se soumette à son autorité. Parce que cela le servait dans ses desseins. Jacques Mollard, sans en aviser le roi, avait accepté.


  Au sortir de la messe célébrée comme chaque jour dans l’oratoire particulier de Benoît XII par le cardinal Élie de Talleyrand, le pape gagna péniblement une pièce toujours close, accompagné seulement de Jacques Mollard, sur lequel il s’appuya pour gravir les premières marches. Contrairement à son habitude, malgré des brûlures de plus en plus violentes, il invita Jacques Mollard à s’asseoir à ses côtés, devant un gros et lourd coffre de chêne sombre fermé par d’épaisses barres. Il sortit de son surplis une clef et ouvrit deux serrures.


  — Regardez, dit-il malicieusement à son visiteur, voyez cet amas de parchemins, de comptes, d’inventaires, d’acquits, de titres et de brefs. Je veux, avant de mourir, reconstituer l’histoire des prodigalités calculées de mes prédécesseurs, Clément V et Jean XXII. On me reproche mon avarice…


  — Votre sens des économies, s’empressa de rectifier respectueusement Jacques Mollard.


  Celui-ci avait beaucoup peiné pour obtenir ce qu’il souhaitait ; s’il voulait achever sa mission, il avait besoin de la bienveillance du pape.


  Après maintes sollicitations du roi de France, Jacques Mollard avait enfin l’autorisation de vérifier ce qu’il était encore possible de vérifier dans les archives du Saint-Siège, ce que l’Église avait dissimulé – nul n’en doutait à Paris – des bénéfices qu’elle devait verser chaque année à la Couronne. Philippe VI avait besoin de beaucoup d’or, s’il voulait vaincre les Anglais. Après les Templiers et les juifs, la papauté devait l’aider à garnir le trésor. La papauté devait fournir sa contribution.


  Jacques Mollard s’était présenté au meilleur moment.


  De retour de Compostelle, il avait su habilement convaincre Jean de Marigny, fils reconnu du défunt archevêque de Sens, qu’il avait toujours loyalement servi la Couronne auprès des papes avignonnais. À présent, il savourait le fruit de ses efforts. Le contenu de ce coffre allait lui permettre de contrôler, pour le roi, les dépenses et les prébendes d’Avignon. La mission personnelle qu’il s’était promis d’accomplir, il n’en avait parlé à personne : il espérait découvrir la trace de l’or et des bijoux disparus.


  Le pèlerinage à Compostelle lui avait permis d’apprécier les forces que donne parfois la lenteur dans l’action. Il n’était donc pas pressé. Ce qu’il cherchait, il le trouverait. Il ferait preuve de patience. Pour l’heure, il devait satisfaire aux exigences du roi, sans jamais déplaire au pape.


  Chaque fois qu’ils étaient appelés à fournir des hommes ou de nouvelles contributions financières, les grands du royaume se plaignaient, souvent en termes très irrespectueux, des exigences de Philippe VI. Retrouver le trésor égaré entre de mauvaises mains soulagerait les finances royales.


  Benoît XII affichait une telle faiblesse dans son corps qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Les noms les plus divers circulaient dans les rues d’Avignon pour sa succession. Il n’était pas sûr que le prochain pape serait dans d’aussi bonnes dispositions envers la France, peut-être même serait-il tenté de quitter Avignon pour Rome. Sans montrer d’excessif empressement, il convenait que Jacques Mollard, qui avait reçu le titre d’argentier pontifical, accordé pour la première fois à un laïc, ne s’égare pas inutilement dans des parchemins sans intérêt. Il ne cherchait pas à retrouver les coffres pour en tirer un profit personnel, mais pour participer aux subsistances des armées.


  Était-ce parce qu’il n’avait pas totalement confiance en l’envoyé de la Couronne, ou redoutait-il une possible agression ? Le pape avait exigé la présence de deux gardes devant la porte. Jacques Mollard avait grogné ; comment refuser ?


  Au moment où Benoît XII se penchait péniblement pour prendre le premier recueil de comptes sur la pile entassée dans le bahut, il se releva et dit :


  — Personne ne s’entendra mieux que vous à tenir le compte des impôts du patrimoine de saint Pierre, ainsi que des redevances, taxes et droits dus par nos sujets d’Avignon et du Comtat au roi de France, notre suzerain d’impôts.


  — De ce côté-là, soyez, Très Saint-Père, rassuré, répondit Jacques Mollard avec une déférence peut-être un peu insolente. J’observerai la plus stricte vigilance.


  — Je vous autorise même, ajouta le Saint-Père, au cas où vous surprendriez en moi quelque velléité de prodigalité, à m’en faire la remontrance. Je veux qu’on garde de moi la mémoire d’un grand pape.


  Jacques Mollard observa chez Benoît XII une hésitation à prononcer les deux mots grand pape. Il vit là une forme de sainteté que ni Clément V ni Jean XXII n’avaient jamais montrée, et déjà il redoutait d’avoir à le peiner, peut-être même, pensa-t-il, à raccourcir ce qui lui restait de vie.


  Jacques Mollard se reprit. Depuis des années, avant d’atteindre Compostelle, avant d’accepter de vivre de nouveau avec Flora, son épouse repentie d’avoir cédé un peu trop aisément aux amabilités de l’architectureur Germain de Laon, son esprit était habité par cette affaire qui ne le laisserait en repos que résolue. Seule la mort, par la volonté de Dieu, pourrait mettre un terme à ses efforts.


  Benoît XII prit dans la poche de sa soutane blanche un sceau d’argent, avec sur la face intérieure une image semblable à celle de l’anneau du pêcheur : l’apôtre Pierre, dans une barque, jetant ses filets.


  — Donnez-moi de la cire, demanda-t-il à Jacques Mollard en lui montrant quelques bâtonnets en désordre sur une petite table proche du coffre.


  Jacques Mollard tendit également la chandelle.


  — Voyez ce que je vais accomplir, Messire Mollard, et ne l’oubliez jamais.


  Le pape déchira, sans même lire ce qui était écrit, la première feuille du registre qu’il avait sorti du coffre. Il promena un instant sur la cire la flamme du chandelier à sept branches, don des juifs de la Carrière de Carpentras. Sa main tremblait. Il laissa tomber la cire tiède sur la page, apposa le sceau et jeta le parchemin dans la cheminée. Des flammèches s’élevèrent sur les bûches rougeoyantes. Il ne restait qu’une poignée de cendres, se mêlant à celle du bois, de cette page des archives de la papauté.


  Le pape avait-il voulu par ce geste dissimuler un acte compromettant ? Jacques Mollard s’interrogeait.


  Sa surprise n’échappa nullement au regard, toujours vif, du vieux pontife.


  — La recommandation que je vais vous faire, mon fils, est d’une grande importance. La charge qui est mienne m’a obligé, et m’obligera jusqu’à la minute où Dieu me rappellera à lui, à demeurer toujours précautionneux. Si l’Église doit apprendre à vivre dans la pauvreté et l’humilité, comment oublier qu’il a plu à Dieu de faire de moi un prince régnant sur une poignée d’hommes et sur des millions d’âmes ?


  Jacques Mollard interrompit le pontife.


  — Vous êtes mon prince et mon pape. Je n’ai qu’à recevoir les ordres de votre Sainteté, jamais je ne me permettrais…


  Il était vain d’achever la phrase, Benoît XII avait compris.


  — Si, justement. Non seulement je vous le permets, mais je vous l’ordonne. Si vous découvrez dans ces papiers quelque faiblesse, quelque tromperie qui pourraient nuire à la gloire et à la prospérité de l’Église, montrez-vous, dit-il en baissant la voix, sans indulgence, qu’il s’agisse de la famille des papes, de leurs amis, des prélats ou des abbés du plus haut rang. Apportez-moi les preuves de leurs intrigues, de leurs fortunes vilement amassées. Ces documents connaîtront le même sort que cette page. Sans même les parcourir, j’y apposerai le sceau qui est mien avant de les jeter au feu, comme en maintes et justes occasions j’ai mené hérétiques et sorcières sur le bûcher…


  Jacques Mollard fit un geste d’assentiment. Comment s’opposer à de tels agissements ?


  Le pape posa doucement la main sur son épaule.


  — Vous êtes noble, et depuis Philippe le Bel aucun des souverains qui ont régné sur la terre de France n’a jamais douté de votre loyauté. Après avoir servi les Capétiens, vous obéissez aux Valois. Certes, ils sont liés par cousinage, mais se haïssent tant ! Ce qui aurait pu passer pour félonie chez d’autres n’a toujours été chez vous qu’un signe d’attachement à ceux qui ont la difficile charge d’administrer le royaume. Les Français bataillent contre les Anglais, j’ai pour le bienfait de l’Église montré beaucoup d’attachement à combattre l’hérésie, la fortune matérielle ne me préoccupe guère.


  Il soupira. Jacques Mollard était tout oreilles. C’était, chez le pape, comme une confession d’ami à ami, le besoin aussi de se justifier des crimes qu’au nom de Dieu il avait pu commettre.


  — Jacques, poursuivit le pape, dont le visage habituellement austère et froid parut soudainement marqué d’une étrange lumière, presque irréelle Jacques, si je porte la tiare, je ne suis que le fils d’un humble panetier. Mon père se levait à l’aube pour chauffer le four, à l’heure où, aujourd’hui, malgré mes douleurs, je sors du lit pour prier. Je suis responsable de la gloire et de la prospérité de la chrétienté. Je n’aspire, quant à moi, à d’autre bonheur que celui de mettre un terme définitif aux abus. Ceux qui commettent des malversations et se croient, parce que ma santé défaille, à l’abri des punitions seront châtiés. Les moines, chassés de leurs couvents pour courir le monde en quête d’aventures, ne vivent que de la charité publique, ils devront rentrer dans les cloîtres ; pas un hérétique reconnu n’échappera à la pénitence.


  Le ton était grave.


  Le pape fixa son visiteur et lui dit, d’une voix sans bienveillance :


  — Veillez sur ces registres et faites en sorte que nul bénéfice dû à la Couronne ou à l’Église ne soit jamais détourné. Il vous appartient dans votre charge d’argentier de payer ce qu’il convient de payer pour l’entretien de la Cour. N’agissez jamais sans que j’y consente. Je me réserve le droit d’autoriser les dépenses en apposant le sceau que je porte toujours sur moi. Il faut défendre notre épargne.


  — Il n’a jamais été dans mon intention d’agir autrement, répliqua Jacques Mollard, que le propos avait piqué.


  Le pape était-il sincère ou simplement rusé ?


  Épuisé, Benoît XII se retira dans sa chambre, laissant Jacques Mollard avec les parchemins et les registres où était consigné l’héritage de l’Église, depuis bientôt quarante ans qu’elle était installée dans Avignon.


  Jusqu’à la nuit tombante, il étudia les titres concernant les finances apostoliques. Il ne découvrit rien d’anormal.


  Un mois s’écoula ainsi.


  Il travaillait sans trêve. Les registres étaient convenablement tenus.


  L’argentier sollicitait l’autorisation d’engager les dépenses nécessaires, et n’effectuait le paiement qu’après avoir reçu les documents scellés.


  Le soir, il retrouvait Flora dans la livrée qu’il avait acquise à proximité de celle où avait vécu le cardinal Orsini jusqu’à sa mort, sur une colline dominant Villeneuve, en un site couvert de garrigues nommé Pujaut. Propriété du pape, il l’avait obtenue pour une somme très modeste. Avec son argentier, Benoît XII s’était montré complaisant. Il avait agi comme avec Pietre Colonna ; lorsqu’il accordait des faveurs, c’était pour mieux maîtriser ceux qui en bénéficiaient.


  Jacques Mollard achevait de consulter le registre consacré à l’achat des mitres et des palliums brodés d’or fin lorsque, d’un pas à peine perceptible, le visage marqué par la fatigue et la douleur, Benoît XII poussa la porte de la pièce où l’argentier passait ses journées.


  Jacques Mollard attendait depuis plusieurs jours cette visite. S’il sortait vainqueur de l’entretien, sa fortune était faite. Pourquoi en aurait-il douté ? L’heure était enfin venue, sans se troubler, sans montrer de colère ni d’émotion, de commander à son destin.
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  Rien ne parvenait à apaiser Philibert d’Audes. Il cheminait au hasard, s’égarait dans la profondeur abrupte des gorges de la Nesque, mince ruisseau presque toujours à sec qui se glissait sur plusieurs lieues entre deux falaises, non loin de Mazan, en une abrupte cohorte d’énormes blocs de roches. Le Diable avait dû les trancher à la hache, dans l’espoir que les hommes s’y perdent et l’implorent, en échange de leur âme, de leur préserver la vie.


  Sans but précis, le jeune seigneur suivait à pied le lit de la rivière, sautant d’une pierre sur l’autre, dans l’attente que le bruit de ses bottes provoque la chute d’une masse sous laquelle il serait englouti. Pour l’éternité.


  Il n’était pas rare qu’il aperçoive un aigle. Pourquoi le rapace ne fondait-il pas sur lui ? Le seigneur de Mazan cherchait le péril. Chaque soir, après de longues et inutiles marches, il franchissait les solides murailles du château, qu’aucun guetteur ne protégeait plus. Nul ne cherchait à lui causer de dommage. Et si on voulait l’assaillir, il ne résisterait pas.


  Quand il sombrait pour quelques moments dans le sommeil, son esprit s’égarait en une épaisse et vaste forêt dont il ignorait les issues. La nuit, domaine de la peur, appartenait à Satan.


  Parfois, alors que la grêle s’abattait sur les murs de sa demeure, il se levait en sursaut et devinait dans l’obscurité une silhouette épouvantable : le spectre de son père Norbert d’Audes lui apparaissait, dressé dans sa chemise de pendu. Sans qu’il ne parvienne à situer d’où venaient les paroles, il l’entendait s’exprimer d’une voix humble et suppliante :


  « Pourquoi, demandait le défunt, après avoir supporté les souffrances de la croisade, ai-je pu commettre un tel crime ? Le pape Benoît m’a refusé toute sépulture chrétienne. Je suis condamné à tourmenter les vivants ; ceux avec lesquels j’ai eu des liens de chair ne connaîtront pas davantage la paix éternelle. Ta mère, Emilia, et toi, Philibert, mon fils, vous finirez votre vie dans les accablements. Dieu vous ignorera, comme il m’a ignoré, malgré tous les sacrifices consentis pour Sa gloire. »


  La voix s’éteignait.


  Philibert d’Audes, trop effrayé pour songer à allumer une chandelle, suppliait le Seigneur : saurait-il, un jour, où son père gisait ? Il n’avait jamais obtenu de réponse. Depuis que sa dépouille avait été décrochée, presque à moitié dévorée par les oiseaux et couverte des crachats de la foule avignonnaise en furie, personne n’avait voulu lui indiquer en quel lieu elle avait été enfouie. Condamné par le pape pour félonie, sa sépulture devait rester ignorée de tous, à l’exception du Saint-Père et des cardinaux qui auraient souhaité en avoir connaissance.


  Philibert d’Audes n’avait jamais trop espéré revoir son père, égaré sur les routes de l’Orient ; son supplice l’avait néanmoins bouleversé. Sa douleur était d’autant plus vive que peu d’hommes avaient mieux que lui pratiqué l’amitié et le respect pour la famille Colonna. Ce n’était plus aujourd’hui que ruines. Il ne pourrait plus jamais jeter un œil sur un personnage aussi piteusement déloyal que le cardinal.


  Après l’enlèvement de Nicolino Fieschi, Pietre Colonna n’avait pas hésité à accuser le vieux seigneur de Mazan de l’enlèvement de l’ambassadeur anglais. Il avait affirmé que son oncle, le défunt cardinal Giacomo Colonna, lié à Norbert d’Audes, avait dû lui retirer son amitié à la suite d’une mauvaise action dont il n’avait pu préciser la nature.


  Le pape l’avait écouté, Pietre avait ajouté :


  — Ce n’est pas pour lutter contre les Infidèles, mais pour échapper à la justice que Norbert d’Audes est parti en hâte vers l’Orient.


  Le pape, pourtant soupçonneux à l’égard des Colonna, avait accepté l’idée que le seigneur de Mazan, qui avait naguère servi la couronne de France, était coupable.


  Pietre Colonna avait vite fait de mettre la main sur le croisé qui, après avoir libéré Fieschi et son fils de leur geôle de Roquemaure, était retourné à l’auberge de L’Oriflant, sur la Grande Île. Le seigneur de Roquemaure, le jeune cardinal de Talleyrand, s’était, lui, félicité d’être délivré de prisonniers qui pouvaient lui attirer la vengeance des Français, comme des Anglais.


  Benoît XII n’avait pas souhaité de procès. Le crime avait eu lieu dans Avignon, les coupables relevaient de la justice pontificale ; les séculiers, selon l’usage, seraient chargés du supplice. Si l’Église condamnait, il revenait aux seuls laïcs d’exécuter les jugements, sans disposer du pouvoir de les discuter, sans droit de grâce.


  Norbert d’Audes et les deux hommes d’armes qui l’accompagnaient avaient été, deux jours après leur arrestation, pendus à une poutre fixée sur l’appui des ouvertures de la façade de la livrée Fieschi.


  Aux Fieschi, qui ne se réjouissaient guère de voir leur demeure transformée en gibet, le pape voulait montrer qu’il punissait les criminels, au roi de France, qu’il n’hésitait pas à châtier ceux qui étaient tentés de trop s’occuper des affaires de l’Église, et au peuple, qu’il n’accorderait jamais de pardon aux auteurs des plus odieuses actions.


  Pendant que Philibert d’Audes se désespérait, après une aussi longue absence, de n’avoir pas revu son père avant qu’il ne soit suspendu dans une rue d’Avignon, le corps déjà touché par la vermine, la langue pendante, Jacques Mollard, qui connaissait tout à la fois le roi de France et le seigneur de Mazan, qu’il avait longtemps servi, doutait de l’engagement dans un aussi lamentable complot d’un homme respecté dans son fief, constant dans sa foi et généreux avec les vassaux et les manants.


  Manquant d’informations, il se refusait à croire en la culpabilité de Norbert d’Audes. Qui avait pu l’entraîner dans un piège dont les conséquences étaient prévisibles ? Il n’osait imaginer que ce puisse être Pietre Colonna. Quel qu’il soit, le coupable se trahirait.


  Jacques Mollard avait néanmoins été frappé, non seulement par la sévérité d’un pape qui n’avait montré aucune humanité envers les accusés, mais par la rapidité avec laquelle la sentence était tombée.


  Pietre Colonna avait insisté pour obtenir que les coupables soient condamnés sans même avoir été entendus par un juge d’Église. Il avait mis tant de zèle à les accuser que le pape avait, sans hésiter, scellé la bulle d’exécution.


  Pietre Colonna lui avait dit :


  — En touchant Fieschi, c’est contre votre autorité que le complot a été ourdi, afin d’aiguiser vos chamailleries avec le roi de France.


  Le consistoire, les grands officiers de la maison du pape, les prélats, les Avignonnais et les voyageurs de passage avaient appris par un texte, lu à travers le palais et la ville par les hérauts pontificaux, qu’au retour d’une croisade un seigneur portant un nom illustre dans le comtat Venaissin avait commis un crime odieux. La nature n’en était pas précisée, la cause était entendue.


  En le condamnant à la pendaison, le pape donnait aux ecclésiastiques, comme aux bourgeois et aux nobles, un gage de sa volonté de ne montrer aucune compassion envers ce qui à ses yeux était contraire au respect de la morale chrétienne.


  Colonna n’avait pas été le dernier à manifester sa joie de voir ainsi s’exercer la volonté de Dieu.


  Jacques Mollard était de plus en plus taraudé à l’idée que Colonna ait pu trahir les seigneurs mazannais auxquels il se disait très lié. Qu’il parvienne à dénouer l’affaire, Pietre Colonna paierait le prix de son effroyable félonie. Encore fallait-il que Benoît XII ne défunte pas trop rapidement.


  Quel que soit son successeur, Jacques Mollard n’avait aucune certitude de demeurer argentier reconnu, surtout si le nouveau pape se décidait à quitter Avignon pour Rome. Ce que personne n’excluait. Ce retour était la grande espérance du parti italien. Pour les Colonna, les Caetani et leurs alliés, la poursuite de ce rêve n’avait rien de chimérique. Qu’un Italien soit élu, il ne résisterait pas à la tentation de revenir sur les rives du Tibre. Pietre Colonna, depuis la mort de Napoléon Orsini, ne dissimulait pas que, si on la lui proposait, il n’était pas prélat à refuser la tiare. Les cardinaux le couronneraient à Saint-Pierre de Rome.


  Jacques Mollard avait une autre préoccupation : trouver dans les registres la preuve que de l’or et des bijoux avaient été subtilisés au trésor pontifical. Alors, il n’écouterait pas la voix de la sagesse, il ne dissimulerait pas la vérité, espérant que le roi ne le désavouerait pas sous prétexte d’épargner le Saint-Siège. Il devait se montrer prudent, ne commettre aucune maladresse, poursuivre sa tâche sans un instant de négligence.


  Un matin de juin, peu après l’ouverture des portes de la ville, alors que les trompettes sonnaient le début du négoce autorisé dans Avignon, Jacques Mollard avait dès l’aube rejoint le palais pontifical.


  Depuis des mois, il étudiait les titres de finances de l’Église, ne s’arrêtant qu’un court moment pour prendre un léger repas servi par le camérier personnel du pape.


  Benoît XII, vêtu comme à l’accoutumée de sa bure blanche, entra sans prévenir dans la salle où se tenait l’argentier.


  — Vos travaux progressent-ils ? demanda-t-il entre deux quintes de toux qui faisaient tressauter sur sa poitrine une petite croix en diamants.


  Jacques Mollard, souriant, exprima sa satisfaction, après s’être incliné devant le pontife.


  — Les archives, Saint-Père, disent tout. Il suffit de savoir les interroger, ajouta-t-il, énigmatique.


  Sur une table basse, il avait séparé des autres rouleaux un document qui l’intéressait particulièrement.


  — Quel est ce parchemin ? s’enquit Benoît XII.


  — La liste des coffres de votre prédécesseur, ainsi que leur contenu.


  — J’aimerais en partager la lecture, Messire Jacques, cela me ragaillardira un peu de savoir que notre trésor est riche, alors que j’ai choisi de vivre pauvrement.


  L’argentier s’appuya sur le coffre dont il avait rabattu le couvercle et commença : des saphirs, des pièces d’or, de l’orfèvrerie, dont il détailla l’ornementation, et une longue liste de tiares et de mitres, toutes recouvertes de pierres précieuses.


  — N’allez pas plus avant, dit vivement le pape. Cela correspond à l’état que les scribes m’ont remis au lendemain de mon élection, mais…


  Le pape eut un moment d’hésitation, et Jacques Mollard, le cœur battant, demanda :


  — Ne manque-t-il vraiment rien ? Il y avait sur la tiare de Jean XXII une superbe émeraude, la plus belle entre les belles. Je n’ai pas encore retrouvé sa trace.


  Benoît XII feignit de ne pas entendre. Il posa sur son interlocuteur un regard apaisé, et lui dit fort bas :


  — Vous êtes le plus honnête des argentiers, et je suis à l’extrémité de mes forces…


  Jacques Mollard, tenace, poursuivit.


  — L’émeraude est inscrite sur ce parchemin, séparé des autres. Vérifiez, il n’y a pas d’erreur possible.


  Le pape parut soudain inquiet.


  — Par prudence, afin d’éviter tout scandale, demanda-t-il, gardez le silence sur la disparition de cette émeraude. Pour votre loyauté, je vous créerais volontiers cardinal. Hélas, vous avez une épouse. Si le droit canonique ne mentionne aucunement qu’il est interdit aux prélats de haut rang de prendre maîtresse, ils ne sauraient prétendre au sacrement du mariage. Si au moins vous étiez veuf !


  Jacques Mollard chassa dans l’instant l’envie criminelle qui avait traversé son esprit. Sans doute regrettait-il d’avoir, dans sa jeunesse, cédé au désir d’épouser Flora. Elle lui avait, depuis bientôt vingt-cinq ans, apporté plus de soucis que donné de joies. Et puis, il y avait Laurent, le troubadour… On ne recommence jamais une vie. Il ne commettrait pas une atrocité en échange de la pourpre cardinalice, mais il avait hésité ; pour l’ancien pèlerin de Compostelle, c’était déjà pécher.


  — Pour le roi et pour vous, je mènerai mon œuvre, cela me satisfait. Ensuite, il appartiendra à Dieu de me juger. Je me suis engagé, à Compostelle, à ne point me lancer dans d’inutiles querelles, à ne jamais chercher à me venger des jaloux ou des méchants, à garder sur toutes choses la bouche close ; je m’y tiendrai.


  Le pape semblait de plus en plus absent. Devait-il faire confiance à Mollard ? Depuis qu’il était entré dans les ordres, il n’avait jamais pu accorder un entier crédit à tous ceux qui l’approchaient. Sans doute cela expliquait-il qu’aucun procès en hérésie n’avait jamais été mené sans qu’il ne lise et étudie les minutes établies par les plus éminents juristes et théologiens.


  Ce jour, il n’y tint plus. Son temps était compté ; sans l’aide de l’argentier, il ne résoudrait pas le mystère de l’émeraude disparue.


  — Il m’a été impossible, finit-il par dire à Jacques Mollard, à nouveau plongé dans sa lecture, de faire avec vous une visite à la petite salle que Pierre Poisson a su dissimuler dans la pierre de la Grande Tour. Il y a là tout le trésor de l’Église. Afin que personne ne découvre le lieu, je ne puis y aller que la nuit, quand tout dort dans le palais. Je connais un seigneur dont la foi et l’assiduité à tous les offices m’ont enseigné en le surveillant qu’il était, quand cela est nécessaire, silencieux comme la tombe, muet comme les aloses du Rhône, ce qui est rare dans nos États. Cette nuit, nous pénétrerons dans cette salle. Ce fidèle nous accompagnera car, si la mort nous surprenait, il y aurait, j’espère, au moins un survivant pour sortir si besoin était le trésor de sa cachette.


  Jacques Mollard eut du mal à dissimuler sa joie. La Providence l’avait pris par la main pour le mener jusqu’au bout de la mission qu’il voulait accomplir avant sa mort.


  — Et quel est le nom de ce très loyal chrétien ? osa-t-il demander.


  — Audibert de Noves. Son épouse Anne est morte il n’y a pas une année d’un engorgement des poumons. Elle était fille de l’illustre et pieuse famille de Sade, qui partageait avec cette canaille de Norbert d’Audes la seigneurie de Mazan. Quoiqu’elle ait eu de nombreux prétendants, sa fille Laure, d’une beauté toute de pureté, a toujours décliné les épousailles. Une vraie vierge, comme il y en a peu dans cette contrée. Tous les hommes qui l’ont approchée n’ont jamais pu l’oublier. Y compris ce poète italien, Pétrarque, qui a quitté la ville pour je ne sais quelle retraite, chez le vieux seigneur de Cabassole, non loin de Pernes… Laure s’est refusée à tous. Une bonne chrétienne, une vierge !


  Jacques Mollard cacha son visage de sa main, afin que le pape ne devine pas en quelles transes ses propos l’avaient placé.


  Il s’éclaircit la gorge. Il devait parler.


  Pourtant, il se tut.


  Nul n’ignorait qu’Audibert de Noves, qui fréquentait régulièrement les maisons galantes d’Avignon, était le favori du pape chasseur d’hérétiques ; cela lui faisait bouillir le sang. Laure, qu’il avait, du temps où il était écuyer chez Norbert d’Audes, courtisée avant de prendre sa sœur Flora en épousailles, était de sa parenté… Il le tairait aussi. C’était un secret très lourd à porter, il ne s’en ouvrirait pas avant d’avoir vu le trésor. Qu’il prononce un mot devant le pape, tous ses espoirs s’écrouleraient. Il perdrait son office et peut-être, parce qu’il était chevalier d’honneur et qu’il avait pérégriné jusqu’à Compostelle, n’aurait-il plus d’autre issue que de sauter, du haut du pont Bénezet, dans le Rhône où son corps serait englouti. L’ancien jacquet ne se suiciderait pas, il se sacrifierait, Dieu lui accorderait le pardon.


  Il ne recherchait ni le pouvoir, ni l’argent ; dans les mœurs troubles de son temps, il se vouait à la justice, sans acrimonie. Les félons et les voleurs découverts, sans doute souhaiterait-il qu’ils soient absous.


  Rendez-vous fut pris pour minuit devant la porte du petit tinel. Un chevaucheur irait quérir Audibert de Noves, dans la livrée qu’il avait acquise dans le bourguet Saint-Didier, où depuis son deuil il vivait avec sa fille aimée, qui avait passé quarante ans et que tous les hommes regardaient encore avec ravissement. Sans qu’elle n’éprouve jamais de désir pour aucun d’entre eux.


  Jacques Mollard pensait que, plus jeune, il aurait peut-être tenté une nouvelle fois sa chance. Au fond de son cœur, il éprouvait toujours une vive émotion quand, devant lui, on prononçait le nom de Laure. Sans doute parce qu’il devait en être ainsi, il ne l’avait jamais rencontrée dans Avignon.


  Le pape se disposait à se retirer. Jacques Mollard s’agenouilla, baisa la mule blanche du pontife et dans un souffle murmura :


  — En quelque charge d’honneur ou de confiance que vous me placiez, Très Saint-Père, je m’efforcerai de me montrer votre digne fils et votre homme lige. Vous m’offrez votre confiance, c’est à moi de la justifier, sans honte, ni bassesse.


  Avant minuit, l’heure du rendez-vous, il avait le temps de retourner dans sa demeure.


  Il attendit que le souper soit servi pour annoncer à Flora :


  — Ta mère est défunte, l’an passé, et ta sœur Laure, toujours pucelle.


  Il avait dit cela comme s’il s’était agi d’un événement sans importance. Il avait vu juste. Avant de mordre dans une cuisse de poulet qu’elle tenait entre le pouce et l’index de sa main droite, elle répondit :


  — Tu ne m’apprends rien, je sais cela depuis des semaines. Je n’ai rien dit, c’était pour toi sans importance. Elle est morte. Ainsi en va-t-il de toute créature humaine, c’est bien la seule chose que les plus fameux théologiens refusent de discuter.


  De la main gauche, Flora porta à ses lèvres un gobelet de vin rouge, l’avala d’un trait, puis attaqua de bon appétit la pièce de volaille.
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  Après les plaines de Cavaillon et le bourg de l’Isle, les oliviers avaient presque disparu. Le long des sorgues transparentes, il n’y avait plus que le reflet immobile de saules et de peupliers. Le soleil était discret, l’air doux, et le vent hésitait à pénétrer à l’intérieur du vallon désert, où les bonds de la Sorgue, née de la source mystérieuse, couvraient le chant des oiseaux. Jacques Mollard eût été incapable de désigner les espèces tant étaient variées les harmonies. C’était là un séjour idéal pour un ermite.


  L’eau écumante usait de ses dernières forces sur les rochers luisants avant de se perdre en mille ruisselets dans la plaine, jusque dans Avignon.


  Ah, si seulement il demeurait un peu de cette transparence dans les puits de la ville ! Mais ils dégageaient une si désagréable odeur que les Avignonnais préféraient tirer leurs seaux du Rhône pour se rafraîchir le gosier. Si l’eau était si détestable, c’est qu’on y abandonnait tous les déchets, sans se soucier de la puanteur ; nombre d’habitants étaient persuadés que les juifs, la nuit venue, y jetaient des poudres maléfiques et des morceaux de chair humaine, afin d’empoisonner les honnêtes chrétiens.


  Benoît XII, malgré son ardeur à combattre les hérésies, n’avait jamais voulu s’associer à ces méchantes rumeurs, que certains ecclésiastiques, surtout dans les campagnes, dénonçaient volontiers dans leurs prêches.


  Le pape n’avait pas craint de rappeler dans les Carrières du Comtat les juifs que Philippe VI avait accepté d’accueillir à la condition qu’ils portent la rouelle jaune sur la poitrine et qu’ils nourrissent et logent, sans rétribution aucune, les représentants de l’autorité royale dans les villes et les villages où les prévôts acceptaient de les recevoir. Dans les Carrières pontificales, ils n’étaient astreints qu’à « l’impôt de l’évêque » et à quelques taxes, les jours de fêtes chrétiennes.


  Dès l’annonce de la nouvelle, Jérémie, le tailleur d’habits des prélats d’Avignon, avait quitté Narbonne pour revenir dans la Carrière où il avait vu le jour.


  Son frère s’était fixé dans une petite communauté juive de Vaison, qu’on disait avoir été la capitale des Voconces, et où serait né Burrhus, le précepteur de Néron. C’était ce que racontaient, de château fort en forteresse, les troubadours provençaux.


  À son arrivée dans Avignon, Jérémie avait appris la présence de Jacques Mollard au château des papes ; il l’avait attendu régulièrement devant le grand portail, sur la place, désertée lorsque le vent soufflait trop fort par les maçons qui, afin d’achever l’ouvrage, travaillaient souvent à la lueur des torches.


  Il lui avait déjà apporté son aide à Fontfroide, l’homme lui plaisait par son courage. Comme tous les sujets du pape, il payait au trésor pontifical une redevance de dix-huit livres par an, très inférieure à celle imposée aux juifs de Carpentras et de Cavaillon. Satisfait, il consacrait un peu de son temps à secourir ceux qu’il savait dans la peine ou dans une situation périlleuse.


  Jérémie venait au palais à la tombée de la nuit. En vain. Il y avait tant d’issues au chantier que Jacques Mollard avait pu suivre un autre chemin.


  Un soir, enfin, alors que l’été s’achevait et que la chaleur écrasait encore la ville, longtemps après le coucher du soleil, quand les cigales étaient devenues silencieuses, que le dernier rayon avait disparu derrière les collines de Villeneuve, Jérémie fut enfin récompensé de sa patience. Jacques Mollard parut.


  Le pèlerin de Compostelle, celui qu’il avait aidé à sauver Emilia d’Audes du tribunal de l’Inquisition de Narbonne, apparut dans la tenue d’un gentilhomme convenablement pourvu.


  La tête de l’épée qu’il portait au flanc droit, comme tous ceux qui fréquentaient le palais pontifical, afin de n’être point trop tenté de la dégainer dans ce lieu sacré, était recouverte d’or, sertie de saphirs et d’émeraudes. L’ancien pèlerin avait l’allure d’un personnage important, à l’abri du besoin.


  Jérémie s’approcha et le salua.


  — Toi ici ! Quel mauvais air t’a poussé ? s’exclama Jacques Mollard. Sans cette barbe que tu portes toujours plus touffue, j’aurais éprouvé quelque difficulté à te reconnaître. Il est vrai que vous, les juifs, vous êtes semblables les uns aux autres. Que viens-tu faire ici ? Tu as quitté Narbonne ? Ce n’est tout de même pas moi que tu attendais ?


  — Je t’avais promis à Narbonne que, si en quelque lieu que ce soit, tu étais en danger, j’accourrais… Malgré l’élégance de ton habit, je ne garde de toi que l’image du pèlerin de Saint-Jacques, qui a sauvé une femme des fagots.


  — C’est vrai, mais je suis aujourd’hui le grand argentier du pape et je ne cours aucun danger… Présentement, car prévoir ce qu’il adviendra demain est impossible. À la cour pontificale, les intrigues ont trop souvent raison de la sagesse pour s’étonner qu’un honnête prélat devienne un redoutable conspirateur.


  — Crois-moi, tu es en grand péril !


  — Je ne comprends pas, ou je t’entends mal, objecta Jacques Mollard.


  Le sang lui battait les tempes.


  Jérémie saisit Jacques Mollard par le bras et l’entraîna vers une passerelle qui, au pied des remparts, enjambait une sorgue rejoignant le Rhône, si puante que l’aubergiste de L’Écuelle toute proche avait dû, malgré la qualité de ce qu’il servait, couper de moitié ses prix sur les soupes et la cervoise afin de conserver un peu de clientèle.


  À L’Écuelle, personne ne devrait les déranger. Après avoir avalé deux grands bols de cervoise, aussi amère que mousseuse, qui parvenait en lourdes barriques chargées sur des gabares flamandes, Jacques Mollard interrogea le juif :


  — Alors, selon toi, je serais en danger ? Je doute que Benoît XII, en l’état où il se trouve, ait envie de m’agresser, dit-il en riant. D’où tiens-tu ces craintes, que je crois vaines ? En tout état de cause, je suis un homme qui n’a jamais redouté les coups d’épée.


  Il avait posé la sienne en travers de la table.


  — Il s’agit d’autre chose, poursuivit Jérémie, le visage grave. As-tu le souvenir de Giacomo Colonna ?


  Jacques Mollard hocha la tête.


  — J’étais jeune… écuyer de Norbert d’Audes, vaillant seigneur, mort dans la solitude du gibet, dit-il, de la tristesse dans sa voix.


  Vite il se ressaisit et continua :


  — Colonna était un ami du seigneur de Mazan… Un Italien…


  Jacques Mollard demeura silencieux, en proie à un grand trouble.


  Pourquoi Jérémie lui parlait-il des Colonna ? Cela ne pouvait être dû au seul hasard. Il eut une réaction d’angoisse.


  Le regard de Jérémie, d’une grande mobilité, allait et venait, des gueux endormis sur la berge aux torches des mariniers qui, malgré la nuit, nautonaient sur le fleuve avec de lourds chargements. Le courant était très fort, on pouvait descendre le Rhône, mais c’eût été courir à la mort que de vouloir nuitamment le remonter.


  Jérémie, malgré l’heure et l’isolement de la taverne, qu’éclairaient deux mauvaises chandelles de suif, demeurait aux aguets.


  À peine audible tant il parlait bas, il fit part à Jacques Mollard de ce qu’il avait appris :


  — Quand tu étais jeune écuyer à Mazan, ton seigneur, le malheureux Norbert d’Audes, recevait souvent les visites de Giacomo Colonna. Après les terribles heures où Carpentras a ruisselé de sang, Giacomo Colonna a disparu. Le roi de France a eu vite fait de mettre la main sur presque tous les cardinaux, à l’exception de Colonna… Parce que Colonna, c’était il y a un peu plus de vingt-cinq ans, de peur d’un mauvais coup du clan gascon, avait trouvé refuge dans mon échoppe.


  Jacques Mollard ne put dissimuler sa surprise, et haussa les épaules ; ce fripier, pour s’assurer le retour de sa clientèle d’ecclésiastiques, voulait se donner de l’importance.


  — Où veux-tu en venir ? Je ne peux pas croire à cette fable. Je suis parfois naïf, mais pas au point de penser que le vieux Colonna se cache chez un juif de la Carrière ! Impossible ! Moi qui suis toujours pris de remords quand je vois humilier tes coreligionnaires, je m’interdirais de chercher refuge dans la Carrière.


  Jérémie insista.


  — Tu as réussi et tu es sage, mais il ne manque pas de jaloux et d’intrigants qui veulent ta perte… Montre-toi plus méfiant.


  Jacques Mollard paya l’aubergiste, décidé à s’éloigner de ce trublion. Il se leva, se dirigea vers la passerelle. Jérémie le retint.


  — Tu as tort de ne pas vouloir m’entendre. N’œuvres-tu pas, à ce jour, aux côtés du cardinal Pietre Colonna ? Le neveu est pire que l’oncle. Le pape fait preuve d’humilité, de simplicité, Colonna ne rêve que de vaisselle d’or et d’argent, de monnaies frappées à sa face, du jour où comme il l’espère il sera à son tour couronné…


  Jacques Mollard revint s’asseoir. Jérémie pouvait peut-être lui apprendre plus de choses qu’il n’y paraissait. Il poussa sa curiosité.


  — D’où tiens-tu cela ?


  Jérémie avait entendu la question. Par caprice, il ne répondrait pas directement.


  À plus de cinquante ans, Jérémie prenait plus de plaisir à dénouer des intrigues qu’à s’enrichir. Il avait parmi ses chalands un cardinal français, Pierre Roger, qui lui donnait plus d’habits à coudre que ses doigts ne pouvaient en tailler. Si le pape exigeait des siens l’austérité, de celui-ci, il n’avait rien obtenu. Le cardinal Pierre Roger avait le goût du faste et des fêtes, il n’avait que faire des règles imposées par le Saint-Père.


  Dans la taverne, on entendait au-dessus de la salle les planches du plafond qui craquaient sous le poids des hommes qui, ivres de cruches de vin, troussaient des filles. Celles-ci ne sortaient jamais de cette masure, humide des eaux du fleuve, de peur d’être interpellées par les prévôts ou les maîtres des rues.


  Une nouvelle fois, Jacques Mollard répéta sa question.


  — Soit, tu as caché Giacomo Colonna. Je peux bien l’admettre, pour ne pas te déplaire. Aujourd’hui, que sais-tu qui serait périlleux pour moi ? En quoi ma vie serait-elle en danger ?


  — Le cardinal Pierre Roger, un prélat d’une grande aménité, d’une grande douceur, auquel j’ai déjà coupé plus de vingt habits qu’il m’a toujours largement payés, m’a interrogé, il y a quelques jours seulement.


  — Que t’a-t-il demandé ?


  — S’il était exact, comme l’affirmaient les prélats du parti français, que Giacomo Colonna s’était dissimulé chez moi avant que le calme ne soit revenu au conclave de Carpentras.


  — Que lui as-tu répondu ?


  — Qu’en effet ma porte lui avait été ouverte. C’est alors que le cardinal Pierre Roger m’a négligemment demandé si, pour prix de ce refuge, je n’avais pas reçu quelque bijou.


  — Des bijoux ?


  Jacques Mollard se montra soudainement plus attentif, le juif devait en savoir davantage.


  — Que Messire ne s’échauffe pas. Je suis trop respectueux de ma clientèle pour accepter quoi que ce soit en échange d’une hospitalité toute naturelle. Le cardinal Pierre Roger, après m’avoir dit que j’avais une grande chance d’être un homme sans appât particulier du gain, m’a rapporté que Giacomo Colonna aurait subtilisé des pièces d’orfèvrerie dans le trésor pontifical, dont une émeraude, assez brillante et grosse pour permettre à un moribond de retrouver le goût de la vie. Selon ce Pierre Roger, Pietre Colonna aurait avoué au Saint-Père que son oncle, dans le but de préserver les biens de l’Église, avait confié ce trésor à Norbert d’Audes, qui te l’aurait à son tour remis, avant son départ pour la croisade…


  — À moi ? C’est monstrueux !


  Abasourdi, Jacques Mollard s’appuya sur ses coudes et commanda un double pichet de vin.


  — Sois rassuré, poursuivit Jérémie. Je n’ai soufflé mot à personne de ce que j’ai appris, mais je crains que Pietre Colonna ne cherche à se défaire de toi afin d’avoir la garantie de ton silence. Même si tu n’es coupable d’aucune vilenie.


  Il ajouta, en secouant la tête :


  — Quand j’ai vu avec quelle ardeur tu défendais cette Emilia, qui trahit Norbert d’Audes pour Giacomo Colonna, j’ai tout de suite pensé que, non seulement tu étais un véritable pèlerin de Saint-Jacques, mais que ton cœur était attaché à l’honneur de la chevalerie. Le hasard a voulu que, ayant, je l’avoue, oublié ton nom, il me revienne aujourd’hui par l’aimable Pierre Roger qui, à cinquante ans tout juste, a gardé la générosité des bénédictins de La Chaise-Dieu, où il a longtemps enseigné la théologie. Il ne semblait pas croire au conte de Pietre Colonna sur son oncle. Avec son autorisation, j’ai décidé de t’interroger et de te mettre en garde contre cet homme aussi proche du pape que tu l’es toi-même. Sois prudent, il y a dans les souterrains de ce palais de quoi faire parler les plus aptes à supporter la torture. Le bourreau dispose d’instruments à faire souffrir, plus cruels que les clous enfoncés dans la chair du juif Jésus.


  Jérémie se leva. Jacques Mollard demeurait assis, pétrifié.


  — Tu m’as dit toute la vérité ? demanda-t-il, la tête levée vers le juif.


  — J’aurais pu me dérober, garder le silence, ce qui, dans Avignon, est toujours préférable à n’importe quel discours. Il m’a suffi de me souvenir du courage qui fut le tien à Fontfroide pour que mon cœur me dicte de te rencontrer et de te rapporter ce que je savais. Je n’ai dit que la vérité, rien que je n’aie découvert en songe. Je veux te sauver la vie, sans chercher à en tirer bénéfice. Pourquoi aurais-je naguère caché pendant des semaines un chrétien, Giacomo Colonna, si ce n’était par générosité ?


  Jacques Mollard avait le visage défait. Jérémie s’éloigna, il ne le retint pas. Après un long moment, il se leva brusquement, en grognant comme un sanglier, donna un coup de pied dans un sac de bûches qui lui barrait le passage et il rentra dans la ville, incapable d’échapper à cette interrogation : pourquoi le juif l’avait-il ainsi effrayé ? Et s’il travaillait pour Pietre Colonna ? Après avoir protégé l’oncle, pourquoi ne servirait-il pas le neveu ? Non, c’était impossible ! Il se refusait à croire à une si horrible félonie. Non ! Il avait été surpris, à l’avenir il saurait se montrer prudent.


  Si Benoît XII imaginait que Jacques Mollard avait obtenu du roi de France la charge d’argentier afin d’accéder aux registres et tenter de prouver que la papauté ne versait pas tous les impôts dus à la Couronne, il était dans l’erreur. Mollard avait accepté la proposition royale parce qu’il s’était engagé à Compostelle à retrouver les coffres emplis de pierres précieuses que Giacomo Colonna avait confiés à Norbert d’Audes… Depuis que le cardinal en avait repris possession, il y avait plus de trente années, leur contenu et particulièrement la plus grosse émeraude de la chrétienté n’avaient jamais reparu. Norbert d’Audes était innocent, comment débusquer le coupable ? L’argentier ne voulait pas céder au découragement.


  Après avoir longuement réfléchi, il avait eu une idée. Un homme dans Avignon connaissait tout des Colonna, de Giacomo, de son frère Jacopo, de Giovanni, un parent demeuré à Rome, et de Pietre, le bâtard de Jacopo : le poète Pétrarque.


  Longtemps au service de Giacomo Colonna, il avait beaucoup voyagé, mais dans l’impossibilité de chasser Laure de Noves de son cœur, il était rentré dans Avignon, avant de fuir à nouveau la ville et de trouver asile chez son ami Philippe de Cabassole, dont le château aux quatre tours crénelées dominait, sur le sommet d’une falaise, le vallon creusé de cavernes de la sorgue de Vaucluse.


  Il se confierait à Pétrarque. Quoiqu’il soit italien et pas tout à fait un ami, Jacques Mollard le tenait en grande estime.


  Après trois heures de chevauchée, et sans s’être fait annoncer, Jacques Mollard se présenta au pont-levis du château de Vaucluse. Sous les remparts, la sorgue roulait ses eaux tumultueuses, dans cette étroite gorge hachurée de ravins. Au ciel, de légers nuages semblaient caresser les feuillus. Il n’y avait sans doute nulle part au monde de lieu plus propice à la méditation.


  Sur le chemin, à l’orée du vallon, Jacques Mollard arrêta son cheval. Il s’assit un long moment sur une pierre moussue, sans doute léchée par l’eau vive depuis que Dieu avait créé l’univers. Il ressentait une émotion, peut-être plus forte que celle éprouvée à Compostelle, sur la tombe de l’apôtre, et dans les églises où tout n’était que bruissement de foule et prières psalmodiées.


  Ici, la solitude avait la force de la foi, le val était une nef immense, dont la cime des peupliers entrelacés formait la plus admirable des voûtes. En s’arrêtant ici, le Grand Architectureur avait réussi une merveille. Le Val des Merveilles, c’est ainsi, pensa Jacques Mollard, que désormais il nommerait cet espace de beauté, à l’écart des massacres et des intrigues humaines. Il n’était plus surpris que Pétrarque ait choisi ce lieu pour oublier la dureté de cœur, l’entêtement, la fausse humilité que Benoît XII voulait imposer depuis sa ville d’Avignon sur toute la chrétienté.


  À l’extrémité du pont-levis, Jacques Mollard attacha les rênes de son destrier à un anneau scellé dans la pierre et demanda au guetteur, un archer maure, de l’introduire auprès du poète.


  À la suite d’un chambrier arborant les armoiries de Cabassole, deux rocs sur fond d’azur, aimable rappel du fief de Vaucluse, Jacques Mollard s’engagea dans un escalier à vis ; après la dernière marche, une lourde porte de bois semblait, dans cette petite tour carrée, isoler du reste du monde les occupants se trouvant de l’autre côté de l’épaisse paroi.


  Il ne put dissimuler sa surprise. Dans cet austère château, planté au bord d’une falaise dominant le vallon ombreux, la pièce dans laquelle il entra ressemblait aux plus somptueuses livrées des princes de l’Église. Par deux ouvertures, on entendait le bruissement de la sorgue sur les rochers.


  Le plafond aux poutres sculptées portait en son centre une peinture aux couleurs fraîches, représentant le Péché originel. Quoique non spécialisé dans cet art, Jacques Mollard avait assez fréquenté les salons des prélats pour considérer que seul un maître italien avait pu, avec autant de souci dans le détail, autant de perfection dans la profondeur du paysage, réaliser ce délicieux ouvrage. La lumière était ténue, comme pour accentuer encore l’intimité de la pièce.


  Sur les murs, des tapisseries flamandes reproduisaient des scènes de chasse, rivalisant d’élégance avec la peinture du plafond, et des alignements d’épaisses planches de bois sculptées représentaient de petites divinités antiques.


  Jacques Mollard eut vite fait de découvrir parmi des travaux de poésie sans nom d’auteur les œuvres de Tite-Live, de Tacite et d’Ovide. Dans le Val des Merveilles, la Rome ancienne était partout présente.


  Posé à même le sol, recouvert d’un tapis marqué du sceau de la ville de Dresde, rapporté par Pétrarque d’un long périple en Germanie, Jacques Mollard aperçut un magnifique recueil, finement enluminé, des textes de saint Augustin. Sur le pupitre, derrière lequel le poète se tenait debout, le visiteur crut deviner, sur deux épais rouleaux, la signature du Toscan Dante Alighieri, dont Pétrarque clamait partout que c’était l’ami auquel il était le plus attaché.


  Pétrarque s’avança vers le visiteur en s’excusant :


  — Je suis fourbu, je lis ici depuis l’aube une copie en langue toscane des Métamorphoses d’Ovide, que je souhaite offrir à un très cher ami italien ; il a beaucoup œuvré pour que je reçoive, sur le Capitole de Rome, la très glorieuse couronne que les magistrats de la plus noble des villes décernent aux hommes ayant acquis leurs faveurs. Oh, n’allez pas me prendre pour trop vaniteux ! Certes, je ne me crois pas digne de tant d’éloges, mais rien de ce qui touche Rome ne me sera jamais étranger, tant cette cité est chère à mon cœur. Alors, comment refuser un aussi illustre honneur ?


  Pétrarque invita son visiteur à prendre place sur une confortable chaise-lit, sorte de faudesteuil qui se dépliait, sur laquelle Jacques Mollard put, après avoir été invité par son hôte à retirer ses bottes, allonger les jambes. Derrière la table ornée de poignées d’argent, des rideaux de soie carminée masquaient un large lit à colonnes. Un coffre aux pieds adroitement torsadés, peint lui aussi à la manière florentine, faisait face au fenestrage protégé par une broderie de Bruges des atteintes du froid, rigoureux dans un lieu où le soleil n’apparaissait qu’à son déclin.


  Il n’échappa point au regard attentif de Jacques Mollard qu’il était là chez un homme de goût ; il n’osait pas imaginer que toutes les pièces du château eussent autant d’aisance. L’étonnement de l’argentier devant une telle richesse de manuscrits attira un sourire sur les lèvres du poète.


  — C’est là toute ma fortune, dit Pétrarque. Je l’ai transportée dans ce lieu, tant Avignon m’est devenu insupportable. J’ai songé un moment à m’établir définitivement en Italie, mais un feu ardent, dont mon cœur est empli le jour et la nuit, m’a ramené en Provence. J’ai voulu y vivre libre, c’est pourquoi, saisissant la bienveillance du seigneur de Cabassole, j’ai choisi de me retirer dans ce port de paix. Mais n’ayant sans doute pas la force de céder à mon exaltation, j’ai choisi de vivre en solitaire, loin des odeurs âcres de la ville. J’ai trouvé à Vaucluse le calme que je cherchais, sans réussir, comme je l’aurais voulu, à rompre les liens d’amour qui m’enchaînent en Provence, depuis tant d’années que je ne souhaite plus les compter.


  Jacques Mollard acquiesça. Assurément, Pétrarque aimait l’Italie et surtout Rome, mais entendait-il par ses palabres sur sa vie à Vaucluse détourner l’argentier du pape de l’objet de sa visite ?


  Dans le message qu’il lui avait adressé, Jacques Mollard s’était félicité du retour en comtat Venaissin d’un aussi brillant esprit, mais n’avait pas, sans en donner l’exact motif, dissimulé au poète qu’il aurait grande joie à s’entretenir avec lui des Colonna. Pétrarque avait œuvré pour l’oncle Giacomo, lui, Jacques Mollard, rencontrait chaque jour le neveu Pietre devant la chambre du pape. Quand on partage une amitié commune, n’a-t-on pas envie aussi de mieux connaître ceux qu’on côtoie ?


  Quoique ne recevant guère, Pétrarque avait répondu favorablement à la requête de Jacques Mollard. Peut-être l’argentier espérait-il des louanges sur le parti des Colonna ; en ce cas, il était dans l’erreur. Certes, Pétrarque avait eu longtemps de l’affection pour cette noble famille romaine ; aujourd’hui, il s’était rapproché des Orsini, adversaires depuis des générations des Colonna. La puissance de ces deux partis entretenait l’agitation qui régulièrement secouait Rome. Les Colonna, par leurs intrigues et leur goût du meurtre, avaient donné de l’amertume au poète.


  — Mais, dit-il, vous ne pouvez pas comprendre. Quelque amoureux que l’on soit, on s’occupe nécessairement un peu moins d’une maîtresse inaccessible qu’on ne le ferait si, la voyant tous les jours, on pouvait lui clamer l’ardeur de sa flamme. Dans l’éloignement que j’ai choisi, la lecture calme ma douleur, conclut-il avec tristesse.


  Ensuite il se dirigea vers un coffre dans lequel il tenait enfermées quelques bouteilles de vin toscan, dont il était particulièrement friand.


  Jacques Mollard eut tout le loisir de l’observer. Il n’avait en rien l’allure d’un ermite. Les cheveux soigneusement frisés, le visage un peu clair, marqué sans doute par les fatigues des voyages et une abondance de nuits sans sommeil, passées à versifier ou à traduire les ouvrages des maîtres latins, il portait une cotte d’intérieur de soie, d’une blancheur éblouissante, des souliers étroits, peu propices à la marche sur les pierres du vallon. Sa frivolité dans l’allure contrastait avec sa passion des lettres et l’étude dans le silence d’un château fortifié.


  Pétrarque tendit à son hôte un hanap d’argent au pied ciselé.


  — Buvez ceci. Il n’y a pas dans tout le royaume de France breuvage aussi délicat, aussi parfumé.


  Il se servit à son tour et cogna son hanap contre celui de Jacques Mollard, une pratique en usage à Rome mais ignorée des Français.


  Jacques Mollard apprécia.


  — Ce vin, poursuivit Pétrarque, vient des vignobles d’une haute colline des monts Albains, d’où l’on aperçoit Rome au loin. Lorsqu’ils vendangent, les hommes et les femmes, venus du royaume de Naples pour aider les seigneurs romains, chantent les joies de la vigne, ignorants des noirs complots qui se trament dans la ville. Sur ce point, Dante est bien d’accord avec moi. À voir fouler le raisin aux pieds, après que les maîtres ont veillé à ce qu’ils ne soient pas couverts de crasse, on ressent dans tout le corps les harmonies des senteurs s’échappant des barriques, taillées dans les mélèzes des monts Abruzzes. Le bon vin est encore plus éternel que la Ville éternelle !


  Pétrarque buvait avec lenteur, délicatesse ; il conservait longtemps sur la langue la goulée qu’il venait de tirer du hanap, avec une sorte de vénération qui impressionna le visiteur.


  Un instant, Jacques Mollard songea à Benoît XII qui, lorsqu’on lui portait une cruche emplie d’un vin de son cellier, l’ingurgitait d’un trait, sans prendre le temps d’en mesurer le goût.


  Quoique homme aguerri, Jacques Mollard, gorgée après gorgée, partageait l’exaltation naïve et sincère de son hôte. Pétrarque posa le gobelet et dit :


  — Dieu nous a laissé ses enseignements… suivons-les… Au chiffre du vin, le vin ; au chiffre du pain, le pain ; au chiffre de la passion…


  Il marqua un temps, son sourire s’éteignit, il détourna son visage et murmura doucement :


  — Laure…


  Au loin, du côté du Ventoux, on entendait gronder l’orage. Jacques Mollard et Pétrarque gardaient l’un et l’autre le silence. Immobiles, prisonniers de leurs pensées.


  L’argentier avait presque oublié pourquoi il était venu à Vaucluse, et Pétrarque, qui s’était approché du fenestron, écoutait la sorgue lui répéter le nom de l’aimée.


  Jacques Mollard avait encore en mémoire le visage du jeune garçon qui avait trouvé refuge à Mazan, après l’agression gasconne de Carpentras. Quel lointain souvenir ! Au fil des années, il avait parfois rencontré le poète ; il l’avait vu peu avant le départ de Norbert d’Audes pour la croisade. Depuis, Pétrarque avait beaucoup voyagé.


  Le seigneur de Mazan s’était embarqué sur le conseil de Jean XXII, voyant dans cette expédition le moyen de racheter ses faiblesses, ses sottises et ses péchés. Il aurait mieux valu, pensait Jacques Mollard, qu’il meure en Orient, plutôt qu’accroché à une poutre de la livrée Fieschi.


  Jacques Mollard ne songeait plus aux Colonna. Du fond de leur tombe, les morts, déjà changés en mince poussière, le ramenaient au temps passé.


  François Pétrarque était reconnu comme un des plus illustres lettrés de son temps, et cependant tout dans sa personne offrait l’image du malheur. Sans doute Laure, que Jacques Mollard avait lui aussi voulu séduire au temps de sa première jeunesse, ne devait pas y être étrangère ; n’en point parler, c’était se montrer sage.


  Ni le poète, ni l’argentier n’auraient su dire combien de minutes ils étaient demeurés silencieux. Pétrarque finit par se retourner vers Jacques Mollard et d’une voix brisée lui dit :


  — Pardonnez-moi, je fuis tout ce qui n’est pas indispensable. C’est assez de pourvoir au nécessaire. J’ai accepté de vous recevoir ici, poussé par l’amitié que je portais naguère à ceux qui entouraient le seigneur de Mazan. À quoi servirait-il que je vous conte les traîtrises des Colonna ? Je n’en ai plus l’envie. Mes soucis sont d’une autre nature.


  — Soyez assuré, renchérit Jacques Mollard, que j’apprécie d’avoir découvert le dedans de votre âme. Je ne puis, hélas, être le dépositaire de vos chagrins. Apprenez néanmoins que la moitié d’Avignon déplore le dédain dans lequel vous tient Laure de Noves.


  Pétrarque l’interrompit, d’une voix douce :


  — La moitié d’Avignon ? Qui peut comprendre, dans cette ville que j’abhorre, que dans ma retraite, chaque journée est pour moi un nouveau combat entre la passion et la raison ?


  Jacques Mollard écoutait François Pétrarque, ses pensées allaient vers Flora. Il en aurait ressenti une grande délivrance, pourtant il n’avouerait rien des liens qui unissaient son épouse à Laure, nées l’une et l’autre entre les mêmes murs, du même sang maternel. C’eût été une maladresse. Tant que le trésor et l’émeraude ne seraient pas retrouvés, tant que son innocence ne serait pas démontrée, il garderait le silence sur les liens qui l’attachaient aux seigneurs de Noves. Puisse Flora se montrer tout aussi silencieuse ! Mais de cela, il était moins sûr.


  Pétrarque s’adossa à une tapisserie tombant jusqu’au sol. Jacques Mollard l’ennuyait, il se refusait à le congédier brutalement.


  — Sachez, Messire Mollard, que peu d’hommes ont mieux compris et mieux pratiqué que moi les vertus de l’amitié. Mes amis demeurent indifférents aux souffrances de mon cœur, pourtant j’ai su les aider quand cela était nécessaire. Ils ont l’esprit oublieux.


  — Alors, répondit Jacques Mollard, accordez-moi un peu de vos sentiments d’affection, j’ai besoin de connaître la vérité sur une affaire qui me poursuit. Par bonté, par bienveillance – Mollard se montrait suppliant –, parce que votre âme est sensible, dites-moi seulement s’il est préférable de combattre Pietre Colonna ou de marcher à ses côtés. Vous seul pouvez m’éclairer. Quelqu’un qui le touche de près m’assure qu’il nourrit envers moi de sombres desseins. Afin de supprimer le dernier témoin d’une mauvaise action qu’un Colonna aurait commise.


  Pétrarque soupira. Devant une telle insistance, il s’obligea à répondre.


  — Il est vrai que j’ai passé de longues années auprès des Colonna. Aucun ami ne m’a jamais témoigné autant d’affection que le cardinal Giacomo, qui fréquentait Mazan lorsque vous y étiez écuyer.


  Jacques Mollard voulait en savoir plus avant que de nouveau le poète ne retombe dans son silence.


  — Vous n’avez jamais eu le pressentiment que le cardinal Giacomo Colonna pouvait être enclin à de mauvaises actions, dont feu le seigneur d’Audes aurait pu être victime ?


  François Pétrarque, sans hésiter, répondit :


  — Si le ciel est le dernier et éternel séjour des esprits bons et bien nés, j’ai la certitude que Giacomo Colonna, que j’ai longtemps servi, et qui m’accordait sa confiance, y est présent. C’était le meilleur et le plus innocent des cardinaux.


  Jacques Mollard entendait sans plaisir les élans du poète ; l’affection pour la famille chez laquelle Pétrarque logeait à Rome n’était sans doute pas étrangère à ce débordement de louanges. Insister n’aurait servi à rien, il n’en apprendrait pas davantage. Néanmoins, parce qu’il n’aurait, pensait-il, plus la possibilité de rencontrer le poète reclus, il poursuivit :


  — Et Pietre, le neveu du saint homme que vous semblez vénérer plus que votre mère elle-même, est-il pour vous aussi digne de respect ? Les Colonna sont, je crois savoir, les chefs de cette noblesse turbulente qui étale dans Rome le spectacle de ses violences et de ses ambitions. Pour eux, Rome est reine du monde et ils n’ont d’autre aspiration que le retour du pape dans cette ville où les pierres sont de nos jours plus respectées que les habitants.


  Entre les deux hommes, le ton devenait plus rugueux. Pétrarque en oublia pour quelques moments sa mélancolie.


  — Connaissez-vous Rome ? interrogea-t-il.


  Jacques Mollard se contenta d’un geste de dénégation de la tête.


  — Alors, Messire, demandez à votre roi de vous y envoyer en ambassade ! Vous y constaterez par vous-même que si les pierres sont sacrées, que dire de ceux qui aujourd’hui les habitent ? Ce sont d’honnêtes citoyens, ils n’ont pas, comme les Avignonnais et ceux qui visitent cette ville, un goût constant pour les débauches. Capitale des papes, Avignon n’est qu’une Babylone dépravée ! Les descendants des anciens Romains ont été choisis de toute éternité pour régner sur l’ensemble des âmes de l’univers. Les malheurs qui à présent s’abattent sur la Ville éternelle et la déchirent ne dureront pas. Lorsque les chrétiens apprendront de nouveau à réfléchir, ils quitteront leur exil de Provence pour rejoindre Rome, qu’ils n’auraient jamais dû délaisser. Les gens d’ici se réclament de ma poésie, cela leur donne l’illusion qu’ils ont l’âme sereine, parce que je n’ai pas, comme eux, ma pensée dans les ténèbres.


  — Si j’ai compris votre discours, le pape doit quitter sans tarder Avignon, afin de rejoindre au plus tôt Rome, où il y aurait, selon vous, plus d’augustes esprits que sous le ciel provençal ? Vous vous proclamez, vous le poète qu’on assure entièrement déchiré par la flamme de l’amour, porteur de la résurrection romaine. Hélas, j’en doute. La poésie et les intrigues de la politique ne se déchiffrent pas de manière identique. Et si le pape retourne à Rome, ne manquez pas de le suivre !


  — Doutez s’il vous plaît de douter, répondit, irrité, Pétrarque, mais, et je vous laisse le loisir d’en répandre le bruit sur la terre entière, je n’attends plus rien de la papauté dans Avignon. La renaissance de Rome viendra de l’empereur d’Allemagne plus que du roi de France. Je suis sincère, croyez-moi… Et engagé dans ce combat !


  La mine de Jacques Mollard exprimait assez clairement que ce discours le surprenait chez un homme qui assurait être au plus profond de la désespérance et n’avoir d’autre désir que celui de conquérir le cœur de Laure. Il était peu enclin à quitter Vaucluse sur d’aussi méchants propos.


  — À vous suivre, quoique vous ne teniez plus guère en affection cette famille, le sauveur de l’Église serait le cardinal Pietre Colonna. Nul n’ignore ses intrigues, menées avec le parti italien, pour que le successeur de Benoît XII soit désigné à Rome.


  — Messire Mollard, ce serait en effet la réalisation de mes vœux les plus chers. Hélas, je n’y crois guère. Oui, Pietre Colonna est homme à relever Rome de ses ruines. Il n’a qu’une chance de réussir : briser l’alliance des prélats français et gascons.


  Jacques Mollard considéra l’ardeur du poète touchante, mais peu réaliste.


  — Vous ne manquez pas d’amis à Paris, les abandonneriez-vous ? demanda-t-il au poète, moins désespéré que la rumeur en courait dans Avignon.


  — Pour l’amour de Laure, je sacrifierais ma vie, mais contre ceux qui défendent le népotisme avignonnais, contre ce pape agonisant qui a ordonné la construction d’une forteresse, alors que l’Église, par les cathédrales et les abbayes, a montré son besoin de rayonnement, contre ceux-là je suis encore disposé à me battre.


  — Et comment comptez-vous accomplir votre dessein d’accompagner le pape jusque sur les rives du Tibre ?


  — Avez-vous entendu parler de Rienzo ? Non ? Je m’en doutais. Cet homme est de la race des seigneurs. Le peuple de Rome l’admire. Certains voient déjà en lui un Duce, un chef. Alors, n’oubliez pas son nom…


  — Je m’y efforcerai. Je n’aimerais pas quitter cette demeure, où un poète veut à lui seul vaincre les corruptions du temps et assurer l’humanité entière des efforts à accomplir pour que d’Avignon la maison du Père s’en retourne à Rome, sans vous montrer à quel point je me sens proche de vous.


  Jacques Mollard prit son temps, respira profondément avant de lâcher :


  — Que je parle à mon épouse Flora de votre passion pour Laure, sa sœur de lait, elle sera bouleversée par votre fureur d’amour. Même si elle n’entretient plus de relations avec elle, dont la beauté vous bouleverse tant.


  Pétrarque ne put dissimuler son saisissement.


  — Quoi ! Votre épouse, la sœur de Laure ? Si cela est vrai, aucune cruauté ne sera donc jamais épargnée à mon cœur.


  Il en eut les larmes aux yeux et s’effondra sur le tapis de la salle.


  Avant que François Pétrarque ne soit remis de son émotion, Jacques Mollard enfila ses bottes, sans saluer le mélancolique poète.


  Bien en selle, il sortit du vallon en direction d’Avignon.
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  Depuis qu’un chevaucheur lui avait remis un message du pape, le convoquant en termes abrupts dans son nouveau palais, Élie de Talleyrand ne quittait plus guère le château de Roquemaure. Un marmiton cuisinait des aillées, qu’il mêlait à de la viande de pigeon dans une bouilloire emplie d’eau, dans laquelle il jetait de l’huile d’olive et qui demeurait tout le jour accrochée dans l’âtre, pour le cas où le cardinal retrouverait le goût de manger et de boire. Le prélat passait ses journées dans la réflexion ou la lecture d’un de ces longs poèmes de chevalerie que, de bourg en ville, les troubadours s’en allaient répétant toujours une identique épopée à laquelle, selon leur humeur, ils ajoutaient ici et là un couplet. Il s’attendrissait sur son sort, alors qu’au contraire il aurait dû se rebeller contre la colère dont le pape l’avait accablé avec sévérité.


  Benoît XII ne recevrait pas le cardinal dans la salle des audiences, mais dans une des petites pièces de la haute tour de plus de cent cinquante pieds, enfin achevée, pour la plus grande satisfaction de la Cour. Des modestes scribes aux puissants prélats de la Curie, chacun se sentait mieux à l’abri entre les murs du palais qu’à l’intérieur des remparts. Ni le viguier, ni le pape ne songeaient plus à réparer des murailles dont les pierres étaient jetées sur le sol lorsque le vent de septentrion soufflait avec une extrême violence.


  Les habitants et les visiteurs de passage ne semblaient pas trop affectés par les failles qui, dans les murs, permettraient à un assaillant de pénétrer dans Avignon. Personne n’avait peur, parce que tous étaient convaincus que nul chef de guerre, nulle armée, n’oserait attaquer une cité devenue, depuis l’édification du palais, la capitale reconnue de la chrétienté. Encore que peu de gens se hasardent à sortir la nuit dans les ruelles étroites.


  Malgré la maladie qui le contraignait à mener de son lit la politique de l’Église, le pontife se déplacerait jusqu’à cette salle, utilisée aussi comme chapelle, afin de s’entretenir avec son visiteur sans être dérangé. L’artiste siennois Simone Martini avait, comme son maître et ami Giotto, par l’éclat des couleurs d’une fresque représentant François d’Assise, donné un peu de lumière à cette pièce que Benoît XII avait voulue, comme toutes les autres de l’immense bâtisse, imprégnée de l’austérité cistercienne.


  Simone Martini était arrivé en 1339 dans Avignon, accompagné de sa femme Giovana et de son frère Donato, peintre comme lui. Toute la famille logeait chez leur protecteur, le cardinal Annibal Ceccano.


  — Encore des Italiens dans Avignon ! s’était écrié Benoît XII, qui n’avait pu cacher sa mauvaise humeur.


  À l’issue d’une messe dans la cathédrale des Doms, il avait lancé à Annibal Ceccano, propriétaire à l’intérieur des remparts d’une des plus luxueuses livrées d’Avignon :


  — Sans doute, voilà encore des gens décidés à pousser pour que nous retournions à Rome. C’est tout réfléchi ! Il n’en sera jamais rien ! Que la Curie barguigne autant qu’elle le souhaite !


  Afin de montrer au Saint-Père qu’il préférait la paix avignonnaise aux troubles qui se multipliaient en Italie, Simone Martini, âgé de cinquante-neuf ans, depuis longtemps célèbre en Toscane, avait, par quelques peintures sur bois ou à fresque sur les murs de la cathédrale des Doms, prouvé sa fidélité à Benoît XII.


  Le pape avait été séduit. L’Italie avait enfanté d’autres artistes que Giotto ! Il avait commandé à Martini ce nouvel ouvrage représentant François marchant pieds nus dans la campagne d’Assise. Chaque fois que ses douleurs lui en laissaient la possibilité, il aimait à recevoir ses visiteurs sous une fresque qui, selon lui, glorifiait ceux qui mettaient leur vie au service du Christ.


  De l’Italie, Benoît XII n’appréciait que les anguilles. Une délégation d’ecclésiastiques de Bolsena lui en avait offert six banastes bien remplies. Il les avait distribuées aux cardinaux, n’en gardant pour ses cuisines que quelques-unes. Quand il en eut goûté, il dit simplement :


  — L’Italie est une terre de mauvaises gens, je ne croyais pas qu’il puisse y avoir dans cette contrée d’aussi délicats produits.


  Benoît XII, quoiqu’il tînt en grand estime le cardinal Élie de Talleyrand, qui à vingt ans déjà multipliait les ambassades entre Londres et Paris afin d’éviter une guerre longue et cruelle entre les deux Couronnes, se méfiait, selon son tempérament naturel, d’un homme encore jeune, éclatant de santé, lié à l’intrigante Jeanne de Naples et qui avait disposé d’assez de fortune pour acquérir sur la rive droite du Rhône une résidence forteresse aussi imposante que Roquemaure. D’où ce prélat, quoique issu de la grande et très noble baronnie des Talleyrand de Périgord, pouvait-il tenir cette aisance ? Si les bénéfices étaient douteux, il exigerait leur restitution au trésor pontifical.


  Le pape s’en était ouvert à Pietre Colonna, un jour que celui-ci l’aidait à fixer le fermail qui tenait serré le pluvial blanc dont il se couvrirait, du palais à la cathédrale, alors qu’une pluie violente, portée de la cime des montagnes cévenoles par un vent d’occident, tombait sur Avignon et qu’aucune embarcation ne s’aventurait sur le Rhône, agité par une furieuse tempête.


  La main de Pietre Colonna avait tremblé en bouclant le fermail. Benoît XII ne s’en était pas aperçu.


  Colonna s’était contenté de répondre :


  — Ce prélat, de trente ans à peine passés, détient sa fortune des apanages de sa famille, une des plus riches en terres et fiefs du royaume de France.


  — Il n’empêche, avait insisté le pape, un cardinal doit ressembler à Melchisédech, qui n’avait ni père, ni mère, ni généalogie. Je suis peut-être encore plus attaché à la pauvreté qu’à la paix. Lorsque Mollard, studieux et honnête argentier, aura achevé de fixer l’état de nos finances, il sera nécessaire de retirer aux plus riches de nos abbayes et de nos évêchés le désir des dépenses inutiles. Ceux qui se plaignent des surplus de charges financières sont généralement ceux qui ont les coffres les plus emplis.


  Pietre Colonna fit un signe de la main.


  Il aurait fallu être très subtil pour deviner s’il approuvait ou désapprouvait les propos du Saint-Père.


  En réalité, il était assez effarouché de ce que le pape s’intéresse à Talleyrand. Que le cardinal, si l’envie venait au pape de trop le chicaner sur ses biens, cède à un de ses coutumiers accès d’impatience et il pourrait avouer que Pietre Colonna n’était pas étranger à sa fortune.


  L’affaire Fieschi était encore dans les mémoires avignonnaises, il ne serait pas bon pour Pietre Colonna qu’Élie de Talleyrand dévoile que les prisonniers avaient été retenus en sa résidence. La pendaison de Norbert d’Audes avait apaisé son esprit, le silence était tombé sur le complot. Pas un instant, Pietre Colonna n’avait imaginé que le pape aurait l’envie d’enquêter sur le maître de Roquemaure. Il suffirait d’une maladresse pour que l’ouragan souffle sur lui. Il n’aimait pas sentir dans son corps et son esprit d’aussi désagréables impressions. Pendant toute la messe, indifférent aux chants que le pape avait introduits dans le cérémonial, le cardinal mesurait la fragilité de la destinée.


  La cérémonie achevée, Pietre Colonna enfourcha la monture qu’il avait commandée, franchit le pont et galopa jusqu’à Roquemaure.


  S’il y avait danger, lui-même ne serait pas épargné. Benoît XII était capable de le priver de vie, ainsi qu’il avait, sans réflexion, condamné Norbert d’Audes. Pietre Colonna n’était pas homme, comme le malheureux maréchal de police Arnaud de Lauzières, à s’empoisonner dans les geôles du pape.


  À Roquemaure, il ne régnait pas dans les salles l’habituelle animation, les troubadours ne se bousculaient pas pour chanter le soleil et l’amour. Il vit là un mauvais présage.


  Un arbalétrier conduisit Pietre Colonna dans une pièce aux murs nus. Une seule ouverture vers la colline et un mobilier des plus simples : un coffre, deux sièges, une table sur laquelle un chandelier à deux branches n’était pas même allumé.


  Sur un des sièges, Élie de Talleyrand était tassé, sec sans être maigre, brun de poil, une chevelure abondante lui cachant le front jusqu’aux sourcils. Rien d’un cardinal riche en terres et héritier de vastes domaines, aussi connaisseur du droit canonique que des danses villageoises.


  À la vue de Pietre Colonna, il se contenta d’un « Ah, je vous attendais ! ».


  Pietre Colonna esquissa un sourire et fit un effort pour exprimer en paroles aimables son regret de se présenter sans en avoir avisé le maître des lieux. Mais, lui expliqua-t-il, cette visite était urgente et nécessaire.


  — Je crains fort, poursuivit-il, que notre aventure ne soit pas du goût du pape. Mieux vaudrait pour l’un et l’autre que notre mémoire se montre défaillante. Je tremble pour vous… et pour moi.


  — Cette situation m’afflige. Quoique convoqué par le pape, je feins de l’ignorer encore quelques jours. Je me contrains à demeurer ici, afin de réfléchir au comportement le plus sage. Jamais je n’aurais dû vous suivre ! Que le pontife découvre notre ruse, il pourrait sans offenser le Ciel faire peser sur moi le poids de sa férule. Si je le juge utile, je lui avouerai la vérité. Si je dois vous trahir pour me sauver, je ne reculerai pas.


  Il n’ajouta rien et ne bougea pas plus que s’il était inanimé.


  Il sembla à Pietre Colonna que l’obscurité se refermait sur lui. Dans l’état d’accablement où il semblait se trouver et pour peu que le pape l’exige avec fermeté, le jeune cardinal serait capable, il n’en doutait plus, d’agir contre lui. L’affaire avait bien commencé, il y avait de grands risques qu’elle ne finisse mal.


  Après un long silence, Pietre Colonna osa questionner :


  — Emilia, avez-vous de ses nouvelles ? Il ne convient pas de l’écarter de nos soucis. Vous l’avez accueillie avant de la repousser. Tant qu’elle ne sera pas définitivement réduite au silence, la veuve de Norbert d’Audes représentera aussi un péril. Le pape n’aime guère ceux qui fréquentent de trop près les femmes qui ont été, même innocentées, accusées de sorcellerie.


  — N’ayez aucune crainte, répondit d’un ton las le cardinal. Jean Gasc, ce chanoine à la tête brûlée, qui pérégrina avec Mollard depuis Compostelle, vient me visiter régulièrement, tant il a de rage contre les inquisiteurs. Il insiste pour que j’intervienne auprès du pape pour dénoncer leurs crimes. Comment lui avouer que c’est impossible ? Il tremble pour ses vieux os, sans raison. Que pourrait-on lui reprocher ? Rien ! Dans le couvent de Mazan-sur-Ardèche, il tient bien. Il a réussi, selon ses dires, à ce que son âme retrouve les vertus et la foi. Si elle a été sorcière, elle l’a volontairement oublié. Gasc parle d’elle comme de la plus pure des moniales. Quant à Benoît XII, il continue calmement à faire brûler des innocents. Ce pape scélérat aura raison de nous, avant que nous ayons raison de lui…


  — Vous avez pourtant, ne l’oubliez pas, favorisé son élection, rétorqua Pietre Colonna.


  — J’ai encouragé la désignation d’un théologien, certes un inquisiteur ; j’espérais qu’il perdrait, avec la tiare, le goût du fanatisme. Le Bien est souverain, le défendre dans l’injustice est exécrable. De nous, il tient sa puissance, il en abuse. Il est trop tard pour revenir sur ce que nous aurions pu éviter.


  Les deux hommes prirent le temps de la réflexion.


  Colonna savait que Talleyrand avait acquis ses grades par sa vivacité d’esprit plus que par son lignage. Jamais il ne lui avait vu les sangs aussi tournés.


  — Mais que me reproche le pape ? articula Élie de Talleyrand d’une voix étouffée.


  — Votre richesse, l’éclat de vos parements, le nombre de gens à votre service ! Il voudrait que tous ceux qu’il a chassés d’Avignon, tous les moines qu’il a forcés à l’obéissance, tous les puissants comme vous, qu’il entend pousser à l’honnêteté, n’aient pour lui que des sentiments de reconnaissance. Point du tout. Ce bâtisseur d’un coûteux et puissant palais est critiqué par ceux qui l’ont jusqu’alors défendu. Nul n’ignore que si la pierre et la chaux proviennent du Comtat, le bois a été commandé en Savoie et en Vivarais, les carreaux vernissés de la chapelle ont été acquis aux marchands de Saint-Quentin, dans le diocèse d’Uzès. Et si les murs sont nus, on ne ménage pas sa peine, l’hiver, pour étaler sur le sol nombre de nattes de paille qui protègent du froid. Les chrétiens se gaussent de cette feinte pauvreté. Avant de mourir, Benoît n’a plus qu’un désir : se venger.


  — Qu’il apprenne, reprit Talleyrand, que sur votre requête j’ai caché dans ce château les hommes qui ont enlevé Fieschi et son fils, que ce sont mes sergents qui les ont gardés, jusqu’à ce que, sur votre ordre, Norbert d’Audes ne vienne les arracher à mes prisons : je n’échapperai pas à l’excommunication. À trente ans, je me sens bien jeune pour être brûlé. Au nom du Ciel, pourquoi ma destinée qui s’annonçait heureuse n’est-elle plus qu’une succession de désordres ?


  Les rares bruits qu’on entendait de la salle basse provenaient des douves du château, les coassements des crapauds. Le visage d’Élie de Talleyrand portait la marque d’une infinie fatigue.


  Pietre Colonna jugea habile d’intervenir.


  — Norbert d’Audes est mort, pendu. Il était innocent, mais il me dérangeait, jeta-t-il sur le ton du défi. Je n’ai eu aucune peine à convaincre le pape qu’il était coupable et qu’il fallait sans plus tarder le condamner. On l’a tué sur ma requête.


  L’assurance de Colonna inquiétait Élie de Talleyrand.


  — Ne croyez-vous pas que nous sommes engagés sur la voie de l’Enfer ?


  Pietre Colonna ne répondit rien ; il détourna son regard puis, calmement, exposa à Talleyrand le plan que, hâtivement, il avait élaboré. Sauver le jeune cardinal, c’était se sauver lui-même. La partie était rude, ce serait prodige que de réussir. Il ne pouvait pas hésiter.


  — Ne soyez pas malade d’angoisse, reprit-il. Sur la sorcière Emilia, seul Mollard pourrait avouer que vous l’avez hébergée. Argentier du pape, il ne prendra pas le risque, en vous dénonçant, de perdre sa charge. De lui, je réponds. Dans l’affaire Fieschi, Norbert d’Audes est mort, vous avez sans tarder vendu aux Anglais les trois hommes qui ont participé à l’action. Benoît XII n’ira pas les chercher à Londres, il ignore tout de ces gaillards. Nous sommes deux, vous et moi, vous entendez, deux. Moi, je n’ai rien à craindre…


  Pietre Colonna affirmait n’éprouver aucune inquiétude : c’était faux, mais il parlait assez fort pour que Élie de Talleyrand, dans la faiblesse où il se trouvait, le suive jusque dans les entrailles de la terre.


  Le jeune cardinal retenait son souffle.


  — Si je traduis ce que vous me dites, si je déchiffre votre pensée, vous n’hésiteriez pas, afin d’assurer votre position, à me dénoncer ou à m’occire. Il serait préférable de me tuer car, dénoncé, je saurais me défendre, vous faire interroger par le pape sur les récompenses remises en échange du service que je vous ai rendu.


  Pour la première fois, Pietre Colonna vacillait. Il devait veiller à ne pas se retrouver à la place de l’accusé. N’était-il pas venu à Roquemaure dans le but de s’éviter d’inutiles tourments ? Élie de Talleyrand n’avait rien d’un naïf, il se révélait moins affaibli qu’il n’avait paru au début de l’entretien. Colonna devait user de l’habileté qu’il pratiquait habituellement avec le pape, lorsque, las des affaires de l’Église, le Saint-Père le conviait à jouer avec lui aux tarots. Afin de s’entretenir paisiblement des intrigues et des complots qu’il devinait autour de sa personne.


  Pietre Colonna eut une idée.


  — La chevauchée sera peut-être épuisante, dit-il à Elie de Talleyrand, mais, sans tarder, qu’on vous selle le meilleur de vos destriers ! Vos écuries sont assez garnies, choisissez le plus robuste. Par le sentier des pèlerins, celui de Vézelay, vous gagnerez le couvent de Mazan-sur-Ardèche. Inutile de prévenir le chanoine. Il doit être de ceux auxquels Benoît XII a retiré toute envie de le discuter. Au nom du Saint-Père, saisissez-vous d’Emilia.


  — Sans une bulle scellée ?


  — Ne vous inquiétez pas. Affirmez que le pape exige de voir en secret l’ancienne sorcière et ne souhaite pas rédiger de parchemin, de peur que, détroussé en chemin, on ne vous le vole. Jean Gasc vous croira sur votre parole de cardinal.


  — Et que dirai-je à Emilia, si je parviens à la sortir ?


  — Trouvez-lui dans le couvent une haquenée et…


  Pietre Colonna hésita, puis poursuivit :


  — Vous lui assurerez que, désireux de lui accorder son pardon, son fils Philibert souhaite l’accueillir à Mazan, dans le comtat Venaissin.


  Élie de Talleyrand s’efforça de rassembler ses pensées.


  — Ne pourrait-elle pas s’étonner que ce soit un homme de ma position, un cardinal, qui soit chargé de cette mission ?


  — Vous n’aurez qu’à lui dire que, lié à Philibert, vous avez obtenu la confiance du jeune seigneur. Ensuite, je sais comment être définitivement libéré de la sorcière.


  Élie de Talleyrand montrait un visage renfrogné, c’est à peine s’il regardait Pietre Colonna. L’entreprise était périlleuse ; pour conserver son titre, il n’avait pourtant pas le choix.


  — Si vous envisagez de la tuer, ne comptez pas sur moi !


  Colonna eut enfin un sourire.


  — L’occire ? Vous badinez. Ni vous, ni moi n’ajouterons un meurtre aux mauvaises affaires que nous avons déjà… J’ai un plan : il perdra Emilia et nous rendra la grâce du pape.


  — Vous avez sagement réfléchi. Et quelle est cette nouvelle suggestion ? s’inquiéta-t-il.


  Pietre Colonna fit un signe vague de la main.


  — Me serais-je exprimé maladroitement ? Je vous attendrai ici, à jouer aux dés, à manger et à dormir. Si vous partez demain, à l’aube, après-demain, à vêpres, vous serez de retour. Nous retenons la sorcière une nuit. Le lendemain, je la mène discrètement au Palais, je la confie aux hommes d’armes et je m’empresse d’aviser le pape que j’ai pu faire capturer Emilia avant qu’elle ne s’échappe d’une cachette où mes gens l’ont découverte, aux côtés d’un négociant dont elle s’apprêtait à piquer le bras, afin de le marquer de ses maléfices. Elle ne sera pas longue à danser sur le bûcher et le pape, oublieux de ses méfiances, verra en nous ses plus fidèles défenseurs. Faites en sorte de réussir, la fortune nous sourira.


  Le visage d’Élie de Talleyrand changea de couleur : il était pâle, ses pommettes rosirent.


  — Je m’apprêtais à vous haïr, dit-il à son interlocuteur, maintenant, je vous admire.


  — Sans doute avec raison, répondit sèchement Pietre Colonna.


  Chacun des deux hommes, sans l’avouer, était satisfait d’arranger ses affaires.


  Ils en avaient une telle certitude qu’ensemble, jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils vidèrent des pichets de vin, tiré des vignes du pape, à Châteauneuf.


  Le lendemain, lorsque Pietre Colonna s’éveilla, Élie de Talleyrand avait déjà quitté Roquemaure.


  Après avoir chevauché difficilement dans le défilé de l’Ardèche, le cardinal, dans un habit de chevalier, atteignit le village de Thueyls. Des paysans montagnards lui avaient jeté un regard inquiet, de peur qu’il ne leur vole quelques poules ou des lapins, toujours appréciés à la table des seigneurs. Il ne restait plus que trois lieues, au-delà de la forêt de Mazan, pour atteindre l’abbaye.


  Thueyls était édifié sur une épaisse couche de pierres volcaniques, sur lesquelles son cheval Ulysse manqua dix fois de glisser et de perdre ses sabots. Le bourg devait sa réputation plus à ses vergers et à ses carrières de pierres de pouzzolane, utilisées pour la construction du château de Benoît XII dans Avignon, qu’à son abbaye. De peur d’être punis par le pape, le prieur et les moines répétaient alentour qu’il n’y avait pas dans tout le royaume couvent où la règle cistercienne était plus rigoureusement appliquée.


  Par prudence, c’est sous le faux nom de chevalier de Lagier que le jeune cardinal, qui avait retiré non sans difficulté l’anneau qui aurait pu le faire reconnaître, réclama le souper et le dormir à l’auberge du Mont-Guenat, du nom d’un volcan tout proche. Il était ce soir-là l’unique voyageur de passage.


  L’hostelier, un homme de petite taille, l’œil vif, le cheveu court, avec la robustesse des montagnards habitués à porter de grosses bûches de bois, lui demanda s’il se rendrait le lendemain à l’abbaye de Mazan.


  Il acquiesça.


  Le tavernier, dont la bouche puait la vinasse, lui souffla à l’oreille :


  — Vous avez l’allure d’un seigneur habitué à fréquenter les bons endroits. Si vous touchez à la sorcière, il vous faudra plus de deux heures pour retrouver vos esprits.


  Et quoique ce fût un geste irrespectueux à l’égard d’un seigneur, il lui donna une frappe dans le dos, d’une main qui n’avait rien de léger.


  — Que veux-tu dire ? demanda Élie de Talleyrand.


  En voyant le regard brillant du bonhomme, il comprit qu’Emilia n’avait pas adopté un comportement aussi pur et pieux que l’affirmait Jean Gasc quand il venait le visiter à Roquemaure.


  — Comment s’appelle cette femme que tu affirmes sorcière ?


  — Ah, ah, ah ! s’esclaffa l’aubergiste. Dans le village, on connaît mieux son cul que son nom. Depuis qu’elle est logée à l’abbaye de Mazan, son adresse aux pratiques amoureuses a couru montagnes et vallées. Ce soir, le mauvais temps les a mis mal à l’aise, habituellement, mon auberge est emplie de solides gaillards, et quelquefois, précisa-t-il à voix basse, de gens de votre qualité, qui parcourent des lieues à cheval, à dos de mule ou à pied, pour partager avec elle d’étranges maléfices amoureux, qu’on dit animés par Satan en personne.


  — Est-ce pour cela que vous nommez pont du Diable le pont de pierre sur l’Ardèche ?


  — Assurément. Je connais des malheureux qu’elle n’a pu satisfaire, parce qu’ils lui ont fait l’aveu d’avoir dans l’obscurité aperçu Satan franchir la rivière. De crainte que le Diable ne lui retire ses dons, la sorcière s’est abstenue de toute action amoureuse. Pauvres hommes ! Ils ont payé, mais n’ont rien reçu en retour…


  Élie de Talleyrand, malgré sa grande piété, n’aurait pas renâclé à un moment de faiblesse. Mais il n’était pas venu dans cette contrée perdue dans les monts ardéchois pour se donner du ravissement.


  — Et où est cette diablesse ? Où reçoit-elle ses amants ?


  La question parut surprendre l’aubergiste.


  — Bah, voyons, le chanoine Gasc s’occupe de tout ! Tous les profits de sa gaillardise ont fait la fortune de l’abbaye. Enfin, presque tous, il a su préserver sa part… et la mienne, de peur que je coure le dénoncer à l’évêque.


  Le tavernier parla de nouveau à voix basse, bien qu’il n’y eût dans la salle qu’une servante nettoyant le sol gras.


  — Gasc a pérégriné jusqu’à Compostelle. C’est un pèlerin parisien qui lui a suggéré, afin de ne pas mourir de faim, de trouver sur le chemin des filles peu farouches, qui éviteraient aux pèlerins d’être tentés par le péché de sodomie, comme cela arrive souvent aux hommes privés de femmes. Les pèlerins payaient, Gasc prenait sa dîme, chacun s’y retrouvait. Seulement…


  Il s’arrêta.


  — Seulement ? interrogea le cardinal, pressé de connaître la suite.


  — De sa pérégrination il n’a ramené que cette sorcière, elle sème la terreur dans toute la contrée ; elle est habile en manigances ignorées des filles les plus chaudes. À son âge, ce n’est plus pour simplement tâter ses tétons que les hommes se bousculent. Elle ajoute certaines bizarreries attrayantes à ses caresses… et je parle en connaisseur !


  Quoiqu’il ait découvert, ce qui le fâcha fort, qu’il avait été odieusement abusé par les mensonges du chanoine, Élie de Talleyrand n’imaginait pas d’autre solution que celle suggérée par Pietre Colonna. Encore faudrait-il que le religieux scélérat n’aide pas la sorcière à se cacher, à s’échapper. Qu’il revienne sans Emilia, il devrait sans tarder répondre à la convocation du pape.


  Si cela était inévitable, il lâcherait, pour sauver sa vie, Pietre Colonna et dirait ce qu’il savait. Sans regrets excessifs.


  Élie de Talleyrand se voyait difficilement réclamer, sitôt arrivé à l’abbaye, qu’on lui livre sur-le-champ la sorcière. Certes, elle ne contribuait guère à la renommée de l’abbaye ; du moins, grâce à elle, point n’était besoin de rapines, de taxes sur les paysans pour assurer la subsistance des moines. Le cul d’Emilia leur permettait des générosités envers les villageois. Personne ne s’en plaignait. Être capturé par le désir méritait quelques indulgences. Dans le cloître, seul le chanoine avait accès à sa couche.


  Élie de Talleyrand était anxieux. Dans sa chambre, au premier étage de l’auberge, la chandelle brûla tard dans la nuit. Ce qui éveilla la curiosité du tavernier.


  L’aube ne tarderait plus à poindre sur les cratères des volcans alentour.


  Élie de Talleyrand entendit deux personnes au moins monter l’escalier, puis la porte de la pièce voisine grincer sur ses fers. Des voyageurs égarés, pensa-t-il.


  Quelques instants plus tard, trois petits coups brefs sur l’huis.


  Avant même qu’il n’ait le loisir de demander qui frappait, une voix l’interpella derrière la porte.


  — C’est moi, Thomas, l’aubergiste. J’ai vu, Messire, que votre chandelle n’était pas soufflée. Puis-je vous être de quelque secours ? Seriez-vous malade ? J’ai dans mon grenier les meilleures plantes calmantes de la montagne.


  Thomas devait parler les lèvres collées contre la paroi, ses propos étaient peu intelligibles.


  Élie de Talleyrand n’avait pas ôté ses habits de jour, les nuits en Ardèche étaient fraîches. Il ouvrit la porte.


  Thomas, bonnet de grosse laine enfoncé jusqu’au col, était à n’en pas douter sorti de l’auberge. Il avait les mains gourdes et le corps frissonnant.


  — Entre, mais je n’ai besoin de rien.


  Ce qui n’empêcha pas Thomas de s’asseoir sur la couche de paille, enfermée dans un drap de lin, qui servait de lit. Après que son hôte lui eut fait serment qu’il ne souffrait d’aucun mal, il lui dit en lui montrant du doigt la paroi de la petite chambre :


  — Il y a là, derrière ce mur, de quoi vous faire passer votre insomnie.


  Ses petits yeux brillaient de satisfaction et du plaisir qu’il allait offrir au gentilhomme solitaire.


  Élie de Talleyrand n’osait pas saisir le sens des propos.


  Sur le ton de la confidence, Thomas poursuivit :


  — J’ai pu, pour seulement deux écus, que vous ne me rendrez que si vous êtes satisfait de l’ouvrage, obtenir de Gasc qu’il laisse sortir sa catin. Lorsqu’il ne peut arranger un rendez-vous à l’avance, dans une cellule discrète de l’abbaye, il utilise mon logis, ce qui est une preuve de confiance et de grande bonté.


  Thomas ne précisa pas quelle part lui versait Jean Gasc pour ces escapades nocturnes. Il ajouta :


  — Je lui ai assuré que vous étiez un homme de qualité, de belle allure, et pas du genre à barguigner pour prendre du plaisir avec une fille. Et quelle fille ! Oubliez qu’elle n’a plus la fraîcheur d’une donzelle, usez de ses pratiques, vous ne le regretterez pas ! ajouta-t-il d’un ton gourmand.


  Les traits du voyageur exprimèrent soudain la surprise plutôt que le désir. L’aubergiste en fut chagrin.


  — Mais qu’avez-vous ? Aurais-je mal agi ? Je n’ai été préoccupé que de vous plaire, j’ai voulu que vous puissiez vous accoupler avec quelques heures d’avance. Emilia n’est pas de ces sorcières qui, comme on le colporte, prendraient dans l’Ardèche un poisson vivant, se le glisseraient dans le sexe, l’y laisseraient jusqu’à ce qu’il meure, puis une fois bouilli le donneraient à manger aux moines.


  À imaginer la scène, l’aubergiste fut secoué d’un rire que rien ne semblait pouvoir arrêter.


  Élie de Talleyrand s’efforça de maîtriser son humeur.


  — Je suis un gentilhomme marié, dit-il. Si je dois commettre le péché d’adultère, j’entends ne pas avoir de témoin. Retire-toi. Puisque cette femme est ici, j’irai si je le désire la visiter.


  Il devina du dépit sur le visage de Thomas. Il fit le serment de payer ses services ; l’aubergiste accepta de s’éloigner en grognant, se retournant à chaque marche pour observer si le chevalier Lagier sortait de sa chambre. Il rejoignit finalement derrière la salle basse une pièce où dormait Fanette, son épouse.


  Fâchée d’être réveillée, elle ne poussa pas son mari au discours, elle avait depuis longtemps l’habitude de ses sorties nocturnes. Elle ne lui en voulait pas, cela grossissait leur cassette.


  Thomas n’eut pas le temps de se rendormir. Un cri terrible le tira du lit. Un moment, il songea qu’il s’agissait peut-être d’une manifestation de plaisir. Fanette, effrayée, lui assura que l’homme avait dû occire la sorcière.


  Ils décidèrent d’attendre le matin pour satisfaire leur curiosité. Ils n’encouraient aucun risque, depuis des semaines le prévôt d’Aubenas avait fait savoir que nul ne serait poursuivi s’il arrivait malheur à cette redoutable ensorceleuse, avant qu’elle ne soit, si on détenait la preuve de ses liens avec Satan, livrée au bourreau.


  Seul Jean Gasc serait fâché de sa disparition. Lui, Thomas, connaissait assez de gueux capables d’enlever une fille de manant, dans les villages alentour, qu’ils contraindraient à forniquer sous peine de la dénoncer pour sorcellerie. L’infamie ne le troublait pas, elle faisait partie de son métier d’hostelier.


  À la vue du cardinal de Talleyrand, qu’elle avait reconnu aussitôt quoiqu’il soit habillé en gentilhomme, Emilia n’avait pu retenir un cri d’effroi.


  — Tais-toi, lui avait-il brutalement ordonné.


  Le visage d’Emilia était empli de stupeur. Par quelle intrigue le seigneur de Roquemaure était-il parvenu à savoir qu’en complicité avec le chanoine Gasc, dont sa vie dépendait, elle exerçait non pas ses dons de sorcellerie, comme on le racontait dans la montagne, mais que, à plus de cinquante ans et les traits à peine épaissis, elle initiait les montagnards, vivant à l’écart du monde de la vente de leur bois, à des mœurs amoureuses dont on se délectait dans les villes. Oublieux de son âge, depuis qu’elle était installée à l’abbaye de Mazan, en Ardèche, les hommes qui avaient du goût pour les femmes se plaisaient en sa compagnie ; elle n’avait jamais eu l’intention de s’enfuir, peu lui importait qu’on la juge sévèrement. À la Cour, les femmes multipliaient leurs amants, en exagéraient le nombre par vanité. Pourquoi se priverait-elle de ces plaisirs dans l’isolement des montagnes ardéchoises ?


  Avec Élie de Talleyrand, la ruse s’imposait.


  — Si vous avez revêtu ce déguisement afin de vous assurer de ma présence, vous voici satisfait. Depuis que j’ai été conduite ici, je n’ai pas quitté l’abbaye, les moines y sont courtois et je n’ai nulle envie d’en partir… Je suis gentille avec les hommes et n’ai à me plaindre de quoi que ce soit…


  Il demeurait impassible.


  — D’ailleurs, qui aurait aujourd’hui le désir de m’accueillir ? Pour le pape, je ne suis qu’une sorcière repentie, je dois la vie au courage et à la générosité d’un pèlerin de Compostelle… Lui ne redoute pas que je l’oblige à ingurgiter des herbes empoisonnées, après l’amour.


  Elle soupira avec quelque mélancolie.


  — Jacques Mollard, ancien écuyer de mon époux, que le hasard avait mené jusqu’à la salle de l’Inquisition…


  — Mollard en effet est à ce jour argentier de Benoît XII, chargé de l’inventaire du trésor de l’Église, enchaîna le cardinal.


  Il fixait Emilia. Elle s’exprimait à présent aussi parfaitement en langue française qu’en italien.


  Comme si elle se refusait à y croire vraiment, elle répéta à mi-voix :


  — Jacques Mollard, argentier du pape ? La tâche ne doit pas être aisée. Le pontife a le sens de l’épargne. On dit qu’il n’est guère gaillard et qu’il ne profitera plus très longtemps de son nouveau château à peine achevé.


  Elle reprenait de l’assurance. Cela déplut au cardinal.


  — Il suffit ! Si je suis sous ce déguisement, c’est afin de ne pas effrayer les gens de l’abbaye. Dès qu’ils prévoient l’arrivée d’un prélat et des siens, ils s’empressent comme au temps de Clément V de vider leurs greniers, leurs celliers et leurs poulaillers, de peur d’être dépouillés par les gens de la suite. Mais tu n’auras pas la possibilité de faire savoir qui je suis… On t’a accueillie ici avec beaucoup de chaleur. Tu as trouvé un asile, les hommes n’ont pas manqué de compréhension lorsque tu les as engagés à se mettre au lit. Tu leur as donné quelques leçons…


  — Vous semblez bien informé.


  — Je le suis en effet, mais en vérité la chose a été assez aisée.


  — Jean Gasc m’aurait-il trahie ? s’écria-t-elle. Il va souvent à Roquemaure.


  — Nullement, dit-il d’un ton ironique. Non seulement il ne t’a pas trahie mais, à l’entendre, tu serais plus proche de Dieu que Jésus lui-même !


  Élie de Talleyrand s’assit auprès d’Emilia, et d’une voix qu’il voulut compatissante lui rapporta que par l’aubergiste il avait appris comment, avec l’indulgence coupable des religieux, elle attirait les hommes de la région. Il n’osa pas prononcer le mot de sorcière, il s’interrogeait pourtant. Il aurait suffi d’un geste d’Emilia pour qu’à son tour il succombe. Cela le surprenait ; il y avait des envies qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit. Lui, si fier de sa condition de respectable prélat, était-il capable de résister à cette femme ? Il n’en était plus assuré.


  Il n’eut pas à se poser longtemps la question. Il acheva avec elle la nuit en une occupation propre à sceller l’amitié. Oubliant l’âge, il usa du savoir. Sans aucune pensée de culpabilité.


  Élie de Talleyrand dormait encore ; le soleil s’élevait haut sur les sommets du massif de collines et de cratères dénudés. Emilia, appuyée au fenestron, laissait son regard errer sur le village bordé d’un bois de châtaigniers. Une douce lumière éclairait la rivière Ardèche, dont elle écoutait le roulement sur les rochers. Elle avait renoncé à retourner au couvent : Élie de Talleyrand l’y découvrirait ; mieux valait rester et agir suivant les circonstances.


  Le cardinal s’éveilla enfin. Il se frotta les yeux, éprouvant quelque difficulté à saisir le lieu où il se trouvait. Il aperçut Emilia, de dos, c’était suffisant pour qu’il se réconcilie définitivement avec les femmes. Comment avait-il pu jusqu’à cette nuit éprouver autant de crainte de la chair et du plaisir, qui rendaient, comme le prétendait le pape Benoît, l’homme semblable à un animal ?


  Avec l’eau claire d’un broc déposé sur la petite table, Élie de Talleyrand se rafraîchit le visage.


  Emilia se retourna, vint jusqu’à lui, faisant danser dans son dos ses longs cheveux, où l’ébène se mêlait au gris.


  — Te voilà homme à présent, lui dit-elle en souriant. J’attends tes ordres.


  Élie de Talleyrand la dévisagea. Elle portait en elle l’énergie, l’ardeur sereine dont lui avait parlé Jacques Mollard. Elle n’était plus cette catin payée pour assurer la fortune des moines, mais la dame de Mazan-en-Provence, la fière Italienne, qui avait su séduire et dominer Norbert d’Audes, puis Giacomo Colonna.


  Mais de cette force apparente, il devait se méfier. S’il la ramenait jusqu’à son manoir, elle était capable de conter à Pietre Colonna qu’elle avait été une fois encore l’amante d’un cardinal. Celui-ci ne se fâcherait pas que Talleyrand ait échangé des caresses avec une femme, lui-même se flattant du nombre de ses maîtresses avignonnaises, mais, au courant de l’aventure, il pourrait être tenté d’accuser Talleyrand d’avoir participé au complot contre les Fieschi et d’avoir succombé aux envoûtements d’une sorcière, naguère liée à son oncle et mêlée à tous les complots dont avait été victime Jean XXII.


  Il était tout aussi périlleux de ramener Emilia que de l’abandonner dans le couvent : elle s’empresserait de conter à Jean Gasc qu’elle avait été possédée par un cardinal déguisé en gentilhomme.


  — J’attends tes ordres, insista Emilia, épanouie, un large sourire sur les lèvres.


  Élie de Talleyrand demeurait muet.


  — Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Pourquoi tant d’insolites précautions ? s’inquiéta Emilia.


  Élie de Talleyrand, sans rien dissimuler de la vérité, lui rapporta le complot ourdi par Colonna. S’il devait en payer le prix, d’avance il l’acceptait. Cette créature lui avait donné du plaisir, elle méritait qu’il ne lui dissimule pas la vérité.


  Emilia n’avait guère envie de connaître les prisons du pape, et était lasse d’assurer avec son cul la subsistance des moines. Ils la vendaient volontiers aux villageois mais ne manquaient jamais de se signer et de détourner le regard quand ils la croisaient dans les travées du cloître ; ils se félicitaient des excellents bénéfices qu’elle leur permettait d’engranger, mais lui interdisaient d’assister aux offices.


  — J’ai une idée, finit-elle par déclarer. Il existe, non loin d’Avignon, en un lieu dit Velleron, trois ou quatre masures entre lesquelles se faufile une sorgue transparente, parmi des massifs de farigoule et de lavande. En ce paysage de délices, il y a là un chétif ermitage, ou plutôt une cabane surmontée d’une croix de bois. Cette petite terre est du fief de la famille d’Audes, mais nul ne s’y rend jamais. Un ermite vit là auquel nul seigneur n’a jamais songé à réclamer dîme, rente ni décime. On l’affirme lié aux sorcières du Ventoux, je n’en crois rien… Du temps où je logeais à l’auberge du Banay, je l’ai souvent aperçu, cueillant dans les vergers quelques olives.


  — Peut-être est-il mort, répondit Élie de Talleyrand, incrédule. Et s’il vit, c’est dans ce triste lieu que tu cherches un abri ? La pauvreté, l’abstinence ne t’effraient pas ?


  Emilia ne doutait plus, désormais elle tenait le cardinal en son pouvoir. Il ne lui refuserait rien, quoi qu’elle exige.


  Sans protester, il accepta de payer plus cher que sa valeur un cheval à l’aubergiste, et ils suivirent sans retard le chemin qui de l’Ardèche menait jusqu’au bourg de Larnas, de peur que Thomas, soupçonneux du départ définitif de la sorcière, n’en avisât les moines.


  Ils chevauchèrent tout le jour, au-dessus du val d’Ardèche, dont les pentes abruptes étaient couvertes de vieux amandiers, de ceps taillés court, et de petits champs de lavande charmaient leur esprit. Tels deux amoureux heureux de profiter de la beauté de la nature. Encore qu’à les voir de près, on eût plus volontiers imaginé un fils voyageant en compagnie de sa mère.


  Sur une mauvaise pierre, le cheval d’Emilia, fait davantage pour les labours que pour la chevauchée, chut dans une haie de genêts aux fleurs fatiguées par les chaleurs d’été. Emilia manqua se rompre le dos.


  Élie de Talleyrand sauta prestement de sa monture, se précipita vers elle. L’animal s’était déjà redressé. Avant qu’elle ne remonte en selle, il lui baisa les pieds.


  À Larnas, derrière le cimetière bordé de cyprès, ils trouvèrent une modeste auberge, dite de L’Aigle noir. Les voyageurs pouvaient se nourrir et prendre du repos, sans crainte d’être attaqués par les loups et les rapaces, nombreux dans ces montagnes. Faute d’écurie pour leurs montures, ils les lièrent à un vieux tronc de châtaignier. Le sol était jonché de feuilles desséchées servant de litière aux chevaux et au bétail.


  L’hostellerie n’avait rien de très accueillant. Une grosse femme, aussi large que haute, servait à deux pèlerins qui se rendaient à Vézelay une soupe malodorante dans laquelle nageaient quelques petits morceaux de lard.


  Emilia et son compagnon avaient faim, ils avalèrent ce brouet avant de gagner pour la nuit une soupente où il n’y avait qu’une paillasse plate, une chandelle de résine et un broc d’eau qui n’avait pas dû être changé depuis longtemps. L’endroit n’était pas très confortable, mais Emilia montra dans ses caresses assez d’imagination pour faire oublier au jeune cardinal l’absence de confort.


  Il n’éprouva pas le besoin de protester ; sitôt à Roquemaure, il rentrerait en lui-même et se consacrerait à l’accomplissement de ses devoirs religieux. Personne ne croirait, si l’envie venait à Emilia de se venger, qu’un cardinal aussi éminent que lui, qui par son rang et son allure pouvait partager la compagnie des plus jolies femmes du Comtat, ait choisi pour maîtresse une jeteuse de sorts vieillissante.


  Dès le lendemain matin, ils franchissaient le Rhône sur le nouveau pont de Saint-Esprit et atteignaient Velleron peu après sexte.


  Le chemin devenant de plus en plus étroit, les chevaux avançaient malaisément entre des souches de vieux oliviers.


  Emilia avait beaucoup de difficulté à maîtriser son émotion. Elle avait encore le souvenir de l’accueil que lui avait réservé le peuple du Comtat quand, arrivant de Venise dans un somptueux équipage, elle avait pris Norbert d’Audes pour époux. Elle croyait, naïve, à un bonheur qui ne finirait jamais.


  Élie de Talleyrand observait sa compagne, le cœur agité, sur une terre qui lui était si familière. Lorsqu’ils aperçurent le toit de la pauvre chaumière, ils mirent pied à terre.


  Un vieillard maigre, de plus de soixante ans, qui avait entendu le pas des chevaux, s’avança vers eux. Il avait le corps souffreteux, émacié par les privations. Une barbe neigeuse descendait jusqu’à la corde qui retenait aux hanches un surcot effrangé et rapiécé. Devant la cabane, une cabrette broutait.


  Il accueillit les visiteurs comme s’il lui paraissait évident qu’ils se trouvent là. D’une voix éraillée, tant il parlait peu souvent.


  — Oh, je sais, Messire et noble Dame, que comme d’autres vous me croyez magicien, jeteur de sorts. Je ne puis, hélas, vous être d’aucun secours dans le malheur qui nous frappe et qu’un ancien du pays m’a rapporté ce matin même.


  — Quel malheur ? demanda Élie de Talleyrand, étonné de ce discours inattendu.


  — Notre Saint-Père Benoît XII a défunté, répondit calmement l’ermite. Vous venez, j’imagine, me prier d’intercéder auprès de Notre-Seigneur pour que son successeur soit digne de porter la tiare, ce qui n’est rien, et surtout le poids de la papauté, ce qui sera beaucoup plus malaisé… Ne comptez pas sur moi.


  L’homme n’ajouta rien, il retourna lentement vers sa cabane.


  Élie de Talleyrand demeurait muet. À trois pas de lui, Emilia était abîmée dans ses pensées. Il y avait longtemps qu’elle n’avait revu l’ermite. Quelque chose dans son visage la troublait, une étrange ressemblance à laquelle elle n’avait jamais prêté attention.


  Talleyrand était cardinal, il devait sans tarder rejoindre Avignon. Il sauta sur son cheval et se lança au galop vers la ville, abandonnant Emilia dans la campagne.


  Déjà en selle, il lui avait crié :


  — On m’attend, fais de ton mieux !
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  Élie de Talleyrand avait reçu des cardinaux de tous les partis la mission d’œuvrer à ce que ni le peuple ni les hôtes du pape accourus dans Avignon pour les cérémonies du couronnement de Pierre Roger, devenu Clément VI, ne quittent la ville avec le sentiment que rien ne changerait dans la papauté. La rigueur du précédent pontificat, celui de Benoît XII, avait déplu ; de crainte d’être dénoncés et condamnés, bien peu avaient osé l’exprimer à haute voix.


  Les Italiens, lassés de comploter, effrayés par l’agitation en Italie, avaient fini par accepter l’idée que le siège de l’Église se fixerait définitivement dans Avignon. Aucun n’ignorait que Rome n’était plus qu’un champ de bataille sur lequel s’efforçait de régner un illuminé, Cola di Rienzo, fils d’un cabaretier des bords du Tibre et d’une blanchisseuse, qui n’avait pour références religieuses que l’Antiquité, à laquelle l’Église catholique devait son épanouissement. Si dans le gouvernement des âmes il montrait son attachement à Jésus, dans celui des hommes il n’avait pas d’autre modèle que l’autorité de Zeus.


  Pierre Roger avait été désigné par le conclave avant même que Jean, duc de Normandie, fils du roi de France, n’arrive dans Avignon afin d’y exprimer les vœux de son père. Il était, nul n’en doutait à la Curie, le seul à pouvoir éviter par son autorité pontificale que la France et l’Angleterre ne poursuivent la guerre désastreuse qui, de batailles en trêves, ravageait la terre de France. Il avait gardé de son séjour à Paris, comme chancelier du roi Philippe VI, le goût naturel de la diplomatie.


  Dès son élection, avant même que les neuvaines du deuil de Benoît XII ne soient achevées, Clément VI, ancien archevêque de Rouen, âgé de cinquante et un ans, vaillant quoique souffrant régulièrement de douloureuses crises de gravelle, avait convoqué Élie de Talleyrand dans sa chambre de parement.


  Descendu de sa chambre privée, le logis du chambellan de son prédécesseur, il avait été surpris par le regard émerveillé du cardinal qui l’attendait, agenouillé sur un prie-Dieu de velours. Élie de Talleyrand, sans rouerie aucune, sans intrigue secrète, avait défendu sa cause avec loyauté et fidélité durant un conclave qui, dans la grande salle du consistoire du palais, avait duré moins d’une semaine. Le pape lui en était reconnaissant.


  Élie de Talleyrand avait, dès qu’il avait pénétré dans la salle, remarqué que la cathèdre en bois des Pyrénées du défunt Benoît XII avait déjà été remplacée par un siège, plus large, plus profond, recouvert d’une soierie chamarrée et surmonté d’un dais ; sur le sol était étendu un tapis limousin. Le chef de l’Église, né à La Chaise-Dieu, entendait ainsi demeurer fidèle à ses origines.


  Le nouvel élu était apparu revêtu d’une grande cape rouge, sur le surplis et l’étole ; la tête recouverte de l’aumusse quoiqu’il fut à l’intérieur du palais. Il avait l’air bienveillant des gens de Normandie, qu’il avait fréquentés à Rouen, la nonchalance de ceux qui avaient passé leur enfance dans le calme des plus paisibles provinces du royaume. Théologien intelligent, aussi compétent que modéré, il possédait de surcroît un talent d’orateur que personne, même parmi ses adversaires, n’aurait osé contester. De toutes ces qualités, il faisait volontiers état, laissant à la rumeur le soin de rapporter qu’il ne mettait jamais en déroute les espérances des jolies dames qu’il côtoyait.


  L’éclat des habits pontificaux de Clément VI surprit Élie de Talleyrand, habitué à l’austérité vestimentaire de Benoît XII qui ne quittait jamais sa bure blanche. Le cardinal ressentit quelque malaise à s’être présenté dans la simple robe, sur des braies courtes, que le défunt pape imposait à tous les prélats qu’il recevait en audience. Clément VI se voulut familier.


  — Levez-vous, et prenez place sur ce tabouret. Demeurez à mes côtés, Nous devons préparer les festivités de notre couronnement, et Nous voulons, avant même que nos hôtes franchissent les portes de la ville, que toutes les façades soient couvertes de tapisseries et de bannières.


  Si l’habit était de qualité, le cardinal, malgré l’amabilité de ses propos, tenait à marquer son autorité par l’usage du vouvoiement, lié à son titre. Chancelier du roi de France, il savait déjà éloigner les importuns par sa supériorité de langage. On le brocardait volontiers en affirmant qu’il ne tutoyait que les femmes partageant sa couche.


  — Nous agirons comme vous le souhaitez, mais…, répondit Élie de Talleyrand, il n’y a pas que des riches dans cette ville.


  Le pape Clément VI fronça les sourcils ; avec douceur, il sut rassurer le prélat :


  — Les guerres offrent de désastreuses occasions de pécher, la naissance d’un nouveau pontificat doit être vue comme un signe de paix et de concorde. Que les représentants des peuples combattants s’offrent, dans Avignon, dans la joie des cavalcades et des tournois, l’occasion de se réconcilier.


  Élie de Talleyrand craignait fort que ce soient les ecclésiastiques les plus fortunés, dont lui-même, qui aient à payer le prix des bienfaits que le pontife s’apprêtait à accorder. Cela dut paraître sur son visage, car Clément VI, dont la vive intelligence pénétrait la pensée de ses interlocuteurs – Philippe VI et Édouard d’Angleterre en avaient maintes fois fait les frais –, s’empressa d’ajouter :


  — Soyez sans crainte, si notre illustre prédécesseur a gouverné l’Église avec rigueur et austérité, il a su garnir nos coffres avec assez d’abondance pour que Nous puissions offrir aux gens de cette ville quelques générosités.


  Élie de Talleyrand s’inclina. Il n’avait plus qu’à attendre les ordres.


  — Voyez-vous, Talleyrand, si vous aviez eu, parce que vous êtes né de noble famille, l’occasion de fréquenter davantage le palais royal de Paris, sans doute y auriez-vous pris quelques habitudes de luxe et de raffinement que l’Église n’interdit pas. Jésus n’a jamais dans ses prêches condamné les arts et l’élégance. Servir Dieu, c’est d’abord le servir avec éclat ; nos cathédrales, et ma chère cathédrale de Rouen plus particulièrement, n’en portent-elles pas témoignage ?


  Élie de Talleyrand, comme d’autres cardinaux du conclave, avait déclaré avoir élu Pierre Roger par « inspiration céleste ». Quelles que soient les raisons de ce choix, alors qu’à Roquemaure il n’osait plus depuis longtemps donner de fêtes et de bals villageois, il lui semblait que cette première rencontre avec le nouvel élu augurait une période heureuse.


  — Il me paraît, osa le cardinal, qu’avec vous nous allons avoir enfin un pape généreux et juste. Puisse la grâce du Seigneur vous conserver longtemps en vie !


  — Nous veillerons plus tard à l’état de notre santé. Pour l’heure, si nos prédécesseurs ne surent pas être papes, Nous le serons, et l’Église brillera d’un éclat qui jettera à ses pieds la terre entière.


  On allait, pensa Talleyrand, vers de grands bouleversements. Sans doute ne risquait-il plus le gibet pour ses fautes, dont l’affaire Fieschi et sa relation avec la sorcière Emilia n’étaient pas les moins graves. Puisque pour la quatrième fois de suite, le conclave avait choisi un pape français, il s’agissait au plus vite de s’éloigner des Italiens et surtout de Pietre Colonna. Quant à Jacques Mollard, nul doute qu’il servirait loyalement un pontife qu’il avait certainement rencontré à Paris.


  — Ce que Nous attendons de vous ? poursuivit Clément VI sur un ton décidé, c’est de commencer dans l’allégresse un règne qui ne devra jamais manquer de somptuosité. Pour le bonheur des Avignonnais et de ceux qui Nous visiteront. Dès demain, Nous scellerons une bulle, permettant aux prêtres et aux clercs écartés d’Avignon d’y revenir, afin qu’avant deux mois ils présentent ici leurs suppliques.


  Élie de Talleyrand s’inquiétait, sincèrement.


  — Voici la marque d’un noble tempérament, que nous avons longtemps cru définitivement perdu, mais ne voyez-vous pas quelque danger à distribuer aussi hâtivement tant de faveurs ?


  — La vie est brève et Nous n’avons pas l’intention de perdre du temps. Hâtez-vous de préparer notre couronnement, Nous voulons qu’il soit plus brillant que ceux des rois de France et d’Angleterre réunis. Ne ménagez rien pour le bonheur de chacun.


  — La grande chapelle du palais sera parée selon vos vœux…


  Le pape l’interrompit. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, son ton se faisait moins amène.


  — Nous ne saurions nous satisfaire de cette chapelle, trop peu spacieuse et d’accès incommode. Nous nous ferons couronner, quoique ces religieux se montrent généralement peu charitables et qu’ils n’aient d’autre passion que l’Inquisition, dans l’église des Dominicains.


  Élie de Talleyrand avait fait du couronnement une affaire personnelle. Le temps de grogner était achevé, les festivités du couronnement débuteraient celui de la joie de vivre. Quelques ecclésiastiques se plaignaient de ce goût pour la magnificence, outrancière parce que hors de Rome. Élie de Talleyrand n’en avait que faire. Par son art festif, ce pape lui plaisait chaque jour un peu plus.


  En quelques semaines, la population d’Avignon, que les huit années du pontificat de Benoît XII avaient sevrée de plaisirs, retrouva le sourire et l’envie du négoce.


  Au jour du couronnement, le 19 mai 1342, par un soleil resplendissant, un véritable délire s’empara de la ville.


  À la sortie du palais, ce fut une interminable caravane de prélats, de haut et de moyen lignage, toute la cour pontificale, avec à sa tête le sergent d’armes, un laïc de noble naissance, qui avec cent hommes s’efforçait de protéger les suites de Jean, fils du roi de France, du duc de Bourgogne et des ambassadeurs de tous les pays de la chrétienté. Nul n’en parlait, chacun redoutait une bousculade qui aurait pu, comme pour le couronnement de Clément V trente-sept ans plus tôt à Lyon, avoir de fâcheuses conséquences sur la personne du pape lui-même. Puis venaient les cubiculaires, les chambellans, tous d’Église, aucun laïc n’étant en principe admis dans la chambre pontificale. Suivaient plusieurs centaines d’hommes de tous âges, parmi lesquels, à cause de leurs habits spécialement taillés pour la circonstance dans les tissus les plus riches, il était malaisé de distinguer qui était cuisinier ou maître de théologie.


  Derrière ce premier cortège, cependant que les cloches des églises sonnaient à toute volée et que les trompettes des hérauts résonnaient dans les bourguets, entre le palais et le couvent des Dominicains, Élie de Talleyrand, entouré de six hommes d’armes, portait sur un coussin la tiare en usage pour les couronnements depuis la fin du XIIIe siècle, une relique de saint Sylvestre, rapportée de Rome pour le sacre de Clément V à Lyon en 1305 et qui depuis n’avait jamais quitté Avignon, enfermée dans une chapelle toujours close de la cathédrale des Doms.


  Derrière Élie de Talleyrand le pape souriait dans un bruissement tumultueux d’hommes, de femmes, de vieillards, certains ayant chevauché plusieurs jours afin de ne pas manquer l’événement.


  Quelques prélats allaient à mule, la plupart suivaient d’un pas lent la marche du pape qui, de temps à autre, donnait l’ordre à ses chambriers de jeter des pièces de monnaie à la foule. Les gueux auraient volontiers usé de leur poignard pour ne pas manquer une aumône qu’ils étaient certains de revendre un bon prix. Jamais, depuis longtemps, Avignon n’avait connu semblable fête.


  Quelques jours avant la cérémonie, le pape avait reçu en audience Élie de Talleyrand. Le temps serait-il agréable ? Au dire des astronomes, avait répondu le cardinal, le soleil ne devrait pas se montrer trop cuisant, en cette journée de fin de printemps. La fête s’annonçait en tous points réussie. Clément VI avait simplement ajouté :


  — Personne ne devra jamais se retirer mécontent de la présence du pape.


  Élie de Talleyrand avait mis sur le compte de l’angoisse que peut ressentir tout être humain avant une aussi imposante cérémonie la brièveté de la réponse.


  À peine avait-il quitté la salle des audiences qu’un laïc pénétra par une petite porte dissimulée derrière une tapisserie des Flandres. Clément VI se souvenait d’avoir aperçu ce personnage chez Philippe VI ; il lui sembla à première vue que s’il n’avait pas trop vieilli – il lui accordait une cinquantaine d’années –, il avait pris de l’embonpoint. Il occupait auprès de Benoît XII la charge d’argentier. Il ne l’avait pas, depuis son élection, reçu en audience privée.


  Clément VI invita le visiteur à s’asseoir. Celui-ci le remercia, car si le nouveau pontife avait la réputation d’un homme courtois, habitué des usages diplomatiques, c’était à lui de décider qui pouvait s’asseoir, qui devait rester droit devant lui. Que le nouveau venu ait obtenu la grâce de prendre place sur un banc, face au Saint-Père, était de bon augure.


  L’habitude exigeait aussi que ce soit le pape qui parle le premier. Il leva les yeux vers le chevalier et distingua chez lui quelques traits d’inquiétude.


  — Il ne me serait pas venu à l’idée, Messire Mollard, dit fort aimablement le pape, de vous accorder une audience à la veille de journées si importantes pour la chrétienté. Vous avez mis tant d’insistance auprès de notre chambrier qu’il aurait été peu courtois de ne point accéder à votre requête. Est-ce donc si important que cela ne pouvait attendre ?


  — Très Saint-Père, répliqua sans se démonter Jacques Mollard, ne vous plaignez pas de mon souhait, j’ai la réputation d’être un honnête gentilhomme. Assez loyal pour avoir, depuis un peu plus de trente ans, servi quatre rois de France. S’il venait à l’idée de quelqu’un de vous trahir, ce ne serait pas moi.


  — J’en conviens, et je sais que Philippe VI vous considère comme un homme de grande valeur. Sans doute est-ce pour cela qu’il a obtenu pour vous la charge d’argentier pontifical. Nous n’aimons guère que les gens du roi mettent le nez dans nos registres de comptes. Nous verrons si nous devons vous maintenir dans votre charge… Plus tard…


  — Je m’en réjouirais.


  — Croyez-vous que ce jour soit vraiment opportun pour dresser l’état de notre trésor ?


  — Il ne s’agit point de cela, répondit gravement Jacques Mollard.


  Mis en verve par les propos mystérieux de l’argentier, Clément VI répondit :


  — Mais de quoi alors ? Seriez-vous angoissé par la rumeur qui court déjà ? On me prête des appréciations sévères sur le palais que j’occupe aujourd’hui. Alors, écoutez-moi, il est vrai que la rusticité de sa construction, moitié forteresse, moitié couvent, n’offre pas la belle ordonnance des palais florentins ou siennois de notre époque : je rêve d’une habitation plus fastueuse, mieux en rapport avec la dignité du chef de l’Église. J’y songerai dès que j’en aurai fini avec de plus urgentes affaires. Êtes-vous satisfait ? Si vous redoutez de me voir engager de nouvelles dépenses, prenez le temps de vous y préparer ; j’ai décidé de m’y résoudre.


  — Il ne s’agit point de cela, et je conviens volontiers que ces tours et ces salles, toutes enserrées dans la ville, ne sont pas à la gloire de l’Église, mais j’ai ici – et il sortit un parchemin scellé – un pli que je dois dès aujourd’hui vous remettre. Après la cérémonie du couronnement, il sera sans doute trop tard…


  Le pape repoussa le parchemin que lui tendait Jacques Mollard.


  — Non, pas maintenant, quel que soit le contenu de ce rouleau, je vois à votre mine qu’il ne me donnerait que du déplaisir. Accordez-moi de partager, sans souci d’aucune sorte, la joie de ceux qui m’ont offert ce trône.


  — Je crains que vous ne regrettiez de ne pas m’avoir entendu. Vous saurez alors que je n’ai pas cherché à me dérober, que je me suis montré loyal.


  — Écoutez, l’interrompit Clément VI en se dressant sur son siège, je suis presque vieux et il n’est pas dans mes intentions de mourir sans avoir profité encore un peu des plaisirs de la vie, alors, de grâce, ne me chagrinez pas. Pas aujourd’hui. Je n’ai aucun ressentiment contre vous, je consens à entendre en deux phrases le contenu de ce message… Si vous n’en ignorez pas le contenu, ce qui, à vous voir en un tel état, doit être le cas. Je crois deviner, scellée, la marque du plus éminent des cardinaux italiens.


  Jacques Mollard, un instant, ferma les yeux, tenta de se contenir. En vain.


  — Dans le cortège du couronnement, puis dans l’église, observez la tiare que vous devrez porter et qui ensuite, selon la coutume, sera à nouveau enfermée dans un coffre de notre cathédrale des Doms. Observez-la, et vous constaterez que, dans la masse des bijoux taillés par les meilleurs orfèvres de Flandre, une pierre manque. La plus éclatante, la plus finement taillée, la plus grosse des émeraudes qui soit connue au monde ! L’empereur Charlemagne la reçut naguère dans le butin des Maures, et en fit don à la Sainte Église.


  Le pape Clément VI demeurait immobile. Rien ne troublerait le bonheur que d’avance il dégustait.


  — Je tiens dans ce parchemin une partie du secret de sa disparition. Mais, insista Jacques Mollard, j’ignore, hélas, qui détient aujourd’hui ce joyau qui appartient au trésor, le vôtre et celui de tous les chrétiens…


  — Je sens que je vais vous aimer, répondit doucement le pape. Mais je ne veux pas pour l’heure en apprendre davantage. Quel que soit le contenu de ce pli, je crains qu’il ne gâche la fête. J’éprouve un vif besoin de félicité. Je vous crois, mais je veux néanmoins feindre d’ignorer pendant quelques jours ce que je viens d’entendre. Comprenez-le…


  Jacques Mollard replaça le rouleau dans sa poche puis, ayant reçu la bénédiction apostolique, sortit de la pièce sans que la moindre trace de dépit ne soit apparente sur son visage. Il avait obéi à sa conscience ; il n’avait pu être entendu plus longuement, on ne saurait lui en tenir rigueur.


  À la veille du grand jour, les cloches sonnaient déjà à tout rompre. Jacques Mollard regardait couler le Rhône, les petites barques et les lourdes gabares déjà parées pour le jour de gloire.


  Dans les rues entourant le palais, des groupes de femmes, d’escoliers, de musiciens descendaient vers le pont en chantant, en dansant. Des moines psalmodiaient, juchés sur des pierres de la place du palais, des cantiques écrits tout spécialement à la gloire du nouveau pape.


  Jacques Mollard, mêlé à la foule, s’arrêta soudain. Il se dissimula sous le porche d’une livrée proche du palais, afin de ne pas être aperçu du personnage qui passait devant lui sur une mule richement harnachée à l’italienne : le cardinal Pietre Colonna, en robe et chapeau rouge, orné de cordonnets et de glands d’or. Il avait l’air soucieux et méditatif.


  Jacques Mollard, qui ne souhaitait pas s’entretenir avec lui, s’éloigna lentement entre des cohortes de vieux abbés et de jeunes laïcs, accompagnés de ribaudes qui s’amusaient à les enivrer tous, et rejoignit Villeneuve, où Flora, toujours aussi lointaine, avait déjà soupé.


  Derrière le cardinal de Talleyrand, souriant à la foule, bénissant tous ceux qui se bousculaient sur son passage, le pape Clément VI avançait vers l’église des Dominicains. Malgré le bruit, l’apparat, les invités de marque qui, sur leurs montures menées au pas, partageaient avec lui cette journée de grande gloire, Clément VI ne pouvait pas détacher ses yeux de la tiare qu’en grande pompe Talleyrand présentait à la foule.


  Dans l’amoncellement des pierres enchâssées, il y avait un vide. Certainement l’emplacement de l’émeraude. En quelles mains criminelles se trouvait-elle et qui d’autre que l’argentier Jacques Mollard avait, sans en dire rien, remarqué l’absence de ce bijou, précieux entre tous ? Les Colonna devaient être mêlés à l’affaire. Un bref instant, il regretta de n’avoir pas pris le parchemin des mains de l’argentier, puis se donna tout entier à la fête.


  Sous le porche de l’église des Dominicains, alors que la première partie du cortège avait déjà pénétré à l’intérieur, le pape Clément VI s’agenouilla pour une courte méditation. Sur son visage, au sourire avait succédé la gravité. Dans la foule, que les sergents d’armes contenaient difficilement, nombre de ceux qui dévoraient le pontife des yeux s’étaient associés à la prière.


  Pas un gentilhomme de haute naissance d’Occident, en tenue d’apparat, accompagné de ses écuyers portant les armoiries, n’avait fait défaut. Le roi de Sicile n’avait pu trouver de logis qu’à Marseille et les ambassades espagnoles séjournaient à Nîmes.


  La plupart des invités firent mine de ne pas remarquer dans le fond de la nef une quarantaine d’hommes, abondamment barbus, une kippa sur le haut du crâne. Pour son couronnement, le Saint-Père, faisant fi des accusations et des calomnies, avait souhaité la présence de juifs originaires des quatre Carrières comtadines, décidé à ne faire aucune différence entre les sujets de ses États, pourvu qu’ils se montrent vertueux.


  Dans le groupe des juifs, Pietre Colonna avait remarqué Jérémie, qui le fixait curieusement. Il n’avait pu éviter de croiser son regard.


  Depuis deux années, Jérémie avait pris en épousailles Sarah, originaire de Narbonne, la fille d’un rabbi qui avait été brûlé devant la cathédrale avec quarante de ses coreligionnaires sur ordre de Benoît XII, alors évêque de Pamiers. Sarah avait trouvé refuge dans Avignon. Jérémie, désigné baylon de la Carrière, n’avait pas tardé à remarquer la finesse des traits de cette jeune femme, sa chevelure sombre, sa silhouette fine, son regard éclatant. Il était de plus de vingt ans son aîné, il avait été séduit ; elle avait été pressée de s’unir à lui.


  Responsable de la communauté, Jérémie avait dû abandonner son échoppe de tailleur d’habits pour se consacrer entièrement à ses activités de baylon. Du temps de Benoît XII, il usait beaucoup de son temps à épargner aux juifs les taxes qu’on leur imposait et à écrire régulièrement au pape pour dénoncer d’imaginaires actes de sorcellerie. Aussi cela avait-il été une grande joie pour les milliers de juifs comtadins qu’une ambassade soit conviée aux fêtes du couronnement. Que des juifs soient, dans une église, mêlés aux plus puissants seigneurs de la chrétienté, c’était là une surprenante nouveauté ! Même si cela ne satisfaisait pas tout le monde. À peine élu, Clément VI montrait par sa hardiesse qu’il oserait protéger les juifs.


  Face à l’autel, on avait placé un trône couvert de feuilles d’or, sur lequel veillaient une haie de Suisses de l’armée pontificale. L’office, d’une extrême longueur, plus de trois heures, fut interrompu trois fois pour  une reverentia, une prosternation des cardinaux et des évêques devant le pape, avec chaque fois baisement du pied.


  Puis chacun des cardinaux revêtit le souverain pontife d’une partie de ses ornements. Il revint à Élie de Talleyrand de remettre l’anneau, puis le pallium. La tiare fut posée sur le chef du pape par Pietre Colonna. Clément VI murmura alors :


  — Que Dieu soit loué pour cette mitre précieuse et que, en l’état, elle coiffe les meilleurs chrétiens pacificateurs et généreux. Qu’aucun de ces bijoux, du plus modeste au plus pur, du plus léger au plus lourd, ne soit jamais soustrait au trésor de l’Église, qui appartient à tous les fidèles.


  Dans la nef, un homme et une femme avaient réussi à tromper la vigilance des gardes. Ils ne quittaient pas des yeux l’Italien. Si quelqu’un savait en quel état était exactement la tiare, c’était bien eux. L’une faisait commerce de ses charmes, l’autre ne s’écarterait pas de son juste combat.


  Pour des raisons différentes, Emilia et Jacques Mollard, qui malgré son titre d’argentier du pape n’avait pas été convié parmi les hôtes du pape et se tenait debout avec le peuple assemblé, échangèrent un regard de connivence avouée.


  L’écuyer userait de ses forces pour aider celle qui, à ses yeux, demeurait la Dame du seigneur d’Audes.
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  Rienzo, dont les bandes semaient la terreur dans les rangs des ecclésiastiques, voulait-il, comme il l’affirmait, rendre plus saine la vie dans la ville de Pierre ? Ou s’emparer du pouvoir tel un consul de la Rome antique ? On l’admirait autant qu’on le blâmait. Dans cette controverse, les cardinaux d’Avignon avaient chacun leur opinion.


  Pietre Colonna avait longtemps hésité. Fidèle au parti italien, sa décision avait été difficile. Puis, considérant que la première patrie, ici-bas, était la vie, il ne regrettait plus que la papauté se soit définitivement installée sur les bords du Rhône, tant la situation devenait à Rome de plus en plus tumultueuse. Le clan Colonna y était particulièrement honni du petit peuple.


  Un seul homme pouvait guider son esprit : François Pétrarque. Le poète détestait Avignon, souhaitait le retour des papes à Rome, mais montrait beaucoup de sagesse dans son regard sur l’Italie.


  Sans doute s’était-il retiré dans l’isolement absolu de Vaucluse plus par désespoir amoureux que par révolte contre les mœurs avignonnaises. Son tempérament était si ardent, son amour à ce point impossible, que dans un moment d’égarement la haine ou l’amour auraient pu faire de lui un meurtrier.


  Mais Pétrarque portait en lui un cœur romain, et un tel attachement à l’Italie, d’où pourtant sa famille avait dû naguère s’exiler, que le cardinal s’était ravisé. Il n’était pas certain qu’il lui apporte son soutien ; il avait néanmoins envoyé un message au reclus de Vaucluse, qui avait accepté de le recevoir. Après les festivités du couronnement de Clément VI. Il y avait été convié, il les avait négligées.


  Les réjouissances s’étaient achevées par une fastueuse ripaille dans le jardin du couvent des Dominicains, sous une large tente de toile, dressée pour abriter du soleil. Clément VI avait convié toute la cour pontificale ; lui-même et ses cardinaux trônaient à une table placée sur une estrade décorée de précieuses étoffes rouges et jaunes.


  Un absent : Jacques Mollard. Le pape se méfiait de lui. Sans raison particulière, par instinct.


  Ce qu’on mangea en un repas dépassait ce que Benoît XII avalait en toute une année ! Les chambellans, Philippe de Tullins et Adhémar de Pauget, l’un et l’autre natifs de Limoges, avaient prévu cent dix-huit bœufs, mille vingt-trois moutons, cent veaux, six cent sept sangliers, auxquels s’ajoutait un amoncellement de volailles rôties. Quarante mille œufs, cinquante mille tartes et près de cent mille pains de farine blanche furent mangés.


  Le festin s’étira plus que l’office religieux. Ce que les convives refusèrent serait distribué aux trois hospices d’Avignon. Quant au vin, Satan lui-même n’aurait sans doute pas été capable de faire le compte des barriques vidées. On but des vins du Rhône, mais aussi de Germanie, d’Espagne, d’Italie, offerts par les invités du Saint-Père.


  Nul n’aurait pu prévoir quand finirait la fête. Dans toute la ville, jongleurs, montreurs d’animaux sauvages se mêlaient aux farandoleurs et aux musiciens. Les tavernes ne désemplissaient pas. Personne ne résistait à partager la joie retrouvée après tant d’années de jeûne et de privation de plaisirs. Les hommes du guet avaient même renoncé à faire payer le péage, afin que des deux rives le peuple puisse danser sur le pont Bénezet. Quelques-uns avaient chuté dans le fleuve, personne n’y avait prêté attention.


  Dans cette imposante assemblée, il n’y avait qu’une femme, venue spécialement de Normandie, où elle avait connu le pape du temps où il tenait l’archevêché de Rouen. Des cheveux plus blonds que l’or entouraient l’ovale exquis de son gracieux visage. Son corsage harmonieusement arrondi annonçait des seins qu’il devait être agréable de caresser. Nul n’ignorait sa tendresse pour le Saint-Père. Elle avait déjà parcouru à ses côtés les rues d’Avignon. Nul ne s’était offensé d’une présence féminine dans cette foule de prélats.


  Pour le festin, Clément VI l’avait placée à sa droite, et le cardinal de Talleyrand à sa gauche. Cela avait fort déplu à Pietre Colonna, qui se réclamait du privilège d’être au sein du collège des cardinaux le représentant de la plus noble famille. Était-ce parce qu’il était italien qu’on l’avait tenu à l’écart des places d’honneur ?


  Devait-il à nouveau se résoudre à défendre l’autorité du parti italien contre le pape limousin ? Il se trouva conforté dans son intention de s’entretenir avec Pétrarque.


  Pour chevaucher vers Vaucluse, Pietre Colonna avait préféré quitter Avignon sans escorte. Malgré la chaleur, le vent de septentrion tempêtait comme au plus rude de l’hiver dans la vallée du Rhône et frappait contre la falaise au sommet de laquelle Pétrarque vivait, toujours chez Philippe de Cabassole. Il avait traversé des prairies, des vergers d’oliviers, des vignobles toujours bien tenus, où de nombreux serfs peinaient de leur mieux pour hâter la venue des richesses de la terre.


  Pietre Colonna avait le souvenir d’un poème que François Pétrarque lui avait un jour dédié, afin de lui montrer que s’il n’aimait guère Avignon il préservait dans son cœur une place pour le Rhône. En cheminant, Pietre Colonna retrouva quelques vers qu’il croyait oubliés :


  Rhône, c’est notre doux soleil vivant qui embellit


  Ta rive gauche, que toute la nature fleurit


  Comme j’aimerais être assuré que toujours mon regard t’atteint…


  Un sonnet que l’Italien avait composé en vers français.


  Tout à coup, au sortir d’une odorante pinède, à une lieue de l’Isle, non loin de Mazan, il aperçut au bord du chemin une femme penchée sur la terre. Elle lui était familière : Emilia.


  Ni l’un, ni l’autre ne cherchèrent à dissimuler leur surprise. À quoi bon feindre de ne pas se connaître ?


  Pietre Colonna mit pied à terre et s’avança vers Emilia.


  Silencieusement, elle le suivait du regard, souriante, émue malgré elle. Le veuvage et les années n’avaient pas altéré la fierté d’allure qui émanait de tout son corps. De nombreux hommes l’avaient possédée ; ses traits, quoique marqués par l’âge, étaient encore ceux d’une dame de noble famille.


  Devait-il la vouvoyer, comme il convenait lorsqu’un prélat s’adressait aux femmes de bonne naissance, ou tutoyer cette sorcière qui ne devait qu’à une singulière protection divine d’avoir échappé au bûcher ? Elle lui facilita la besogne en prenant la première la parole.


  — Alors, beau cardinal, te voilà étonné de me croiser de nouveau sur ton chemin ! Heureux hasard, qu’il te plaira peut-être d’accorder à mes dons d’envoûteuse ! Sois rassuré, il n’y a pas de meilleur devin que le hasard. Il ignore la perversité, il est en quelque sorte la bonne conscience de la Destinée. Et ce ne peut être qu’à la Destinée que nous devons cette imprévisible rencontre. Sans t’offenser, tu n’as pas la grâce de ton oncle Giacomo ; il y a quelques années, j’aurais peut-être accepté de partager avec toi une nuit ou deux. Les Colonna, comme tous les Italiens, ne songent qu’à l’amour. Mais les Romains sont pingres. De mon enfance vénitienne, j’ai gardé le souvenir d’amants qui, aux caresses de leurs maîtresses, répondaient par des bijoux. Il me souvient même d’un homme proche du doge qui, pour une appétissante donzelle, avait subtilisé une émeraude dans le trésor du palais ducal. Quel noble geste à seule fin de gagner le cœur d’une femme ! Emprisonnée, la malheureuse fut contrainte, pour retrouver sa liberté, de se séparer du précieux joyau.


  Le propos ne devait rien au hasard.


  Pour Pietre Colonna, Satan seul disposait d’assez de pouvoir pour avoir placé sur son chemin cette sorcière le jour où il se rendait dans le vallon de Pétrarque. Lui seul avait pu lui dicter ce qu’elle venait de dire ! Emilia était sorcière, mais point sotte. Elle avait voulu jeter le trouble dans son esprit, elle y était parvenue. Le coup était rude : ou il se maîtrisait, ou il était perdu. Il sut demeurer maître de lui, mais ne put tenir sa langue.


  — Quel empire crois-tu avoir sur moi ? s’écria-t-il dans le silence d’une campagne où on n’entendait dans le vent qui se calmait que le stridulement des cigales. D’où tiens-tu cette fable stupide ? Chaque fois que tu ouvres la bouche, le Diable parle !


  Il ne pouvait plus se taire, face à cette créature damnée.


  — Je ne sais d’où tu viens, où tu loges, avec qui tu partages tes nuits. Peu m’importe, tu as échappé aux fagots, tu es veuve et tu es libre. Je n’ai rien à te demander de plus…


  Le cheval hennissait d’impatience à poursuivre le chemin. Emilia arrêta Pietre Colonna qui se dirigeait vers sa monture.


  — Pas si vite, beau cardinal ! J’ignore où tu te rends, mais tu m’écouteras encore quelques minutes. Dans ta hâte à t’enfuir sans m’avoir entendue, tu pourrais perdre la raison. Asseyons-nous sur ce talus, à l’ombre de ce gros pin, les aiguilles feront un coussin à ton cul cardinalice. Ce sera peut-être notre dernière rencontre sur cette terre, avant que dans sa grande générosité le Diable ne nous ouvre les portes de l’Enfer. Nous y sommes l’un et l’autre attendus, cela ne devrait pas t’étonner. Tu auras consacré ta vie à vouloir sauver des âmes, sans jamais songer à préserver la tienne. Il me plaît de penser qu’en Enfer nous aurons le loisir de partager notre éternité…


  Si Pietre Colonna avait pris soin de se munir d’une dague, il n’aurait pas hésité à transpercer Emilia sur-le-champ. Allait-il se jeter sur elle ? N’était-il pas préférable de découvrir ce qu’elle dissimulait derrière cette fable vénitienne à laquelle il ne portait aucun crédit ? Elle ne l’avait imaginée que dans le seul but de lui déplaire. Ensuite, si cela était souhaitable pour lui, il disposerait d’elle, il avait des mains puissantes, qui auraient vite raison d’un col aussi frêle. Puis il laisserait aux rapaces le soin de dépecer son cadavre.


  — Peu me chaut ce que tu veux me dire, je consens à t’entendre… par charité.


  Emilia se dressa d’un bond et lui lança :


  — Alors par charité, vertueux cardinal, fier de ta générosité, sans te prendre de vertige, avoue aujourd’hui pourquoi tu as injustement fait condamner et pendre le plus vertueux des chevaliers comtadins, le seigneur Norbert d’Audes, qui fut pour moi le plus délicat des époux ! Réponds avant que je parfume ces champs de l’odeur du sang puant d’un cardinal prétentieux et sans honneur !


  Elle sortit un petit poignard de sous sa robe.


  Emilia, menaçante, la lame à la main, se plaça entre Pietre Colonna et sa monture, afin qu’il ne soit pas tenté de s’enfuir. Pour le cardinal, la situation était plus que délicate.


  Pietre Colonna s’ingénia à trouver une réponse. Il ne parvenait pas à s’exprimer. Enfin, il dit :


  — L’innocence de Norbert d’Audes est une fable. Déjà à Chypre il avait intrigué avec quelques survivants du Temple, qui avaient trouvé asile dans la maison des Hospitaliers…,


  — Faux ! hurla Emilia.


  Puis elle se calma.


  — M’autorises-tu encore une question ? reprit-elle.


  — Fais vite… on m’attend…,


  Emilia plongea son regard dans celui du cardinal. L’instant était critique.


  — Qu’est-il advenu des coffres confiés par ton oncle Giacomo à mon époux, qui les lui avait restitués ?


  Pour Pietre Colonna, la question était troublante. Il n’avait d’autre possibilité que de nier.


  — J’ignore tout de cette affaire, répondit-il.


  — Possible… Possible… murmura Emilia. Mais n’as-tu point remarqué que sur la tiare du couronnement du pape il manquait une grosse émeraude ? Je croyais que mon histoire te ferait comprendre combien je suis informée de l’abondance de vices que les Colonna dissimulent sous une apparente vertu. Je suis certaine que tu n’ignores rien des coffres confiés à mon époux par ton oncle Giacomo. Délivre-toi de cette turpitude avant qu’il ne soit trop tard !


  Sans même se retourner, Emilia courut à en perdre le souffle jusqu’à la chaumine de l’ermite, qu’elle n’avait quittée que pour assister au couronnement de Clément VI où Élie de Talleyrand l’avait abandonnée.


  Dans la salle du château de Vaucluse, où les ouvrages s’entassaient en piles si hautes qu’ils ne devaient pas manquer, pensa le cardinal, de régulièrement s’effondrer, François Pétrarque invita Pietre Colonna à dégager quelques rouleaux et à s’asseoir sur un petit banc de bois, face au pupitre surchargé de parchemins où il avait l’habitude d’écrire et derrière lequel il demeura droit.


  Pietre Colonna éprouva de la déception, il avait été assez peu galamment accueilli. Il s’en inquiéta.


  — Auriez-vous été mécontent de la manière dont vous avez été reçu à Rome dans la demeure familiale ? Mon cousin Giovanni Colonna vous aurait-il blessé ? Seriez-vous fondé à reporter sur moi la fâcherie d’un parent ?


  — Oh non, ce fut tout le contraire, soupira François Pétrarque. J’ai vécu chez Giovanni Colonna mieux que dans mon propre logis. Quel homme aimable ! Ne m’a-t-il pas entretenu affectueusement de ses affaires les plus intimes ? Je crois volontiers, comme il le disait lui-même, qu’il ne faisait aucune différence entre moi et n’importe lequel de ses enfants. Cependant…


  François Pétrarque éprouvait de la difficulté à achever son propos. À avouer sa véritable pensée, il peinerait Pietre Colonna, dont la famille, à Rome et dans Avignon, l’avait toujours secouru et protégé quand il était plus miséreux que gentilhomme. Comment cependant ne pas condamner ce clan Colonna, opposé depuis près de deux siècles aux puissants Orsini, et qui étalait dans la Ville éternelle le spectacle insolent de ses crimes et de ses intrigues ?


  Pietre Colonna n’attendait pas une telle mélancolie de Rome chez un homme qui tout au long de ses voyages ne cessait, dans les correspondances régulières qu’il lui faisait parvenir, de chanter les mérites de la Provence et de chercher sans jamais le trouver nulle part l’air pur des pentes du Ventoux. Partout où ses voyages l’avaient conduit, François Pétrarque avait regretté les lumières, les sons, les couleurs qui font de la Provence une enjôleuse contrée. Le cardinal crut en saisir la raison.


  — Vous avez longtemps séjourné à Rome. Avec l’appui de mon frère, vous y avez reçu la couronne des poètes ; comme tous les Italiens, vous avez hâte de vivre le jour où les papes retourneront entre les sept collines d’où ils n’auraient jamais dû s’éloigner. Hélas, ne l’espérez plus ! Avignon demeurera pendant des siècles capitale de l’Église, il nous appartient d’agir afin que cette cité, qui relève du royaume de Naples, devienne dans le royaume de France une part d’Italie. Acceptons de parler la langue française, gardons notre âme italienne.


  François Pétrarque demeurait songeur. Pietre Colonna avait eu l’art de réveiller dans son esprit l’honneur d’être italien, le poète pouvait-il pour autant lui accorder sa confiance ? Il se résolut à avancer précautionneusement, sans se compromettre inutilement.


  — Il est vrai, dit François Pétrarque, que nous ne devons pas, nous autres Italiens, errer en Provence à chercher ce qui n’existe qu’aux marches du Capitole. Les Romains sont décimés par la faim et les meurtres. Comme il est étrange qu’une aussi noble famille que celle des Colonna s’abandonne volontiers à ternir ce qui reste de la grandeur romaine !


  Pietre Colonna s’était levé, et s’efforçait de marcher entre les parchemins dispersés. Comment Pétrarque réussirait-il à découvrir ce qu’il cherchait dans ces amoncellements ? Le cardinal allait et venait du fenestron aux murs couverts d’auteurs anciens, et des rangées d’ouvrages au pupitre de Pétrarque. Celui-ci rédigeait d’une plume rapide ; il ne chassait pas le visiteur, ne le retenait pas, il l’ignorait.


  De son côté, il était difficile pour le cardinal de rejeter la réalité. À Rome, sa famille suscitait beaucoup d’animosité et c’était le motif toujours avancé par les papes français qui se succédaient sur le trône de saint Pierre : ils se trouvaient plus en sécurité sur les rives du Rhône qu’au bord du Tibre.


  Pietre Colonna regretta soudain d’être venu jusqu’au vallon. Et il ne pouvait mesurer, après tant d’années de fréquentation familière, à quel point François Pétrarque éprouvait du mépris pour les Colonna.


  Après un long moment de silence, le cardinal s’immobilisa devant la tablette où Pétrarque, égaré dans son inspiration, paraissait avoir oublié la présence du visiteur. Pietre Colonna repoussa quelques papiers, appuya ses paumes sur le bord du pupitre, et d’un ton qu’il voulut aimable demanda :


  — Vous êtes poète, j’ai plaisir à remarquer que vous montrez autant d’ardeur à défendre votre pays qu’à versifier au creux de ce vallon. La vie des États ne vous laisse pas indifférent. Voilà qui est digne d’un esprit aussi éclairé que le vôtre.


  Le cardinal ne ménageait pas ses louanges, il poursuivit.


  — Je consens à reconnaître que les Colonna ont une part dans les malheurs qui touchent Rome, mais attendez-vous dans la Ville éternelle l’arrivée miraculeuse, surnaturelle, d’un sauveur imprévu ?


  François Pétrarque leva enfin la tête. Il touchait au terme espéré. Il ne répondit pas directement.


  — On vous tient pour proche de Clément VI, dit-il. On l’affirme généreux et attentif à toutes choses humaines…


  Pietre Colonna soupira et, comme à regret, reconnut :


  — Attentif, le pape l’est comme il convient, généreux, sans doute un peu trop. Si son prédécesseur aimait à amasser des fortunes et refusait, souvent à tort, d’accorder quelques faveurs à ses fidèles, les temps ont changé. Dès son avènement, Clément VI a fait obtenir à son cadet Guillaume Roger, sur une requête pontificale auprès du roi Philippe VI, que lui soit donnée en pleine propriété la terre de Beaufort, en Anjou, avec le droit d’y posséder un château et d’y exercer les haute et basse justices.


  — Voilà qui est bien, acquiesça, enfin souriant, François Pétrarque.


  Cette satisfaction apparente surprit Pietre Colonna.


  — Vous trouvez cela convenable ? Soit, mais trouvez-vous souhaitable, vous qui semblez si attaché au retour de la saine morale dans Rome, que, en dehors des bénéfices et faveurs multiples qu’il accorde à sa famille, il soit impossible de dénombrer les petits abbés, clercs, négociants, et même juifs qui se présentent au palais pour quémander, et toujours obtenir, une aumône ?


  François Pétrarque devenait de plus en plus avenant.


  — Et les demandes d’audience ?


  Colonna ne put retenir un rire fugitif.


  — Si vous êtes étranger, et qu’Avignon vous attire, soyez sans crainte, le chambellan vous accordera audience. Bientôt l’Occident entier aura franchi les portes de ce qui reste de nos remparts !


  Roué, le poète, qui tenait à présent son poisson, fit mine de s’inquiéter.


  — Que me contez-vous là ! Je vais plus souvent à Rome que dans Avignon, mais j’ai peine à imaginer, avec le peuple et les nobles qui aujourd’hui s’y bousculent, que la ville demeure sans défense ? C’est impossible !


  — Et pourtant, cela est, soupira Pietre Colonna. Non content de distribuer bienfaits et faveurs, le pape a entrepris d’agrandir le déjà imposant palais édifié pour Benoît XII par Pierre Poisson. Il a confié l’ouvrage à un certain Jean de Loubières, désirant une œuvre monumentale, plus somptueuse que tous les palais des princes d’Europe, afin que soit toujours présente à l’esprit du peuple la puissance de l’Église. C’était déjà le vœu de Benoît XII ; il est vrai qu’il confondait grandeur et austérité. Clément, lui, associe le faste à la gloire. C’est dire si sont vains et inutiles tous les espoirs de voir le Saint-Siège retourner à Rome.


  — Cela ne me paraît pas évident, le sang a assez coulé en Italie, rétorqua François Pétrarque. Vous pouvez m’aider à abattre les factieux. La paix revenue, les papes suivront.


  Pietre Colonna ne dissimula pas sa surprise.


  — Ne vous ai-je pas assuré m’être accoutumé à la vie d’Avignon ?


  — N’y pensez pas trop, interrompit le poète. Les événements risquent de se bousculer, si vous m’assistez dans le dessein que j’entends mener. Le sauveur auquel vous ne croyez pas existe. Il a un nom, que déjà beaucoup de Romains connaissent. Le fils d’une aubergiste avec laquelle, dit-on, neuf mois avant sa naissance l’empereur Henri VII d’Allemagne aurait passé une nuit. Cela est sans importance. Rienzo, c’est son nom, a embrassé la fonction de notaire, la plus noble après celle de poète, mais par son éloquence et son courage il veut que la justice revienne dans une ville sans loi. Pour être définitivement entendu, il doit avoir le soutien du pape.


  — Et, poursuivit Colonna, qui avait compris la requête, vous attendez de moi que j’obtienne du pape une audience pour ce Rienzo, une audience dans Avignon ?


  — Qui douterait que les Colonna sont doués d’une intelligence propre à remuer le monde et qu’ils saisissent dans l’instant ce qu’on espère d’eux ?


  — Soit, j’userai de ma modeste influence auprès du Saint-Père, proposa Pietre Colonna. Je ne peux rien promettre…


  — Je vous en sais gré. Informez-moi… Je le ferai savoir à Rienzo. À présent, je dois travailler…


  — À un poème d’amour, sans doute ? ajouta dans la gouaille Pietre Colonna.


  François Pétrarque ne répondit pas. Nul n’ignorait sa dévorante passion pour Laure de Noves ; on savait moins que si Laure était sa douleur, Rome demeurait son espérance.


  Sur le chemin qui le ramenait dans Avignon, tout en chevauchant Pietre Colonna méditait sur cet entretien. Il était venu s’informer de la conduite que les Italiens devaient mener dans Avignon, il rentrait chargé d’une ambassade qui, si elle réussissait, ramènerait peut-être la papauté à Rome. Cela mériterait bien qu’on le coiffe de la tiare, le jour venu… Il le souhaitait et ne ménagerait pas son ardeur afin de l’obtenir.


  Le cardinal avait chassé de son esprit sa rencontre avec Emilia d’Audes, il n’y pensa qu’en franchissant le porche de sa livrée. Là où cette femme avait été longtemps la maîtresse de son oncle Giacomo. Sorcière ou pas, il se tiendrait prudent avec elle. Sur le trésor, il se posait d’inquiétantes questions.


  Clément VI ne supportait pas les grosses chaleurs, c’était du moins ce qu’il affirmait pour expliquer les fréquentes randonnées qu’il effectuait dans ses terres comtadines, accompagné d’une multitude de cardinaux, prélats et serviteurs, sans jamais négliger les cuisiniers.


  Il avait appris à aimer la cuisine provençale et assurait que pour tous les plats, qu’il s’agisse de poisson ou de viande, voire de fèves ou de fruits, il n’y avait pas meilleures sauces que celles préparées à l’huile d’olive. Il exigeait même qu’on glisse des olives pressées dans les hosties de la messe.


  Quand, dès le début de son pontificat, il avait décidé d’agrandir et d’embellir le palais à peine achevé de son prédécesseur, il avait souhaité que Jean de Loubières, le maître architectureur des nouvelles bâtisses, commence par les cuisines, qu’il trouvait trop étroites et qui avaient subi de gros dommages lors d’un incendie dans les dernières semaines du règne de Benoît XII. L’austère pontife n’avait pas envisagé d’importantes réparations, Clément VI s’empressa de pallier cet oubli.


  Le pape avait accepté de séjourner dans le château du bourg de Mazan, la proximité du Ventoux apportait un air plus frais que dans Avignon, et le seigneur Philibert d’Audes, qui avait combattu courageusement sous la bannière de Philippe VI à la bataille de Tournai, assiégé pendant plus de deux mois avant que les Anglais d’Édouard III ne se retirent, veillait à ce que les ruelles autour de son château soient tenues dans une propreté régulière. Cela évitait la puanteur envahissant la ville voisine de Carpentras.


  Avant de rejoindre Mazan avec tout son équipage, qui prendrait table et logis dans les demeures mises à disposition par le légat de Carpentras et auparavant vidées de leurs habitants, le Saint-Père avait longuement reçu en audience son maître architectureur.


  Quoiqu’il soit renommé dans son art, Jean de Loubières n’avait pas établi de plan précis pour les embellissements : il savait que Clément VI fixerait lui-même ce qu’il voulait. Pour cet entretien, le pape avait demandé à Élie de Talleyrand, qui avait remplacé Pietre Colonna dans la charge de premier chambellan, de veiller à n’être dérangé par quiconque.


  Le pape était assis dans une cathèdre derrière une longue table, sur laquelle s’étalaient de larges parchemins recouverts de dessins et figures. Il les avait secrètement élaborés avec l’architectureur Germain de Laon, qui résidait dans Avignon et demeurait encore sans ouvrage, faute de s’être accordé avec Pierre Poisson, qui avait mené les précédents travaux.


  — Approchez, avait-il dit à Loubières, dès que celui-ci avait été introduit dans la pièce par le cardinal.


  Le pape avait caressé les feuilles dépliées, évitant par délicatesse de citer le nom de Germain de Laon.


  — Voici ce que je veux… avant trois années. Cela me changera de cette demeure où je me sens moins à l’aise que dans une forteresse, la plus triste dans laquelle j’aie jamais dû résider. En face, sur l’autre rive, le fort de Villeneuve, qui est au roi de France, me semble paré de l’amabilité des palais toscans.


  Le peu d’attirance qu’il avait pour sa résidence déformait quelque peu l’appréciation du pape sur Villeneuve. Jean de Loubières se garda de tout commentaire qui aurait pu lui coûter sa charge. Ce que Clément VI voulait, il le réaliserait, l’important était que le pontife et sa cour soient à leur aise.


  — Que pensez-vous de cela ? interrogea le pape, en montrant les esquisses.


  — Cela doit être raisonnable, répondit l’architectureur, encore que je ne comprenne guère ce mélange de dessins. Parfois un peu surprenant…


  Le pape, toujours gracieux, entreprit d’expliquer, en indiquant de son doigt ce qui n’était pas apparent sur les plans.


  — Et d’abord, interrogea-t-il, inquiet, dites-moi où en sont nos cuisines ?


  — Presque achevées.


  — Avez-vous songé à une cheminée où on puisse rôtir deux bœufs entiers ?


  — Pas encore, cela ne saurait tarder.


  — Faites vite. Je la veux digne des festins qui y seront préparés. Je la veux édifiée à la façon d’une pyramide.


  — Si vous le souhaitez…


  Jean de Loubières était disposé à obéir aux ordres du souverain pontife, même si dans son esprit l’ouvrage semblait irréalisable. Clément VI poursuivait la présentation de son projet.


  — Dès que les cuisines seront terminées, vous passerez à l’agrandissement de nos appartements. Afin de ne point vous gêner dans votre ouvrage, Nous irons prendre du repos dans la campagne, chez le seigneur de Mazan. Nous y supporterons mieux les rudes chaleurs.


  Le pape montra ensuite sur le parchemin une forme carrée.


  — Ceci est la tour que les Avignonnais appellent, je ne sais trop pour quelle raison, tour du Pape. Contre celle-ci, vous en élèverez une nouvelle. Comme je l’ai dessinée.


  Il montra une autre figure carrée, entourée de petits cercles.


  — Et ceci ? demanda Jean de Loubières.


  — Ceci ? Vous n’avez pas compris que ce sont des étuves, des bains, qu’il faudra creuser au bas de la tour. J’en veux plus de cinquante, sur le modèle de ceux de Caracalla, à Rome. Sur le bain que Nous nous réservons, Nous placerons un baquet en plomb, recouvert à l’extérieur de feuilles d’or.


  — Il en sera fait ainsi, dit calmement Jean de Loubières.


  Avant d’ajouter :


  — Et dans les étages supérieurs de cette tour aux étuves ?


  Sans un instant d’hésitation, le pape répondit :


  — Il y aura deux étages de garde-robes, ce qui est à peine suffisant pour une personne de ma qualité, amateur de belles étoffes et surtout de fourrures. Activez-vous car j’ai déjà commandé à un juif de la Carrière d’Avignon, qui négocie régulièrement avec le Khan, mille peaux d’hermines, assez pour garnir chapeaux, mosettes, capuchons et bonnets…


  — Tout cela pour vous ? osa l’architectureur sur un ton enjoué. Le pape ne s’offusqua pas de l’irrespectueuse question.


  — Soyez à l’aise, Loubières, je ne pense pas qu’à moi, je peux vous assurer sans qu’un nuage ne ternisse ma sérénité que j’entends partager ces tissus délicats avec la douce Aliénor. À seize ans, elle est déjà veuve du comte Bertrand VIII de Comminges et je redoute qu’elle n’ait à souffrir des déchirements de sa famille.


  Jean de Loubières ne put s’interdire d’ajouter :


  — Cette jeune dame illumina la table de votre couronnement.


  Le pape l’interrompit net.


  — Vous êtes dans l’erreur, Loubières. En ce jour de grande gloire, ce n’était pas Aliénor de Turenne qui brillait à mes côtés, mais la promise d’un troubadour auquel sans remords je l’avais arrachée. Ils arrivaient tout juste de Rouen, mon ancien diocèse, où ils avaient, lors d’un festin de chasse, versifié et joué du luth pour un seigneur de mes amis.


  — Le Saint-Père avec la promise d’un troubadour ? N’est-ce pas là une imprudence ?


  Clément VI n’apprécia pas la remarque.


  — Si vous souhaitez œuvrer pour Nous, épargnez-Nous de tels écarts de langage. Je vous dirai toutefois que j’ai appris, dans les demeures normandes et les palais de Paris, que plus les femmes sont nombreuses et jolies, mieux les diplomates parviennent à s’accorder. Des caresses bien ajustées facilitent souvent le sceau d’un traité de paix. Les plus difficiles querelles sont résolues au lit…


  L’architectureur écoutait, fasciné, d’aussi étranges propos dans la bouche d’un homme qui avait su dans sa jeunesse limousine attirer les plus aimables donzelles et qui ne reculait pas à heurter certains prélats moralistes en appelant dans Avignon à tâter de jolies créatures, sans redouter une quelconque punition divine.


  — Me donnerez-vous le nom du cornard ? Je vous promets de le taire, demanda Jean de Loubières, de plus en plus familier.


  — Il n’est point besoin de le dissimuler : Laurent de Saint-Gilles. La donzelle, Anne, s’affirme originaire de Carpentras, où le troubadour serait tombé sous son charme. À en croire certains ecclésiastiques qui connaissent l’affaire, il serait le fils de ce Jacques Mollard, qui fut argentier de notre prédécesseur et que Nous avons éloigné tant ses reproches sur nos dépenses étaient impudents. Le roi de France ne devait pas y être étranger.


  Le pape fit un geste de la main, comme pour balayer de mauvais souvenirs, avant de poursuivre :


  — Sa charge est devenue inutile. Nous savons ordonner nos finances et n’avons que faire d’un argentier laïc, plus prompt à profiter de nos faveurs qu’à en faire profiter les miséreux.


  Germain de Laon rencontrait régulièrement le Saint-Père. Il attendait son heure. Un ouvrage aussi important que le nouveau palais ne serait achevé selon les vœux du pape que si l’architectureur y prenait part sans avoir à se dissimuler.


  Cela ne compensait pas sa tristesse de n’avoir pu, jusqu’à ce jour, aboutir dans la mission que lui avait confiée Jacques Mollard. Il n’avait saisi aucun chuchotement, aucun commérage concernant les Colonna. Les propos échangés entre les maîtres d’œuvre ne portaient que sur l’avancement du palais.


  Jacques Mollard ne trouvait de réconfort passager qu’en vidant pichet sur pichet dans les plus sordides tavernes d’Avignon, dépité, irrité, déçu dans son orgueil d’avoir été écarté par Clément VI. Il se considérait, lui, loyal serviteur de la Couronne et de la tiare, aussi utile dans l’inventaire du trésor pontifical que pour d’éventuelles ambassades dans la guerre qui embrasait le royaume… Il tiendrait sa revanche le jour où il mettrait la main sur le voleur des coffres. Il craignait que la mort ne le saisisse avant qu’il ne réussisse. Il ne pouvait se résoudre à abandonner une affaire qui pourtant ne le concernait pas directement.


  Germain de Laon lui avait fait serment qu’il lui apporterait son aide afin qu’il retrouve sans tarder une place digne de son rang. À la condition que son épouse Flora accepte de ne point demeurer étrangère à l’affaire. Elle avait un rôle à jouer, un rôle d’importance.
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  Philibert d’Audes ne ressentait plus l’envie de participer à la querelle qui, entre les Français et les Anglais, menait inéluctablement à des combats dont nul ne se serait avancé à prévoir l’issue. Depuis des mois, il redoutait que la bannière anglaise ne se déploie sur le royaume de France.


  À L’Écluse, il avait dirigé une escouade d’arbalétriers sur une petite embarcation ne pouvant supporter que quarante hommes. Les Anglais avaient une parfaite connaissance de la mer, les Français avaient été défaits. Philibert avait néanmoins admiré l’art avec lequel Édouard III avait utilisé les nefs armées. Les tués, les noyés… il ne pouvait oublier l’horreur des combats. La confusion était extrême.


  Il avait obtenu du roi Philippe VI de rentrer en Provence. Il avait aimé la guerre, il ne la prenait plus qu’en disgrâce. Il avait espéré que les adversaires accepteraient une médiation de Clément VI ; émissaires anglais et français s’étaient rencontrés dans Avignon. Sans résultat.


  Bien bâti, vigoureux, avec de longs cheveux, une moustache et une barbe d’un blond doré, Philibert, vassal du pape, n’ayant aucune obligation d’ost envers le royaume de France, n’aspirait plus, à quarante ans, qu’à veiller à l’éducation de son fils Guillaume. Âgé de quinze ans, il avait la grâce et le sourire affable de sa mère, la comtesse Justine d’Alleins, que Philibert avait, après beaucoup d’hésitations, épousée dans le seul but d’assurer la succession du fief de Mazan.


  La disgrâce de son père Norbert d’Audes, et sa pendaison à la façade de la livrée Fieschi, ordonnées par Benoît XII, l’avaient aussi profondément marqué. Il en éprouvait honte et ressentiment. Il lui était impossible d’admettre la culpabilité d’un homme dont tous vantaient la loyauté, le sens de l’honneur chevaleresque. Philibert ne désespérait pas de faire un jour éclater la vérité.


  — Comme il est difficile d’essayer d’être heureux, répétait-il à son épouse, quand on n’a que l’envie de gémir !


  Pour ne pas avoir toujours l’esprit dans le malheur, il s’occupait aux tournois, à la chasse, prenant toujours le temps de chercher qui avait eu intérêt à se montrer aussi cruel envers un loyal seigneur de la qualité de Norbert d’Audes, qui n’avait été engagé dans une affaire aussi félonne que contre son gré. Qu’il découvre les criminels, il les traquerait sans merci ! Il leur ferait payer le prix de leur noirceur.


  Il avait confiance en Clément VI. Plus que Benoît XII, le pape s’intéressait aux vassaux sur lesquels il avait autorité et ne manquait jamais d’écouter leurs doléances.


  Quand Philibert avait appris qu’on allait considérablement agrandir et embellir le vieux palais d’Avignon, il n’avait pas hésité à inviter le Saint-Père à s’installer pour le temps qu’il souhaiterait dans son château de Mazan, une résidence de paix, de dimensions plus modestes que la demeure avignonnaise, mais à l’ombre d’imposants cyprès. On pouvait facilement randonner dans le vignoble, grimper sur le mont Ventoux ou simplement se retrancher du monde et s’abandonner à soi-même. L’affection de ce pontife l’aiderait dans sa quête de justice.


  Quoique celui de Mazan ne soit pas le meilleur de la contrée, Philibert avait assuré le Saint-Père, amateur de bons vins, que son cellier serait également empli de barriques provenant des vignes pontificales de Châteauneuf. Philibert d’Audes voulait en tous points satisfaire son hôte illustre ; il avait commandé à un négociant rouennais deux fûts de cidre normand, dont Clément VI avait apprécié la subtilité sans aigreur pendant son séjour sur les rives de la Seine.


  Tous ces attraits, Philibert d’Audes les avait défendus avec ardeur lors d’une audience pontificale. Le jugement du pape n’avait pas tardé : il passerait l’été à Mazan.


  Les habitants du bourg n’aimaient guère le tapage mais, considérant que quelques pièces d’or étaient toujours bonnes à prendre, ils s’étaient promis de réserver le meilleur accueil au pape et à sa suite.


  Sa décision prise, Clément avait réuni en consistoire les cardinaux présents dans Avignon, afin de leur annoncer qu’il quitterait la ville pour quelque temps, pour visiter ses propriétés comtadines et s’assurer de la fidélité de ses vassaux.


  Avec toute la chaleur de son tempérament, il fit part aux prélats de son vœu de ne point séjourner dans sa capitale, Carpentras, où les membres de la Curie se réunissaient régulièrement. Non pas tant qu’il soit effrayé par le mauvais entretien des rues, mais parce qu’il soupçonnait le légat Claude Adriot de comploter contre Avignon, assurant que le Comtat était assez riche en terres et en hommes pour qu’on y construise le nouveau palais, plutôt que sur les rives du Rhône qui relevaient de la reine de Naples.


  Claude Adriot, quoique peu enclin aux querelles, regrettait les excès du défunt Benoît XII. Il s’attristait de ce que l’Inquisition n’ait plus guère l’oreille de Clément VI et était venu défendre sa cité auprès du Saint-Père.


  — Les Carpentrassiens se sentent éloignés de vous. Votre capitale se meurt d’ennui, le négoce fait la fortune d’Avignon. Les murailles de Carpentras sont régulièrement entretenues, les remparts d’Avignon se taillent chaque jour davantage.


  — C’est pourquoi, du temps que les architectureurs et les maçons œuvrent sur le nouveau palais, Nous séjournerons dans notre Comtat. Le seigneur de Mazan Nous recevra, avec notre petite suite. La Cour résidera dans Carpentras, ce sera pour les ecclésiastiques et les clercs l’occasion de prouver leur entrain à défendre sur notre terre les intérêts de la chrétienté.


  Clément VI ne manquait jamais de montrer ses qualités de diplomate et son autorité de chef de l’Église. Claude Adriot, vice-légat, représentant le pouvoir pontifical à Carpentras, était tenu au devoir d’obéissance. L’amertume se lisait pourtant sur son visage. Le pape se réjouissait de la mine déconfite de cet homme dont il appréciait peu les qualités d’administrateur.


  Une idée à laquelle il songeait depuis quelque temps, et dont il n’avait parlé à aucun de ses proches, lui traversa à nouveau l’esprit.


  — Pour ce qui est d’Avignon, soyez sans souci. Rentrez apaisé dans Carpentras. Notre trésor est assez riche pour que la reine Jeanne accepte de Nous céder à un prix convenable une ville dont elle n’a que faire. Meurtrière de son époux, elle ne trouvera la paix de l’âme que si je lui accorde le pardon… Ce pardon à un nom : Avignon ! Son parent, le cardinal de Talleyrand, sera auprès d’elle notre meilleur plaideur.


  D’une voix faible, craintive presque, le vice-légat avait avancé :


  — Il est vrai que de bons accords sont préférables à de vaines querelles.


  Ce n’était pas là une constatation d’une exceptionnelle nouveauté, mais le vice-légat ne savait comment dissimuler sa surprise. Il chuchota encore :


  — S’agit-il, Très Saint-Père, d’une décision définitivement arrêtée ou d’une confidence qui n’aurait d’autre objet que de montrer votre autorité sur moi ?


  — Je n’ai que faire de vous, répondit le pape, peu amène. Me croyez-vous assez sot pour vous livrer une confidence d’importance ? J’ai assez le souci de la grandeur d’Avignon, pour laquelle les papes, italiens ou espagnols, auront toujours une forte inclination, pour vous entretenir de ce que je souhaite vous entendre répéter dans les rues et les sentiers. N’en doutez pas, Avignon sera avignonnaise et exemptée de toute autorité napolitaine ! Avant notre retour de Mazan, l’affaire sera conclue. N’épargnez pas votre langue, on saura vous écouter !


  L’audience terminée, le vice-légat était sorti du palais dans le vacarme des maçons et des charpentiers qui, par centaines, s’activaient sur le chantier ; les murs extérieurs étaient presque achevés. La fièvre luisait dans les yeux du Carpentrassien, il s’était cependant bien gardé d’annoncer ce qu’il tenait de la bouche même du pape.


  Dans une salle, avant le portail, il avait croisé un jongleur et une jolie donzelle jouant du luth. Il lui sembla qu’elle était fille de Carpentras mais, le front en sueur et tremblant encore de ce qu’il venait d’apprendre, il n’y prêta guère attention.


  Il chevaucha d’un trait jusqu’à Carpentras, ignorant du grincement des chariots sur le chemin, déconcerté de passer d’un pape austère et sévère à un pontife licencieux et dépensier. Que le pape et la Curie mènent comme ils l’entendaient la chrétienté !


  En pénétrant dans les murs de Carpentras, par la porte de Monteux, il regrettait déjà d’avoir eu un moment la pensée de se démettre de sa charge. Il régnait en maître sur cette ville où les plus roués le brocardaient parfois, mais personne n’osait discuter une autorité qui lui rapportait des bénéfices et des prébendes qu’il n’avait nulle envie de perdre.


  Dès le lendemain, un écho mille fois répété apprenait aux Comtadins que le pape dilapiderait le trésor de l’Église pour l’acquisition d’Avignon à la Napolitaine.


  Les hommes d’armes de Claude Adriot se hâtèrent d’établir la liste des logis disponibles pour la cour pontificale.


  Après deux jours de liesse et de ripailles, Clément VI et sa suite, plus de trois cents personnes, arrivèrent en vue des murailles de Mazan. Le cortège avait passé la nuit dans le village d’Entraigues. Au-delà de ce bourg, le pape était chez lui. Il y disposait de tous les pouvoirs.


  De tous les cardinaux, seuls étaient absents du voyage le vieil Annibal Ceccano, trop fourbu pour entreprendre une telle randonnée, et Pietre Colonna qui, sans explication, avait souhaité demeurer dans sa livrée avignonnaise.


  Dans une vaste prairie, longée par la rivière Auzon, où ils auraient la possibilité de trouver de l’eau fraîche, les Suisses dressèrent les tentes et allumèrent des feux. Un arbalétrier originaire de la ville de Fribourg avait la charge des victuailles. L’installation à peine terminée, il hurla, avec un accent qui faisait la risée de tous les Provençaux avec lesquels il aimait à parler :


  — Il y a du bon vin dans les coffres, qu’on le sorte sans tarder !


  Une clameur salua l’invitation. Le Suisse reprit :


  — Nous allons boire à notre Très Saint-Père, qui aime la vie ; buvons à lui, mais auparavant prions, gaillards et chambriers, maîtres queux et gens d’étuves, pour que Dieu le laisse encore parmi nous !


  On entendit un murmure de désappointement, puis tous s’agenouillèrent sur l’herbe sèche ou la pierre dure. Ayant payé leur tribut à la foi, ni la fatigue ni le sommeil n’eurent raison, avant une heure avancée de la nuit, des gens du pape, pour lesquels cette pacifique expédition s’annonçait comme une suite de réjouissances et de festivités.


  Quelques ronflements troublaient la paix campagnarde, le soleil éclairait déjà les murailles de Mazan.


  Une dizaine d’hommes se réveillèrent avec une sensation désagréable dans le corps et la tête bourdonnante. À peine levés, ils titubèrent et s’effondrèrent. Leurs compagnons se précipitèrent vers eux, leur tendant des gobelets remplis d’eau fraîche. Inutile, ils étaient déjà morts. Quelques minutes plus tard, ils avaient le visage violacé et le corps raide.


  Ils furent inhumés, après qu’un prélat eut béni leurs dépouilles, dans le petit cimetière de Mazan, où les Romains enterraient leurs morts du temps où ils possédaient la Provence.


  Philibert d’Audes avait quitté le donjon pour la petite salle des guetteurs, où il avait ordonné qu’on place un lit sans dais. Ainsi le pape, son chambrier et son notaire, qui gardait toujours dans une bourse serrée sous son surcot le sceau pontifical, pouvaient-ils jouir des commodités de son logis habituel.


  Au premier étage, la grande salle voûtée, éclairée par des baies en plein cintre s’ouvrant sur le chenil, avait été aménagée afin que le pape puisse y accorder ses audiences et bénir les nombreux pèlerins qui, sur le chemin de Compostelle, se détournaient volontiers par Mazan, pour prêter révérence à Clément VI dont la générosité et la bonté étaient reconnues en tous lieux.


  Sur les banquettes de pierre disposées le long des embrasures, Clément VI aimait à bavarder, sans trop se soucier des préséances, avec celles et ceux, nobliaux ou manants, qui espéraient de sa bouche vénérée quelque conseil sur leurs affaires.


  Deux fois par jour, ses serviteurs personnels dressaient des tréteaux sur lesquels, par-dessus une nappe de fine soie portée dans ses bagages, le Saint-Père prenait, seul ou en compagnie, ses repas. En dehors des audiences et de la lecture des libelles de ses ambassadeurs, c’était l’essentiel de son activité. De la guerre entre les Anglais et les Français, il ne souhaitait plus rien apprendre.


  Par un escalier creusé dans le mur, auquel seuls le pontife et son chambellan avaient accès, ils gagnaient le second étage où se trouvaient la chambre et un petit oratoire pour les messes. Les chandelles ne brûlaient jamais la nuit, il était donc probable que le premier des ecclésiastiques ne disait pas les offices de nuit auxquels les gens d’Église étaient tous astreints. Personne n’aurait osé l’en blâmer.


  Avec la présence de la cour pontificale, une animation inhabituelle régnait dans le village de Mazan. Les négociants n’en tiraient que peu de profits : les marchands carpentrassiens, jaloux d’avoir été délaissés pour un château campagnard, avaient installé leurs étals sur le chemin reliant les deux bourgades, certains n’hésitant pas à parcourir près d’une lieue, après s’être levés à l’aube, afin de ne pas perdre un chaland. Il était tout aussi aisé de changer des monnaies que d’acquérir un tapis maure.


  Philibert d’Audes avait chargé son maréchal de justice, Flotin, toujours attaché à son service quoique ayant déjà dépassé la cinquantaine, de veiller à ce que rien ne trouble le séjour du pape dans sa demeure. L’homme ne s’acquittait pas par pure fidélité de cette mission : il savait que sa fille Anne, promise au troubadour Laurent de Gilles, était devenue la maîtresse du pape.


  Ensemble, Anne et Laurent de Saint-Gilles étaient revenus de Normandie au pays de Provence. Entre l’élection et le couronnement, au cours d’une soirée, offerte au pape dans la riche livrée que le vieux cardinal Annibal Ceccano avait fait édifier sur la rive royale non loin de la nouvelle chartreuse de Villeneuve, collée à la forteresse Saint-André, Anne, devant une grande assistance, avait joué du luth, pendant que Laurent contait comment, sous le ciel méditerranéen, dans les jeux du soleil sur le Rhône, il était malaisé de résister aux exploits fabuleux que l’Amour impose parfois aux hommes.


  — Chante-nous la geste de Blanchefleur ! avait exigé le pape, qui montrait autant d’intérêt pour la poésie que pour les gaillardises amoureuses.


  Et Laurent de Saint-Gilles avait chanté la beauté de Blanchefleur, que Garant, le chevalier d’Eygalières et le roi de France, en voyage dans les Alpilles, avaient voulu conquérir. Blanchefleur, le corps ardent, avait préféré Garant, l’archer, au seigneur et au roi, parce que pour elle l’amour avait plus d’importance que la fortune.


  Les dîneurs avaient été très émus par cette geste amoureuse que chaque troubadour arrangeait à sa manière.


  Le pape avait réclamé que le diseur improvise, comme cela survenait souvent, sur les ébats de Garant et de Blanchefleur. Tout le monde avait applaudi à ce souhait pontifical, à l’exception d’Annibal Ceccano, qui n’appréciait guère qu’on évoque chez lui les désordres amoureux. Cela lui donnait des envies.


  — Ce n’est pas sous Benoît XII, avait-il soufflé à son voisin, qu’on aurait entendu de si déshonorantes poésies, inspirées par le Diable lui-même.


  Le voisin, Hugues, seigneur des Baux, s’était gardé de répondre, se contentant d’un petit geste évasif de la main. Il ne voulait pas prononcer une parole qui, rapportée au nouveau pape, aurait pu le desservir.


  Il se faisait déjà fort tard, l’un après l’autre, à cheval, à mule ou à pied, les invités s’étaient retirés. Devant la livrée, deux écuyers tenaient par la bride les deux chevaux attelés au chariot chamarré, éclairé par quatre lanternes, dans lequel le pape traverserait le pont pour rentrer dans Avignon.


  Clément VI s’était levé, avait appelé à lui le troubadour.


  — Quel est ton nom ?


  — Laurent de Saint-Gilles, avait répondu fièrement le versificateur, heureux d’avoir retenu l’attention du Saint-Père.


  — Sais-tu, avait poursuivi Clément VI, que, t’écoutant chanter ces airs amoureux, tu m’as donné des envies de douceur. Oh, sans pécher, s’était-il récrié.


  — Je suis fils de Jacques Mollard, votre dévoué serviteur, avait ajouté Laurent.


  Le visage du pape s’était empourpré. Ce qui n’avait pas échappé au vieux cardinal Ceccano. On était alors à quelques jours du couronnement et Jacques Mollard occupait encore la fonction d’argentier. Le pape, qui redoutait qu’il soit un espion du roi de France, allait-il profiter de l’occasion pour humilier un homme qu’il n’appréciait guère ? Mais Laurent avait ajouté qu’il y avait longtemps qu’il n’avait vu ni son père, ni sa mère. Ses parents vivaient séparés.


  Laurent de Saint-Gilles pouvait toujours parler, les mots parvenaient aux oreilles pontificales au travers d’un épais brouillard, nullement dû à l’abus des vins. Clément VI se tourna vers Annibal Ceccano.


  — Ce troubadour vaut mieux que tous ceux que j’ai entendus à ce jour. Il me plairait qu’il chante au festin du couronnement. Pouvez-vous le loger jusqu’à ce jour si important pour nous ?


  Laurent de Saint-Gilles avait compris. Il n’avait manifesté aucun étonnement, aucune colère lorsque Clément avait demandé, se tournant vers Anne :


  — Et toi, aimable donzelle, qui es-tu ? Ce trouveur de vers doit être bien honoré d’avoir auprès de lui une aussi aimable personne.


  — Anne, fille de Flotin, maréchal de justice du seigneur de Mazan, Philibert d’Audes.


  Clément VI pensa que seul Dieu avait pu favoriser une telle rencontre : il s’en remettrait donc à Sa garde s’il lui plaisait de pécher.


  — Je sais ce que vous allez me demander, dit Anne, et d’avance j’accepte…


  Laurent de Saint-Gilles n’avait point grommelé lorsqu’il avait vu s’éloigner dans la nuit le chariot dans lequel était montée Anne, qu’il avait connue brodeuse lorsqu’il était étudiant chez le maître de Saint-Gilles et à laquelle il avait appris le luth.


  Il y avait dans la suite du cardinal Ceccano assez de damoiseaux qui rallumeraient un feu qui ne s’était apaisé que pour courtiser Anne. Il n’aimait guère les femmes. Elle avait consenti à l’accompagner, elle jouait de son instrument pendant qu’il versifiait à la table des seigneurs. Elle le quittait pour un pape, cela l’amusait plutôt. Laurent de Saint-Gilles voyageait assez pour savoir qu’il ne manquait pas en Provence de joueuses de luth pour la remplacer.


  Depuis cette soirée, Anne n’avait jamais craint de se montrer aux côtés du pape. Il l’avait placée à sa droite lors de son couronnement. Prélats et visiteurs pouvaient la rencontrer dans le palais, se lavant le visage dans un profond baquet ou partageant les repas de Clément VI, quand elle ne jouait pas du luth dans le verger. Elle n’avait jamais connu dans Avignon d’autre lit que celui du pontife. Parfois, pendant que le chambrier le déshabillait, elle jouait un air de luth, cela avait d’excellentes suites sur les ardeurs amoureuses de son pontifical amant.


  Tout naturellement elle avait participé au voyage de Mazan. Toutefois, afin de ne pas trop effrayer les gens du peuple, elle avait suivi la Cour, en arrière, sur une haquenée des écuries du palais. Sans paraître se soucier de sa présence, les prélats n’envisageaient pas d’intriguer afin d’interrompre une liaison que l’Église aurait dû condamner. Chacun savait que si la femme n’avait aucune place dans la société, elle en occupait une immense dans la couche des princes, des gens d’Église et des manants.


  Quand, après le festin d’accueil dans la vaste salle du donjon, Philibert d’Audes accompagna le pape et sa maîtresse au pied de l’escalier menant à leur chambre, il n’y eut personne pour barguigner. Clément VI tenait tendrement la main d’Anne, chacun trouvait ce spectacle charmant.


  Au fond de la salle, Flotin, malgré son tempérament habituellement grognon, souriait aux anges. Non seulement il ne se fâchait pas, mais il n’éprouvait aucune envie de se montrer désobligeant, de faire mauvaise figure à l’homme qui, après l’ivresse du vin, s’enivrait du corps de sa fille. Il la croyait promise à un troubadour errant, elle était devenue la maîtresse du plus puissant personnage de la chrétienté : il ne le regrettait pas.


  Quand il rentra au logis, dans les deux pièces qu’il occupait avec son épouse dans la tour du guet, celle-ci pleurait. De joie ou de mélancolie ? Il ne le lui demanda pas mais, cette nuit-là, il l’honora vigoureusement, ce qui n’était pas survenu depuis longtemps.


  Après avoir vérifié que tout dans le château était disposé afin que son hôte illustre passe à Mazan d’exquises nuits, Philibert d’Audes rejoignit à son tour son épouse, Justine d’Alleins. Elle dormait. Il retira ses habits en prenant garde de ne pas l’éveiller. Était-elle désirable ? Son regard ne s’attarda pas sur elle. Il n’avait d’yeux que pour son fils Guillaume. L’adolescent dormait lui aussi dans cette salle transformée en chambre. Le lit était de taille modeste, mais bourré de laine de mouton, de la bergerie du château.


  Le seigneur de Mazan vivait enfin un merveilleux moment. Il avait suivi avec tant d’émotion l’entrée solennelle du vicaire du Christ dans Mazan qu’il en avait oublié qu’un écuyer lui avait transmis une requête pour le pape.


  Une femme, déjà âgée, souhaitait rencontrer Clément VI dès le lendemain matin, dans le verger du château. Elle n’avait pas dévoilé son nom mais, à l’écouter, l’affaire était d’importance.


  Philibert en informerait le pape à son réveil ; s’il le souhaitait, on chasserait l’importune visiteuse.
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  Son époux Jacques la retrouvait chaque soir dans leur logis de Villeneuve ; jamais il ne la questionnait sur ses occupations de la journée.


  Flora ne passait pas son temps à regarder le Rhône impétueux descendre vers la mer, à suivre les mouvements des gabares chargées de marchandises ou de voyageurs, qui évitaient le tumulte des courants. Parfois, des cris, des hurlements : cela signifiait que l’embarcation avait chaviré.


  Elle se rendait aux offices de l’église de Villeneuve, elle côtoyait manants et chapelains attachés aux livrées ecclésiastiques de plus en plus nombreuses, de plus en plus fastueuses, sur la rive royale du Rhône. De temps à autre, elle se fixait sur une broderie, cela ne durait jamais longtemps. Elle ne fléchissait pas dans son désir d’être reconnue pour la fille de Philippe IV le Bel. À près de soixante ans, elle n’avait pas renoncé, malgré sa chevelure grise et une bouche où manquaient des dents, à se venger de son humiliation.


  Du temps que Jacques Mollard, couvert d’honneurs, tenait la place d’argentier et qu’il quittait dès l’aube Villeneuve pour Avignon, Flora, qui savait malgré l’âge toujours se tenir droite en selle, sortait des écuries une haquenée et s’éloignait aussitôt après son époux, dans l’espoir de rencontrer des alliés qui l’aideraient à obtenir ce que le roi lui avait jusqu’alors refusé : le titre envié de « bâtarde royale ». Outre le titre, cette reconnaissance lui aurait assuré une confortable rente.


  Elle avait envoyé une supplique à Philippe VI, mais n’avait jamais reçu de réponse. Aucun doute, le Valois n’avait guère l’envie de s’intéresser aux fredaines de ses cousins capétiens, auxquels il avait ravi la couronne de France. Ce silence, elle le prévoyait. Elle n’avait pas insisté, c’eût été vain. Un souverain, fort préoccupé à défendre le royaume contre les Anglais et les Flamands, ne s’intéresserait jamais à une affaire de bâtardise.


  L’élection de Clément VI avait ranimé son espoir. La générosité du pape, son art d’écouter les fils et filles de l’Église, son goût pour les femmes autant que son silence sur les comportements incestueux et criminels de la reine Jeanne de Naples, l’avaient incitée à solliciter du Saint-Père une audience privée. Encore devait-elle trouver un bon motif.


  Quoiqu’elle ne soit plus, depuis longtemps, son amante, elle s’était ouverte de son projet à l’architectureur Germain de Laon, et ne doutait pas qu’il lui apporterait son aide pour approcher le Saint-Père. Œuvrant enfin, après de longues discussions, avec le maître Jean de Loubières à l’édification du nouveau palais, il rencontrait régulièrement Clément VI.


  Depuis Villeneuve elle voyait, jour après jour, monter les murs de l’édifice. Un spectacle merveilleux et majestueux, dont elle ne se lassait pas. Que celui dont elle avait partagé la couche soit associé, avec Jean de Loubières, à cette extraordinaire construction lui donnait un sentiment d’orgueil. Si elle ne lui avait pas si facilement ouvert les bras et les cuisses, chez les Basques, à Biriatou, peut-être ne serait-il jamais venu dans Avignon… Dans sa rouerie féminine, elle oubliait que c’était à la requête de Pierre Poisson, défunté peu après Benoît XII, que l’architectureur avait quitté l’Adour pour le Rhône.


  Pour l’heure, il s’activait sur le chantier. Elle s’était décidée à l’aborder alors qu’il aidait, avec une inconcevable force, un maître maçon à pousser une lourde pierre du Luberon vers le puits déjà creusé au centre d’une vaste cour ; autour s’édifiaient en une délicate harmonie des bâtiments où les proches du pape, ses hôtes, ses hommes d’armes pourraient tout autant se loger que festoyer. Une salle particulièrement vaste avait été prévue pour que le tribunal pontifical puisse se réunir et rendre ses jugements.


  Germain de Laon, épanoui, s’activait ; Flora, pâle, demeurait immobile. Il avait suffi de quelques années pour que son ancienne compagne soit marquée par le vieillissement.


  Il invita Flora à s’asseoir près de lui, et l’écouta dans son récit. De temps à autre, il lui caressait la joue. La peau était moins tendre que du temps de leur liaison. Embarrassé, il lâcha, comme à regret :


  — À quoi bon t’entêter ? Tu n’obtiendras rien de Clément VI. Je comprends ton désarroi, mais ils ont toujours été nombreux les hommes, princes ou tailleurs de pierre, qui, cédant aux égarements passagers, qui n’étaient que désir ardent et rarement amour, ne se sont jamais préoccupés des femmes qu’ils ont engrossées. Les rois et les papes, ajouta-t-il en hésitant, n’échappent pas à ces usages.


  Germain avait levé les yeux vers les pans de murs bourdonnant des cris et des injures que se jetaient entre eux maçons et charpentiers.


  — Vois ces murs blancs, ils devront résister au temps, regarde ces lourdes solives, contemple la délicatesse de ces embrasures. Pour nous tous, maîtres ou compagnons, c’est là un ouvrage qui, telles les cathédrales, devrait en s’élançant vers le ciel se rapprocher de Dieu. Je crains, hélas, qu’on y fasse plus souvent ripaille que prières, que les jongleurs soient plus nombreux dans cette cour que les abbés. C’est peut-être mieux ainsi… Pour inciter le peuple à louer Dieu, mieux vaut lui proposer des fêtes que des bûchers.


  Il souriait à Flora, mais n’avait plus l’envie de tâter ses mamelons, qui avaient perdu de leur rondeur d’antan. Comme à l’hospice de Biriatou, il aurait aimé ressentir une de ces faims qui à Bayonne l’assaillaient après une longue journée d’ouvrage, qui lui enfiévraient le ventre et l’agitaient jusqu’à ce qu’il les ait assouvies. À présent, devant elle, il manquait d’appétit. Il songea un moment à Jacques Mollard, son époux qui, encore gaillard, ne devait plus guère avoir envie de la pénétrer.


  Flora sentait que Germain la regardait avec plus de compassion que de désir. Elle s’éloigna de lui, en proie à une sensation qu’elle n’avait jusqu’à ce jour jamais ressentie.


  Elle n’avait pas voulu en dire plus, avait souri à Germain de Laon et s’était enfuie en courant vers la Banasterie où, dans une écurie de négociants, on avait nourri sa monture. Sans un regard pour les joailliers qui se bousculaient devant la haquenée dans l’espoir de lui vendre bracelets ou colliers, elle rejoignit Villeneuve. De tout le jour, elle ne cessa de passer d’une pièce à l’autre, sans parvenir à chasser un sentiment qu’elle n’avait connu que dans la garrigue, sur la paille de la masure, près de la petite rivière Sénancole, dont le léger bruissement se mêlait au stridulement complice des cigales, quand pour la première fois elle s’était donnée à Jacques Mollard, timide et frêle écuyer de Norbert d’Audes… Comme c’était loin !


  Elle avait épousé Jacques Mollard, dont elle avait eu un fils, Laurent. Le seigneur de Mazan avait été pendu. Une dame du voisinage lui avait conté qu’un certain Laurent de Saint-Gilles, troubadour de son état, était réclamé par toutes les cours d’amour d’Occitanie. Peut-être son Laurent à elle… Depuis qu’il lui avait faussé compagnie à Toulouse, elle ne l’avait jamais revu. Sans doute ne souhaitait-il plus rencontrer une mère qu’il avait aperçue dans les bras d’un homme autre que son père… Le silence de son fils la peinait.


  Elle revoyait le printemps de sa vie. Les bourgeons avaient éclos à Vincennes, les fleurs s’étaient épanouies dans les odeurs de la campagne provençale, le bouquet était presque fané. Si la plus grande gloire pour une femme d’âge mûr est de se voir aimée pour elle-même, elle tenterait avec Jacques Mollard cette dernière expérience. Par curiosité autant que guidée par ce sentiment imprévu qui l’assaillait. Elle allait avoir soixante ans ; pour la première fois, tout en cherchant à se persuader que cela n’était qu’une lumière passagère, elle avait de la tendresse pour l’homme qui était son époux.


  Lorsqu’elle entendit le galop du cheval de Mollard sur les pierres du chemin, elle sortit afin de l’accueillir, souriante.


  Jacques, l’air soucieux, sauta de sa monture.


  — Te voilà bien gaie, lui lança-t-il. Te serais-tu offert un nouvel amant pour être de si joyeuse humeur ? Tu n’as pourtant plus guère l’âge de séduire…


  L’amabilité de Flora le surprenait autant qu’elle l’irritait.


  Flora s’avança, lui tendit sa main à baiser. Avant qu’il n’ait dit mot, elle posa sur lui un regard doux.


  — Sache que, dès ce jour, je te suivrai partout où tu voudras, afin que tu puisses sans souci user en tout lieu des honneurs que tu mérites.


  Elle paraissait sincère et pourtant Jacques Mollard ne put s’interdire de la repousser doucement.


  — Tu as vu Germain, ce matin.


  — Oui, répondit-elle, un sourire frémissant sur les lèvres. Alors toi aussi tu l’as rencontré… Il y a longtemps qu’il n’y a plus entre nous qu’une loyale amitié, longtemps qu’il me regarde différemment.


  Jacques Mollard demeura coi.


  — Avec l’âge, on prend le temps de réfléchir sur la destinée. Comment douterais-je que je te dois tout, mon doux seigneur ? Tu m’as prise, je n’étais qu’une catin. Je ne saurais l’oublier. Pour me sauver des prisons du roi, tu as mis ta vie en péril. Quand je me suis offerte à Germain, oui, en vérité, j’en fais encore une fois le serment, je te croyais mort sur le chemin de Compostelle. L’architectureur venait dans Avignon, je l’ai suivi. Était-ce gravement pécher ?


  Jacques Mollard avait le cœur battant. Il serra Flora contre sa poitrine, encore vaillante et large.


  — Tu étais belle, tu sais…


  Flora comprit que son époux se souvenait des jeux amoureux de leur jeunesse. Il ne voyait plus en elle qu’une épouse canonique, en toutes choses soumise. Il n’y avait plus guère de place pour le désir et les violences de la passion. Elle s’en attristait.


  — Répète, supplia-t-elle d’un ton câlin, les yeux étincelants de tendresse.


  — J’ai dit, s’appliqua Jacques Mollard, cependant qu’ils franchissaient l’huis de leur demeure après avoir confié le cheval à un serviteur, j’ai dit que tu étais belle. Quand nous chevauchions dans les buissons de genêts et de romarin… J’y pense souvent.


  — Quel aveu tardif ! Tu assures que j’étais belle… Suis-je devenue un laideron, au visage d’ensorceleuse, au corps de sorcière ?


  Jacques Mollard, l’esprit hanté par la disgrâce du pape qu’il ne souhaitait pas encore confier à Flora, ne savait plus de quels sentiments son cœur était agité. Il perdait sa charge et retrouvait une épouse.


  — Sans doute, dit-il, alors qu’après s’être débotté ils pénétraient dans la salle du souper, sans doute, oui, nous aurions pu être heureux. Hélas, on se pique souvent à de méchantes épines sur les chemins de Compostelle. Nous y avons laissé une part de notre cœur et perdu un fils qui nous était cher. Sur quelle paille, s’il est encore du monde des vivants, dormira-t-il cette nuit ?


  L’un et l’autre avaient de la difficulté à retenir leurs larmes.


  — On ne refait pas une vie, soupira Jacques Mollard avant d’enlacer Flora. Avec tendresse, sans désir.


  Les serviteurs étaient surpris d’une affection inaccoutumée chez leurs maîtres, qui partageaient toujours leurs repas en silence.


  Après le souper, ils s’assirent côte à côte face à l’âtre, qui en cette saison n’était utilisé que pour rôtir des venaisons portées du palais par Jacques. Il n’avait guère l’envie de pratiquer la chasse au faucon, sa distraction préférée.


  À son tour, il s’égarait dans les souvenirs. N’était-ce pas lors d’une chasse qu’il avait rencontré Flora, près de Bompas, dans les marécages de la Durance ? Il n’avait jamais oublié cette première et si douce aventure comtadine.


  Flora passa son bras autour du cou de son époux. Il se dégagea, se leva, arpenta la salle, puis revint s’asseoir auprès de Flora.


  — Je n’ai jamais cessé de t’aimer, lui dit-il doucement, non comme une morte dont je verrais le corps, mais comme un fantôme dont je ne posséderai jamais ni l’âme, ni le cœur. Il m’est arrivé de me cogner la tête contre le mur de notre chambre, alors que tu dormais, en t’imaginant nue contre moi, et puis de me pencher sur toi pour sentir ta peau, que j’avais renoncé à caresser. J’en avais fait le vœu à Compostelle. Vœu aussi fou qu’inutile ! Jamais la prière n’apaisera le désir charnel. À ce plaisir, pourtant, j’avais juré de renoncer. Tu me reviens alors que j’ai l’esprit rongé par d’autres inquiétudes.


  Flora se dressa dans un mouvement de colère, qu’elle ne put maîtriser. Elle ne portait rien sous sa longue robe, le moindre frémissement de son corps marquait l’étoffe.


  — Ce n’est qu’une excuse ! Tu me repousses parce que je suis vieille. Avoue ! Tu as une affaire de cœur dans Avignon… Ce pape attire au palais plus de jouvencelles que de vertueux abbés. Montre-toi courageux, ne me le cache pas ! Jamais une femme ne devrait prendre pour époux un homme plus jeune qu’elle. Si tu es encore vaillant, tes tempes sont déjà grises et ta chevelure plus rare sur ton front. Ne t’égare pas !


  Jacques Mollard était assis, voûté, sur le banc ; Flora, demeurée droite, le dominait. Elle se tut. Levant vers elle son regard, Jacques Mollard soupira, serra les poings, décidé à lui rapporter la vérité, tant l’idée qu’elle puisse le croire infidèle lui était insupportable.


  — Le pape m’a retiré ma charge d’argentier, il se méfie de moi, confia-t-il d’une voix triste.


  — Alors, nous sommes pauvres ! s’exclama Flora, soudainement inquiète.


  — Il ne s’agit pas de cela, reprit-il en souriant. Rassure-toi. Je dispose d’assez de richesses et je perçois assez de taxes et de grains de mes terres dauphinoises pour ne pas redouter la disette.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir confessé plus tôt ? s’inquiéta Flora. J’aurais pu t’aider…


  — Tu étais si lointaine, si distante, à quoi cela aurait-il servi ? Tu ne pouvais rien. Ce pontife a l’art de n’écouter que les donzelles… et les traîtres. Et puis, il y a autre chose.


  Jacques Mollard sortit de sa tunique un parchemin portant le sceau des Colonna. Il le lut à voix basse. C’était un message du défunt Giacomo Colonna, sur lequel malheureusement ne figurait pas le nom du destinataire. Le cardinal indiquait qu’il avait confié à Norbert d’Audes un trésor à l’insu du pape. Il avait réussi – il n’expliquait pas de quelle manière – à remplir deux petits coffres de bijoux et de pièces d’or, sans que Jean XXII, qui s’intéressait peu à sa fortune, ne le découvre. Le parchemin se terminait ainsi :


  « Le pape ou ses successeurs ne doivent d’aucune manière apprendre l’existence de ce trésor, enterré là où vous savez. Si je devais mourir avant d’avoir pu négocier cette fortune, faites en sorte que les coffres passent en Italie, qu’on les remette au plus ancien des Colonna vivants, il saura en faire bon usage. »


  Jacques Mollard parlait… parlait, délivré d’un poids qui depuis longtemps lui pesait.


  — Ne me demande rien d’autre, supplia-t-il, après avoir achevé son récit.


  Pour Flora, c’était insuffisant.


  — Comment tiens-tu ce parchemin ? Depuis quand ?


  — J’ai toujours eu la certitude que le neveu de Giacomo, présent cardinal Pietre Colonna, était responsable de l’enlèvement de l’ambassadeur Fieschi. Il devait détenir la preuve des turpitudes de son oncle. En obtenant la condamnation de Norbert d’Audes, qui savait l’existence du trésor, il faisait disparaître le plus important témoin d’une malversation dont Giacomo était l’auteur, et dont lui, Pietre, entendait tirer avantage avant que les coffres ne franchissent les Alpes.


  Pour Flora, l’affaire devenait plaisante. En aidant son époux, elle envisageait la possibilité de défendre sa propre cause.


  — Et d’où vient ce document ? demanda-t-elle.


  — D’une sorcière ! répondit Jacques Mollard en riant.


  Il ajouta aussitôt :


  — J’ai, tu le sais, sauvé Emilia d’Audes des inquisiteurs de Fontfroide. Sur le chemin de Nîmes, Emilia m’a rapporté dans quelles conditions elle avait échappé au prévôt de Carpentras, avec le secours de Flotin, déjà arbalétrier du seigneur de Mazan, du temps où, écuyer du seigneur d’Audes, je t’ai rencontrée. Emilia a payé le batelier qui lui a fait traverser le Rhône avec une émeraude, l’émeraude qui manque sur une tiare, celle du couronnement.


  Flora se tenait assise, jambes croisées sur le lit, très pâle. Elle regardait Jacques Mollard, mais ne semblait pas le voir. Elle réfléchissait. Malgré les trous dans sa denture, elle avait comme par magie retrouvé les traits et la fraîcheur de sa jeunesse.


  Elle leva les yeux vers son époux.


  — Mensonge ! Pourquoi me mens-tu ? se fâcha-t-elle. Je t’entretiens d’un billet, tu me parles d’une émeraude, qui serait, sans doute par un acte de sorcellerie, tombée dans l’escarcelle d’Emilia d’Audes…


  Jacques Mollard, troublé, s’assit à son tour au bord du lit. Mieux valait ne rien celer, il avait commencé à parler, il devait poursuivre. Flora avait assez de tempérament pour ne pas le laisser en paix avant qu’il ait achevé. Il prenait peur dès qu’elle haussait le ton.


  — J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec l’architectureur Germain de Laon, finit-il par lâcher. Après avoir menacé de l’occire s’il revenait au Bourdon d’argent, l’auberge où vous séjourniez, je lui ai laissé la vie sauve, à la condition que dans Avignon il espionne sur le chantier et dans les couloirs du palais, afin de savoir où se trouvait le trésor. Autour du pape, il ne manque pas de bavards. Cela ne s’est pas fait aisément, la chance nous a servis. Faute de retrouver les bijoux, ce billet nous sera précieux.


  Flora redoutait que Jacques ne se soit par esprit chevaleresque engagé dans une très mauvaise aventure.


  — Pietre Colonna, reprit Mollard, que je soupçonne d’être à l’origine de ma disgrâce, de peur que je ne trouve trace des vols dans les registres, a demandé à Germain de Laon s’il n’y avait pas, parmi ses charpentiers, un homme disposé à effectuer, sur les dépenses du chantier, quelques réparations dans sa livrée. C’était une aubaine ! Sur ma recommandation, Germain de Laon s’est proposé d’accomplir lui-même la tâche, assurant Pietre Colonna de la plus grande discrétion, ce dont le prélat s’est réjoui. Une fois dans la place, Germain de Laon n’eut aucune peine à ouvrir, dans la chambre du cardinal, un lourd coffre de bois, dans lequel un serviteur disert lui avait dit que le prélat tenait ses papiers secrets. J’ignore ce soir si Pietre Colonna a découvert qu’on lui avait subtilisé un parchemin qui causera sa perte. Une chose est certaine : il n’a pas souhaité suivre Clément VI dans son voyage à Mazan. Peut-être craint-il d’être dénoncé. L’heure de la justice est venue, acheva-t-il dans un souffle. Norbert d’Audes sera vengé ; il retrouvera son honneur. Les Colonna d’Avignon ou de Rome seront châtiés.


  Tout était silencieux dans la demeure quand ils montèrent l’escalier. Pour la première fois depuis longtemps, Jacques et Flora partagèrent la même couche.


  Jacques Mollard avait encore une question en tête, mais de cela il ne voulait pas entretenir Flora : comment Jérémie, le juif de la Carrière, avait-il appris que, dans cette affaire, Jacques Mollard risquait de laisser la vie ?


  Clément VI avait le goût du faste, mais il aimait aussi profiter de la douceur des premières heures de la matinée, avant que le soleil ne devienne en été trop brûlant.


  Anne était vraiment la plus experte en gaillardise qui se puisse trouver en Comtat. Quand elle le caressait dans son intimité, le Saint-Père se sentait parcouru de mille pointes de feu.


  Prime avait déjà sonné à l’église de Mazan lorsque Clément, prenant garde de ne point réveiller Anne, sonna son chambellan.


  — J’aimerais rencontrer Philibert d’Audes dans la salle où Nous avons festoyé hier soir. Et que nul n’accède à la chambre !


  Lorsqu’il descendit, il ne restait aucun relief du festin.


  Philibert craignit, à s’entendre convoquer ainsi, d’avoir déplu au pape. Il s’attendait à quelque remontrance. Quelle faute avait-il commise ? Il n’eut que le temps d’ajuster son surcot et de franchir deux par deux les marches de la tour de guet, puis celles du donjon, avant de se présenter, essoufflé, devant le souverain pontife.


  — Votre salut m’est aussi cher que la chaleur de votre accueil ! lui dit le pape, le voyant la respiration courte. N’allez point vous tuer à courir si vite, dès que j’ai recours à vous. Nous avons passé une délicieuse nuit, un peu trop brève peut-être, car après le festin cette garce a tout fait pour énerver mon corps, afin que je ne sois pas trop vite dans le sommeil. J’aimerais, ce matin, me rafraîchir les idées par une randonnée dans vos campagnes.


  Philibert d’Audes, rassuré, informa le pape de ce qu’une visiteuse, qui semblait bien connaître le château de Mazan, souhaitait être reçue par lui, pour un entretien discret.


  — J’ai suggéré le verger, mais si tel est votre souhait, nous demanderons aux guetteurs de lui imposer de rebrousser chemin.


  — Comment se nomme cette femme ?


  Philibert d’Audes s’affligea de devoir avouer qu’il ignorait son nom. Elle avait refusé de l’annoncer au guet.


  Le pape fronça le sourcil ; cela n’échappa point à Philibert, mais il se garda d’en demander la raison.


  Le seigneur de Mazan était à mille lieues d’imaginer que Clément VI soupçonnait l’inconnue d’être Cécile de Comminges, comtesse de Turenne, dont toute la Curie savait qu’elle était sa favorite régulière. Il n’était pas insensible à la grâce de cette jeune veuve de trente ans. Pour elle, le pape avait, selon l’accoutumée, puisé dans le trésor pontifical afin d’acquérir la vicomté de Turenne, et ordonné à son neveu Guillaume de Beaufort d’épouser Éléonore, la sœur de Cécile.


  Il connaissait assez la comtesse de Turenne pour redouter qu’elle vienne l’importuner à Mazan. Pour l’heure, il n’avait envie d’intimité qu’avec la joueuse de luth : il préféra s’éloigner du château.


  — Est-il exact, demanda-t-il à Philibert d’Audes, que le Comtat tire son nom de Venaissin d’un village voisin de votre fief ?


  — En effet, Très Saint-Père. Venasque, quand cette terre était aux comtes de Toulouse, servit de refuge et de retraite aux évêques de Carpentras. Auraient-ils osé rêver que, cinq siècles plus tard, le vicaire du Christ ait le désir de grimper sur un éperon rocheux d’où la vue est admirable sur l’étroite vallée de la Nesque ? Mes pas me portent souvent en ce lieu quand je suis atteint de mélancolie. La pente, hélas, est trop rude et glissante pour les chevaux.


  Clément VI l’interrompit en riant.


  — En ce cas, nous prendrons des mules… et après les mules, nos jambes.


  Philibert d’Audes et Clément VI trottèrent sans équipage deux heures durant, dans de simples surcots, afin de n’être point remarqués par les travailleurs dans les champs. La montée était raide, les bêtes peinaient ; devant la petite église, ils sautèrent de leur monture. Les mules haletaient bruyamment, et s’allongèrent, épuisées, sur la terre chaude.


  Clément VI éprouvait une sensation des plus douces. Le cœur lui battait, le ciel était pur, l’été rayonnait dans toute sa splendeur. Une odeur d’herbes, d’écorce fraîche montait de la vallée. Il ne se lassait pas de contempler les cultures d’oliviers et de vignes, et le Rhône, qu’on devinait dans une brume légère.


  — Cette terre est terre d’amour, dit Philibert.


  — Et je lui accorde ma bénédiction, ajouta Clément VI.


  Puis il se retira, seul, dans le baptistère voisin de l’église, un des plus anciens de la chrétienté.


  Ensuite, les deux hommes prirent plaisir à parcourir l’unique ruelle du village, bordée de petites constructions de pierres, entourées d’un long mur de pierres sèches. Les paysans étaient aux champs. À la fontaine, une lavandière battait son linge. Tout était calme.


  Sur le sentier de Venasque à Mazan, le pape était encore sous le charme de sa promenade. Il dit à Philibert d’Audes :


  — Rien ne fut plus agréable pour moi que la visite de ce village maître du Comtat ; si j’avais encore le goût des études, je choisirais ce riant séjour pour lire et méditer.


  Le soleil était monté haut dans le ciel quand ils franchirent le pont-levis. Un écuyer de Philibert d’Audes s’approcha de son seigneur.


  — La dame est toujours en attente dans le verger, dit-il. Si nous lui avons interdit l’accès de la demeure, le verger est ouvert à tous.


  Clément VI, qui avait oublié cette femme, fut si fâché d’entendre cela qu’il tira un peu fort sur les rênes de la mule ; celle-ci fit un écart et se cabra. Il s’en fallut de peu que le Saint-Père ne chute.


  Il prit en hâte la direction du verger. Avec le chenil, il était l’objet de tous les soins de Philibert d’Audes. Aucun domestique n’avait le privilège de veiller à cette parcelle de paradis.


  La morelle noire, le fragon, la bryone, le thym, la lavande, le genévrier, le romarin, il était difficile de saisir l’odeur la plus forte, la plus douce. Qui du rouge-gorge ou de la grive donnait le plus de la voix ? Des abeilles butinaient avec ténacité sur le gazon, qui demeurait vert au plus sec de l’été, régulièrement irrigué par de petites tranchées creusées dans le sol depuis l’Auzon.


  Sur une pierre, encore en l’état, des tombes romaines du cimetière de Mazan, Flora était assise, vêtue d’une robe légère de lin jaune. Elle se leva à l’arrivée du pape et s’inclina devant lui.


  Clément VI ne put retenir un geste de surprise. Qui était cette inconnue ? Un instant, il songea à ne pas franchir le fossé peu profond séparant le château du verger. Il ne la trouvait guère séduisante et n’avait nulle envie de la trousser. La gravité de son visage, la détermination avec laquelle elle avait, semble-t-il, insisté pour le rencontrer, le firent se raviser. Il se dirigea vers elle avec une nonchalance feinte.


  Encore gris de la poussière du chemin, il s’assit à son tour sur un banc, et la pria de demeurer face à lui. Son aisance surprenait le pape, tout dans son port indiquait qu’elle était de bonne famille, mais il ne se souvenait pas de l’avoir jamais rencontrée. Il conservait pourtant une mémoire précise des femmes qu’il aimait à côtoyer.


  — Comment vous nommez-vous, ma fille ? demanda-t-il, le plus simplement qu’il put.


  — J’ai refusé de dire mon nom au guetteur – elle soupira – parce que dans ce château je connais chaque place, y compris les plus secrètes.


  Le pape l’écoutait, intrigué. Flora poursuivit.


  — Je pourrais vous mentir, cela ne servirait à rien. Mais si je dis la vérité, je crains que, malgré votre infinie bonté, vous n’ayez d’autre possibilité que de me mépriser…


  Flora, pendant son attente, avait eu le loisir de préparer son discours. À susciter la curiosité du pape, elle augmentait l’intérêt de celui-ci. Clément VI leva le bras en signe de désapprobation :


  — Je n’ai jamais méprisé personne, moins encore une femme qu’un homme, même si tu m’avouais n’être qu’une…


  Il ne prononça pas le mot, ajoutant seulement :


  — Mais tu n’en as pas l’air.


  — D’une catin, voulez-vous dire ? Si je ne le suis plus, je le fus naguère pour les gentilshommes de France. Je suis née dans une riche famille de Provence, j’en ai été chassée. Le métier de catin, à Paris, ne se pratique pas toujours par appât du gain. J’ai fait mon temps. À présent, j’ai choisi la repentance. J’ai pris époux, je lui ai donné un fils.


  Clément VI, dont l’appétit s’aiguisait, commençait à s’agiter.


  — Alors, s’impatienta-t-il d’une voix forte que couvrait presque le bourdonnement des abeilles occupées à se rassasier, pourquoi es-tu venue aujourd’hui jusqu’à Mazan pour te faire entendre, plutôt que de te présenter à mes audiences avignonnaises ?


  — Je me nomme Flora, je suis l’épouse de Jacques Mollard, qui fut votre argentier. Parce qu’il avait été celui de votre prédécesseur, vous ne lui avez pas accordé votre confiance. Il n’y a pas de plus loyal serviteur. Quant à moi, et j’en fais le serment sur la Croix, apprenez que je suis bâtarde, fille d’Anne de Noves et de feu Philippe IV le Bel, roi de France, mort il y a plus de trente ans. Si vous jugez impudique ou mensonger mon discours… que les gens du seigneur Philibert me jettent en prison. J’ai subi assez d’assauts des hommes pour ne rien redouter et monter sur le bûcher sans larmes, si on m’y traîne…


  La foudre s’était abattue sur la tête du pape. Comment mettre en doute ce qu’elle venait de dire ? Il y avait tant d’assurance, de calme, de volonté dans le propos qu’elle ne pouvait être que sincère.


  Il n’osait plus regarder Flora. Catin, épouse de l’argentier qu’il avait chassé, bâtarde d’un roi de France, dont le souvenir était encore très présent dans l’esprit de ses sujets… Celui qui avait accepté qu’on gifle le pape Boniface, à Anagni, celui qui avait persécuté les Templiers et jeté tous les juifs hors du royaume, ce roi qu’on disait cruel et faux monnayeur, serait le père de cette femme, assise, impassible, dans ce verger ?


  Il avait suffi de quelques phrases habilement maniées pour que le pape ait la tête troublée. Devant la confusion de Clément VI, Flora, frémissante d’atteindre son but, se louait de sa hardiesse. Elle s’était tracé une voie, elle s’y tenait. Quoi qu’il arrive, elle ne le regretterait pas.


  Peu à peu, le pape sortit de la torpeur dans laquelle, au retour d’une très agréable randonnée, ces révélations l’avaient si brutalement plongé.


  — Dois-je te faire confiance ? As-tu dit vrai ? Pourquoi en ce cas avoir attendu si longtemps avant de lâcher ce que tu dissimulais ?


  — J’ai dit la vérité. Je suis fille de roi, n’en doutez pas. Croyez-vous qu’il soit facile de se faire entendre ? Qu’ils soient princes ou prélats, tous ceux auprès desquels j’ai plaidé ma cause auraient préféré me voir abandonnée au fond d’un cachot plutôt que de reconnaître une faute qui aurait troublé à la fois l’ordre de l’Église et celui du royaume.


  Les cloches dans le village sonnèrent l’heure du repas. Manger et boire, ni Clément VI, ni Flora n’y songeaient plus. Un bosquet de lauriers-roses les protégeait du soleil.


  — Oserais-je te demander ce que tu attends de moi ?


  — Vous avez la réputation d’un pape bon et généreux, à l’écoute de tous ses enfants.


  — J’ignorais cela ! répliqua-t-il, à la fois ravi et inquiet.


  Flora le perçut et voulut répondre ; le pape ne lui en laissa pas le loisir.


  — À tout prendre, je ne songe pas à te reprocher quoi que ce soit. Ce serait inviter les chrétiens au mensonge. Si tu lis dans mon regard, tu y découvriras une grande détermination.


  Clément VI et Flora parlèrent longtemps, indifférents au seigneur d’Audes et aux membres de la suite pontificale, impatients de se mettre à table.


  Flora développa assez de force pour défendre la cause qui était sienne. Elle avait été explicite à propos de son lignage, le pape ne devait pas demeurer indifférent.


  — Oh, je sais, il y a des envies auxquelles les hommes résistent difficilement. Des envies et des souvenirs qui ne sont pas toujours souhaités. La chair est violente, l’Église en condamne les excès. Tu n’es plus une donzelle, je t’ai longuement écoutée, crois-moi, la sagesse, pour toi, c’est de garder ton secret. De mon côté, je saurai le protéger. Quoique ce verger ne soit guère propice à la confession, nous agirons comme s’il en était ainsi : rien ne sera jamais divulgué.


  Flora demeurait muette. Une fois encore, elle avait échoué dans sa tentative à se faire reconnaître comme bâtarde royale.


  Cette affaire de lignage n’intéressait que modérément le pape : la bâtardise était devenue si fréquente que les tribunaux, laïcs ou religieux, avaient renoncé à condamner les parents adultères. Il préféra changer de sujet de conversation.


  — Si je n’ai pas gardé ton époux auprès de moi, c’est que certains de mes cardinaux me l’ont présenté comme un espion du roi de France, plus que comme un loyal sujet du pape. Oublions cela… Je vais lui confier une mission dont il me saura gré. L’Italie est agitée, Rome tremble sous Rienzo. Je vais l’envoyer en ambassade, il devrait savoir la conduire et elle le tiendra pour quelque temps éloigné d’Avignon.


  — Cela me pèsera, mais c’est là une tâche qu’il effectuera avec dévouement.


  À présent la sagesse exigeait qu’elle se montre bonne chrétienne, humble et reconnaissante. Plus question d’évoquer sa filiation, la charge obtenue pour son époux la contraignait à ne point trop barguigner.


  Déjà, après lui avoir baisé les mains, le pape s’éloignait.


  Il se retourna vers elle.


  — J’espère que Mollard réussira ! Rienzo, ajouta-t-il encore, est considéré comme le plus puissant personnage d’Italie. J’ai l’impatience de savoir ton époux sur le départ. Nous serons de retour dans Avignon avant une semaine. Qu’il se hâte de venir au palais, afin d’y recevoir mes ordres.


  Clément VI allait passer sur le ponton. Il se retourna une nouvelle fois.


  — Je souhaiterais, avant qu’il ne quitte la Provence, qu’il m’entretienne d’un parchemin qu’il détient. Jusqu’à ce jour, le contenu ne m’intéressait guère ; il me semble, aujourd’hui, que je doive y prêter plus d’attention.


  Flora assura que le message serait transmis le soir même à son époux. Elle en connaissait la teneur, mais se garda d’en souffler mot.


  Le souverain pontife n’avait pas encore franchi l’huis quand un jeune écuyer accourut, tout essoufflé. Après la génuflexion d’usage, il lança au pape :


  — Très Saint-Père, un chevaucheur vient de nous apprendre que la reine Jeanne a débarqué à Marseille.


  Flora chevauchait sa haquenée en direction de Carpentras, hésitant entre la satisfaction et l’inquiétude.


  Jeanne de Naples, la meurtrière, plus prompte à la bataille qu’à l’amour, n’allait-elle pas, par sa présence en Provence, retarder, voire annuler, l’ambassade de son époux à Rome ?


  Pour le pape, ce séjour de repos dans ses terres comtadines prenait un tour désagréable, auquel il ne s’attendait pas. Il se voulait habile à mener les affaires de la chrétienté, mais prenait conscience que son pontificat ne serait pas aussi paisible qu’il l’avait imaginé. Homme de diplomatie, il souhaitait que l’harmonie règne aussi bien autour de lui que dans les événements extérieurs.


  Il avait organisé pour Charles IV deux semaines de festivités les plus joyeuses, les plus somptueuses qu’Avignon ait jamais connues. Que l’empereur d’Allemagne se soit ainsi déplacé avec toute sa cour, Clément VI y voyait la preuve de son autorité sur toute la chrétienté.


  Peut-être Jacques Mollard était-il plus loyal qu’il ne l’avait supposé ; il attendrait son retour d’Italie pour porter un jugement définitif. Son épouse l’avait courageusement défendu, il y avait été sensible. Pour l’heure, l’arrivée de la reine Jeanne le troublait davantage.


  Durant le repas, partagé avec Philibert d’Audes et les gens de sa suite, auquel ne participaient, selon l’usage, ni la comtesse d’Alleins, ni Anne, sa maîtresse du moment, lui, habituellement souriant, se montra renfrogné ; il toucha à peine aux services qui lui furent présentés.


  — Vous manquerait-il un amusement ? demanda Philibert d’Audes. J’ai prévu, ce soir, un tournoi entre seigneurs du Comtat. Le peuple sera convié et nul ne devra payer pour s’enivrer.


  Clément VI ne put éviter un geste de lassitude.


  — N’en faites rien, Nous devons reprendre, demain, dès l’aube, le chemin d’Avignon.


  Au silence gêné qui suivit, Philibert d’Audes répondit :


  — Seriez-vous fâché de la venue de la reine Jeanne de Naples ? Vous avez toujours soutenu sa bannière, quoiqu’elle ne l’ait guère mérité. Allez-vous lui imposer de restituer un titre dont les Napolitains affirment qu’elle l’a usurpé ?


  — Le roi André son époux était, répliqua le pape, le plus doux et le plus innocent des hommes. Un prince de Hongrie d’un caractère rare, un roi de grande espérance, qui ne méritait pas, deux jours avant d’être couronné, d’être cruellement étranglé dans un couloir sombre du palais de Naples.


  Philibert d’Audes ne put qu’acquiescer, avec le respect dû au Saint-Père. Il observa toutefois :


  — Il est toujours périlleux de laisser à une femme le gouvernement des hommes. L’Angevine Jeanne possède Naples, la Provence et Avignon, mais par sa parenté avec la couronne de France elle vous est aussi sujette. Vous disposez du pouvoir de la démettre.


  — Vous raisonnez sagement, Philibert, reprit le pape. Hélas, Jeanne a une sœur, Marie, et une tante, Agnès de Périgord, sœur d’Élie de Talleyrand. Jamais je n’aurais dû, sur le conseil de notre cardinal, flatter la reine Jeanne. Que je l’abandonne ou que je la condamne, il est assez influent au sein de la Curie pour retourner tous les cardinaux contre moi. Quand des émissaires sont venus me supplier de déposer Jeanne, pressé par Élie de Talleyrand j’ai refusé, jugeant le châtiment trop sévère. J’ai eu tort.


  Philibert d’Audes hésita longuement, puis lâcha :


  — Un homme, un seul, peut, je crois, vous être de quelque secours. Il est italien, ami et confident de Rienzo. Il déteste la reine Jeanne, qui fut adultère avant de devenir criminelle…


  Le pape hésita, puis demanda :


  — Pétrarque, n’est-ce pas ? Ce poète n’est-il pas trop versatile, trop influençable ? J’ignore même pourquoi la reine Jeanne a débarqué à Marseille…


  — Peut-être espère-t-elle échapper à la vengeance de la famille hongroise de son époux et s’abriter dans Avignon ?


  Le pape demeurait songeur. Puis il s’adressa à Philibert, assis à sa droite :


  — De combien d’hommes d’armes disposez-vous ?


  — Une cinquantaine.


  — Avec les soixante arbalétriers qui gardent Carpentras, cela devrait suffire à contenir la reine : elle n’a pas dû débarquer avec une troupe importante.


  Décidément imaginatif, ce pape ! pensa le seigneur de Mazan.


  Comme naguère son père Norbert d’Audes lors du conclave qui avait élu Jean XXII, il devrait mettre en marche ses soldats. Il en prendrait lui-même le commandement. Il ne s’était jamais prétendu homme de guerre ; mieux qu’à la bataille de L’Écluse il allait devoir prouver qu’il savait se montrer courageux. Il avait d’ailleurs un plan…


  — Les Provençaux, dit-il, sont encore marqués par l’assassinat d’André de Hongrie. À Marseille, la reine Jeanne court de grands risques. Un de vos émissaires ne pourrait-il pas la convaincre de quitter le port et de s’installer à Aix, dans l’attente de vos décisions ?


  — Aix ? Pourquoi Aix ?


  — Marseille est une cité importante, bien fortifiée. Sur mer, alentour, les compagnies de pirates sont nombreuses et solidement armées. Depuis que la reine leur a accordé une franchise administrative, les Marseillais ont plus d’attirance pour Naples que pour Avignon. Ils ont volontiers l’esprit de rébellion, et ne feront qu’une bouchée d’une centaine d’hommes n’ayant pas bataillé depuis longtemps. Notre sort est incertain. À six lieues, Aix est une ville sage, les chrétiens vous sont attachés. Les inquisiteurs n’ont jamais osé remplacer les tribunaux séculiers. Il nous sera plus aisé de tenir Jeanne chez les Aixois qu’en tout autre lieu de Provence.


  — Combien de jours pour rassembler votre ost ? interrogea Clément VI.


  — Moins d’une semaine. Nous disposons des hommes, mais pour les destriers il nous faudra courir la campagne, afin d’obtenir des paysans qu’ils nous livrent leurs meilleurs chevaux.


  Clément VI leva les yeux vers les poutres du plafond. Son séjour à Mazan n’avait guère duré. Il demanda encore à Philibert que ses hérauts rassemblent pour le lendemain à l’aube toute la Cour. On rentrait dans Avignon.


  — Et la donzelle ? osa Philibert en montrant de la main la chambre d’où parvenaient quelques échos de luth.


  Le pape se résigna, l’heure n’était plus aux agaceries frivoles.


  — Elle est, m’avez-vous rapporté, fille de Flotin, votre maréchal de justice.


  — En effet.


  — Voilà qui est bien. Je vous laisse le soin d’agir, afin que cette aimable créature trouve, dès notre départ, un logis chez son père. Il s’en réjouira certainement. Qu’un de vos écuyers se rende dès maintenant à Vaucluse et qu’il obtienne du poète qu’il soit dès que possible à notre audience matinale ! Quelle distance entre Vaucluse et Mazan ?


  — Quatre lieues. Et s’il refuse ? s’inquiéta Philibert d’Audes.


  — Qu’on le menace d’excommunication ! Soyez sans crainte, il acceptera, trop flatté d’être attendu au palais. Nul plus que Pétrarque, tout en nous accablant de ses amours impossibles, n’a conscience de son rang. La mission que je pense lui confier est conforme à son talent : il est plus aisé à un poète de se faire ambassadeur qu’à un ambassadeur de versifier.


  Le pape posa encore quelques questions sur l’organisation du voyage de retour.


  Philibert se retira pour organiser son accompagnement.


  Épuisé par les soucis qui, en une seule journée, l’avait assailli, le pape grimpa avec peine les marches de l’escalier jusqu’à sa chambre. Quelques moments plus tard, on n’entendit plus le luth. Il avait retrouvé le désir de se divertir un moment.


  Pour se préparer aux décisions difficiles qu’il aurait à prendre dans les jours et les semaines à venir, le pape avait besoin de jeux licencieux. Anne, à laquelle il avait sans trop de mélancolie annoncé que ce serait leur dernier échange amoureux, s’efforça de convenablement le satisfaire. Il en oublia les soucis et les douleurs de la gravelle, dont les crises devenaient de plus en plus fréquentes.


  Ils avaient choisi, afin de prolonger leurs étreintes, de souper dans la chambre. En amants heureux.


  Peu avant vêpres, on frappa à la porte.


  Entrez !


  Un écuyer rougissant s’inclina longuement devant Clément VI. S’il se permettait de déranger le pape, c’est que tout ne se déroulait pas comme il l’avait arrangé avec Philibert d’Audes.


  — Je voudrais, dit l’écuyer, vous prier de me disculper, mon seigneur Philibert m’a donné ordre de vous annoncer une nouvelle qui, je le crains, va affaiblir votre esprit.


  Le pape avait pitié de ce damoiseau qui se prosternait devant lui, comme devant Dieu. Il l’invita à se redresser.


  — Qu’as-tu encore à Nous apprendre de si terrible que tu hésites à parler ?


  L’adolescent ne pouvait réprimer un bégaiement qui rendait son propos presque incompréhensible.


  — Terrible… Très Saint-Père… La peste…


  Clément VI n’ignorait pas que le fléau était arrivé de Chine. Il tuait plus sûrement que l’épée et semait la mort partout sur son passage. Gênes, Venise avaient été contaminées, la Provence pas encore…


  — La peste en Italie, ce n’est pas neuf, répliqua le pape.


  — Très Saint-Père, la peste noire est à Marseille. Nous tenons de deux marchands qu’il y aurait déjà des centaines de morts à l’intérieur des remparts. Tous les moines de Saint-Victor auraient péri en moins de trois jours. Si la peste remonte le Rhône, apprêtons-nous à périr aussi.


  Le jeune homme s’effondra en larmes.


  Une nouvelle et terrible calamité s’abattait sur le souverain pontife. Une pâleur extrême envahit son visage. Anne se mit à trembler.


  Clément VI releva le jouvenceau, sécha ses larmes et le renvoya. Il s’approcha affectueusement d’Anne, tenta de la réconforter.


  Il s’assit sur le lit et murmura :


  — J’aurais cru être mieux servi par Dieu dans la charge qu’il m’a confiée. Il m’appartient de montrer qu’en me désignant les cardinaux n’ont pas choisi un lâche. Seigneur, je suis humble, triste, mais, la croix et le glaive en main, je lierai mon destin à la Providence.
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  Clément VI avait convié à sa table, avant son départ pour Rome, Jacques Mollard. Ils avaient englouti plus de cinq services de venaisons. Pour le pape, proposer un festin digne de ses cuisines, c’était montrer à l’ancien argentier qu’il lui accordait de nouveau sa confiance et qu’il comptait sur lui pour que le mouvement populaire dirigé par Rienzo tourne en sa faveur.


  Le pape avait un tel attachement à la qualité des mets, présentés que le chevalier de Saint-Amant, meneur des quatre offices domestiques de la maison du pape – la cuisine, la paneterie, la bouteillerie et la maréchalerie –, qu’il n’avait pas hésité à envoyer un émissaire à Paris, pour obtenir de Philippe VI une copie, en langue française, du Viandier, rédigé par Taillevent, l’illustre maître queux de la Cour dont la renommée était parvenue jusqu’à lui.


  Le pape s’était montré familier, aimable, prenant garde que son hôte n’oublie jamais qu’il partageait son repas avec l’homme le plus puissant de la terre. Que les rois et les princes s’agenouillent devant lui le distrayait, mais eux en étaient irrités. Ce pouvoir qu’il détenait sur tous, Clément VI le montrait à Jacques Mollard, son vassal. Le chevalier Guillaume de Saint-Amant avait veillé à ce que le pape dispose d’une écuelle et d’un hanap d’or, Jacques Mollard n’avait eu droit qu’à un plat en bois, dans lequel était gravé un épisode de la vie de saint François d’Assise.


  Ils avaient goûté des plats identiques mais, selon l’usage, le souverain pontife dominait sur une estrade Jacques Mollard, assis, lui, à une table posée à même le sol, couvert d’azulejos de couleur bleue, céramiques offertes par le très chrétien roi du Portugal.


  Pour son retour en grâce, Jacques Mollard avait présenté à Clément VI l’offrande que tout visiteur, redevable d’une indulgence ou d’un pardon, se devait d’apporter lorsqu’il était convié à la table pontificale.


  Germain de Laon lui avait obtenu du Toscan Matteo, ancien élève de Giotto, un petit diptyque, Le Christ et la Vierge ; un peu en retrait, un cardinal assis contemplait la scène.


  Clément VI trouva de l’attrait à cette œuvre haute de quatre pieds, large de trois. Quoique guère attaché à l’Italie, il avait toujours reconnu la qualité de ses artistes. Il n’en manquait pas dans Avignon. Tous voulaient participer à la décoration du palais Neuf, pour lequel on avait embauché un millier de compagnons supplémentaires, afin que le pape, qui avait décrété que 1350 serait année sainte pour les chrétiens, puisse, dans sa nouvelle résidence, accueillir avec faste les invités de haut rang qui se rassembleraient tout au long de l’an dans les murs d’Avignon.


  Clément VI promit à son nouvel ambassadeur que la peinture serait accrochée à côté des neuf tapisseries flamandes de haute lisse qu’il venait de commander aux meilleurs compagnons d’Arras.


  — La ville vous est familière, je crois…, ajouta le Saint-Père.


  Jacques Mollard rougit. Comment Clément VI pouvait-il savoir qu’il avait effectué, quelques années auparavant, une mission secrète auprès des Espagnols occupant Arras, sur ordre du roi Philippe VI qui désirait signer une paix d’honneur avec ses adversaires ?


  S’il ne tenait pas ses informations de Dieu lui-même, la connaissance qu’avait Clément VI du passé des hommes qui le servaient relevait du prodige ! Jacques Mollard n’avait pas réussi, mais le roi ne lui en avait pas tenu rigueur : il l’avait désigné comme argentier auprès du Saint-Siège, et contrôleur des comptes de la Chambre apostolique.


  Afin de montrer à Jacques Mollard quelle confiance il lui portait, lorsque, comme à l’accoutumée, le probar, le goûteur, qui devait s’assurer qu’aucun gibier n’était empoisonné, s’était présenté avant le début du repas, le pape lui avait lancé :


  — Nous n’avons pas besoin de vous aujourd’hui. S’il y a sur cette table quelque poison, Nous aurons de l’honneur à périr en même temps que notre ambassadeur à Rome !


  Comme tous les hommes de son temps, mêlés aux intrigues des grands, Jacques Mollard redoutait le poison. Pour avoir côtoyé Emilia, il savait que cette crainte n’était pas vaine. Il ne manquait pas dans Avignon de prélats auxquels son ambassade à Rome, auprès de Rienzo, déplaisait. D’aucuns pouvaient être tentés de le faire disparaître. Peu avaient connaissance de l’invitation du pape. Il y avait autant d’espions que d’ecclésiastiques dans les venelles avignonnaises, on pouvait tout redouter.


  — J’ai avec la reine de Naples plus de souci qu’avec Rienzo… avait confié le pape. L’influence de ce dernier grandit, les Romains ont remplacé les sénateurs par treize notables ; ce changement est aimable mais, si je ne séjourne pas à Rome, je n’entends pas que l’intérêt de ce Rienzo le pousse à disposer dans la ville de saint Pierre d’un pouvoir qui n’appartient qu’à l’Église… même si Nous préférons le Rhône au Tibre, ajouta-t-il en soupirant.


  — Je n’aurai, Saint-Père, qu’une pensée : mon ambassade. Quel en est l’objet précis ?


  — Rienzo est italien, ce qui lui donne comme à tous les gens de ces pays du Sud un don naturel pour la parole. Il sait remuer les cœurs, frapper les imaginations. Il sait user de son éloquence sur le peuple pour l’entraîner à son gré. S’il souhaite que je soutienne son mouvement, ne serait-ce que pour déplaire aux Colonna, qui commencent à sérieusement me lasser avec leurs intrigues et leurs complots à Rome comme dans Avignon, qu’il fasse serment de ne rien entreprendre sans l’appui et l’accord de l’évêque d’Orvieto, un Italien hostile aux meurtres et aux procès d’imaginaires hérésies. Qu’il témoigne ainsi de sa déférence envers le Saint-Siège, et qu’il vous remette un écrit dans lequel il sera précisé qu’il s’en remettra toujours à l’autorité pontificale.


  Cette mission délicate, Jacques Mollard était décidé à la mener à bien. Deux jours plus tard, après de doux adieux à Flora, il quittait Avignon, avec un écuyer du pape.


  Tout en chevauchant, il gardait encore en mémoire les propos de Pétrarque. Le poète ne l’avait-il pas avisé que ce Rienzo, dont il ignorait alors le nom, serait le sauveur de l’Italie et contraindrait l’Église à rentrer dans Rome ?


  Il savait désormais que Rienzo ne dissimulait rien à Pétrarque de ses projets. Que Rienzo réussisse dans son dessein, il obtiendrait de la cour pontificale qu’elle franchisse les Alpes. La victoire de Rienzo à Rome, c’était la défaite de Clément VI dans Avignon.


  Cela expliquait l’importance de la mission que le pape venait de confier à Jacques Mollard.


  Avec son domestique, il avait parcouru plus de vingt lieues sur la poussière rougeâtre du chemin sinueux longeant la mer. Autant que leurs montures, ils étaient épuisés.


  Alors qu’il pénétrait dans l’enceinte de Nice, après avoir suivi le sentier menant à l’imposante abbaye bénédictine de la ville, Jacques Mollard chercha l’auberge Il Gallo, nichée dans le quartier des pêcheurs, où les chaumières emplies de l’odeur du poisson étaient serrées les unes contre les autres. Un Niçois vivant dans Avignon la lui avait recommandée.


  Il interrogea un gaillard, plus grand que la moyenne des Provençaux, les tempes grisonnantes, l’allure d’un bourgeois plus que d’un gueux.


  — Connaissez-vous l’hostellerie Il Gallo ?


  — Te voilà bien audacieux ! lança l’homme. Tu as donc hâte de périr, tu n’as plus d’espérance en rien ?


  Jacques Mollard le regarda, étonné par le propos.


  — Si tu aspires à la mort, poursuivit l’inconnu, cours jusqu’à l’auberge. Dans moins de deux jours, les « corbeaux » emporteront ton cadavre, le brûleront sur la colline – il la désigna du doigt – et jetteront tes cendres à la mer. Étrange idée ! Mais si tel est ton souhait…


  Jacques Mollard avait écouté en silence. Il n’avait pas besoin d’autre explication.


  Depuis Marseille, qu’il avait évitée tant la maladie ravageait la cité, il n’avait pas traversé un village sans apercevoir au bord du chemin des gens de tous âges, de toutes conditions ; ils pleuraient de désespoir sur ce qui ne pouvait être, selon ceux qui avaient encore la force de s’exprimer, qu’un châtiment du Ciel.


  Jusqu’à Nice, aussi peuplée que Marseille et Arles, Jacques Mollard avait été épargné par le fléau, qui avait quelque chose de surnaturel, de diabolique.


  Il suivit les conseils de l’inconnu : il ne se rendit pas à l’auberge niçoise Il Gallo.


  L’homme s’éloignait déjà. Jacques Mollard le héla en langue italienne, celle qu’on parlait à Nice, et dont il avait appris les rudiments dans sa jeunesse d’écuyer, à Mazan, avec Emilia d’Audes.


  L’homme revint sur ses pas, passa la main sur les naseaux du destrier suant et dit :


  — Vous pouvez vous adresser à moi en français, ou en dialecte provençal. Je suis médecin, j’ai parcouru tant de villages du royaume et soigné tant de maux ! Je m’efforce toujours de secourir les malades, princes ou manants, en m’exprimant dans leur langage. Hélas, ici…


  Il n’ajouta rien. Jacques Mollard, surpris, mit pied à terre, l’interrogea.


  — Mais pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ?


  — Passant par Avignon, j’ai prodigué mes soins à un cardinal souffrant d’un mal sans gravité. Quelques saignées l’ont apaisé. Il m’a largement ouvert sa bourse, à la condition que je vienne jusqu’ici, avec le petit chariot dans lequel j’enferme mes médecines. Il m’a donné un billet afin que je puisse résider à l’auberge du Prieuré. La maladie n’y a encore atteint aucun voyageur. Je dois attendre la reine Jeanne, suzeraine de cette ville, afin de la guérir des maux dont elle pourrait être atteinte. Hélas, s’il s’agit de la peste, je crains de ne pas lui être d’une grande aide…


  Jacques Mollard était de plus en plus intrigué ; le médecin ne tarda pas à s’en apercevoir.


  — Mon nom est Ésaüe, je suis originaire de Narbonne. J’ai appris mon art à Montpellier, je l’exerce où me guide la Providence.


  Il ajouta, plus bas car il y avait foule sur la petite place proche de la mer :


  — Je suis juif et, à parcourir le monde, j’évite le courroux de ceux qui nous accusent de répandre des maladies pour ensuite soigner et nous enrichir.


  Le domestique – il s’appelait Bourguignon parce qu’il était né à Dijon – se tenait avec les chevaux à l’écart. Le visage défait de Jacques Mollard l’inquiéta ; il avait le cerveau plein des morts et des agonisants aperçus dans les bourgades et sur les chemins ; avait-il d’autre devoir que d’attendre son maître ?


  — Avez-vous le souvenir du nom de ce prélat qui, après reçu vos soins, vous a envoyé jusqu’à Nice ? s’enquit Jacques Mollard.


  Le médecin sursauta.


  — J’ai le souvenir intact de qui m’a confié les misères de son corps. Ce prélat était italien, et s’affirmait proche du Saint-Père. Clément VI, un homme admirable ! Ne s’élève-t-il pas contre ceux qui attribuent aux fils d’Abraham la responsabilité de l’épidémie ? Je logeais dans Avignon quand, au cours d’un sermon, il a rappelé aux chrétiens que, si le fléau touchait la capitale de l’Église, il était du devoir des fidèles de pratiquer la charité, qu’ils soient de l’Église ou de la Synagogue.


  Jacques Mollard s’impatientait. Le médecin n’avait pas encore livré le nom du cardinal. Il répéta sa question :


  — Qui était cet ecclésiastique ?


  — Pietre Colonna, de la grande famille des Colonna ! dit enfin le juif de Narbonne, avec de l’admiration dans la voix.


  Jacques Mollard ne put retenir un sifflement d’entre ses lèvres. Ce qui n’échappa point au médecin.


  — Serait-il de vos connaissances ? En ce cas, vous seriez bien chanceux.


  — Chanceux ? C’est vous qui l’affirmez, répondit Jacques Mollard, énigmatique. Je l’ai en effet déjà aperçu.


  Pietre Colonna intriguait donc pour que la reine Jeanne de Naples, comtesse de Provence, trouve un refuge dans les terres niçoises, échappant ainsi à la condamnation du pape pour les crimes dont elle s’était rendue coupable. Une fois encore l’ambassadeur du Saint-Siège attribua à la volonté divine une rencontre qui lui avait permis de découvrir une nouvelle turpitude du clan Colonna.


  Sa décision était prise, il logerait au Prieuré et partagerait son repas avec le juif… si celui-ci le souhaitait. Il accepta la proposition, sans hésiter.


  Jacques Mollard et le médecin marchèrent côte à côte. L’écuyer domestique suivait, tenant les montures par la bride. Il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour atteindre Le Prieuré, assurément la meilleure hostellerie de la contrée.


  Pour Bourguignon et les destriers, il y avait une remise où ne manquaient ni eau, ni vin, ni grain, ni foin.


  En contrebas du Prieuré, coulait sans tumulte le fleuve Paillon, qui traversait tout le bourg de Nice avant de se jeter dans la mer ; il fournissait l’eau claire des montagnes alpines aux quinze mille habitants du port, dont le développement troublait tant les Génois.


  Jacques Mollard remarqua que les charpentes étaient belles, légères, solides, en vieux chêne des forêts voisines. Le toit était couvert de tuiles rondes, à la manière toscane. Le sol de la grande salle, où presque toutes les tables étaient occupées par des voyageurs, était dallé, et la chambre que l’aubergiste Bovestro, déjà âgé, proposa à Jacques Mollard était en terre battue, mais disposait d’un mobilier, garde-robe, lit, table, siège aux couleurs vives, façonnés en Ligurie.


  Surtout, derrière un épais mur de bois, il y avait des latrines, ouvertes directement sur l’extérieur, ce qui était la marque d’une auberge de qualité.


  À toutes les tables, il n’y avait que des hommes. Les propos des soupeurs n’avaient qu’un sujet : le fléau. Chacun donnait son avis, affirmant sous la foi du serment qu’il n’y avait d’autre vérité que la sienne.


  Pour celui-ci, qui arrivait de Sienne, la moitié des habitants avaient déjà péri. On avait dû, faute de compagnons sains, arrêter les travaux de la cathédrale qui devait être la plus vaste du monde et, nul n’en doutait, ils ne seraient jamais repris.


  Cet autre, négociant en étoffes, ne cessait de geindre :


  — Moi, mes seigneurs, moi, Angelo di Tura, j’ai, à Gênes, enterré mon épouse Carla et mes cinq enfants, trois filles et deux garçons, de mes mains, dans le cimetière de la ville. Personne ne veut toucher aux morts, par peur de la contagion.


  L’aubergiste, aussi terrifié que sa clientèle, ramassait écuelles et pichets ; personne n’avait osé, malgré l’appétit naissant, toucher à leur contenu, de peur que la maladie ne vienne par la nourriture ou le vin.


  Jacques Mollard lui-même n’avait mangé que quelques fèves et bu un verre d’hypocras, mélange de miel et de vin. Le médecin lui avait assuré que cette mixture, déjà utilisée par les Grecs et les Romains, avait la vertu de protéger le corps des poisons qui l’encombraient.


  Le juif se déplaçait de table en table, apaisant de son mieux la crainte de ces hommes affolés à l’idée qu’ils ne verraient plus longtemps le soleil se lever et se coucher au-dessus de cette terre, galette maudite où il n’y aurait bientôt plus de survivants.


  Un homme, d’âge plus avancé, qui avait le teint sombre au point qu’on aurait pu croire qu’il était maure, n’avait jusque-là pas ouvert la bouche ; il assura que le fléau était né en Chine, avait gagné la Tartarie, l’Inde, la Perse, l’Égypte, et c’était grand miracle qu’en Europe l’intérieur des terres n’ait pas encore été atteint.


  — Je suis vénitien, dit-il, j’ai beaucoup voyagé pour oublier ce que les Français appellent une « peine d’amour ». Par mélancolie, j’ai embarqué sur une nef comme matelot. Affecté à la voile, j’ai navigué de longues années en Orient. Dans les ports, j’ai vu des milliers et des milliers de cadavres. Nous n’osions plus aborder. De petites embarcations, dont le maître de barre vérifiait que l’équipage était sain, nous livraient au large les marchandises. Nous avions réussi à échapper à la « mort noire ». De retour à Venise, après des années à lutter contre les tempêtes et les barbares, je me suis établi compagnon charpentier au nouvel arsenal. Je connaissais le métier, mon père était maître de la corporation. Il est mort…


  Le Vénitien semblait bouleversé. Les mots sortaient de sa bouche comme si chaque phrase était pour lui une souffrance cruelle. Le médecin juif était revenu sur son banc. Dans la salle, le silence était pesant. On n’entendait que le crépitement d’une brindille dans l’âtre ou le miaulement d’un chat. Signe de malheur…


  — Ton père est mort… de quelle maladie ? demanda à mi-voix un jouvenceau qui portait les armoiries des négociants en chanvre, dont les cargaisons arrivaient régulièrement soit dans le port de Gênes, soit dans celui de Marseille.


  — Mort de quoi ? De la peste, pardi ! ne put s’empêcher de hurler le Vénitien. De la peste noire ! Des bubons qui vous dévorent le corps en moins d’un jour.


  Il se dressa d’un bond et s’avança jusqu’au centre de la salle. Tous retenaient leur souffle.


  — S’il n’y a encore de ce côté que peu de victimes, attendez-vous au pire, proféra-t-il en faisant de grands gestes avec les bras. L’espèce humaine entière va être anéantie ! Ce sera la fin du monde ! Pas un homme, pas un animal ne sera épargné par la mort, pas une galère marchande. Plus de la moitié de la population de Venise a déjà péri. Les survivants ne seront plus nombreux dans quelques semaines » quelques jours peut-être.


  L’homme frappa du plus fort de ses poings sur le bois d’une table. Un pichet qui n’avait pas encore été retiré se renversa, laissa couler un filet de vin, comme du sang.


  — Apprenez, si vous en doutez encore, que le doge, épargné, a accepté de libérer les criminels des prisons s’ils acceptaient de servir sur nos nefs. Vaine clémence ! Ils avaient sur tout le corps des bubons noirs, de la taille d’un œuf, d’où sortaient du sang et un liquide puant. Ils sont morts avant d’avoir recouvré une liberté qui leur aurait été inutile.


  Le Vénitien, épuisé, retourna jusqu’à son banc, où il s’affaissa.


  Le médecin se précipita vers lui, le dévêtit complètement, le tourna et le retourna.


  Ils étaient plus de vingt, terrifiés, à attendre le jugement du savant qui lui palpa le corps tout entier.


  Ésaüe se releva et dans le plus grand calme dit seulement :


  — Soyez apaisé, celui-ci n’est pas atteint… Il le sera peut-être demain. Certains s’endorment vaillants, se réveillent déjà agonisants.


  Le charpentier sortit de l’étrange torpeur dans laquelle le souvenir des horreurs dont il avait été le témoin l’avait plongé. Il eut l’air étonné des regards luisants d’effroi, tournés vers lui. Nul n’osait l’interroger.


  Jacques Mollard se hasarda.


  — Vous avez quitté Venise en santé, avez-vous sur votre chemin croisé beaucoup de vivants ?


  D’une voix faible, il répondit qu’il lui avait semblé que Padoue, Vérone étaient moins touchées.


  — J’ai évité Gênes, chevauchant par les monts. Quand on est de Venise, mieux vaut se garder de Gênes. À quoi bon être épargné par le fléau si c’est pour mourir d’un mauvais coup de poignard ?


  Sa plaisanterie sur la rivalité qui depuis des siècles opposait Gênes et Venise dans le négoce des denrées de toutes espèces suscita quelques petits rires un peu contraints.


  — Où vous rendez-vous ? s’enquit un voyageur. Dans une ville encore paisible, j’imagine ?


  — Mon nom est Gischia, je suis aussi à l’aise dans la charpente que dans la peinture à fresque. Il se dit à Venise que le pape Clément VI, dans sa grande hâte de voir achevé son palais Neuf, accueille de nouveaux compagnons. La peste née de la malédiction divine devrait épargner la capitale des papes.


  Ce furent les derniers échanges de la soirée. Chacun, après avoir récité en commun la prière, grimpa les escaliers menant aux chambres.


  Dans Le Prieuré, pas une pièce n’était vide d’occupants. À en juger par le nombre d’hôtes, plusieurs devaient partager la même chambre, peut-être le même lit, ce qui était fréquent dans les auberges.


  Lorsque Jacques Mollard était arrivé en compagnie du médecin juif qui séjournait chez lui depuis plus de deux semaines mais ne lui avait pas révélé les motifs de sa présence à Nice – le juif avait plus confiance dans un gentilhomme voyageant avec son domestique que dans un tavernier bavard par nature –, il avait suffi à Bovastro de voir luire la pièce d’or qu’il tenait à la main pour lui donner une chambre particulière. Il lui fit le serment que de toute la nuit personne ne frapperait à sa porte, il pourrait dormir en quiétude.


  Bovastro se disposait à souffler le dernier chandelier au mur. Ésaüe l’arrêta.


  — Je désire, avec Messire, demeurer dans la salle encore quelque moment.


  En pareilles circonstances, chacun ne songeait qu’au sommeil ; le médecin retint Jacques Mollard.


  — Puis-je vous entretenir un instant ? dit-il sur le ton du secret. Je vous ai peut-être sauvé la vie, accordez-moi un peu de votre temps.


  Jacques Mollard ne pouvait refuser.


  — Où vous rendez-vous ? demanda Ésaüe.


  — À Rome, répondit l’autre, sans plus de détails.


  — J’ignore qui vous êtes, et malgré votre âge vous semblez vaillant. Profitez-en ! Quel que soit le but de votre voyage, remettez-le à plus tard. Je n’ai moi-même pas l’intention d’attendre trop longuement la reine Jeanne. Si, comme l’assure le Vénitien – et il me paraît sincère –, la République sérénissime est déjà atteinte, nulle ville d’Italie n’échappera au désastre. Tout cela par la faute des Siciliens.


  — Des Siciliens ? s’étonna Jacques Mollard, qui ne comprenait rien du discours du médecin.


  Messine était au sud de l’Italie, Venise à l’extrême septentrion, et celle-là semblait plus atteinte que celle-ci.


  Le juif, malgré l’heure tardive, obtint qu’on lui serve un pichet d’hypocras.


  Il posa sa main sur le bras de Jacques Mollard.


  — Je ne saurais expliquer, reprit-il, pour quelle raison, mais s’il y a quelques heures vous étiez pour moi un inconnu, je vous ai pris en sympathie. Pourtant, vous n’êtes pas malade ! Enfin… pas encore !


  Jacques Mollard sursauta.


  Ésaüe poursuivit :


  — On l’ignore encore dans le royaume de France, dans l’empire d’Allemagne et les États du pape, mais si le fléau s’est d’abord abattu sur l’Orient inconnu, c’est par Messine qu’il a envahi nos pays. Les ravages seront horribles. Dieu ne peut pas avoir voulu cela…


  — Par Messine ? répéta Jacques Mollard, incrédule.


  Le médecin ne put s’empêcher de sourire.


  — Après la terrible bataille de Calais, qui a vu l’humiliation du roi Philippe VI de France, les Anglais sont retournés sur leur île. Quelques semaines plus tard, Édouard a appris que deux bateaux génois étaient entrés dans le port de Messine. Les marins crachaient du sang, respiraient à peine, et mouraient. Quelques-uns, qui avaient encore un souffle de vie, furent autorisés à débarquer afin d’être soignés. C’était trop tard…


  — Trop tard ? s’inquiéta Jacques Mollard.


  — Contre la peste, il n’existe aucun remède. Seule la mort apaise les souffrances. Une aubaine pour les Anglais ! À l’abri, sur leur île, ils ne doutaient pas que la peste ferait dans les rangs des Français plus de victimes que toute l’armée anglaise rassemblée !


  Entre les deux hommes, le silence était retombé. Ils achevèrent leur gobelet et grimpèrent l’escalier.


  Jacques Mollard ne parvint pas à trouver le sommeil.


  Ésaüe dormit fort bien. En dehors de la peste, qui pouvait le saisir comme n’importe quel humain, tout se déroulait comme il l’avait espéré.


  Quand il descendit dans la salle, le lendemain matin, il apprit que son compagnon avait réclamé son cheval dès l’aube, et qu’accompagné de son domestique il avait quitté Le Prieuré.


  — Dans quelle direction ? demanda Ésaüe.


  Cela, Bovastro l’ignorait.


  Jacques Mollard, convaincu qu’il n’échapperait pas au fléau, avait renoncé à son ambassade ; le pape lui pardonnerait. Il s’informerait auprès de Pétrarque des actions du tribun romain. L’épidémie avait peut-être déjà atteint Rome et bouleversé la situation politique.


  Sa seule angoisse : la peste avait-elle dévasté Avignon ?


  Lui et son écuyer virent encore des cadavres, moins que la veille. Cela leur rendit espoir. Ils fouettèrent leurs montures. Galoper leur donnait l’illusion d’échapper au fléau qui infestait l’Europe,
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  Promise à la fortune et à la célébrité, Jeanne était agenouillée sur un prie-Dieu, à quatre pas du pape Clément VI. Trop longtemps, sur l’incitation du cardinal Élie de Talleyrand, elle avait eu le privilège d’une protection dont aucun chrétien n’avait jamais eu le bénéfice. Comment une femme qui avait ceint une couronne royale pouvait-elle se conduire de manière aussi honteuse ? Le pape était résolu à ne plus supporter des turpitudes qui ajoutaient encore aux feux qui embrasaient l’Italie. Il s’était voulu généreux, il montrerait son autorité.


  Après des années de pontificat, fastueuses et tolérantes, Clément VI se sentait emporté dans une bourrasque qu’il n’avait aucun pouvoir d’apaiser. Les armées royales de Philippe VI allaient de défaite en défaite. Le roi de France était bon cavalier, bon manieur d’épée, large avec ses amis, loyal envers ses ennemis, mais son royaume était divisé, les seigneurs refusaient de toujours guerroyer, le peuple, dans les provinces, était menacé de famine.


  Que les Anglais l’emportent, la bannière d’Édouard flotterait sur la forteresse de Villeneuve et peut-être sur les tours du palais Neuf d’Avignon, dont l’achèvement avait été retardé faute de compagnons de qualité pour faire aboutir un ouvrage aussi important. Certains membres de la Curie pressaient le pape de prendre le chemin de Rome avant que les archers anglais n’assiègent Avignon, mais il se refusait à cette solution de fuite.


  À l’humiliation de voir le royaume de France en un aussi triste état, s’ajoutait pour le pape la crainte que l’épidémie de peste, qui avait déjà atteint Marseille, ne ravage Avignon. Le fléau avait touché presque simultanément les grands ports de la Méditerranée occidentale : à Venise, Messine, Gênes, Marseille, Barcelone, en Corse, en Sardaigne, aux Baléares, le nombre des morts augmentait chaque jour. En Italie, outre la peste, les clans adverses continuaient à se déchirer ; aux victimes du fléau, s’ajoutaient celles des combats fratricides. Si le pape ne tenait pas rigueur à Jacques Mollard de n’avoir pas continué au-delà de Nice, l’échec de son ambassade laissait Rienzo maître de la Ville éternelle, il dominait toujours les Romains.


  Les tourments que causaient au souverain pontife la reine Jeanne ne faisaient qu’augmenter sa morosité. Il avait voulu édifier le plus puissant palais de la chrétienté, il n’avait plus aucune envie d’y organiser des fêtes et d’y donner des festins.


  Les douleurs de la gravelle, de plus en plus fréquentes, le rendaient irascible et déjà, sans qu’il en ait aucune preuve, il pressentait que dans la Curie on intriguait pour sa succession.


  Et voilà que devant lui, à ses pieds, il voyait cette reine, qui était parvenue sur le trône de Naples à l’âge de dix-sept ans, à la mort de son grand-père d’Anjou, et qui avait donné l’ordre d’étrangler son cousin et mari André de Tarente, qu’elle refusait de voir couronner avec elle.


  — Pourquoi, après ce crime, que Nous voulions oublier, lui demanda le pape, avez-vous souhaité prendre en secondes épousailles votre autre cousin, Louis de Tarente, frère de l’époux assassiné, depuis longtemps votre amant, votre complice dans le meurtre ? Avez-vous réfléchi à votre démesure dans l’odieux et l’inacceptable ? Pourquoi, poursuivit-il avec peine, êtes-vous venue jusque dans ce palais me supplier d’approuver un tel mariage ?


  Le menton posé sur le prie-Dieu, Jeanne, qui allait sur ses trente ans, geignait comme un nouveau-né, un petit carré de soie serré dans son poing gauche.


  Elle implorait Clément VI de lui fournir une armée qui défendrait Naples contre les Hongrois. Louis, frère du défunt époux, menaçait de détruire la ville pour se venger de la reine criminelle. Les archers de Louis avaient déjà, selon Jeanne, pris la mer et dépassé Constantinople avec l’accord des Ottomans.


  — Inutile de vous lamenter ainsi, lui dit le pape. J’ai, avec vous, rempli trop complaisamment mon devoir de père des âmes. Mon vassal Philibert d’Audes vous a arrachée aux Aixois qui vous retenaient prisonnière et vous êtes libre de circuler dans Avignon, qui est encore vôtre. Avez-vous parfois l’esprit troublé d’avoir été régicide ? D’autres, moins titrés que vous, seraient déjà dans une geôle, dans l’attente d’une inévitable condamnation à la mort.


  Jeanne releva la tête.


  — Si vous m’abandonnez aujourd’hui, nous serons tous massacrés : les Hongrois, sans être retenus, traverseront l’Italie, franchiront les Alpes ou surgiront par Gênes et Nice. Mes terres de Provence sont menacées. Et qui dit Provence ne saurait oublier le Comtat dont les hordes hongroises n’auront que faire.


  La reine de Naples avait visé juste. Clément VI ne pouvait ignorer que le propos n’était pas déraisonnable. Il devait d’abord calmer son empressement à réclamer que soit constitué l’ost pontifical. Si Philibert d’Audes et ses hommes avaient pu tirer Jeanne des griffes des Aixois sans qu’il y ait eu de victime, il n’en irait pas de même s’il fallait batailler contre les Hongrois, dont les Anglais eux-mêmes admiraient la vaillance.


  — Entendez-moi, ma fille. Il m’est difficile de consentir, sans réflexion, à ce mariage avec Louis de Tarente. Aux yeux du peuple, vous êtes suspecte de meurtre sur la personne de votre époux, qui aurait dû à vos côtés recevoir la couronne napolitaine. Il ne manquera pas de voix pour réclamer une bonne justice.


  Jeanne se dressa devant le pape.


  — J’étais pucelle. Mon grand-père m’a imposé cet époux, un arrogant à l’esprit vide, un homme sans énergie ni grâce.


  Le pape cherchait une solution honorable. Jeanne, par son titre et ses alliances, tenait une place importante dans la chrétienté : il devait s’efforcer de ne pas inutilement la condamner.


  — Afin de vous accorder notre pardon, peut-être pourrions-Nous enquêter, suggéra-t-il d’une voix qu’il voulut douce.


  — Jamais je ne me soumettrai à pareille procédure ! s’insurgea Jeanne de Naples.


  Le pape sursauta.


  Comment cette femme, d’une exceptionnelle finesse, au corps frêle, à la chevelure blonde, pouvait-elle avoir ces longs plis durs de chaque côté d’une bouche pourtant rose et mince ? Quelle froideur dans ce regard ! Un regard cruel de criminelle. Jeanne ne possédait rien de ce que le pape appréciait chez les femmes. Il n’aimait pas son ton autoritaire, dû sans doute à l’habitude de commander. Il lui demanda encore :


  — Êtes-vous certaine d’être grosse de Louis de Tarente ?


  — Certaine ! répondit-elle sans hésiter.


  Avant d’arrêter sa décision, le pape voulait tenir tous les éléments de l’affaire. S’il n’avait pas dans ses interrogations le ton brutal des juges de l’Inquisition, il avait, ancien diplomate, l’art de poser des questions précises, délicates, passant volontairement d’un sujet à l’autre, afin d’interdire à sa proie toute possibilité de reprendre ses esprits.


  — Votre amant Louis de Tarente vous a-t-il suivie jusqu’à Marseille ?


  — Oui, répondit Jeanne.


  Par la brièveté de son discours, elle montrait qu’elle n’entrerait pas dans le jeu du pape. Elle avait besoin de sa protection, elle refusait d’avance sa condamnation. Elle portait une couronne, il disposait de la tiare, mais, dans Avignon, la suzeraine, c’était elle.


  — Où séjourne-t-il à présent ?


  — À Roquemaure, chez mon parent, le cardinal Élie de Talleyrand.


  — Voilà pour lui une garantie de sécurité ! s’exclama-t-il.


  Le pape n’en doutait pas. Talleyrand n’avait jamais cessé de plaider la cause de Jeanne. Clément VI avait sans doute agi avec elle avec plus de faiblesse qu’il n’était souhaitable. Il l’admettait, et se disposait à en tirer profit. La situation lui était favorable.


  — Vous n’avez guère entendu, lui dit-il avec un aimable reproche dans la voix, les conseils de notre émissaire à Naples, le cardinal Bertrand de Déaulx.


  La reine sourit, narquoise.


  — Est-ce parce que vous étiez persuadé de l’inutilité de son ambassade que vous nous l’avez délégué ? De tous les prélats, vous avez choisi le plus pusillanime. Aurait-il été plus courageux qu’il ne m’aurait pas fait renoncer à obtenir la dispense canonique nécessaire à mon alliance avec Louis de Tarente.


  Clément VI demeurait perplexe. Convenait-il de sanctionner cette femme impétueuse et violente ? Il n’oubliait pas qu’elle possédait la Provence par héritage et qu’elle y était attachée, que nombre de demeures avaient été construites pour elle à travers la province.


  Que Jeanne, grosse de son amant, l’épouse malgré l’interdiction du droit, comment éviter, si elle mettait au monde un enfant mâle, que le royaume de Sicile n’impose par l’intermédiaire de Naples son autorité sur la Provence et surtout sur Avignon ? Les papes seraient alors soumis au pouvoir temporel des Italiens. Plus besoin d’intriguer pour exiger le retour de l’Église à Rome, les Siciliens y parviendraient sans combattre.


  Le pape avait pris sa décision.


  Il appela le notaire Rouvier, natif du Beaucet, un village du Comtat. De toute la chambre d’écriture et de copie, il était le seul capable de garder un secret.


  Rouvier avait belle taille, le regard franc, et lorsqu’il écrivait ou percevait les taxes régulières d’accès au fournil, il ne pouvait s’empêcher de lisser une moustache qu’il avait fort entreprenante.


  Encre et parchemin sous le bras, Rouvier trottina jusqu’au lutrin où le pape lui dictait bulles, missives ou messages confidentiels.


  Clément VI invita la reine Jeanne à s’agenouiller de nouveau sur le prie-Dieu et à écouter, muette, jusqu’au terme du discours, ce qu’il allait faire consigner par le notaire pontifical.


  Avant le début de son ordonnance, il ajouta encore, à l’intention de Jeanne :


  — Je ne reviendrai sur aucun des arrêts que vous allez entendre.


  Jeanne s’attendait au pire.


  Le pape prit son temps, respira profondément et après avoir, selon les usages, rappelé au notaire les formules utilisées pour ce genre de décrets – différents des bulles parce qu’ils n’étaient jamais portés à la connaissance du peuple –, il commença :


  — Nous considérons notre suzeraine Jeanne de Naples, vassale du royaume de Sicile, comme innocente du meurtre d’André de Tarente et renonçons à l’engagement de toute enquête… Il ne sera tenu compte d’aucune manière des rapports du cardinal Bertrand de Déaulx, lequel, après avoir quitté inopinément la résidence royale de Naples, a trouvé refuge au couvent de San Severino, d’où aucun message ne Nous est à ce jour parvenu…


  Jeanne manqua de tomber en pâmoison. Elle se cramponna à l’accoudoir du prie-Dieu recouvert de soie rouge.


  Le pape, réjoui, l’observait d’un œil gourmand. Il fit un signe au notaire.


  — Poursuivons, reprit-il. Nous considérons notre chère fille Jeanne de Naples veuve, donc libre de prendre l’époux de son choix, Louis de Tarente, frère du défunt. Nous veillerons à ce que la cérémonie soit organisée avec faste et, si elle se déroule dans Avignon, Nous ne manquerons pas d’y assister en compagnie de nos prélats et solliciterons du cardinal Élie de Talleyrand qu’il célèbre l’office.


  Le pape s’arrêta. Il fixa Jeanne qui semblait s’être ressaisie.


  Il s’approcha d’elle, esquissa un geste pour passer la main dans sa blonde et fine chevelure.


  Elle le repoussa.


  — Quel prix exigez-vous pour cette soudaine et inopinée bienveillance ? demanda-t-elle. Vous n’agissez jamais par charité…


  Le pape avait soif. Avant de prier un chambrier de lui porter un hanap d’eau, il proposa à Jeanne :


  — Aimeriez-vous vous rafraîchir ?


  — Si le gobelet est empli de poison, je préfère garder la gorge sèche. Est-ce là la conclusion de votre discours ?


  Le pape esquissa un petit rire. Avait-il jamais songé à empoisonner la reine de Naples ? Pour l’en convaincre, il ajouta :


  — Nous ferons plus encore. Contre les Hongrois, Nous enverrons des galères provençales, des galères qui sont vôtres et deviendront nôtres, parce que menées par notre nonce Raymond Saquet, évêque de Saint-Omer. Il obtiendra votre retour à Naples, sans tirer un seul boulet.


  Jeanne, saisie, ne comprenait plus rien à la situation. Elle était entrée dans Avignon, qui était à elle, aux côtés de Philibert d’Audes, persuadée qu’elle allait être enfermée dans le plus sombre des cachots de la ville. Le pape l’avait accueillie avec plus d’égards qu’il n’en avait déployés lorsqu’il avait accueilli l’empereur d’Allemagne. Charles IV séjournait encore dans Arles, pour chasser dans les marécages, appelés Camargue par les Arlésiens, inhospitaliers mais riches en gibier d’eau.


  Clément VI laissa à Jeanne le temps de retrouver un esprit plus limpide, puis il reprit :


  — Sans doute la guerre avec les Hongrois sera-t-elle, comme toutes les guerres, coûteuse. Nous apporterons notre participation. Quatre-vingt mille florins or de notre trésor seraient-ils suffisants ?


  Jeanne, méfiante mais disposée à accepter, mit toutefois une condition :


  — Naples vous remboursera cette somme, vous pouvez en être sûr.


  — Inutile ! répondit le pape.


  Jeanne sursauta, elle allait de surprise en surprise. Elle redoutait d’entendre le pape énoncer la suite de sa proposition : il semblait avoir bien mené son affaire.


  — Quatre-vingt mille florins or, c’est le prix d’Avignon et des terres qui l’entourent, jusqu’aux limites de nos propriétés. La cession sera perpétuelle et définitive. Dès que l’acte sera établi, Charles IV, empereur d’Allemagne, entrera dans la ville, afin d’ajouter son sceau impérial en garantie du vôtre et du mien. Pour Naples et la papauté, ces conditions sont tout à fait honorables, garantes de votre indépendance.


  Le pape s’apprêtait à se retirer.


  Il s’approcha du prie-Dieu sur lequel Jeanne demeurait immobile, incapable du moindre geste, et lui donna sa bénédiction.


  Il ajouta encore :


  — Que la cérémonie de vos épousailles nouvelles se déroule dans notre ville d’Avignon ou en tout autre lieu, avant la célébration Nous prononcerons une sentence d’absolution à votre égard. Nous ferons en sorte que notre ambassadeur, votre parent Élie de Talleyrand, obtienne une trêve définitive entre Naples et la Hongrie. Il a servi Philippe VI de France, c’est le plus subtil de nos diplomates.


  Le pape sortit, puis revint sur ses pas.


  Jeanne n’avait pas bougé. Il lui dit simplement :


  — Si nous ne périssons pas tous, dans les prochains jours… La peste ravage déjà Marseille. Il y a quelques morts dans le Comtat. Pas plus que je n’ai voulu retourner à Rome je n’abandonnerai les Avignonnais, même si aujourd’hui le fléau devait franchir les remparts. Ce sont désormais mes sujets, plus encore qu’auparavant, et je leur dispenserai mon soutien. À me savoir parmi eux, ils auront, je n’en doute pas, du réconfort. Qu’on soit pape ou savetier, l’égalité devant la mort nous aide à l’affronter.


  Le pape regagna ses appartements. Satisfait. Avignon était à lui. La somme était dérisoire, cela méritait bien quelque indulgence pour la reine Jeanne.


  Rien ne pourrait apaiser la colère divine. Les poudres des sorcières seraient inutiles et les décrets des princes sans effet.


  Jacques Mollard, livide, la mine défaite, l’attendait devant la porte de sa chambre d’apparat.


  Que lui voulait encore cet émissaire qui, par peur de la peste, avait, en route pour Rome, rebroussé chemin à Nice ? La peste courait en Italie, il eût sans doute agi comme son ambassadeur. Clément se garderait bien de lui annoncer qu’il avait acquis Avignon.


  — Très Saint-Père… Très Saint-Père…


  De grosses larmes coulaient sur les ravines de ses joues.


  — Qu’avez-vous, mon fils ? Qu’est-ce qui vous bouleverse à ce point ? lui demanda le pape, ému de le trouver aussi affecté.


  — Après ce que j’avais vu, sur les chemins côtiers, je vivais dans l’angoisse que le fléau ne quitte les ports pour l’intérieur des terres. C’est chose faite.


  Clément VI fronça le sourcil.


  — Nous ne manquons pas dans Avignon de médecins de qualité… presque tous juifs. Cela importe peu ! Ils disposent des meilleurs remèdes pour les maux du corps.


  Jacques Mollard l’interrompit.


  — Je crains qu’ils n’aient aucun pouvoir de guérison. Pour moi, c’est déjà trop tard.


  — Comment, trop tard ?


  Soudain, le pape comprit, avant que Jacques Mollard ne lui assure qu’il n’était pas dans l’erreur. Parce qu’il était chevalier, tenu de se maîtriser, il retint ses sanglots pour dire :


  — Flora, mon épouse, est morte ce matin. Hier, elle était encore vaillante. Sans doute, en raison de la conjonction des planètes, la malédiction s’est-elle abattue sur nous. Heure après heure, elle toussait, se vidait de son sang. Je lui donnais une décoction de romarin et de sauge, à peine l’avait-elle avalée elle la rejetait aussitôt. Dans les râles de l’agonie, il m’a semblé que son regard éteint fixait les premiers rayons du soleil. Quelques minutes plus tard, c’était fini.


  Jacques Mollard demeurait silencieux.


  — Je crains, finit-il par dire, que les épaisses vapeurs puantes qui recouvrent la terre aient raison de tous les êtres vivants, du pape comme des fourmis.


  Clément VI prit Jacques Mollard entre ses bras, muet devant son désarroi. Qu’aurait-il pu ajouter ?


  Après quelques instants, il lui dit :


  — Avec les quinze capellani pape, les chapelains attachés au palais je célébrerai l’office à la cathédrale Notre-Dame. La messe sera chantée selon saint Grégoire. Guillaume de Machaut officiera pour le Requiem.


  Jacques Mollard l’arrêta d’un geste de la main.


  — Votre bonté est immense, Très Saint-Père, mais je ne saurais accepter un tel honneur. Dans quelques jours, des centaines, peut-être des milliers d’Avignonnais seront atteints, et c’est miracle que le fléau n’ait pas encore pénétré dans le palais. Protégez-vous et protégez, si c’est possible, ceux qui vous sont fidèles.


  — Je tiens à cet office des Morts, insista le pape. Pour votre épouse et pour tous les autres.


  — Inutile, les « corbeaux » emplissent leurs chariots de cadavres. La dépouille de Flora a déjà quitté la livrée ; avec les autres corps, elle a été brûlée sur le bûcher de la Grande Île. Ses cendres se mêleront aux eaux de la Méditerranée ; peut-être gagneront-elles l’autre rive, là où les croisés sont morts, sur le sol du Crucifié…


  Le pape s’agenouilla, Mollard à ses côtés. Les deux hommes prièrent longuement, intensément.


  Mais que pouvaient le vicaire du Christ et l’ancien pèlerin de Compostelle pour mettre un terme au désastre qui, sur la terre entière, jetait la plus effroyable des terreurs ?


  À peine avait-elle quitté le palais Neuf que la reine Jeanne se précipitait, sans que quiconque la reconnaisse, dans les ruelles d’Avignon, jusqu’à la livrée Colonna, à l’extrémité de la rue des Teinturiers.


  Le cardinal, impatient et anxieux, l’attendait dans une salle où chaque meuble, garde-robe, bahut, table, coffre d’Italie et d’Orient, était recouvert d’objets qui parurent à la reine de Naples fort mystérieux : dents de poissons fossiles, pierres translucides, cristaux de roche…


  Devant son étonnement, Pietre Colonna expliqua :


  — Mon oncle Giacomo avait dans ses connaissances une femme qui avec du venin de serpent et de licorne confectionnait des poudres empoisonnées. J’ai gardé en souvenir de lui ce genre de friandises.


  Devant l’air effrayé de Jeanne, il dut préciser :


  — Soyez sans crainte, je ne vous inviterai pas à les déguster !


  Pas complètement rassurée, la reine de Naples se tut ; elle avait besoin de Pietre Colonna.


  — Je me livre à vous, dit-elle, vous pouvez tout exiger de moi. Je puis m’étendre nue auprès de vous et vous toucher si vous le désirez… Mais je ne me rendrai pas à Nice, je m’éloigne du complot des Italiens contre le pape.


  Elle baissa les paupières.


  — Quelle subite gratitude pour ce pontife qui a fait se dresser dans une ville qui est vôtre un palais puissant et somptueux, comme nous n’en aurons jamais dans Rome ! Il laisse le champ libre à Rienzo. Demain, le Duce sera à Naples. Votre sceptre sera brisé, votre trône s’effondrera. Est-ce là votre unique volonté ?


  Elle le remercia d’un sourire et, d’un ton moins autoritaire que celui qu’elle avait employé devant le pape, elle s’adressa au cardinal, presque avec douceur :


  — Puis-je tout vous confier ?


  Pietre Colonna la regardait avec appréhension et curiosité.


  — Apprenez, lui dit-elle, qu’Avignon ne m’appartient plus. Il est désormais, avec le Comtat, terre d’Église. La papauté est ici chez elle. Ce n’est plus Carpentras mais Avignon qui est, et pour longtemps sans doute, la cité des papes. En échange des clefs de cette ville, mon âme a retrouvé sa virginité.


  La foudre aurait frappé Pietre Colonna qu’il n’aurait pas été davantage abasourdi, pétrifié, incapable de prononcer d’autres mots que :


  — Avignon ?… Aux papes ?… Avignon a eu raison de Rome !


  Puis il se reprit.


  — L’Église s’installera de nouveau entre les murs de Rome, j’en fais le serment !


  La reine Jeanne fit part au cardinal de son désir de rejoindre en chariot Roquemaure, où logeait celui qui, avec le consentement du pape, deviendrait bientôt son légitime époux. Sans tarder, ils regagneraient Naples.


  Elle ajouta, pour calmer le désarroi de Pietre Colonna :


  — J’ai cédé Avignon, mais la Provence reste mienne. De Roquemaure, je désignerai Raymond d’Agoult, seigneur de Sault, au titre de sénéchal. Il n’affectionne guère que les papes occupent les terres comtadines. Il est homme à ne jamais aliéner la Provence, à réserver les emplois de cette contrée aux enfants nés dans la province.


  — Et pourquoi d’Agoult plutôt que Hugues des Baux, de lignage napolitain ?


  — Vous devriez savoir que lignage ne signifie pas fidélité. À un comploteur de Naples, je préfère un loyal serviteur provençal.


  Au cours du repas, pris avec des fourchettes, ce dont Pietre Colonna tirait grande fierté – il était le premier à posséder cet outil magique –, on ne parla que de divertissements et du tombeau richement décoré que Clément VI s’était fait ériger de son vivant dans sa ville natale de La Chaise-Dieu.


  Plus tard dans la soirée, Jeanne, à qui Colonna avait fait le prêt d’un de ses chariots les plus confortables, traversa le pont et se hâta vers Roquemaure, où Louis de Tarente et Élie de Talleyrand attendaient avec inquiétude le résultat de son entretien avec le pape.


  Tout ce qui avait été décidé répondait à leurs vœux. Louis pourrait épouser Jeanne et l’acquisition d’Avignon par le pape permettrait à Élie de Talleyrand de continuer à s’occuper de ses terres et à servir le roi Philippe VI, dont la position dans un royaume dévasté par la guerre et la peste s’affaiblissait chaque jour un peu plus.


  La reine Jeanne naviguait déjà en direction de Naples quand Clément VI fit annoncer par ses hérauts aux Avignonnais que désormais il serait leur seul maître. Le pape aurait préféré que des réjouissances populaires saluent cet événement d’importance. Hélas, le temps des chants, des farandoles et des vinées était passé.


  Comme les astronomes savants – plus d’une douzaine dans le palais Neuf – l’avaient prévu, la peste de Marseille avait remonté le Rhône. Après Avignon, tout le Comtat était atteint.


  Dans la ville surpeuplée, le spectacle des rues était effroyable, le mal plus virulent peut-être qu’ailleurs. En moins d’un mois, les habitants de plus de sept mille demeures avaient été brûlés à peine morts sur les cinq bûchers dressés sur la Grande Île, répandant jour et nuit sur la ville et la campagne alentour une odeur âcre, tenace, que le vent du septentrion, malgré sa force, ne parvenait pas à écarter.


  Tous ceux qui avaient pu fuir étaient partis dans la campagne où les paysans vivaient souvent à plus de dix dans les chaumines à pièce unique.


  À Mazan, la peste avait déjà eu raison de cinquante villageois quand Philibert d’Audes ordonna qu’on lève le pont-levis du château. Il voulait agir avec sa famille comme d’autres seigneurs voisins : se terrer dans son donjon, éviter tout contact, fût-ce par un simple échange de paroles avec un inconnu. Les apothicaires avaient la certitude que le mal se transmettait par la respiration.


  Le château allait être clos lorsqu’un homme à longue barbe, vêtu d’une bure souillée, accompagné d’une femme que Philibert reconnut sans peine, se présenta à la barbacane.


  Par peur de la contagion Emilia avait convaincu l’ermite d’abandonner sa misérable masure.


  Parce que la peste ravageait le pays, Emilia d’Audes, vieillie, amaigrie, retrouvait le domaine qui avait été le sien. Cela méritait bien quelques embrassades.


  Pour la première fois, après des années, Philibert d’Audes reçut de sa mère une caresse d’affection. Un bonheur qu’il devait à la peste !


  Retrouvant dans le même temps son fils et le logis des années heureuses, elle pria pour que l’épidémie les épargne, pour que son petit-fils Guillaume soit fidèle aux lois de la chevalerie. Elle attendrait paisiblement que la mort la délivre de son corps. Du moins s’efforçait-elle de croire à cette aimable fin de vie.
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  Depuis une heure, dans la grande salle du donjon de Mazan, on n’entendait que le grésillement d’un demi-sanglier du Ventoux rôtissant dans l’âtre, sous l’œil las d’un serviteur.


  À une extrémité, Philibert d’Audes et son épouse Justine d’Alleins, l’un et l’autre calés dans des cathèdres. Sur des bancs, Guillaume, leur fils, et Emilia ; elle s’efforçait de deviner ce qui avait changé depuis qu’elle avait quitté la demeure de son époux. Face à elle, l’ermite. Au grand étonnement de Philibert, il se déplaçait en habitué du logis seigneurial. À son côté, Jacques Mollard et Flotin, le maréchal de police.


  Derrière eux, se tenait Nicolas, le majordome chargé des services, qui, déçu du peu d’appétit des convives, ramenait aux cuisines des écuelles quasi pleines.


  Jacques Mollard demeurait impassible dans sa douleur muette. Il ne regrettait pas, accablé par le chagrin, d’avoir si tôt quitté le palais Neuf, franchi en hâte les remparts pour chercher du réconfort auprès de Philibert d’Audes, dans ce village où il avait passé son adolescence d’écuyer.


  Sur le chemin, il avait détourné sa monture par un sentier menant à travers la garrigue jusqu’au refuge des bergers. Dans les bouquets de genêts fanés, sur les pierres entre lesquelles s’échappaient des herbes odorantes, il n’y avait plus que quelques blocs éparpillés sur la caillasse. De la borie où s’abritaient les pâtres lorsque l’orage grondait dans la Montagnette, il ne restait presque rien.


  Comme elle était loin cette chaude et belle journée où, avec Flora, ils n’avaient eu d’autres témoins pour s’enlacer que les cigales stridulant dans les cyprès !


  À grands coups de pied, il abattit ce qui subsistait d’un pan de mur. À l’horizon, des nuages couvraient la cime du Luberon. Ses yeux se posèrent sur la haute falaise de Lioux ; l’envie lui prit de se jeter du sommet.


  Lorsqu’il avait connu Flora, jeune veuve d’un arbalétrier royal mort au combat, l’amour était d’un coup entré dans son cœur. Le désir l’avait saisi. Puis il avait découvert la passion, les égarements, la lassitude, l’affection des vieux jours. Si au moins il avait la possibilité de revoir leur fils Laurent, qui devait avoir dépassé la trentaine, avant que la mort ne le prenne !


  Il n’avait même pas de tombeau sur lequel prier, son épouse n’était plus qu’un fantôme. Longtemps, au pied d’un if, il pleura. Puis il se décida à rejoindre Mazan, où Philibert d’Audes ne montra aucun déplaisir à l’accueillir.


  Le majordome avait donné à Jacques Mollard un logis dans le donjon.


  — Le Saint-Père Clément VI a dormi dans ce donjon avant vous, avait-il dit avec fierté.


  — J’en suis très honoré, avait répondu Mollard, triste.


  Peu de temps après son arrivée, il avait entendu Flotin ordonner, d’une voix dont l’âge n’avait pas atténué la force, qu’on interrompe la levée du pont-levis – deux personnes se présentaient à la barbacane –, puis des bruits de pas dans la cour, quelques mots échangés dont il ne saisissait pas le sens.


  Il s’était approché de l’embrasure et avait manqué défaillir. Était-ce le Diable en personne qui, non content d’imposer aux hommes un effroyable fléau, s’intéressait à leurs affaires intimes ? Seul Satan avait assez de pouvoir maléfique pour guider jusqu’à Mazan Emilia, accompagnée de l’ermite, celui qui avait fui de Fontfroide alors que lui se disposait à sauver Emilia, que les Inquisiteurs accusaient de sorcellerie.


  Que cette vieille femme aux cheveux emmêlés, à la robe ternie, aux mains tremblantes cherche un abri à Mazan, cela se comprenait. Philibert d’Audes était son fils, elle avait été Dame de cette seigneurie. Craintive du fléau, elle avait choisi le meilleur refuge. Mais pourquoi avec l’ermite ? Il revint à Jacques Mollard que, déjà à Fontfroide, ce visage ne lui était pas inconnu. Qui était cet homme ? De quel pouvoir disposait-il sur Emilia ? Il voyait là un nouveau motif de frayeur.


  À l’invitation de Philibert d’Audes, tous s’étaient retrouvés dans la grande salle, les uns faisant mine d’ignorer qui étaient les autres.


  On entendait le vacarme et le gueulement des archers, des hommes de guet et de quelques manants rassemblés dans l’avant-salle, qui parlaient familièrement entre eux, convaincus d’avoir trouvé à l’intérieur du château la meilleure des protections contre l’épidémie.


  Seul manquait le vieil abbé Goubert. Mort depuis quatre années d’une mauvaise fièvre des poumons, il avait été remplacé pour les offices religieux par un jeune Carpentrassien qui ne cessait de grogner contre les Avignonnais, un religieux dont la compagnie déplaisait autant à Philibert d’Audes qu’à son épouse.


  Personne n’osait engager une conversation. Tous étaient égarés dans leurs pensées.


  — À quoi songez-vous ? demanda Philibert d’Audes.


  Nul ne répondit, chacun plongea dans son écuelle, dont il n’arrivait pas à achever le contenu. Tous n’avaient qu’une idée en tête : la peste. Ils redoutaient de périr, et voulaient se convaincre, sans trop y croire, que dans les nouveaux remparts de Mazan ils seraient épargnés. Cela était suffisant pour que les langues demeurent clouées. Personne ne songeait à la prière : en quoi les aurait-elle secourus ?


  Après le repas, Nicolas alluma les grosses chandelles disposées de part et d’autre de la cheminée, devant laquelle Philibert invita à s’asseoir un moment celles et ceux qui avaient avec lui partagé ce simulacre de souper. Bien qu’il soit déjà tard, il souhaitait avant de rejoindre sa chambre avoir des éclaircissements sur certaines bizarreries occupant son esprit.


  À présent, devant l’âtre, dont un domestique ravivait régulièrement la flamme, le silence était trop pesant pour que les langues ne finissent par se délier.


  — Vénérables frères, famille bien-aimée, dit-il, notre cœur déjà tant éprouvé s’afflige encore du mal qui s’abat sur notre contrée… Ne demeurons pas muets. Isolés dans nos esprits, nous manquons encore plus de forces.


  L’ermite ne quittait pas des yeux les flammèches s’échappant des bûches qui se calcinaient. Philibert s’adressa à lui.


  — Maintes fois, reprit-il, en parcourant la campagne, je vous ai aperçu. Votre longue barbe de dieu marin sous votre chevelure de neige, votre corps souffreteux marqué par les privations, m’ont souvent donné l’envie de vous parler. Il m’a semblé que vous ne le souhaitiez pas, que vous vouliez vivre en solitaire, sans jamais vouloir adresser la parole à personne. J’ai respecté ce vœu…


  — Je vous en sais gré, répondit d’une voix douce le vieil homme, sans doute moins vieux que son allure et l’état de son corps le laissaient paraître.


  L’ermite s’exprimait d’une voix lente, calme, prenant le temps de marquer un silence entre chaque phrase et s’exprimant toujours dans un langage de qualité, mêlant parfois des mots latins ou italiens à une langue française qu’il ne maîtrisait pas parfaitement.


  Il ne répondit pas directement à Philibert d’Audes ; Jacques Mollard lui faisait face, c’est à lui qu’il choisit de s’adresser.


  — Souvenez-vous, Messire ! À Fontfroide, j’avais la curiosité excitée lorsque, vous ayant reconnu dans la bure des pèlerins de Compostelle, j’ai cru être l’objet d’une hallucination. Si mon visage vous a surpris, vous retrouver après tant d’années m’a aussi troublé. J’avais oublié les joyeuses années d’études, les jeux dans la cour du château. Tout cela est remonté en un instant dans mon esprit. Depuis des années, il m’arrivait, régulièrement, de quitter mon ermitage, chétif mais toujours parfumé de menthe, de lavande, de lilas et de verveine, pour m’en aller, sur une mule prêtée par un vigneron de mes amis, par les chemins d’Occitanie. Je contais que si Dieu avait bâti l’univers de ses propres mains, il appartenait aux hommes de construire leur destinée.


  — Et on vous écoutait ? s’enquit Philibert d’Audes.


  On entendait, dans l’âtre, le crissement des châtaignes dans un plat en fer percé de trous.


  — Oh, ajouta-t-il avec humilité, je ne faisais que répéter les paroles du maître Jean Valdès protestant contre les dogmes de l’Église, qui imposent tristesse et contrition, une Église dont les servants vivent dans le faste et remplissent avec des prières l’estomac des miséreux. Qu’on donne aux pauvres gens des tâches qui les nourrissent, qu’on ne considère plus les femmes comme des bêtes tout juste bonnes à enfanter, qu’on ne massacre ni les juifs ni les Ottomans, et les enfants de Dieu se rapprocheront de leur Seigneur. Voilà ce que je leur disais, ce que je répète encore ce soir, alors que demain peut-être le fléau mortel nous aura terrassés… En pays cathare, ils respectaient encore les enseignements du Christ, c’est pourquoi ils furent réduits au silence… La peste, c’est le feu de Montségur qui se ravive…


  Tant de ferveur avait attendri Philibert d’Audes et ceux qui l’entouraient. Jacques Mollard osa interroger l’ermite.


  — Pourquoi, à Fontfroide, après m’avoir parlé, avez-vous fui et abandonné cette femme dans la souffrance ? Je le constate ce soir, elle ne vous est pas étrangère.


  — De peur d’être reconnu de vous… Je ne le souhaitais pas…


  — Nous direz-vous enfin qui vous êtes ? l’interrompit brutalement Philibert d’Audes, qui commençait à s’irriter de l’obstination de l’ermite à taire son nom. Et pourquoi vivez-vous sur nos terres ? ajouta-t-il encore.


  Il y eut un long silence, chacun retenait son souffle.


  — J’ai longtemps espéré, répondit l’ermite, que les mœurs de l’Église changeraient, que la simonie céderait devant les exigences des Écritures. Les turpitudes d’un côté, les cruautés de l’Inquisition de l’autre, ont anéanti mes espoirs. J’ai décidé de me retirer du monde et de vivre dans l’isolement et le recueillement, dans une contrée que je connaissais, où le charme de la nature apaise les douleurs de l’esprit. Sans que jamais elles ne s’évanouissent.


  Grognon selon son habitude, Flotin lâcha :


  — Moi aussi, je connais cet homme. Il a toujours refusé de me répondre. Tant qu’il ne causait aucun désastre, je l’ai laissé en paix. Mais depuis qu’elle est là…, ajouta-t-il en montrant du doigt Emilia.


  Philibert d’Audes ne put dissimuler sa colère.


  — Flotin, taisez-vous. Cette femme est ma mère, elle est Dame de Mazan et j’entends qu’on la respecte. En matière de félonie, vous n’avez, je crois, de leçon à donner à quiconque ! N’usez pas trop de ma bienveillance !


  La peste menaçait de les prendre demain ou plus tard : Flotin s’enhardit, refusa d’obéir promptement à son seigneur.


  — Comment respecter une jeteuse de sorts, la maîtresse d’un cardinal, une femme qui remet une émeraude de grosse taille à mon compagnon Michel, le batelet du Rhône, lui aussi mort de la peste ? Elle seule connaît la provenance maléfique de ce bijou !


  — Assez ! hurla Philibert d’Audes.


  Il se tourna vers Emilia, livide.


  Jacques Mollard sursauta. Ce que venait de lancer Flotin l’intéressait. De la bouche d’Emilia, il attendait la suite. Avec plus d’intérêt qu’il n’y paraissait sur son visage.


  L’ermite, maître de ses esprits, reprit la parole.


  — Je ne suis ni voleur ni pécheur. J’ai accordé refuge affectueux à Dame d’Audes, votre mère – ajouta-t-il en se tournant vers Philibert –, parce qu’en des moments de douleur et d’angoisse elle et son défunt époux nous ont sauvé la vie, celle de ma famille et de mes amis, les parents du grand Pétrarque.


  Jacques Mollard bondit vers l’ermite.


  — Guy Sette ! Guy Sette ! s’exclama-t-il.


  Ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre ; la peste n’existait plus, momentanément effacée par des larmes de joie.


  Après de longues embrassades, sans que personne n’ose bouger, Jacques Mollard, bouleversé, se tourna vers Philibert d’Audes, qui avait le dos contre le bûcher.


  — Vous étiez jeune, mon seigneur, et l’oubli vous est permis. Il y aura bientôt quarante ans, le malheur déjà s’était abattu sur Carpentras, où pour élire un pape les Gascons firent en ce temps-là autant de ravages que le fléau aujourd’hui.


  Furtivement, Jacques Mollard essuya une larme avant de poursuivre.


  — J’étais écuyer au service du preux chevalier Norbert d’Audes. Votre père tenait alors pour le parti italien. Sette et Pétrarque sont de Pise. Ils avaient été condamnés à fuir l’Italie. Après les massacres de Carpentras, pour eux et leur famille, cette demeure fut un asile.


  Il se rapprocha de Sette pour de nouvelles embrassades. Personne, pas même Flotin, ne dissimulait son émotion. Philibert d’Audes s’était toujours voulu digne de son père ; ce soir, son honneur, sa fierté étaient sans limites.


  Jacques Mollard, qui souhaitait en savoir davantage, se tourna respectueusement vers Emilia.


  — Du temps où je servais votre chevaleresque époux, Norbert d’Audes, je ne vous ai jamais vue porter un bijou aussi précieux que celui dont nous entretient Flotin.


  Emilia, lasse des différends qui avaient fait d’elle une miséreuse logée chez un homme échappé du royaume d’Utopie et condamnée pour vivre à tirer le lait des maigres cabrettes de la garrigue, nourries des herbes sèches, était décidée à se délivrer. Demain, l’épidémie l’emporterait peut-être.


  Faisant mine de répondre à Jacques Mollard, elle s’adressa à tous :


  — J’étais, c’est vrai, fort éprise du cardinal Giacomo Colonna. Je me suis libérée de mon époux, votre père, Philibert. Son cheval, ses armes me devinrent étrangers. Colonna m’a accueillie avec chaleur, mais comment vous expliquer aujourd’hui, comment vous faire croire que, pour se protéger du complot qu’il menait contre le pape, il a fait ensuite courir la rumeur de mes dons de sorcellerie. Je n’ai rien fait d’autre que mêler les plantes de cette contrée, dont je connaissais les bienfaits. Les herbes guérissent mieux que toutes les saignées, dont les vertus n’existent que dans l’esprit des médecins.


  La Dame d’Audes continua :


  — Pour prix de mon silence sur les intrigues des Italiens, que j’ai aisément découvertes parce que je m’exprimais dans leur langue, Giacomo Colonna m’a donné ce bijou.


  — Sans jamais vous aviser de son origine ? questionna Jacques Mollard.


  — Pourquoi faudrait-il qu’un homme, quand il offre une pierre à une femme, lui déclare d’où il la tient ?


  Emilia avait retrouvé sa fierté de Vénitienne. Le moment était mal choisi pour se délivrer d’un pesant secret, elle y était pourtant contrainte. Fixant Philibert, elle lui dit calmement :


  — Votre père a tenu ici un trésor. Un trésor qu’il croyait honnête, le trésor de l’Église, des bijoux, de l’or, des pierres précieuses. Giacomo Colonna lui avait assuré, en lui demandant de le conserver ici, que cela aiderait les miséreux. Norbert a accepté. Puis le cardinal a repris les deux coffres. Votre père, Philibert, n’a pu résister au démon, il a subtilisé une pierre, une émeraude. Il ignorait qu’elle provenait de la tiare du couronnement. Plus tard, voulant m’échanger contre ce bijou, il l’a remise à Colonna. Je n’ai pas regagné Mazan et le cardinal m’a fait don de l’émeraude. Voilà, je ne vous ai rien caché.


  Les châtaignes grillées se carbonisaient, des fumerolles envahissaient la salle, personne n’y prenait garde. La peur de la maladie, l’émotion des retrouvailles, ce qu’il venait d’entendre, éprouvaient Philibert d’Audes. Dans la poitrine, le cœur lui battait comme un balancier. Il parvint à dire :


  — Aucun homme, aucune femme, ne peut jamais être tout à fait pur. Les échecs et la maladie guettent les meilleurs d’entre nous. Mon père a certes failli, mais il a été abusé par un prélat sans scrupules qui a gardé pour lui le trésor destiné aux humbles.


  Chacun, en silence, après une prière en commun, se retira dans la chambre qui lui était réservée.


  À sa mère, Philibert d’Audes donna une chambre richement meublée, avec, sous un dais de brocart, un grand lit, celui dans lequel il avait probablement été conçu.


  Jacques Mollard retint un moment Emilia au pied de l’escalier du donjon.


  — Et le trésor ? lui souffla-t-il à l’oreille.


  — Je laisse à Dieu le soin de combiner le destin…


  Puis, malgré la fatigue, elle grimpa prestement les marches.


  Cette nuit-là, celles et ceux qui cherchaient en vain le sommeil dans le château de Mazan étaient taraudés par une inquiétude. Tous détenaient le lien d’un écheveau, aucun ne souhaitait vraiment le dénouer.


  Malgré les conseils de prudence de Philibert d’Audes, dès le lendemain matin Jacques Mollard chevaucha jusqu’à Vaucluse, afin d’y rencontrer Pétrarque. Le poète ne pourrait que partager sa mélancolie. Jacques n’avait jamais eu pour Flora la passion de Pétrarque pour Laure de Noves, mais la tendresse est parfois plus durable que l’amour brûlant. Jacques Mollard aussi avait été épris de Laure ; vierge et prude, elle n’aurait jamais été à lui… Il ne pouvait pas imaginer alors qu’il épouserait sa sœur de sang.


  Malgré sa tristesse, ce souvenir l’avait distrait, du temps qu’en direction de Vaucluse il suivait les sentiers longeant les paisibles sorgues.


  Sur les collines, alentour l’abbaye de Sénanque, tout était calme. Avant d’arriver au vallon, Jacques Mollard s’arrêta pour boire une gorgée d’eau dans la Sénancole, une rivière qui jaillissait du Luberon, une eau exceptionnellement fraîche et revigorante. Il ne lui vint pas à l’idée que la rivière pouvait être souillée par la maladie et qu’alors il ne survivrait pas longtemps.


  À l’entrée du jardin de la demeure de Philippe de Cabassole, fait cardinal par Clément VI quelques mois auparavant afin de déplaire au parti italien, Jacques Mollard sauta de cheval et lia sa monture à un saule dont les basses branches caressaient la surface des eaux. Aucun bruit ne venait de l’intérieur, ni hennissement de cheval, ni braiment de mule. Pas le moindre domestique ne s’affairait. Cabassole pouvait être dans Avignon, mais Pétrarque ?


  Jacques Mollard s’avança. Un serviteur esseulé lui indiqua un olivier. Cet arbrisseau avait poussé sans que personne ne l’ait jamais planté, entre deux roches, au-dessus de la source qui jaillissait des entrailles de la terre.


  L’eau de la fontaine mystérieuse sautait de rocaille en rocaille, dans un grondement sourd, résonnant sur les parois de la falaise. À une centaine de pas, sur le sentier, François Pétrarque se tenait près de l’olivier solitaire, la tête penchée. Des larmes coulaient sur son visage. Le poète semblait en pleurs jusqu’à la fin des temps.


  — Comme tu es bon de venir jusqu’à moi ! dit-il lugubrement après avoir reconnu Jacques Mollard. Depuis mon retour d’Italie, je vais, errant dans les herbes, dans la montagne, au milieu des sources, des forêts, fuyant les hommes, ayant perdu l’espérance de déposer aux pieds de mon aimée le Canzionere que j’ai jour après nuit composé pour elle.


  Laure de Noves était morte, victime de la peste. Le même jour que Flora. Elles ne s’étaient pas rencontrées depuis que Flora avait été chassée du château familial. La mort les avait réunies. Ainsi, pensa Jacques Mollard, parfois en décide la Providence. Il rappela au malheureux poète quels liens unissaient son épouse Flora et Laure de Noves, que pas un instant Pétrarque n’avait cessé d’aimer.


  Jacques Mollard posa un baiser sur le front et les yeux de François Pétrarque. Le poète en parut content et attristé à la fois : il appréciait que Mollard partage sa douleur, un peu de jalousie se mêlait à son chagrin.


  — Je n’ai pu obtenir de Laure, lui dit-il, de faveurs semblables à celles que tu as échangées avec Flora…


  — Quand as-tu appris sa mort ? interrogea Mollard.


  — Lassé de vivre, j’ai cherché l’oubli dans le voyage ; ce n’était qu’une fuite. Je me trouvais à Vérone, quand un messager, envoyé par Pietre Colonna, m’a appris que Laure avait été parmi les premières victimes. En moins d’une semaine, j’étais de retour. Son corps reposait déjà dans un tombeau. Elle était d’une exceptionnelle beauté, les « corbeaux » n’ont pas voulu jeter aux flammes un corps aussi délicat, habité par une âme aussi limpide. La fièvre d’amour, jusqu’au dernier jour, me consumera.


  Jacques Mollard s’abstint de rappeler au poète que les cendres de Flora avaient, elles, été emportées par les flots du Rhône. L’un et l’autre n’avaient d’autre espérance que la compagnie du chagrin.


  Ensemble, ils mêlèrent leurs sanglots.




  Épilogue


  Dans la grande salle du tribunal de la Rota, ainsi nommé parce que les juges apostoliques s’y tenaient en cercle le long du mur, Clément VI, courbé par la souffrance qui jour et nuit le tenaillait au ventre, avançait à pas lents et douloureux jusqu’à la fresque du Jugement dernier, dont Matteoti Giovanetti avait voulu couvrir un mur entier. L’ouvrage était achevé.


  Le pape ne dissimula pas son admiration. Il était accompagné de Jacques Mollard et du cardinal Élie de Talleyrand. Il s’assit lourdement sur un banc et demanda aux deux autres de prendre place à ses côtés.


  À Jacques Mollard, il dit :


  — J’ai douté un moment de vous, ce fut une grande erreur. Votre loyauté est pour moi sans égale, alors entendez-moi. Ma sentence est aujourd’hui sans appel. Depuis que le roi Philippe VI est mort, son successeur Jean, que les Anglais ont eu l’audace d’enfermer à la Tour de Londres, n’est plus en mesure de mettre un terme aux batailles. Hélas, la guerre n’est que l’art de tuer en grand et de faire avec gloire ce qui en petit conduit au gibet. La peste a pris la vie de milliers et de milliers d’innocents. Dieu nous a montré un peu de son pouvoir sur les humains. Moi, vicaire du Christ, au terme de ma vie terrestre, je vous implore, je vous supplie, tant qu’il vous restera un souffle dans les poumons, d’œuvrer pour la concorde…


  Puis il se tourna vers Élie de Talleyrand.


  — Vous, jeune encore, votre tâche n’est pas moindre. Rienzo ne se rendra pas aisément, mais l’Église demeure déchirée. Vous appartenez au parti français, Avignon est nôtre, agissez afin que notre bannière, celle du Christ, soit à jamais agitée par le vent du septentrion, sur ce palais Neuf. Pour les Avignonnais, mais aussi pour les chrétiens, et ceux qui ne le sont pas, que ces murs demeurent jusqu’à la fin des temps à l’image de la lumière provençale : une lumière divine.


  Il ajouta, à voix basse :


  — Par curiosité, j’aimerais, car je n’ai plus ni le temps ni le cœur à traiter cette affaire, que vous me remettiez ce parchemin scellé de Colonna dont vous m’aviez entretenu – il réfléchit un instant – il y a dix ans déjà. Ne s’agissait-il pas d’un trésor volé à l’Église ? Nos dépenses ont été lourdes, si cette fortune est importante, elle sera utile à mon successeur…


  Jacques Mollard ne répondit pas.


  Après le cardinal Élie de Talleyrand, il baisa la mule du pape. Clément VI se leva péniblement et disparut dans un couloir du palais Neuf. Le laïc et le prélat pensèrent qu’il n’en verrait jamais l’achèvement.


  Il pleuvait sur Avignon. Il ventait dans la cour d’honneur du palais Neuf. Les arbres avaient perdu leur feuillage.


  Le 6 décembre 1352, le glas de toutes les églises de la cité des papes sonna la fin du règne de Clément VI. Il était âgé de soixante et un ans.


  Embaumé, son corps fut exposé dans la grande chapelle du palais Neuf.


  Pendant que le peuple défilait interminablement, les Italiens s’étaient mis à l’ouvrage dans une livrée de Villeneuve. Le conclave se réunirait dans le palais Neuf. Les cardinaux convinrent que le nouveau pape serait couronné à Rome, que de Rome il gouvernerait l’Église.


  Ce n’était pas exactement ce qu’envisageaient Élie de Talleyrand et quelques autres…


  Une grande foule, où se mêlaient laïcs et prélats, accompagna en procession la dépouille du défunt jusqu’à Notre-Dame-des-Doms.


  Malgré le froid, malgré la neige et les loups, le corps du pape quitta Avignon pour l’abbaye de La Chaise-Dieu, où il avait commencé sa vie de bénédictin. Le tombeau de marbre noir avait coûté trente mille florins, près de la moitié du prix d’acquisition de la ville d’Avignon à la reine Jeanne de Naples.


  Sur le parvis, devant le palais Neuf, un troubadour et une joueuse de luth, harmonieusement associés, chantaient.


  « Il serait long de vous conter, nobles dames et gentils damoiseaux, combien la liberté est parfois lourde à porter. Ne le regrettez pas, l’amour et la liberté sont plus délicieux que les jougs et les chaînes, que parfois la nature nous impose… »


  Une envolée de martinets passa devant les murs blancs du palais Neuf. Dernier salut au pape bâtisseur.


  En comtat Venaissin, mai  2000


  

    [image: 100002010000011B000000BADD6ABAC2BDAA6C64.png]

  




    


  1  Appellation commune dans Avignon pour les demeures des prélats de haut rang.


  2  L’expression architecte n’est apparue qu’au XVIIe siècle. Auparavant, on disait architectureur, comme semeur, tanneur, laboureur…
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