
in răspăr
I Colecțiile Cotidianul 

EDITURA UNIVERS

JORIS-KARL HUYSMANS



Colecțiile Cotidianul.
LITERATURA *86

Totul e sifilis! Asta e părerea nevroticului 
Des Esseintes despre omenire. Degenerat 
și cu simțurile tocite, neputincios sexual 
încă din tinerețe, protagonistul lui 
Huysmans e ultimul reprezentant al 
dandysmului francez, a cărui grotescă 
agonie e consemnată cu răceală în paginile 
acestui roman. Ridicolul personaj care 
brevetează deznădăjduit metode noi 
pentru a scăpa de umilințele impotenței 
are o uriașă cultură și un gust artistic 
lipsit de ezitări. Carte a unui sclipitor - 
și suportabil! - spectacol de erudiție, 
în răspăr n pasionează de peste un secol 
pe rafinații literaturii universale și 
deopotrivă pe ciudații care redescoperă 
periodic farmecul bizar al decadentismului.

Apreciezi calitatea. Filă cu filă. 
Alege un partener pe măsură!

BCRS
Gândim la fel.

EDITURA $ UNIVERS
ISBN: 978-1-60257-119-8

DISTRIBUIT NUMAI ÎMPREUNĂ CU ZIARUL COTIDIANUL. 2008

www.clubliteratura.ro

http://www.clubliteratura.ro


Colecțiile Cotidanul.
LITERATURA I 86

JORIS-KARL HUYSMANS 
în răspăr

EDITURA # UNIVERS





Colecțiile Cotidianul.
LITERATURA I 86

JORIS-KARL HUYSMANS 
în răspăr

EDITURA UNIVERS



„Nici n-aș putea încerca o analiză completă a romanului 
In răspăr de Huysmans, a acestei cărți extravagante și 
hilare, plină de artă, de fantezie bizară, de stil penetrant și 
subtil, a acestei cărți pe care am putea-o numi «istoria unei 
nevroze». Dar atunci, de ce acest nevrozat îmi pare singurul 
om inteligent, înțelept, ingenios, cu adevărat Idealist și poet 
al universului (...)? Așa elogia Guy de Maupassant volumul 
romancierului francez Joris-Karl Huysmans, pe numele său 
adevărat Charles-Marie-Georges Huysmans. Parizian get-beget, 
pierzându-și tatăl la o vârstă fragedă, Huysmans și-a găsit totuși 
echilibrul pe muchia de cuțit care separa funcționărimea de 
boemă sau naturalismul de decadentism. A publicat fervent - la 
început, pe propriile speze -, dar și-a păstrat slujba din Ministerul 
de Interne timp de treizeci și doi de ani și nu s-a ferit nici de 
serviciul militar, în timpul războiului franco-prusac.

Și-a publicat în 1876 primul roman, Marthe, după care au urmat 
încă două, marcate de influența naturalistă. A urmat ruptura 
radicală cu naturalismul: A rebours (1884), o carte care mai 
târziu a fost numită „primul anti-roman“. Creația lui Huysmans 
a cunoscut o etapă satanistă, în care se amestecă ocultismul și 
senzualitatea, vizibilă în romanul Lă-Bas (1891), apoi scriitorul 
s-a îndreptat spre credință, ca formă ultimă a vieții spirituale, după 
cum o vădesc romanele La Cathedrale ( 1898) și L'Oblat, 1903. 
A fondat Academia Goncourt (proiect moștenit de la Paul Verlaine 
și de la Edmond de Goncourt, al căror executor testamentar era) 
și, în 1900, a fost ales președinte al acestei prestigioase instituții. 
S-a stins șapte ani mai târziu, din cauza unui cancer.

Supranumit „Biblia decadenților", romanul în răspăr se 
concentrează asupra ducelui Jean des Esseintes, ultimul 
supraviețuitor al unei familii de viță nobilă. Se izolează în 
interiorul casei sale, protejându-se de realitate prin intermediul 
unei acumulări de artefacte artistice și trăind călătorii în 
imaginație. Episodul încrustării cu aur și pietre prețioase a unei 
țestoase sau acela al concertului de parfumuri sunt mostre ale 
unui fin de siecle care recondiționează conceptul de „plăcere", 
iar des Esseintes a rămas în istorie ca un prototip al tuturor 
decadenților esteți ai literaturii universale.

Alexandra Olivotto
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Judecând după cele câteva portrete păstrate în castelul 
Lourps, familia de Floressas des Esseintes fusese altădată com­
pusă din vajnici mercenari, din aspri cavaleri germani. Inghesuiți 
în vechile rame pe care le umpleau cu umerii lor puternici, înfri­
coșau prin privirea lor fixă, mustățile ca niște iatagane și pieptu­
rile care umpleau cu arcuirea lor enorma cochilie a armurilor.

Aceștia era strămoșii; portretele descendenților lor lipseau; 
din filiera chipurilor acestei rase lipsea o verigă; un singur tablou 
servea drept intermediar, unind trecutul cu prezentul, un cap mis­
terios și viclean, cu trăsături supte și lipsite de viață, cu pomeții 
subliniați cu o virgulă de fard, cu părul uns și presărat cu perle, cu 
gâtul țeapăn și pictat, ițindu-se din volanele unui guler rigid.

în această imagine care îl înfățișa pe unul dintre curtenii 
cei mai apropiați ai ducelui d’Epemon și ai marchizului d’O., 
se vedeau deja viciile unui temperament sărăcit și predomi­
nanța limfei în sânge.

Fără nici o îndoială, decadența acestei străvechi familii își 
urmase regulat cursul; efeminarea bărbaților continuase și se 
accentuase; ca pentru a desăvârși opera vremii, familia des 
Esseintes își căsătorise copii între ei, timp de două secole, înă­
bușind ce le mai rămânea din vigoare în uniuni consangvine.

Din această familie, atât de numeroasă altădată încât ocupa 
aproape tot teritoriul din Île-de-France și Brie, mai trăia un sin­
gur vlăstar, ducele Jean, un tânăr firav de treizeci de ani, anemic 
și nervos, cu obrajii supți, cu ochii de un albastru de gheață, cu 
nasul în vânt și totuși drept, cu mâinile subțirele și delicate.

Printr-un ciudat fenomen de atavism, ultimul descendent se­
măna cu anticul strămoș, cel scund, de la care moștenise barba 
ascuțită de un blond foarte palid și expresia ambiguă, ostenită 
și vicleană totodată.

Copilăria lui fusese funebră. Amenințat de scrofuloză, chi­
nuit de fierbințeli încăpățânate, ajunsese totuși, cu ajutorul 



aerului curat și al îngrijirilor, să treacă pragul nubilității, și de 
atunci îl luaseră în stăpânire nervii, biruind slăbiciunile și aban­
donul clorozei și ducând la bun sfârșit progresele creșterii.

Mama, o femeie înaltă, tăcută și albă, murise de epuizare; 
tatăl o urmase curând, pradă unei boli oarecare; des Esseintes 
avea atunci șaptesprezece ani.

își amintea de părinții săi cu frică, fără urmă de recunoș­
tință sau afecțiune. Pe tatăl său de abia îl cunoscuse, fiindcă 
locuia mereu la Paris; de mama lui și-o amintea zăcând nemiș­
cată, într-o cameră întunecoasă din castelul Lourps. Foarte rar, 
soțul și soția se întâlneau, și el își amintea întrevederile lor de­
colorate, pe tatăl și pe mama lui așezați unul în fața altuia, îna­
intea unui gheridon luminat de o lampă cu abajurul coborât, 
fiindcă ducesa nu putea suporta lumina și zgomotul fără crize 
de nervi; în umbră, ei schimbau câteva cuvinte, apoi ducele se 
îndepărta indiferent și sărea în grabă în primul tren.

La iezuiți, unde Jean a fost trimis ca să studieze, viața a 
fost mai binevoitoare și mai blândă cu el. Călugării au început 
să-l alinte pe copilul care îi uimea prin inteligență; totuși, în 
ciuda eforturilor lor, nu-1 puteau determina să studieze în mod 
disciplinat; se ocupa febriî de anumite lucruri, devenise un lati­
nist precoce, dar era incapabil să explice două cuvinte din 
limba greacă, nu arăta nici o aptitudine pentru limbile vii, și se 
dovedi o ființă cu desăvârșire obtuză când încercară să-l învețe 
primele elemente ale științelor.

Familia se ocupa foarte puțin de el; tatăl lui venea uneori 
să-1 viziteze la internat: „Bună dimineața, bună seara, fii cu­
minte și fă-ți temele*1. în vacanță, vara, pleca la castelul Lourps; 
prezența lui nu o trezea pe mamă din reverie; de abia îl vedea, 
sau îl contempla câteva secunde cu un surâs aproape dureros, 
apoi se cufunda din nou în noaptea întunecoasă a încăperii cu 
perdele groase.

Servitorii erau plictisiți și bătrâni. Copilul, lăsat de unul sin­
gur, răsfoia cărțile în zilele ploioase; în după-amiezile fru­
moase, rătăcea prin împrejurimi.

Cea mai mare bucurie a lui era să coboare o vâlcea și să 
ajungă la Jutigny, un sat de la poalele dealurilor, o îngrămădire 
de căsuțe acoperite cu pălării de paie, presărate cu tufe de ure- 
chelniță și buchete de mușchi. Se culca în câmp, la umbra căpițe­
lor înalte, ascultând zgomotul surd al morilor de apă, trăgând în 
piept aerul proaspăt din Voulzie. Uneori, ajungea până la turbă­
rii, până la cătunul verde și negru din Longueville, sau se cățăra 
pe coastele bătute de vânt, de unde vedea o întindere nesfârșită. 
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Acolo, vedea într-o parte, dedesubt, valea Senei, confundându-se 
cu cerul albastru al depărtărilor; de cealaltă parte, la orizont, bi­
sericile și tumul din Provins, care părea să tremure, în soare, 
prin pulberea aurie a aerului.

Citea sau visa, îmbătat de singurătate până în noapte; fiindcă 
era silit să mediteze asupra acelorași gânduri, mintea i se lim­
pezi, și ideile lui încă neclare se deslușiră. După fiecare vacanță, 
se întorcea la profesorii săi mai gânditor și mai încăpățânat; 
schimbările acestea nu trecură neobservate; perspicace și vi­
cleni, obișnuiți prin meseria lor să citească până în străfundul su­
fletelor, nu au trecut cu vederea această inteligență trează, dar 
dezordonată; au înțeles că elevul acesta nu avea să contribuie 
niciodată la gloria mănăstirii lor, și cum familia lui era bogată 
și părea nepăsătoare față de viitorul său, au renunțat în curând 
să-l îndrume spre profitabila carieră a profesoratului; deși dis­
cuta de bunăvoie cu ei toate doctrinele teologice care îi trezeau 
interesul prin subtilitate și finețe, nu s-au gândit niciodată să-l 
primească în Ordin, fiindcă, în ciuda eforturilor lor, credința 
lui rămânea slabă; până la urmă, din prudență și frică de necu­
noscut, îl lăsară să studieze materiile care îi plăceau și să le ne­
glijeze pe celelalte, fiindcă nu voiau să înstrăineze acest spirit 
independent prin sâcâieli de pioni laici.

Trăi astfel, cu desăvârșire fericit, fără să simtă jugul părin­
tesc al preoților; își continuă studiile de latină și franceză după 
placul lui și, chiar dacă teologia nu figura deloc printre materi­
ile lui de studiu, își completă cunoștințele în castelul Lourps, 
în biblioteca lăsată de strămoșul său Dom Prosper, fost stareț 
al canonicilor din ordinul de Saint-Ruf.

Până la urmă, trebui să părăsească instituția iezuiților; ajun­
sese la majorat și intra în stăpânirea averii; vărul și tutorele 
său, contele de Montchevrel, îi prezentă conturile. Relațiile lor 
au fost scurte, fiindcă nu putea exista nici un punct de contact 
între acești doi bărbați, unul foarte tânăr și celălalt prea bătrân. 
Din curiozitate, din lene, din politețe, des Esseintes frecven­
tase această familie și îndurase, de mai multe ori, în casa sa din 
strada Chaise, ucigătoare seri în care rudele, bătrâne cât lu­
mea, se întrețineau despre gradele de noblețe, luni heraldice și 
ceremonii străvechi.

în afară de acești tutori, bărbații adunați la o partidă de 
whist se dovedeau la fel de imobili și neinteresanți; acolo, des- 
cendenții vechilor cavaleri, ultimele mlădițe ale raselor feu­
dale, i se înfățișară lui des Esseintes ca niște bătrâni bolnavi și 
maniaci, care debitau discursuri insipide de sute de fraze. Ca o 
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tulpină de ferigă tăiată, floarea de crin părea să se imprime sin­
gură în carnea fleșcăită a acestor fețe bătrâne.

O milă nespusă îl copleșea pe tânăr când vedea aceste mu­
mii îngropate în templele lor în stil Pompadour, cu gravuri și 
lambriuri de lemn, acești bătrâni morocănoși care trăiau cu ochii 
ațintiți mereu spre un vag Canaan, spre o imaginară Palestină.

După câteva vizite în mediul acesta, se hotărî, în ciuda invita­
țiilor și a reproșurilor, să nu mai pună niciodată piciorul acolo. 
Așa că începu să frecventeze tinerii de vârsta și din lumea lui.

Unii, crescuți ca și el în internate religioase, păstraseră remi­
niscențele acestei educații. Mergeau la slujbă, se împărtășeau de 
Paști, frecventau cercurile catolice și își ascundeau ca pe o crimă 
isprăvile amoroase, plecându-și ochii. Erau în cea mai mare 
parte frumoși, dar lipsiți de inteligență și înrobiți, cretini victori­
oși care istoviseră răbdarea profesorilor lor, dar le satisfăcuseră 
totuși voința de a oferi societății inși ascultători și pioși.

Alții, educați în colegii de stat sau în licee, erau mai puțin 
ipocriți și mai liberi, dar nu se dovediră nici mai interesanți, nici 
mai puțin înguști la minte. Aceștia erau petrecăreți, îndrăgostiți 
de operetă și de curse, jucând bacara, pariind averi pe cai, pe 
cărți, pe toate plăcerile dragi tinerilor găunoși. După un an de în­
cercări, tovărășia aceasta îi stârni o imensă oboseală, desfrâurile 
lor i se părură josnice și facile, fără discernământ, fără un strop 
de căldură, fără o adevărată trezire a sângelui și a nervilor.

Puțin câte puțin, se apropie de oamenii de litere, gândindu-se 
că va avea mai multe afinități și se va simți mai în largul său. Fu 
o nouă dezamăgire; se simți revoltat de judecata lor răzbună­
toare și meschină, de conversațiile lor banale ca o ușă de bise­
rică, de discuțiile lor dezgustătoare, care judecau valoarea unei 
opere după numărul de ediții și beneficiile rezultate din vânzări. 
In același timp cunoscu liberii cugetători, doctrinarii burgheziei, 
oameni care pretindeau toate libertățile doar pentru a înăbuși opi­
niile celorlalți, puritani avizi și nerușinați, pe care îi socoti inferi­
ori cizmarului din colț în materie de educație.

Disprețul său față de omenire crescu; înțelese în sfârșit că 
lumea este, în cea mai mare parte, compusă din secături și im­
becili. Era limpede că nu avea nici o speranță de a descoperi la 
alții aceleași aspirații și antagonisme, nici o nădejde de a se în­
tâlni cu o inteligență care să se complacă, ca și el, într-o stu­
dioasă decrepitudine, nici o nădejde de a apropia de un spirit 
ascuțit și șlefuit ca al lui de spiritul unui scriitor sau literat.

Enervat, indispus, indignat de insignifianța ideilor schim­
bate și primite, deveni asemenea acelor oameni despre care a 
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vorbit Nicole, pe care îi doare totul; ajunse să se irite mereu, să 
sufere din cauza balivernelor patriotice și sociale care se debi­
tau, în fiecare dimineață, în ziare, să exagereze importanța suc­
ceselor măsurate întotdeauna de atotputernicia publicului, 
chiar dacă operele scrise nu au nici idei și nici stil.

Visa deja la o tebaidă rafinată, la un deșert primitor, la o 
arcă neclintită și călduță în care să se refugieze, departe de nes­
fârșitul potop al prostiei umane.

O singură pasiune, femeia, l-ar fi putut reține în acest dispreț 
universal care îl otrăvea, dar și această pasiune fusese folosită. 
Gustase din plăcerile cărnii cu o poftă de tuberculos, afectat de 
boală, obsedat de foamete, care se emoționează gustând dar se 
satură repede; pe vremea când se întovărășea cu nobilii de țară, 
participase la acele supeuri prelungite la care femeile amețite 
își descheie nasturii la desert și se trântesc cu capul pe masă; 
frecventase culisele, încercase actrițe și cântărețe, suportase, 
pe lângă prostia înnăscută a femeilor, vanitatea delirantă a ca­
botinelor; apoi întreținuse fete deja celebre și contribuise la 
averea acelor agenți care furnizează, în schimbul unui salariu, 
plăceri contestabile; în cele din urmă, sătul, obosit de acest lux 
mereu același, de aceste mângâieri identice, se cufundase până 
la fund, sperând să-și biciuiască dorințele prin contrast, gân- 
dindu-se să-și stimuleze simțurile adormite prin excitanta 
necurățenie a mizeriei.

însă o plictiseală imensă îl apăsa, orice ar fi încercat. Se încă­
pățânase, recursese la periculoasele mângâieri ale profesioniste­
lor, dar atunci sănătatea îl lăsase și sistemul nervos devenise 
sensibil; îl durea ceafa și, dacă mâna îi rămânea dreaptă când ri­
dica un obiect greu, atunci când ținea un pahar se clătina sacadat.

Medicii pe care îi consultă îl înspăimântară. Era timpul să 
o rupă cu viața aceea, să renunțe la excesele care îi amorțeau 
puterea. Rămase liniștit câtva timp; dar în curând creierul i se 
înfierbântă și își reluă vechile obiceiuri. Asemenea ștrengari­
lor care, atinși de pubertate, sunt înnebuniți după mâncăruri al­
terate sau abjecte, ajunse să viseze și să practice amoruri 
excepționale, bucurii deviate; atunci veni sfârșitul; mulțumite 
că epuizaseră totul, moarte de oboseală, simțurile îi căzură în 
letargie și veni neputința.

Se retrase din drum, mahmur, singur, oribil de obosit, im­
plorând un final pe care lașitatea firii sale îl împiedica.

Ideile sale de a se ascunde, departe de lume, de a se ghemui 
într-un adăpost, de a acoperi, așa cum pentru unii bolnavi se 
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acoperă strada cu paie, vacarmul asurzitor al inflexibilei vieți, 
se întăriră.

Era de altfel timpul să se hotărască; socoteala averii ce îi 
mai rămăsese îl înspăimântă; în nebunii și distracții își tocase 
cea mai mare parte din avere său, iar partea care mai rămăsese, 
investită în pământuri, îi aducea câștiguri derizorii.

Se hotărî să vândă castelul Lourps, unde nu mai mergea și 
de care nu îl lega nici o amintire și nici un regret; lichidă și cele­
lalte bunuri, cumpără titluri de stat și obținu astfel un venit anual 
de cincizeci de mii de livre, păstrându-și, în plus, o sumă ro­
tundă cu care să plătească și să mobileze căsuța în care își pro­
punea să găsească o liniște definitivă.

Căută prin împrejurimile capitalei și descoperi o casă de 
vânzare, mai sus de Fontenay-aux-Roses, într-un loc izolat, 
fără vecini, aproape de fort: visul său se îndeplinise; în acest ți­
nut puțin frecventat de parizieni, era sigur că va fi la adăpost; 
dificultatea comunicațiilor, prost asigurate de o ridicolă cale fe­
rată, situată la capătul orașului, și de mici tramvaie, plecând și 
venind după bunul lor plac, îl liniștea. Gândindu-se la noua exis­
tență pe care voia să și-o organizeze, simțea o bucurie cu atât 
mai vie cu cât se vedea retras destul de departe, pe mal, unde flu­
xul Parisului nu îl mai atingea, și totuși destul de aproape pentru 
ca această vecinătate cu capitala să îi întărească singurătatea. 
Și, într-adevăr, fiindcă e destul să nu poți merge într-un loc ca 
să ți se trezească dorința să ajungi acolo, avea șansa să nu fie 
asaltat de nici un dor după societate și de nici un regret, fiindcă 
mai avea încă posibilitatea de a ieși.

Puse să se repare casa pe care o cumpărase, apoi, brusc, 
într-o zi, iără să-și împărtășească nimănui proiectele, se deba- 
rasă de vechiul mobilier, își concedie servitorii și dispăru, fără 
să lase nici o adresă portăresei.



Capitolul I

Trecură mai mult de două luni până când des Esseintes re­
uși să se scufunde în tăcuta odihnă a casei din Fontenay; cum­
părături de tot felul îl obligaseră să meargă iar și iar la Paris și 
să străbată orașul de la un capăt la celălalt.

Și totuși, câte investigații nu făcuse, și cât nu meditase 
până să-și încredințeze casa tapițerilor!

Era demult expert în sinceritatea și în subtilitatea tonurilor. 
Altădată, când primea femei în casa lui, își amenajase un bu­
doar în care, în mijlocul delicatelor mobile sculptate în camfor 
palid din Japonia, sub un fel de cort din satin roz de India, pie­
lea se colora dulce sub lumina prețioasă care străbătea pânza.

Această încăpere, în care oglinzile se continuau una după 
alta la nesfârșit pe pereții roz ai budoarului, fusese faimoasă 
printre fetele care adorau să-și îmbăieze nuditatea în această 
baie de stacojiu călduț, aromată de mirosul de mentă degajat 
de lemnul mobilelor.

Dar, lăsând la o parte binefacerile acestui aer fardat care pă­
rea să facă să pulseze un sânge nou sub pielea obosită și satu­
rată de vopsea și de nopțile pierdute, gusta la rândul său, în 
mediul acesta languros, bucurii deosebite, plăceri care se dove­
deau extreme și care activau, într-un anume fel, amintirile rele­
lor trecute și ale plictiselilor defuncte.

Astfel, din ură, din dispreț față de copilăria lui, atârnase de pla­
fonul acestei camere o colivie din argint în care un greier prizo­
nier cânta ca în cenușa șemineurilor din castelul Lourps; când 
asculta acest sunet, de atâtea ori auzit în toate serile încordate și 
mute alături de mama sa, tot abandonul unei tinereți suferinde și 
refulate se revărsa înaintea lui, și atunci, în înfiorarea femeii pe 
care o mângâia mașinal și ale cărei cuvinte și râsete întrerupeau vi­
ziunea și îl aduceau brusc la realitatea budoarului, un tumult iz­
bucnea în inima lui, o nevoie de a răzbuna tristețile îndurate, o 
furie de a ieși din amintirile familiei prin nemernicie, o dorință fu­
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rioasă de a gâfâi pe moliciunea cărnii, de a epuiza până la ultima 
picătură cele mai vehemente și mai arzătoare nebunii carnale.

Altădată, când îl apăsa urâtul, când îl asalta, în zilele plo­
ioase de toamnă, aversiunea față de stradă, de casa lui, de cerul 
din noroi galben, de norii negri ca asfaltul, se refugia în acest 
adăpost, agita ușor colivia și se privea reflectat la infinit în jo­
cul oglinzilor, până când ochilor lui amețiți li se părea că nu co­
livia se mișcă, ci întregul budoar dansează, umplând toată casa 
cu acordurile unui vals roz.

Apoi, pe vremea când considerase că era neapărată nevoie 
să se singularizeze, des Esseintes crease amenajări fastuos de 
ciudate, împărțind salonul într-o serie de nișe, divers tapițate 
dar legate printr-o subtilă analogie, printr-un vag acord de to­
nuri vesele sau sumbre, delicate sau barbare, cu imagini din 
operele latine sau franceze care îi plăceau. Se instala atunci în 
nișa al cărei decor i se părea că ar corespunde cel mai bine cu 
opera pe care capriciul momentului îl îndemna s-o citească.

în cele din urmă, pregătise un salon înalt, destinat primirii 
furnizorilor; intrau, se așezau unul lângă altul în strane de bise­
rică, iar el urca într-un scaun magistral și le ținea predici despre 
dandysm, conjurându-și pantofarii și croitorii să se conformeze, 
în modul cel mai absolut, cererilor sale în materie de croieli, 
amenințându-i cu o excomunicare pecuniară dacă nu urmau, la 
literă, instrucțiunile conținute în comunicatele și bulele sale.

Dobândise o reputație de excentric, pe care o întărise 
îmbrăcându-se cu costume de catifea albă, cu veste țesute cu 
fir de aur, punându-și, în loc de cravată, un buchet de violete 
de Parma în deschizătura cămășii, oferind oamenilor de litere 
dineuri amintind de cele din secolul XVIII, sau organizând 
meșe funebre pentru cea mai neînsemnată neplăcere.

în sala de mese tapițată în negru, cu vedere în grădina subit 
transformată, arătându-și aleile pudrate cu cărbune, micul bazin 
înconjurat acum de un ghizd de bazalt și umplut cu cerneală, 
umbrit de chiparoși și pini, cina era servită pe o față de masă 
neagră, presărată cu vase cu violete și pansele, la lumina cande­
labrelor care ardeau cu flăcări verzi și a lumânărilor mari.

în timp ce o orchestră ascunsă cânta marșuri funebre, con­
vivii erau serviți de negrese goale, cu pantofi și ciorapi din 
pânză argintie, presărată cu lacrimi.

Mâncau în farfurii cu chenar negru supă de broască țes­
toasă, pâine de secară rusească, măsline murate din Turcia, ca­
viar, icre de scoici, caltaboși afumați de Frankfurt, vânat în sos 
de culoarea sucului de ceară și de lemn dulce, fiertură de trufe, 
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creme amărui de ciocolată, budinci, piersici, marmeladă de 
struguri, de mure și de cireșe negre; beau, în pahare întune­
cate, vinuri de Limagne și de Roussilon, de Tenedos, de Val de 
Pefias și de Porto; savurau, după cafea și lichior de nuci, cvas, 
porter și bere brună englezească.

Invitația de a participa la cina care sărbătorea despărțirea 
de virilitatea sa pentru moment moartă era scrisă pe hârtie ase­
mănătoare cu cea folosită pentru invitațiile de a lua parte la o 
înmormântare.

Dar extravaganțele acestea cu care se mândrea altădată 
erau și ele consumate; acum, îl cuprinsese disprețul față de 
aceste ostentații depășite și puerile, de aceste veșminte anor­
male, de aceste amenajări bizare. Se gândea pur și simplu să-și 
compună, pentru plăcerea lui personală și nu pentru a-i uimi 
pe ceilalți, un interior confortabil și împodobit totuși într-un 
fel rar, să-și amenajeze un interior unic și calm, potrivit cu ne­
voile viitoarei sale singurătăți.

Atunci când casa din Fontenay fu pregătită și reparată de către 
un arhitect conform dorințelor și planurilor sale, când nu-i mai ră­
mase decât să hotărască așezarea mobilelor și decorul, trecu din 
nou în revistă seria culorilor și a nuanțelor, timp îndelungat.

Voia culori a căror expresie să se întărească la lumina lămpi­
lor; puțin îi păsa dacă erau insipide și teme la lumina zilei, 
fiindcă nu trăia decât noaptea, gândindu-se că se simțea mai 
bine, mai singur, și că spiritul nu se trezea și nu ardea decât în 
contact cu umbra; găsea o bucurie unică să se afle într-o cameră 
luminată din plin, singurul treaz în mijlocul caselor întunecate 
și adormite, o bucurie care se amesteca poate cu un strop de va­
nitate, o satisfacție singulară pe care o încearcă cei care lu­
crează la ore târzii din noapte, când ridică perdelele și își dau 
seama că în jurul lor totul este stins, mut și mort.

încet, încercă tonurile unul câte unul.
Albastrul se transformă în verde fals la lumina lumânărilor; 

dacă este închis, cum e cobaltul sau indigoul, devine negru; 
dacă e deschis, se face gri; dacă e sincer și dulce ca turcoazul, se 
întunecă și capătă luciri de gheață.

Dacă nu îl asociezi, deci, ca un adjuvant, cu o altă culoare, 
nu poți să faci din el nota dominantă a unei încăperi.

Pe de altă parte, cenușiul închis se face mai rece și se întu­
necă; cenușiul perlei își pierde azuriul și se transformă într-un 
alb murdar; maroniul se închide și îngheață; cât despre verdele 
profund, ca și verdele viu și verdele mirt, se întunecă ca și albas­
trul când fuzionează cu negrul; rămâneau deci nuanțele cele mai 
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palide de verde, ca verdele păun, cinabrul și verdele lăcuit, dar 
atunci când lumina le văduvește de albastru și le păstrează nu­
mai galbenul, capătă un ton fals, o savoare tulbure.

Nu se mai putea gândi la roz somon, la galben porumb și la 
trandafiriu, a căror efeminare contraria gândul izolării; nu mai 
avea de ce să mediteze la violet, care se șterge; numai roșul su­
praviețuia seara, și ce roșu! un roșu vâscos, un roșu violaceu ab­
ject; i se părea de altfel inutil să recurgă la această culoare, 
fiindcă dacă mănânci muștar sălbatic, într-o anumită doză, vezi 
totul violet, așa că i-ar fi fost ușor să schimbe, fără să atingă, nu­
anța zugrăvelilor.

îndepărtând toate aceste culori, rămâneau trei: roșul, porto­
caliul și galbenul.

Dintre toate, prefera portocaliul, confirmând astfel prin pro­
priul exemplu adevărul unei teorii pe care o socotea de o preci­
zie matematică: anume, că există o armonie între natura 
senzuală a unui individ cu adevărat artist și culoarea pe care el 
o vede mai specială și mai vie.

Lăsând la o parte, într-adevăr, oamenii de rând, a căror re­
tină grosolană nu vede nici cadența proprie fiecărei culori, nici 
farmecul misterios al degradeurilor și al nuanțelor ei; lăsând la 
o parte burghezia, insensibilă la pompă și la victoria nuanțelor 
vibrante și puternice; păstrând numai culorile apreciate de oa­
menii cu pupile rafinate, exersate prin literatură și artă, i se pă­
rea sigur că ochii celui care visează idealul, care are nevoie de 
iluzii și văluri în camera de culcare, sunt mângâiați în general 
de albastru și derivatele sale, cum ar fi movul, lila, cenușiul de 
perlă, cu condiția ca acestea să rămână pure și să nu depă­
șească granița după care își alienează personalitatea și se 
transformă în violet curat și în cenușiu onest.

Din contră, vijelioșii, pletoricii, frumoșii sangvini, bărbații 
solizi care disprețuiesc finețurile și preludiile și se aruncă cu 
capul înainte, se complac, în cea mai mare parte, în lumina stră­
lucitoare a galbenului și a portocaliului, în sunetele de chimval 
ale cinabrului și ale cromului, care îi orbesc și îi îmbată.

în cele din urmă, oamenii slabi și nervoși, a căror apetit sen­
zual caută mâncăruri pregătite prin afumare și saramură, ochii 
oamenilor surescitați și etici adoră, aproape în totalitate, 
această culoare iritantă și maladivă, cu splendori fictive, cu fe­
bre acide: portocaliul.

Alegerea lui des Esseintes nu putea șovăi deci; dar mai rămâ­
nea incontestabile dificultăți. Dacă roșul și galbenul se intensi­
fică la lumină, nu la fel se întâmplă cu amestecul lor, portocaliul, 
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care se preface și se schimbă adesea în roșu capucin sau roșu 
ca de foc.

Studie la lumânare toate nuanțele, și descoperi una care i se 
păru că nu se va dezechilibra și nu se va sustrage exigențelor 
sale; o dată sfârșite aceste preliminarii, încercă să folosească, în 
limita posibilului, măcar pentru cabinetul său, stofe și covoare 
din Orient, devenite acum fastidioase și comune, fiindcă negus­
torii îmbogățiți și le procură din magazinele de noutăți.

Se hotărî, până la urmă, să îmbrace pereții cu marochin fără 
asperități, ca o copertă de carte, cu piele de Cap netezită sub o 
presă puternică de oțel.

O dată împodobite lambriurile, puse să se zugrăvească ba­
ghetele și plintele înalte cu indigo viu, un indigo lăcuit, aseme­
nea celui pe care îl folosesc căruțașii pentru panourile trăsurilor, 
iar plafonul, puțin boltit, îmbrăcat și el în marochin, se deschi­
dea ca un imens ochiul-boului, încrustând în pielea portocalie 
un cerc de firmament din mătase de un albastru regesc, în mij­
locul căreia urcau, cu fâlfâiri de aripi, serafimi de argint, bro­
dați odinioară de confreria țesătorilor din Cologne pentru o 
veche mantie ecleziastică.

După ce termină amenajarea, seara totul se împăcă, se tem­
pera, se așeză: lemnăria își înfățișa albastrul susținut și parcă în­
călzit de portocaliul care se menținea, la rândul său, fără nici o 
schimbare, sprijinit și, într-o oarecare măsură, îmblânzit de su­
flul presant al albastrului.

In privința mobilelor, des Esseintes nu avu mult de căutat, 
fiindcă singurul lux al acestei încăperi consta în cărți și flori 
rare; se mulțumi să lase pe mai târziu împodobirea pereților goi 
cu gravuri sau tablouri, ascunzând majoritatea pereților sub raf­
turi și dulapuri de bibliotecă din lemn de abanos, acoperind par­
chetul cu piei de vânat și vulpe argintie, instalând lângă o masă 
masivă a unui negustor din secolul XV, fotolii adânci cu rezemă- 
tori și un vechi pupitru de capelă, din fier forjat, unul din acele 
strane antice pe care diaconul așeza altădată antifonul și care 
susținea acum un greoi in-folio Glossarium mediae et infimae 
latinitatis al lui de Cange.

Ferestrele, a căror sticlă fisurată, albăstruie, împodobită cu cio­
buri în relief auriu, ascundea peisajul de afară și filtra o lumină pa­
lidă, au fost îmbrăcate, la rândul lor, cu perdele croite din vechi 
etole, a căror auriu șters și aproape afumat se stingea într-un nu­
anță roșiatică, lipsită de viață.

în cele din urmă, pe șemineul îmbrăcat și el într-o somptuoasă 
stofa tăiată dintr-o mantie florentină, între două chivoturi din 
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alamă aurită, de stil bizantin, provenind din străvechea abație din 
Bois de Bievre, un minunat canon bisericesc, cu trei comparti­
mente separate, lucrate ca o dantelărie, conținea, sub sticla cadru­
lui, copiate pe un pergament din piele de vițel autentic, cu 
admirabile litere de carte de rugăciuni și miniaturi splendide, trei 
poeme de Baudelaire: la stânga și la dreapta, sonetele care se nu­
meau Moartea amanților și Dușmanul; în mijloc, poemul în proză 
intitulat Anywhere aut of the world-Oriunde în afara lumii.



Capitolul II

După vânzarea bunurilor sale, des Esseintes păstră cei doi 
bătrâni servitori care îi îngrijiseră mama și îndepliniseră slujba 
de administratori și portari ai castelului Lourps, rămas nelocuit 
și gol până la vânzare.

Chemă la Fontenay acest cuplu obișnuit cu îngrijirea bolna­
vilor, care distribuiau din oră în oră, cu regularitate de infirmi­
eri, lingurițe de poțiuni și ceaiuri medicinale, într-o rigidă 
tăcere de călugări claustrați, fără să comunice cu exteriorul, lo­
cuind în camere cu ferestrele și ușile închise.

Soțul avea îndatorirea de a deretica încăperile și de a se duce 
după provizii, soția să pregătească mesele. Le lăsă lor primul 
etaj al casei, îi puse să poarte papuci groși de pâslă, puse sonerii 
pe ușile bine unse și le îmbrăcă dușumeaua cu covoare groase, 
ca să nu audă niciodată zgomotul pașilor lor deasupra capului.

Se înțelese cu ei asupra unui anumit fel de a suna, hotărî 
semnificația soneriei după numărul, durata și intensitatea zgo­
motului; le arătă locul de pe birou unde trebuiau să pună în fie­
care lună registrul de socoteli, în timp ce el dormea; aranjă, în 
fine, să nu-i vadă și să nu-i audă prea mult.

Totuși, cum femeia trebuia uneori să traverseze casa ca să 
ajungă la magazia cu lemne, voi ca umbra ei să nu-1 deranjeze 
atunci când trecea prin dreptul geamurilor lui, și îi comandă 
un costum cu croială flamandă, cu bonetă albă și glugă mare, 
joasă, neagră, cum mai poartă încă, la Gând, călugărițele. 
Atunci când umbra acesteia trecea prin fața lui în lumina cre­
pusculară, își imagina că este într-o mănăstire, își amintea de 
aceste sate mute și credincioase, de aceste cartiere moarte, în­
chise și izolate în colțul unui oraș activ și plin de viață.

Hotărî de asemenea ore fixe pentru masă; de altfel, meniul 
era lipsit de complicații și foarte succint, fiindcă stomacul lui 
slăbit nu îi îngăduia mâncăruri variate sau grele.
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La ora cinci, iama, după căderea serii, lua un prânz ușor, com­
pus din două ouă moi, friptură și ceai; apoi cina la ora unsprezece; 
bea cafea, uneori ceai și vin în timpul nopții; la ora cinci dimi­
neața ciugulea un mic dejun, înainte de a merge la culcare.

Mesele acestea, a căror ordine și meniu era stabilite o dată 
pentru totdeauna la începutul fiecărui anotimp, erau servite pe 
o masă care se afla în mijlocul unei cămăruțe separate de cabi­
netul său de lucru printr-un culoar capitonat, închis ermetic, 
care nu lăsa să treacă nici mirosuri, nici zgomot în camerele pe 
care le unea.

Această sală de mese semăna cu cabina unei nave, cu plafo­
nul ei boltit, cu căpriori în semicerc, cu pereții și dușumeaua 
din lemn de pin gălbui, cu ferestruica deschisă în lemnărie ca 
un hublou într-un sabord.

Asemenea cutiilor japoneze care intră una în alta, această 
cameră era inserată într-o cameră mai mare, care era adevărata 
sală de mese construită de arhitect.

Aceasta avea două ferestre, una, acum invizibilă, ascunsă 
de peretele care se putea ridica totuși printr-un resort, permițând 
aerului să circule în cutia de pin gălbui; cealaltă, vizibilă, fiindcă 
era în fața hubloului din lemnărie, dar închisă ermetic; într-ade- 
văr, un acvariu mare ocupa tot spațiul cuprins între acest hublou 
și adevărata fereastră din peretele adevărat. Lumina zilei trecea 
deci în cabină prin fereastra mare, făcută din sticlă mată, prin 
apă și, în ultimul rând, prin ferestruica din sabord.

In momentul în care samovarul fierbea pe masă, atunci 
când, pe timp de toamnă, soarele dispărea dincolo de orizont, 
apa acvariului, sticloasă și tulbure dimineața, se înroșea și cer­
nea luciri de flacără pe auriul lemnăriei.

Uneori, în câte o după-amiază, atunci când, din întâmplare, 
des Esseintes se trezea și golea acvariul printr-un sistem de țevi și 
conducte, umplându-1 din nou cu apă limpede, vărsa în apă pică­
turi de esență colorată, oferindu-și, după placul său, tonurile 
verzi sau tulburi, opaline sau argintii, pe care le au râurile adevă­
rate care reflectă culoarea cerului și lumina mai slabă sau mai puter­
nică a soarelui, amenințările mai îndepărtate sau mai apropiate ale 
ploii, urmând, într-un cuvânt, anotimpul și atmosfera.

își închipuia atunci că se află pe inter-puntea unui bric, și 
contempla curios minunății peștișori mecanici, îmbinați ca 
niște piese de ceasornicărie, care treceau prin fața sticlei și se 
agățau în ierburile false; alteori, inspira mirosul de gudron pe 
care îl răspândise în încăpere și examina gravurile colorate de 
pe pereți, reprezentând, ca în agențiile pacheboturilor Lloyd, 
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vapoare cu aburi în drum spre Valparaiso și La Plata, și tablo­
uri înrămate, pe care erau inscripționate itinerariile liniei Royal 
Mail Steam Packet, ale companiilor Lopez și Valery, navlurile 
și escalele serviciilor poștale din Atlantic.

Apoi, când se plictisea să consulte acești indicatori, se odih­
nea privind cronometrele și busolele, sextanții și compasul, bino­
clurile și hărțile risipite pe o masă deasupra căreia se înălța o 
singură carte, legată în piele de focă. Aventurile lui Arthur Gordon 
Pym, imprimată special pentru el pe hârtie virgină, iar fiecare 
foaie era aleasă special și desenată cu un pescăruș în filigran.

Putea să privească apoi undițele, plasele înnegrite cu tanin, 
valurile de pânze roșcate, o ancoră minusculă de plută, vopsită 
cu negru, aruncate de-a valma, aproape de ușa care comunica 
cu bucătăria printr-un coridor capitonat care absorbea, aseme­
nea coridorului care lega sala de mese cu cabinetul de lucru, 
toate mirosurile și toate zgomotele.

își procură astfel, fără să se miște din loc, senzațiile rapide, 
aproape instantanee, ale unei călătorii de cursă lungă; și acea 
plăcere a deplasării care nu există, de fapt, decât în amintire și 
aproape niciodată în prezent, în momentul în care se efectuează, 
el o gusta din plin, în voie, fără să se obosească, fără să se ener­
veze, în cabina aceasta a cărei dezordine studiată, ținută tranzi­
torie și instalare temporară corespundeau destul de bine cu 
călătoriile lui efemere, cu timpul limitat al meselor, și con­
trasta, în mod absolut, cu cabinetul de lucru, o cameră defini­
tivă, aranjată, ordonată, utilată pentru menținerea fermă a unei 
existențe sedentare.

Mișcarea i se părea de altfel inutilă și imaginația părea să 
poată înlocui cu succes realitatea vulgară a faptelor. După păre­
rea lui, era posibil să mulțumești dorințele considerate cel mai 
greu de satisfăcut în viața normală, printr-un ușor subterfugiu, 
printr-o sofisticare aproximativă a obiectivului pe care aceste 
dorințe îl urmăreau. Astfel, se știe că orice cunoscător se delec­
tează astăzi, în restaurantele renumite prin excelența cramelor 
cu vinuri slabe tratate după metoda domnului Pasteur. Ori, ade­
vărate sau false, aceste vinuri au aceeași aromă, aceeași culoare, 
același buchet și, în consecință, plăcerea pe care o simți degus­
tând aceste băuturi alterate și contrafăcute este absolut iden­
tică cu cea pe care o simți savurând vinul natural și pur, pe 
care nu îl poți găsi nici măcar la prețul aurului.

Transferând această insidioasă deviație, această iscusită minci­
ună în lumea intelectului, fără îndoială că te poți bucura, la fel de 
ușor ca și în lumea materială, de delicii himerice asemănătoare în 
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totalitate celor adevărate; fără îndoială că poți, de exemplu, să 
te dedai unor îndelungi explorări în fața focului, ajutând, la ne­
voie, spiritul îndărătnic sau leneș prin lectura sugestivă a unei 
cărți care povestește călătorii îndepărtate; fără îndoială că poți, 
de asemenea, să te bucuri de plăcerea binefăcătoare a unei băi 
în mare, fără să te miști din Paris; e suficient să mergi la baia 
Vigier, situată pe un vaporaș în mijlocul Senei.

Acolo, sărând apa din cadă și adăugând, după formula Co­
dex, sulfat de sodiu, hipoclorit de magneziu și calciu; scoțând 
dintr-o cutie închisă cu grijă cu un șurub, o minge de sfoară sau 
o bucățică de parâmă pe care am căutat-o într-unul din depozi­
tele acelea mari de frânghie din subsolurile care au un miros pu­
ternic de maree și port; aspirând parfumurile acestea care se 
păstrează încă în bucățica de parâmă și în sfoară, privind o fo­
tografie exactă dintr-un cazinou și citind ghidul Joanne, care 
descrie frumusețile plajei unde ai vrea să ajungi, lăsându-te le­
gănat de valurile care clatină vaporașul de plăcere din ponton, 
ascultând tânguirea vântului întemnițat în barcă și zgomotul 
surd al omnibuzelor care trec la doi pași deasupra ta, pe podul 
Royal, iluzia mării este irezistibilă, imperioasă, sigură.

Totul este să știi cum să procedezi, să-ți concentrezi spiri­
tul asupra unui singur punct, să știi să fii suficient de abstract 
pentru a chema halucinația și să substitui realitatea cu visul 
unei alte realități.

De fapt, artificiul i se părea lui des Esseintes marca distinc­
tivă a geniului omenesc.

Spunea că natura și-a trăit traiul, că a plictisit definitiv, prin 
dezgustătoarea uniformitate a peisajelor și a cerului ei, răbda­
rea asiduă a rafinaților. în fond, ce platitudine de specialist măr­
ginit în sfera sa, ce limitare de negustoraș care ține un articol 
în detrimentul altuia, ce magazin monoton de preerii și arbori, 
ce agenție banală de munți și mări!

Nu există, de altfel, nici o invenție a naturii atât de vestită, 
de subtilă sau de grandioasă, încât geniul uman să nu o poată 
crea; nici o pădure de la Fontainebleau, nici un clar de lună pe 
care decorurile inundate de lumină electrică să nu-1 poată pro­
duce, nici o cascadă pe care hidraulica să n-o poată imita cu dis­
preț; nici o stâncă pe care cartonul să nu o imite; nici o floare pe 
care taftaua și delicata hârtie pictată să nu o poată egala!

Fără îndoială că această veșnică divagație a obosit acum 
blajina admirație a adevăraților artiști, și a venit momentul să 
o înlocuim, pe cât posibil, prin artificiu.
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Și apoi, studiind opera cea mai prețioasă dintre creațiile sale, 
a cărei frumusețe este, după părerea tuturor, perfectă și nespus 
de originală: femeia; nu a fabricat oare omul, de unul singur, o fi­
ință animată și factice care o înlocuiește cu succes din punct de 
vedere al frumuseții plastice? Există oare o ființă concepută din 
bucuriile adulterului și ieșită din durerile unui pântece al cărei 
model și tip să fie mai uimitoare și mai splendide decât ale celor 
două locomotive care circulă pe calea ferată din Nord?

Una, la Crampton, o blondă adorabilă, cu vocea ascuțită, 
înaltă și subțire, strânsă într-un corset strălucitor de alamă, cu 
gesturi suple și nervoase de pisică, o blondă apetisantă și au­
rie, a cărei grație extraordinară înspăimântă atunci când, 
întărindu-și mușchii de oțel, transpirând prin flancurile ei căl­
duțe, pune în mișcare imensa rozetă a roților sale fine și se lan­
sează cu vioiciune în fruntea valurilor rapide și a mareelor.

Alta, la Engerth, o brunetă monumentală și sumbră cu voce 
surdă și răgușită, cu forme robuste, strânse într-o cuirasă de fontă, 
o fiară monstruoasă, cu coamă despletită de fum negru, cu șase 
roți joase cuplate, dovedește o putere zdrobitoare atunci când, 
cutremurând pământul, remorchează încet coada lungă a măr­
furilor sale!

Nu mai există, printre fragilele frumuseți blonde și maies­
tuoasele frumuseți brune, asemenea tipuri de zveltețe delicată 
și de forță terifiantă; putem afirma cu certitudine că omul a fă­
cut, la rândul său, opere la fel de bune ca acelea ale Dumneze­
ului în care crede.

Așa se gândea des Esseintes când briza aducea până la el 
șuierul micii căi ferate care se învârte ca un titirez între Paris și 
Sceaux; casa lui era situată la douăzeci de minute de gara din 
Fontenay, dar înălțimea la care era așezată și izolarea ei nu lă­
sau să pătrundă vacarmul nesuferitei mulțimi care se strânge 
de obicei, duminica, în vecinătatea unei gări.

Cât despre satul propriu-zis, îl cunoștea foarte puțin. Pe fe­
reastră, într-o noapte, contemplase peisajul tăcut care se desfă­
șura, coborând până la poalele unui deal, pe culmea căruia se 
înălța batalionul pădurii Verrieres.

In întuneric, în stânga și în dreapta, se suprapuneau mase 
confuze, dominate, în depărtare, de alte batalioane și forturi ale 
căror taluzuri înalte păreau tivite cu argint în lumina lunii, sub 
un cer sumbru.

îngustată de umbra colinelor, câmpia părea pudrată cu ami­
don în mijloc și înfrumusețată cu gheață albă; în aerul călduț, 
ierburile decolorate respirau, distilând parfumuri ușoare de 
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spice, arborii pe care luna îi însemna cu cretă își ciufuleau frun­
zișul palid și își dedublau trunchiurile, ale căror umbre brăz­
dau cu dungi negre solul pe care pietricelele străluceau ca niște 
sclipiri de farfurioare.

Datorită machiajului său și a aerului artificial, acest peisaj 
nu îi displăcea lui des Esseintes; dar, din după-amiaza în care 
străbătuse orașul Fontenay în căutarea unei case, nu se mai 
plimbase niciodată ziua pe străzile lui; verdeața acestui ținut nu 
îi stârnea, de altfel, nici un interes, fiindcă nu oferea acel farmec 
delicat și plângător pe care îl degajă vegetația înduioșătoare și 
bolnăvicioasă care crește, cu mari eforturi, în molozurile maha­
lalelor, aproape de ziduri. Apoi, zărise în sat, în ziua aceea, bur­
ghezi pântecoși, cu favoriți, și oameni în costum, cu mustață, 
care purtau, asemenea sfintelor taine, capete de magistrați și 
de militari; după această întâlnire, oroarea lui față de neamul 
omenesc crescuse.

în timpul ultimelor zile ale șederii sale la Paris, atunci când, 
sătul de toate, învins de ipohondrie, zdrobit de plictiseală, ajun­
sese la o asemenea sensibilitate a nervilor, încât vederea unui 
obiect sau a unei ființe neplăcute se grava profund în creierul 
său, și avea nevoie de multe zile ca să scape de cea mai ușoară 
amprentă, fețele oamenilor pe care îi vedea pe stradă era unul 
din cele mai sfâșietoare suplicii.

Cu certitudine, suferea îa vederea anumitor fizionomii, con­
siderând drept insultă înfățișarea paternă sau aspră a unor fețe, 
simțea nevoia să pălmuiască pe domnul care se plimba încet, 
coborând pleoapele cu un aer doct, pe altul care se legăna, 
zâmbindu-și în fața vitrinelor; pe cel care părea să nutrească o 
lume de gânduri, devorând în același timp, cu sprâncenele în­
cruntate, tartinele și faptele diverse dintr-un ziar.

Presimțea o prostie atât de înveterată, o asemenea aversiune 
față de ideile lui, un dispreț atât de mare față de literatură, de artă, 
de tot ce el adora, implantate și ancorate în mințile acestea în­
guste de negustori, preocupate exclusiv de escrocherii și de bani 
și accesibile unicei distracții josnice a spiritelor mediocre, poli­
tica,^ încât se întorcea înfuriat acasă și se închidea cu cărțile lui.

în cele din urmă, ura din toate puterile noua generație, pă­
tura aceasta de bădărani înspăimântători care simte nevoia să 
vorbească și să râdă tare în restaurante și cafenele, care dau 
peste tine fără să-și ceară scuze pe trotuare, care îți aruncă sub 
picioare roțile unui cărucior de copil, fără să-și ceară scuze și 
fără să salute.



Capitolul III

O bibliotecă portocalie cu albastru, ale cărei rafturi ocupau 
pereții cabinetului său, era exclusiv ocupată de opere latine, cele 
pe care inteligențele domesticite de deplorabilele lecții primite 
la Sorbona le desemnează sub numele generic de decadență.

într-adevăr, limba latină, așa cum fusese practicată în epoca 
pe care profesorii se încăpățânează încă să o numească secolul 
de aur, nu îl interesa deloc. Această limbă restrânsă, cu întorsă­
turi calculate, aproape invariabile, lipsită de suplețea sintaxei, 
de culoare și nuanțe, această limbă răzuită la toate cusăturile, cu­
rățată de expresiile bolovănoase dar uneori reprezentative pentru 
secolele precedente, putea, când era nevoie, să enunțe maies­
tuoase banalități, vagi legături comune repetate mereu de retori 
și poeți, dar degaja o asemenea lipsă de curiozitate, un asemenea 
plictis că trebuia să ajungi, în studiile lingvistice, la stilul fran­
cez din secolul lui Ludovic al XIV-lea ca să găsești o asemenea 
debilitate voluntară, atât de solemn istovitoare și mohorâtă.

între alții, blândul Virgiliu, cel pe care pionii îl supranu­
mesc Lebăda din Mantua, fără îndoială din cauză că nu s-a năs­
cut în acest oraș, i se părea unul dintre cei mai teribili pedagogi, 
dar și unul din cei mai siniștri plicticoși pe care i-a produs vreo­
dată antichitatea; păstorii lui spălați și împodobiți, ducând pe 
cap ulcioare pline de versuri sentențioase și înghețate, Orfeul 
său pe care îl compară cu o privighetoare înlăcrimată, Aristos 
care se smiorcăie din cauza albinelor, Enea, acest personaj ne­
hotărât și fluent care se plimbă ca o umbră chinezească și gesti­
culează în pădure, în spatele transparenței prost îmbinate și 
prost unse a poemului, îl exasperau. Ar fi acceptat fastidioa­
sele baliverne pe care aceste marionete le schimbau între ele, 
în culise; ar fi acceptat și nerușinatele împrumuturi din Homer, 
Teocrit, Ennius și Lucrețiu, furtul adevărat pe care ni-1 dezvă­
luie Macrobius în cel de-al doilea cânt al Eneidei, copiat, 
aproape cuvânt cu cuvânt, dintr-un poem de Pisandru, în fine, 
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toată nespusa vacuitate a acestei mulțimi de cântece; dar ceea 
ce îl oripila era factura hexametrilor, sunând metalic, a bidon 
gol, alungind cuvintele cântărite la litru după imuabila ordonare 
a unei prozodii pedante și seci; structura acestor versuri aspre și 
râioase, ținuta lor oficială, reverența josnică în fața gramaticii, 
versurile întrerupte mecanic, printr-o imperturbabilă cezură, 
tamponate în coadă, întotdeauna în același fel, prin ciocnirea 
unui dactil cu un spondeu.

împrumutată din atelierul perfecționist al lui Cato, această 
metrică invariabilă, fără fantezie, fără milă, înțesată de cuvinte 
inutile, de umplutură, de grupuri de cuvinte inutile cu bucle 
identice și previzibile; această mizerie de epitete homerice re­
venind fără încetare, ca să nu desemneze nimic, ca să nu dezvă­
luie nimic, tot acest vocabular nevoiaș cu tente plate și lipsite 
de sonoritate, toate acestea îl chinuiau.

Este drept să adăugăm că dacă admirația lui pentru Virgiliu 
era foarte moderată și dacă atracția lui pentru ejecțiile lumi­
noase ale lui Ovidiu era dintre cefe mai discrete și mai surde, 
dezgustul său pentru grațiile elefantine ale lui Horațiu, pentru 
bâlbâială acestui cățel disperat care scheaună cu gîume deo­
cheate și învechite de clovn bătrân, era fără margini.

în proză, limbajul prolix, metaforele redundante, digresiu­
nile obscure ale lui Cicero nu îl încântau mai mult; înfumurarea 
apostrofărilor sale, fluxul vorbăriei lui patriotice, emfaza cuvân­
tări lor sale, masa apăsătoare a stilului său carnal, nutrit, dar 
predispus la grăsime și lipsit de măduva osului, insuportabila 
zgură a adverbelor saîe lungi la începutul frazelor, inalterabi­
lele formule ale propozițiile sale prost legate între ele prin con­
juncții, și mai ales obositoarea sa tautologie nu îl seduceau 
deloc; nici Cezar, faimos pentru laconismul său, nu îl entuzi­
asma mai mult decât Cicero; fiindcă opusul excesului se dove­
dea a fi o ariditate de puț sec, o sterilitate de memento, o 
constipație incredibilă și inoportună.

Pe scurt, nu găsea nimic atrăgător nici la acești scriitori, 
nici la cei care fac totuși deliciul falșilor literați; Saîustius, mai 
puțin decolorat decât alții, totuși; Titus Livius, sentimental și 
pompos; Seneca, buhăit și livid, Suetonius, limfatic și larvar, 
Tacitus, cel mai nervos în concizia sa scorțoasă, cel mai aspru și 
mai musculos dintre toți. în poezie, Juvenal, în ciuda câtorva ver­
suri dure și Perseu, în ciuda insinuărilor lui misterioase, îl lăsau 
rece. Lăsându-i de o parte pe Tibullus și Propertius, Quintilian și 
Plinius, Statius, Martial, Terentius și chiar Plautus, al cărui jar­
gon plin de neologisme, de cuvinte compuse, de diminutive, ar 
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fi putut sâ-i placă, dar al cărui comic josnic și vulgar îi re­
pugna, des Esseintes începu să se intereseze de limba latină 
din scrierile lui Lucan, fiindcă era dezvoltată, mai expresivă 
deja și mai puțin crispată; armura ei meșteșugită, versurile pla­
cate cu smalț, pavate cu giuvaieruri, îl captivau, dar preocupa­
rea exclusivă legată de formă, sonoritățile de timbru, 
strălucirile de metal nu ascundeau complet vidul gândirii, um­
flăturile bășicilor care chinuiau pielea lui Farsalius.

Autorul pe care îl iubea într-adevăr și care îl făcu să uite 
pentru totdeauna răsunătoarele alocuțiuni ale lui Lucan era 
Petronius.

Acesta era un observator perspicace, un analist delicat, un 
pictor minunat; liniștit, fără opinii preconcepute, fără ură, des­
cria viața zilnică din Roma și povestea moravurile epocii sale 
în scurtele și alertele capitole ale Satyriconului său.

Notând faptele în timp, constatându-le într-o formă defini­
tivă, derula existența măruntă a poporului, episoadele ei, besti­
alitățile și împerecherile ei.

Aici era inspectorul de gardă care vine să ceară numele călă­
torilor recent sosiți; dincolo, lupanare în care bărbații dau târ­
coale femeilor goale, în picioare în fața afișelor, în timp ce prin 
ușile prost închise ale camerelor se văd zbenguielile cuplurilor; 
dincolo, în vilele de un lux insolent, înnebunite de fast și bogă­
ție, dar și în hanurile sărăcăcioase care se perindă în carte, cu pa­
turile lor cu cearșafuri mototolite, pline de ploșnițe, societatea 
timpului se agită: escroci imorali, ca Ascyltos și Eumolpus, în 
căutarea unui chilipir bun; demoni bătrâni cu robele suflecate, 
cu obrajii pudrați cu alb de zinc și roșu; homosexuali de șaispre­
zece ani, durdulii și ondulați; femei care suferă atacuri isterice; 
vânători de avere care își oferă fiii și fiicele proprietarilor desfrâ­
nați, toți aleargă de-a lungul paginilor, discută pe stradă, se pi­
păie în băi, se snopesc în bătaie ca într-o pantomimă.

Și toate acestea povestite într-un stil de o ciudată fran­
chețe, de o culoare precisă, într-un stil puternic în toate dialec­
tele, împrumutând expresii din toate limbile vorbite în Roma, 
depășind toate limitele, toate barierele așa-numitului secol de 
aur, punând pe fiecare să-și vorbească limba: pe sclavii elibe­
rați, fără educație, latina populară, argoul străzii; pe străini di­
alectul lor barbar, amestec de africană, siriană și greacă; pe 
imbecilii pedanți, ca Agamemnon din carte, o retorică de cu­
vinte artificiale. Acești oameni sunt zugrăviți dintr-o trăsătură 
de condei, lăfăindu-se în jurul unei mese, schimbând consta­
tări insipide de bețivani, debitând maxime senile, dictoane 
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inepte, cu mutrele întoarse spre Trimalchio, care își tratează 
dinții, oferă oale de noapte celor de față, se întreține despre să­
nătatea măruntaielor sale și despre vânturi și își invită convi­
vii să se simtă în largul lor.

Acest roman realist, această felie decupată din miezul vie­
ții romane, fără nici o preocupare față de reformă sau satiră, 
fără a avea nevoie de un final prestabilit sau de morală; această 
poveste fără intrigă, fără acțiune, care pune în scenă aventurile 
unor indivizi demni de Sodoma; analizând cu o placidă finețe 
bucuriile și durerile unor amoruri și ale unor cupluri; desple­
tind intriga într-o limbă splendid împodobită, fără ca autorul 
să se ivească măcar o dată, fără să facă nici un comentariu, 
fără să aprobe sau să condamne faptele și gândurile personaje­
lor sale, viciile unei civilizații decrepite, ale unui imperiu care 
se destramă, îl fermecau pe des Esseintes, care vedea în rafina­
mentul stilului, în acuitatea observației, în fermitatea metodei, 
apropieri unice și analogii curioase cu câteva romane franțu­
zești pe care le suporta.

Bineînțeles, regreta amar Eustion și Albutia, cele două opere 
ale lui Petroniu pe care le menționează Planciade Fulgentius, și 
care s-au pierdut pentru totdeauna; dar bibliofilul din el consola 
literatul, mânuind cu mâini pioase superba ediție a 
Satyriconului care ajunsese la el, un volum din anul 1585, apar­
ținând lui J. Dousa din Leyda.

începând cu Petroniu, colecția sa latină continua cu secolul 
al II-lea al erei creștine, sărea peste declamatorul Fronton, cu 
termeni depășiți, prost ajustați, prost adaptați, trecea peste Nop­
țile atice ale lui Aulu-Gelle, discipolul și prietenul lui, un spirit 
perspicace și inchizitorial, dar ale căror opere se încurcau într-un 
noroi cleios, și se oprea la Apuleius, din opera căruia avea o edi­
ție princeps, in-folio, tipărită în 1496 la Roma.

Acest african îl înveselea, fiindcă limba latină ajungea la 
apogeu în Metamorfozele sale; scotocea mâlul feluritelor ape, 
adunate din toate provinciile, și îl amesteca într-o culoare bi­
zară, exotică, aproape nouă; artificialitățile, detalii noi în societa­
tea latină, se transformau în neologisme, create pentru nevoile 
conversației, într-un colț roman din Africa; apoi jovialitatea sa 
de om cu siguranță gras, exuberanța sa meridională amuzau. 
Părea un cumătru lubric și vesel, pe lângă apologiștii creștini 
care trăiseră în același secol: soporificul Minucius Felix, un 
pseudo-clasic, care vinde în Octavius emulsiile încă dense ale 
lui Cicero, și chiar Tertulian, pe care îl păstra poate mai mult 
pentru ediția sa Alde decât pentru opera lui.
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Deși era destul de priceput la teologie, disputele ereticilor 
montaniști contra bisericii catolice și polemicile cu gnosticii îl 
lăsau rece; de asemenea, în ciuda stilului curios al lui Tertulian, 
un stil concis, plin de amfibologii, fondat pe participii, hărțuit 
de opoziții, împănat cu jocuri de cuvinte și aluzii, bălțat cu voca­
bule încercate în știința juridică și în limbajul părinților bisericii 
grecești, nu deschidea niciodată Apologetica și Tratatul despre 
răbdare, și nu citea decât câteva pagini din De cultu feminarum, 
în care Tertulian le mustră pe femeile care se împodobesc cu bi­
juterii și stofe prețioase, și le interzice folosirea cosmeticelor 
fiindcă încearcă să corecteze natura și să o înfrumusețeze.

Aceste idei, diametral opuse părerilor sale, îl făcea să zâm­
bească; apoi, rolul jucat de Tertulian, în episcopia sa din Cartagina, 
părea să sugereze dulci visări: omul îl atrăgea mai mult decât lite­
ratura sa.

Trăise, într-adevăr, în timpuri zbuciumate, lovite de neca­
zuri teribile, sub Caracalla, sub Macrin, sub uimitorul mare-preot 
al Emetiei, Elagabal, pregătindu-și liniștit predicile, scrierile 
dogmatice, pledoariile, alocuțiunile; când Imperiul Roman se 
clătina din temelii, iar nebuniile Asiei și mizeriile păgânismului 
curgeau din plin, el recomanda, cu cel mai desăvârșit sânge 
rece, abstinența trupească, frugalitatea meselor, sobrietate în 
îmbrăcăminte, în timp ce, călcând pe pulbere de argint și nisip 
de aur, cu capul încununat cu o tiară și haine împodobite cu pie­
tre scumpe, Elagabal făcea lucruri femeiești în mijlocul eunuci­
lor săi, își spunea împărăteasă și schimba împăratul în fiecare 
noapte, alegându-1 de preferință dintre bărbieri, ajutoare de bu­
cătari și vizitii de circ.

Această antichitate îl încânta; apoi, limba latină, ajunsă la 
supremă maturitate sub Petroniu, începea să se dizolve; litera­
tura creștină îi lua locul, aducând cu ea idei noi, cuvinte noi, 
construcții nefolosite, verbe necunoscute, adjective cu sens 
alambicat, cuvinte abstracte, rare până atunci în limba romană, 
iar Tertulian a fost printre primii care le-au adoptat.

însă decadența aceasta nu mai prezenta nici o atracție după 
moartea lui Tertulian, în ciuda operelor sfântului Ciprian, elevul 
său, ale lui Amobius și ale vâscosului Lactantius. Era o fezan- 
dare incompletă și întreruptă; erau întoarceri stângace la emfaza 
ciceroniană, fără să aibă încă acea aromă specială din secolul V, 
și mai ales din secolele următoare, când mireasma creștinismu­
lui avea să se transmită limbii păgâne, descompusă ca o came 
de vânat, farâmițându-se o dată cu măcinarea civilizației lumii
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vechi, în timp ce imperiile putrede de puroiul secolelor se vor 
nărui sub năvălirea barbarilor.

Un singur poet creștin, Commodius din Gaza, reprezenta 
în biblioteca sa arta secolului al 11-lea. Carmen apologeticunr, 
scrisă în 259, este o culegere de instrucțiuni, răsucite în acrosti­
huri, în hexametri populari, cezurate după moda versurilor ero­
ice, compuse fără a ține seama de cantitate și de hiat, și însoțite 
adesea de rime care se vor dovedi numeroase în latina biseri­
cească de mai târziu.

Aceste versuri încordate, sumbre, mirosind a fiară, pline de 
termeni din limba de zi cu zi, de cuvinte al căror sens primitiv 
fusese schimbat, îl solicitau și îl interesau mai mult decât stilul 
veșted și fleșcăit deja al istoricilor Ammien Marcelinus și 
Aurelius Victor, al epistolarului Symachus și al compilatorului 
și gramaticianului Macrobius; le prefera chiar adevăratelor ver­
suri scandate, limbii împestrițate și superbe vorbite de Claudianus, 
Rutilius și Ausonius.

Aceștia erau maeștrii artei de atunci; ei umpleau imperiul 
muribund cu strigătele lor; creștinul Ausonius, cu Compilația 
nupțială și poemul abundent și împodobit din Moselle; 
Rutilius, cu imnurile care glorifică Roma, anatemele îndrep­
tate împotriva iudeilor și a călugărilor, călătoria sa din Galia în 
Italia, din care reușește să transpună anumite impresii, vederea 
peisajelor reflectate în apă, mirajul aburilor, cețurile înalte care 
înconjoară munții.

Claudianus, un fel de avatar al lui Lucan, care domină tot 
secolul IV cu teribila trâmbițare a versurilor sale; un poet care 
făurește hexametri strălucitori și sonori, lovind sec epitetul, în 
jerbe de scântei, ajunge la o anumită grandoare, înălțându-și 
opera cu suflul său puternic. în imperiul din Occident, care se 
scufundă din ce în ce mai tare, în tencuiala de înjunghieri repe­
tate care îl înconjură, sub amenințarea permanentă a barbarilor 
care se prezentau acum în masă la porțile unui imperiu care se 
clatină din temelii, el reînsuflețește antichitatea, cântă răpirea 
Proserpinei în culori vii, trece cu toate luminile aprinse prin în­
tunericul care invadează lumea.

Păgânismul reînvie în el, cântându-și ultimul imn, ridi- 
cându-și ultimul mare poet deasupra creștinismului, care va su­
pune totuși în totalitate limba, și va rămâne singurul stăpân al 
artei, cu Paulinus, elevul lui Ausonius; preotul spaniol Juvencus, 
care parafrazează Evanghelia în versuri; Victorinus, autorul 
Macabeilor; Sanctus Burdigalensis, care, într-o eglogă copiată 
după Virgiliu, deplânge prin gura păstorilor Egon și Buculus 
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bolile turmei lor; și toată seria de sfinți: Hilarius din Poitiers, 
apărătorul credinței de la Niceea, Atanasius din Apus, cum i 
se spune; Ambrosius, autorul indigestelor predici, plictisito­
rul Cicero al creștinismului; Damasius, fabricantul de epi­
grame lapidare; Ieronim, traducătorul Vulgatei, și adversarul 
său Vigilantius din Comminges, care atacă cultul sfinților, folo­
sirea abuzivă a minunilor, posturile, și predică deja, cu argu­
mente care se vor repeta de-a lungul secolelor, împotriva 
jurămintelor monahale și a celibatului preoților.

în cele din urmă, în secolul al V-lea, Augustin, episcop al 
Iponiei. Pe acesta, des Esseintes îl cunoștea prea bine, fiindcă 
era scriitorul cel mai faimos al Bisericii, fondatorul ortodoxiei 
creștine, pe care catolicii îl consideră oracol, maestru suveran. 
Așa că nu îi mai deschidea operele, deși cânta, în Confesiunile 
sale, dezgustul față de pământ, iar pietatea sa îndurerată din 
Cetatea lui Dumnezeu încearcă să vindece îngrozitoarea deznă­
dejde a secolului prin promisiunile sedative ale unui viitor mai 
bun. Se săturase deja, de când studiase teologia, de predicile și 
tânguirile sale, era plictisit de teoriile sale despre predestinare 
și har, de lupta sa împotriva schismei.

îi plăcea mai mult să răsfoiască Psychomachia lui Prudentius, 
inventatorul poemului alegoric care avea să bântuiască fără 
oprire Evul Mediu, și operele lui Sidonius Apollinarius, a că­
rui corespondență împănată cu proeminențe, aluzii, arhaisme 
și enigme îl tenta. De bună voie, recitea panegiricele în care 
acest episcop invoca, în sprijinul vanitoaselor sale laude, zeită­
țile păgânismului, și, în ciuda tuturor, avea o slăbiciune pentru 
afectările și subînțelesurile acestor poezii făurite de un inge­
nios mecanic care își îngrijește mașinăria, îi unge roțile și in­
ventează, la nevoie, piese complicate și inutile.

După Sidonius, îl citea pe panegiristul Merobaudius; pe 
Sedulius, autorul poemelor rimate și al abecedarelor de im­
nuri din care Biserica a preluat anumite părți în folosul slujbelor 
sale; pe Marius Victor, al cărui tenebros tratat despre Perversita­
tea moravurilor e luminat, ici și colo, de versuri strălucitoare ca 
o scânteie de fosfor; pe Paulinus din Pella, poetul tremurătoru­
lui Eucharisticon; Orientius, episcopul de Auch, care în distihu­
rile Scrisorilor sale, ocărăște destrăbălarea femeilor, pretinzând 
că fețele lor îi fac pe bărbați să-și piardă sufletul.

Interesul lui des Esseintes față de limba latină nu scădea nici 
în epoca în care, complet putredă, se descompunea, pierzându-și 
membrele, plină de puroi, păstrând cu greu, din tot trupul ei 
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putred, câteva părticele pe care creștinii le puneau deoparte 
înainte de a le marina în saramura noii lor limbi.

Sosea a doua jumătate a secolului al V-lea, epocă îngrozi­
toare în care abominabile șocuri aveau să tulbure omenirea. Bar­
barii jefuiau Galia; Roma paralizată, tâlhărită de vizigoți, 
simțea cum i se scurge viața, văzându-și părțile extreme, Apu­
sul și Răsăritul, scăldate în sânge și tot mai epuizate cu fiecare 
zi care trecea.

în disoluția generală, printre asasinatele succesive ale cezari­
lor, în zgomotul măcelurilor care străbateau Europa de la un ca­
păt la celălalt, un strigăt îngrozitor răsună, acoperind vaietele, 
înăbușind orice voce. Pe malul Dunării, mii de oameni, călare pe 
cai mărunți, înveșmântați în piei de șobolan, tătarii înspăimântă­
tori cu capete enorme, cu nasuri turtite, cu bărbiile brăzdate de Ci­
catrice și tăieturi, cu fețe gălbui lipsite de păr, se aruncă la pământ, 
învăluind într-un nor de praf teritoriile Imperiului de Răsărit.

Totul dispare în pulberea galopurilor, în fumul incendiilor. 
Se întinde întunericul, și popoarele îngrozite tremură, ascul­
tând cum trece, cu bubuit de tunet, groaznica trombă. Hoarda hu­
nilor șterge Europa, se aruncă asupra Galiei și se oprește în 
câmpiile Châlons, zdrobită de Aetius. Câmpia scăldată în sânge 
unduiește ca o mare de purpură, două mii de cadavre barează 
drumul, oprind elanul acestei avalanșe care cade, deviată, cu 
viteza fulgerului, asupra Italiei, arzând orașele pustiite ca pe 
niște stoguri de paie.

Imperiul din Apus se zguduie sub șoc; viața agonizantă, im­
becilă și mizeră se sfârșește; sfârșitul universului pare aproape; 
orașele uitate de Attila sunt decimate de foamete și ciumă; 
limba latină pare să se scufunde și ea sub ruinele lumii.

Anii trec; dialectele barbare încep să se așeze, să iasă din bâr­
log, să formeze limbi adevărate; latina, salvată de dezastre prin 
grija mănăstirilor, este folosită doar de călugări și preoți; ici și 
coîo, câțiva poeți strălucesc, înceți și reci: africanul Dracontius 
cu Hexameronul său, Claudius Mamert, cu poeziile sale litur­
gice; Avitus din Viena; apoi biografii, cum ar fi Ennodius, care 
povestește minunile sfântului Epifanie, diplomat perspicace și 
venerat, păstor cinstit și vigilent; Eugippe, care schițează in­
comparabila viață a sfântului Severin, acest pustnic misterios, 
acest ascet umil care apare, ca un înger al îndurării, printre oa­
menii îndurerați, înnebuniți de suferință și frică; scriitori ca 
Veranius de Gevaudan, care pregătește un mic tratat despre ab­
stinență, Aurelian și Ferreolus, care compilează canoanele ecle­



ziastice; istorici ca Rotherius de Agde, faimos printr-o istorie a 
hunilor, astăzi pierdută.

Operele secolelor următoare erau presărate printre cărțile 
din biblioteca lui des Esseintes. Secolul VI era totuși reprezen­
tat de Fortunat, episcopul de Poitiers, ale cărui imnuri și Vexilla 
regis, tăiate din vechiul cadavru al limbii latine, condimentate 
cu aromele bisericii, îl bântuiau în anumite zile; de Boetius, de 
bătrânul Gregoire de Tours și Jornandes; apoi, în secolele VII 
și VIII, cum, în afară de latinitatea vulgară a cronicarilor, de 
Fredegaire și Paul Diacre, și de poeziile cuprinse în antifonul 
din Bangor, din care citea uneori imnul alfabetic și monorimat, 
cântat în onoarea sfântului Comgill, literatura se compunea 
aproape exclusiv din biografii de sfinți, din legenda sfântului 
Columban scrisă de călugărul cenobit lona, și de cea a preaferi­
citului Cuthbert, redactată de venerabilul Bede după notele 
unui călugăr anonim din Lindisfam, se mulțumea să răsfo­
iască, în momentele de plictiseală, opera acestor hagiografi și 
să recitească câteva extrase din viața sfintei Rusticula și a sfân­
tului Radegonde, relatate, prima de Defensorius, membru al si­
nodului din Liguge, iar cea de-a doua de modesta și naiva 
Baudonivia, călugăriță din Poitiers.

Dar ciudatele opere ale literaturii anglo-saxone în limba latină 
îl atrăgeau și mai mult: era vorba de toate enigmele lui Adhelme, 
Tatwine și Eusebe, descendenții lui Symphosius, și mai ales de 
enigmele compuse de sfântul Bonifaciu, în acrostihuri a căror 
soluție era dată de inițialele versurilor.

Atracția sa se diminua o dată cu sfârșitul acestor două se­
cole; puțin încântat de apăsătoarea masă a latiniștilor carolingi- 
eni, Alcuin și Enginhard, se mulțumea, ca specimen al limbii 
din secolul IX, cu cronicile anonime despre sfântul Gali, cu 
Freculfe și Reginon, cu poemul despre asediul Parisului făurit 
de Abbo Cocoșatul, cu Hortulus, cu poemul didactic al benedic­
tinului Walafrid Strabo, al cărui capitol consacrat gloriei dovlea­
cului, simbol al fertilității, îl înveselea nespus; cu poemul lui 
Ermold cel Negru, care slăvea isprăvile lui Ludovic cel Bun, un 
poem scris în hexametri regulați, într-un stil auster, aproape întu­
necat, într-o latină de fier înmuiată în apele monahale, cu senti­
mente care sclipesc ici și colo în metalul dur; cu De viribus 
herbarum, poemul lui Macer Floridus, care îl încânta îndeo­
sebi prin rețetele lui poetice și prin straniile virtuți pe care le atri­
buie anumitor plante și flori: zorelele, de exemplu, amestecate 
cu came de bou și puse pe pântecele unei femei însărcinate, o 
fac să dea naștere unui băiat; limba-mielului, infuzată în sala 
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de mese, înveselește convivii; pulberea din rădăcină de bujor 
îndepărtează pentru totdeauna grețurile; mărarul, pus pe piep­
tul unei femei, o limpezește și o vindecă de slăbiciune în pe­
rioada menstruației.

în afară de câteva volume speciale, neclasate, modeme sau 
nedatate, de anumite opere ale Kabalei, de medicină și botanică, 
de anumite tomuri desperecheate ale patrologiei din Migne, care 
cuprindeau poezii creștine de negăsit, și de antologia poeților la­
tini de mică importanță de Wemsdorff, în afară de Meursius, de 
manualul de erotică clasică de Forberg, de moechialogie și de căr­
țile diaconilor confesori, pe care le răsfoia uneori, biblioteca sa la­
tină se oprea la începutul secolului X.

într-adevăr, curiozitatea, naivitatea complicată a limbaju­
lui creștin dispăruseră. într-adevăr, harababura filozofilor și a 
scolasticilor, logomahia evului mediu dominau toate operele. 
Masa confuză de funingine a cronicilor și a cărților de istorie se 
îngrămădea peste roșul de plumb al catastifelor, iar grația bâlbâ­
ită, neîndemânarea uneori prețioasă a călugărilor care ameste­
cau într-o tocană pioasă resturile antichității erau moarte; 
fabricile de verbe cu sucuri epurate, de substantive care miro­
seau a tămâie, de adjective bizare, șlefuite grosolan în aur, cu 
gustul barbar și încântător al bijuteriilor gotice, fuseseră dis­
truse. Vechile ediții, atât de prețuite de des Esseintes, dispăru­
seră; și, într-un salt formidabil peste secole, cărțile erau așezate 
acum pe rafturi, suprimând trecerea secolelor, ajungând direct 
la limba franceză din secolul prezent.



Capitolul IV

într-o după-amiază spre seară, o trăsură se opri în fața ca­
sei din Fontenay. Fiindcă des Esseintes nu primea nici o vizită, 
și nici măcar poștașul nu se aventura în aceste împrejurimi 
nelocuite, neavând de adus nici un ziar, nici o revistă, nici o 
scrisoare, bătrânii servitori ezitară, întrebându-se dacă trebu­
iau să deschidă; apoi, la sunetul clopoțelului lovit cu toată pute­
rea de perete, îndrăzniră să deschidă vizorul din ușă și văzură 
un domn al cărui piept era acoperit, de la gât la pântece, de un 
imens scut de aur.

îi spuseră că stăpânul dejuna.
- Perfect, aduceți-1 aici, spuse el, fiindcă își amintise că dă­

duse adresa unui aurar ca să-i livreze o comandă.
Domnul salută și puse pe parchetul de pin gălbui din sala 

de mese scutul care oscilă și se ridică puțin, lăsând să se vadă 
capul ca de șarpe al unei țestoase, care se retrase repede sub ca­
rapace, îngrozită.

Această țestoasă era urmarea unei fantezii pe care o încer­
case des Esseintes înainte de a părăsi Parisul. Privind, într-o zi, 
un covor oriental cu reflexe, și urmărind strălucirea argintie 
care împestrița lâna, galben aladin și violet prună, își spusese 
că ar fi bine să așeze pe acest covor ceva care să se miște și a că­
rui nuanță aurie să accentueze vioiciunea acestor tonuri.

Urmărit de această idee, străbătuse străzile la întâmplare și 
ajunsese la Palatul Regal unde, în fața vitrinei lui Chevet, se 
oprise fulgerat de o idee: văzuse o țestoasă enormă într-un ba­
zin. O cumpărase, apoi o pusese pe covor și se așezase în fața 
ei, contemplând-o îndelung și clipind din ochi.

Era limpede că culoarea ei neagră, nuanța crudă de Siena 
reflectată de carapacea aceasta, murdărea reflexele covorului, 
fără să le învioreze; lucirea dominantă a argintului nu se mai 
vedea acum, umilită de tonurile reci de zinc zgâriat de pe mar­
ginile acestui înveliș dur și tem.
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își roase unghiile, căutând o modalitate de a împăca aceste 
mezalianțe, de a împiedica războiul hotărât al acestor nuanțe, 
și descoperi că prima sa idee, de a înviora strălucirile stofei 
prin mișcarea unui obiect întunecat așezat deasupra era falsă, 
deoarece covorul era prea colorat, prea viu, prea nou. Culorile 
nu erau de ajuns de șterse și de atenuate; trebuia să inverseze 
inițiativa, să amortizeze nuanțele, să le stingă prin contrastul 
cu un obiect strălucitor, care să șteargă totul în jurul lui, 
aruncându-și lumina aurie deasupra argintiului palid. Abor­
dată astfel, problema era mai ușor de rezolvat. Se hotărî, prin 
urmare, să pună să fie aurită carapacea țestoasei.

Adusă de la bijutierul care se ocupase de ea, țestoasa lu­
mina ca un soare, scânteind pe covor și atenuându-i nuanțele 
cu iradieri de parapet vizigot, cu solzi așezați de un artist cu 
gusturi barbare.

Des Esseintes fu încântat la început de acest efect; apoi se gândi 
că această bijuterie gigantică era doar conturată, și că ar fi fost cu 
adevărat completă dacă ar fi încrustat-o cu pietre prețioase.

Alese dintr-o colecție japoneză un desen care reprezenta 
un roi de flori pornind în toate părțile de pe o tulpină subțire, îl 
duse la un bijutier, schiță un chenar care să închidă buchetul 
într-un cadru oval, și îi spuse bijutierului uluit că frunzele și pe­
talele fiecărei flori trebuiau făcute din pietre prețioase și mon­
tate chiar pe carapacea animalului.

Alegerea pietrelor dură mult; diamantele deveniseră foarte 
comune, fiindcă toți negustorii le purtau la degetul mic; smaral­
dele și rubinele din Orient nu erau chiar atât de înjosite, cu flăcă­
rile lor scânteietoare, dar aminteau prea mult de ochii verzi și 
roșii ai unor anumite omnibuze, care arborează felinare în 
aceste două culori la înălțimea frunții; cât despre topazele arse 
sau crude, erau pietre convenabile, scumpe pentru buzunarul mi­
cii burghezii, care vrea să strângă cutiile cu bijuterii în dulapu­
rile cu oglinzi; pe de altă parte, deși Biserica dăruise un caracter 
sacerdotal ametistului, totodată onctuos și grav, piatra aceasta 
se devalorizase și ea, împodobind urechile roșii și mâinile vâ- 
noase ale măcelarilor care vor să se împodobească cu bijuterii 
adevărate și grele, la un preț modic; din toate aceste pietre, doar 
safirul păstrase o strălucire neatinsă de prostia industrială și pe­
cuniară. Scânteierile sale dansează pe o apă limpede și rece, și 
feresc de orice murdărie noblețea sa discretă și mândră. Din ne­
fericire, la lumina lumânărilor, flăcările lui jucăușe nu mai stră­
lucesc; apa albastră se retrage în ea însăși, și pare să adoarmă ca 
să nu se mai trezească decât la lumina zilei.
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Era limpede că nici una dintre pietrele acestea nu îl mulțu­
mea pe des Esseintes; de altfel, erau prea civilizate și prea co­
mune. Cântări între degete mineralele cele mai surprinzătoare 
și mai bizare, și sfârși prin a alege o serie de pietre prețiose și 
pietre false, al căror amestec trebuia să producă o armonie fas­
cinantă și deconcertantă.

Aranjă astfel buchetul florilor sale: frunzele trebuiau să fie 
tăiate din pietricele de un verde accentuat și precis, din crisobe- 
ril verde asparagus, din peridot verde praz, din olivină verde 
oliv, care se desfăceau în ramuri din almandin și uvarovit de 
un roșu violaceu, aruncând raze de strălucire seacă, ca mica de 
calciu care strălucește în interiorul butoaielor.

Pentru florile separate de tulpină, depărtate de baza jerbei, 
folosi turcoaz albastru; dar refuză cu hotărâre turcoazele orien­
tale, care împodobesc broșele și inelele și fac deliciul oameni­
lor de rând, împreună cu banala perlă și odiosul coral; alese 
numai turcoaze din Occident, pietre care nu sunt, de fapt, de­
cât fildeș fosilizat impregnat cu substanțe de alamă și al căror 
albastru îndrăgostit este sufocat, opac, sulfuros, îngălbenit ca 
din cauza icterului.

O dată îndeplinit acest lucru, putu să monteze petalele flori­
lor din mijlocul buchetului, ale florilor care se aflau cel mai 
aproape de tulpină, din minerale transparente, cu luciri sti­
cloase și morbide, cu raze febrile și pătrunzătoare.

Le alcătui doar din ochi de pisică de Ceylon, cymofan și safir.
Aceste trei pietre aruncau într-adevăr străluciri misterioase și 

perverse, dureros smulse din fundul înghețat al apelor lor tulburi.
Ochiul de pisică era de un cenușiu verzui, striat de vene 

concentrice care păreau să se miște și să se deplaseze în fiecare 
moment, după dispoziția luminii.

Cymofanul avea reflexe moarate azurii, străbătând apele 
lăptoase care pluteau în interior.

Safirul aprindea focuri albăstrui de fosfor pe un fond 
ciocolatiu, brun surd.

Șlefuitorul notă și măsură locurile în care trebuiau încrustate 
pietrele. Și marginea carapacei? îl întrebă el pe des Esseintes.

Acesta se gândise întâi la câteva opale și hidrofane, dar 
aceste pietre interesante prin culorile lor ezitante, prin flăcările 
lor îndoielnice, sunt prea nesupuse și necredincioase; opalul 
are o sensibilitate cu totul reumatismală; jocul razelor sale se 
alterează în funcție de umiditate, de căldură sau de frig; cât des­
pre hidrofan, nu arde decât în apă, și nu vrea să-și aprindă jarul 
cenușiu decât atunci când este ud.

35



Se hotărî în cele din urmă pentru niște minerale cu reflexii al­
ternante: hiacint de Compostella, roșu acaju; acvamarin verde-al- 
băstrui, rubin trandafiriu, roz oțet; rubin de Sudermania, albastru 
deschis. Lucirile lor slabe erau suficiente ca să lumineze tene­
brele carapacei și puneau în valoare florile din pietre prețioase, 
pe care le înconjurau cu o ghirlandă delicată de raze palide.

Des Esseintes privea acum țestoasa care strălucea în pe­
numbră, ghemuită într-un colț al sălii de mese.

Se simțea deplin fericit; ochii lui erau îmbătați de străluci­
rea acelor corole înflăcărate pe un fond de aur; apoi, contrar 
obiceiurilor sale, avea poftă de mâncare, și înmuie pâinea pră­
jită, unsă cu un unt admirabil, într-o ceașcă de ceai, un impeca­
bil amestec de Si-a-Fayoune, Mo-you-tann și Khansky, ceaiuri 
galbene, aduse din China și Rusia cu caravane excepționale.

Sorbea acest parfum lichid din porțelan de China, așa-nu- 
mita coajă de ou, atât de diafan și ușor încât, pe lângă aceste 
cești adorabile, nu putea folosi decât tacâmuri din argint auten­
tic suflat cu aur, puțin șters, fiindcă argintul se ivea de sub înve­
lișul obosit de aur și îi dăruia o nuanță de dulce antichitate, 
epuizată și muribundă.

După ce bău ultima înghițitură, intră în cabinetul său și 
chemă servitorul să-i aducă țestoasa, care se încăpățâna să stea 
nemișcată.

Ningea. La lumina lămpilor, ierburi înghețate se înălțau în 
spatele geamurilor albăstrii și pudrate parcă cu zahăr alb, stră­
lucind în cioburile de sticlă împestrițate cu aur.

O liniște profundă cuprinsese căsuța înconjurată de tenebre.
Des Esseintes visa cu ochii deschiși; șemineul plin de lemne 

umplea camera cu miresme arzătoare; întredeschise fereastra.
Ca o draperie înaltă de hermină pestriță, cerul se desfășura 

înaintea lui, negru cu pete albe.
Se porni un vânt înghețat, care accelera zborul pierdut al 

fulgilor de zăpadă, amestecând ordinea culorilor.
Draperia heraldică a cerului se schimbă, devenind o verita­

bilă hermină albă, pătată cu negru, la rândul ei, de peticele de 
întuneric care se întrezăreau printre fulgi.

închise geamul; această trecere bruscă, fără nici o tranziție, 
de la căldura toridă la crivăț și iarnă adevărată îl tulburase; se 
ghemui lângă foc și se gândi să bea ceva ca să se încălzească.

Se duse în sala de mese unde, ascuns de unul din pereți, se 
afla un dulap care conținea o serie de butoiașe, așezate unul 
lângă altul pe suporturi minuscule din lemn de santal, cu robi­
nete de argint la bază.
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Numea această reuniune de butelci cu băuturi orga lui de 
gusturi.

O țeavă unea toate robinetele, acționată de o singură miș­
care, așa că atunci când o puneai în mișcare, era de ajuns să 
atingi un buton ascuns în lemnărie pentru ca toate robinetele, 
deschise în același timp, să umple cu lichior minusculele pa­
hare așezate sub ele.

Orga era atunci deschisă. Mânerele etichetate drept „flaut, 
corn, voce cerească" erau trase, gata de manevrat. Des 
Esseintes bău o picătură ici, alta colo, cântând simfonii in­
terioare, reușind să-și procure, în gâtlej, senzații identice cu 
cele pe care le provoacă muzica urechilor.

De altfel, fiecare băutură corespundea, după el, ca gust, 
unui anumit instrument. Curasao sec corespundea, de exem­
plu, clarinetului, al cărui sunet e acrișor și catifelat; lichiorul de 
chimen oboiului, al cărui timbru este sonor și fornăit; menta și 
anasonul, flautului, dulce și piperat, miorlăit și blând; în timp 
ce, pentru a completa orchestra, vișinata sună furioasă din trâm­
biță, ginul și whisky-ul îmbată cerul gurii cu sunetele lor stri­
dente de pistoane și tromboane, coniacul de marcă izbucnește 
cu zgomotele asurzitoarei ale tubei, în timp ce în fundal se aud 
zgomotele de tunet ale chimvalelor și ale tobei lovind cu pum­
nul în adâncul gurii, prin rachiu de Chios și mastică!

Se gândea că asimilarea se putea extinde, că întregi cvar­
tete de instrumente cu coarde puteau să funcționeze sub bolta 
palatină, cu vioara reprezentată de vechiul coniac, fumegând 
și fin, ascuțit și delicat; cu viola simulată de romul cel mai ro­
bust, mai sforăitor și mai surd, cu lichiorul de rachiu dulce sfâ­
șietor și prelungit, melancolic și mângâietor ca un violoncel; 
cu contrabasul, consistent, solid și negru ca un bitter pur și 
vechi. Puteai chiar, dacă voiai să formezi un cvintet, să adaugi 
un al cincilea instrument, harpa, care era imitată, printr-o ade­
vărată analogie, de savoarea vibrantă, nota argintie, detașată și 
delicată a chimionului sec.

Asemănarea continua: relații de tonuri existau în muzica li­
chiorurilor; ca să nu cităm decât o notă, benedictina întruchi­
pează, ca să zicem așa, tonul minor al tonului major al 
alcoolurilor pe care comercianții le desemnează cu numele de 
șartreuză verde.

O dată admise aceste principii, reușise, grație unor experi­
ențe erudite, să cânte cu limba melodii tăcute, marșuri funebre 
mute de o mare spectaculozitate, și era uimitor să auzi, în gura 
lui, solo-urile mentei și duetele rachiului dulce și ale romului.
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Ajunsese chiar să interpreteze veritabile bucăți muzicale, 
urmărind compozitorul pas cu pas, redându-i gândirea, efec­
tele, nuanțele, prin uniuni sau învecinări contrastante de lichio­
ruri, prin amestecuri aproximative și savante.

Alteori, compunea el însuși melodii, executând pastorale 
cu benignul coacăz negru, care îi rostogolea în gât cântul per­
lat al privighetorii, cu blândul lichior de ciocolată, care fre­
dona pastorale siropoase, cum erau „romanțele Estellei" și 
„Ah! o să-ți spun, mamă" din zilele de odinioară.

Dar, în seara aceasta, des Esseintes nu avea chef să asculte 
gustul muzicii; se mărgini să apese o notă din claviatura orgii 
sale, luând un păhărel plin cu whisky irlandez autentic.

Se întoarse în fotoliu și inspiră încet sucul fermentat de se­
cară și orz; o mireasmă pătrunzătoare de creozot îi umplu gura.

Puțin câte puțin, sorbind din pahar, urma cu gândirea im­
presiile pe care le simțea prin cerul gurii, își potrivi pasul cu 
cel al băuturii, care îi trezi, printr-o exactitate fatală, amintiri 
demult uitate.

Această floare fenică, acră, îi amintea de mirosul identic 
care îi umplea limba și gingiile în cabinetul dentistului.

O dată lansat pe această pistă, reveria sa, mai întâi împrăști­
ată printre toți dentiștii pe care îi cunoscuse, se concentră și se 
fixă asupra unuia dintre ei, a cărui prezență excentrică i se im­
primase în memorie.

Trecuseră trei ani de atunci; chinuit într-o noapte de o gro­
zavă durere de dinți, își tampona falca, se lovea de mobile și 
străbătea camera ca un nebun.

Era un molar care fusese plombat deja; nici o vindecare nu 
mai era posibilă; numai cleștele dentistului putea potoli dure­
rea. Așteptă înfrigurat dimineața, hotărât să îndure cea mai 
atroce operație, numai să pună capăt suferințelor.

Ținându-se de falcă, se întreba ce să facă. Dentiștii pe care îi 
cunoșteau erau profesioniști bogați, la care nu se putea duce când 
voia; trebuia să-și programeze ora de vizită. Nu se poate, nu mai 
pot răbda mult, își spuse el, și se hotărî să meargă la primul găsit, 
să alerge la un dentist din popor, la unul din oamenii aceia cu 
mână de fier care, dacă nu știu prea multe despre arta de a trata ca­
riile și de a obtura găurile, știu să scoată, cu o repeziciune fără pe­
reche, cele mai tenace rădăcini; aceștia deschid în zori și nu 
trebuie să stai la coadă. în cele din urmă, se făcu șapte. Ieși în 
grabă din casă; amintindu-și numele binecunoscut al unui tehni­
cian dentar care se considera dentist și locuia în colțul unui chei, 
se repezi pe străzi, mușcându-și batista și înghițindu-și lacrimile. 
38



Ajuns în fața casei, pe care o recunoscu după imensul pa­
nou din lemn negru pe care numele „Gatonax" se lăfăia cu li­
tere enorme de culoarea bostanului, și după cele două mici 
vitrine în care dinți de iposos se aliniau cu grijă pe gingii din 
ceară trandafirie, legate între ele cu resorturi mecanice de 
alamă, se opri, cu fruntea asudată; apoi se cufundă într-o transă 
oribilă, fu scuturat de un fior, simți un val de pace, suferința se 
curmă, dintele se liniști.

Rămase prostit pe trotuar; în cele din urmă, învingându-și 
teama, urcase o scară întunecoasă, sărind câte patru trepte până 
la etajul al treilea. Acolo se trezi în fața unei uși pe care o placă 
smălțuită repeta, cu litere azurii, numele dentistului. Trase clo­
poțelul soneriei, apoi, înspăimântat de scuipăturile roșiatice 
care pătau treptele, făcu cale întoarsă, hotărât să sufere dureri 
de dinți toată viața, când un țipăt sfâșietor străbătu holul, 
ajunse pe scări, îl făcu să încremenească de groază, nemișcat, 
în timp ce o ușă se deschise și o bătrână îl rugă să intre.

Rușinea învinse teama; fir introdus într-o sufragerie; o altă 
ușă se deschise, lăsând să treacă un teribil grenadir, îmbrăcat 
cu o redingotă și pantaloni negri; des Esseintes îl urmă într-o 
altă încăpere.

Din momentul acela, senzațiile lui deveniră confuze. își 
amintea vag că fusese așezat pe un fotoliu, în fața unei feres­
tre; că bâlbâise, punând un deget pe dinte: „A fost deja plom­
bat, mă tem că nu se mai poate face nimic".

Omul înăbușise imediat aceste explicații, introducând-i un 
arătător enorm în gură; apoi, mormăind sub mustățile cănite, în 
furculiță, luase un instrument de pe masă. Atunci începuse spec­
tacolul. Cramponat de brațele fotoliului, des Esseintes simțise 
ceva rece în falcă, apoi văzu stele verzi și începuse să bată din pi­
cioare și să urle ca o fiară înjunghiată, chinuit de dureri nemaiau­
zite. Se auzi un scrâșnet, molarul se sfărâmă; i se păru atunci că 
i se smulge capul, că i se sparge craniul; pierzându-și mințile, ur­
iașe din toate puterile, se apărase cu furie de omul care se aplecă 
din nou asupra lui ca și cum ar fi vrut să-i bage mâna până în sto­
mac, apoi se dădu brusc înapoi și, ridicându-i tot corpul cu cleș­
tele înfipt în falcă, îl lăsase să cadă brutal pe spate, în fotoliu, în 
timp ce el gâfâia în fața ferestrei, fluturând la capătul cleștelui 
un dinte albăstrui din care atârnau firișoare roșii.

Amețit, des Esseintes scuipase un lighean plin de sânge, re­
fuzase, cu un gest, oferta bătrânei care îi adusese dintele înve­
lit într-un ziar, plăti doi franci și fugi, scuipând la rândul lui 
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sânge pe trepte, și se trezi în stradă fericit, întinerit cu zece ani, 
interesându-se de orice mărunțiș.

- Brr! spuse el, întristat de aceste amintiri. Se ridică, voind 
să rupă farmecul oribil al acestei viziuni și, întors la realitate, 
se uită la țestoasă.

Nu mai mișca deloc, o pipăi - era moartă. Obișnuită, fără 
îndoială, cu o existență sedentară, cu o viață umilă sub sărăcă­
cioasa ei carapace, nu putuse îndura luxul orbitor pe care i-1 im­
punea strălucitoarea mantie cu care fusese îmbrăcată, pietrele 
prețioase care îi împodobeau spatele ca o anafomiță.



Capitolul V

Pe măsură ce se cristaliza dorința lui de a fugi de o nedemnă 
epocă de mizerabilă bădărănie, nevoia de a nu mai vedea oame­
nii de la Paris, închiși între patru pereți sau bătând străzile în că­
utarea câștigurilor, devenea din ce în ce mai despotică.

După ce își pierduse interesul față de existența contempo­
rană, hotărâse să nu ia în celula lui larvele repugnanței sau ale 
regretelor, așa că voia o pictură subtilă, prețioasă, scăldată în 
antică visare, într-o corupție veche, departe de moravurile 
noastre, departe de zilele noastre.

Voia, pentru a-și bucura spiritul și a-și delecta privirile, câ­
teva opere sugestive care să-1 arunce într-o lume necunoscută, 
să-i dezvăluie urmele noilor conjuncturi, să-i clatine sistemul 
nervos prin isterii inedite, prin coșmaruri complicate, prin vizi­
uni nonșalante și atroce.

Dintre toți, exista un artist al cărui talent îl încânta și îl fer­
meca, Gustave Moreau.

Cumpărase două dintre operele lui și, în timpul nopții, visa 
în fața unuia din ele, tabloul Salomeei conceput astfel:

Un tron se înălța, ca un altar dintr-o catedrală, sub nenumă­
rate bolți de coloane tăiate ca niște pilaștri romani, smălțuite 
cu cărămizi policrome, încrustate cu mozaic, lapislazuli și sar- 
donix, într-un palat asemănător unei biserici, cu o arhitectură 
în același timp musulmană și bizantină.

în centrul tabernacolului, deasupra altarului precedat de 
trepte în formă de semilună, era așezat tetrarhul Irod, împodo­
bit cu o tiară, cu picioarele apropiate și mâinile pe genunchi.

Fața lui era galbenă, pergamentoasă, străbătută de riduri, 
devastată de vârstă; barba sa lungă flutura ca un nor alb pe ste­
lele din pietre scumpe care împodobeau roba țesută cu fir de 
aur de pe pieptul său.

înjurai acestei statui nemișcate, înțepenite într-o poziție hie­
ratică de zeu indian, ardeau parfumuri, înălțând nori de vapori 
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străpunși, ca de niște ochi fosforescenți de fiară, de razele pie­
trelor prețioase încrustate în pereții tronului; apoi vaporii ur­
cau, se întindeau sub arcade și își amestecau fumul albastru cu 
pudra de aur a razelor solare, căzând deasupra domului.

în miresma perversă de parfumuri, în atmosfera supraîncăl­
zită a acestei biserici, Salomeea, cu brațul stâng întins într-un 
gest poruncitor, cu brațul drept îndoit, ținând la înălțimea feței 
o floare mare de lotus, înaintează lent pe vârfuri în acordurile 
unei chitare la care cântă o femeie ghemuită.

Cu fața reculeasă, solemnă, aproape augustă, începe dansul 
lubric care trebuie să trezească simțurile adormite ale bătrânului 
Irod; sânii îi ondulează și, în zbuciumul colierelor care se învârt, 
i se înalță sfârcurile; pe moliciunea pielii ei scânteiază diamante; 
brățările ei, centura, inelele aruncă scântei; pe roba ei triumfală, 
împodobită cu perle, țesută cu argint, stropită cu aur, împletitura 
de bijuterii din care fiecare ochi este o piatră prețioasă, intră în 
combustie, unduiește cu șerpuiri de foc, mișună pe carnea mată, 
pe pielea trandafirie ca un roi de insecte splendide cu elitre stră­
lucitoare, pudrate cu carmin, împestrițate cu galben auriu, smăl­
țuite cu albastru de oțel, tigrate cu verde păun.

Concentrată, cu privirea fixă, asemeni unei somnambule, 
nu îl vede nici pe Tetrarhul care tremură, nici pe mama sa, fero­
cea Irodiadă, care o supraveghează, nici pe hermafroditul sau 
eunucul care stă cu sabia în mână la picioarele tronului, o fi­
gură teribilă, acoperită până la ochi, ale cărui mamele de ber­
bec atârnă ca o ploscă sub tunica brodată cu portocaliu.

Figura Salomeei, atât de interesantă pentru artiști și poeți, 
îl obseda de mulți ani pe des Esseintes. De câte ori nu citise în 
vechea Biblie a lui Pierre Variquet, tradusă de doctorii în teolo­
gie de la Universitatea Louvain, Evanghelia sfântului Matei, 
care relatează în fraze scurte și naive decapitarea Vestitorului; 
de câte ori nu visase el, citind aceste rânduri:

Dar, când se prăznuia ziua nașterii lui Irod, fata Irodiadei 
a jucat înaintea oaspeților, și a plăcut lui Irod.

De aceea i-a făgăduit cu jurământ că îi va da orice va cere.
îndemnată de mamă-sa, ea a zis: „Dă-mi aici, într-o farfu­

rie, capul lui Ioan Botezătorul! “
împăratul s-a întristat; dar din pricina jurămintelor sale, 

și de ochii celor ce ședeau la masă împreună cu el, a poruncit 
să i-l dea.

Și a trimis să taie capul lui Ioan în temniță.
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Capul a fost adus într-o farfurie, și datfetei, care l-a dus la 
mamă-sa'

Dar nici sfântul Matei, nici sfântul Marcu, nici sfântul Luca, 
nici ceilalți evangheliști nu vorbesc despre farmecele delirante, 
despre destrăbălarea propriu-zisă a dansatoarei. Ea a rămas neș­
tiută, pierzându-se, misterioasă și încremenită, în tumultul înde­
părtat al secolelor, de neatins pentru spiritele raționale și precise, 
accesibilă doar creierelor înfierbântate, ascuțite, vizionare din 
pricina unei nevroze rebele, sau pictorilor, lui Rubens care a de­
ghizat-o într-o măcelăreasă din Flandra, neînțeleasă de scriitorii 
care nu au putut reda niciodată neliniștitoarea exaltare a dansa­
toarei și grandoarea rafinată a asasinei.

în opera lui Gustave Moreau, concepută în afara datelor din 
Noul Testament, des Esseintes vedea în sfârșit întruchipată acea 
Salomee supraomenească și stranie pe care o visase. Nu mai era 
doar baiadera care smulge unui bătrân, printr-o unduire coruptă 
de șolduri, un strigăt de dorință și împerechere; care istovește 
energia și tocește voința unui rege prin agitarea sânilor, prin șer- 
puirea buricului, prin înfiorarea coapselor; devenea, într-un 
anume fel, zeitatea simbolică a indestructibilei Desfrânări, zeița 
nemuritoarei Isterii, Frumusețea blestemată, aleasă dintre toate 
prin letargia care îi întărește carnea și îi solidifică mușchii, Fiara 
monstruoasă, indiferentă, iresponsabilă, insensibilă, otrăvind, ca 
o Elenă din antichitate, tot ce dorește, tot ce vede, tot ce atinge.

înțeleasă astfel, aparținea teogoniei Extremului Orient; nu 
mai descoperea tradiții biblice, nu mai putea fi asimilată nici 
măcar imaginii vii a Babilonului, Prostituatei regale din Apoca­
lips, împodobită, ca și ea, cu bijuterii și purpură, sulemenită ca 
și ea; fiindcă aceasta nu a fost aruncată printr-o putere fatidică, 
printr-o forță supremă, în abjecția atrăgătoare a desfrâului.

Pictorul părea, de altfel, să-și afirme voința de a rămâne în 
afara timpului, de a nu preciza originea, țara, epoca, așezându-și 
Salomeea în mijlocul acestui palat extraordinar, de un stil con­
fuz și grandios, îmbrăcând-o cu robe somptuoase și himerice, în­
cununând-o cu o nesigură diademă în formă de turn fenician așa 
cum poartă Salammbo, punându-i în cele din urmă în mână scep­
trul lui Isis, floarea sacră a Egiptului și Indiei, marele lotus.

Des Esseintes căuta sensul acestei embleme. Avea oare 
semnificația falică pe care i-o atribuie cultele primordiale din 
India; îi vestea oare bătrânului Irod o ofrandă a virginității, un

1 Evanghelia după Matei, capitolul 14, versetele 3-11, în traduce­
rea lui Dumitru Comilescu (n.trad.).
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schimb de sânge, o rană impură cerută și oferită cu condiția 
unei ucideri; sau reprezenta alegoria fecundității, mitul indic 
al vieții, o existență ținută între degetele femeii, smulsă și fră­
mântată de mâinile palpitânde ale bărbaților cuprinși de nebu­
nie, îmbătați de o criză a trupului?

Poate că, înarmându-și enigmatica zeiță cu lotusul venerat, 
pictorul se gândise la dansatoare, la femeia muritoare, la Vasul 
de lut, cauza tuturor păcatelor și crimelor; poate că își amintise 
de ritualurile Egiptului antic, de ceremoniile sepulcrale ale îm­
bălsămării, în care chimiștii și preoții întindeau cadavrul mor­
tului pe o masă de jasp, îi scoteau creierul pe nări cu ace 
curbate, îi scoteau măruntaiele printr-o incizie în partea stângă, 
apoi, înainte de a-i auri unghiile și dinții și a-1 unge cu rășini și 
esențe, îi introduceau petalele caste ale florii divine în orga­
nele sexuale, pentru a le purifica.

Oricum ar fi fost, acest tablou degaja o fascinație irezistibilă, 
dar acuarela intitulată Apariția era poate și mai neliniștitoare.

în ea se înălța palatul lui Irod, ca o Alhambră, pe coloane 
ușoare irizate cu pătrate în stil maur, întărite cu beton de ar­
gint, cu ciment de aur; arabescuri despărțeau romburile din la­
pislazuli, se înșirau de-a lungul cupolelor sau pe incrustațiile 
de sidef, unduind lumini de curcubeu, scântei de prismă.

Asasinatul fusese îndeplinit; acum, călăul stătea nemișcat, 
cu mâinile pe mânerul săbiei sale lungi, pătate de sânge.

Capul sfântului era așezat pe o farfurie pusă pe dale și pri­
vea livid, cu buze decolorate, întredeschise, cu gâtul stacojiu, 
picurând lacrimi. Un mozaic sublinia figura încununată cu o 
aureolă, care iradia lumini pe sub porticuri, dezvăluind înspăi- 
mântătoarca înălțare a capului, însuflețind globul sticlos al pu­
pilelor ațintite cu o ultimă crispare asupra dansatoarei.

Cu un gest de spaimă, Salomeea vrea să alunge viziunea te­
rifiantă care o înțepenește, nemișcată, pe vârfuri; ochii i se mă­
resc și își strânge gâtul convulsiv cu o mână.

E aproape goală; în aprinderea dansului, vălurile s-au des­
făcut, brocarturile au alunecat; e acoperită doar de bijuterii și 
minerale translucide; un grumăjer îi strânge talia ca un corset, 
și, împreună cu o agrafa superbă, un diamant minunat aruncă 
fulgere în despicătura sânilor; mai jos, pe șolduri, are o cen­
tură care îi ascunde coapsele pe care unduiește un colier din 
care curge un râu de granate și smaralde; pe trupul rămas gol, 
între grumăjer și centură, se arcuiește pântecele, iar scobitura 
buricului parc o pecete gravată în onix, cu tonuri lăptoase și nu­
anțe trandafirii.
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Sub razele care iradiază din capul Vestitorului, toate fațe­
tele bijuteriilor se îmbrățișează; pietrele se însuflețesc, dese­
nând corpul femeii cu trăsături incandescente; îi subliniază 
gâtul, picioarele, brațele cu sclipiri de foc, purpurii ca un căr­
bune aprins, violete ca flacăra gazului, albastre ca flăcările al­
coolului, albe ca niște străluciri de stea.

Oribilul cap arde cu flăcări, sângerând mereu, pătând cu 
cheaguri de purpură sumbră barba și părul. Numai Salomeea îl 
vede; priveliștea lui macabră nu ajunge la Irodiada, care vi­
sează la ura ei, în sfârșit satisfăcută, la Tetrarh, care, aplecat pu­
țin înainte, cu mâinile pe genunchi, gâfâie încă, înnebunit de 
goliciunea aceasta femeiască, impregnată de miresme de am­
bră, scăldată în balsamuri, în fiim de tămâie și mir.

Asemeni bătrânului rege, des Esseintes rămânea și el zdro­
bit, uluit, amețit în fața acestei dansatoare, mai puțin maies­
tuoasă, mai puțin mândră, dar mai tulburătoare decât Salomeea 
din tabloul în ulei.

în statuia insensibilă și nemiloasă, în idolul inocent și peri­
culos, erotismul, teroarea ființei umane, iese la lumină; marele 
lotus a dispărut, zeița s-a topit; un coșmar oribil o înăbușă 
acum pe actriță, extaziată de rotirile dansului, pe curtezana îm­
pietrită, hipnotizată de groază.

Aici, era într-adevăr o fată vie; ascultând de temperamentul 
ei de femeie focoasă și crudă, trăia mai rafinat și mai sălbatic, 
mai execrabil și mai prețios; dezvăluia energic simțurile letar­
gice ale bărbatului, vrăjea, îi îmblânzea voința cu farmecul ei 
de uriașă floare venerică, plantată într-un pământ impur, cres­
cută într-o seră nelegiuită.

Cum spunea des Esseintes, niciodată, în nici o epocă, acua­
rela nu atinsese această izbucnire de culori; niciodată sărăcia cu­
lorilor chimice nu putuse să țâșnească astfel pe hârtie în sclipiri 
de pietre prețioase, în luciri de raze de soare filtrate prin vitralii, 
de fast și fabulos, cu tonuri atât de trandafirii de piele orbitoare.

Și, pierdut în contemplare, cercetă originile acestui mare 
artist, ale acestui păgân mistic, ale acestui iluminat care putea 
să ignore suficient lumea ca să vadă, în mijlocul Parisului, 
splendoarea unor viziuni pline de cruzime, feerica apoteoză a 
vremurilor de altădată.

Descendența sa era greu de urmărit; ici și colo, vagi amintiri 
ale lui Mantegna și Jacopo de Barbarj; în altă parte, obsedante 
neliniști ale lui da Vinci și febra culorilor lui Delacroix; dar influ­
ența acestor maeștri rămânea, până la urmă, imperceptibilă: ade­
vărul era că Gustave Moreau nu semăna cu nimeni. Fără 
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ascendenți veritabili, fără posibili descendenți, rămânea unic în 
arta contemporană. Urcând până la izvoarele etnografice, până 
la originile mitologiei, amesteca și compara sângeroase enigme; 
reunea legendele născute în Extremul Orient și metamorfozate 
de credințele altor popoare, justificându-și astfel fuziunile arhi­
tectonice, amalgamele luxoase și neașteptate de stofe, alegoriile 
sinistre și hieratice accentuate de neliniștitele perspicacități ale 
unei nervozități modeme; și rămânea mereu dureros, bântuit de 
simbolurile perversităților și de amoruri supraomenești, de des- 
frâuri divine consumate fără abandon și fără speranță.

în operele sale disperate și erudite exista un farmec singu­
lar, o incantație care te mișca până în adâncul sufletului, ca 
vraja anumitor poeme baudelairiene, și rămâneai uimit, visă­
tor, deconcertat de această artă care depășea limitele picturii, 
împrumutând din arta scrisului cele mai subtile evocări, din 
arta lui Limosin cele mai minunate străluciri, din arta bijutieru­
lui și ale gravorului cea mai prețioasă finețe. Aceste două ima­
gini ale Salomeei, pe care des Esseintes le admira la nesfârșit, 
trăiau sub ochii lui, agățate pe pereții cabinetului său de lucra, 
în spațiile goale dintre rafturile de cărți.

Dar, în strădania lui de a-și împodobi singurătatea, nu se 
mulțumise cu aceste tablouri.

Deși sacrificase primul și singurul etaj al casei, în care nu 
locuia, la parter avusese nevoie de multe tablouri pentru a îm­
brăca pereții.

Parterul era astfel amenajat: un cabinet de toaletă, comuni­
când cu camera de culcare, ocupa unul dintre colțurile clădirii; 
din camera de culcare treceai în bibliotecă, din bibliotecă în su­
fragerie, care se afla în celălalt colț.

Aceste camere se aflau într-o parte a locuinței, și se întin­
deau în linie dreaptă, cu ferestre care se deschideau spre valea 
râului Aunay.

Cealaltă fațadă a locuinței era compusă din patra camere ase­
mănătoare, ca dispoziție, celor dintâi. Astfel, bucătăria era în 
colț, corespunzând sufrageriei; un vestibul mare, prin care se in­
tra în casă, corespundea bibliotecii; un fel de budoar, camerei de 
culcare; privata se afla în colț, vizavi de cabinetul de toaletă.

Toate aceste încăperi dădeau spre turnul du Croy și 
Chatillon, în partea opusă râului Aunay.

Cât despre scară, se afla într-o parte a casei, pe dinafară; pa­
șii servitorilor care călcau pe trepte nu se auzeau prea bine, și 
zgomotul lor nu ajungea până la des Esseintes.
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Tapițase cu roșu aprins budoarul, și pe toți pereții încăpe­
rii, în rame de abanos, se aflau stampe de Jan Luyken, un bă­
trân gravor olandez, aproape necunoscut în Franța.

Din picturile acestui artist fantastic și lugubru, vehement și 
sălbatic, avea seria Persecuțiilor religioase, pânze îngrozitoare, 
conținând toate supliciile pe care le-a inventat nebunia reli­
gioasă, pânze din care urla spectacolul suferințelor omenești, 
corpuri prăjite pe cărbuni aprinși, cranii jupuite cu sabia, înțe­
sate de cuie, tăiate cu fierăstrăul, intestine scoase din pântece 
și înfășurate pe bobine, unghii smulse încet cu cleștele, orbite 
crăpate, pleoape smulse, membre dislocate, sfărâmate cu grijă, 
oase dezgolite, curățate lent cu lama.

Aceste opere pline de imagini abominabile, mirosind a 
came arsă, șiroind de sânge, răsunând de strigăte de groază și 
anateme, îi făceau pielea de găină lui des Esseintes, care nu 
mai avea aer în acest cabinet purpuriu.

Dar, în afară de fiorii pe care îi produceau, în afară de teribilul 
talent al acestui om, de viața extraordinară care îi însuflețea perso­
najele, descopereai în mulțimile lui mișunătoare, în valurile de oa­
meni zugrăviți cu o dexteritate care o amintea pe cea a lui Callot, 
dar pline de o putere pe care nu a avut-o niciodată acest amuzant 
pictor de doi bani, reconstituiri curioase ale unei epoci; arhitec­
tura, costumele, moravurile din vremea Macabeilor, la Roma, în 
timpul persecuției creștinilor, în Spania, sub domnia Inchiziției, 
în Franța evului mediu și în epoca Sfântului Bartolomeu și a per­
secuției din timpul lui Ludovic al XIV-lea, observate cu o grijă 
meticuloasă, notate cu o pricepere extremă.

Aceste stampe erau mine de cercetări: putea să le contem­
ple ore în șir, fără să se plictisească; prin reflecții profund su­
gestive, îl ajutau pe des Esseintes să-și omoare timpul în zilele 
în care nu putea citi.

Viața lui Luyken reprezenta o atracție în plus, explicând de 
altfel halucinația operei sale. Calvinist fervent, sectar înrăit, în­
nebunit după imnuri și după rugăciuni, compunea poezii reli­
gioase pe care le ilustra, parafraza psalmii în versuri, se 
cufunda în lectura Bibliei din care ieșea extaziat, amețit, cu cre­
ierul bântuit de subiecte sângeroase, cu gura plină de bleste­
mele Reformațiunii, cu imnuri de teroare și mânie.

Ajungând să disprețuiască lumea, dăduse tot ce avea săraci­
lor, trăind cu coji de pâine; până la urmă, se îmbarcase alături de 
o bătrână servitoare, fanatizată de el, oprindu-se acolo unde se 
oprea vasul, predicând pretutindeni Evanghelia, încercând să nu 
mai mănânce deloc, devenind aproape nebun, aproape sălbatic.
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în camera vecină, mai mare, în vestibulul îmbrăcat în lemn 
de cedru de culoarea tabacherei, se aflau alte gravuri, alte de­
sene bizare.

Comedia morții, de Bresdin, în care, într-un peisaj nemai­
văzut, presărat cu arbori, arbuști, tufe în formă de demoni și 
fantome, acoperite de păsări cu cap de șobolan, cu cozi de le­
gume, pe un teren semănat cu vertebre, cu coaste, cu cranii, se 
înălțau sălcii noduroase și scorburoase, pe care se aflau sche­
lete care agitau în aer un buchet, intonând un imn de biruință, 
în timp ce Hristos fugea într-un cer acoperit cu nori mici și ro­
tunzi, un pustnic medita, cu capul în mâini, în fundul unei peș­
teri, iar un nenorocit murea, epuizat de privațiuni, extenuat de 
foame, întins pe spate, cu picioarele în fața unei bălți.

Bunul Samaritean, de același artist, un desen imens în cre­
ion, schițat pe piatră: o amestecătură extravagantă de palmieri, 
scoruși, stejari crescând împreună, disprețuind anotimpurile și 
clima, un hățiș de pădure virgină, străbătută de maimuțe, de buf­
nițe, de cucuvele, deformată de cioate bătrâne diforme ca rădă­
cinile de mandragore, o pădure magică având în mijloc un 
luminiș prin care se zărea, în depărtare, în spatele unei cămile, 
a samariteanului și a rănitului, un fluviu, apoi un oraș feeric 
înălțându-se spre orizont, către un cer ciudat, presărat cu pă­
sări, lânos ca o turmă de oi, buclat de grupuri de nori.

S-ar fi spus că era desenul unui primitiv, al unui vag Albert 
Diirer creat de un creier turmentat de opiu; dar, deși aprecia fi­
nețea detaliilor și impozanta alură a acestei pânze, des 
Esseintes se oprea mai mult în fața celorlalte tablouri care îm­
podobeau camera.

Acestea erau semnate Odilon Redon.
închideau în ramele lor din lemn de păr lustruit cu aur apa­

riții nemaivăzute: un cap în stilul merovingian, pus pe un pahar; 
un om bărbos, îndeplinind totodată funcția de preot budist și de 
orator într-o reuniune publică, atingând cu degetul o ghiulea co­
losală de tun; un păianjen oribil, găzduind în mijlocul corpului 
său o față omenească; apoi schițe în cărbune, care purtau mai de­
parte groaza unor vise tulburate de o congestie. Aici era un 
enorm zar în care clipea o pleoapă tristă; dincolo peisaje aride și 
seci de câmpii calcinate, de mișcări tectonice, de conuri vulca­
nice din care țâșnea revolta lavei, ceruri stagnante și livide; 
uneori subiectele păreau împrumutate din coșmarurile științei, 
ajungând în timpurile preistorice; o floră monstruoasă care se 
întindea pe stânci; peste tot, blocuri eratice, nămoluri glaciare, 
personaje de tipul maimuțelor, cu maxilare puternice, arcadele 
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sprâncenelor proeminente, fruntea teșită, craniu aplatizat, 
amintind de capul ancestral, de capul din prima perioadă din 
cuaternar al omului care se hrănea cu fructe și nu vorbea, con­
temporan al mamuților, al rinocerilor cu nările separate de o 
membrană, al ursului gigantic. Desenele acestea depășeau 
orice închipuire; treceau, în cea mai mare parte, dincolo de li­
mitele picturii, inovând un fantastic foarte special, un fantastic 
al bolii și al delirului.

Și, într-adevăr, aceste fețe cu ochi imenși, cu ochi nebuni, 
aceste corpuri crescând dincolo de orice măsură și deformate 
ca prin sticla unei carafe, evocau în memoria lui des Esseintes 
amintiri ale febrei tifoide, amintiri rămase din nopțile acelea ar­
zătoare, viziuni înfricoșătoare din copilăria sa.

Cuprins de o nedefinită stare de rău în fața acestor desene, ca 
în fața anumitor Proverbe de Goya de care îi aminteau, ca la ter­
minarea unei lecturi de Edgar Poe, pe care Odilon Redon părea 
să-l fi transpus într-o artă diferită, cu mirajele halucinațiilor și 
efectele fricii sale, se freca la ochi și contempla un chip străluci­
tor care, în mijlocul acestor pânze tulburătoare, se înălța senin și 
calm, chipul Melancoliei, așezată pe stânci în fața discului solar, 
într-o poziție abătută și copleșită de tristețe.

Ca prin minune, tenebrele se risipeau; o tristețe fermecă­
toare, o dezolare languroasă îi cuprindea gândurile, și medita 
îndelung în fața acestei opere care aducea, cu punctele ei de gu­
așă și creion chimic, o claritate de verde și aur palid în ne­
greala continuă a acestor schițe și stampe.

în afară de această serie de opere ale lui Redon, care împodo­
beau aproape toți pereții vestibulului, agățase în camera de cul­
care o schiță dezordonată de El Greco, un Hristos cu nuanțe 
singulare, cu un desen exagerat, cu o culoare feroce și o energie 
nestăvilită, un tablou din a doua perioadă a acestui pictor, atunci 
când era bântuit de preocuparea de a nu mai semăna cu Tițian.

Această pictură sinistră, cu tonuri de ceară și verde cadave­
ric, fusese așezată într-o anume ordine de idei cu mobila.

Nu existau, după părerea lui des Esseintes, decât două mo­
duri de a amenaja o cameră de culcare: sau să faci din ea un al­
cov excitant, un loc de delectare nocturnă; sau să o amenajezi 
ca pe o oază de singurătate și repaus, unde să te retragi ca să 
gândești, un fel de capelă.

în primul caz se impunea stilul Ludovic al XV-lea, pentru oa­
menii delicați, epuizați de surescitarea creierului; numai secolul 
al XVIII-lea a știut să învăluie femeia cu o atmosferă vicioasă, 
să taie mobilele după forma farmecelor ei, imitând contracțiile
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plăcerii sale; volutele spasmelor, cu ondulațiile și întorsăturile 
lemnului și alamei, condimentând savoarea dulceagă a blonde­
lor cu decorul său viu și luminos, atenuând gustul sărat al bru­
netelor cu tapițerii în tonuri dulci, apoase, aproape insipide.

Amenajase acest tip de cameră înainte, în locuința lui din 
Paris, cu un pat mare din lac alb, care adaugă o savoare în plus, 
o depravare de bătrân pasionat, nechezând în fața falsei casti­
tăți, în fața ipocritei pudori a copilelor pictate de Greuze, în 
fața candorii artificiale a unui pat ștrengăresc, mirosind a copil 
și a fată tânără.

în celălalt caz - și acum, când voia să se rupă de iritantele 
amintiri ale vieții lui trecute, acesta era singurul posibil - tre­
buia să amenajeze camera ca pe o chilie monahală, dar acest lu­
cru presupunea dificultăți, fiindcă nu voia să accepte urâțenia 
azilurilor de penitență și rugăciune.

După ce suci și răsuci problema pe toate părțile, concluzionă 
că scopul lui putea fi rezumat în felul următor; să amenajeze o 
cameră tristă cu obiecte vesele, sau mai bine zis, să păstreze urâ­
țenia, imprimând camerei în ansamblu o notă de eleganță și dis­
tincție; să inverseze optica teatrului, în care cârpele vechi joacă 
rolul unor țesături luxoase și scumpe; să obțină un efect total 
opus, slujindu-se de stofe magnifice pentru a da impresia unei 
zdrențe; să amenajeze, într-un cuvânt, o chilie de mănăstire care 
să pară adevărată și, bineînțeles, să nu fie.

Procedă în felul următor: ca să imite spoiala ocrului, galbe­
nul administrativ și clerical, îmbrăcă pereții în mătase de culoa­
rea șofranului; ca să traducă temelia de culoarea ciocolatei, 
obișnuită în aceste încăperi, îmbrăcă pereții despărțitori cu lemn 
violet întunecat cu roșu. Efectul era seducător, și putea să amin­
tească, de departe, deplasata rigiditate a modelului pe care îl 
urmărise, transformându-1; plafonul fu, la rândul său, tapițat cu 
mătase neprelucrată, care putea să simuleze ipsosul, fără să aibă 
totuși strălucirea lui stridentă; câte despre pavajul rece al chi­
liei, reuși să-l copieze destul de bine cu un covor al cărui desen 
reprezenta pătrate roșii, cu pete albe în țesătură care să simuleze 
uzura produsă de tălpile sandalelor și ale cizmelor.

Mobilă această cămăruță cu un pătuț de fier, un fals pat de ce- 
nobit, fabricat din fierărie veche forjată și șlefuită, așeză și înălță, 
la căpătâiul și la picioarele patului, ornamentații stufoase, lalele 
imense care înlănțuiau ramuri de viță cu frunze și struguri, împru­
mutate de la balustrada unei superbe scări dintr-un vechi hotel.

în loc de măsuță de noapte, instală un antic scăunel de rugă­
ciune, cu o vază și un candelabru; îl sprijini de perete, în fața 
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unei mese de lucru, umbrită de un baldachin mare garnisit cu 
îngeri ai îndurării sculptați în lemn, și înlocui lumânările bise­
ricești cu lumânări din ceară adevărată, pe care le cumpăra 
dintr-o prăvălie specială, rezervată nevoilor cultului, fiindcă 
nu putea suporta petrolul, șisturile, gazul și lumânările din stea- 
rinăj tot iluminatul acesta modem, atât de strălucitor și brutal.

în patul său, dimineața, cu capul pe pernă, înainte de a 
adormi, privea tabloul de El Greco, a cărui culoare atroce șter­
gea puțin surâsul stofei galbene și o aducea la un ton mai grav, 
și își imagina cu ușurință atunci că trăia la sute de mile de Pa­
ris, departe de lume, în străfundul unei mănăstiri.

Și, până la urmă, iluzia era ușor de îndeplinit, fiindcă ducea 
o existență aproape identică cu cea a unui călugăr. Se bucura 
astfel de avantajele claustrării și îi evita toate inconvenientele: 
disciplina soldățească, lipsa de confort, murdăria, promiscuita­
tea, lenevia monotonă. Așa cum făcuse din chilia lui o cameră 
confortabilă și călduță, își aranjase o viață normală, blândă, în­
conjurată de înlesniri, ocupată și liberă.

Asemenea unui pustnic, era pregătit pentru izolare, sătul de 
viață, fără să mai aștepte nimic; asemenea unui călugăr, era co­
pleșit de o imensă moleșeală, de o nevoie de reculegere, de o do­
rință de a nu mai avea nimic în comun cu profanii care erau, 
pentru el, utilitariști și imbecili.

Pe scurt, deși nu avea nici o vocație față de starea de har, 
simțea o reală simpatie pentru oamenii închiși în mănăstiri, 
persecutați de o societate dușmănoasă care nu le iartă nici în- 
dreptățituî dispreț pe care îl au pentru ea nici voința lor de a răs­
cumpăra, de a expia printr-o lungă tăcere nerușinarea tot mai 
mare a conversațiilor aberante sau absurde.



Capitolul VI

Cufundat într-un vast fotoliu cu rezemători, cu picioarele pe 
suportul metalic pentru lemne, cu papucii de casă încălziți de bu­
tucii care ardeau cu flăcări vii, trosnind, parcă biciuiți de suflul 
furios al unor foaie, des Esseintes puse volumul pe care îl citea 
pe o măsuță, se întinse, își aprinse o țigaretă, apoi începu să vi­
seze delicios, lansat cu toată viteza pe pista unor amintiri șterse 
de luni întregi și reînsuflețite prin pomenirea unui nume care îi 
bântuia memoria, fără nici un motiv, de altfel.

Revedea, cu o luciditate surprinzătoare, stânjeneala tovarășu­
lui său d’Aguirande, atunci când, în timpul unei reuniuni de celi­
batari perseverenți, trebuise să mărturisească ultimele pregătiri 
ale unei căsătorii. Strigaseră cu toții, îi vorbiseră de grozăvia de 
a dormi în același așternut, dar în zadar; își pierduse capul, cre­
dea că viitoarea lui soție este inteligentă și pretindea că obser­
vase la ea excepționale calități de devotament și tandrețe.

Singur des Esseintes încurajase această hotărâre, după ce 
aflase că mireasa dorea să locuiască în colțul unui nou bulevard, 
într-unul dintre apartamentele acestea modeme de formă rotundă.

Convins de nemiloasa putere a micilor mizerii, mai dezas­
truoase decât cele mari pentru temperamentele viguroase, și 
bazându-se pe faptul că d’Aguirande nu avea nici o avere, iar 
zestrea soției lui era aproape nulă, prevăzuse, în această sim­
plă dorință, o infinită perspectivă de ridicole necazuri.

Și, într-adevăr, d’Aguirande cumpărase mobile fasonate ro­
tund, console goale în spate, așezate în cerc, draperii în formă 
de arc, covoare tăiate în semilună, totul făcut la comandă.

Cheltuise dublul sumei pe care ar fi dat-o pentru un aparta­
ment normal, apoi, când soția lui, care nu mai avea bani pentru 
toalete, se săturase să locuiască în camerele acelea rotunde și se 
mutaseră într-un apartament pătrat, mai ieftin, nu putuseră 
așeza nici o mobilă. Puțin câte puțin, acest stânjenitor mobilier 
devenise o sursă de interminabile necazuri; buna lor înțelegere, 
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afectată deja de viața în comun, se deteriorase săptămână după 
săptămână; se indignau, își reproșau unul altuia că nu puteau 
locui în acest salon în care canapelele și consolele nu atingeau 
pereții și se clătinau de fiecare dată când le atingeai, în ciuda 
faptului că erau fixate. Fondurile pentru reparații le lipseau, și 
de altfel reparațiile erau imposibile. Totul devenise subiect de 
acreală și ceartă, de la sertarele care jucau în balamalele prost 
așezate, până la furtișagurile bonei, care profita de neatenția 
din timpul disputelor ca să le golească casa de bani, pe scurt, 
viața le devenise insuportabilă; el își găsise distracții în altă 
parte, ea căutase, prin adulter, să uite o viață monotonă și plată. 
De comun acord, se despărțiseră.

- Planul meu de luptă era deci exact, își spuse des Esseintes, 
care simțea satisfacția strategilor a căror manevre, demult pre­
văzute, reușesc.

Gândindu-se acum, în fața focului, la distrugerea acestui me­
naj pe care îl ajutase să se formeze, prin sfaturile sale bune, puse 
un buștean pe foc, în șemineu, și se cufundă din nou în vise.

în aceeași ordine de idei, alte amintiri i se înfățișară.
Trecuseră câțiva ani de când se întâlnise într-o seară, pe 

strada Rivoli, cu un ștrengar de vreo șaisprezece ani, un copil 
palid și isteț, ispititor ca o fată. Trăgea penibil dintr-o țigară cu 
foița plesnită, străpunsă de tocătura tare de mahorcă. Tunând și 
fulgerând, încerca să aprindă chibrituri de bucătărie care nu luau 
foc; le folosi pe toate. Dându-și seama atunci că des Esseintes îl 
observa, se apropie, cu mâna la viziera caschetei, și îi ceru politi­
cos un foc. Des Esseintes îi oferi țigarete aromate, apoi începu 
o conversație și îl îndemnă pe copil să-i povestească viața lui.

Povestea lui era foarte simplă; se numea Auguste Langlois, 
muncea la un fabricant de produse din carton, își pierduse mama 
și avea un tată care îl bătea, lovindu-1 ca pe un sac de cartofi.

Des Esseintes îl ascultă gânditor.
- Vino să bei ceva, îi spuse el. Și îl invită într-o cafenea, 

unde îi oferi câteva punciuri tari.
Copilul bău, fără să spună nimic.
- Ce spui, zise dintr-o dată des Esseintes, vrei să te distrezi 

în seara aceasta? Eu plătesc. Și îl duse pe copil la madam La- 
ure, o damă care ținea, pe strada Mosnier, la etajul al treilea, 
un stabiliment de fete vesele, într-o serie de camere roșii, împo­
dobite cu oglinzi rotunde, mobilate cu canapele și chiuvete.

Acolo, foarte amețit, Auguste privise, frământându-și cascheta, 
un batalion de femei a căror buze pictate se deschiseră toate:

- Ah! Un băiețel! Uite ce drăguț e!
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- Dar, ia spune, micuțule, nu ai încă vârsta potrivită, adău­
gase o brunetă înaltă, cu ochi migdalați, cu nasul coroiat, care 
juca la madam Laure indispensabilul rol al frumoasei evreice.

Instalat aproape ca acasă, des Esseintes discuta cu patroana 
în șoaptă.

- Nu te teme, prostuțule, îi spuse el copilului. Haide, alege, 
ți-o fac cadou. Și îl împinse ușurel pe băiat, care căzu pe un divan, 
între două femei. Ele se strânseră puțin, la un semn al madamei, în­
văluind genunchii lui Auguste cu capoatele lor, aducându-i sub 
nas umerii pudrați cu o mireasmă persistentă și călduță, și el 
nu mai mișcă, cu obrajii înflăcărați, cu gura aspră, cu ochii ple­
cați, aventurându-se să arunce priviri curioase care se opreau 
cu încăpățânare deasupra picioarelor.

Vanda, frumoasa evreică, îl sărută, îi dădu sfaturi bune, 
recomandându-i să-și asculte tatăl și mama, în timp ce mâinile 
ei rătăceau lent pe trupul copilului al cărui chip schimbat părea 
că încremenise.

-Atunci nu ai venit pentru tine în seara asta, îi spuse 
madam Laure lui des Esseintes. Dar de unde naiba ai scos copi­
lul acesta? întrebă ea după ce Auguste dispăruse, răpit de fru­
moasa evreică.

- De pe stradă, draga mea.
- Totuși, nu ești beat, murmură bătrâna doamnă.
Apoi, după un timp de gândire, adăugă cu un zâmbet matern: 
- înțeleg; dulăule, recunoaște, ai poftă de băieți acum!
Des Esseintes ridică din umeri:
- Nu ai dreptate; oh, chiar deloc, spuse el; adevărul este că 

încerc pur și simplu să pregătesc un asasin. Urmărește-mi bine 
raționamentul. Băiatul acesta este virgin și a ajuns la vârsta la 
care sângele fierbe; ar putea să alerge după fetișcanele din car­
tierul său, să rămână cinstit, să se bucure de partea lui de feri­
cire monotonă rezervată săracilor. Din contră, aducându-1 aici, 
în mijlocul unui lux pe care nu îl bănuia și care se va întipări 
pentru totdeauna în mintea lui, oferindu-i, o dată la cincisprezece 
zile, un asemenea chilipir, se va obișnui cu aceste distracții pe 
care nu și le poate permite; să admitem că va avea nevoie de trei 
luni pentru ca ele să-i devină indispensabile - și, programându-le 
la un timp îndelungat, cum fac eu, nu risc să se sature; ei bine, 
după cele trei luni, suprim mica rentă pe care ți-o voi da dina­
inte pentru această binefacere, și atunci va fura, ca să ajungă 
aici; va face tot ce-i stă în puteri ca să se tolănească pe divanul 
acesta, sub acest candelabra.
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împingând lucrurile în extrem, sper că îl va ucide pe dom­
nul care va apărea într-un moment nepotrivit atunci când va în­
cerca să-i forțeze seiful; atunci, scopul meu va fi atins, voi fi 
contribuit, în măsura resurselor mele, la crearea unui netreb­
nic, a unui dușman în plus pentru societatea aceasta hidoasă, 
care ne obligă la răzbunare.

Femeile deschiseră ochii mari.
- lată-te, spuse el, văzându-1 pe Auguste care se întorsese în 

salon și se ascundea, roșu și rușinat, în spatele frumoasei evre­
ice. Haide, băiete, se face târziu, salută-le pe aceste frumoase 
doamne. Și îi explică pe scară că putea, o dată la cincisprezece 
zile, să se întoarcă la madam Laure, fără să plătească nimic; 
apoi, o dată ajunși în stradă, pe trotuar, privindu-1 pe copilul 
uluit, îi spuse:

- Nu ne vom mai vedea; întoarce-te cât mai repede la tatăl 
tău care stă degeaba și îl mănâncă palma, și amintește-ți aceste 
cuvinte aproape evanghelice: Fă-le altora ceea ce nu vrei să-ți 
facă ei; cu maxima aceasta vei ajunge departe. Bună seara. 
Mai ales, nu fii ingrat, oferă-mi cât mai repede vești despre 
tine în gazetele judiciare.

- Micul Iuda! murmura acum des Esseintes, ațâțând focul; 
când te gândești că nu i-am văzut niciodată numele la fapte di­
verse! E adevărat că nu am putut juca prea strâns, că am prevă­
zut, dar nu am putut suprima anumite riscuri, cum ar fi lăcomia 
mamei Laure, care a pus banii în buzunar dar nu a furnizat nici­
odată marfa; capriciul uneia dintre aceste femei pentru Au­
guste, care poate că a consumat pe gratis, timp de trei luni; 
chiar viciile fezandate ale frumoasei evreice care ar fi putut 
să-l sperie pe băiatul acesta, prea nerăbdător, prea tânăr pentru 
asemenea preludii lente și artificii subite. Dacă nu a avut pro­
bleme cu justiția de când m-am mutat la Fontenay, fiindcă aici 
nu am mai citit nici un ziar, am fost escrocat.

Se ridică și făcu câțiva pași prin cameră.
- Ar fi păcat totuși, își spuse el, fiindcă, acționând astfel, am 

realizat parabola laică, alegoria învățăturii universale care, vo­
ind să transforme toți oamenii în Langlois, în loc să le scoată 
pentru totdeauna și din compasiune ochii celor săraci, se strădu­
iește să-i deschidă cât mai tare și cu forța, ca să vadă în jurul lor 
destine mai nemeritate și mai blânde, bucurii mai strălucitoare 
și mai intense și, în consecință, mai de dorit și mai dragi.

Adevărul este, continuă des Esseintes, urmărindu-și raționa­
mentul, adevărul este că, fiindcă durerea e un efect al educației, 
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fiindcă se întețește și se oțelește pe măsură ce se nasc idei: cu 
cât te silești să șlefuiești inteligența și să purifici sistemul ner­
vos al sărmanilor, cu atât dezvolți mai mult în ei germenii atât 
de furioși și persistenți ai suferinței morale și ai urii.

Lămpile fumegau. Le ridică și se uită la ceas.
- Ora trei dimineața.
Aprinse o țigară și se cufundă din nou în lectura întreruptă de 

visare a vechiului poem latin De laude castitatis, scris sub dom­
nia lui Gondebald de Avitus, episcop metropolitan al Vienei.



Capitolul VII

Din noaptea aceasta, în care, tară nici o cauză aparentă, 
evocase melancolica amintire a lui Auguste Langlois, își retrăi 
toată viața.

Nu mai înțelegea nici un cuvânt din volumele pe care le 
deschidea; ochii lui nu mai citeau - i se părea că mintea lui, sa­
turată de literatură și artă, refuza să absoarbă mai mult.

Trăia în el însuși, se hrănea din propria lui substanță, ase­
meni acelor animale îngrășate care hibernează iama într-o vi­
zuină; singurătatea îi amețea creierul ca un narcotic. După ce 
îl enervase și îl încordase la început, îl cufunda acum într-o 
lentă moleșeală, bântuită de vagi reverii; îi anihila dorințele, îi 
supunea voința, călăuzea un batalion de vise pe care el le în­
dura, pasiv, fără ca măcar să încerce să scape.

Grămada confuză de lecturi și meditații artistice pe care le 
adunase de la începutul izolării lui, ca un baraj care să oprească 
curentul vechilor amintiri, fusese îndepărtată brusc, și curentul 
se învolbura, dând peste cap prezentul, viitorul, înecând totul 
sub mâlul trecutului, saturându-i mintea cu o imensă greutate 
de tristețe prin care înotau, ca niște ridicole epave, episoadele 
lipsite de interes ale vieții lui, nimicuri absurde.

Cartea pe care o ținea în mână îi cădea pe genunchi; se 
abandona, privind cu dezgust și spaimă defilarea anilor vieții 
sale trecute; ea se învârtea acum și se concentra înjurai aminti­
rii madamei Laure și a lui Auguste, înfiptă în aceste fluctuații 
ca un par ferm, ca un fapt net. Ce epocă fusese aceea! Era tim­
pul seratelor cu lume, a cumpărăturilor, a partidelor de cărți, a 
amorurilor comandate dinainte, servite la oră fixă, la miezul 
nopții, în budoarul lui roz! își amintea chipuri, expresii, cu­
vinte goale care îl obsedau cu acea tenacitate a melodiilor vul­
gare pe care le fredonezi fără să vrei, dar care se duc dintr-odată, 
când nu te gândești.
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Perioada aceasta fu scurtă; avu o sesiune de amintiri, apoi 
se cufundă din nou în studiile lui de latină, ca să șteargă orice 
urmă a acestei rememorări.

Dar lovitura fusese dată; o a doua fază urmă aproape ime­
diat, cea a amintirilor din copilărie, mai ales din perioada petre­
cută la călugări.

Aceștia erau mai îndepărtați și mai siguri, gravați într-un 
mod mai accentuat; parcul stufos, aleile lungi, răzoarele cu 
flori, băncile, toate detaliile materiale reînviară în camera lui.

Apoi grădinile se umplură, auzi răsunând țipetele elevilor, 
râsetele profesorilor care se amestecau în recreații, jucându-se 
cu mingea, cu sutanele suflecate, strânse între genunchi, sau 
vorbind cu tinerii, fără să pozeze sau să se dea mari, ca niște ca­
marazi de aceeași vârstă, sub copaci.

își aminti jugul preoților care nu se împăcau cu pedepsele, re­
fuzând să-i oblige să învețe o mie cinci sute de versuri, 
mulțumindu-se să „repare", spre amuzamentul celorlalți, o lecție 
neștiută, recurgând adesea la o simplă mustrare, înconjurând co­
pilul cu o supraveghere activă dar blândă, căutând să-i facă pe 
plac, consimțind să-1 lase să se plimbe în locuri care păreau potri­
vite, miercurea, profitând de ocazia tuturor sărbătorilor 
neanunțate ale Bisericii, ca să adauge la meniul obișnuit prăjituri 
și vin, și să le dămiască petreceri în aer liber, la țară; un jug care 
încerca să nu abrutizeze elevul, să discute cu el, să-1 trateze ca pe 
un bărbat, răsfațându-1 în același timp ca pe un copil alintat.

Reușeau astfel să aibă o adevărată influență asupra copiilor, 
să modeleze, într-o anume măsură, inteligența pe care o culti­
vau, să-i îndrume, într-un oarecare sens, spre idei speciale, să asi­
gure dezvoltarea gândirii lor printr-o metodă insinuantă și 
ipocrită pe care o continuau, străduindu-se să le urmărească via­
ța, să-i susțină în carieră, adresându-le scrisori afectuoase ca 
cele pe care știa să le scrie dominicanul Lacordaire foștilor săi 
elevi de la Sorreze.

Des Esseintes se gândea la influența pe care o suferise, cre­
dea el, degeaba; caracterul său rebel la sfaturile exigente, cu­
rios, înclinat spre controverse, nu îl lăsase să fie modelat de 
disciplina lor, înrobit de lecțiile lor; o dată plecat de la colegiu, 
scepticismul său crescuse; trecerea printr-o lume legitimistă, 
intolerantă și limitată, conversațiile sale cu epitropi lipsiți de 
inteligență și stareți josnici, a căror neîndemânare sfâșia valul 
atât de savant țesut de iezuiți, întăriseră independența spiritu­
lui său și îi măriseră opoziția față de orice credință.
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Se considera scăpat de orice legătură, de orice constrângere; 
păstrase, spre deosebire de toți oamenii crescuți în licee sau pen- 
sioane laice, minunate amintiri legate de colegiu și de profesorii 
săi, și iată că acum ajunsese să se întrebe dacă semințele căzute 
cândva într-un pământ uscat nu începeau să încolțească.

într-adevăr, de câteva zile, trecea printr-o stare sufletească in­
descriptibilă. Timp de o secundă, credea că se îndreaptă instinc­
tiv spre religie, apoi, o dată cu cel mai neînsemnat raționament, 
atracția față de credință se evapora, iar el rămânea tulburat.

Știa totuși bine că, coborând în el însuși, nu va găsi niciodată 
spiritul de umilință și penitență cu adevărat creștinească; știa, 
fără ezitare, că acel moment despre care vorbește Lacordaire, 
acel moment de har „în care ultima rază de lumină pătrunde în 
suflet și așează într-un centru comun adevărurile împrăștiate" 
nu avea să vină niciodată pentru el; nu simțea nevoia de mortifi­
care și de rugăciune fără de care, conform majorității preoților, 
convertirea nu este posibilă; nu simțea nici o dorință de a im­
plora un Dumnezeu a cărui îndurare i se părea puțin probabilă; 
și totuși, simpatia pentru foștii lui profesori îl determinase să se 
intereseze de operele și doctrinele lor; accentele inimitabile ale 
convingerii, vocile acestea ardente ale unor oameni de o inteli­
gență superioară se întorceau, făcându-1 să se îndoiască de min­
tea și forțele lui. în mijlocul singurătății în care trăia, fără nici un 
aliment nou, fără impresii proaspete, fără gânduri reînnoite, fără 
schimbul acela de senzații venite din afară, din frecventarea lu­
mii, dintr-o existență comună, în această izolare nefirească în 
care locuia, toate întrebările, uitate în timpul sejurului său la Pa­
ris, se trezeau din nou, ca niște probleme iritante.

Lectura operelor latine pe care le iubea, lucrări scrise toate 
de episcopi și călugări, contribuise fără îndoială la această 
criză. învăluit într-o atmosferă de mănăstire, într-un parfum de 
tămâie care îl amețea, își exaltase nervii și, printr-o asociație 
de idei, cărțile acestea sfârșiră prin a-i readuce amintirile tine­
reții sale, prin a lumina viața sa la iezuiți.

- Nu am ce să spun, se gândea des Esseintes, încercând să 
raționeze, să urmărească evoluția acestui element iezuit la 
Fontenay; din copilăria mea, și fără să-mi fi dat vreodată 
seama, am avut în mine drojdia aceasta, care nu fermentase 
încă; aplecarea aceasta pe care am simțit-o întotdeauna față de 
obiectele religioase este poate o dovadă.

Dar încerca să se convingă de contrariu, nemulțumit de fap­
tul că nu mai era stăpân deplin pe ființa lui; își procură motive; 
fusese silit să se întoarcă spre sacerdoțiu, fiindcă numai Biserica 
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recuperase arta și formele pierdute ale secolelor; ea păstrase, 
până la grosolanele reproduceri modeme, conturul aurăriilor, 
farmecul cupelor care se deschid ca niște petunii, a anafomițe- 
lor cu contururi pure; conservase, chiar și în aluminiu și în fal­
sele smalțuri, în paharele colorate, grația artei de odinioară. Pe 
scurt, majoritatea obiectelor prețioase, clasate de muzeul din 
Cluny, și scăpate ca prin minune de mizerabila sălbăticie a re­
voluționarilor, proveneau din vechile abații ale Franței; după 
cum Biserica a păstrat barbaria, în evul mediu, filozofia, isto­
ria și literele, a știut să salveze în același fel artele plastice, să 
aducă până în zilele noastre aceste minunate modele de țesă­
turi, de giuvaieruri pe care fabricanții de lucruri sfinte le 
schimbă cât pot mai mult, fără să le poată altera totuși forma 
inițială, prețioasă. Nu era deci nimic surprinzător în faptul că 
achiziționase bibelourile acestea antice, că salvase, prin in­
termediul colecționarilor, aceste relicve de la anticarii din Pa­
ris, de la negustorii din provincie.

Dar zadarnic invoca toate aceste motive, fiindcă nu reușea 
să se convingă pe deplin. Cu siguranță, până la urmă, se încăpă­
țâna să considere religia o superbă legendă, o magnifică înșelă­
torie, și totuși, în ciuda tuturor acestor explicații, scepticismul 
lui începea să slăbească.

Se întâmpla ceva ciudat, în mod clar: nu mai era atât de si­
gur acum ca în copilărie, când solicitudinea iezuiților era di­
rectă, când era în mâinile lor, aparținându-le cu trup și suflet, 
fără să fie legat de familie, fără nici o influență din afară care 
să li se împotrivească. Reușiseră să-i insufle un anumit gust al 
miracolului, care se ramificase încet și obscur în sufletul său, 
care se dezvolta și astăzi, în singurătate, care acționa chiar asu­
pra unei minți tăcute, interiorizate, mărginite în manejul în­
gust al ideilor fixe.

Examinându-și gândurile, căutând să le urmărească firul, 
să le descopere sursele și cauzele, ajunse să se convingă că ac­
țiunile din viața sa mondenă derivau din educația pe care o pri­
mise. Astfel, tendințele sale spre artificiu, nevoia sa de 
excentricitate, nu erau rezultatele studiilor aparente, a rafina­
mentelor extraterestre, a speculațiilor aproape teologice; erau, 
în fond, exaltări, elanuri spre un ideal, spre un univers necunos­
cut, spre o beatitudine îndepărtată, de dorit, ca aceea pe care 
ne-o promit Scripturile.

Se opri dintr-o dată, întrerupându-și firul gândurilor.
- Ia te uită, își spuse el înciudat, sunt mai atins decât cre­

deam; uite că am ajuns să discut cu mine însumi, ca un cazuist. 
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Rămase visător, tulburat de o teamă surdă; cu siguranță, 
dacă teoria lui Lacordaire era exactă, nu avea de ce se teme, 
fiindcă procesul magic al convertirii nu se produce dintr-o dată; 
înainte de a ajunge la explozie, trebuie ca terenul să fie minat me­
reu; dar dacă romancierii vorbesc de dragoste la prima vedere, 
anumiți teologi vorbesc și ei despre o asemenea dragoste pe te­
ren religios; admițând că doctrina aceasta era adevărată, ni­
meni nu putea fi sigur că nu o să-i cadă pradă. în cazul acesta, 
nu mai trebuia să se analizeze pe el însuși, nici să se gândească 
la presentimente, nici să ia măsuri preventive; psihologia mis­
ticismului era nulă. Era astfel pentru că așa se întâmpla, și asta 
era totul.

- Eh! devin stupid, își spuse des Esseintes, temându-se că 
această teamă de boală se va transforma în boală adevărată, 
dacă mai continua tot așa.

Reuși să se scuture puțin de această influență; amintirile se 
liniștiră, dar apărură alte simptome morbide; acum îl bântuiau 
subiectele discuțiilor; parcul, lecțiile, iezuiții erau departe; era 
stăpânit, în întregime, de abstracții; se gândea fără să vrea la in­
terpretări contradictorii ale dogmelor, la apostazii pierdute, 
consemnate în scrierile Conciliilor, la părintele Labbe. Frag­
mente din schismele acestea, fărâme de erezie care au divizat, 
de-a lungul secolelor, Bisericile din Răsărit și din Apus, îi reve­
neau în minte. Aici era Nestor, contestându-i Fecioarei titlul de 
mamă a lui Dumnezeu, fiindcă, în taina întrupării, nu îl purtase 
pe Dumnezeu în pântece, ci o ființă omenească; dincolo, Eutihus 
declara că imaginea lui Hristos nu putea să semene cu cea a oa­
menilor, fiindcă Divinitatea alesese să poposească în trupul său 
și, prin urmare, îi schimbase forma; mai departe, alți cârcotași 
susțineau că Mântuitorul nu avusese trup deloc, că expresiile 
din cărțile sfinte trebuiau luate la figurat; în timp ce Tertulian 
emitea faimoasa sa axiomă aproape materialistă: „Nimic din 
ceea ce există nu este lipsit de trup; totul are un trup care îi 
aparține numai lui însuși"; în cele din urmă, era vechea pro­
blemă, dezbătută de-a lungul anilor: Hristos a fost pironit sin­
gur pe cruce, sau toată Treimea, una în trei persoane, a suferit, 
în triplă ipostază, pe crucea de la Calvar? Toate acestea îl soli­
citau și îl presau - și, mașinal, ca o lecție învățată cândva, își 
punea singur întrebările și dădea și răspunsurile.

Timp de câteva zile, în creierul lui se învolbură un șuvoi de 
paradoxuri, de subtilități, de fire despicate în patru, un scul de re­
guli la fel de complicate ca și articolele din codul civil, care se 
pretau la toate sensurile, la toate jocurile de cuvinte, ajungând la
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o jurisprudență cerească încordată și barocă; apoi partea ab­
stractă dispăru la rândul ei, urmată de partea plastică, sub acți­
unea tablourilor de Gustave Moreau, atârnate pe pereți.

Vedea defilând o întreagă procesiune de prelați: arhimandriți, 
patriarhi, ridicând brațe de aur ca să binecuvânteze mulțimea, 
agitându-și bărbile albe în lectură și rugăciune; văzu șirurile tă­
cute ale penitenților intrând în cripte întunecoase; văzu catedrale 
imense, la amvoanele cărora tunau călugări în haine albe. Așa 
cum, după o doză de opiu, un singur cuvânt din Quincey, cum ar fi 
„Consul Romanus", îi evoca pagini întregi din Titus Livius, și pri­
vea marșul solemn al consulilor și ordinea pompoasă a armatelor 
romane, acum, citind o expresie teologică, rămânea fără aer, 
gândindu-se la șuvoaie de oameni, la apariții episcopale care se de­
tașau pe fondul bisericilor; spectacolele acestea îl vrăjeau, sărind 
din secol în secol, ajungând la ceremoniile religioase modeme, 
cufundându-1 într-o muzică infinită, lamentabilă și blândă.

Aici nu mai avea la ce se gândi, nici ce dezbate; era o impre­
sie nedefinită de respect și teamă; simțul artistic era subjugat de 
scenele atât de bine calculate de catolici; în fața acestor amintiri, 
nervii lui tresăreau, apoi, într-o subită răzvrătire, într-o întoarcere 
rapidă, idei monstruoase se nășteau în el, ideile sacrilegiilor pre­
văzute de manualul confesional, abuzuri dezonorante și impure 
de apă binecuvântată și ulei sfințit. în fața unui Dumnezeu atot­
puternic se înălța acum un rival plin de forță, Diavolul, și o gran­
doare înspăimântătoare părea să rezulte dintr-o crimă practicată, 
în mijlocul bisericii, de un credincios care se îndârjește, cuprins 
de o bucurie oribilă, de o veselie sadică, să hulească, să acopere 
de insulte, să dezonoreze lucrurile sfinte; nebuniile magiei, ale 
slujbei religioase demonice, ale sabaturilor satanice, groaza po­
sedărilor și exorcismului se înfățișau înaintea lui; se întreba dacă 
nu comitea un sacrilegiu, deținând obiecte care fuseseră sfințite 
odinioară de canoanele bisericești, patrafire și cutii în care se păs­
trează azima; și gândul la starea aceasta păcătoasă îi producea un 
fel de ușurare; dar deosebea acest lucru de sacrilegiu, fiindcă era 
un sacrilegiu contestabil, în orice caz, nu prea grav, și el iubea, 
până la urmă, aceste obiecte pe care le folosea cu respect; se le­
găna astfel în gânduri prudente și lașe, fiindcă sufletul lui bănui­
tor nu îi îngăduia crime pe față și nu îi dăruia bravura de care 
avea nevoie ca să înfăptuiască păcate îngrozitoare, voite, reale.

Puțin câte puțin, aceste subtilități se risipiră. Văzu, de la înăl­
țimea minții sale, panorama Bisericii, influența ei ereditară, de 
secole, asupra omenirii; și-o imagină, dezolată și grandioasă, pre­
zentând omului groaza vieții, neîndurarea destinului, predicând 
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răbdarea, pocăința, spiritul de jertfă; încercând să aline rănile, 
arătând urmele însângerate de cuie ale lui Hristos; liniștind cu 
privilegii divine, făgăduind cea mai bună parte a paradisului ce­
lor nefericiți; îndemnând omul să sufere, să-i prezinte lui Dumne­
zeu, ca o jertfa, necazurile și supărările sale, vicisitudinile și dure­
rile. Ea devenea cu adevărat elocventă, maternă cu cei nenorociți, 
milostivă cu cei apăsați, amenințătoare cu tiranii și despoții.

Aici, des Esseintes era mulțumit. Cu siguranță, era satisfă­
cut de această denunțare a mizeriei sociale, dar se revolta contra 
unei vagi speranțe într-o viață viitoare. Schopenhauer era mai 
exact; doctrina sa și cea a Bisericii porneau dintr-un punct de ve­
dere comun: și el se baza pe nedreptatea și nemernicia lumii, și 
el lansa Imitația Domnului nostru, acest strigăt dureros: „Cu 
adevărat, e o nenorocire să trăiești pe pământ!" Și el predica 
neantul existenței, avantajele singurătății, avertizând omenirea 
că, orice ar fi făcut, spre orice s-ar fi întors, avea să rămână nefe­
ricită: săracă, fiind nefericită din cauza suferințelor care se nasc 
din privațiuni; bogată, din pricina neînvinsului plictis care se 
naște din belșug; dar nu promitea nici un panaceu, nu te legăna 
cu nici o amăgire, ca să remedieze răul inevitabil.

Nu susținea revoltătorul sistem al păcatului originar; nu în­
cerca să-ți demonstreze că Dumnezeul care îi protejează pe es­
croci, îi ajută pe imbecili, distruge copiii, îi prostește pe bătrâni, îi 
pedepsește pe nevinovați, este un Dumnezeu infinit de bun; nu 
proslăvea binefacerile unei Providențe care a inventat această 
abominabilă, inutilă, incomprehensibilă, nedreaptă, nefolosi­
toare suferință psihică; departe de a încerca să justifice, asemeni 
Bisericii, nevoia de suferințe și încercări, striga, în iertarea sa in­
dignată: „Dacă un Dumnezeu a creat această lume, nu mi-ar plă­
cea să fiu acest Dumnezeu; durerea lumii mi-ar sfâșia inima".

Ah! Numai el avea dreptate! Ce însemna orice farmacopee 
evanghelică pe lângă tratatul acesta de igienă spirituală? El nu 
pretindea să vindece nimic, nu le oferea bolnavilor nici o com­
pensație, nici o speranță; dar teoria sa despre Pesimism era cea 
mai mare consolare a inteligențelor rare, a sufletelor alese; ea 
descoperea societatea așa cum era, insista asupra prostiei înnăs­
cute a femeilor, îți arăta făgașul, te ferea de deziluzii și te aver­
tiza să-ți limitezi pe cât se poate speranțele, să nu creezi nimic, 
dacă te simți în stare, să te socotești fericit dacă nu-ți vin pe 
cap evenimente supărătoare în momente neașteptate.

Lansată pe aceeași pistă ca și Imitația, această teorie ajun­
gea și ea la același sfârșit, resemnarea, acceptarea, fără să se ră­
tăcească printre labirinturi misterioase și drumuri ocolitoare.
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Numai că, dacă resemnarea aceasta produsă de constatarea 
unei stări deplorabile și de imposibilitatea de a schimba ceva 
era accesibilă celor cu mintea deschisă, ea nu putea fi atinsă de 
săraci, pe care binefăcătoarea religie îi calma mai ușor atunci 
când se revoltau sau se înfuriau.

Reflecțiile acestea îl ușurau pe des Esseintes de o greutate 
apăsătoare; aforismele marelui german îi linișteau gândirea în­
fiorată și totuși, punctele de contact ale acestor două doctrine 
îl făceau să-și amintească de amândouă, și nu putea să uite ca­
tolicismul, atât de poetic, atât de sfâșietor, în care se scufun­
dase și a cărui esență o absorbise altădată prin toți porii.

Aceste întoarceri la credință, această înțelegere îl chinuiau, 
îndeosebi atunci când sănătatea sa suferea noi lovituri; coinci­
deau cu dezordinea nervoasă din ultimul timp.

Din extrema sa tinerețe, fusese torturat de inexplicabile re­
pulsii, de înfiorări care îi înghețau șira spinării și îi scrâșneau 
dinții, de exemplu, când vedea o cârpă înmuiată pe care bona 
o storcea; aceste efecte persistau și acum; suferea cu adevărat 
când auzea o stofă sfâșiindu-se, când freca creta cu degetul, 
când atingea o bucată de moar.

Excesele din copilărie, tensiunea exagerată a creierului îi agra­
vaseră nevroza originală, slăbind sângele deja istovit al rasei sale; 
la Paris, trebuise să facă hidroterapie pentru degetele care îi tremu­
rau, pentru dureri atroce, nevralgii care îi sfâșiau fața în două, 
lovindu-i mereu tâmplele, înțepându-i pleoapele, provocându-i 
grețuri pe care nu le putea combate decât întinzându-se pe spate, 
la umbră.

Accidentele acestea dispăruseră treptat, datorită unei vieți 
mai regulate, mai calme; acum apăreau din nou, plimbându-se 
prin tot corpul; durerile îi părăseau craniul și se îndreptau spre sto­
macul balonat, dur, spre măruntaiele traversate de un fier roșu, cu 
eforturi inutile și presante; apoi tușea nervoasă, sfâșietoare, us­
cată, începând la aceeași oră, ținând tot atâta timp, îl trezea și îl su­
gruma în pat; în cele din urmă, își pierdu pofta de mâncare, și 
simți arsuri gazoase și calde, flăcări seci care îi străbateau stoma­
cul; se umfla, se sufoca, nu mai putea să suporte, după orice încer­
care de a mânca, un pantalon cu nasturi, o vestă strânsă.

Renunță la alcool, la ceai, la cafea, bău lapte, recurse la stro­
piri cu apă rece, se îndopă cu assa-foetida, cu valeriană și chinină; 
vru chiar să iasă din casă, se plimbă puțin pe câmpuri, până veniră 
zilele ploioase și totul rămase tăcut și pustiu; se forță să meargă, să 
facă exerciții; în ultima vreme, renunță provizoriu la lectură și, 
ros de plictiseală, se hotărî să-și ocupe viața leneșă cu realizarea 
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unui proiect pe care îl amânase de când se instalase la 
Fontenay, din lene, din frica de a nu face eforturi.

Fiindcă nu putea să se îmbete din nou cu magiile stilului, să 
se enerveze cu delicioasele sortilegii ale epitetului rar care, rămâ­
nând mereu precis, deschide totuși căi nesfârșite în imaginația 
inițiaților, se hotărî să termine amenajarea casei, să-și procure 
flori prețioase de seră, să se dedice astfel unei ocupații materi­
ale care să-l distreze și să-i destindă nervii, să-i odihnească cre­
ierul, sperând că vederea nuanțelor lor stranii și splendide va 
compensa într-o oarecare măsură culorile himerice și reale ale 
stilului, pe care dieta lui literară îl obliga să-1 uite sau să-1 pi­
ardă pentru moment.



Capitolul VIII

Iubise întotdeauna florile, dar această pasiune care, în tim­
pul șederilor la Jutigny, se consacrase florii fără deosebire de 
gen sau de specie, se purificase până la urmă, precizându-se 
asupra unei singure caste.

De mult timp disprețuia plantele vulgare care se lăfăiesc pe 
mesele piețelor pariziene, în vase cu apă, sub cearșafuri verzi 
sau sub umbrele roșiatice.

O dată cu gusturile sale literare, cu preocupările față de artă, 
care se rafinaseră, ocupându-se de opere atent sortate, distilate 
de minți chinuite și subtile; după ce își afirmase oboseala față de 
ideile larg răspândite, afecțiunea sa pentru flori se degajase de 
orice reziduuri, se limpezise, se corectase într-un anume fel.

Asemăna magazinul unui horticultor cu un microcosmos în 
care erau reprezentate toate categoriile societății: flori sărace și 
ticăloase, flori de apartament, care nu se simt în largul lor decât 
la ferestrele mansardelor, cu rădăcinile îngropate în cutii de 
lapte și cratițe vechi, cum este micsandra; florile pretențioase, 
lipsite de originalitate, stupide, care se simt bine în ghivece de 
porțelan, pictate de tinerele fete, cum este trandafirul; în cele din 
urmă, mai erau florile nobile, așa cum sunt orhideele, delicate și 
fermecătoare, palpitante și sensibile la frig; florile exotice, exi­
late la Paris, în căldura palatelor de sticlă; prințesele regnului 
vegetal, trăind izolate, fără să aibă nimic în comun cu plantele 
străzii și cu florile burgheziei.

Pe scurt, simțea totuși un anumit interes, o anumită milă față 
de florile populare extenuate de miasmele de canal și de plumb 
din cartierele sărace; în schimb, nu suporta buchetele în acord cu 
salonul crem și auriu din casele noi; își bucura privirile cu plan­
tele distinse, rare, venite de departe, întreținute cu imensă grijă, 
sub un fals ecuator produs de căldura dozată a sobelor.

Dar alegerea lui definitivă, care căzuse asupra florilor de 
seră, se modifică sub influența ideilor sale generale, a opiniilor 
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care se opreau acum asupra fiecărui lucru; altădată, la Paris, aple­
carea lui firească spre artificiu îl făcuse să ignore floarea adevă­
rată în favoarea imaginii sale fidel executate, grație miracolelor 
cauciucului și firelor, percalului și taftalei, hârtiei și catifelei.

Așa că poseda o minunată colecție de plante tropicale, lu­
crate de mari artiști, ale căror degete urmăreau natura pas cu 
pas, creând-o din nou, luând floarea de la naștere, aducând-o 
la maturitate, simulându-i chiar și declinul; ajungând la nuan­
țele cele mai infinite, la trăsăturile cele mai fugitive ale trezirii 
sau somnului ei; observând ținuta petalelor, înfiorate de vânt 
sau biciuite de ploaie; aruncând pe corola ei matinală picături 
de rouă din gumă, făurind-o în plină înflorire, când ramurile se 
curbează sub greutatea sevei, sau înălțându-i tulpina seacă, po­
tirul cu marginile răsucite, în momentul în care caliciul se dez­
golește și frunzele cad.

Această admirabilă artă îl sedusese mult timp, dar acum 
visa să combine o altă floră.

După florile artificiale care imitau flori veritabile, voia 
acum ca florile naturale să le imite pe cele false.

Iși îndreptă căutările spre acest domeniu; nu trebui să cerce­
teze mult sau să meargă departe, fiindcă casa sa era situată în 
mijlocul patriei horticultorilor. Se duse pur și simplu să viziteze 
serele de pe bulevardul Châtillon și din valea Aunay, și se în­
toarse istovit, cu buzunarul gol, uimit de nebunia vegetației pe 
care o văzuse, fără să se mai gândească la plantele pe care le cum­
părase, obsedat de amintirile coșurilor magnifice și bizare.

După două zile, sosiră trăsurile.
Cu lista în mână, des Esseintes își verifica achizițiile una 

câte una.
Grădinarii coborâră din căruțele lor o colecție de Caladium, 

care se sprijinea pe tulpini umflate și îmbrăcate în frunze 
enorme, în formă de inimă; deși semănau una cu alta, nici una 
nu se repeta.

Erau unele extraordinare, trandafirii, din specia Virginale, 
care păreau decupate din pânză lăcuită, din tafta cauciucată din 
Anglia; altele albe, cum e specia Albane, care păreau tăiate în ple­
ura transparentă a unui bou, în vezica diafană a unui porc; câteva, 
mai ales soiul Madame Mame, imitau zincul, parodiau bucățele 
de metal ștanțat, vopsit în verde împărătesc, stropite cu picături de 
vopsea uleioasă, cu pete de miniu și alb de plumb; altele, cum erau 
soiul Bosfor, păreau o stambă imprimată, pardosită cu roșu că­
rămiziu și verde mirt; Aurora Boreală etala frunze de culoarea
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cărnii crude, striate de coaste purpurii, de fibrile violacee, frunze 
tumefiate, asudând vin albastru și sânge.

Albane și Aurora prezentau două note extreme ale tempera­
mentului, apoplexia și cloroza acestei plante.

Grădinarii aduseseră și soiuri noi; ele imitau, de data 
aceasta, o piele falsă brăzdată de vene artificiale; și, în cea mai 
mare parte, roase parcă de sifilis și lepră, etalau cărnuri livide, 
marmorate de rujeolă, pecinginoase ca damascul; altele aveau 
tonul trandafiriu al rănilor care se închid, sau tenta brună a 
crustelor care se formează; altele erau cauterizate, bășicate de 
arsuri; altele etalau epiderme păroase, brăzdate de ulcerații și 
roase de șancru; ultimele păreau acoperite de pansamente, tam­
ponate cu untură mercurială neagră, cu unguente verzi de bela- 
donă, presărate cu grăunțe de praf, cu bucățele galbene de 
mică din pudra de iodoform.

Adunate, aceste flori străluceau în fața lui des Esseintes, 
mai monstruoase decât atunci când le surprinsese printre cele­
lalte, ca într-un spital, în sălile din sticlă ale serelor.

- Drace! spuse el, entuziasmat.
O nouă plantă, de un model asemănător cu Caladiumul, 

„Alosacia Metallica“, îl încântă și mai mult. Aceasta era acope­
rită cu un strat de bronz verde pe care străluceau reflexe de ar­
gint; era capodopera artificialului; părea o bucată de burlan de 
sobă, decupată din fier de un sobar.

Apoi oamenii debarcară tufe de frunze, în formă de romb, 
de un verde sticlos; în mijloc se înălța o baghetă, la al cărei ca­
păt tremura un as mare de inimă, lăcuit ca un ardei; ca pentru a 
sfida toate aspectele cunoscute ale plantelor, din mijlocul aces­
tui as de un roșu viu se înălța o coadă cărnoasă, vătuită, albă cu 
galben, dreaptă la unele, îmbârligată în vârful inimii, ca o 
coadă de purcel, la altele. Era Anthurium, o plantă recent im­
portată din Columbia; făcea parte dintr-o familie care mai cu­
prindea Amorphophallusul, o plantă de Conchinchine, cu 
frunze în formă de lopățică pentru pește, cu tije lungi negre 
pline de tăieturi, ca niște membre rupte de negru.

Des Esseintes exulta.
Din căruțe apăru o nouă încărcătură de monștri: Echinopsis, 

care scoteau din tampoane de vată flori de un trandafiriu de ciot 
josnic; Nidularium, deschizând, în lame de sabie, fundamenteju- 
puite și căscate; „Tillandsia Lindeni“, etalând răzuitori știrbe, de 
culoarea mustului de vin; Cypripedium, cu contururi compli­
cate, incoerente, imaginate de un inventator nebun. Semănau 
cu un sabot, cu un coș în care se pun obiectele mici, deasupra 
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căruia spânzura o limbă omenească, întinsă, așa cum se vede 
pe planșele care ilustrează afecțiunile gâtului și ale gurii; două 
aripioare mici, roșii ca jujubierul, care păreau împrumutate de 
la o moară de jucărie, completau acest ansamblu baroc com­
pus dintr-o limbă întoarsă pe dos, de culoarea drojdiilor și arde- 
ziei, și un coșuleț lustruit, al cărui fund se prelingea în picături 
de lichid vâscos.

Nu-și putea lua ochii de pe această neasemănată orhidee, ve­
nită din India; grădinarii, plictisiți de această zăbavă, începură 
să anunțe ei înșiși, cu voce tare, etichetele lipite pe ghivece.

Des Esseintes privea uluit, ascultând numele rebarbative ale 
plantelor verzi: „Encephalarios horridus“, o gigantică anghinare 
de fier, pictată în ruginiu, așa cum se pune la porțile castelelor, 
pentru a împiedica escaladarea; „Cocos Micania", un fel de pal­
mier, dantelat și delicat, înconjurat din toate părțile de frunze 
mari, ca niște pagaie și rame; „Zamia Lehmanni“, un ananas 
imens, o prodigioasă pâine de Chester, plantată în pământ de 
iarbă neagră și ciufulită, în vârf, de sulițe ghimpate și săgeți săl­
batice; „Cibotium Spectabile“, întrecându-și rudele prin nebu­
nia structurii sale, care sfida visul, înălțând dintr-un frunziș 
palmat o enormă coadă de urangutan, o coadă catifelată și brună 
cu capătul ondulat în formă de câijă episcopală.

însă nu le privi prea mult, fiindcă aștepta nerăbdător plan­
tele cele mai seducătoare, gurile vegetale, plantele carnivore, 
păsările care prind muște în Antile, cu un limb plușat, secre­
tând un lichid digestiv, înzestrat cu spini curbați care se strâng 
unul peste altul, formând un grilaj deasupra insectei întemni­
țate; Drosera din turbării, garnisită cu peri glandulari, 
Sarracena, Cephalotus, deschizând trompe vorace, capabile să 
digere și să absoarbă came adevărată; Elixirul fericirii, a cărei 
fantezie depășește limitele formelor excentrice cunoscute.

Nu se mai sătura să învârtă în mână ghiveciul care conți­
nea această floare extravagantă. Ea imita cauciucul, de la care 
luase frunzele alungite, de un verde metalic și întunecat, dar la 
capătul acestor frunze atârna o sfoară verde, cobora un cordon 
ombilical care susținea o urnă verzuie, pătată cu violet, un fel 
de pipă nemțească din porțelan, un ciudat cuib de pasăre, care 
se legăna, liniștit, arătând un interior căptușit cu peri.

- Asta merge departe, murmură des Esseintes.
Trebui însă să se smulgă din visarea-i fericită, fiindcă grădi­

narii, grăbiți să plece, goleau fundul căruțelor, așezând laolaltă 
begonii cu tuberculi și Croton negru stropit cu roșu de plumb, 
din tablă.
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Atunci își dădu seama că îi lipsea un nume de pe listă, 
Cattleya din Noua-Granadă; îi arătară un clopoțel înaripat de 
un mov palid, aproape șters; se apropie, o mirosi și se dădu 
brusc înapoi; împrăștia o mireasmă de lemn de pin, de cutie cu 
jucării, evocând ororile unei zile de Anul Nou.

Se gândi că ar fi fost bine să scape de ea, regretând aproape 
că așezase printre plantele lui inodore această orhidee, care îi 
trezea cele mai dezagreabile amintiri.

Rămas singur, privi această mare vegetală care se revăr­
sase în vestibulul său; se amestecau, unele peste altele, încruci- 
șându-și săbiile, pumnalele malaieze, lăncile, desenând un 
fascicul de arme verzi, deasupra căruia pluteau, ca niște fa­
nioane barbare, flori cu nuanțe orbitoare și dure.

Aerul din încăpere se rarefiase; în curând, în întunericul 
dintr-un colț, aproape de parchet, străluci o lumină albă și 
dulce. O zări și își dădu seama că erau rizomorfele, care respi­
rau cu luminițe de veioză.

Aceste plante sunt stupefiante, își spuse el; apoi se dădu îna­
poi și privi toată marfa: își atinsese scopul; nici una nu părea 
reală; stofa, hârtia, porțelanul, metalul păreau să fie împrumutate 
de la om, ca să permită naturii să creeze acești monștri. Când nu 
putuse imita operele omului, se mulțumise să copie membranele 
interioare ale animalelor, să împrumute nuanțe vivace de la car­
nea lor putredă, hidoșenii magnifice de la cangrenele lor.

Totul e sifilis, se gândi des Esseintes, cu ochii ațintiți asu­
pra oribilelor dungi ale Caladiumului, mângâiate de o ultimă 
rază de soare. Și avu brusc viziunea unei omeniri chinuite tară 
încetare de acest virus, vechi de secole. De la începutul lumii, 
din tată în fiu, toate ființele transmiteau această nefolositoare 
moștenire, boala eternă care a pustiit strămoșii omului, care a 
ros până și oasele exhumate ale fosilelor antice!

Traversase secolele fără să obosească; astăzi încă, ea supravi­
ețuia, ascunsă sub suferințe disimulate, acoperindu-se cu 
simptomele migrenelor și ale bronșitelor, ale gutei și ale slăbici­
unii; din când în când, ieșea la suprafață, atacând de preferință 
oamenii prost îngrijiți, prost hrăniți, izbucnind sub forma unor 
bănuți de aur, împodobind, prin ironie, cu o diademă de țechini 
fruntea sărmanilor oameni, gravându-le pe piele imaginea bani­
lor și a bunăstării, când ei se aflau în culmea mizeriei!

Și iată că reapărea, în splendoarea dintâi, pe frunzele colo­
rate ale plantelor!

— Este adevărat, continuă des Esseintes, revenind la punc­
tul din care pornise raționamentul, este adevărat că în cea mai 
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mare parte a timpului natura este incapabilă să procreeze sin­
gură specii atât de nesănătoase și perverse; ea furnizează mate­
rie primă, germenii și solul, matricea hrănitoare și elementele 
plantei, pe care omul o cultivă, o modelează, o pictează, o scul­
ptează după placul său.

Oricât de încăpățânată, de confuză, de mărginită ar fi fost, 
s-a supus în cele din urmă, și stăpânul ei a reușit să schimbe 
prin reacții chimice substanțele pământului, folosind combina­
ții îndelung gândite, încrucișări lent pregătite, slujindu-se de 
butași savanți, de altoiri metodice, și reușind să producă flori 
de culori diferite pe aceeași tulpină, să inventeze nuanțe noi, 
să modifice, după placul lui, forma de secole a plantelor, să sfă­
râme părțile brute, să termine schițele stampelor sale, să le im­
prime o pecete artistică.

Nu am ce să spun, își zise el, rezumându-și gândurile; omul 
poate să realizeze în câțiva ani o selecție pe care natura leneșă 
o produce după secole; cu siguranță că horticultorii sunt singu­
rii și adevărații artiști, care rămân de-a lungul timpului.

Era puțin obosit și se sufoca în această atmosferă de plante 
închise; cumpărăturile din ultimele zile îl epuizaseră; diferența 
dintre aerul de afară și căldura locuinței, dintre imobilitatea 
unei vieți izolate și tumultul unei existențe libere fusese prea 
bruscă; părăsi vestibulul și se duse să se întindă pe pat; dar min­
tea lui, absorbită de un subiect unic, impulsionată de un singur 
resort, continuă să-și depene gândurile, și în curând se scu­
fundă în nebunia sumbră a unui coșmar.

Se afla în mijlocul unei alei, într-o pădure, la apusul soare­
lui; mergea alături de o femeie pe care nu o văzuse niciodată, și 
pe care nu o cunoștea; era costelivă, cu părul blond ca inul și o 
față de buldog, avea pistrui pe obraz și dinți ieșiți în afară sub un 
nas câm. Purta un șorț alb de bonă, un batic lung legat în cruce 
peste piept, ghete de soldat prusac, o bonetă neagră împodo­
bită cu volane și garnisită cu panglici.

Avea înfățișarea unei negustoresc de bâlci, a unei saltim- 
bance.

Se întrebă cine era această femeie pe care o simțea intrată 
demult în intimitatea vieții sale; îi căută zadarnic originea, nu­
mele, meseria, motivele existenței; nici o amintire nu îi era le­
gată de această relație inexplicabilă și totuși sigură.

Pe când își scruta memoria, o figură stranie apăru în fața 
lor, pe cal, merse la trap un minut și se întoarse în șa.

Atunci sângele îi îngheță în vene și rămase înțepenit de 
groază. Această figură ambiguă, fără sex, era verde și deschidea 

71



niște ochi teribili de un albastru înghețat, sub pleoape violete; 
gura îi era înconjurată de furuncule; brațele extraordinar de 
slabe, brațe de schelet, goale până la cot, ieșeau de sub mâne­
cile zdrențuite, tremurând de febră, și pulpele descărnate tre­
murau de frig în cizmele de cazarmă, prea largi.

Privirea ei înspăimântătoare se aținti asupra lui des Esseintes, 
îl pătrunse și îl îngheță până în măduva oaselor - mai înnebu­
nită decât el, femeia buldog se strânse lângă el și urlă a moarte, 
cu capul dat pe spate.

Atunci înțelese sensul înfricoșătoarei viziuni. în fața ochi­
lor săi se înălța imaginea Sifilisului.

Fugărit de groază, ieșindu-și din minți, traversă o cărare, 
alergând cât îl țineau picioarele spre un pavilion care se înălța 
printre arbori falși de abanos, în stânga; acolo se lăsă să cadă 
pe un scaun, în hol.

După câteva momente, când începu să-și recapete răsufla­
rea, niște suspine îl făcură să ridice fruntea; femeia buldog era 
în fața lui și, lamentabilă și grotescă, plângea cu lacrimi fier­
binți, spunând că își pierduse dinții în timpul fugii, scoțând din 
buzunarul șorțului de bonă niște pipe din argilă, spărgându-le 
și înfigându-și bucăți de argilă arsă, albă, în găurile din gingii.

- Ah, dar asta e absurd, își spuse des Esseintes, cioburile nu 
or să țină - și, într-adevăr, îi cădeau din gură, unul după altul.

în momentul acesta, galopul unui cal se apropie. O teroare 
de nedescris îl cuprinse pe des Esseintes; picioarele îi slăbiră; 
galopul se precipită; disperarea îl lovi ca un trăsnet; se aruncă 
asupra femeii care aduna acum cioburile pipelor, implorând-o 
să tacă, să nu-1 dea de gol cu bocănitul cizmelor. Ea se zbătea, 
iar el o duse în fundul unui coridor, strângând-o de gât ca să nu 
țipe; dintr-o dată, zări o ușă de cârciumă, cu jaluzele zugrăvite 
în verde, fără zăvor; o împinse, își luă elan și se opri.

în fața lui, în mijlocul unui vast luminiș, vrăbii imense și 
albe săreau ca niște iepuri în lumina lunii.

Lacrimi de descurajare îl cuprinseră; niciodată, niciodată nu 
va putea să treacă pragul ușii - o să fiu zdrobit, își spuse el - și, 
ca pentru a-i justifica temerile, vrăbiile imense se înmulțiră; 
tumbele lor umpleau acum tot orizontul, tot cerul pe care îî lo­
veau alternativ cu picioarele și cu capul.

Atunci pașii calului se opriră. Era acolo, în spatele unei lu­
carne rotunde, pe culoar; mai mult mort decât viu, des Esseintes 
se întoarse, văzu prin lucarnă niște urechi drepte, dinți galbeni, 
nări care suflau aburi ce miroseau a fenol.
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Căzu, renunțând la luptă și la fugă; închise ochii ca să nu 
vadă privirea teribilă a Sifilisului care îl apăsa prin perete, tre­
când de pleoapele lui închise, strecurându-i-se pe șira spinării, 
pe părul de pe corp, care se ridicase scăldat într-o transpirație 
rece. Se aștepta la orice, sperând să se termine totul dintr-o dată; 
se scurse un secol, care dură un minut; deschise ochii, tremu­
rând. Totul dispăruse; fără tranziție, ca printr-o schimbare de 
priveliște, printr-un truc de decor, un peisaj mineral atroce fu­
gea în depărtare; un peisaj crepuscular, pustiu, brăzdat, mort; o 
lumină strălucea peste locul acesta dezolant; o lumină liniștită, 
albă, amintind luminile de fosfor dizolvat în ulei.

Pe sol se mișca ceva, care deveni o femeie foarte palidă, 
goală, cu picioarele încălțate cu pantofi de mătase verde.

O contemplă curios; părul ei unduia despicat la vârfuri, de 
parcă fusese ondulat cu un fier prea cald; ume de Elixirul feri­
cirii îi atârnau de urechi; nările ei întredeschise aveau o nuanță 
de came friptă. Cu ochii plecați, îl chemă încet.

Nu avu timp să răspundă, fiindcă femeia se schimbă; culori 
aprinse îi străbătură pupilele; buzele ei se înroșiră cu purpură 
de Anthurium, sfârcurile sânilor străluciră, roșii ca două vâr­
furi de ardei iute.

O intuiție bmscă îi șopti: e Floarea; și mania rațională per­
sistă în coșmar, derivând din vegetație, asemeni Virusului.

Atunci observă înspăimântătoarea iritație a sânilor și a gurii, 
descoperi pe pielea ei pete brune și roșiatice, se dădu înapoi, ră­
tăcit, dar ochii femeii îl fascinau și înaintă lent, încercând să se 
înfunde cu călcâiele în pământ ca să nu poată merge, lăsându-se 
să cadă și ridicându-se iar ca să meargă spre ea; aproape o 
atinse, când răsăriră din toate părțile flori de Amorphophallus, 
întinzându-se spre acest pântece care se înălța și cobora ca o 
mare. Le smulse, simțind un dezgust fără margini când strivi în­
tre degete aceste tulpini călduțe și ferme; apoi, dintr-o dată, 
odioasele plante dispărură și două brațe încercară să-l înlănțuie; 
o neliniște grozavă îi cuprinse inima, care bătea înnebunită, 
fiindcă ochii, înspăimântătorii ochi ai femeii deveniseră albaștri 
și înghețați, teribili. Făcu un efort supraomenesc ca să scape din 
îmbrățișarea ei, dar ea îl reținu cu un gest irezistibil, îl cuprinse, 
și el văzu crescând sub coapsele ei ridicate ferocele Nidularium, 
care se căsca între lame de sabie însângerate.

Corpul lui atinse rana hidoasă a acestei plante; simți că 
moare, se trezi tresărind, sufocat, înghețat, nebun de spaimă, 
suspinând:

- Ah! Slavă Domnului, a fost doar un vis.



Capitolul IX

Coșmarurile acestea se reînnoiră; se temea să adoarmă. Ră­
mase întins pe pat ore întregi, acum cuprins de insomnii și de 
agitații febrile, acum scufundat în vise îngrozitoare întrerupte de 
tresăriri de om care își pierde picioarele, alunecă de sus în jos pe 
o scară, și ajunge, tară să se poată opri, în fundul unei prăpăstii.

Nevroza se accentuă, dură câteva zile, prinse puteri, dove- 
dindu-se mai vehementă și mai încăpățânată, sub forme noi.

Acum cuverturile îl deranjau; se sufoca sub cearșafuri și 
simțea furnicături în tot corpul, simțea cum îi fierbe sângele, 
simțea înțepături ca de purici pe picioare; la aceste simptome 
se adăugă în curând o durere surdă în maxilare și senzația că o 
menghină îi strângea tâmplele.

Neliniștea lui crescu; din nefericire, nu putea învinge teri­
bila boală. încercase tară succes să instaleze aparate de hidrote- 
rapie în cabinetul său de toaletă.

Nu putea să aducă apa la înălțimea casei lui; nu putea nici 
măcar să-și procure apă în cantități suficiente, într-un sat în 
care fântânile funcționau cu zgârcenie și erau oprite la anumite 
ore; fiindcă nu putea să se bucure de jeturi puternice de apă, 
care să-i biciuiască șira spinării, singurele care puteau să pună 
capăt insomniei și nevrozei, trebui să se mulțumească să se 
stropească cu apă în cadă și să facă dușuri cu apă rece, urmate 
de energice fricțiuni practicate de servitorul său, cu ajutorul 
unei mănuși din păr de cai.

Dar aceste semi-dușuri nu reușeau să încetinească progre­
sul nevrozei; cele câteva ore de calm erau plătite scump prin în­
toarcerea acceselor mai violente și mai puternice.

Era necăjit la culme; bucuria de a poseda incredibilele flori 
se stinsese; era sătul deja de forma și nuanțele lor; apoi, în ciuda 
îngrijirilor atente, majoritatea plantelor pieriră; le scoase din ca­
mere și, ajuns într-o stare de extremă excitabilitate, se irită din 
cauză că nu le mai vedea, cu privirea rănită de locurile goale. 
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Ca să se distreze și să-și omoare cumva timpul, recurse la albu­
mele de stampe, și își aranjă picturile de Goya; la prima vedere, anu­
mite planșe din Capricii, schițe care puteau fi recunoscute după 
nuanța lor roșietică, cumpărate odinioară cu prețuri exorbitante, îl 
înseninară, și se cufundă în ele, urmărind fantezia pictorului, în­
drăgostit de scenele lui vertiginoase, de vrăjitoarele lui călare pe 
pisici, de femeile care încercau să smulgă dinții unui spânzurat, 
de diavolițe, de demoni și de pitici.

Apoi, parcurse celelalte serii de acvaforte și acvatinte, Pro­
verbele, de o oroare atât de macabră, cu subiectele lor de răz­
boi de o mânie atât de feroce, și în cele din urmă Garoul, 
minunata schiță pe care o răsfăța, imprimată pe hârtie groasă, 
cu punctulețe vizibile care treceau prin ea.

Verva sălbatică, talentul aspru, pierdut al lui Goya îl captiva; 
dar admirația universală pe care o cucerise opera lui îl nemulțu­
mea puțin, și renunțase de mulți ani să le înrămeze, de teamă ca 
nu cumva, văzându-le puse în valoare, primul imbecil care le ve­
dea să se simtă obligat să enunțe tâmpenii și să se extazieze în 
fața lor.

La fel se întâmpla și cu Rembrandt, pe care îl examina, din 
când în când, pe furiș; și, într-adevăr, dacă cea mai frumoasă 
melodie din lume devine vulgară, insuportabilă atunci când o 
fredonează publicul, atunci când începe să fie cântată la orgă, 
opera de artă pe care falșii artiști nu o trec cu vederea, care nu 
este contestată de proști, care nu se mulțumește să trezească en­
tuziasmul câtorva, devine și ea, pentru inițiați, poluată, banală, 
aproape respingătoare.

Această promiscuitate era de altfel unul din cele mai mari ne­
cazuri ale vieții sale; succese neînțelese stricaseră tablouri și 
cărți pe care le iubise cândva; în fața aprobării maselor, sfârșea 
prin a le descoperi tare imperceptibile, și le arunca, întrebându-se 
dacă flerul său nu dispăruse cumva, dacă nu se înșelase.

închise albumele și, încă o dată, căzu din nou, dezorientat, 
în melancolie. Ca să-și schimbe cursul ideilor, încercă lecturi 
emoliente, băi de artă, citi acele cărți atât de fermecătoare pen­
tru convalescenți și oameni istoviți, pe care operele mai tita­
nice sau mai bogate îi oboseau, romanele lui Dickens.

Dar aceste volume produseră un efect contrar celui așteptat: 
acești îndrăgostiți căști, aceste eroine protestante, îmbrăcate 
până la gât, se iubeau printre stele, mulțumindu-se să-și plece 
ochii, să roșească, să plângă de fericire, frângându-și mâinile. în 
curând, această puritate exagerată îl aruncă într-un exces opus; 
în virtutea legii contrastelor, sări de la o extremă la alta, amintindu-și 
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scene vibrante și consistente, se gândi la practica împerecherii 
omenești, la săruturi amestecate, la săruturi de porumbel, așa 
cum le numește pudoarea ecleziastică, care pătrund între buze.

își întrerupse lectura, se îndepărtă de sfânta Anglie, îndrep- 
tându-se spre păcatele ușoare și libertine, spre senzualitatea 
dezaprobată de Biserică; fu zguduit de un șoc; anafrodizia cre­
ierului și a corpului său, pe care o crezuse definitivă, se risipi; 
singurătatea acționă din nou asupra nervilor săi smintiți; fu din 
nou obsedat nu de religie, ci de răutatea faptelor și păcatelor pe 
care ea le condamnă; obișnuitul subiect al rugăciunilor și amenin­
țărilor sale îl găsi singur; latura sa carnală, uitată de luni întregi, se 
trezi la viață, mai întâi prin enervarea pe care i-o produceau lec­
turile pioase; scuturat de-a binelea de lectura englezească, 
într-o criză de nevroză, simțurile lui erau stimulate, și îl pur- 
tară printre amintirile vechi ale desfrâului.

Se ridică și, melancolic, deschise o cutiuță de argint suflat 
cu aur, cu capacul bătut în cuarț.

Era plină de bomboane violete; luă una, o pipăi între de­
gete, gândindu-se la straniile proprietăți ale acestor praline pu­
drate cu zahăr; altădată, când era impotent, când se gândea la 
femeie fără amărăciune, fără regrete, fără dorințe, punea una din­
tre aceste bomboane pe limbă, o lăsa să se topească și, dintr-o 
dată, se trezeau cu o dulceață infinită, amintirile vechilor lui des- 
frânări, șterse și apatice.

Bomboanele acestea, inventate de Siraudin și cunoscute sub 
ridicolul nume de „Perle din Pirinei“ erau o picătură de parfum 
de sarchantus, o picătură de esență feminină, cristalizată într-o 
bucățică de zahăr; ele pătrundea papilele gustative, evocând su­
veniruri de apă opalizată de oțeturi rare, de sărutări profunde 
îmbibate de mireasmă.

De obicei, surâdea inspirând această aromă amoroasă, această 
umbră de mângâiere care îi dezvăluia un petic de nuditate în cre­
ier și reînvia, pentru o clipă, gustul odinioară adorat al anumitor 
femei; astăzi, ele nu mai acționau în surdină, limitându-se să în­
suflețească imaginea dezordinilor îndepărtate și confuze; ele sfâ- 
șiau, din contră, vălurile, și îi înfățișau înaintea ochilor realitatea 
trupească, presantă și brutală.

în fruntea șirului de amante pe care aroma acestor bom­
boane le desena cu trăsături sigure, una se opri, arătându-și din­
ții lungi și albi, pielea satinată și trandafirie, ochii de șoarece, 
nasul teșit, părul blond, cu breton.

Era miss Urania, o americancă cu un corp bine desenat, cu 
picioare nervoase, cu mușchi de oțel și brațe de fontă.
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Era una din acrobatele cele mai faimoase de la circ. Des 
Esseintes o urmărise cu atenție, seri la rând; în primele seri, o vă­
zuse așa cum era, solidă și frumoasă, dar nu simți dorința de a se 
apropia de ea; nu avea nimic care să trezească dorința unui bla­
zat, și totuși se întoarse mereu la circ, însetat după un lucru pe 
care nu-1 cunoștea, împins de un sentiment dificil de definit.

Puțin câte puțin, în timp ce o observa, în mintea lui se treziră 
concepții ciudate; admirându-i suplețea și forța, văzu o schim­
bare artificială de sex care se producea în ea; maimuțărelile ei 
grațioase, dulcegăriile ei feminine se ștergeau și în locul lor apă­
reau farmecele agile și puternice ale unui bărbat; într-un cuvânt, 
după ce fusese mai întâi femeie, după ce se apropiase ezitând de 
androgin, părea să se hotărască, devenind bărbat cu totul.

Atunci, așa cum un voinic robust se îndrăgostește de o fată 
delicată, acest clovn o să iubească o ființă slabă, încovoiată, 
fără suflu, așa ca mine, își spuse des Esseintes, și privindu-se 
prin prisma acestei comparații, i se păru că el însuși se femi­
niza, și dori să fie posedat de această femeie, suspinând ca o fe­
tișcană delicată după un Hercule grosolan, care poate s-o 
sufoce dintr-o îmbrățișare.

Schimbarea aceasta de sex între el și miss Urania îl exaltase; 
suntem sortiți unul altuia, își spunea el; la această subită admira­
ție față de forța brutală până atunci detestată se adăugă atracția 
infinită a mocirlei, a prostituției josnice, bucuroasă să plătească 
scump tandrețea bădărană a unui susținător.

Așteptând să se hotărască s-o seducă pe acrobată, să-și 
transpună planurile, dacă se putea, în realitate, își confirma vi­
sele punându-și propriile gânduri pe buzele inconștiente ale fe­
meii, recitindu-și intențiile în surâsul neclintit și fix al actriței 
care se rotea pe trapez.

într-o seară, se hotărî să grăbească lupta. Miss Urania crezu 
că era necesar să nu cedeze înainte de o prealabilă curtare; to­
tuși, nu se arătă prea sălbatică, știind din auzite că des Esseintes 
era bogat și că numele lui ajuta femeile să se lanseze.

Dar, o dată împlinite planurile, dezamăgirea sa depăși orice 
limită. Și-o imaginase pe americancă stupidă și animalică, ca un 
luptător de bâlci, dar prostia ei era, din nefericire, cu totul femi­
nină. Desigur că era lipsită de educație și tact, nu avea nici bun 
simț, nici minte, și dădea dovadă de o poftă de mâncare anima­
lică, dar toate sentimentele copilărești ale femeii supraviețui- 
seră în ea; pălăvrăgea și avea cochetăria fetelor ahtiate după 
baliverne; transmutația ideilor masculine în corpul ei feminin 
nu se realizase.
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Pe lângă asta, avea o reținere puritană, în loc de brutalitatea 
atletică pe care o visase și de care se temuse el, nu era supusă per- 
turbațiilor de sex, cum sperase el odată. Sondând vidul cupidită­
ții sale, încercând să găsească o aplecare spre o ființă delicată și 
plăpândă, spre un temperament absolut opus temperamentului 
ei, descoperi că ea prefera nu fetele, ci un prăpădit de actoraș, 
un clovn sfrijit și amărât.

Inevitabil, des Esseintes își reluă rolul de bărbat, uitat pe 
moment; impresiile lui de feminitate, de delicatețe, de protec­
ție cumpărată, de frică chiar, dispărură; iluzia nu mai era posi­
bilă; miss Urania era o amantă obișnuită, care nu justifica în 
nici un fel curiozitatea cerebrală pe care o trezise.

Chiar dacă pielea ei proaspătă și frumusețea magnifică îl ui­
mise și îl reținuse pe des Esseintes la început, căută în curând 
să scape de această legătură, grăbind ruptura, fiindcă impo­
tența sa precoce creștea în fața tandreții ei glaciale, a abandonu­
rilor prudente.

Și totuși ea îi răsări în minte, prima din tot șirul de femei; 
dar, în fond, dacă se imprimase atât de net în memoria lui, în de­
trimentul celorlalte, ale căror farmece fuseseră mai puțin înșe­
lătoare, și care îi plăcuseră mai mult, era numai din cauza 
mirosului ei de animal sănătos și bine hrănit; sănătatea ei per­
fectă fiind opusul anemiei parfumate care se regăsea în delica­
tele bomboane ale lui Siraudin.

Ca o antiteză înmiresmată, miss Urania își impunea inevita­
bila amintire, dar în curând des Esseintes, lovit de imprevizibi­
lul acestei arome naturale și brute, se întoarse la mirosurile 
civilizate, și se gândi la celelalte amante; ele se îngrămădeau în 
creierul său ca o turmă, dar deasupra lor se înălța o femeie a că­
rei monstruozitate îl satisfacuse luni la rând.

Era o femeie micuță și brunetă, cu ochi negri, cu părul pomă­
dat, lipit de cap, despărțit de o cărare băiețească într-o parte. O cu­
noscuse într-o cafenea, unde dădea reprezentații de ventriloc.

Spre stupoarea unei mulțimi care se simțea neliniștită pri­
vind-o, făcea să vorbească, pe rând, copii de carton, așezați în or­
dinea mărimii pe scaune; ea conversa cu manechine aproape vii, 
și, chiar în sală, publicul era atât de liniștit că se auzeau muștele 
bâzâind în jurul lustrelor, și tresăreau cu toții auzind zgomotul 
unor trăsuri imaginare care se îndreptau spre scenă.

Des Esseintes fusese fascinat; o mulțime de idei luară ființă 
în mintea lui; mai întâi se grăbi să-i reducă rezistența cu bilete 
de bancă, și îi plăcu chiar din cauza contrastului cu americanca. 
Această brunetă mirosea a parfumuri preparate, nesănătoase și 
78



amețitoare, și ardea ca un crater; în ciuda tuturor subterfugiilor 
ei, des Esseintes era epuizat după câteva ore; până la urmă, se 
lăsă înșelat de bună voie, fiindcă fenomenul îl atrăgea mai 
mult decât amanta.

De altfel, planurile pe care și le făcuse se îndepliniseră. Se 
hotărî să realizeze proiecte până atunci irealizabile.

Aduse într-o seară un mic sfinx din marmură neagră, cul­
cat în poziția clasică, cu labele alungite, cu capul rigid și drept; 
și o himeră, un monstru fabulos cu cap de leu, corp de capră și 
coadă de dragon, din lut smălțuit, cu o coamă ciufulită, cu ochi 
sălbatici, plesnindu-și cu coada șoldurile umflate ca niște foaie 
de fierar. Așeză fiecare animal într-un colț al camerei, stinse 
lămpile, lăsând cărbunii din șemineu să lumineze încăperea, 
mărind obiectele aproape înecate în umbră.

Apoi se întinse pe o canapea, aproape de femeia al cărei 
chip strălucea la lumina jarului, și așteptă.

Cu intonații stranii pe care o pusese să le repete îndelung și 
răbdător înainte, însufleți, fără să-și miște buzele, fără ca mă­
car să le privească, cei doi monștri.

Și în tăcerea nopții, admirabilul dialog dintre Sfinx și Hi­
meră începu, recitat de două voci guturale și profunde, răgu­
șite, apoi ascuțite, supraomenești.

- Oprește-te aici, Himeră.
- Nu, niciodată.
Legănat de admirabila proză a lui Flaubert, asculta gâfâind 

teribilul duet și fiori îl străbătură din cap până-n picioare când 
Himera proferă solemna și magica frază:

- Caut parfumuri noi, flori mai mari, plăceri neauzite.
Ah! Aceasta era vocea lui care vorbea, misterioasă ca o in­

cantație; lui îi povestea despre febra de necunoscut, despre 
idealul nepotolit, despre nevoia de a scăpa de realitatea oribilă 
a existenței, de a trece dincolo de limitele gândirii, de a tatona 
cețurile de dincolo de artă, fără să ajungă niciodată la o certitu­
dine! Toată mizeria propriilor lui eforturi îi strânse inima. Cu 
blândețe, se strânse lângă femeia tăcută, ca un copil nemângâ­
iat, aproape de ea, fără să vadă aerul ursuz al comediantei obli­
gate să joace un rol, să-și exercite meseria acasă, în timpul ei 
de odihnă, departe de scenă.

Legătura lor continuă, dar în curând neputința lui des Esseintes 
se agravă, efervescența creierului său nu mai putu să topească 
gheața trupului: nervii nu mai ascultau voința; era stăpânit de ne­
buniile pasionale ale bătrânilor. Simțind că devine din ce în ce 
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mai nehotărât lângă această amantă, recurse la adjuvantul cel 
mai eficace al dorințelor slabe și inconstante, teama.

în timp ce ținea femeia în brațe, o voce de bețiv răsuna din 
spatele ușii:

- Nu deschizi? Știu că ești cu un client, ia așteaptă tu puțin, 
netrebnico!

Imediat, precum libertinii excitați de frica de a nu fi prinși în 
flagrant delict în aer liber, pe malul apei, în Jardin des Tuileries, 
sub un parapet sau pe o bancă, își regăsea dintr-o dată forțele, se 
arunca asupra comediantei, care continua să facă scandal de 
după ușă, și simțea bucurii neauzite, în busculada aceasta, în 
panica aceasta de om care înfruntă un pericol, întrerupt, grăbit 
în desfrâul lui.

Din nefericire, aceste ședințe nu durară mult; în ciuda prețu­
lui exagerat pe care i-1 plătea, ventriloca îl concedie și, în ace­
eași seară, se oferi unui vlăjgan cu pretenții mai puțin complicate 
și a cărui bărbăție era mai sigură.

El o regretase și, amintindu-și de trucurile ei, celelalte femei 
i se părură lipsite de savoare; chiar și grațiile corupte ale copilă­
riei i se părură fade; disprețul lui față de grimasele lor monotone 
deveni atât de mare, că nu le mai putu suporta.

Rumegându-și dezgustul, singur, într-o zi în care se plimba 
pe bulevardul Latour-Maubourg, fu abordat aproape de domul 
Invalizilor, de un tânăr care îl rugă să-i arate drumul cel mai 
scurt pentru a ajunge pe strada Babylone. Des Esseintes îi arătă 
drumul și, cum traversa și el esplanada, merseră împreună.

Vocea tânărului, care insista, în mod neașteptat, așteptând 
să primească informații mai precise, imploratoare și timidă, 
foarte înceată și dulce, spunea:

- Atunci credeți că dacă o iau la stânga, am mai mult de 
mers; totuși, mi s-a spus că dacă o iau pe bulevard, o să ajung 
mai repede.

Des Esseintes îl privi. Părea să fi fugit de la un colegiu, era 
sărăcăcios îmbrăcat cu un veston de lână care îi strângea șoldu­
rile, depășindu-i cu puțin mijlocul, cu o pereche de pantaloni 
scurți și strâmți, cu o cămașă cu guler răsfrânt, răscroit sub o cra­
vată bufantă de un albastru șters, cu picățele albe, ca o lavalieră. 
Ținea în mână un manual cartonat, și purta un melon maro, cu 
margini drepte.

Chipul era tulburător; palid și tras, destul de regulat, înca­
drat de plete lungi și negre, era luminat de ochi mari și umezi, 
cu pleoapele întunecate, apropiați de nasul pe care sclipeau câ- 
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țiva pistrui aurii și sub care se deschidea o gură mică, cu buze 
groase, tăiate pe mijloc de o cărare ca o cireașă.

Se priviră, timp de o clipă, în față, apoi tânărul plecă ochii 
și se apropie; brațul său îl atinse ușor pe cel al lui des Esseintes, 
care rări pasul, privind visător mersul legănat al tânărului.

Și din întâlnirea aceasta întâmplătoare se născu o prietenie 
bănuitoare, care dură luni întregi; des Esseintes nu se putea 
gândi la el fără a se înfiora; niciodată nu plătise o arendă mai im­
perioasă; niciodată nu cunoscuse asemenea pericole, niciodată 
nu fusese mai dureros satisfăcut.

Printre amintirile care îl înconjurau în singurătatea sa, aminti­
rea acestui atașament reciproc era dominantă. Toată drojdia 
de rătăcire dintr-un creier surescitat de nevroză fermentă și, 
complăcându-se în aceste amintiri, în această delectare tristă, 
cum numește teologia această recădere în vechile păcate, ames­
teca viziunile fizice cu înflăcărarea spirituală stârnită de vechile 
lecturi ale cazuiștilor, ale lui Busembaum și Diana, Liguori și 
Sanchez, tratând despre călcarea poruncii a șasea și a noua din 
Decalog.

Născând un ideal supraomenesc în acest suflet, predispus 
poate de o ereditate datând din timpul lui Henric al Ilî-lea, reli­
gia îi tulburase și ilegitimele idealuri de voluptate; obsesii liber­
tine și mistice îl bântuiau și se confundau în creierul său alterat 
de o încăpățânată dorință de a scăpa de vulgaritatea lumii, de a 
se îngropa, departe de obiceiurile venerate, în extaze originale, 
în crize cerești sau blestemate, la fel de zdrobitoare prin pierde­
rea de fosfor pe care o produceau.

Când ieșea din aceste reverii, amețit, distrus, aproape muri­
bund, aprindea toate lumânările și lămpile, scăldându-se în lu­
mină, crezând că va înăbuși astfel zgomotul surd, care persista 
în umbră, intolerabil, al arterelor care băteau cu lovituri duble 
sub pielea gâtului.



I

Capitolul X

în timpul acestei ciudate boli care răvășește rasele cu sânge 
istovit, crizele erau urmate de neașteptate acalmii; fără să 
poată explica de ce, des Esseintes se trezi perfect sănătos într-o 
dimineață; scăpase de tușea sfâșietoare, de loviturile de ciocan 
din ceafa, cuprins de o indefinită stare de bine, de o ușurare a 
creierului, iar gândurile, din opace și sinistre, deveniră fluide 
și irizate, ca niște bule de săpun cu nuanțe plăcute.

Starea aceasta dură câteva zile, apoi dintr-o dată, într-o 
după-amiază, halucinațiile mirosului reîncepură.

Camera lui se umplu de miros de apocinacee; verifică dacă 
nu era vreun flacon deschis, care să se evaporeze; nu exista 
nici un flacon în încăpere; trecu în cabinetul de lucru, în sufra­
gerie: mirosul persista.

Chemă servitorul.
- Nu simțiți nimic? îl întrebă el.
Celălalt trase aer în piept și declară că nu simte nici o mi­

reasmă: fără urmă de îndoială, nevroza revenea, din nou, sub 
aparența unei noi iluzii a simțurilor.

Obosit de tenacitatea acestei arome imaginare, hotărî să se 
scufunde în parfumuri adevărate, sperând că această homeopa­
tic nazală îl va vindeca, sau măcar că va scăpa un timp de im- 
portuna apocinacee.

Se îndreptă spre cabinetul de toaletă. Acolo, lângă un vechi 
baptisteriu care servea de chiuvetă, sub o oglindă înaltă înca­
drată în fier forjat, care întemnița apa verde și moartă a oglin­
zii într-un ghizd argintat de lună, sticle de toate formele și 
culorile erau așezate pe etajere de fildeș.

Le puse pe toate pe masă și le împărți în două categorii: 
parfumurile simple, adică extractele sau alcoolurile, și parfu- 
murile compuse, desemnate sub termenul general de buchete.

Se cufundă într-un fotoliu și se reculese.
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Se specializase demult în știința mirosului; considera că sim­
țul mirosului putea să-ți ofere bucurii egale cu cele oferite de 
auz și de văz, fiindcă fiecare simț era susceptibil, printr-o dispo­
ziție naturală și o cultură erudită, să surprindă impresii noi, să le 
înzecească, să le coordoneze, să le aranjeze în acel tot care repre­
zintă o operă; prin urmare, nu era anormal să existe o artă care 
să degajeze mirosuri fluide; era la fel cu alte arte, care se ex­
primă prin unde sonore, sau lovesc retina cu diverse culori; 
însă, dacă nimeni nu poate deosebi, fără o intuiție dezvoltată 
prin studiu, un tablou al unui mare maestru de un fals, o arie de 
Beethoven și una de Clapisson, nimeni nu ar putea, fără o iniți­
ere prealabilă, să confunde un buchet creat de un artist sincer 
cu un potpuriu fabricat de un negustor, ca să fie vândut în par- 
fumerii și bazaruri.

în arta aceasta a parfumurilor fusese sedus de o anumită la­
tură, cea a preciziei artificiale.

Aproape niciodată, într-adevăr, parfumurile nu sunt pro­
duse din florile cărora le poartă numele; artistul care ar în­
drăzni să-și împrumute elementele doar din natură ar produce 
o operă bastardă, fără veridicitate, fără stil, fiindcă esența disti­
lată din flori nu poate oferi decât o analogie foarte îndepărtată 
și vulgară a aromei pe care o degajă floarea vie, răspândindu-și 
miresmele în plin câmp.

Astfel, în afară de inimitabila iasomie, care nu acceptă nici 
o contrafacere, nici o similitudine, care refuză orice înlocuitor, 
toate florile sunt reprezentate exact prin alianțe de alcool și al- 
coolat, furând personalitatea modelului și adăugând acel deta­
liu nesemnificativ, acel ton în plus, acea aromă amețitoare, 
acea tușă rară care califică o operă de artă.

Pe scurt, în industria parfumeriei, artistul desăvârșește miresma 
inițială a naturii, din care ia mirosul, și o montează asemeni unui bi­
jutier, care șlefuiește apele unei pietre și o pune în valoare.

Puțin câte puțin, alchimia acestei arte, cea mai neglijată 
dintre toate, se deschise în fața lui des Esseintes, care descifra 
acum această limbă variată, la fel de insinuantă ca aceea a lite­
raturii, acest stil de o concizie nemaiauzită, sub o aparență 
schimbătoare și vagă.

Pentru aceasta, trebui să lucreze întâi la gramatică, să înțe­
leagă sintaxa mirosurilor, să pătrundă bine regulile care o conduc 
și, o dată familiarizat cu acest dialect, să compare operele maeștri­
lor, Atkinson și Lubin, Chardin și Violet, Legrand și Piesse, să 
desfacă construcția frazelor lor, să cântărească proporția cuvin­
telor și aranjamentele propozițiilor.
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Apoi, în această limbă atât de fluidă, experiența trebuia să 
sprijine teoriile prea adesea incomplete și banale.

Parfumeria clasică era, într-adevăr, puțin diversificată, 
aproape incoloră, uniform turnată într-o matrice topită de ve­
chii chimiști; ea divagase, închisă în vechile alambicuri, la naș­
terea perioadei romantice, și o modificase, făcând-o mai 
tânără, mai maleabilă și mai suplă.

Istoria ei o urmărea pe cea a limbii noastre. Stilul parfumat 
al lui Ludovic al XlII-lea, compus din elemente dragi acelei 
epoci, din pudră de stânjenei, din mosc, din apă de mirt, desem­
nat deja sub numele de apa îngerilor, nu este de ajuns ca să ex­
prime grațiile cavalerești, tentele puțin crude ale timpului, pe 
care ni le-au păstrat unele din sonetele lui Saint-Amand. Mai târ­
ziu, mirul, smirna, miresmele mistice, puternice și austere, au fă­
cut posibilă alura pompoasă a secolului de aur, artificiile inutile 
ale artei oratorice, stilul extins, susținut, stufos al lui Bossuet și 
al maeștrilor amvonului; încă și mai târziu, grațiile obosite și sa­
vante ale societății franceze din timpul lui Ludovic al XV-lea 
și-au găsit interpretarea în mirosul de migdale și parfumul „ma­
reșal", care oferă, într-o oarecare măsură, o sinteză a acestei 
epoci; apoi, după plictisul și lipsa de curiozitate a primului Im­
periu, care abuza de apa de colonie și de preparatele cu rozma­
rin, parfumeria s-a aruncat spre Țările Soarelui, după Victor 
Hugo și Gautier; astfel, se creară parfumuri orientale, care fulgerau 
mirodenii, descoperind intonații noi, antiteze neîncercate până 
atunci; se încercară și se reluară vechile nuanțe, complicându-le, 
subtilizându-le, asortându-le și aruncându-le până la urmă, în acea 
decrepitudine voluntară la care o reduseră Malesherbes, Boileau, 
Andrieux, Baour-Lormian, jalnici distilatori de poeme.

Dar această limbă nu a rămas staționară după 1830. Ea a 
continuat să evolueze și, modelându-se după mersul secolului, 
a avansat o dată cu celelalte arte, modelându-se după placul 
amatorilor și artiștilor, lansându-se spre China și Japonia, imagi­
nând albume mirositoare, imitând buchetele de flori de Takeoka, 
obținând prin amestecuri de lavandă și micsandră mirosul de 
Rondeletia; printr-un mariaj între paciuli și camfor, aroma unică 
a tușului chinezesc; prin amestecuri de lămâi, de micsandră și 
neroii, emanația parfumului Hovenia din Japonia.

Des Esseintes studie, analiză substanța acestor fluide, fă­
când exegeza textelor; juca rolul unui psiholog pentru plăce­
rea lui personală, dezasamblând și asamblând angrenajul unei 
opere, deșurubând piesele unei miresme compuse și, prin 
aceste exerciții, mirosul lui deveni aproape impecabil.
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Asemeni unui negustor de vinuri, care recunoaște un vin 
nobil dintr-o singură picătură, ca un vânzător de hamei, care 
determină exact valoarea unui sac mirosindu-1, ca un negustor 
chinez care poate să indice pe loc originea ceaiului pe care îl 
miroase, și să spună în ce fermă din munții Bo-he, în ce mănăs­
tire budistă a fost cultivat, precizând epoca în care i-au fost cu­
lese frunzele, gradul de prăjite, influența pe care a suferit-o din 
partea florilor de prun, de Aglaia, de Olea fragrans, din partea 
tuturor parfumurilor care îi modifică mireasma și îi adaugă un 
plus neașteptat, introducând în aroma lui puțin seacă o notă de 
flori proaspete și îndepărtate, asemeni tuturor acestor oameni, 
des Esseintes putea să îți povestească imediat dozele amestecu­
lui respirând un miros vag, să explice psihologia mixturii, să ci­
teze aproape numele artistului care îl făurise și îi imprimase 
nota personală a stilului său.

Se înțelege de la sine că poseda colecția tuturor produselor în­
trebuințate de parfumieri, avea chiar balsam adevărat de Mecca, 
acest balsam care se recoltează numai în anumite părți pietroase 
ale Arabiei, și al cărui monopol aparține Marelui Sultan.

Așezat acum în cabinetul său de toaletă, în fața mesei, se 
gândea să creeze un nou buchet și era cuprins de momentul 
acela de ezitare, atât de cunoscut de scriitorii care vor să în­
ceapă o nouă operă după luni întregi de pauză.

Asemeni lui Balzac, care simțea imperioasa nevoie de a în­
negri o grămadă de hârtie înainte de a se pune pe treabă, des 
Esseintes recunoscu că avea nevoie să-și refacă întâi mâna 
printr-o operațiune lipsită de importanță; vrând să fabrice par­
fum de heliotrop, mirosi flacoanele de migdale și vanilie, apoi 
se răzgândi și se hotărî să abordeze sângele-voinicului.

Expresiile, procedeele îl depășeau; tatonă, în mirosul acestei 
flori, predominanța portocalului; încercă mai multe combinații și 
sfârși prin a ajunge la un ton just, amestecând portocalul cu chipa- 
roasa și trandafirul, pe care le legă printr-o picătură de vanilie.

Nehotărârea se risipi; cuprins de o febră ușoară, fu gata de 
lucru, compuse și parfum de ceai, amestecând cassia cu stânje- 
nel, apoi, sigur de el, se hotărî să înainteze, să făurească un par­
fum fulminant, al cărui mireasmă să șteargă șoaptele acestei 
viclene apocinacee, care se furișa încă prin încăpere.

Puse ambră, mosc din Tonkin, cu teribile izbucniri, paciuli, 
cel mai acru dintre parfumurile vegetale; floarea de paciulii, în 
stare naturală, degajă un miros închis de mucegai și rugină. Orice 
ar fi făcut, imaginea secolului al XVIIl-lea îl obseda; rochiile 
cu cercuri, volanele se învârteau în fața ochilor săi; amintiri 
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despre „Venus11 de Boucher, toată numai came, fără oase, um­
plută cu bumbac roz, zugrăviră pe pereții lui fragmente din ro­
manul lui Themidore; o imagine a prețioasei Rosette, strânsă 
într-un neglijeu de culoarea focului, îl urmărea. Furios, se ridică 
și, ca să se elibereze, inspiră adânc, din toate puterile, esență 
pură de spikanard, atât de prețioasă pentru orientali și de 
dezagreabilă pentru europeni, din cauza mirosului ei prea pu­
ternic de valeriană. Rămase năucit de violența șocului; ca lo­
vite de un ciocan puternic, filigranele mirosului delicat dispă­
rură; profită de acest timp de repaus ca să scape de secolele 
defuncte, de aburii depășiți, și să intre, așa cum intra odinioară, 
în lucrări mai puțin restrânse sau mai noi.

Cândva, îi plăcea să se lase legănat de acorduri în parfume­
rie; folosea efecte analoage cu cele ale poeților, utilizând, 
într-o anumită măsură, admirabila ordine a anumitor poeme de 
Baudelaire, cum ar fi „Ireparabilul* și „Balconul**, în care ulti­
mul din cele cinci versuri care compun strofa este ecoul primu­
lui și revine ca un refren, scufundând inima în nesfârșită 
melancolie și lâncezeală.

Se rătăcea în vise care evocau aceste stanțe aromatice, 
readus deodată la punctul de plecare, la motivul meditației, de 
întoarcerea temei inițiale, care apărea la intervale regulate în 
înmiresmata orchestrație a poemului.

Acum voia să vagabondeze într-un peisaj surprinzător și va­
riabil, și începu printr-o frază, sonoră, amplă, deschizând dintr-o 
dată o imensă portiță de scăpare.

Cu vaporizatorul, împrăștie în încăpere o esență din ambrozie, 
lavandă de Mitcham și sângele-voinicului, un buchet, o esență 
care, atunci când este distilată de un artist, merită numele de „ex­
tract de pajiște înflorită11; apoi, în această pajiște, introduse o fuzi­
une prețioasă de chiparoasă, de floare de portocal și de migdală, 
și în curând se născură flori artificiale de liliac, în timp ce teii se 
mișcară sub adierea vântului, aducând pe pământ palida lor ema­
nație simulată de extrasul de tei de Londra.

Acest decor schițat din câteva linii, fugind sub ochii lui închiși, îi 
inspiră o ușoară ploaie de miresme umane și aproape feline, miro­
sind a fustă, vestind femeia pudrată și fardată, stefanotisul, ayapana, 
opoponaxul, vinul de Cipru, champaka, sarkantusul, peste care 
adăugă un strop de iasomie de grădină, ca să transpună în viața ar­
tificială de machiaj, pe care o degajau, floarea naturală a trudei 
însoțite de râsete, a bucuriilor care se ostenesc în plin soare.

In cele din urmă, împrăștie printr-un ventilator aceste unde mi­
rositoare, păstrând numai parfumul de câmp, pe care îl reînnoi 
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într-o doză sporită, ca să-l silească să se întoarcă la sfârșitul fi­
ecărei strofe, ca o ritomelă.

Femeile dispăruseră încetul cu încetul; câmpul rămăsese 
pustiu; atunci, sub orizontul fermecat se înălțară uzine, a căror 
furnale imense ardeau ca niște pahare de punci.

Un miros de fabrici, de produse chimice, trecea acum în 
adierea pe care o provocase cu ajutorul unui evantai, și natura 
își răspândea încă efluviile dulci în acest aer purulent.

Des Esseintes mânuia, încălzind între degete, o bilă de 
styrax, o rășină puternică dintr-un arbore tropical, și o mi­
reasmă foarte bizară se răspândi în cameră, o mireasmă repug­
nantă și prețioasă în același timp, care unea parfumul delicios 
al narcisei galbene cu putoarea nesuferită de gutapercă și de 
ulei de huilă. își dezinfecta mâinile, puse bila de rășină într-o 
cutie închisă ermetic, și dispărură și fabricile. Apoi străfulgera 
printre vaporii reînsuflețiți de tei și pajiște câteva picături de 
New Mown Hay și, în centrul locului magic, deposedat pe mo­
ment de liliac, se înălțară miresme de fan, aducând un anotimp 
noUj împrăștiindu-și afluența delicată în vara acestor arome.

în cele din urmă, după ce savură îndeajuns spectacolul, îm­
prăștie rapid parfumuri exotice, termină tot ce era în vaporizator, 
acceleră esențele concentrate, dădu frâu liber tuturor balsamuri­
lor, și, în arșița exasperată a încăperii, izbucni o natură dementă 
și sublimă, care își forța parfumurile, încărcând cu alcoolat în 
delir briza artificială, o natură neadevărată dar fermecătoare, 
paradoxală, reunind ardeiul iute cu tropicele, aroma piperată a 
santalului din China cu hediosmia din Jamaica, cu mirosurile 
franceze de iasomie, păducel și verbină, amestecând, în ciuda 
anotimpurilor și climatelor, arbori de esențe diverse, florile cele 
mai diferit colorate și parfumate, creând prin topirea și lovirea 
tuturor acestor tonuri un parfum general, nenumit, neașteptat, 
straniu, în care apărea, ca un refren obsesiv, mirosul de pajiște 
cu adieri de liliac și tei.

Dintr-o dată, simți o durere ascuțită; i se păru că un vilbro- 
chen îi forează tâmplele. Deschise ochii, se trezi în mijlocul cabi­
netului de toaletă, așezat în fața mesei; cu greu, se îndreptă 
amețit spre fereastră și o întredeschise. O suflare de aer curat mă­
tură atmosfera înăbușitoare care îl învăluia; se plimbă în lung și-n 
lat ca să-și întărească picioarele, într-un continuu du-te vino, pri­
vind plafonul pe care se reliefau crabi și alge pudrate cu sare, pe 
un fond grăunțos și blond ca nisipul unei plaje; un decor asemă­
nător îmbrăca pervazurile din pardoseală, mărginind pereții 
tapițați cu crep japonez verde ca apa, puțin șifonat, simulând un-
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duirea unui râu încrețit de vânt și, dusă de curentul acesta ușor, 
o petală de trandafir înota, însoțită de o puzderie de peștișori 
desenați din două trăsături de cerneală.

Dar pleoapele îi rămâneau grele; își încetă scurta plimbare 
între baptisteriu și cada de baie, și se rezemă de canatul feres­
trei; amețeala îl lăsă; închise cu grijă fiolele, și profită de această 
ocazie ca să-și facă ordine între cosmetice. Nu le atinsese de la 
venirea sa la Fontenay, și se miră aproape să revadă această co­
lecție, vizitată odinioară de atâtea femei. Unele peste altele, se 
îngrămădeau flacoane și borcănașe. Aici, o cutie de porțelan, din 
familia verde, conținea schnouda, această miraculoasă cremă 
albă care, o dată întinsă pe față, se transformă, sub influența aeru­
lui, într-un trandafiriu gingaș, apoi într-un roșu-stacojiu atât de 
real, că produce iluzia exactă a unui ten îmbujorat; dincolo, 
balsamuri cu incrustați! de fildeș, conțineau aur japonez și 
verde de Atena, de culoarea aripii de cantaridă, auriu și verde 
care se transformă într-o purpură profundă atunci când le în­
moi; lângă ele se aflau borcănașe pline de pastă de alune tur­
cești, de serkis din harem, de emulsii de crin de Cașmir, de 
loțiuni de apă de fragi și de soc pentru ten, și sticluțe pline cu 
cerneală de China și apă de trandafir pentru ochi; instrumente 
din fildeș, din sidef, din oțel se lăfăiau lângă periuțe din lu- 
cemă pentru gingii: pensule, foarfece, perii de baie, periuțe, 
cretoane și pămătufuri, batiste și pile.

Manipula toată trusa aceasta, cumpărat altădată la insistențele 
unei amante care leșina sub influența anumitor arome și balsa­
muri, o femeie dezechilibrată și nervoasă, căreia îi plăcea să-și în­
moaie sfârcurile sânilor în parfumuri, dar nu simțea un extaz 
delicios și copleșitor decât atunci când îi netezeai părul cu un piep­
tene sau mirosea, în mijlocul mângâierilor, o nuanță de funingine, 
de ghips de pe casele în construcție pe timp de ploaie, sau de praf 
înmuiat de picături mari de ploaie, în furtunile de vară.

Rumegă aceste amintiri, și o după-amiază pe care o petre­
cuse la Pantin, din plictiseală și curiozitate, în compania acestei 
femei, la una dintre surorile ei, îi apăru în fața ochilor, aducându-i 
o lume uitată de idei vechi și de parfumuri antice; în timp ce fe­
meile pălăvrăgeau și își arătau rochiile, se apropiase de fereas­
tră și, prin geamurile prăfuite, văzuse strada plină de noroi și 
auzise dalele răsunând sub lovitura repetată saboților, care 
pleoscăiau în bălți.

Scena aceasta îndepărtată învie dintr-o dată, cu o ciudată vi­
vacitate. Pantin era acolo, în fața lui, însuflețit, viu, în apa verde 
și parcă moartă a oglinzii mărginite de lună, în care se scufunda 
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privirea lui inconștientă; o halucinație îl duse departe de Fontenay, 
oglinda îi readuse gândurile pe care i le provocase odinioară 
strada și, cufundat într-un vis, repetă aceste ingenios, melanco­
lic și consolator antifon pe care îl notase odinioară la întoarce­
rea în Paris:

- Da, a venit timpul marilor ploi; iată burlanele care se 
varsă cântând pe trotuare, și bălegarul murându-se în băltoace 
care umplu cu cafeaua lor cu lapte ceștile crăpate ale macada­
mului; pretutindeni, oamenii umili își clătesc picioarele.

Sub cerul jos, în aerul înmuiat, zidurile caselor asudă cu pre- 
lingeri negre și gurile de aerisire sunt fetide; dezgustul față de via­
ță se accentuează și te cuprinde plictisul; în fiecare inimă încolțesc 
semințele gunoiului, nevoia de a chefui murdar agită oamenii aus­
teri și în creierul oamenilor stimați se nasc dorințe de ocnași.

Și totuși, eu mă încălzesc în fața unui foc mare, și din coșule- 
țul cu flori de pe masă se răspândește o mireasmă de smirnă, de 
mușcată și de vetiver indian, care umple camera. în plin noiem­
brie, în Pantin, pe strada Paris, primăvara persistă și iată-mă că 
râd, în sinea mea, de familiile fricoase care fug câte le țin pi­
cioarele spre Antibes sau Cannes, de frica frigului.

Nemiloasa natură nu are nimic de-a face cu acest extraordi­
nar fenomen; numai mâna omului a făcut posibil acest ano­
timp în Pantin.

Și, într-adevăr, florile sunt din tafta, lipite pe fir de sârmă de 
alamă, și mireasma primăvăratică filtrată prin canaturile feres­
trelor venea de la fabricile din apropiere, de la parfumeriile din 
Pinaud și Saint-James.

Pentru meseriașii trudiți de munca în ateliere, pentru mă­
runții funcționari cu prea mulți copii, iluzia unei adieri de aer 
înmiresmat este posibilă datorită acestor comercianți.

Apoi, din acest fabulos șiretlic al unei vilegiaturi, poate re­
zulta o medicație inteligentă; petrecăreții tuberculoși care sunt 
trimiși în sud mor, ruptura cu obiceiurile lor îi termină, nostal­
gia după excesele pariziene îi învinge. Aici, într-un climat fals, aju­
tat de căldura sobelor, amintirile lor libertine reînvie, foarte blânde, 
prin languroasele miresme feminine care vin de la fabrici. Prin 
această șmecherie, medicul poate să înlocuiască platonic plicti­
seala mortală a vieții provinciale cu atmosfera budoarelor din Pa­
ris, a fetelor. Cel mai adesea, va fi de ajuns imaginația cât de cât 
bogată a pacientului, pentru ca tratamentul să-și facă efectul.

Fiindcă timpul se scurge fără nici un leac, fiindcă vinul pe 
care îl bem și libertatea pe care o proclamăm sunt contrafăcute 
și derizorii, fiindcă avem nevoie de o doză bună de voință ca 
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să credem că clasele conducătoare sunt respectabile și că oame­
nii de rând sunt demni de a fi ajutați sau compătimiți, conchise 
des Esseintes, nu mi se pare nici mai ridicol, nici mai nebu­
nesc să cer de la semenul meu un strop de iluzie, echivalentă 
măcar cu cea pe care o irosește în fiecare zi pentru scopuri pros­
tești, ca să-și imagineze că orașul Pantin este o Nisa artificială, 
un Menton factice.

Toate acestea nu mă împiedică să-mi dau seama, își spuse 
el, smuls din visare de o reacție a întregului organism, că va 
trebui să renunț la exercițiile acestea delicioase și abominabile 
care mă distrug.

Alte plăceri de moderat, alte precauții de luat, suspină el și 
se refugie în cabinetul de lucru, gândindu-se că acolo va scăpa 
mai ușor de obsesia parfumurilor.

Deschise larg fereastra, bucuros să ia o gură de aer; dintr-o 
dată, i se păru că vântul aducea o mireasmă de bergamotă, ames­
tecată cu iasomie, cassia și apă de trandafiri. Gâfâi, întrebându-se 
dacă nu era posedat de jugul unui demon, dintre cei care erau 
exorcizați în evul mediu. Mirosul se schimbă și se transformă, 
la fel de persistent. O adiere nehotărâtă de vopsea de toluen, de 
balsam de Peru, de șofran, legate cu câteva picături de ambră și 
mosc, se înălța acum din satul adormit de la poalele dealului, și 
dintr-o dată, metamorfoza se îndeplini, miresmele acestea îm­
prăștiate se uniră din nou într-unul singur, și mirosul de apocina- 
cee, care îmbibase elementele și pregătise analiza, țâșni din 
valea Fontenay, asaltându-i nările chinuite, zguduindu-i nervii 
deja smintiți, aruncându-1 într-o stare de prostrație care îl făcu 
să cadă leșinat, aproape muribund, pe tocul ferestrei.



Capitolul XI

Servitorii înspăimântați se grăbiră să-l cheme pe doctorul din 
Fontenay, care nu înțelese absolut nimic din starea lui des 
Esseintes. Bălmăji câțiva termeni medicali, îi luă pulsul, examină 
limba bolnavului, încercă zadarnic să-l facă să vorbească, reco­
mandă calmante și odihnă, promise să se întoarcă a doua zi și, 
după un semn negativ al lui des Esseintes, care găsi destulă forță 
ca să oprească zelul servitorilor săi și să-l concedieze pe acest in­
trus, plecă și povesti în tot satul despre excentricitățile acestei 
case, a cărei amenajare îl stupefiase și îl îngrozise de-a binelea.

Spre marea uimire a servitorilor, care nu îndrăzneau să mai 
iasă din oficiu, stăpânul lor se restabili în câteva zile și îl sur- 
prinseră bătând cu degetele în geam și privind neliniștit cerul.

într-o după-amiază, soneria sună scurt, și des Esseintes po­
runci să i se pregătească valizele pentru o călătorie lungă.

în timp ce bărbatul și femeia alegeau, la indicațiile lui, obi­
ectele trebuincioase, el străbătea febril mica sufragerie, consul­
tând orarul pacheboturilor, apoi trecea în cabinetul de lucru, 
de unde continua să scruteze norii, cu un aer totodată nemulțu­
mit și satisfăcut.

De o săptămână, timpul era îngrozitor. Fluvii de funingine 
rostogoleau, fără încetare, în întinderea cenușie a cerului, blocuri 
mari de nori, asemănători cu niște stânci dezrădăcinate.

Din când în când, ploi torențiale se porneau și înecau valea 
sub torentele lor furioase.

în ziua aceea, cerul își schimbase în cele din urmă înfățișa­
rea. Odată secate valurile de cerneală, asperitățile norilor se în­
dulciră, cerul era plat, acoperit de o albeață sălcie. Puțin câte 
puțin, această albeață păru să coboare, o ceață apătoasă aco­
peri câmpul; ploaia nu se scurgea în torente, ca mai înainte, ci 
cădea fără încetare, fină, ascuțită, pătrunzătoare, măturând ale­
ile, stricând drumurile, unind cerul cu pământul prin mii de fi­
ricele; lumina se amestecă; o zi lividă învălui satul transformat
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într-un lac de noroi, punctat de sulițele de apă care străpun­
geau cu argint viu lichidul mâlos din bălți; în dezolarea naturii, 
toate culorile se șterseră, numai acoperișurile luceau pe tonu­
rile stinse ale zidurilor.

Ce timp! suspină bătrânul servitor, așezând pe un scaun hai­
nele pe care le ceruse stăpânul său, un costum comandat cân­
dva la Londra.

în loc de orice răspuns, des Esseintes își frecă mâinile și se 
așeză în fața unei dulăpior cu sticlă în care erau așezate un set 
de șosete de mătase dispuse în evantai; ezită în privința nuan­
ței, apoi, rapid, gândindu-se la tristețea zilei, la cel două tonuri 
mohorâte ale hainelor sale, la scopul lui, alese o pereche de cu­
loarea frunzei moarte, se încălță repede, își luă niște bocanci 
cu copci și cu vârfurile decupate, îmbrăcă costumul, cenu- 
șiu-șoarece, cu pătrățele gri șters și punctulețe de jder, își puse 
un melon, se înfășură într-un macferlan albastru ca inul și, ur­
mat de servitorul care se îndoia sub greutatea unui geamantan, a 
unei valize cu burduf, al unui sac de noapte, a unei cutii de pălă­
rii și a unei cutii de voiaj care conținea umbrele și bastoane, 
ajunse la gară. Acolo, îi spuse servitorului că nu putea fixa data 
întoarcerii sale, că avea să revină peste un an, peste o lună, peste 
o săptămână sau mai repede, îi porunci să nu schimbe nimic în 
casă, îi dădu suma necesară gospodăriei pentru perioada absen­
ței sale și se urcă în vagon, lăsându-1 pe bătrân aiurit, cu bra­
țele bălăbănind și gura căscată, în spatele barierei unde se 
pusese trenul în mișcare.

Era singur în compartimentul lui; un câmp nehotărât, mur­
dar, care se vedea ca prin sticla unui acvariu cu apă tulbure, fu­
gea în urma convoiuîui biciuit de ploaie. Cufundat în gânduri, 
des Esseintes închise ochii.

O dată în plus, singurătatea aceea atât de dorită și obținută în 
cele din urmă, se dovedise a fi o înspăimântătoare nefericire; tă­
cerea aceea care i s-ar fi părut altădată o compensație pentru 
prostiile pe care le ascultase ani de-a rândul, i se părea acum de 
o greutate insuportabilă. într-o dimineață, se trezise agitat, ca 
un prizonier întemnițat; buzele i se mișcau nervoase articulând 
sunete, lacrimile îi scăldau fața, se înăbușea ca un om care sus­
pinase ore de-a rândul.

Dorința devoratoare de a merge, de a privi o față umană, de 
a vorbi cu o altă ființă, de a se amesteca în viața comună îl făcu 
să-și cheme servitorii sub un pretext oarecare; dar conversația 
fu imposibilă; pe lângă faptul că acești bătrâni, abătuți de ani 
de tăcere și de obiceiurile unor infirmieri, erau aproape muți, 
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distanța la care îi ținuse întotdeauna des Esseintes nu era fă­
cută să le descleșteze dinții. De altfel, mințile lor erau inerte, și 
nu erau capabili să răspundă decât prin monosilabe la întrebă­
rile care li se puneau.

Nu putu deci să obțină nici o ușurare, nici o putere de la ei; 
dar se produse un nou fenomen. Lectura lui Dickens, prin care 
sperase să-și liniștească nervii și care produsese efecte con­
trare celor igienice așteptate, începu să acționeze într-un sens 
neașteptat, producându-i viziuni ale vieții englezești, pe care 
le rumega ore în șir; puțin câte puțin, în aceste contemplații fic­
tive se insinuară idei de realitate precisă, de călătorii îndepli­
nite, de vise verificate, pe care se întipări dorința de a se bucura 
de impresii noi și se a scăpa de epuizantele desfrâuri spirituale 
care îl amețeau măcinând în gol.

Vremea oribilă, cețoasă și ploioasă, întărea aceste gânduri, 
sprijinind amintirile lecturilor, așezându-i mereu sub ochi imagi­
nea unui ținut cețos și plin de noroi, împiedicându-i dorințele să 
devieze din punctul de plecare, să se îndepărteze de sursă.

Nu mai rezistă, și se hotărî brusc într-o zi. Graba lui fu atât 
de mare, încât plecă pe neașteptate, vrând să scape în prezent, 
să se simtă înconjurat de tumultul străzii, de vacarmul gării și 
al mulțimii.

Respir, își spuse el în momentul în care convoiul își încetinea 
valsul și se oprea în rotonda debarcaderului Sceaux, ritmându-și 
ultimele piruete în vuietul sacadat al plăcilor turnante.

O dată ajuns pe bulevardul Infernului, în stradă, strigă un 
birjar, bucurându-se să se înghesuie astfel între cuverturi și va­
lize. Cu făgăduiala unui bacșiș gras, se înțelese cu omul în pan­
taloni de culoarea alunii și vestă roșie:

- Când ajungi pe strada Rivoli, îi spuse el, oprește-te în 
față la Galignani s Messenger. Se gândea să cumpere înainte 
de plecare un ghid al Londrei, Baedeker sau Murray.

Trăsura se urni greu, săpând făgașe în noroi; navigau în 
plină mlaștină; sub cerul cenușiu, care părea să se sprijine direct 
pe acoperișurile casei, pereții șiroiau de sus în jos, burlanele 
curgeau, pavelele erau îmbrăcate în noroi gros, pe care trecăto­
rii alunecau; pe trotuarele asaltate de omnibuze, oamenii îngră­
mădiți se opreau, femeile suflecate până la genunchi, aplecate 
sub umbrele, se lipeau de magazine ca să nu fie stropite.

Ploaia intra în diagonală prin portiere; des Esseintes tre­
bui să ridice geamurile prin care trecea apa, în timp ce stropii 
de noroi săreau ca un foc de artificii din toate părțile trăsurii, 
în zgomotul monoton de saci de mazăre scuturați deasupra 
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capului său, în ploaia care se scurgea pe valize și pe acoperă­
mântul trăsurii, des Esseintes visa la călătoria lui; era un acont 
al Angliei pe care i-1 oferea Parisul înainte de plecare, prin tim­
pul acesta oribil; o Londră ploioasă, colosală, imensă, miro­
sind a fontă încălzită și a cenușă, fumegând mereu în ceață se 
înfățișa acum înaintea ochilor săi; apoi șiruri de docuri cât ve­
deai cu ochii, pline de macarale, de cabestane, de baloturi, mi­
șunând de bărbați sprijinindu-se pe catarge, călare pe vergi, în 
timp ce pe cheiuri alte mii de bărbați erau aplecați cu fundul în 
sus, deasupra butoaielor pe care le împingeau în pivnițe.

Toți aceștia se agitau pe țărm, în antrepozite gigantice, scăl- 
dați de apa chelboasă și surdă a unei Tamise imaginare, într-un 
codru de catarge, într-o pădure de grinzi care străpungea norii al- 
bicioși ai firmamentului, în timp ce convoaie de nori mergeau 
cu toată viteza în cer, iar altele se rostogoleau în canale, cu stri­
găte înfiorătoare, vomitând valuri de fum pe gura puțurilor, iar 
pe toate bulevardele și străzile, pe care străluceau într-un etern 
crepuscul infamiile reclamelor, monstruoase și bătătoare la 
ochi, curgeau valuri de trăsuri printre coloane de oameni, tăcuți, 
aferați, cu privirea înainte, cu coatele pe lângă corp.

Des Esseintes se înfioră plăcut când se simți cufundat în 
această teribilă lume de negustori, în acest vacarm izolant, în 
această activitate neîntreruptă, în acest angrenaj care măcina 
milioane de dezmoșteniți, pe care filantropii îi îndemnau să re­
cite versete și să cânte psalmi, drept consolare.

Apoi, viziunea se stinse brusc cu o zdruncinătură a trăsurii 
care îl făcu să sară de pe banchetă. Privi prin portiere; se lăsase 
noaptea; becurile cu gaz clipeau, în mijlocul unui halo gălbui, 
în plină ceață; panglici de foc dansau în bălți și păreau să se în­
toarcă pe lângă roțile trăsurilor care săltau în flacăra lichidă și 
murdară; încercă să-și dea seama unde era, zări Caruselul și 
dintr-o dată, fără motiv, poate ca simplă urmare a căderii din 
spațiile înalte, gândirea sa retrogradă până la amintirea unui in­
cident trivial: își aminti că văzuse că servitorul nu îi pusese o 
periuță de dinți printre ustensilele din trusa lui de toaletă; 
atunci trecu în revistă lista obiectelor împachetate, totul fusese 
pus în valiză, dar contrarietatea de a fi omis această periuță de 
dinți persistă până când birjarul, oprindu-se, întrerupse șirul 
de reminiscențe și regrete.

Se afla pe strada Rivoli, în fața lui Galignani s Messenger. 
Separate de o ușă din sticlă acoperită cu inscripții și împodo­
bită cu cadre mobile care încadrau reclame decupate din ziare 
și margini albăstrui de telegrame, două vitrine mari dădeau pe 
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dinafară de albume și cărți. Se apropie, atras de vederea aces­
tor hărți imprimate din hârtie albastru-peruchier și verde-varză, 
pe toate cusăturile, pe toate ramurile din argint și din aur, pe cu­
verturile din pânză de culoare rasei călugărițelor carmelite, a 
prazului, a găinațului de gâscă, a coacăzei, stampate cu fierul 
rece pe față și cu plasă neagră pe dos. Toate acestea aveau o 
notă anti-pariziană, o turnură mercantilă, mai brutală și totuși 
mai puțin urâtă decât cea a coperților de duzină din Franța; ici 
colo, în mijlocul albumelor deschise, reproducând scene umo­
ristice din du Maurier și John Leech, sau lansând prin interme­
diul discurilor de crom delirantele cavalcade ale lui Caldecott, 
apăreau câteva romane franțuzești, amestecate în această 
zeamă de aguridă, de vulgarități benigne și satisfăcute.

Până la urmă, se smulse din această contemplație, împinse 
ușa, pătrunse într-o bibliotecă vastă, plină de lume; străini așe­
zați desfăceau hărți și mormăiau remarci în limbi necunoscute. 
Un angajat îi aduse o colecție de ghiduri. Se așeză și el, răsfo­
ind aceste cărți cartonate care se îndoiau în mâinile lui. Le citi 
și se opri la o pagină din Baedeker, descriind muzeele Londrei. 
Fu interesat de detaliile laconice și precise ale ghidului; dar 
atenția lui devie de la vechea pictură englezească la cea nouă, 
care îl solicita mai mult. își aminti câteva specimene pe care le 
văzuse în expozițiile internaționale, și se gândi că le va reve­
dea la Londra, poate: tablouri de Millais, Veghea sfintei Agnes, 
de un verde argintiu atât de lunar, tablouri de Watts, în culori 
stranii, bălțată cu rășină gălbuie și cu indigo, tablouri schițate 
de un Gustave Moreau bolnav, pictate de un Michelangelo ane­
mic și retușate de un Rafael cufundat în albastru; între altele, 
își amintea de o Denunțare a lui Cain, de o Ida sau de Evele, 
din care, în ciudatul și misteriosul amalgam al acestor trei ma­
eștri, izvora personalitatea rafinată și brută a unui englez doct 
și visător, chinuit de bântuiri de tonuri atroce.

Toate aceste pânze îi asaltau memoria. Funcționarul, uimit 
de acest client care uita de el în fața unei mese, îl întrebă ce 
ghid își alesese. Des Esseintes rămase cu gura căscată, apoi se 
scuză, cumpără un Baedeker și ieși. Umezeala îl îngheță; vân­
tul sufla cu putere, biciuind arcadele cu rafale de ploaie.

- Du-mă acolo, îi spuse el birjarului, arătându-i cu degetul 
o galerie, un magazin care forma unghiul dintre strada Rivoli 
și strada Castiglione, și semăna cu o gigantică veioză prin gea­
murile sale strălucitoare, luminate dinăuntru, arzând în ceața 
nesănătoasă, pe acest timp bolnav.
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Era „Bodega". Des Esseintes se rătăci într-o sală mare care 
se prelungea în coridor, susținută de stâlpi de fontă, înzăuată 
pe margini de butoaie înalte de vin, așezate pe suporturi.

încercuite cu fier, cu burta garnisită de creneluri de lemn su­
gerând un rastel de pipe din crestăturile căruia atârnau pahare în 
formă de lalea, cu piciorul în aer; cu vintrea găurită și dotată cu 
o țeavă de faianță, aceste butoaie împodobite cu blazoane re­
gale etalau pe etichete colorate numele podgoriei, capacitatea, 
prețul vinului la butoi, la sticlă sau degustat la pahar.

Pe aleea care rămânea liberă între șirurile acestea de bu­
toaie, sub flăcările gazului care bâzâia în becurile unei lustre în­
grozitoare, vopsite cu cenușiu, mese acoperite cu coșulețe cu 
biscuiți Palmers, cu prăjiturele sărate și uscate, cu farfurii pe 
care se îngrămădeau plăcințele și sandvișuri ascunzând sub fa­
dele lor învelișuri cataplasme arzătoare cu muștar, se succedau 
încadrate de scaune, până în fundul acestei pivnițe în care se 
aflau alte butoiașe, culcate pe o parte, ștampilate cu titluri gra­
vate cu fierul roșu.

Un abur de alcool îl învălui pe des Esseintes când luă loc în 
această sală, în care moțăiau vinuri tari. Privi în jurul lui; aici se ali­
niau butoaiele de mare, dezvăluind o serie întreagă de vinuri de 
porto, de vinuri aspre sau cu savoare de fruct, de culoarea mahoniu- 
lui sau a busuiocului roșu, distinse prin epitete laudative: „old port, 
light delicate, cockbum’s very fine, magnificent old Regina"; din­
colo, bombându-și formidabilele abdomene, se înghesuiau una 
lângă alta balerci enorme conținând vinul marțial din Spania, xe­
resul și derivatele lui, de culoarea topazului ars sau crud, san 
lucar, pasto, pale dry, oloroso, amontilla, dulci sau seci.

Pivnița era plină; sprijinindu-se în cot pe un colț de masă, 
des Esseintes aștepta paharul de porto comandat unui gentle­
man care destupa explozivele ape gazoase aflate în sticle ovale 
care aminteau, exagerând, de capsulele de gelatină și gluten fo­
losite de farmaciști ca să mascheze gustul anumitor leacuri.

în jurul lui mișunau englezii: duzini de funcționari palizi, îm- 
brăcați în negru din cap până-n picioare, cu pălării moi, papuci lă- 
cuiți, redingote interminabile al căror piept era împodobit cu 
constelații de năsturei, cu bărbii rase, ochelari rotunzi, păr gras și 
lipit de cap; fețe roșii de negustori de mațe, mutre de câini, cu gâ­
turi apoplectice, urechi ca niște pătlăgele, obraji vânoși, ochi in­
jectați și idioți, bărbi asemănătoare cu ale unor maimuțe mari; în 
depărtare, în fundul cramei, un lungan dependent de caltaboși, cu 
părul de câlți, cu barba garnisită de peri albi ca un fund de anghi- 
nare, descifra, printr-un microscop, minusculele litere dintr-un 
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jurnal englezesc; în fața lui, un fel de comodor american, scurt și 
îndesat, cu cărnuri afumate și nasul ca un cartof, adormea cu o ți­
gară în colțul împădurit al gurii, privind cadrele agățate pe pereți, 
care conțineau anunțuri de vin de Champagne, mărcile Perrier și 
Roederer, Heidsieck și Muram, și un cap de călugăr cu glugă, cu 
numele scris în caractere gotice: Dom Perignon de Reims.

O anumită amorțeală îl cuprinse pe des Esseintes în această 
atmosferă de corp de gardă; asurzit de vorbăria englezilor care 
pălăvrăgeau între ei, visa în fața vinului de porto purpuriu care 
umplea paharele, evocând personajele lui Dickens, cărora le 
place atât de mult să bea, populând imaginar pivnița cu personaje 
noi, văzând aici părul alb și tenul stacojiu al domnului Wickfield; 
dincolo, mina flegmatică și vicleană și privirea implacabilă a 
domnului Tulkinghom, funebrul avocat de la Bleak-house. Cu 
certitudine, toți se detașau în memoria sa, se instalau în Bodegă, 
cu faptele și gesturile lor; amintirile lui, reînsuflețite de lecturile 
recente, atingeau o precizie nebănuită. Orașul romancierului, 
casa bine luminată, bine încălzită, bine slujită, bine închisă, sti­
clele umplute încet de mica Dorris, de Dora Copperfield, de sora 
lui Tom Pinch, îi apărură navigând ca o arcă călduță, într-un po­
top de noroi și cenușă. Se cuibări în această Londră fictivă, fericit 
să fie la adăpost, ascultând cum navigau pe Tamisa remorcherele 
care scoteau urlete sinistre, în spatele Tuileriilor, aproape de pod. 
Paharul său era gol; în ciuda aburilor împrăștiați în această piv­
niță încălzită de fumul țigărilor și al pipelor, simți un mic fior, re­
venind la realitate, la timpul umed și fetid.

Ceru un pahar de amontillado, dar în fața acestui vin sec și 
palid, poveștile calmante, dulcile malvacee ale autorului en­
glez se șterseră, și apărură nemiloasele revulsive dureroase ale 
lui Edgar Poe; coșmarul înghețat al butoiului de amontillado, 
al omului zidit într-un subteran îl asaltă; fețele binevoitoare și 
comune ale băutorilor englezi și americani care ocupau sala pă­
rură că reflectă gânduri involuntare și atroce, dorințe instinctive 
și odioase, apoi își dădu seama că era singur, că ora cinei era 
aproape; plăti, se smulse din scaun și ieși amețit. De cum puse pi­
ciorul afară, un suflu umed îl pătrunse; inundate de ploaie și de 
rafale, felinarele își agitau micile evantaie de flacără, fără să lu­
mineze; coborât mai aproape, cerul ajunsese până în pântecele 
caselor. Des Esseintes privi arcadele de pe strada Rivoli, înecate 
în umbră și scufundate în apă, și i se păru că se afla în sinistrul 
tunel de sub Tamisa; crampe în stomac îl readuseră la realitate; 
se urcă în trăsură, îi aruncă birjarului adresa unei taverne de pe 
strada Amsterdam, aproape de gară, și își consultă ceasul:
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șapte și jumătate. Avea timp să cineze; trenul pleca la opt și cin­
cizeci de minute, și numărând pe degete orele traversării de la 
Dieppe la Newhaven, își spuse:

- Dacă cifrele din ghid sunt exacte, mâine la prânz voi fi 
în Londra.

Trăsura se opri în fața tavernei; din nou, des Esseintes co­
borî și pătrunse într-o sală lungă, nepoleită, cafenie, împărțită 
de pereți subțiri într-o serie de compartimente asemănătoare 
cu boxele dintr-un grajd; în sala aceasta, mai largă la intrare, 
numeroase pompe cu bere se înălțau pe o tejghea, aproape de 
jamboane la fel de afumate ca niște viori vechi, de homari pic­
tați cu miniu, de macrou marinat, cu rondele de ceapă și mor­
covi cruzi, cu felii de lămâie, crenguțe de dafin și cimbrișor, 
bobițe de ienupăr și piper înotând într-un sos tulbure.

Una din aceste boxe era goală. Puse stăpânire pe ea și opri un 
tânăr în haine negre, care se înclină mormăind cuvinte neînțelese. 
In timp ce i se pregătea mâncarea, des Esseintes își contemplă 
vecinii; ca și în Bodegă, insulari cu ochi de faianță, cu tenul sta­
cojiu, cu aere studiate sau arogante, citeau jurnale străine; femei 
singure, neînsoțite, cinau față în față; englezoaice robuste cu fețe 
băiețești, cu dinți lungi ca paletele, cu obraji colorați, în formă de 
măr, cu mâini și picioare lungi. Atacau cu o pasiune reală friptura 
în sos cu ciuperci și învelită într-o crustă, ca un pateu.

După ce fusese lipsit atâta timp de apetit, rămase uluit în fața 
acestor fete voinice, a căror voracitate îi mărea foamea. Co­
mandă oxstail, o supă din coadă de vacă, onctuoasă și catifelată, 
grasă și fermă și se desfată cu ea; apoi, examinând lista de pește, 
alese un haddock, un fel de merluciu afumat care i se păru vred­
nic de stimă și, cuprins de o foame subită și puternică la vederea 
celor care se îndopau, mâncă un rosbif cu cartofi și bău două 
ocale de bere de ghimber, excitat de gustul moscat de vacă al 
acestei beri palide și fine.

își astâmpărase foamea; mâncă în silă o bucățică de brânză 
albastră de Stilton, a cărei savoare dulceagă era impregnată de 
amărăciune, ciuguli o tartă cu rubarbă, și, pentru variație, își 
potoli setea cu porter, această bere neagră cu gust de suc de 
îemn-dulce, fără zahăr.

Respiră; de ani de zile nu mâncase și nu băuse atât; această 
schimbare de obiceiuri, aceste mâncăruri neprevăzute și solide 
îi obosiseră stomacul. Se înfundă în scaun, aprinse o țigară și 
se pregăti să-și guste cafeaua, pe care o amestecase cu gin.

Ploaia continua să cadă; o auzea șiroind pe ferestrele din 
fundul încăperii și curgând în cascade din burlane; nimeni nu 
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se mișca în sală; toți se răsfățau, ca și el, într-un loc uscat, în 
fața păhărelelor.

Limbile se dezlegară; cum toți acești englezi își ridicau privi­
rile când vorbeau, des Esseintes ajunse la concluzia că vorbeau 
despre vremea rea; nimeni nu râdea și toți erau îmbrăcați în lână 
cenușie, garnisită cu galben nankin și trandafiriu sugativă. Aruncă 
o privire fermecată asupra hainelor lui, ale căror culoare și tăie­
tură nu se deosebeau de ale celorlalți, și se simți mulțumit că nu 
distona cu acest mediu, că era, într-un anumit fel și superficial, ce­
tățean naturalizat al Londrei; apoi tresări. Și trenul? își spuse el. 
Se uită la ceas: opt fără zece; am încă jumătate de oră de stat aici; 
și, din nou, se gândi la proiectul pe care îl concepuse.

în viața lui sedentară, numai două țări îl atrăgeau, Olanda 
și Anglia.

își îndeplinise prima dorință; fără să mai reziste, părăsise 
într-o bună zi Parisul și vizitase orașele din Țările de Jos, 
unul câte unul.

Pe mare, fusese crud deziluzionat de această călătorie. își 
imaginase o Olandă ca în operele lui Teniers și Steen, Rembrandt 
și Ostade, zugrăvind dinainte, după obiceiul său, incompara­
bile cartiere evreiești aurite ca niște piei de Cordoba în plin 
soare; își imaginase chermeze prodigioase, chefuri nesfârșite 
la țară; așteptându-se la acea bonomie patriarhală, la acea jovi­
alitate dezmățată celebrată de vechii maeștri.

Desigur că Haarlemul și Amsterdamul îl seduseră; oamenii, 
murdari, văzuți pe ogoare adevărate, semănau bine cu cei pictați 
de Van Ostade, cu copiii lui neciopliți și din topor, cu cume­
trele grase și greoaie, cu sâni mari și pântece mari; dar nu vă­
zuse bucurii dezlănțuite, nici beții familiale; pe scurt, trebui să 
recunoască că școala olandeză de la Luvru îl înșelase; fusese o 
simplă trambulină pentru visele lui; sărise, se trezise pe o pistă 
falsă, și rătăcise în viziuni inegalabile, fără să descopere nică­
ieri țara aceea magică și reală pe care o aștepta, fără să vadă pe 
gazonul ei semănat cu butoaie de vin dansuri de țărani și de ță­
răncuțe plângând de bucurie, tremurând de fericire, calmându-se 
prin râs, în fustele și papucii lor.

Nu, cu siguranță că nu se vedea nimic din toate acestea; 
Olanda era o țară ca celelalte, și, mai mult, o țară fără nimic pri­
mitiv sau cumsecade, fiindcă religia protestantă bântuia aici, 
cu ipocrizia ei rigidă și solemna ei înțepeneală.

Dezamăgirea aceasta revenea; se uită din nou la ceas: zece 
minute până la ora trenului. Era timpul să ceară nota și să plece, 
își spuse el. Simțea o greutate în stomac și o apăsare extremă în 
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tot corpul. Haide, își spuse el, ca să-și dea curaj, să bem ultima 
dușcă, și își umplu un pahar cu rachiu, cerând nota de plată. Un in­
divid în haine negre, cu un șervet pe braț, un fel de majordom cu 
craniul ascuțit și chel, cu barba căruntă și țepoasă, fără mustăți, 
înaintă cu creionul după ureche, se postă cu un picior în față, ca 
un cântăreț, scoase un carnețel din buzunar și, fără să privească 
hârtia, cu ochii în tavan, aproape de lustră, scrise și calculă nota. 
Poftim, spuse el, smulgând foaia din carnețel și înmânându-i-o 
lui des Esseintes, care îl privea curios, ca pe un animal rar. Ce 
surprinzător John Bull, se gândi el, contemplând acest flegma­
tic personaj, care semăna vag cu un timonier din marina ameri­
cană din cauza mustății lui rase.

în momentul acela, ușa tavernei se deschise; oamenii care 
intrară aduseră un miros de câine ud, amestecat cu fum de huilă, 
învârtejit de vânt din bucătăria a cărei ușă fără zăvor se trânti; 
des Esseintes nu era în stare să-și miște picioarele; o slăbiciune 
călduță și blândă i se strecura în toate membrele, împiedicându-1 
să-și aprindă măcar țigara. își spunea: Haide, mișcă, trebuie să 
pleci; și obiecții imediate contraziseră aceste ordine. La ce bun 
să se miște, când putea foarte bine să călătorească aici, așezat 
pe un scaun? Nu era la Londra prin miros, prin atmosferă, prin 
clienți, prin mâncare și ustensile? Ce putea să aștepte, dacă nu 
noi deziluzii, ca în Olanda?

Trebuia să fugă la gară, și o imensă aversiune pentru călăto­
rie, o imperioasă nevoie de a sta liniștit se impuneau din ce în ce 
mai voluntar, mai tenace. Gânditor, lăsă minutele să treacă, 
tăindu-și orice punte de scăpare și spunându-și: Acum trebuie să 
fug la ghișeu, să mă grăbesc cu bagajele; ce plictiseală, ce cor­
voadă! Apoi își repetă din nou: pe mare, am văzut și am gustat 
ceea ce voiam să văd și să gust. Sunt saturat de viața englezească 
dinainte de plecare; ar trebui să fiu nebun ca să pierd, printr-o depla­
sare greșită, senzații nepieritoare. In fine, ce aberație m-a cuprins de 
am încercat să-mi reneg vechile idei, să condamn fantasmagoriile 
docile din creierul meu, și să cred, ca un adevărat pui de pasăre, în 
necesitatea, curiozitatea și interesul unei excursii? îa te uită, 
își spuse el, privindu-și ceasul, dar trebuie să mă întorc acasă; 
și de data aceasta se ridică, ieși și porunci birjarului să-l ducă 
înapoi la gara din Sceaux și se întoarse cu geamantanele, vali­
zele, cuverturile, umbrelele și bastoanele, la gara din Fontenay, 
resimțind istovirea fizică și oboseala morală a omului care se 
întoarce acasă după o călătorie lungă și periculoasă.



Capitolul XII

în zilele care urmară întoarcerii sale, des Esseintes își stu­
die cărțile, și la gândul că ar fi putut să se despartă pentru mult 
timp de ele simți o satisfacție la fel de afectuoasă ca aceea pe 
care ar fi simțit-o dacă le-ar fi regăsit după o îndelungată ab­
sență. Sub impulsul acestui sentiment, obiectele acestea i se pă­
rură noi, fiindcă percepea în ele frumuseți uitate din epoca în 
care le cumpărase.

Totul, volume, bibelouri, mobile, căpătă un farmec aparte, 
patul i se păru mai moale, în comparație cu cușeta pe care ar fi 
ocupat-o în trenul de Londra; serviciul discret și tăcut al servito­
rilor săi îl încântă, obosit fiind de gândul la servitorii din hotel, 
vorbăreți și zgomotoși; organizarea metodică a vieții sale era 
mai de dorit, după ce hazardul peregrinărilor devenea posibil.

Se cufundă din nou în această baie de obiceiuri, căreia re­
gretele artificiale îi insinuau o calitate mai tonică.

Dar volumele sale îl preocupau cel mai mult. Le examină, 
le aranjă din nou pe rafturi, verificând dacă căldura și ploaia de 
la Fontenay nu afectaseră coperțile și nu stricase hârtiile rare.

începu prin a-și muta toată biblioteca latină, apoi puse 
într-o nouă ordine operele speciale ale lui Arhelau, ale lui 
Albert cel Mare, ale lui Lulle, ale lui Amaud de Villanova, tra­
tând despre kabala și științele oculte; în cele din urmă, cercetă 
una câte una cărțile modeme, și constată cu bucurie că toate ră­
măseseră intacte și uscate.

Colecția aceasta costase sume considerabile; nu admitea, 
într-adevăr, ca operele autorilor pe care îi îndrăgea să fie tipă­
rite pe hârtie comună, precum erau cele din bibliotecile oame­
nilor de rând.

La Paris, altădată, lucrase singur anumite volume pe care 
muncitorii, special instruiți, le duseseră în brațe la presă; uneori 
recurgea la Perrin de Lyon, ale cărui caractere zvelte și pure se 
potriveau cu reeditarea arhaică a vechilor opere; alteori aducea
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litere noi din Anglia sau din America, pentru operele actuale; 
uneori se adresa unei case din Lille care avea de secole o colec­
ție de caractere gotice; până la urmă, cumpărase vechea impri­
merie Enschede din Haarlem, care păstra dornurile și 
bătătoarele caracterelor uitate de civilizație.

Și procedase la fel cu hârtiile lui. Obosit într-o zi de hârtia 
argintie chinezească, de hârtia japoneză sidefie și aurită, de 
whatmanul alb, de hârtia dublă olandeză, de hârtia turcească și 
de hârtia seychal-mills galbenă, și dezgustat de hârtia fabricată 
mecanic, comandase tije în formă, speciale, din vechile manu­
facturi din Vire, care folosesc încă piloni folosiți altădată ca să 
zdrobească cânepa. Ca să introducă puțină variație în colecțiile 
lui comandase să i se trimită de la Londra stofe apretate, hârtie 
din păr, hârtie din rips și, ca să-i strivească pe bibliofilii cu su­
perioritatea lui, un negustor din Lubeck îi pregătise o hârtie de 
lumânare perfecționată, albăstrită, sonoră, puțin casantă, în 
pasta căreia materia primă era înlocuită cu firișoare de aur, ase­
mănătoare cu cele strălucesc în coniacul de Dantzig.

Iși procurase, în condițiile acestea, cărți unice, adoptând for­
mate nefolosite pe care le îmbrăca la Lortic, Trautz-Bauzonnet, 
Chambolle, succesorii lui Cape, în ireproșabile legături de pi­
ele antică, în piele ștanțată de vacă, în piele de țap de Cap, legă­
turi pline, cu compartimente și mozaicuri, căptușite cu tabis 
sau moar, împodobite ecleziastic cu fermoare și colțuri, uneori 
chiar smălțuite de Gruel-Engelmann cu argint oxidat și emai­
luri lucide.

Iși imprimase astfel cu admirabile litere episcopale de la 
vechea casă Le Clerc, operele lui Baudelaire într-un format 
mare asemănător cu cel al cărților de rugăciuni, pe o hârtie ja­
poneză foarte subțire, spongioasă, moale ca o măduvă de soc 
și imperceptibil colorată, în albeața ei lăptoasă, cu un strop de 
trandafiriu. Această ediție, imprimată într-un singur exemplar 
cu cerneală chinezească, neagră și catifelată, fusese îmbrăcată 
pe dinafară și dinăuntru cu o mirifică și autentică piele de 
scroafa, aleasă dintr-o mie, de culoare trandafirie, împestrițată 
la rădăcina părului, și împodobită cu dantele negre marmore- 
ene,_ miraculos asortate de un mare artist.

în ziua aceea, des Esseintes scoase această carte incompa­
rabilă din raft și o pipăi cu respect, recitind câteva poeme care 
i se păreau, în cadrul acesta simplu, dar inestimabil, mai pă­
trunzătoare decât de obicei.

Admirația sa față de acest scriitor era fără limite. După părerea 
lui des Esseintes, literatura de până la el se limitase să exploreze 
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suprafața sufletului sau să pătrundă în subteranele lui accesibile 
și luminate, dezvăluind ici și colo zăcămintele păcatelor capitale, 
studiind filoanele lor, creșterea lor, notând, ca și Balzac, de exem­
plu, stratificațiile sufletului posedat de monomania unei pasiuni, 
de ambiție, de avariție, de prostia paternă, de amorul senil.

Erau, la urma urmelor, excelenta sănătate a virtuților și viciilor, 
liniștita uneltire a creierelor comune, realitatea practică a ideilor 
curente, fără nici un ideal de maladivă depravare, fără dedesub­
turi; în general, descoperirile analiștilor se opreau la speculațiile 
bune sau rele, clasificate de Biserică; era o simplă investigație, o 
supraveghere ordinară a unui botanist care urmărește de aproape 
dezvoltarea prevăzută, înflorirea normală în pământ natural.

Baudelaire mersese mai departe; coborâse până în fundul 
minei inepuizabile, se angajase să traverseze galeriile abando­
nate sau necunoscute, ajunsese la aceste districte ale sufletului 
în care se ramifică vegetația monstruoasă a gândirii.

Acolo, aproape de granițele dincolo de care se află aberați­
ile și maladiile, tetanosul mistic, febra caldă a desfrâului, febra 
tifoidă și vomele crimei, găsise clocind sub clopotul mohorât 
al Plictisului, înspăimântătoarea întoarcere la vârsta sentimen­
telor și a ideilor.

Revelase psihologia morbidă a spiritului care a atins bru­
marul senzațiilor; povestise simptomele inimilor obligate de 
durere, privilegiate de plictis; arătase caria tot mai mare a impre­
siilor, atunci când entuziasmul și credințele tinereții se vește­
jesc, atunci când nu mai rămâne decât arida amintire a mizeriilor 
suportate, a intoleranțelor îndurate, a mototolirilor riscate de 
inteligențele oprimate de o soartă absurdă.

Urmărise toate fazele acestei toamne lamentabile, privind fi­
ința umană dornică să se irite, expertă în înșelătorie, obligându-și 
gândurile să se trișeze între ele, ca să sufere mai bine, stricând di­
nainte orice bucurie posibilă, datorită analizei și observației.

Apoi, în această sensibilitate iritată a sufletului, în această 
ferocitate a reflecției care respinge ardoarea jenantă a devota­
mentului și ofensele binevoitoare ale carității, văzuse răsărind 
puțin câte puțin oroarea pasiunilor vârstnice, a acestor amoruri 
mature, în care unul se dăruiește în timp ce celălalt are încă 
rezerve, în care oboseala le cere cuplurilor mângâieri filiale, a 
căror aparență juvenilă pare nouă, candori materne a căror 
dulceață odihnește și acordă, ca să spunem așa, interesantele 
remușcări ale unui vag incest.

în pagini magnifice, expusese aceste amoruri hibride, exaspe­
rate de neputința în care trebuie să se împlinească, aceste periculoase 
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minciuni ale stupefiantelor și toxicelor chemate în ajutor ca să 
adoarmă suferința și să omoare plictisul. într-o epocă în care lite­
ratura atribuia aproape exclusiv durerile vieții nefericirilor unui 
amor necunoscut sau geloziei adulterului, neglijase aceste mala­
dii infantile și sondase plăgile cele mai incurabile, mai vii, mai 
profunde, care sunt adâncite de sațietate, de deziluzie, de dis­
preț, în sufletele ruinate pe care prezentul le torturează, trecutul 
le scârbește și viitorul le înspăimântă și le disperă.

Cu cât citea mai mult din Baudelaire, cu atât găsea mai 
mult farmec în acest scriitor care, într-un timp în care versul 
era folosit ca să descrie aspectul exterior al ființelor și ale lu­
crurilor, reușise să exprime inexprimabilul, grație unei limbi 
musculoase și cărnoase, care, mai mult decât oricare alta, po­
seda această miraculoasă putere de a fixa cu o stranie sănătate 
de expresie, stările morbide cele mai nevăzute și mai tremură­
toare ale sufletelor epuizate și ale inimilor triste.

După Baudelaire, numărul de cărți în limba franceză de pe 
rafturi era destul de restrâns. Era insensibil la operele pe care 
trebuie să le ascunzi. Râsul sănătos al lui Rabelais și comicul 
solid al lui Moliere nu reușeau să-i descrețească fruntea, și an­
tipatia sa față de farsele acestea mergea desfid de departe ca să 
nu se teamă să le pună alături, din punct de vedere artistic, cu 
paradele de clovni care distrează bâlciurile.

în materie de poezie veche, nu îl citea decât pe Villon, ale 
cărui balade melancolice îl tulburau, și, din când în când, câ­
teva poeme din d’Aubigne, care îi biciuiau sângele cu incredi­
bila virulență a apostrofărilor și blestemelor lor.

în proză, nu punea nici un preț pe Voltaire și pe Rousseau, 
și nici chiar pe Diderot, ale cărui Saloane atât de lăudate i se 
părea pline de baliverne morale și de aspirații credule; sătul de 
toată această harababură, se limita aproape în totalitate la lec­
tura oratorilor creștini, la operele lui Bourdaloue și Bossuet ale 
căror construcție sonoră și împodobită îi impunea respect; dar 
prefera să savureze acea măduvă condensată în fraze scurte și 
severe, așa cum făurește Nicole, în panseurile sale, și mai ales 
Pascal, al cărui pesimism auster și întristare dureroasă îi ajun­
geau la inimă.

în afară de aceste cărți, literatura franceză începea în bibli­
oteca sa cu secolul de aur.

Ea se împărțea în două grupe: unul cuprindea literatura ordi­
nară, profană; cealaltă, literatura catolică, o literatură specială, 
puțin cunoscută, descoperită totuși de laici în librării imense, 
în toate colțurile lumii.
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Avu curajul să rătăcească printre aceste cripte și, la fel ca și 
în arta laică, descoperise, sub un munte de insipidități, câteva 
opere scrise de adevărați maeștri.

Caracterul distinctiv al acestei literaturi era constanta imu­
abilitate a ideilor și limbii; asemeni Bisericii, care a perpetuat 
forma primordială a obiectelor sfinte, și ea a păstrat relicvele 
dogmelor și a conservat cu evlavie racla în care erau închise, 
limba oratorică a secolului de aur. După cum declara chiar unul 
dintre scriitorii ei, Ozanam, stilul creștin nu are ce să facă cu 
limba lui Rousseau; trebuia să se slujească numai de dialectul 
folosit de Bourdaloue și Bossuet.

în ciuda acestei afirmații, Biserica, mai tolerantă, închide 
ochii asupra anumitor expresii, asupra anumitor întorsături împru­
mutate din limba laică a aceluiași secol, și dialectul catolic s-a scu­
turat puțin de frazele lui masive, greoaie, mai ales la Bossuet, din 
cauza lungimii incidentelor și penibilei așezări a pronumelor; dar 
concesiile se opriseră aici, și altele nu ar fi slujit la nimic, fără îndo­
ială, fiindcă, ușurată astfel, proza aceasta era de ajuns pentru 
subiectele restrânse pe care se condamnase Biserica să le trateze.

Incapabilă să se ocupe de viața contemporană, să facă viu 
și palpabil aspectul cel mai simplu al ființelor și lucrurilor, in­
capabilă să explice vicleniile complicate ale unui creier indife­
rent față de starea de har, această limbă excela totuși în privința 
subiectelor abstracte; utilă în discutarea unei controverse, în de­
monstrarea unei teorii, în incertitudinea unui comentariu, avea, 
mai mult decât oricare alta, autoritatea necesară ca să poată 
afirma, fără discuție, valoarea unei doctrine.

Din nefericire, în domeniul acesta ca și oriunde, o imensă ar­
mată de pedagogi invadase acest sanctuar și murdărise prin igno­
ranța și lipsa ei de talent ținuta rigidă și nobilă a acestei limbi; ca o 
culme a ghinionului, o mulțime de evlavioase se amestecaseră și ele, 
iar sacristiile neîndemânatice și saloanele imprudente exaltaseră ca 
pe niște opere de geniu mizerabila vorbărie a acestor femei.

Des Esseintes avusese curiozitatea să răsfoiască, din aceste 
opere, pe cele ale doamnei Swetchine, soția unui general rus, 
una dintre cele mai fervente catolice din Paris; citindu-le, fu­
sese cuprins de o plictiseală inalterabilă și copleșitoare; erau 
mai mult decât proaste, erau comune; lăsau impresia unui ecou 
reținut într-o capelă înghesuită în care toată lumea zaharisită și 
cunoscătoare de mâncăruri își mormăie rugăciunile, se între­
ține în șoaptă despre noutăți, și repetă, cu un aer misterios și 
profund, câteva banalități despre politică, despre previziunile 
barometrului, despre starea actuală a atmosferei.
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Dar exista și ceva mai rău: o laureată brevetată de Institut, 
doamna Augustus Craven, autoarea cărților Povestirea unei su­
rori, Eliane și Fleurange, susținute cu mari eforturi viclene și 
trâmbițate de întreaga presă apostolică. Niciodată, dar chiar nici­
odată nu își închipuise des Esseintes că se puteau scrie aseme­
nea nimicuri. Cărțile acestea erau, din punct de vedere al 
concepției, de o asemenea nerozie, și fuseseră scrise într-o limbă 
atât de grețoasă, că deveneau aproape personale, aproape rare.

De altfel, nu printre cărțile scrise de femei ar fi putut des 
Esseintes, lipsit de candoare și de sentimentalism, să găsească 
o operă literară după gusturile lui.

Se strădui totuși, cu o atenție pe care nici un dram de nerăb­
dare nu i-ar fi putut-o altera, să savureze opera fetei geniale, a ce­
lei mai nobile Fecioare din grup; eforturile sale eșuară; nu putu 
înghiți acest Jurnal, aceste Scrisori în care Eugenie de Guerin ce­
lebrează fără discreție prodigiosul talent al unui frate care făcea 
rime cu o asemenea ingenuitate, cu o asemenea grație, că trebuia să 
te întorci la operele domnului de Jouy și ale domnului Ecouchard 
Lebrun ca să găsești altele la fel de îndrăznețe și noi!

încercase zadarnic să înțeleagă deliciile acestor opere, în 
care descoperim următoarele povestiri: „Am agățat dimineață 
la căpătâiul patului tatei o cruce pe care i-a dăruit-o ieri o fe­
tiță"; „Mimi și cu mine suntem invitate să asistăm mâine la bi­
necuvântarea unui clopot în casa domnului Roquiers; această 
plimbare nu îmi displace"; sau se subliniază evenimente de o 
mare importanță, ca: „Tocmai mi-am pus la gât un medalion al 
sfintei Fecioare pe care mi l-a trimis Louise ca să apere de ho­
leră"; poezie de felul următor: „O, frumoasa rază de lună 
oglindindu-se în Evanghelia pe care o citesc!"; sau, în fine, ob­
servații pătrunzătoare și fine ca acestea: „Când văd cum trece pe 
lângă o cruce un om care se închină sau își scoate pălăria, îmi 
spun: Iată un creștin care trece".

Și continua tot așa, fără să se oprească, fără să-și tragă su­
fletul, până când Maurice de Guerin moare și sora lui îl plânge 
pagini de-a rândul, într-o proză apoasă presărată, ici și acolo, 
de fragmente de poeme a căror sărăcie umilă sfârși prin a stârni 
compătimirea lui des Esseintes.

Ah! nu voia să recunoască, dar partea catolică era lipsită de 
dificultăți în alegerea protejaților săi și destul de puțin artistică! 
Aceste femei limfatice, pe care le îndrăgise atât și pentru care 
epuizase supunerea foilor lui, scriau toate ca niște eleve de mă­
năstire, într-o limbă albă, într-un flux de fraze pe care nici un 
astringent nu le poate opri!
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Așa că des Esseintes se întorcea cu oroare de la această lite­
ratură; dar nu la fel se întâmpla cu maeștrii moderni ai sacerdoți­
ului, care îi ofereau compensații suficiente ca să remedieze 
acest gust rău. Aceștia erau predicatori sau polemiști impecabili 
și corecți, dar în discursurile și cărțile lor limba creștină sfârșise 
prin a deveni impersonală, prin a se înțepeni într-o retorică cu 
mișcări și pauze prevăzute, într-o serie de propoziții construite 
după un model unic. Și într-adevăr, toți ecleziasticii scriau la 
fel, cu un strop de abandon sau emfază în plus sau în minus, și 
nu exista aproape nici o diferență între picturile cenușii ale lui 
NN.SS. Dupanloup sau Landriot, La Bouillerie sau Gaume, 
Dom Gueranger sau părintele Ratisbonne, Monseniorul Freppel 
sau Monseniorul Perraud, RR.PP. Ravignan sau Gratry, iezuitul 
Olivain sau carmelitul Dosithee, dominicanul Didon sau bătrâ­
nul stareț de la Saint-Maximin, reverendul Chocame.

Adesea, des Esseintes se gândise că trebuia un talent auten­
tic, o originalitate profundă, o convingere bine ancorată ca să 
dezghețe limba aceasta atât de rece, și să anime acest stil pu­
blic care nu putea susține nici un gând neprevăzut, mei o teză 
mai curajoasă.

Totuși, existau câțiva scriitori al căror elocvență înfocată 
topea și răsucea această limbă, îndeosebi Lacordaire, unul din 
puținii scriitori pe care îi produsese Biserica în ani de zile.

închis, ca toți confrații săi, în cercul strâmt al speculațiilor or­
todoxe, obligat ca și ei să bată pasul pe loc și să nu se atingă de 
ideile emise și consacrate de Părinții bisericești și dezvoltate de 
maeștrii amvonului, reușește să facă o schimbare, să le întine­
rească, să le modifice aproape printr-o formă mai vie și mai 
personală. Ici și colo, în Conferințele de la Notre-Dame, găsim 
expresii strălucite, întorsături îndrăznețe, accente de dragoste, 
fiori și strigăte de bucurie, efuziuni pierdute care făceau ca sti­
lul laic să pară afumat. Apoi, în calitate de orator talentat, așa 
cum era acest călugăr iscusit și blând care nu și-a precupețit 
eforturile și măiestria în vederea imposibilei misiuni de a îm­
păca doctrinele liberale ale societății cu dogmele autoritare ale 
Bisericii, dovedea un temperament de ferventă iubire spirituală, 
de diplomatică tandrețe. Astfel, în scrisorile pe care le adresa ti­
nerilor, apar mângâieri de tată care își mustră copiii, reproșuri 
surâzătoare, sfaturi binevoitoare, iertări indulgente. Unele 
erau fermecătoare, mărturisind toată setea sa de afecțiune, iar 
altele erau aproape impunătoare, susținând curajul și risipind 
îndoielile prin neclintitele certitudini ale Credinței lui. în con­
cluzie, acest sentiment de paternitate căpăta o nuanță delicată
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și feminină, imprimând prozei sale un accent unic în întreaga 
literatură clericală.

După părerea lui, erau rari preoții și călugării care aveau o 
oarecare individualitate. Mai mult, câteva pagini ale elevului 
său, abatele Peyreyne, puteau fi citite. Lăsase o emoționantă bi­
ografie a maestrului său, scrisese câteva scrisori amiabile, com­
pusese articole în limba sonoră a discursurilor, pronunțase 
panegirice dominate în prea mare măsură de un ton declamator. 
Desigur, abatele Peyreyne nu avea nici emoțiile, nici scânteile 
lui Lacordaire. Era poate prea mult preot și prea puțin bărbat; to­
tuși, din loc în loc, în retorica predicilor sale izbucneau apropi­
eri curioase, fraze largi și solide, înălțări aproape auguste.

Dar trebuia să ajungă la scriitorii care nu fuseseră primiți 
în ordine călugărești, la scriitorii laici, legați de interesele cato­
licismului și devotați cauzei sale, ca să găsească prozatori care 
meritau aprecierea.

Stilul episcopal, atât de banal mânuit de prelați, se întărise și 
recâștigase cumva o vigoare bărbătească prin contele de Falloux. 
Sub aparența lui moderată, acest academician împroșca cu amă­
răciune; discursurile sale pronunțate în Parlament în 1848 erau 
difuze și teme, dar articolele publicate în Corespondentul și reu­
nite în cărți erau mușcătoare și aspre, sub politețea exagerată a 
formei lor. Concepute ca niște predici, conțineau o anumită 
vervă amară și surprindeau prin intoleranța convingerilor.

Polemist periculos din cauza ambuscadelor sale, a întoarce­
rilor logice, pășind alături, lovind pe neașteptate, contele de 
Falloux scrisese și câteva pagini pătrunzătoare despre moartea 
doamnei Swetchine, ale cărei opuscule le admira și pe care o 
considera sfântă.

Dar temperamentul scriitorului se dezvăluia cu adevărat în 
două broșuri apărute în 1846 și 1880, ultima intitulată Unita­
tea națională.

însuflețit de o mânie rece, implacabilul legitimist combătea, 
de data aceasta, contrar obiceiului său, pe față, și lansa increduli­
lor, în loc de perorație, aceste fulminante invective:

„Și voi, utopiști sistematici, care faceți abstracție de natura 
umană, ațâțători ai ateismului, hrăniți cu ură și himere, emanci- 
patori ai femeii, distrugători ai familiei, genealogiști ai rasei mai­
muțelor, voi, al căror nume era altădată o injurie, socotiți-vă 
muîțumiți: voi ați fost profeții iar discipolii voștri vor fi ponti­
fii unui viitor abominabil!“.

Cealaltă broșură se numea Partidul catolic și era îndreptată 
contra despotismului Universului și contra lui Veuillot, căruia 
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refuza să-i pronunțe numele. Aici reîncepeau atacurile si­
nuoase, veninul era filtrat sub fiecare rând în care gentilomul, 
acoperit de vânătăi, răspundea cu disprețuitoare sarcasme șu­
turilor luptătorului.

Ambele reprezentau bine cele două partide ale Bisericii, în 
care dizidentele se transformau în uri fără leac: de Falloux, 
mai mândru și mai dibaci, aparținea sectei liberale în care se re­
uniseră deja Montalembert și Cochin, Lacordaire și Broglie; 
aparținea în întregime ideilor Corespondentului, o revistă care 
se străduia să acopere cu o vopsea de intoleranță teoriile impe­
rioase ale Bisericii; Veuillot, mai dezordonat, mai sincer, 
arunca aceste măști, afirma fără să ezite tirania voințelor de 
dincolo de munți, mărturisea și reclama cu voce tare nemilosul 
jug al dogmelor sale.

își fabricase pentru luptă o limbă particulară, în care intra du 
Bruyere și limbajul de mahala al lui Gros-Caillou. Acest stil ju­
mătate solemn, jumătate mojic, fluturat de această personalitate 
brutală, era redutabil de obositor. Grozav de încăpățânat și de cu­
rajos, terminase cu unealta aceasta de liber-cugetători și episcopi, 
lovind cu toată puterea, repezindu-se la dușmanii săi ca un taur, 
fără să mai țină seama de partidul de care aparțineau. Ținut la 
distanță de Biserică, care nu admitea nici acest stil de contra­
bandă nici aceste atitudini de barieră, acest derbedeu religios 
se impusese prin marele său talent, asmuțind toată presa pe 
care o țesăla până la sânge în Mirosuri din Paris, ținând piept 
tuturor asalturilor, debarasându-se cu lovituri de papuc de toți 
scriitorașii care încercau să-i sară la picioare.

Din nefericire, acest talent incontestabil nu exista decât în 
timpul luptei; pe timp de pace, Veuillot era un scriitor medio­
cru; poeziile și romanele sale trezesc mila; limba sa piperată se 
îndulcește de nu-ți venea să crezi; zgârcitul catolic se schimbă 
într-un slăbănog care tușește litanii banale și bâlbâie imnuri 
copilărești.

Mai emfatic, mai comprimat, mai grav era apologistul iubit 
al Bisericii, inchizitorul limbii creștine, Ozanam. Deși era dificil 
de surprins, des Esseintes nu putea să nu se mire de aplombul 
acestui scriitor care vorbea despre intențiile nepătrunse ale lui 
Dumnezeu, atunci când trebuia să susțină cu dovezi uluitoarele 
lui declarații; cu mult sânge rece, deforma evenimentele, con­
trazicea, mai nerușinat decât panegiriștii celorlalte partide, 
acte recunoscute de istorie, afirma că Biserica nu își ascunsese 
niciodată stima față de știință, califica ereziile drept miasme im­
pure, trata budismul și celelalte religii cu un asemenea dispreț, 
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încât își cerea scuze că murdărea proza catolică prin atacarea 
doctrinelor lor.

Din când în când pasiunea oratorică insufla o anumită ar­
doare limbii sale oratorice, sub gheața căreia fierbea un curent 
de violență surdă; în numeroasele sale articole despre Dante, 
despre sfântul Francois, despre autorului scrierii Stabat, despre 
poeții franciscani, despre socialism, despre dreptul comercial, 
despre toate, acest om pleda în apărarea Vaticanului, pe care îl 
prețuia cu o stimă neclintită, și aprecia toate cauzele după gra­
dul de apropiere sau de depărtare față de cauza lui.

Această modalitate de a răspunde întrebărilor dintr-un sin­
gur punct de vedere era adoptat și de acel biet scriitoraș pe care 
unii îl considerau rivalul său, și anume Nettement. Acesta era 
mai puțin încorsetat, și afecta pretenții mai puțin mândre și 
mai mondene; de câteva ori, ieșise din temnița literară în care 
se închidea Ozanam și parcursese operele profane, ca să le ju­
dece. Intrase pe bâjbâite în ele, ca un copil într-o peșteră, vă­
zând numai întuneric în jurul lui, călăuzit numai de lumânarea 
care lumina la câțiva pași.

în această ignoranță, în această umbră, se împiedica la fie­
care pas, vorbind despre Miirger care „avea grija stilului cizelat 
și finisat cu atenție", despre Hugo care căuta infectul și imundul 
și pe care îndrăznea să-l compare cu domnul de Laprade, despre 
Delacroix, care disprețuia regulile, despre Paul Delaroche și 
despre poetul Reboul pe care îl ridica în slăvi, fiindcă i se pă­
rea că are credință.

Des Esseintes nu se putea împiedica să nu ridice din umeri 
în fața acestor opinii nefericite cuprinse într-o proză asistată, a 
cărei stofă era deja uzată și începea să se deșire și să se roadă 
la fiecare colț de frază.

Pe de altă parte, operele lui Poujoulat și de Genoude, 
Montalembert, Nicolas și Came nu îi inspirau o mai mare solici­
tudine; înclinația sa față de istoria tratată cu o grijă erudită și 
într-o limbă onorabilă de către ducele de Broglie, și aplecarea sa 
față de problemele sociale și religioase abordate de Henry 
Cochin care se descopereau totuși într-o scrisoare în care poves­
tea o emoționantă ceremonie de depunere a jurământului la 
Sacre-Coeur, nu se pronunțau deloc. De mult timp nu mai des­
chisese aceste cărți, și demult aruncase la coș puerilele elucubra­
ții ale sepulcralului Pontmartin și ale odiosului Feval, sau 
încredințase servitorilor săi, pentru o utilizare comună, istorioa­
rele lui Aubineau și Lasserre, acești josnici hagiografi ai miraco­
lelor operate de domnul Dupont din Tours și de Fecioară.
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în concluzie, des Esseintes nu reușea să scoată din literatura 
aceasta măcar o distracție pasageră contra plictisului, așa că în­
ghesui în colțurile întunecate din bibliotecă aceste teancuri de 
cărți pe care le studiase cândva, când se afla la iezuiți.

- Ar fi trebuit să le abandonez la Paris, își spuse el, ascunzând 
după celelalte cărțile care îi erau cele mai nesuferite, cele ale aba­
telui Lamennais și cele ale refractarului sectar atât de magistral, 
de pompos, de plicticos și găunos, contele Joseph de Maistre.

Un singur volum rămăsese pe raft, la îndemână, Omul de 
Ernest Hello.

Acesta era antiteza absolută a confraților săi religioși. Aproape 
izolat de grupul pios înspăimântat de aspectul lui, Ernest Hello 
sfârșise prin a părăsi drumul intens circulat care duce de la pă­
mânt la cer; scârbit, fără îndoială, de banalitatea acestui drum, și 
de cohortele de pelerini care pășeau pe aceeași cărare de secole, 
imul în spatele celuilalt, mergând în același ritm, oprindu-se în 
aceleași locuri, ca să schimbe aceleași banalități despre religie, 
despre Părinții Bisericii, despre aceleași credințe, despre aceiași 
maeștri, plecase pe cărările lăturalnice, se oprise în luminișul 
mohorât a lui Pascal ca să-și recapete răsuflarea, apoi își continu­
ase drumul și intrase mai adânc decât janseniștii, pe care îi hui­
duia de altfel, în regiunile gândirii umane.

întortocheat și prețios, doctoral și complex, prin pătrunzătoa­
rele argumente ale analizei sale, Hello îi amintea lui des Esseintes 
de studiile minuțioase și pătrunzătoare ale câtorva psihologi in­
creduli dinaintea secolului nostru. Era în el o fărâmă de Duranty 
catolic, dar mai dogmatic și mai pătrunzător, un mânuitor experi­
mentat al lupei, un inginer savant al sufletului, un ceasornicar 
abil al creierului, căruia îi plăcea să examineze mecanismul unei 
pasiuni și să-l explice prin intermediul rotițelor.

în acest spirit bizar alcătuit existau relații de gândire, apro­
pieri și opoziții neprevăzute; apoi, un procedeu foarte curios 
care transforma etimologia cuvintelor într-o trambulină de 
idei, a căror asociere devenea uneori încordată, dar rămânea 
aproape întotdeauna ingenioasă și vie.

Demontase astfel cu o perspicacitate unică, în ciuda construc­
țiilor sale prost echilibrate, „Avarul", „omul mediocru", analizase 
„Gustul lumii", „pasiunea nefericirii", dezvăluise interesan­
tele comparații care se pot stabili între operațiunile unei fo­
tografii și cele ale amintirii.

Dar această îndemânare de a mânui unealta perfecționată a 
analizei, pe care o furase de la inamicii Bisericii, nu era decât 
una dintre laturile temperamentului său.
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în el mai exista o altă ființă: spiritul acesta se dedubla și, în 
funcție de loc, apărea inversul scriitorului, un fanatic religios 
și un profet biblic.

Asemeni lui Hugo, de care amintea uneori prin luxația idei­
lor și frazelor, Ernest Hello se distrase să-l joace pe sfanțul Ioan, 
exilat în insula Patmos; el oficia în calitate de pontif și prooro­
cea din vârful unei stânci fabricate din habotnicia străzii 
Saint-Sulpice, moralizând cititorul într-o limbă apocaliptică, 
care seamănă uneori cu amărăciunea unui Isaia.

Afecta atunci nemăsurate pretenții de profunzime; câțiva bine­
voitori îi lăudau geniul, prefăcându-se că îl consideră un mare om, 
o fântână în care se afla toată știința secolului; poate că era o fân­
tână, dar una secată, în care uneori nu se afla nici o picătură de apă.

In volumul său Cuvinte ale lui Dumnezeu, în care parafra­
zează Scriptura și se străduiește să-i complice sensul, și așa ne­
clar, în cealaltă carte, Omul, în broșura sa Ziua Domnului, 
redactată într-un stil biblic, întretăiat și obscur, pare un apos­
tol vindicativ, orgolios, ros de fiere, și se descoperă a fi un di­
acon atins de epilepsie mistică, un Maestru care are talentul 
unui sectar arțăgos și feroce.

Numai că, se gândea des Esseintes, această nerușinare mala­
divă acoperă adesea scăpările inventive ale cazuistului; mai into­
lerant decât Ozanam, neagă cu îndârjire tot ce nu aparține 
clanului său, proclamând axiomele cele mai stupefiante, susți­
nând, cu o deconcertantă autoritate, că „geologia se întoarce 
spre Moise“, că istoria naturală, chimia și toate științele contem­
porane verifică exactitatea Bibliei; în fiecare pagină se punea 
problema adevărului unic, a științei supraomenești a Bisericii, 
totul presărat cu aforisme mai mult decât periculoase și cu im­
precații furibunde, vomitate din plin pe arta ultimului secol.

La acest straniu aliaj se adăuga dragostea față de dulcegări­
ile blajine, traduceri din cartea Viziunilor de Angele de Foligno, 
o carte de o prostie fluidă inegalabilă, și opere alese din Jean 
Rusbrock Admirabilul, un mistic din secolul XIII, a cărui proză 
oferea un amalgam incomprehensibil, dar atrăgător, de exaltații 
tenebroase, de efuziuni mângâietoare, de transporturi aspre.

Toată poza arogantului pontif care era Helîo izvorâse într-o 
abracadabrantă prefață scrisă despre această carte. După cum 
remarcă el, „lucrurile extraordinare nu se pot decât bâlbâi“, și 
le bâlbâie într-adevăr, declarând că „tenebrele sacre în care 
Rusbrock își întinde aripile de vultur sunt oceanul său, prada 
sa, gloria sa, și cele patru orizonturi ar fi un veșmânt prea 
strâmt pentru el“.
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Oricum ar fi fost, des Esseintes se simțea atras de acest spi­
rit prost echilibrat, dar subtil; fuziunea între priceputul psiho­
log și piosul pedagog nu se putuse îndeplini, și aceste salturi, 
aceste incoerențe chiar constituiau personalitatea sa.

Cu el se adunase micul grup de scriitori care lucrau în frun­
tea câmpului clerical. Nu aparținea grosului armatei, erau, de 
fapt, luptătorii de estradă ai unei Religii care nu avea încredere 
în oamenii de talent, ca Veuillot sau Hello, fiindcă nu i se păreau 
nici destul de aserviți, nici destul de banali; în fond, ea avea ne­
voie de soldați care să nu gândească, de trupe de combatanți 
orbi, de acești mediocri despre care vorbește Hello cu furia 
unui om care le-a suferit jugul; astfel, catolicismul se grăbise 
să scoată din rândurile sale pe un pamfletar înrăit, care scria 
într-o limbă totodată exasperată și prețioasă, prostănacă și săl­
batică, Leon Bloy, și aruncase pe ușa librăriilor sale ca pe un ci­
umat și necurat pe un alt scriitor, Barbey d’Aurevilly, care 
totuși îl lăudase din toate puterile.

E adevărat că acesta era prea compromițător și prea puțin 
docil; alții își aplecau, de fațadă, capul în fața reproșurilor, și 
reintrau în rânduri; el era copilul teribil și nerecunoscut al par­
tidului; el îi întrecea pe toți și îi țâra în sanctuar descheiați la că­
mașă. A fost nevoie de imensul dispreț al catolicismului față 
de talent ca să nu fie excomunicat cu acte în regulă acest stra­
niu servitor care, sub pretextul de a-și onora maeștrii, spărgea 
geamurile capelei, jongla cu sfintele anafomițe, executând dan­
suri lumești în jurul tabernacolului.

Două opere ale lui Barbey d’Aurevilly îl atrăgeau în mod 
special pe des Esseintes: Preotul căsătorit și Diabolicele. Cele­
lalte, cum era Vrăjita, Cavalerul des Touches, O veche amantă, 
erau cu siguranță mai ponderate și mai complete, dar îl lăsau 
rece pe des Esseintes, care nu se interesa cu adevărat decât de 
operele bolnave, consumate și iritate de febră.

Cu aceste volume aproape sănătoase, Barbey d’Aurevilly 
rătăcise mereu între aceste două gropi ale religiei catolice, 
care ajung să se unească: misticismul și sadismul.

Dar în cele două cărți pe care le răsfoia des Esseintes, 
Barbey pierduse orice urmă de prudență, dăduse frâu liber ca­
lului, și plecase pe cele două drumuri, pe care le parcursese 
până la capăt.

Toată groaza misterioasă a evului mediu plana deasupra 
acestei cărți neasemuite care era Preotul căsătorit', magia se 
amesteca cu religia, cărțile de vrăjitorie cu rugăciunile, și, mai 
nemilos, mai sălbatic decât Diavolul, Dumnezeul păcatului
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originar o tortura mereu pe nevinovata Calixte, condamnată 
de El, desenându-i o cruce roșie în frunte, cum însemnaseră 
odinioară îngerii casele celor pe care El voia să-i ucidă.

Concepute de un călugăr care postește, cuprins de delir, 
aceste scene se derulează în stilul sacadat al unui agitat; din ne­
fericire, printre creaturile acestea smintite ca niște Copel ii gal- 
vanizate de Hoffman, altele, cum e Neel de Nehou, păreau să fie 
imaginate în momentele de năruire care urmează crizelor, și dis­
tonează în acest ansamblu de nebunie, umbră în care ele aduc in­
voluntarul comic pe care îl degajă priveliștea unui domn din 
zinc, care cântă din com, încălțat cu cizme din piele moale, pe 
soclul unei pendule.

După aceste divagații mistice, scriitorul avusese o perioadă 
de acalmie; apoi se produsese o teribilă cădere.

Această credință că omul e un măgar al lui Buridan, o fi­
ință sfâșiată între două puteri egale ca forță, care sun pe rând 
victorioase și învinse în sufletul său; această convingere că via­
ța umană nu este altceva decât o luptă nesigură între iad și cer; 
această credință în două entități contrarii, Satan și Hristos, tre­
buiau să producă până la urmă aceste discordii interioare în 
care sufletul, exaltat de o neîncetată luptă, ațâțat cumva de pro­
misiuni și amenințări, sfârșește prin a se abandona și se vinde 
celui care l-a urmărit cu mai multă tenacitate.

In Preotul căsătorit, Barbey d’Aurevilly îi cântă imnuri de 
laudă lui Hristos, a cărui ispitire a reușit; în Diabolicele, autorul 
cedează Diavolului, pe care îl celebrează, și atunci apare sadis­
mul, acest bastard al catolicismului, pe care religia l-a urmărit 
sub toate formele prin exorcism și ruguri, de-a lungul secolelor.

Această stare atât de curioasă și prost definită nu poate, 
într-adevăr, să ia naștere în sufletul unui necredincios; ea nu 
consistă numai din a te lăfăi în excesele cărnii, ațâțate de mal­
tratări sângeroase, fiindcă nu ar mai fi atunci decât o îndepăr­
tare de la simțurile procreării, un caz de lubricitate ajunsă la 
suprema maturitate; consistă mai ales într-o practicare a sacri­
legiului, într-o rebeliune morală, într-un desfrâu spiritual, 
într-o aberație cu totul ideală și creștinească; rezidă de aseme­
nea în bucuria temperată de teamă, o bucurie asemănătoare cu 
satisfacția răutăcioasă a copiilor care nu ascultă și se joacă cu 
lucrurile interzise, din simplul motiv că părinții lor le-au in­
terzis să se apropie de ele.

Intr-adevăr, dacă nu ar fi un sacrilegiu, sadismul nu ar avea 
motive să existe; pe de altă parte, sacrilegiul care decurge din în­
săși existența unei religii nu poate fi îndeplinit intenționat și perti- 
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nent decât de un credincios, fiindcă omul nu ar simți nici o bucurie 
dacă ar profana o lege care îi este indiferentă sau necunoscută.

Forța sadismului, atracția lui stă deci în întregime în satis­
facția de a-i transfera lui Satan omagiile și rugăciunile pe care 
i le datorăm lui Dumnezeu; stă deci în nerespectarea precepte­
lor catolice pe care le îndeplinești chiar pe dos, înfăptuind, ca 
să-1 batjocorești și mai grav pe Hristos, păcatele pe care le-a 
blestemat în mod intenționat: degradarea slujbelor religioase 
și orgia carnală.

în fond, cazul de care și-a legat numele marchizul de Sade era 
la fel de vechi ca și Biserica; bântuise în secolul al XVIII-lea, transfe­
rând, ca să nu spunem mai mult, printr-un simplu fenomen de ata­
vism, practicile nelegiuite ale sabatelor vrăjitorești din evul mediu.

Dacă ar fi consultat numai Malleus maleficorum, acest teribil 
cod al lui Jacob Sprenger care îngăduie Bisericii să extermine, prin 
ardere, mii de necromanți și de vrăjitori, des Esseintes ar fi recunos­
cut în sabatul vrăjitoresc toate practicile obscene și toate blasfemiile 
sadismului. în afara scenelor josnice dragi Celui rău, a nopților suc­
cesiv consacrate împerecherilor îngăduite și neîngăduite, a nopților 
însângerate de bestialitatea căldurilor, regăsea parodierea proce­
siunilor, insulte și amenințări permanente la adresa lui Dumne­
zeu, devotamentul față de Rivalul său, atunci când celebrau 
mesa neagră, blestemând pâinea și vinul, pe spatele unei femei 
în patru labe, al cărei dos gol și permanent murdărit slujea ca al­
tar, iar asistenții se împărtășeau, în batjocură, dintr-o ostie nea­
gră, pe care era imprimat un chip de țap.

Această expulzare de zeflemele necurate, de abjecții mânji- 
toare este limpede la marchizul de Sade, care își condimen­
tează redutabilele voluptăți cu sacrilegii blasfematoare.

Urlă spre cer, invocându-1 pe Lucifer, tratându-1 cu dispreț 
pe Dumnezeu, spunându-i scelerat și imbecil, scuipă pe împăr­
tășanie, încearcă să contamineze cu josnicia lui o Divinitate 
care speră că o să-l condamne la chinurile iadului, declarând, 
din bravură, că nu există.

Barbey d’Aurevilly iubește această stare psihică. Dacă nu 
merge atât de departe ca marchizul de Sade, proferând blesteme 
atroce la adresa Mântuitorului; dacă, mai prudent sau mai fri­
cos, pretinde mereu că onorează Biserica, nu își adresează 
într-o mai mică măsură, cererile sale Diavolului, și alunecă și 
el, înfruntându-1 pe Dumnezeu, spre o erotomanie demonică, 
născocind monstruozități senzuale, împrumutând chiar din Fi­
lozofie în budoar un anumit episod pe care îl asezonează cu 
noi condimente când scrie povestirea Cina unui ateu.
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Această carte excesivă îl delecta pe des Esseintes; așa că im­
primase, într-un violet episcopal, într-o legătură de purpură cardi­
nală, pe un pergament autentic binecuvântat de călugării din 
Rote, un exemplar din Diabolicele, scris cu litere încârligate și ne­
regulate și parafe cu gheare răsucite, afectând o formă satanică.

După anumite poeme ale lui Baudelaire, care celebrau lita­
nii infernale imitând imnurile din nopțile vrăjitorești de sabat, 
volumul acesta era singurul din literatura apostolică contempo­
rană care trata această situație spirituală totodată cucernică și 
nelegiuită, spre care elanurile catolicismului, stimulate de ne­
vroză, îl împinseseră adesea pe des Esseintes.

Cu Barbey d’Aurevilly lua sfârșit seria scriitorilor religioși; 
de fapt, acest paria aparținea, din toate punctele de vedere, literatu­
ri i laice, nu celei religioase, care refuza să-l primească; limba sa 
de un romantism ciufulit, plină de locuțiuni răsucite, de întoarceri 
neuzitate, de comparații îndrăznețe, trezea cu lovituri de bici fra­
zele care detunau, scuturând din tălăngi zgomotoase pe tot 
parcursul textului. în concluzie, d’Aurevilly apărea ca un armăsar 
printre caii castrați care populează grajdurile de peste munți.

Des Esseintes făcea aceste reflecții, recitind câteva pagini 
din cărțile lui și comparându-i stilul nervos și variat cu stilul 
limfatic și fix al confraților săi, gândindu-se și la evoluția lim­
bii, pe care a tratat-o atât de bine Darwin.

Amestecat cu profanii, crescut în plină școală romantică, 
la curent cu operele noi, obișnuit cu publicațiile modeme, 
Barbey poseda un dialect care suferise numeroase și profunde 
modificări, care se reînnoise din secolul de aur.

Limitați din contră pe teritoriul lor, întemnițați în lecturi 
identice și vechi, ignorând mișcarea literară a secolelor și hotă- 
râți să-și scoată ochii la nevoie ca să nu le vadă, ecleziasticii fo­
loseau o limbă constantă, ca aceea din secolul XVIII, secol pe 
care descendenții francezilor stabiliți în Canada îl continuă 
încă în vorbire și scriere, fără ca dialectul lor, izolat de vechea 
metropolă și înconjurat din toate părțile de limba engleză, să-și 
poată înnoi cuvintele.

în timpul acesta, sunetul argintiu al unui clopoțel pe care îl 
suna un îngeraș îl anunță pe des Esseintes că dejunul era gata. 
Lăsă cărțile, își șterse fruntea și se îndreptă spre sala de mese, 
spunându-și că, dintre toate aceste volume pe care le aranjase, căr­
țile lui Barbey d’Aurevilly erau singurele ale căror idei și stil pre­
zentau această fezandare, aceste pete morbide, aceste epiderme 
strivite și acest gust veșted, pe care îi plăcea atât de mult să-l savu­
reze la scriitorii decadenți, îatini și monastici din antichitate.



Capitolul XIII

Anotimpul se deregla din ce în ce mai tare; toate erau ames­
tecate în anul acela; după rafale și cețuri, un cer încălzit ca o 
placă de tablă apăru la orizont. în două zile, fără nici o tranzi­
ție, frigul umed, ceața și torentele de ploaie au fost urmate de 
o căldură toridă, de o atmosferă teribil de apăsătoare. Aprins 
parcă de un vătrai furios, soarele se deschise ca o gură de cup­
tor, lansând o lumină aproape albă, care ardea ochii; nori pră- 
foși de scântei se înălțau de pe drumurile calcinate, prăjind 
copacii uscați, pârjolind gazonul îngălbenit; reverberația pere­
ților văruiți cu alb, hornurile aprinse pe zincul acoperișurilor și 
strălucirea geamurilor ardeau; o temperatură de furnal apăsa 
casa lui des Esseintes.

Pe jumătate gol, deschise un geam, primind în față o răsuflare 
de furnal încins; sala de mese, în care se refugiase, era înăbuși­
toare, și aerul rarefiat clocotea. Se așeză, dezolat, fiindcă îi dispă­
ruse surescitarea care îl susținuse în timp ce ordona cărțile.

Ca pe toți oamenii chinuiți de nevroză, căldura îl strivea; 
anemia, ținută în frâu de frig, reîncepu, slăbind corpul slăbit 
de transpirații abundente.

Cu cămașa lipită de spate, cu dosul umed, cu brațele și pi­
cioarele ude, cu fruntea inundată de broboane sărate care se 
scurgeau pe obraji, des Esseintes zăcea amețit pe scaun; în mo­
mentul acela, vederea fripturii de pe masă îl îngrețoșă; porunci 
să fie luată, comandă ouă fierte, încercă să înghită câteva bucă­
țele, dar i se opreau în gât; greața îl invadă; bău câteva picături 
de vin care îi arseră stomacul. își acoperi fața; sudoarea, căl­
duță mai înainte, îi curgea acum rece pe tâmple; supse câteva 
bucățele de gheață, ca să oprească leșinul; fu zadarnic.

O slăbiciune fără margini îl făcu să se lase pe masă; fiindcă 
nu avea aer, se ridică, dar firimiturile de ou se umflaseră și se în­
torceau în gât, sufocându-1. Nu se simțise niciodată atât de neli­
niștit, de șubred, de chinuit; ochii i se tulburară, văzu obiectele
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dublu, rotindu-se; în curând distanțele se pierdură; paharul i se 
părea la un kilometru; își spuse că era chinuit de iluzii senzori­
ale, dar nu putu reacționa; se duse să se întindă pe canapeaua 
din salon, dar atunci se simți legănat de tangajul unei nave, și 
slăbiciunea se accentuă; se așeză din nou, și hotărî să precipite 
digestia acestor ouă, care îl sufocau.

Se întoarse în sala de mese și se compară melancolic, în ca­
bina aceasta, cu pasagerii care suferă de rău de mare; se îndreptă 
împiedicându-se spre dulap, examină orga de gură, nu o deschise, 
și alese de pe raftul cel mai de sus o sticlă de benedictină pe care 
o păstra din cauza fonnei, care i se părea că sugerează gânduri 
totodată dulceag desfrânate și vag mistice.

Dar acum rămase indiferent, privind inexpresiv această sti­
clă pântecoasă de un verde întunecat, care îi evoca în alte mo­
mente pe stareții din evul mediu, cu anticul ei pântece monahal, 
cu capul și gâtul îmbrăcate într-o glugă de pergament, cu sigiliul 
de ceară roșie rupt în patru bucăți de trei mitre de argint pe un 
câmp de azur și întărită la gât, ca o bulă, de legături de plumb, 
cu eticheta scrisă într-o latină răsunătoare, pe o hârtie îngălbe­
nită și deteriorată de timp: liquor Monachorum Benedictinorum 
Abbatiae Fiscanensis.

Sub această robă de abate, însemnată cu o cruce și cu iniția­
lele ecleziastice D.O.M., strânsă în pergamente și legături, ca 
o cartă autentică, dormea o licoare de culoarea șofranului, de 
o finețe extraordinară. Ea distila o aromă rafinată de angelică 
și isop amestecată cu ierburi marine iodate și cu gust de brom 
și moleșite de zahăr, și stimula cerul gurii cu o fierbințeală alco­
olică ascunsă sub o dulceață feciorelnică și novice, flatând mi­
rosul printr-o picătură de dezmăț ascunsă într-o mângâiere 
totodată copilărească și pioasă.

Această ipocrizie care rezulta din extraordinarul dezacord 
între recipient și conținut, între conturul liturgic al sticlei și sufle­
tul lui, feminin și modem, îl făcea altădată să viseze; cândva se 
gândise îndelung în fața ei la călugării care o vindeau, la 
benedictinii din abația de Fecamp, care aparținând congregației 
Saint-Maur, celebră prin lucrările ei de istorie, militau sub regu­
lile sfântului Benoît, dar nu respectau normele religioase ale că­
lugărilor albi de la Cîteaux și ale călugărilor negri de la Cluny. 
Fără să vrea, îi apăreau ca în evul mediu, cultivând plante medi­
cinale, încălzind retorte, rezumând în alambicuri panacee suve­
rane, cu o incontestabilă demnitate.

Bău o picătură din această licoare și simți o ușurare, preț 
de câteva minute; dar în curând focul pe care îl aprinseseră 
118



picăturile de vin în stomacul lui se întețiră. Aruncă șervețelul, 
se întoarse în cabinet și se plimbă în lung și-n lat; i se părea că 
se află sub un clopot pneumatic în care se produce vidul, și o 
slăbiciune dulce și atroce i se scurse din creier spre toate mem­
brele. Se ținu tare și, fără să mai reziste, pentru prima dată de 
la sosirea lui la Fontenay, se refugie în grădină și se adăposti 
sub un copac care arunca un cerc de umbră. Așezat pe gazon, 
privea cu un aer amețit, straturile de legume pe care le planta­
seră servitorii lui. Le privea, dar nu le văzu decât după un sfert 
de oră, fiindcă o ceață verzuie îi juca înaintea ochilor, și nu îl 
lăsa să vadă decât imagini nehotărâte, ca pe fundul unei ape, 
cu aspecte și tonuri schimbătoare.

în cele din urmă, își recăpătă echilibrul și distinse clar ce­
pele și verzele; mai încolo era un strat de lăptucă și, de-a lungul 
unui gard de nuiele, un șir de crini albi nemișcați în aerul greu.

Un surâs îi încreți buzele, fiindcă își aminti dintr-o dată de 
strania comparație a bătrânului Nicandre care asemăna, din 
punct de vedere al formei, pistilul unui crin cu organele genitale 
ale unui măgar, și își aduse aminte și de un pasaj din Albert cel 
Mare, cel în care acest taumaturg explică o modalitate foarte ciu­
dată de a afla dacă o fată este încă virgină prin intermediul 
unei lăptuci.

Aceste amintiri îl tăcură să se rătăcească puțin; examină gră­
dina, privind plantele veștejite de căldură, țărâna fierbinte care fu­
mega aerul fierbinte și prăfos; apoi, deasupra gardului care separa 
grădinile, aflate la un nivel inferior, de drumul care urca spre fort, 
văzu niște copii care se jucau în plin soare, la lumină.

își concentră atenția asupra unuia din ei când un altul, mai 
mic și murdar, apăru; avea păr ca de alge plin de nisip, două 
bile verzi de muci sub nas nasului, niște buze dezgustătoare 
care mușcau dintr-o felie de pâine cu brânză presărată cu fire 
de arpagic verde.

Des Esseintes respiră; un apetit pentru substanțe necomes­
tibile, o perversiune îl luă în stăpânire; tartina aceasta mizera­
bilă îl făcu să saliveze. I se păru că stomacul lui, care refuza 
orice mâncare, ar fi digerat acest meniu oribil și că cerul gurii 
lui s-ar fi bucurat ca de un festin.

Se ridică dintr-un salt, alergă la bucătărie, porunci să se ca­
ute în sat o pâine neagră, brânză albă, arpagic, spuse să i se pre­
gătească o tartină absolut identică cu cea pe care o morfolea 
copilul, și se întoarse să se așeze sub arbore.

Țâncii se băteau acum. își smulgeau bucăți de pâine pe care 
și se îndesau în gură, sugându-și degetele. Lovituri de pumni și
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de picioare plouau și cei mai slabi, trântiți la pământ, dădeau 
din picioare și plângeau, cu dosul zgâriat de pietre.

Spectacolul acesta îl reînsufleți pe des Esseintes; interesul 
pentru această luptă îl făcu să uite de slăbiciune; în fața îndârji­
rii acestor țânci răutăcioși, se gândi la legea crudă și abomina­
bilă a luptei pentru existență, și deși nu avea nici o simpatie 
pentru acei copiii, nu putu să nu-1 intereseze soarta lor și să își 
spună că ar fi fost mai bine pentru ei dacă mamele lor nu i-ar fi 
adus pe lume.

Intr-adevăr, aceste ființe trebuiau să se lupte cu pecinginea, 
cu colicile și cu febra, cu rujeola și cu vărsatul în primii ani; cu 
lovituri de picioare și munci animalice la treisprezece de ani; cu 
înșelătoriile femeilor lor, cu boli și cu încornorări la vârsta bărbă­
ției; iar la bătrânețe îi așteptau declinul, infirmitățile și agonia 
într-un azil sau într-un ospiciu.

Și viitorul era, în concluzie, egal pentru toți; nici unii, nici 
alții nu aveau de ce să se invidieze, dacă aveau un strop de bun 
simț. Pentru bogați, aceleași pasiuni, aceleași necazuri, aceleași 
dureri, aceleași boli se produceau într-un mediu diferit, și ele 
erau însoțite de aceleași bucurii mediocre, alcoolice, literare 
sau trupești. Exista chiar o vagă compensație pentru toate re­
lele, un fel de justiție care restabilea echilibrul nefericirii între 
clase, scăpându-i pe cei săraci de suferințele fizice care chinu­
iau corpul debil și slăbit al bogaților.

Ce nebunie să aduci pe lume copii! se gândi des Esseintes. 
Și când te gândești că ecleziasticii care au depus jurământ de 
castitate au împins inconștiența până la a-1 canoniza pe sfântul 
Vincent de Paul, fiindcă nu voia ca ființele acestea nevinovate 
să fie scăpate de torturi inutile!

Datorită odioaselor sale precauții, moartea ființelor lipsite 
de inteligență și sensibilitate întârziase cu mulți ani, astfel că 
mai târziu, când puteau să înțeleagă mai mult sau, în orice caz, 
simțeau mai mult durerea, puteau să prevadă viitorul, să aștepte 
și să se teamă de această moarte căreia nu îi știau odinioară nici 
numele, iar unii chiar să o cheme, urând această condamnare la 
existență făcută în numele unui cod teologic absurd!

Și, de când decedase acest bătrân, ideile lui se dezvolta­
seră; copiii abandonați erau ținuți în viață în loc să fie lăsați 
să moară liniștiți și fără să-și dea seama, și totuși viața aceasta 
păstrată devenea din zi în zi mai riguroasă și mai aridă!

Sub pretextul libertății și al progresului, Societatea descope­
rise mijlocul de a agrava mizerabila condiție a omului, smulgându-1 
din mediul lui, îmbrăcându-1 cu un costum ridicol, dăruindu-i 
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arme personale, abrutizându-1 sub o sclavie identică cu cea din 
care au fost eliberați cândva, din compasiune, negrii, și toate 
acestea pentru a-1 pune să-și asasineze semenul, fără să riște 
eșafodul, ca ucigașii care operează singuri, fără uniformă, cu 
arme mai puțin zgomotoase și mai lente.

Ce epocă ciudată, își spunea des Esseintes, în care se invocă 
interesele umanității și se încearcă să se perfecționeze anestezi­
cele pentru a suprima suferința fizică și, în același timp, se pregă­
tesc asemenea stimulente pentru a agrava durerea morală!

Ah! dacă ar trebui vreodată să abolim procrearea inutilă, 
acum este momentul! Dar aici, legile date de Portalis sau 
Homais erau încă feroce și ciudate!

Justiției i se păreau naturale fraudele în materie de generare; 
era un fapt recunoscut, admis că nu exista familie, oricât de bo­
gată, care să nu folosească artificii ce se vindeau liber și pe care ni­
meni nu se gândea să le interzică. Și totuși, dacă aceste rezerve 
sau subterfugii erau insuficiente, dacă frauda eșua și, ca să re­
pare răul, recurgeau la măsuri mai eficace, ah! atunci nu erau 
destule închisori, destule case de corecție, destule ocne care să 
închidă oamenii pe care îi condamnau alți indivizi de bună cre­
dință care, în aceeași seară, în patul conjugal, făceau tot ce le stă­
tea în puteri ca să nu facă copii!

înșelăciunea nu era deci o crimă, dar repararea eșecului 
acestei înșelăciuni, da.

în concluzie, în fața Societății era considerată crimă ucide­
rea unei ființe care are viață; și totuși, expulzând un fetus, dis­
trugem un animal încă neformat, fără viață, și desigur, mai 
puțin inteligent și mai urât decât un câine sau o pisică pe care 
ne permitem s-o sugrumăm la naștere!

Ar fi bine să adaug, se gândi des Esseintes, că, pentru mai 
multă echitate, nu ne grăbim să lovim bărbatul care a greșit, ci 
femeia, victima greșelii, care plătește pentru faptul că a scăpat 
un nevinovat de povara vieții!

Mai lipsește ca lumea să se umple de prejudecăți pentru că 
vrea să reprime manevre atât de naturale, pe care omul primi­
tiv, sălbaticul din Polinezia, le face din instinct!

Servitorul întrerupse caritabilele gânduri pe care le rumega 
des Esseintes, aducându-i pe o farfurie de argint suflată cu aur 
tartina pe care o dorise. Un val de greață îl iăcu să se cutremure; 
nu avu curaj să muște din pâine, fiindcă surescitarea maladivă a 
stomacului trecuse; o senzație de îngrozitoare degradare îl cu­
prinse din nou; trebui să se ridice; soarele urca încetul cu înce­
tul; căldura devenea mai apăsătoare și mai activă.
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-Aruncă tartina aceasta, spuse el servitorului, la copiii 
care se bat în drum; pentru ca cei mai slabi să fie schilodiți, să 
nu aibă parte de nici o bucățică, și să fie, în plus, bătuți de pă­
rinți când se vor întoarce acasă cu pantalonii rupți și ochii învi­
nețiți; asta le va oferi un indiciu despre viața care îi așteaptă!

Și se întoarse în casă, lăsându-se să cadă într-un fotoliu.
- Totuși, trebuie să încerc să mănânc ceva, își spuse el. Și 

încercă să înmoaie un biscuit într-un vin vechi de Constantia 
de J.P.Cloete, din care mai avea câteva sticle în pivniță.

Vinul acesta, de culoarea cojii de ceapă puțin arse, un ames­
tec de Malaga și de Porto cu un buchet dulce, special, și un gust 
de struguri cu must condensat și sublimat de un soare arzător, îl 
reconfortase uneori și adesea dăruise o energie nouă stomacului 
său slăbit de posturile forțate; dar acest tonic, atât de fidel de obi­
cei, eșuă. Atunci speră că un emolient va răcori poate fierul roșu 
care îl ardea, și recurse la Nalifka, un lichior rusesc, închid într-o 
sticlă poleită cu aur mat; acest sirop onctuos și cu aromă de zme­
ură fu și el ineficace. Vai! Trecuse vremea în care des Esseintes, 
sănătos, urca în plină caniculă într-o sanie și acolo, înfofolit în 
blănuri pe care le strângea la piept, se silea să tremure și își spu­
nea clănțănind din dinți: Ah! vântul acesta este înghețat; dar aici 
îngheți de-a binelea! Și reușea să se convingă că era frig!

Din nefericire, remediile acestea nu foloseau la nimic, 
fiindcă boala devenise reală.

Nu putea nici măcar să apeleze la laudanum; în loc să-l 
adoarmă, calmantul acesta îl irita atât de tare, că nu mai putea 
pune geană pe geană! Altădată, voise să-și procure viziuni cu 
opiu și hașiș, dar aceste substanțe îl făcuseră să vomite și îi de­
ranjaseră grav nervii; trebuise să renunțe și să-i ceară creieru­
lui său să-l ducă departe de viață, în vise, fără ajutorul acestor 
excitante grosolane.

Ce zi! își spunea el acum, ștergându-și gâtul, simțind că for­
țele care îi mai rămâneau se dizolvau într-o nouă transpirație; o 
agitație febrilă îl împiedica să stea într-un loc; o dată în plus, ră­
tăci de-a lungul camerelor, încercând toate scaunele, unul după 
altul. Obosit, sfârși prin a se așeza în fața biroului și, aplecat 
peste masă, fără să se gândească la nimic, învârti mașinal un as- 
trolab pus, în loc de prespapier, pe un teanc de cărți și note.

Cumpărase acest instrument din alamă gravată și aurită, de 
origine germană și datând din secolul XVII, la un negustor din 
Paris, după o vizită la Muzeul din Cluny, în timpul căreia se ui­
tase mult la un minunat astrolab din fildeș cizelat, a cărui înfă­
țișare cabalistică îl fermecase.
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Acest prespapier trezi în el un roi de amintiri. Determinate 
și mișcate de aspectul acestei bijuterii, gândurile sale plecară 
de la Fontenay la Paris, la harababura pe care o vânduse, apoi 
se întoarseră la Muzeul Thermes, și, mintal, revăzu astrolabul 
de fildeș, în timp ce ochii lui continuau să privească, dar fără 
să vadă, astrolabul de cupru de pe masă. Apoi ieși din Muzeu, 
și, fără să părăsească orașul, hoinări pe drumuri, vagabondă pe 
strada Sommerard și pe bulevardul Saint-Michel, trecu pe stră­
zile învecinate și se opri în fața unor magazine a căror frec­
vență și înfățișare specială îl uimise de multe ori.

începută în jurul unui astrolab, această călătorie spirituală 
se opri la crâșmele din Cartierul Latin.

își aminti de abundența acestor stabilimente, pe toată 
strada Monsieur-le-Prince și în capătul străzii Vaugirard care 
se învecinează cu Odeonul; uneori, urmau una după alta, ca ve­
chile riddecks din strada Canal-aux-Harengs, din Anvers, se 
etalau în șir indian, înălțând deasupra trotuarelor vitrine 
aproape identice.

Prin ușile întredeschise și prin ferestrele prost acoperite de sti­
clă colorată sau perdele, își amintea că văzuse femei care mer­
geau legănându-se și cu gâtul înainte, ca niște gâște; altele, 
tolănite pe banchete, își sprijineau coatele pe marmura meselor și 
cântau mormăind, cu mâinile la tâmple; altele se alintau în fața 
oglinzilor, bătând tactul cu vârful degetelor, cu părul fals aranjat 
la coafor; altele scoteau din portofele scâlciate grămezi de mo­
nede albe și de bănuți pe care îi aliniau, metodic, în grămăjoare.

Cea mai mare parte aveau trăsături masive, voci răgușite, 
gâturi fleșcăite și ochi pictați, și toate păreau automate puse în 
mișcare de aceeași cheie, lansând invitații pe același ton, debi­
tând cu același zâmbet aceleași propuneri întortocheate, ace­
leași reflecții baroce.

Asociații de idei se formară în mintea lui des Esseintes, 
care ajunse la o concluzie, acum că îmbrățișa dintr-o privire, 
în amintire, această îngrămădire de cârciumi și străduțe.

înțelegea semnificația acestor cafenele care răspundeau 
dispoziției unei întregi generații, și desprindea din ele sinteza 
epocii sale.

Și, într-adevăr, simptomele erau limpezi și sigure; casele 
de toleranță dispăreau, și pe măsură ce una din ele se închidea, 
o cârciumă își deschidea porțile.

Această diminuare a prostituției în favoarea amorurilor 
clandestine, reieșea din neînțelesele iluzii ale bărbaților, în ma­
terie de dragoste trupească.

123



Oricât de monstruos ar părea, crâșmele satisfăceau un ideal.
Deși aplecările utilitare, transmise ereditar și dezvoltate 

prin nepolitețea precoce și constanta brutalitate a colegilor, 
transformaseră tinerii din zilele sale într-o generație foarte 
prost educată și deosebit de realistă și rece, ei mai păstrau 
încă, în fundul inimii, o floare albastră veche, o vechi ideal de 
afecțiune râncedă și vagă.

Astăzi, când sângele le fierbe în vine, nu se pot hotărî să in­
tre, să consume și să plătească; în ochii lor e o bestialitate, o îm­
perechere de câine care asaltează fără preambuluri cățeaua; apoi 
vanitatea fugea, nesatisfăcută, de aceste case de toleranță unde 
nu exista nici o urmă de rezistență, nici o aparență de victorie, 
nici preferința așteptată, nici măcar generozitatea unei negusto- 
rese care își vinde tandrețea. Din contră, curtea făcută unei fete 
de cabaret menaja toate susceptibilitățile amorului, toată delica­
tețea sentimentului. Pe această femeie trebuie s-o cucerești, și 
cei care obțin de la ea o întâlnire, în schimbul unor remunerații 
copioase, își imaginează cu bună-credință că au învins un rival, 
că sunt obiectul unei distincții onorifice, al unui favor rar.

Totuși, această amantă era la fel de stupidă, de interesată, 
de josnică și dezgustătoare, ca aceea care lucra în casele de to­
leranță. Ca și aceea, bea fără să-i fie sete, râdea fără motiv, se 
prăpădea după mângâierile unui țesător, se insulta și își smul­
gea părul din cap fără motiv; în ciuda tuturor, de atâta timp, ti­
neretul parizian nu își dăduse încă seama că femeile din crâșme 
erau, din punct de vedere al frumuseții plastice, al atitudinilor sa­
vante și al atuurilor necesare, mult inferioare femeilor închise în 
saloane de lux! Doamne, își spuse des Esseintes, ce prostănaci 
sunt oamenii aceștia care se învârt în jurul cabaretului; fiindcă, 
în afară de ridicolele lor iluzii, ajung chiar să uite pericolul mo­
melii degradante și suspecte, să nu mai țină cont de cantitatea 
de bani cheltuită pe o consumație stabilită dinainte de pa­
troană, de timpul pierdut în care așteaptă să le fie livrată marfa, 
amânată ca să crească prețul, de întârzierile repetate pentru a 
decide și activa jocul bacșișurilor!

Acest sentimentalism imbecil combinat cu o ferocitate 
practică, reprezenta gândirea dominantă a secolului; aceiași oa­
meni care ar fi scos ochii semenilor ca să câștige zece bănuți 
își pierdeau toată luciditatea, tot flerul în fața acestor cabarete 
dubioase care îi hărțuiau fără milă și îi obligau să-și plătească 
răscumpărarea fără întârziere. Fabricile produceau, familii se 
înșelau între ele sub pretextul comerțului, ca să se lase până la 
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urmă storși de bani de fiii lor, care se lăsau la rândul lor escro­
cați de aceste femei care își spoliauh amanții.

în tot Parisul, de la est la vest, de la nord la sud, exista un 
lanț neîntrerupt de escrocherii, o ciocnire de furturi organizate 
care se repercutau din aproape în aproape, și totul din cauză 
că, în loc să mulțumească oamenii imediat, știau să-i lase să 
rabde și să-i facă să aștepte.

în fond, rezumatul înțelepciunii umane era să lungești cât 
mai mult lucrurile; să nu spui niciodată un „da“ hotărât; fiindcă 
nu poți manevra generațiile decât atunci când le faci să-și pi­
ardă vremea fără rost!

-Ah! dacă s-ar întâmpla la fel și cu stomacul, suspină des 
Esseintes, chinuit de o crampă care îi aduse imediat spiritul 
hoinar înapoi, la Fontenay.



Capitolul XIV

Se scurseră anevoie câteva zile, datorită unor vicleșuguri 
care reușiră să amăgească repulsia stomacului, dar, într-o dimi­
neață, marinatele care mascau mirosul de grăsime și izul de 
sânge al cămurilor n-au mai fost suportate, iar des Esseintes, 
înfricoșat, se întrebă dacă slăbiciunea sa, deja mare, n-avea să 
crească, silindu-1 să rămână la pat. O luminiță se ivi deodată în 
suferința sa; își aminti că un prieten al său, fiind o dată foarte 
bolnav, reușise, ajutându-se de un vas etanș, să oprească ane­
mia., să nu mai slăbească, să-și păstreze cât de cât puterile.

își trimise grabnic servitorul la Paris, în căutarea acestui pre­
țios instrument, și, după prospectul pe care fabricantul îl adău­
gase, o învăță el însuși pe bucătăreasă cum să taie carnea de vită 
în bucăți mici, să o arunce fără apă în această cratiță de cositor, 
cu o felie de pară și una de morcov, apoi să strângă capacul și să 
pună totul la fiert, în bain-marie, vreme de patru ceasuri.

După acest timp, servitoarea pasa carnea fiartă și îi dădea 
să bea o lingură din sucul gros și sărat ce se lăsase pe fundul oa­
lei. Simțea atunci coborându-i pe gât ceva ca o căldură mola­
tică, o mângâiere catifelată.

Această esență de hrană făcea să înceteze spasmele și grețu­
ri le și chiar stimula stomacul, care nu mai refuza câteva lin­
guri de supă.

Grație acestui vas, nevroza se potoli, iar des Esseintes își 
spuse: „Este, oricum, un câștig; poate se va schimba tempera­
tura, iar cerul va vărsa puțină cenușă peste soarele acesta nesu­
ferit care mă epuizează, iar atunci voi rezista astfel până la 
primele cețuri și friguri.

în această amorțeală, în acest plictis leneș în care se scu­
funda, biblioteca lui, a cărei aranjare n-o dusese până la capăt, 
îl sâcâia; cum nu se mai mișca din fotoliu, avea mereu sub 
ochi cărțile lui profane, așezate strâmb pe rafturi, unele peste 
altele, proptite între ele sau culcate pe-o parte ca niște cărți de 
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joc; dezordinea aceasta îi displăcea cu atât mai mult cu cât con­
trasta cu echilibrul perfect al operelor religioase, aliniate cu 
grijă ca la paradă, de-a lungul zidurilor.

încercă să dreagă haosul, dar, după zece minute de strădu­
ință, îl trecură toate apele; efortul îl istovea; se lungi, frânt, pe 
un divan și chemă servitorul.

La indicațiile lui, bătrânul se apucă de treabă, aducându-i 
una câte una cărțile, pe care el le examina și le desemna locul.

Totul dură destul de puțin, căci biblioteca lui Des Esseintes 
cuprindea foarte puține cărți laice, contemporane.

Deoarece le trecuse prin creier așa cum treci niște benzi de 
metal printr-o filieră de oțel din care ies subțiri, ușoare, aproape 
reduse la niște fire imperceptibile, sfârșise prin a păstra numai 
cărțile care rezistau la acest tratament și erau destul de bine că­
lite ca să suporte noul laminor al lecturii; urmărind astfel rafina­
rea, el restrânsese și aproape eliminase orice plăcere, accentuând 
și mai mult conflictul iremediabil dintre ideile sale și cele ale 
lumii în care hazardul făcuse să se nască. Ajunsese, în cele din 
urmă, să nu mai poată descoperi nici o scriere care să-i satis­
facă dorințele tainice; admirația lui se îndepărta chiar și de vo­
lumele care contribuiseră la ascuțirea spiritului său, făcându-1 
atât de bănuitor și de subtil.

în artă, ideile sale porneau totuși dintr-un punct de vedere 
simplu; pentru el, școlile nu existau; numai temperamentul 
scriitorului conta; numai munca minții era interesantă, ori- 
care-ar fi fost subiectul tratat. Din nefericire, această apreciere 
justă, demnă de La Palisse, era aproape inaplicabilă, din sim­
plul motiv că, voind să se descotorosească de prejudecăți, să 
se abțină de la orice pasiune, fiecaree om se îndreaptă totuși cu 
preferință spre operele care corespund în chipul cel mai intim 
propriului său temperament și sfârșește prin a le da deoparte 
pe toate celelalte.

Munca acesta de selecție se desfășurase lent în el; îl ado­
rase odinioară pe marele Balzac, dar, pe măsură ce organismul 
i se dezechilibra, iar nervii îl luau în stăpânire, înclinațiile lui 
se modificaseră, iar admirația își schimbă ținta. Curând, deși 
își dădea seama de nedreptatea sa față de autorul Comediei 
umane, ajunsese chiar să nu-i mai deschidă cărțile, a căror artă 
robustă îî irita; îl frământau acum alte aspirații, care deveneau, 
într-un fel, nedefinite.

Privind adânc în sine, el înțelegea totuși, mai întâi, că, pen­
tru a-1 atrage, o operă trebuia să îmbrace acel caracter de 
stranietate căutat de Edgar Poe, dar se aventura și mai departe 
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pe calea aceasta și cerea flori bizantine ale minții și decadențe 
delicioase ale limbii; dorea o indecizie tulburătoare la care să 
poată visa, până la o face, după voința lui, mai vagă sau mai 
clară, după starea de moment a sufletului său. Voia, pe scurt, o 
operă de artă atât pentru ceea ce era ea în sine, cât și pentru 
ceea ce-i permitea să-i adauge; voia să meargă cu ea, grație ei, 
ca susținut de un sprijin, ca purtat de un vehicul, spre o sferă în 
care senzațiile sublimate să-i provoace o cutremurare neaștep­
tată;, ale cărei cauze le-ar căuta, în van, multă vreme.

în fine, de la plecarea din Paris, se îndepărta din ce în ce mai 
mult de realitate și mai ales de lumea contemporană, de care 
avea o oroare tot mai mare; ura aceasta îi influențase, inevitabil, 
gusturile literare și artistice și ocolise cât putea tablourile și căr­
țile ale căror subiecte se desfășurau în viața modernă.

De aceea, pierzându-și facultatea de a admira frumusețea 
indiferent de forma sub care se prezintă, la Flaubert Ispitirea Sfân­
tului Anton o prefera Educației sentimentale, la de Goncourt, pe 
Juliette Faustin lui Germinie Lacerteux; la Zola, Greșeala aba­
telui Mouret lui Gervaise.

Punctul acesta de vedere i se părea logic; aceste opere mai 
puțin imediate, dar la fel de vibrante, la fel de umane îl făceau 
să pătrundă în străfundul temperamentului maeștrilor care-și 
dăruiau cu un abandon mai sincer avânturile cele mai miste­
rioase ale ființei lor și, totodată, ele îl purtau mai sus decât cele­
lalte, dincolo de viața trivială de care era atât de sătul.

Intra apoi, prin ele, într-o totală comuniune de idei cu scrii­
torii care le concepuseră, fiindcă ei se aflaseră atunci într-o 
stare de spirit asemănătoare cu a lui.

într-adevăr, dacă un om talentat este obligat să trăiască 
într-o epocă plată și stupidă, artistul este, chiar fără știrea sa, 
bântuit de nostalgia altui veac.

Neputând decât arareori să ajungă la o armonie cu mediul 
în care evoluează, fără să mai descopere, prin examinarea aces­
tui mediu și a creaturilor care-1 îndură, plăceri de observație și 
de analiză suficiente spre a-1 distrage, el simte ivindu-se și în­
florind în el fenomene unice. Dorințe confuze de fugă se înfi­
ripă, găsindu-și satisfacția în meditație și studiu. Instinctele, 
senzațiile, înclinațiile moștenite ereditar se trezesc, devin tot 
mai puternice și se impun cu o fermitate imperioasă. își amin­
tește despre ființe și lucruri pe care nu le-a cunoscut personal și 
vine un moment când evadează nestăpânit din închisoarea vea­
cului său și rătăcește, în deplină libertate, printr-o epocă față de 
care se simte, cu o ultimă iluzie, mai apropiat.
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La unii, este o întoarcere la evurile trecute, la civilizațiile dis­
părute, la timpurile moarte; la alții, este un avânt spre fantastic și 
spre vis, o viziune mai mult sau mai puțin intensă a unui timp ce 
stă să se nască și a cărui imagine o reproduce, fără s-o știe, 
printr-un efect de atavism, pe cea a epocilor de demult.

La Flaubert, era vorba de tablourile solemne și imense, de 
luxul grandios în al cărui cadru barbar și splendid gravitau 
creaturi palpitante și delicate, misterioase și semețe, femei în­
zestrate, în desăvârșirea frumuseții lor, cu suflete suferinde, în 
adâncul cărora el deslușea sminteli înfricoșătoare, aspirații ne­
bunești, întristate cum erau de amenințătoarea mediocritate a 
plăcerilor așteptate.

Toată firea marelui artist strălucea în acele pagini incompa­
rabile din Ispitirea Sfântului Anton și din Salammbo unde, de­
parte de viața noastră meschină, evoca strălucirile asiatice ale 
epocilor trecute, înălțările și prăbușirile lor mistice, demențele 
lor trândave, cruzimile generate de plictisul greoi ce se trage, 
chiar înainte de-a le epuiza, din opulență și rugăciune.

La de Goncourt, era nostalgia secolului precedent, o întoar­
cere la eleganțele unei societăți pierdute pe veci. Giganticul de­
cor al mărilor ce se sparg de diguri, al deșerturilor ce se întind 
dincolo de cuprinderea vederii, sub văzduhul torid, nu exista în 
opera lui nostalgică, mărginită, în vecinătatea unui parc aulic, în 
budoarul încălzit de efluviile voluptoase ale unei femei cu zâm­
bet obosit, cu față perversă, cu ochi neastâmpărați și gânditori. 
Sufletul cu care dădea viață personajelor nu mai era acela insu­
flat de Flaubert creaturilor sale, acel suflet revoltat dinainte de 
inexorabila certitudine că nici o bucurie nouă nu mai este posi­
bilă; era un suflet revoltat mai târziu, prin experiență, de toate 
strădaniile zadarnice pe care le încercase pentru a crea legături 
spirituale inedite și a îmbogăți acea plăcere imemorială care se 
repetă, de la un secol la altul, în pasiunea împlinită, mai mult 
sau mai puțin ingenios, a perechilor.

Deși a trăit printre noi și a aparținut trup și suflet timpului 
nostru, Juliette Faustin era, prin influențele ancestrale, o crea­
tură a secolului trecut, din care păstra inima îndrăzneață, delă­
sarea cerebrală, excesul senzual.

Cartea aceasta a lui Edmond de Goncourt era unul dintre vo­
lumele cele mai dragi lui des Esseintes; și, într-adevăr, îndem­
nul la visare pe care-1 căuta se revărsa din această operă în care, 
sub rândul scris, răzbătea un alt rând, vizibil numai spiritului, su­
gerat de un calificativ ce deschidea portițele pasiunii, de o reti­
cență care lăsa să se ghicească nemărginiri ale sufletului pe care 

129 



nici un idiom nu le-ar fi putut acoperi; apoi, nu mai era limba 
lui Flaubert, acea limbă de o somptuozitate inimitabilă, era un 
stil perspicace și morbid, nervos și întortocheat, iute în a nota 
impalpabila impresie care frapează simțurile și provoacă senza­
ția, un stil iscusit în modularea nuanțelor complicate ale unei 
epoci care era în sine deosebit de complexă. Pe scurt, era ver­
bul indispensabil civilizațiilor decrepite care, pentru a-și ex­
prima nevoile, cer, în orice epocă s-ar produce, noi accepții, în­
torsături, forme ale frazelor și cuvintelor.

La Roma, păgânismul muribund își modificase prozodia, 
transmutase limba, prin Ausoniu, Claudian, Rutilius, al căror 
stil atent și scrupulos, amețitor și răsunător prezenta, mai ales în 
părțile descriptive de reflexii, umbre și nuanțe, o evidentă ana­
logie cu stilul fraților Goncourt.

La Paris, s-a produs un fapt nemaivăzut în istoria literară; 
această societate agonizantă a secolului al XVIII-lea, ai cărei 
pictori, sculptori, muzicieni, arhitecți fuseseră pătrunși de gus­
turile ei, copleșiți de doctrinele ei, n-a putut modela nici un 
scriitor adevărat care să-i redea eleganțele muribunde, să-i ex­
prime nectarul plăcerilor sale febrile, atât de crunt ispășite; a 
trebuit s-așteptăm apariția lui de Goncourt, al cărui tempera­
ment e făcut din amintiri, din regrete stârnite încă de spectacolul 
dureros al mizeriei intelectuale și al aspirațiilor josnice ale tim­
pului său, pentru ca, nu doar în cărțile sale de istorie, ci și într-o 
operă nostalgică precum Juliette Faustin, să poată reînvia în­
suși sufletul acelei epoci, să-i întrupeze delicatețea nervoasă în 
această actriță, atât de pornită să-și chinuie inima și să-și exalte 
mintea spre a savura până la epuizare durerosul leac al iubirii 
și-al artei!

La Zola, nostalgia era diferită. Nu avea nici o dorință de mi­
grare spre regiuni dispărute, spre universuri rătăcite în noaptea 
timpurilor; temperamentul său puternic, solid, îndrăgostit de 
bogăția vieții, de forțele sangvine, de sănătatea morală, îl înde­
părta de grațiile artificiale și clorozele fardate ale secolului din 
urmă, precum și de solemnitatea hieratică, de ferocitatea brutală 
și de visele efeminate și ambigue ale vechiului Orient. Atunci 
când a fost și el obsedat de această nostalgie, de această nevoie, 
care este, de fapt, poezia însăși, de a fugi departe de lumea con­
temporană pe care o studia, s-a dus într-un sat ideal, unde seva 
fierbea în plin soare; visa la fantastice împreunări cerești, la 
lungi leșinuri pe pământ, la ploi fecunde de polen căzând în orga­
nele gâfâitoare ale florilor: ajunsese la un panteism gigantesc, 
crease, poate fără voie, prin acest mediu paradisiac în care-i 
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plasa pe Adam și Eva, un minunat poem hindus, celebrând, într-un 
stil ale cărui culori, aplicate crude, aveau o bizară strălucire de pic­
tură indiană, imnul cărnii, materia însuflețită, vie, revelându-i prin 
furia procreativă ființei umane fructul oprit al iubirii, sufocările 
sale, mângâierile instinctive, atitudinile sale naturale.

Alături de Baudelaire, cei trei maeștri, din toată literatura 
franceză modernă și profană, captivaseră și modelaseră cel mai 
mult spiritul lui des Esseints, dar, recitindu-i, se săturase de ope­
rele lor, se plictisise să le știe pe de rost în întregime; trebuise, 
spre a le putea absorbi din nou, să se străduiască a le uita și a le 
lăsa o vreme pe rafturi, în tihnă.

De aceea acum, când servitorul i le întindea, abia dacă le des­
chidea. Se mulțumea să-i arate locul pe care trebuia să-l ocupe, 
având grijă să fie așezate în ordine și la îndemână.

Servitorul îi aduse o serie nouă de cărți; acestea îl tulburară 
mai mult; erau cărți spre care înclinația lui se îndreptase încetul 
cu încetul, cărți care, prin chiar defectele lor, îl odihneau după 
perfecțiunea scriitorilor de mai mare anvergură; și în cazul 
acesta, urmărind tot rafinarea, des Esseintes ajunsese să caute 
prin paginile confuze fraze degajând un fel de electricitate 
care-1 făcea să tresară când își descărnau fluidul într-un mediu 
care părea la început refractar.

îi plăcea imperfecțiunea însăși, cu condiția să nu fie nici pa­
razită, nici servilă, și poate era un dram de adevăr în teoria lui 
cum că scriitorul supus decadenței, scriitorul încă personal, dar 
incomplet distilează un balsam mai iritant, mai stimulator, mai 
acid decât artistul cu adevărat mare, cu adevărat perfect din 
aceeași epocă. După părerea lui, printre schițele tulburi ale 
acestora puteau fi găsite cele mai ascuțite exaltări ale sensibili­
tății, cele mai morbide capricii ale morbidității, cele mai deșăn­
țate depravări ale limbii împinsă până la limite să înglobeze, 
să învăluie sărurile efervescente ale senzațiilor și ale ideilor.

De aceea, după maeștri, el se adresa unor scriitori pe care 
disprețul cu care-i trata un public incapabil să-i înțeleagă i-i fă­
ceau și mai plăcuți și mai dragi.

Unul dintre ei, Paul Verlaine, debutase odinioară cu un vo­
lum de versuri, Poeme satumiene, un volum aproape slab, unde 
se amestecau pastișe după Leconte de Lisle și exerciții de reto­
rică romantică, dar unde se filtra deja, prin unele texte, ca sone­
tul intitulat „Vis familiar41, adevărata personalitate a poetului.

Căutându-i predecesorii, des Esseintes găsea sub incertitu­
dinile schițelor un talent deja profund îmbibat de Baudelaire, a 
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cărui influență se accentuase mai târziu, fără ca darul oferit de 
nedezmințitul maestru să fie bătător la ochi.

Apoi, fiecare dintre cărțile lui, Cântecul bun, Serbările ga­
lante, Romanțe fără cuvinte, în fine, ultimu-i volum, înțelepciune, 
cuprinde poeme în care se arată scriitorul original, distingându-se 
de mulțimea confraților.

înarmat cu rime obținute prin timpul verbelor, uneori chiar 
prin lungi adverbe precedate de o monosilabă din care cad ca 
de pe marginea unei stânci într-o cascadă grea de apă, versul 
lui, tăiat de cezuri neverosimile, devenea de multe ori deosebit 
de abscons, cu elipsele lui îndrăznețe și ciudatele incorectitu­
dini, totuși nu lipsite de grație.

Mânuind mai bine ca oricine metrica, el încercase să înno­
iască poemele în formă fixă: sonetul îl întorcea cu coada în 
sus, ca acei pești japonezi din lut policrom, așezați pe soclu cu 
branhiile-n jos; sau chiar îl deprava, alăturând numai rime mas­
culine, pentru care părea să simtă o atracție; de asemenea, folo­
sise adesea forme bizare, o strofa de trei versuri, din care cel 
mijlociu rămânea fără rimă, sau un terțet monorim urmat de 
un vers unic, aruncat în chip de refren și fiindu-și ecou sieși, 
ca: „Hai să dansăm o gigă!“; folosise și alte ritmuri, în care tim­
brul aproape șters nu se mai auzea decât în strofe depărtate, ca 
un sunet stins de clopot.

Dar personalitatea lui rezida mai ales în faptul că putuse să 
exprime vagi și delicioase confidențe, în șoaptă, în crepuscul. 
Numai el a știut să-l lase pe cititor să ghicească anumite taine 
tulburătoare ale sufletului, murmure atât de încete ale gânduri­
lor, mărturisiri abia susurate, atât de întrerupte încât urechea 
care le percepea rămânea șovăitoare, turnând în inimă langori 
ațâțate de misterul acestui suflu mai mult ghicit decât simțit. 
Tot accentul lui Verlaine era în aceste minunate versuri din 
Serbări galante'.

Le soir tombait, un soir equivoque d'automne, 
Les belles se pendant reveuses ă nos bras. 
Dirent alors des mots si specieux tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’etonne.

Nu mai era orizontul imens deschis de porțile de neuitat 
ale lui Baudelaire, ci, sub un clar de lună, o fantă întredeschisă 
spre un câmp mai restrâns și mai intim, pe scurt, specific auto­
rului care, în aceste versuri pe care des Esseintes îe savura, își 
formulase astfel sistemul poetic:
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Car nous voulons la nuance encore, 
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est litterature.

Des Esseintes îl însoțise bucuros în operele lui cele mai di­
verse. După Romanțefără cuvinte, apărute în tipografia unui ziar 
din Sens, Verlaine tăcuse mult timp, apoi, în versuri fermecă­
toare unde pătrundea accentul lin și mișcător al lui Villon, reapă­
ruse, cântând-o pe Fecioară, „departe de zilele noastre de spirit 
trupesc și de trup trist“. Des Esseintes recitea adesea această 
carte de înțelepciune și își sugera, în fața poemelor, reverii clan­
destine, închipuiri ale unei iubiri oculte pentru o Madonă bizan­
tină care se preschimba, la un moment dat, într-o Cydalisă 
rătăcită în secolul nostru, atât de misterioasă și de tulburătoare în­
cât nu se putea ști dacă aspira la dezmățuri atât de monstruoase 
încât să devină, o dată împlinite, irezistibile; sau dacă se arunca 
ea însăși în vis, într-un vis imaculat, unde adorația sufletului ar 
pluti în juru-i, în stare veșnic nemărturisită, veșnic pură.

Și alți poeți îl îndemnau să li se încredințeze: Tristan 
Corbiere, care, în 1873, în indiferența generală, lansase un vo­
lum dintre cele mai excentrice, intitulat Iubirile galbene. Des 
Esseintes, care, urând banalul și comunul, ar fi acceptat nebuni­
ile cele mai stridente, extravaganțele cele mai baroce, trăia cea­
suri odihnitoare cu această carte în care nostimada era 
amestecată cu o energie dezordonată, unde versuri deconcer­
tante străluceau în poeme de o perfectă obscuritate, precum li­
taniile din Somn, încât i se zicea, la un moment dat,

Obscen duhovnic de cucernici născuți morți.

Abia dacă era franceză, autorul vorbea dialectul negrilor, folo­
sea un limbaj de telegramă, abuza de suprimarea verbelor, afișa ze­
flemeaua, se deda la niște glume de comis-voiajor nesuferit, apoi 
deodată, în această harababură de cugetări teme și maimuțăreli in­
terlope, țâșnea un strigăt de durere ascuțită, ca o coardă de violon­
cel ce se rupe. Alături de acestea, în stilul lui bolovănos, sec, 
descărnat fără rost, presărat cu vocabule rare, cu neologisme neaș­
teptate, fulgurau găselnițe de expresie, versuri nomade amputate 
de rimă, superbe; în fine, în Poemele pariziene des Esseintes des­
coperise această definiție profundă a femeii:

Eternul feminin al eternului nătâng.
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Tristan Corbiere celebrase, într-un stil de o concizie aproape 
puternică, marea din Bretagne, seraiurile marine, iertarea Sfintei 
Ana și se ridicase chiar până la elocvența urii, în insulta ce le-o 
arunca, în legătură cu lagărul de la Conlie, indivizilor pe care-i 
desemna cu numele de „măscăricii de la Patra Septembrie*1.

Această fezandare după care poftea și pe care i-o oferea 
acest poet, cu epitete crispate, cu frumuseți ce rămâneau me­
reu într-o stare oarecum suspectă, o regăsea des Esseintes și la un 
alt poet, Theodore Hannon, un elev al lui Baudelaire și Gautier, 
mișcat de un sens cu totul special al eleganțelor căutate și-al 
bucuriilor factice.

Spre deosebire de Verlaine, care se trăgea direct din 
Baudelaire, mai ales prin latura psihologică, prin nuanța sofisti­
cată a gândirii, prin docta chintesență a sentimentului, Theodore 
Hannon descindea din maestru mai ales prin latura plastică, 
prin viziunea exterioară a ființelor și lucrurilor.

Fermecătoarea lui denaturare corespundea în mod fatal cu 
înclinațiile lui des Esseintes care, în zilele cețoase și ploioase, 
se închidea în refugiul închipuit de acest poet și își îmbăta ochii 
cu strălucirile stofelor lui, cu incandescențele pietrelor, cu 
somptuozitățile, exclusiv materiale, care ajutau incitărilor cere­
brale și urcau asemeni unei pudre de cantaridă, într-un nor de 
tămâie caldă, spre un Idol Bruxellez cu obrazul fardat, cu pân­
tecele îmbibat de parfumuri.

Cu excepția acestor poeți și-a lui Stephane Mallarme, pe 
care îi porunci servitorului să-i așeze deoparte, într-un loc al 
lor, des Esseintes nu prea era atras de poeți.

în ciuda formei magnifice, în ciuda impozantei aluri a versu­
rilor care se înălțau cu atâta strălucire încât, pe lângă ele, până și 
hexametrii lui Hugo însuși păreau temi și surzi, Leconte de 
Lisle nu-1 mai putea satisface. Antichitatea, atât de minunat re­
înviată de Flaubert, rămânea în mâinile acestuia nemișcată și 
rece. Nimic nu tresălta în versurile sale numai de fațadă, care 
nu susțineau nici o idee; nimic nu trăia în aceste poeme pustii 
ale căror mitologii impasibile sfârșeau prin a-1 îngheța. Pe de 
altă parte, după ce-1 cultivase mult timp, des Esseintes ajungea 
să se dezintereseze și de opera lui Gautier; admirația lui pentru 
pictorul fără pereche care era acesta se dizolvase de la o zi la 
alta, iar acum rămânea mai degrabă mirat decât încântat de des­
crierile oarecum indiferente. Impresia obiectelor i se fixase pe 
retina atât de sensibilă, dar rămăsese acolo, fără să-i pătrundă 
mai mult în minte și în came; ca o miraculoasă oglindă, se măr­
ginise să reflecteze, cu o claritate impersonală, contururile. 
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Firește, lui des Esseintes îi plăceau și acum operele acestor 
doi poeți, așa cum îi plăceau pietrele rare, materiile prețioase 
și moarte, dar nici o variațiune a acestor desăvârșiți instrumen­
tiști nu-1 mai putea extazia, căci nici una nu-1 mai ducea spre 
vis, nici una nu deschidea, cel puțin pentru el, vreo portiță vie 
care să-i permită să iuțească zborul lent al orelor.

Termina cărțile lor nesătul și la fel se întâmpla cu cele ale lui 
Hugo; latura sa orientală și patriarhală era prea convențională, 
prea goală de sens ca să-i mai rețină atenția; iar latura de copil și 
bunic deopotrivă îl exaspera; a trebuit să descopere Cântecele 
străzii și ale pădurii pentru a aplauda impecabila jonglerie a me­
tricii, dar, la urma urmei, cum ar mai fi dat toate aceste tururi 
de forță pe o operă nouă a lui Baudelaire care să fie pe potriva 
celei vechi, căci, fără îndoială, acesta era cam singurul ale că­
rui versuri conțineau, sub splendida lor scoarță, o măduvă bal­
samică și hrănitoare!

Sărind de la o extremă la alta, de la forma lipsită de idei la 
ideile lipsite de formă, des Esseintes rămânea la fel de circum­
spect și de rece. Labirinturile psihologice ale lui Stendhal, oco­
lișurile analitice ale lui Duranty îl seduceau, dar limba lor 
administrativă, incoloră, aridă, proza lor de închiriat, numai 
bună pentru ignobila industrie a teatrului, îi repugnau. Apoi, in­
teresantele acțiuni ale iscusitelor lor demontări se exercitau, la 
drept vorbind, asupra unor minți frământate de pasiuni care 
nu-1 mișcau deloc. Prea puțin îi păsa de afecțiunile generale, 
de asocierile comune de idei, acum, când capacitatea de reți­
nere a creierului său ajunsese la limită și nu mai admitea decât 
senzațiile superfine și chinurile catolice și senzuale.

Ca să se bucure de o operă care să îmbine, după gustul lui, 
un stil incisiv și o analiză pătrunzătoare și felină, a trebuit să 
ajungă la maestrul inducției, la acel profund și straniu Edgar 
Poe, pentru care, de când îl tot recitea, dragostea nu i se pier­
duse câtuși de puțin.

Mai mult decât oricare altul, acesta răspundea poate, prin afi­
nități intime, postulatelor meditative ale lui des Esseintes.

Dacă Baudelaire descifrase în hieroglifele sufletului întoar­
cerea la vârsta sentimentelor și a ideilor, el, pe calea psihologiei 
sale morbide, scrutase îndeosebi domeniul voinței.

în literatură, el întrezărise primul, sub emblematicul titlu 
„Demonul perversității", acele impulsuri irezistibile pe care vo­
ința le suportă fără să le cunoască și pe care patologia cerebrală 
le explică astăzi într-un mod cât de cât sigur; tot primul, dacă nu 
a semnalat, măcar a divulgat influența depresivă a fricii care 
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acționează asupra voinței precum anestezicele care paralizează 
sensibilitatea și otrava numită curara, care invalidează celulele 
nervoase motorii; în acest punct, spre această letargie a voinței 
își orientase el studiile, analizând efectele acestei otrăvi morale, 
indicându-i simptoamele, tulburările ce încep cu anxietatea, se 
continuă cu angoasa, explodând la sfârșit în groaza care înțepe­
nește voința, fără ca inteligența, deși zguduită, să cedeze.

Moartea, de care toți dramaturgii abuzaseră într-atât, el o 
acutizase într-un fel, o făcuse altfel, introducând în ea un element 
algebric și supraomenesc; dar, de fapt, nu atât agonia reală a muri­
bundului o descria el, cât agonia morală a supraviețuitorului 
bântuit, în patul de suferință, de monstruoasele halucinații stâr­
nite de durere și istovire. Cu o fascinație atroce, el se apleca spre 
efectele groazei, spre prăbușirea voinței, le gândea la rece, 
gâtuindu-1 încet pe cititorul sufocat în fața acestor coșmaruri 
îmbinate mecanic ale febrei.

Cutremurate de nevroze ereditare, înnebunite de coree mo­
rale, creaturile lui nu trăiau decât prin nervi; femeile, ca 
Morelia ori Ligeia, posedau o erudiție uriașă, îmbibată de cețu­
rile filosofici germane și de misterele cabalistice ale vechiului 
Orient și toate aveau piepturi băiețești și inerte de îngeri, toate 
fiind, ca să spunem așa, asexuate.

Baudelaire și Poe, aceste două spirite adesea alăturate pe te­
meiul poeticii lor comune, al înclinației împărtășite spre exami­
narea maladiilor mintale, se deosebeau radical prin concepțiile 
afective care ocupau un loc atât de vast în operele lor; Baudelaire 
cu iubirea sa alterată și nedreaptă, al cărei crud dezgust duce 
cu gândul la represaliile Inchiziției; Poe, cu iubirile lui caste, ete­
rice, în care simțurile nu există, iar creierul se înalță solitar, fără 
să corespundă unor organe care, de-ar exista, ar rămâne veșnic 
înghețate și virgine.

Această clinică cerebrală în care, făcând vivisecții într-o at­
mosferă sufocantă, acest chirurg spiritual devenea, de cum aten­
ția îi cădea în plictis, prada imaginației sale care-i trimitea, ca 
niște delicioase miasme, vedenii somnambulice și angelice era 
pentru des Esseintes o sursă inepuizabilă de presupuneri; dar 
acum, când nevroza i se agravase, erau zile când aceste lecturi îl 
istoveau, zile când rămânea cu mâinile tremurânde și urechea la 
pândă, simțindu-se, la fel de trist ca și Usher, copleșit de o transă 
irațională, de o spaimă surdă.

Trebuia, de aceea, să fie cumpătat, să se atingă foarte rar de 
aceste elixiruri, la fel cum nu putea să treacă fără a fi pedepsit 
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prin vestibulul roșu, îmbătându-se la vederea tenebrelor lui 
Odilon Redon și a supliciilor lui Jan Luyken.

Și totuși, când se găsea în asemenea dispoziții, literatura în­
treagă i se părea fadă după aceste teribile filtre importate din 
America. Se apropia atunci de Villiers de ITsla-Adam, în a că­
rui operă răzleață descoperea observații încă incitante, vibrații 
încă spasmodice, dar care nu proiectau, cel puțin în afară de 
Claire Lenoir, o groază atât de cutremurătoare.

Apărută în 1867 în Revue des lettres et des arts, povestirea 
Claire Lenoir deschidea o serie nouă de nuvele, cuprinse sub ti­
tlul generic Povestiri întunecate. Pe un fond de speculații ob­
scure preluate de la bătrânul Hegel, se agitau ființe contorsionate, 
un doctor Tribulat Bonhomet, solemn și pueril, o Claire Lenoir 
nostimă și sinistră, cu ochelari albaștri rotunzi, mari cât mone­
dele de o sută de scuzi, care-i acopereau ochii aproape stinși.

Această nuvelă avea ca subiect un adulter banal și se încheia 
cu o spaimă indicibilă, atunci când Bonhomet, deschizând ochii 
lui Claire pe patul morții și străpungându-i cu sonde monstruoase, 
vedea clar reflectat tabloul soțului care ținea în mână capul tăiat al 
amantului, urlând, ca un sălbatic, un cântec de război.

Bazată pe observația mai mult sau mai puțin justă că ochii 
anumitor animale, ai vitelor, de pildă, păstrează până la des­
compunere, asemeni plăcilor fotografice, imaginea ființelor și 
a lucrurilor aflate, în momentul în care și-au dat sufletul, sub 
privirea lor din urmă, această povestire deriva, evident, din 
cele ale lui Edgar Poe de la care împrumuta descrierea minu­
țioasă a groazei.

La fel se întâmpla în Semnul, inclusă mai târziu în Poves­
tiri crude, o culegere de un talent indiscutabil, în care se afla și 
Vera, o nuvelă pe care des Esseintes o considera o capodoperă 
în miniatură.

Aici, halucinația era marcată de o tandrețe delicată; nu mai 
apăreau mirajele tenebroase ale scriitorului american, ci o vizi­
une caldă și fluidă, aproape celestă; aducea un contrast, într-un 
gen identic, cu Beatrice și Ligeia, acele fantome teme și albe, 
născute de inexorabilul coșmar al opiului!

Această nuvelă punea în joc și operațiunile voinței, dar 
nu-i mai trata slăbiciunile și înfrângerile sub efectul fricii; stu­
dia, dimpotrivă, exaltările ei, sub impulsul unei convingeri ori­
entate spre o idee fixă; îi dovedea puterea, care ajungea chiar 
să umple atmosfera, să-și impună credința lucrurilor din jur.

O altă carte a lui Villiers, Isis, i se părea curioasă din alte 
motive. Amestecul filosofic din Claire Lenoir o copleșea și pe 
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aceasta, care oferea un incredibil talmeș-balmeș de observații 
limbute și încâlcite și de amintiri cu vechi melodrame, tem­
nițe, pumnale, scări de frânghie, toate acele exagerări roman­
tice care lui Villiers n-aveau să-i mai reușească în Elen și în 
Morgane, piese uitate, publicate de un editor necunoscut, dom­
nul Francisque Guyon, tipograf din Saint-Brieuc.

Eroina acestei cărți, marchiza Tullia Fabriana, bănuită că a 
deprins știința chaldeeană de la femeile lui Poe și priceperea di­
plomatică de la Sanseverina-Taxis a lui Stendhal, adoptase, în 
plus, un aer enigmatic de Bradamante adăugat aceluia de Circe. 
Aceste amestecuri insolubile îi dădeau o fire confuză în care se 
ciocneau influențele filosofice și literare, fără a se putea ordona 
în mintea autorului în clipa când scria prolegomenele acestei 
opere care urma să cuprindă nu mai puțin de șapte volume.

Dar, în temperamentul lui Villiers, exista și o altă latură, 
mult mai vie și mai clară, o latură a umorului negru și a bat­
jocurii crude; nu mai aveai de-a face atunci cu mistificările para­
doxale ale lui Edgar Poe, ci cu un sarcasm lugubru, asemănător 
mâniei lui Swift. O serie de texte, Domnișoarele din Bienfilâtre, 
Arătarea celestă, Mașina gloriei, Cel mai grozav dineu din 
lume, dezvăluie un spirit zeflemitor deosebit de inventiv și de 
mușcător. Toată abjecția ideilor utilitare contemporane, toată 
josnicia mercantilă a secolului erau glorificate în texte a căror 
sfâșietoare ironie îl desfăta pe des Esseintes.

în acest gen de farsă gravă și încrâncenată, nu mai exista altă 
carte pe măsura acesteia în Franța; cel mult o nuvelă de Charles 
Cross, Știința iubirii, inserată odinioară în Revue du Monde 
Nouveau mai putea să uimească prin nebuniile chimice, prin 
umorul înțepător, prin observațiile de o bufonadă rece, dar plă­
cerea era numai relativă, fiindcă execuția suferea de un păcat 
de moarte. Stilul ferm, colorat, adesea original al lui Villiers 
dispăruse spre a face loc unei tocături pe tejgheaua literară a 
primului venit.

- Doamne, Dumnezeule! ce puține cărți pe care să le poți 
reciti, oftă des Esseintes, uitându-se la servitorul care cobora 
de pe taburetul pe care se cocoțase, pentru a-i permite să cu­
prindă cu privirea toate rafturile.

Des Esseintes aprobă din cap. Nu mai rămăseseră pe masă 
decât două plachete. îi făcu semn bătrânului să iasă și parcurse 
câteva file legate în piele de colun, satinată în prealabil la presa 
hidraulică, pictată în acuarelă cu nori argintii și pagini de gardă 
din mătase veche, cu desenele puțin șterse de vreme; avea 
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acea grație a lucrurilor ofilite pe care o slăvea Mallarme într-un 
atât de delicios poem.

Aceste pagini, în număr de nouă, erau extrase din exempla­
rele unice ale primelor două cicluri din Parnas, tipărite pe per­
gament și precedate de acest titlu: Câteva versuri de Mallarme, 
trasat de un caligraf surprinzător, cu litere unciale, colorate, re­
liefate, ca în vechile manuscris, cu puncte de aur.

Printre cele unsprezece piese reunite sub această copertă, câ­
teva, Ferestrele, Epilogul, Atur îl atrăgeau; dar una dintre celelalte, 
un fragment din Irodiada, îl subjuga, la anumite ore, ca o vrajă.

în câte seri, sub lampa care lumina cu luminile scăzute li­
niștea camerei, nu se simțise atins în treacăt de această Irodiadă 
care, în opera lui Gustave Moreau acum invadată de umbră, se 
ascundea cu ușurință, lăsând să se întrevadă numai o statuie ne­
clară, încă albă, în sclipirea stinsă a bijuteriilor!

Obscuritatea ascundea sângele, adormea reflexele și aurul, 
întuneca fundalul templului, îi îneca pe complicii la crimă sub 
culori moarte și, ocolind numai tonurile deschise ale acuarelei, 
o scotea pe femeie din învelișul nestematelor și o arăta în toată 
goliciunea ei.

Ridica temerar ochii spre ea, îi deslușea contururile de ne­
uitat și ea revenea la viață, aducându-i pe buze versurile bizare 
și tandre pe care Mallarme le pune în gura ei:

Ține-mi oglinda! Ah,
Reci ape, ce urâtul îngheață-vă în ramă, 
De câte ori, la ore pustii, care destramă, 
Pe gânduri, căutându-mi, adânci oglinzi, în voi 
Vechi amintiri asemeni unor căzute foi, 
Nu m-am văzut în chipul unei năluci livide, 
Ci, vai, prin seri, în clarul fântânii voastre vide 
mi-am cunoscut tot visul în goliciunea sa!1

1 în Stephane Mallarme, Album de versuri, traducere de Șerban 
Foarță, Univers, 1988 (n. trad.).

Iubea aceste versuri cum iubea toate operele poetului care, 
în secolul sufragiului universal și în vremea lăcomiei după câș­
tig, trăia la distanță de mediul scriitoricesc, adăpostit în dispreț 
de prostia din jur, complăcându-se, departe de lume, cu surpri­
zele intelectului, cu viziunile minții sale, rafinând gânduri deja 
specioase, adăugându-le finețuri bizantine, perpetuându-le în 
deducții ușor sugerate, de care abia le lega un fir imperceptibil.
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Aceste idei împletite și prețioase, el le înnoda într-o limbă 
adezivă, solitară și tainică, plină de retractări de fraze, de tur­
nuri eliptice, de tropi îndrăzneți.

Simțind analogiile cele mai îndepărtate, el desemna ade­
sea, cu un cuvânt ce exprima deopotrivă, printr-un efect de si­
militudine, forma, parfumul, culoarea, calitatea, strălucirea, 
obiectul sau ființa cărora ar fi trebuit să-i alăture numeroase și 
diferite epitete pentru a le revela toate fețele, toate nuanțele, 
dacă le-ar fi indicat pur și simplu prin denumirea lui tehnică. 
Ajungea astfel să abolească enunțul comparației, care se stabi­
lea singură, în mintea cititorului, prin analogie, o dată ce pă­
trundea simbolul, și nu mai împrăștia atenția asupra fiecărei 
calități pe care-ar fi putut-o prezenta, unul câte unul, adjecti­
vele înșirate, ci o concentra într-un singur cuvânt, într-un tot, 
producând, ca pentru un tablou, de exemplu, un aspect unic și 
complet, un ansamblu.

Această scriere devenea o literatură condensată, o sevă esen­
țială, o artă sublimată; această tactică, folosită la început în mod 
restrâns, în primele opere, o arbora cu hotărâre Mallarme într-o 
poezie despre Theophile Gautier și în După-amiaza unui faun, 
o eglogă, unde subtilitățile plăcerilor senzuale se derulau în 
versuri misterioase și caline, străpunse deodată de acest strigăt 
sălbatic și delirant al faunului:

Putea-voi, oare, singur, atunci, yz drept, să intru 
In antica lumină șz, prin fervori ca dintru 

’Nceput, să fiu, ingenui crini! unul dintre voi.'

Acest vers, cu monosilabul lys! trimis la început, evoca un 
lucru rigid, avântat, alb, pe sensul căruia sprijinea apoi substan­
tivul ingenuitate* 2, rimat, exprima alegoric, într-un singur cu­
vânt, pasiunea, efervescența, starea de moment a faunului 
virgin, înnebunit de rut la vederea nimfelor.

'Traducere de Șerbnn l'oarță, ibidem (n.trad.).
2 în original: „Alor . niTmerveillerai-je â la ferveur premiere, / 

Droit et seul sous un floi antique de lumiere, / Lys! et l’un de vous tous 
pour l’ingenuite”. (n.trad ).

In acest poem extraordinar, surprizele imaginilor inedite 
țâșneau în fiecare vers, când poetul descria elanurile, regretele 
satirului ce contemplă, pe malul mlaștinii, tufele de trestie pur­
tând încă, într-un țipai efemer, fonna adâncită a naiadelor care 
stătuseră acolo.
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Apoi, des Esseintes simțea insidioase delicii în a pipăi 
această plachetă minusculă, a cărei copertă din fetru japonez, 
albă ca laptele prins, era legată cu două fâșii de mătase, una 
roz de China, cealaltă neagră.

Ascunsă sub copertă, fâșia neagră se unea cu cea roz, care 
aducea un suflu catifelat, ca o bănuială de fard japonez mo­
dem, ca o adăugire libertină, pe albeața antică, la candida car­
nație a cărții, și se lega de ea, înnodându-și într-o fundă ușoară 
culoarea sa sumbră de cea deschisă, insinuând un discret aver­
tisment al regretului, o vagă amenințare a tristeții care urmează 
exaltărilor stinse și surescitărilor potolite ale simțurilor.

Des Esseintes puse pe masă După-amiaza unui faun și răs­
foi cealaltă plachetă, în care tipărise, spre propriul uz, o antolo­
gie de poeme în proză, o capelă închinată lui Baudelaire și 
deschisă de poemele lui.

Această antologie cuprindea un fragment din Gaspard al nop­
ții al fascinantului Aloysius Bertrand, care a transpus metodele 
lui Leonardo în proză și pictează, cu oxizi metalici, mici tablouri 
ale căror culori vii sclipesc asemeni emailurilor translucide. Des 
Esseintes îi adăugase Vox popului de Villiers, o piesă superb plăs­
muită într-un stil de aur, marcat de Leconte de Lisle și de Flaubert, 
și câteva extrase din delicata Carte de jad, al cărei parfum exotic 
de ginseng și de ceai se amestecă în mireasma proaspătă a apei 
care susură sub clar de lună, de-a lungul cărții.

Dar, în culegerea aceasta, adunase și câteva poeme salvate 
din reviste moarte: Demonul analogiei, Pipa, Sărmanul copil 
palid, Spectacolul întrerupt, Fenomenul viitor și mai ales Plân­
geri de toamnă și Tremur de iarnă, capodopere ale lui Mallarme 
ce se numărau și printre capodoperele poemului în proză, căci 
îmbinau o limbă atât de minunat ordonată încât te legăna prin 
ea însăși, precum și o incantație melancolică, o melodie îmbătă­
toare cu gânduri de o sugestie irezistibilă, cu tresăltări ale sufle­
tului senzitiv, ai cărui nervi agitați vibrează cu o acuitate care te 
pătrunde până la încântare, până la durere.

Dintre toate formele literaturii, des Esseintes o prefera pe 
cea a poemului în proză. Mânuită de un alchimist de geniu, ea 
trebuia, după gustul lui, să cuprindă, în micul volum, ca o esență 
de came, puterea unui roman din care să suprime lungimile 
analitice și abundența descriptivă. De multe ori, des Esseintes 
meditase la această problemă care-1 preocupa, scrierea unui ro­
man concentrat în câteva fraze care să conțină seva distilată a su­
telor de pagini mereu folosite la stabilirea mediului, la trasarea 
caracterelor, la adunarea observațiilor și a faptelor mărunte.
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Cuvintele alese ar fi atunci în asemenea măsură impermutabile, 
încât le-ar substitui pe celelalte; adjectivul, fixat într-un mod 
atât de ingenios și definitiv încât cu greu ar putea fi deposedat 
de locul său, ar deschide asemenea perspective încât cititorul 
ar putea visa, săptămâni întregi, la sensul lui, deopotrivă pre­
cis și multiplu, ar constata prezentul, ar reconstrui trecutul, ar 
ghici viitorul sufletelor personajelor, revelate de lumina aces­
tui epitet unic.

Romanul, astfel conceput, condensat într-o pagină sau 
două, ar deveni o comuniune de gândire între un scriitor magic 
și un cititor ideal, o colaborare spirituală consimțită între zece 
persoane superioare împrăștiate în univers, o delectare oferită 
celor delicați, accesibilă numai lor.

Intr-un cuvânt, poemul în proză reprezenta, pentru des 
Esseintes, seva concretă a literaturii, esența artei.

Această suculență dezvoltată și redusă într-o picătură 
exista deja la Baudelaire și în acele poeme ale lui Mallarme pe 
care le sorbea cu o plăcere atât de profundă.

închizând antologia, des Esseintes își spuse că biblioteca lui 
se oprea la această ultimă carte și, probabil, nu va mai crește.

într-adevăr, decadența unei literaturi atinse iremediabil în or­
ganismul ei, slăbită de învechirea ideilor, epuizată de excesele 
sintaxei, sensibilă doar la curiozitățile care-i înfierbântă pe bol­
navi și totuși grăbită să exprime, în apus, totul, încrâncenată în 
dorința de a repara toate omisiunile plăcerii, de a lăsa ca moște­
nire cele mai subtile amintiri ale durerii, pe patul de moarte se în­
trupase în Mallarme în chipul cel mai desăvârșit și mai rafinat.

Erau aici, împinse până la ultimele expresii, chintesențele 
lui Baudelaire și Poe; erau finele și puternicele lor substanțe, 
încă distilate și emanând noi miresme, noi beții.

Era agonia limbii vechi care, mucegăind de la un secol la 
altul, ajungea să se dizolve, atingând acel deliquium al latinei 
care se stingea în misterioasele concepte și enigmaticele expre­
sii ale Sfântului Bonifaciu și Sfântului Adhelm.

în fond, descompunerea limbii franceze se produsese dintr-o 
dată. în limba latină, o lungă tradiție, o distanță de patru sute de 
ani se întindeau între verbul pestriț și superb al lui Claudian și 
Rutiulius și verbul macerat din secolul al VIII-lea. în limba fran­
ceză, nici un gol de timp, nici o succesiune a epocilor nu avuse­
seră loc; stilul pestriț și superb al fraților Goncourt și stilul 
macerat al lui Verlaine și Mallarme se ciocneau la Paris, trăind 
în același timp, în aceeași epocă, în același veac.
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Iar des Esseints zâmbi, privind un volum in-folio deschis 
pe pupitrul capelei sale, gândindu-se că va veni clipa când un 
erudit va întocmi, pentru decăderea limbii franceze, un glosar 
pe potriva celui în care savantul du Cange a notat ultimele în- 
găimări, ultimele zbateri, ultimele izbucniri ale limbii latine 
care horcăia de bătrânețe în adâncul mănăstirilor.



Capitolul XV

Aprins ca un foc de paie, entuziasmul său pentru mâncarea 
pregătită în vasul etanș se stinse imediat. Dispepsia nervoasă, 
care amorțise, se trezi: apoi, această esență de hrană concen­
trată, care-i încălzea interiorul, îi provocă în măruntaie o ase­
menea iritație, încât des Esseintes trebui să pună capăt acestui 
fel de a se hrăni.

Maladia își urmă cursul, escortată de fenomene necunos­
cute. După coșmaruri, după halucinațiile gustului, după tulbu­
rările de vedere și tușea seacă, la fel de regulată ca mersul unui 
orologiu, după pulsația sângelui în artere și după bătăile inimii 
și sudorile reci, apărură iluziile auditive, aceste alterări care nu 
se ivesc decât în ultima fază a bolii.

Ros de o febră arzătoare, des Esseintes auzea brusc foșne­
tele apei, zborul roiurilor de viespi, apoi aceste zgomote se con­
fundară într-unul singur care semăna cu zgomotul unei 
clopotnițe; acest zgomot se limpezi, se atenuă și puțin câte pu­
țin se defini ca sunetul argintiu al unui clopot.

Atunci, își simți creierul delirant purtat pe sus de aceste 
unde muzicale, rostogolit în vârtejurile mistice ale copilăriei 
sale. Cântecele învățate la iezuiți i se iviră din nou în minte, 
aducând cu ele amintirea internatului, capela în care răsuna­
seră, repercutându-și halucinațiile în organele olfactive și vizu­
ale, voalându-le cu fum de tămâie și cu tenebrele iradiate de 
luminile vitraliilor sub boitele arcuite.

La iezuiți, ceremoniile religioase se practicau cu mare 
pompă; un excelent organist și o remarcabilă măiestrie făceau 
din aceste exerciții spirituale un deliciu artistic profitabil pen­
tru acest cult. Organistul era îndrăgostit de vechii maeștri și, în 
zilele de sărbătoare, celebra mesele lui Palestrina și Orlando 
Lasso, psalmii lui Marcello, oratoriile lui Haendel, acordurile 
lui Sebastien Bach, executa facilele compilații ale părintelui 
Lambillotte care le plăceau atât de mult preoților, și acele Laudi 
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spirituali din secolul al XVI a căror frumusețe sacerdotală îl 
captivase de atâtea ori pe des Esseintes.

Dar mai ales încerca o inefabilă veselie când asculta cântul 
gregorian pe care organistul îl păstrase în repertoriu, în ciuda 
noilor mode.

Această formă considerată acum o formă caducă și gotică de 
liturghie creștină, ca o curiozitate arheologică, ca o relicvă a ve­
chilor vremuri, era verbul vechii Biserici, sufletul evului mediu; 
era rugăciunea eternă cântată, modulată după elanurile sufletu­
lui, imnul permanent lansat de secole întregi către Cel de Sus.

Această melodie tradițională era singura care, cu unisonul 
ei puternic, armoniile solemne și masive, ca niște pietre șlefu­
ite, se potrivea cu vechile bazilici și umplea bolțile romane, pă­
rând a fi însăși vocea și emanația acestor bolți.

De câte ori des Esseintes nu fusese cuprins și încovoiat de 
un suflu irezistibil, în timp ce cântul gregorian, ajuns la partea 
Christus factus est, se ridica spre boltă în timp ce stâlpii se cu­
tremurau printre norii mișcători ai cădelnițelor, sau când De 
profundis gemea, lugubru ca un plânset reținut, sfâșietor ca un 
apel disperat al omenirii plângându-și destinul muritor, implo­
rând mila înduioșată a Mântuitorului său!

In comparație cu acest cânt magnific, creat de acest geniu al 
Bisericii, impersonal, anonim ca și orga al cărei inventator este 
necunoscut, orice muzică religioasă i se părea profană. în fond, 
în toate operele lui Jomelli și Porpora, Carissimi și Durante, în 
compozițiile cele mai admirabile ale lui Haendel și Bach, nu 
se afla renunțarea la succesul față de public, sacrificarea unui 
efect de artă, abdicarea unui orgoliu omenesc care se asculta pe 
sine în rugăciune; mai mult, cu mese de Lesueur celebrate la 
Saint-Roch, stilul religios se afirma, grav și august, apropiindu-se 
de punctul de vedere al asprei nudități, al austerei maiestăți a 
bătrânului cânt gregorian.

De atunci, absolut revoltat de faptul că imnul Stabat ajun­
sese inspirație pentru cei ca Pergolese și Rossini, de această in­
truziune a artei mondene în arta liturgică, des Esseintes se 
ținuse deoparte de aceste opere echivoce pe care Biserica in­
dulgentă le tolerează.

De altfel, această slăbiciune consimțită din dorința de a 
urma rețete și sub aparența înșelătoare a atragerii credincioși­
lor, ajunsese repede la cânturi împrumutate din operele itali­
ene, la cavatine abjecte, la cadriluri indecente, ridicate la 
rangul de muzică de mare orchestră chiar în bisericile transfor­
mate în budoare, cotropită de histrionii de teatru care răgeau
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acolo sus, în timp ce femeile leșinau în urlete care murdăreau 
sfintele sunete ale orgii!

De ani întregi, refuzase cu obstinație să ia parte la aceste 
festine pioase, rămânând cu amintirile sale din copilărie, regre­
tând chiar că auzise câteva Te Deum create de marii maeștri, 
căci își amintea acest admirabil Te Deum al cântului gregorian, 
acest imn atât de simplu, atât de grandios, compus de un sfânt 
oarecare, sfântul Ambrozie sau sfântul Hilaire, care, în lipsa 
complicatelor resurse ale unei orchestre, în lipsa mecanicii ști­
inței modeme, revela o credință ardentă, o jubilare delirantă 
care se înălța din sufletul omenirii întregii, în accente pătrunse 
de har, convinse, aproape celeste!

De altfel, ideea lui des Esseintes despre muzică era în fla­
grantă contradicție cu teoriile pe care le profesa în privința celor­
lalte arte. în materie de muzică religioasă, nu aproba cu adevărat 
decât muzica monastică a evului mediu, această muzică emaciată 
care acționa instinctiv asupra nervilor, la fel ca anumite pagini 
ale vechii latinități creștine; apoi, trebuia să recunoască, era inca­
pabil să înțeleagă artificiile pe care maeștrii contemporani le in­
troduseseră în arta catolică; mai întâi, nu se ocupase de studiul 
muzicii cu aceeași pasiune care îl mânase spre literatură și pic­
tură. Cântase la pian ca un amator, apoi, după lungi eforturi, 
aproape că reușise să descifreze o partitură, dar ignora armonia, 
tehnica necesară pentru a prinde într-adevăr o nuanță, pentru a 
aprecia finețea unei note, pentru a savura, în deplină cunoștință 
de cauză, rafinamentul muzicii. Pe de altă parte, muzica profană 
este o artă a promiscuității atâta timp cât nu poate fi savurată 
acasă, așa cum se citește o carte; ca să o degustăm, ar fi trebuit 
să se amestece cu acest public invariabil care se înghesuie în tea­
tre și care asediază circul de iarnă unde, sub razele oblice ale soa­
relui, într-o atmosferă de baie publică, se vede un om cu alură de 
dulgher, care masacrează episoade răzlețe din Wagner, spre 
imensa bucurie a unei mulțimi inconștiente!

Nu avusese curajul să se scufunde în această baie a mulți­
mii, pentru a merge să asculte Berlioz, din care câteva fragmente 
îl subjugaseră cu exaltarea lor pasionată și fugile lor tresăltânde, 
și știa cu siguranță că nu exista nici măcar o scenă, nici măcar o 
frază din opera prodigiosului Wagner care să poată fi detașată 
nepedepsit din ansamblu. Fragmentele, decupate și servite pe 
platoul unui concert, își pierdeau orice semnificație, rămâneau 
private de sens, dat fiind că, la fel ca niște capitole care se com­
pletează unele pe altele și conduc spre aceeași concluzie, în 
același scop, melodiile servesc pentru a desena caracterul 
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personajelor, a le reda gândurile, a exprima mobilările lor vizi­
bile sau secrete, și că ingenioasele și persistentele lor întorsături 
nu puteau fi înțelese decât de un auditoriu care urmărea subiec­
tul încă de la început și vedea puțin câte puțin personajele 
precizându-se și crescând într-un mediu din care nu puteau fi în­
depărtate; altfel mureau, precum crengile tăiate dintr-un arbore.

De aceea des Esseintes se gândea că, din această turmă de 
melomani care se extazia duminica pe banchete, de-abia dacă 
existau douăzeci care cunoșteau partitura masacrată în timp ce 
muncitoarele se înduplecau din când în când să tacă pentru a-i 
lăsa să asculte orchestra.

Dat fiind și că un patriotism inteligent împiedica orice tea­
tru franțuzesc să reprezinte o operă de Wagner, nu le rămânea 
curioșilor care ignoră arcanele muzicii și care nu vor sau nu 
pot să se ducă la Bayreuth decât să rămână acasă; era cel mai 
înțelept lucru pe care îl putea face și el.

Pe de altă parte, muzica mai pe înțelesul publicului, mai fa­
cilă, și fragmentele independente din vechile opere nu-i plă­
ceau deloc. Acordurile joase ale lui Auber și Boieldieu, Adam 
și Flotow și locurile comune ale retoricilor profesate de 
Ambroise Thomas și Bazin îi producea repulsie, ca și maimuță­
relile demodate și grațiile populiste ale italienilor. Se îndepăr­
tase, așadar, cu hotărâre de arta muzicală, și, de ani întregi de 
când dura această abstinență a sa, nu își amintea cu plăcere de­
cât anumite ședințe de muzică de cameră când Beethoven, și 
mai ales Schumann și Schubert, îi zdruncinaseră nervii în ace­
lași fel în care îl impresionaseră cele mai intime și cele mai tur­
mentate poeme ale lui Edgar Poe.

Anumite păți pentru violoncel de Schumann îl lăsaseră gâ­
fâind, sugrumat de un val sufocant de isterie; dar mai ales lie­
durile lui Schubert îl înălțaseră, îl scoseseră din firea lui, apoi 
îl făcuseră să cadă într-o prostrație asemănătoare celei care ur­
mează unei pierderi de fluid nervos, ca după un ospăț mistic 
mult prea îndestulat al sufletului.

Această muzică îi pătrundea, tremurând, până în oase și re­
fula un infinit de suferințe uitate, de plictiseală veche, în inima 
sa uimită când descoperea câte nefericiri confuze și vagi du­
reri puteau să fie conținute în străfundurile ei. Această muzică 
de disperare, strigând din adâncul ființei, îl terifia, ferme- 
cându-1. Niciodată nu reușise să își repete partea cu „tânguirile 
tinerei fete" fără să-i vină lacrimi în ochi, pentru că exista în 
acest lamento ceva mai mult decât trist, ceva sfâșietor care îi 
răscolea măruntaiele, ceva asemănător cu sfârșitul.
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Și totdeauna, când îi reveneau pe buze, aceste tânguiri alese 
și funebre îi aminteau un peisaj de periferie, un peisaj avar, mut, 
în care, fără zgomot, se pierdeau în crepuscul șiruri de oameni 
hărțuiri de viață, încovoiați, în timp ce el, scăldat în amărăciune, 
plin de dezgust, se simțea singur în natura plină de lacrimi, 
foarte singur, doborât de o indicibilă melancolie, de o dispe­
rare obstinată, a cărei misterioasă intensitate excludea orice con­
solare, orice milă, orice repaos. Asemănător cu un glas al morții, 
acest cântec disperat îl obseda acum, în timp ce stătea culcat, do­
borât de febră și agitat de o anxietate cu atât mai greu de potolit, 
cu cât nu-i discernea cauza.

Sfârșea prin a se abandona în derivă, rostogolit de un to­
rent de neliniști care răspândea această muzică îndiguită subit, 
pentru un minut, de cântecul psalmilor care se înălța, pe un ton 
lent și jos, în mintea sa; i se părea că tâmplele-i dureroase erau 
lovite de limbi de clopote.

într-o zi, totuși, aceste zgomote se liniștiră: se trezi mai bine 
și îi ceru servitoarei să îi aducă o oglindă; ea i-o dădu numaide­
cât; abia se recunoștea - fața îi era pământie, buzele umflate și 
uscate, limba încărcată, pielea aspră; părul și barba pe care servi­
torii nu i le mai potriviseră cu foarfecele de când căzuse bolnav 
sporeau și mai tare oroarea feței supte, a ochilor măriți și apoși 
care aveau o lucire febrilă pe chipul scheletic, plin de fire de păr 
aspre, zbârlite. Mai mult decât slăbiciunea lui, mai mult decât 
vomitaturile prin care stomacul lui respingea orice mâncare, 
mai mult decât disperarea în care se afunda, schimbarea propri­
ului său chip îl înspăimântă. Se gândi că era pierdut, apoi, în ne­
fericirea care-1 strivi, o energie de om încolțit îl făcu să se ridice 
în capul oaselor și îi dădu puterea de a-i scrie medicului său de 
la Paris o scrisoare; îi porunci servitorului să plece de îndată 
să-l caute și să-l aducă la căpătâiul său cu orice preț.

Brusc, trecuse de la renunțarea totală la speranța cea mai 
vie; acest medic era un specialist celebru, un doctor renumit 
pentru succesul său în tratarea maladiilor nervoase: „Trebuie 
să fi vindecat cazuri și mai periculoase decât boala mea“, își 
zise des Esseintes; „în mod sigur voi fi pe picioare în câteva 
zile“. Apoi o deziluzionare absolută urmă acestei încrederi: ori­
cât de savanți ar fi medicii, nu știu aproape nimic despre ne­
vroze, nu le cunosc nici măcar originile. Ca și alții, acesta îi va 
prescrie eternul oxid de zinc și chinină, bromură de potasiu și 
valeriană; cine știe, continua el, agățându-se ca un înecat de un 
pai, dacă aceste leacuri nu m-au ajutat până acum, poate fi din 
cauză că nu am știut să le folosesc în dozele potrivite.
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Cu toate acestea, această așteptare a unei alinări îl întărea, 
dar o teamă nouă puse stăpânire pe el; dacă medicul lui ar fi la 
Paris! Dacă ar veni până acolo! Și imediat, i se făcu o teamă dis­
trugătoare că poate servitorul nu avea să-l găsească pe medic. în­
cepu din nou să-și piardă cunoștința, trecând într-o clipă de la 
speranța cea mai lipsită de rațiune la transele cele mai nebu­
nești, exagerându-și și șansele de vindecare rapidă și temerile 
de primejdie iminentă: orele trecură și veni momentul în care, 
disperat, la capătul puterilor, convins că medicul nu va veni, își 
repetă cu furie că, dacă s-ar fi gândit din timp să ceară ajutor, ar 
fi fost salvat; apoi mânia împotriva servitorului, împotriva medi­
cului, dispăru, și apoi se irită împotriva lui însuși, reproșându-și 
că așteptase atât de mult timp înainte să se îngrijească, 
convingându-se că s-ar fi vindecat dacă măcar cu o zi mai de­
vreme ar fi cerut medicamente puternice și îngrijiri folositoare.

Puțin câte puțin, aceste alternanțe de alarmă și de speranță 
care se zdruncinau în capul lui, aceste șocuri sfârșiră prin a-1 
zdrobi; căzu într-un somn de epuizare, străbătut de vise incoe­
rente, într-un fel de leșin întrerupt de treziri inconștiente; atât 
de tare pierduse noțiunea dorințelor și a temerilor lui, încât ră­
mase aiurit, nemaiîncercând nici o uimire, nici o bucurie când 
medicul intră în încăpere.

Servitorul fără îndoială că îl pusese la curent cu viața pe 
care o dusese des Esseintes și cu diversele simptome pe care re­
ușise să le observe din ziua în care își ridicase stăpânul, dobo­
rât de violența parfumurilor, de lângă fereastră, pentru că 
doctorul îi puse destul de puține întrebări pacientului, ale cărui 
antecedente le cunoștea, de altfel, de ani întregi; dar îl examină, 
îi ascultă bătăile inimii și îi privi cu atenție urina, în care anu­
mite dâre albe îi revelară una dintre cauzele cele mai decisive 
ale nevrozei. Scrise o rețetă și, fără a mai spune un cuvânt, 
plecă, după ce anunțase când avea să mai vină.

Această vizită îl liniști pe des Esseintes, dar până la urmă 
tăcerea doctorului îl îngrijoră și îl presă pe servitor să nu-i as­
cundă adevărul. Acesta îi spuse că doctorul nu manifestase 
nici o neliniște, iar des Esseintes, oricât de neîncrezător era, nu 
reuși să vadă pe chipul liniștit al bătrânului nici un semn care 
ar fi trădat minciuna.

Atunci gândurile i se mai limpeziră: de altfel, suferințele îl 
lăsaseră și slăbiciunea pe care o resimțea în membre se transfor­
mase într-un fel de alinare, într-o mângâiere în același timp in­
decisă și lentă. Până la urmă se miră și fu mulțumit că nu se 
îndopase cu medicamente și fiole, și un palid surâs îi înflori pe 
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buze când servitorul îi aduse un lichid hrănitor cu peptonă de 
injectat în anus și îi spuse că vor repeta procedura de trei ori în 
următoarele douăzeci și patru de ore.

Operațiunea reuși, și des Esseintes nu se putu împiedica să 
nu-și adreseze felicitări tacite a propos de acest eveniment 
care încorona, într-un fel, existența pe care și-o crease acolo; 
înclinația sa către artificial atinsese acum satisfacția supremă, 
fără măcar ca el să fi voit asta; hrana astfel absorbită era, în 
mod sigur, ultima perversiune la care s-ar fi gândit cineva.

Ar fi delicios, se gândi el, dacă aș putea, după însănătoșire, să 
continuu acest regim simplu. Ce economie de timp, ce radicală 
descotorosire de aversiunea pe care le-o inspiră carnea oamenilor 
lipsiți de poftă de mâncare! Ce înlăturare definitivă a plictiselii 
care decurge din obligația de a alege felurile de mâncare, care nu 
sunt infinite! Ce protest energic împotriva păcatelor josnice ale lă­
comiei! Și ce insultă decisivă aruncată în fața bătrânei naturi ale 
cărei pretenții monotone ar fi contrazise pentru totdeauna!

Și continuă, vorbind cu voce joasă: ar fi ușor să-și întețească 
foamea înghițind un aperitiv sever, apoi, la ora când ar trebui, lo­
gic, să spună: „Cât o fi ceasul? Mi-e tare foame“ I s-ar pune 
masa așezând magicul instrument pe fața de masă și apoi, în 
timpul cât s-ar spune o rugăciune de binecuvântare a hranei, ar 
scăpa de corvoada plictisitoare și vulgară a cinei.

La câteva zile după aceea, servitorul aduse un lichid care 
avea o culoare și un miros diferite de acelea ale peptonei.

- Dar nu este același! strigă des Esseintes privind foarte 
emoționat lichidul vărsat în aparat. Apoi ceru, precum ceri un 
meniu la restaurant, rețeta medicului și citi:

ulei de ficat de morun 20 grame
supă de vită 200 grame
vin de Burgundia 200 grame
gălbenuș de ou 1.
Rămase visător. El care nu putuse, din pricina stomacului 

său șubred, să se intereseze serios de arta bucătăriei, se suprinse 
meditând asupra unor combinații de fals degustător de feluri ra­
finate; apoi, o idee ciudată îi trecu prin minte. Poate că medi­
cul crezuse că pacientul său se săturase deja de gustul peptonei: 
poate că vroise, precum un bucătar șef priceput, să varieze sa­
voarea alimentelor, să prevină instalarea unei lipse depline de 
poftă de mâncare din cauza monotoniei. O dată lansat în aceste 
reflecții, des Esseintes întocmi în minte rețete inedite, prepa­
rând feluri slabe pentru ziua de vineri, mărind doza de ulei de 
morun și de vin și tăind de pe listă supa de vită, ca pe un fel 
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prea gras; dar nu trebui să se gândească prea mult la aceste li­
chide hrănitoare, căci tratamentul medicului ajunsese puțin 
câte puțin să-i îmblânzească vomitaturile și să-1 facă să în­
ghită, pe calea obișnuită, un sirop de punch cu praf de came a 
cărei aromă de cacao îi plăcea cerului gurii sale. Trecură săptă­
mâni, și stomacul lui se hotărî să funcționeze din nou; în anu­
mite momente, greața îi revenea, dar berea cu ghimber și 
poțiunea contra grețurilor reușeau să o reducă.

în sfârșit, puțin câte puțin, organele lui își reveniră; ajutân- 
du-se de pepsine, reuși să digere și came adevărată, își recăpătă 
forțele, și des Esseintes putea acum să se țină pe picioare în ca­
mera sa și apoi să meargă sprijinindu-se într-un baston și 
ținându-se de colțul mobilelor; în loc să se bucure de acest 
succes, își uită suferințele, se irită de lungimea convalescenței 
sale și îi reproșă medicului că se făcea bine mult prea încet. în­
cercări lipsite de roade încetiniseră, este adevărat, cura; stoma­
cul său nu putuse reține nici chinina, nici fierul, nici măcar 
amestecat cu laudanum; așa că acestea trebuiseră să fie înlocu­
ite cu săruri de acid arsenic, după cinci zile pierdute în eforturi 
inutile, așa cum constată cu nerăbdare des Esseintes.

în sfârșit, veni momentul în care reuși să rămână în picioare 
după-amiezi întregi și să se plimbe, neajutat de nimeni, prin ca­
mere. Atunci, începu să-l agaseze faptul de a rămâne închis în ca­
binetul de lucru; defectele cu care se obișnuise îi săreau acum în 
ochi, pentru că le vedea după o lungă absență.

Culorile alese pentru a fi văzute la lumina lămpilor i se pă­
rură a fi în dezacord cu lumina zilei; se gândi să le schimbe și 
combină timp de ore întregi armonii răzvrătite de nuanțe, acu­
plări hibride de stofe și de piele.

- Hotărât lucru, mă însănătoșesc, își zise el, constatând re­
întoarcere vechilor sale preocupări, a vechilor sale atracții.

într-o dimineață, în timp ce își contempla pereții portocalii 
și albaștri și se gândea la tapiseriile ideale fabricate din etole 
ale Bisericii grecești, visând la splendoarea patrafirelor, la ca­
pele de brocart presărate cu litere slave închipuite din pietre și 
șiruri de perle, medicul intră și, observând privirea bolnavului, 
îl întrebă la ce se gândea.

Des Esseintes îi împărtăși dorințele sale irealizabile, și toc­
mai începea să pună la cale noi cercetări ale culorilor, să vor­
bească despre potrivirile și rupturile de tonuri pe care le-ar 
adopta, când medicul îl aduse la realitate ca și cum l-ar fi scăl­
dat într-un șuvoi de apă rece, spunându-i că, în orice caz, nu în 
acea locuință avea să-și pună în aplicare planurile.
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Și, fără a-i lăsa timp să respire, declară că i se restabiliseră 
cum nu se poate mai repede funcțiile digestive și că acum trebu­
iau să atace nevroza care nu se vindecase deloc, și care ar nece­
sita ani de regim și de îngrijiri. Adăugă, în sfârșit, că înainte de a 
încerca orice remediu, înainte de a începe orice hidroterapie, 
care era imposibil, de altfel, să fie urmată la Fontenay, trebuia să 
părăsească acest loc liniștit, să se întoarcă la Paris, să revină la 
viața obișnuită, în sfârșit, să încerce să se distreze la fel ca alții.

- Dar cum să mă distreze pe mine plăcerile altora! strigă in­
dignat des Esseintes.

Fără a discuta această opinie a sa, medicul îl asigură pur și 
simplu că această schimbare radicală a existenței sale pe care 
i-o cerea era, după părerea sa, o chestiune de viață și de moarte, 
o chestiune de sănătate sau de nebunie complicată în scurt 
timp de tuberculoză.

-Atunci, am de ales între moarte și închisoare! exclamă 
des Esseintes exasperat.

Medicul, care era plin de prejudecățile unui om de lume, 
zâmbi și ieși pe ușă, fără să răspundă.



Capitolul XVI

Des Esseintes se închise în dormitor, astupându-și urechile 
ca să nu mai audă loviturile de ciocan ce închideau lăzile în care 
servitorii îi ambalau lucrurile; fiecare sunet îl lovea în inimă, îi 
înfigea în trup o suferință vie. Se împlineau spusele medicului 
care-1 condamnase la închisoare; teama de a suporta încă o dată 
chinurile pe care le îndurase, teama unei agonii atroce îl influen­
țaseră mai mult pe des Esseintes decât oroarea sa față de detesta­
bilul mod de trai la care îl condamna jurisdicția medicală.

Și totuși, credea el, există oameni care trăiesc solitari, fără a 
vorbi cu nimeni, care trăiesc absorbiți departe de lume, precum 
călugării trapiști sau sihaștri, și nimic nu dovedește că acești în­
țelepți sau acești nefericiți devin demenți sau tuberculoși. îi dă­
duse aceste exemple doctorului, fără nici un rezultat; acesta 
repetase pe un ton sec că nu admitea nici o replică, că verdictul 
său, de altfel confirmat de opinia tuturor specialiștilor în ne­
vroze, era că doar distracția, amuzamentul, bucuria puteau influ­
ența această maladie a cărei latură spirituală scăpa forței chimice 
a remediilor; și, neliniștit de protestele pacientului său, decla­
rase pentru ultima oară că refuza să continue să-l trateze dacă nu 
accepta să schimbe aerul și să trăiască în noi condiții de igienă.

Des Esseintes se dusese imediat la Paris, consultase și alți 
specialiști, le supusese atenției cazul lui cu imparțialitate și, cum 
toți, fără ezitare, aprobaseră prescripțiile confratelui lor, închin­
ase un apartament care rămăsese liber într-o clădire nouă și, pa­
lid de furie, dăduse servitorilor ordinul să facă bagajele.

înfundat în fotoliu, rumega acum aceste reguli care îi dădeau 
peste cap planurile, rupeau legăturile cu viața sa prezentă, îi îngro- 
pau planurile viitoare. Astfel, se terminase cu fericirea lui! Tre­
buia să plece din acest port care îl adăpostise, să se întoarcă din 
nou în această furtună de prostie care îl doborâse altădată!

Medicii îi vorbiseră de amuzament, de distracții; cu cine și 
cu ce ar fi vrut ei oare să se înveselească?
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Oare nu era alungat la marginea societății? Cunoștea oare 
vreun om a cărui viață să se fi mulțumit, așa cum făcea a sa, cu 
contemplația, cu destinderea într-un vis? Cunoștea oare vreun om 
capabil să aprecieze delicatețea unei fraze, subtilitatea unei pic­
turi, chintesența unei idei, un om al cărui suflet să fie destul de sfâ­
șiat încât să-l înțeleagă pe Mallarme și să-l iubească pe Verlaine?

Unde, când, în ce lumi trebuia el să caute un spirit geamăn, 
un spirit detașat de locurile comune, binecuvântând liniștea ca 
pe o binefacere, ingratitudinea ca pe o ușurare, neîncrederea 
ca pe un adăpost, ca pe un port?

în lumea în care trăise, înainte de plecare sa spre Fontenay? 
Dar majoritatea celor din mica nobilime pe care-i frecventase 
probabil că acum se deprimau și mai mult în saloane, se abruti­
zau în fața meselor de joc, își măcinau zilele sub săruturile fete­
lor ușoare; majoritatea poate chiar se căsătoriseră.

Ce joc, ce schimb ciudat era acest obicei adoptat de o soci­
etate totuși atât de ipocrită! își spunea des Esseintes.

Apoi, noblețea descompusă era moartă; aristocrația se 
transformase în imbecilitate sau în gunoi! Se stingea o dată cu 
descendenții săi ramoliți, ale căror însușiri se diluau cu fiecare 
generație, ajungând la instinctele de gorilă care fermentau în 
țestele grăjdarilor și ale jocheilor, sau, precum în familiile ilus­
tre Choiseul-Praslin, Polignac, Chevreuse, se rostogolea în no­
roiul care o făcea egală în ticăloșie cu celelalte clase.

Castelele, ecusoanele seculare, ținuta heraldică, menține­
rea pompoasă a anticei caste dispăruseră. Pământurile nu le 
mai aduceau nici un venit, fuseseră amanetate, la fel ca și cas­
telele, căci nu mai exista aur pentru a cumpăra farmecele vene­
rice ale descendenților năuci ai vechilor rase!

Cei mai puțin scrupuloși, cei mai puțini obtuzi, lăsaseră deo­
parte orice rușine; se cufundau în înșelătorii, decantau noroiul 
afacerilor, apăreau, ca niște hoți de rând, în tribunale și până la 
urmă ajungeau să amelioreze puțin justiția care, neputând să fie 
imparțială, îi numea bibliotecari în închisori.

Această asprime a câștigului, această mâncărime a profitului 
se repercutaseră și în cealaltă clasă care se sprijinise constant pe 
nobiîime: clerul. Acum se vedeau, în pagina a patra a ziarelor, 
anunțuri ale unor preoți care vindecau bătăturile de la picioare.

Mănăstirile se transformaseră în uzine de apoticari și de 
preparatori de băuturi. Vindeau rețetele sau fabricau tot felul 
de mărfuri: ordinul Cîteaux vindea ciocolată, trapistină, lichior 
de secară și tinctură de amică; frații mariști, biofosfat de var 
medicinal și apă de archebuză; iacobinii, elixir antiapoplectic; 
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discipolii sfântului Benoît, benedictină; călugării din ordinul 
sfântului Bruno, șartreuză.

Negoțul invadase mănăstirile în care, în loc de antifonare, 
tronau la loc de cinste cărțile de comerț. Ca o lepră, aviditatea 
secolului devasta Biserica, îi cocoșa pe călugări sub inventare 
și facturi, transforma superiorii în preparatori de dulceață și în 
doctorași, frații călugări de rang inferior în vulgari ambalatori 
și ucenici de farmacist.

Și totuși, doar printre oamenii Bisericii putea spera des 
Esseintes să lege relații care se potriveau cât de cât cu gusturile 
sale; în societatea canonicilor, în general docți și bine crescuți, 
ar fi putut petrece câteva seri plăcute și călduțe; dar ar mai fi tre­
buit și să le împărtășească credințele, să nu ezite deloc între ide­
ile sceptice și elanurile de convingere care se iveau din când în 
când la suprafață, susținute de amintirile sale din copilărie.

Ar fi trebuit să aibă opinii identice, să nu admită (ceea ce fă­
cea de bună voie în momentele sale de pasiune) un catolicism 
condimentat cu puțină magie, ca pe vremea lui Henric al IlI-lea, 
și cu puțin sadism, ca la sfârșitul ultimului secol. Acest clerica­
lism special, acest misticism depravat și artisticește pervers spre 
care se îndrepta, în anumite momente, nu putea fi discutat cu un 
preot care nu l-ar fi înțeles, ci l-ar fi respins imediat, cu oroare.

A douăzecea oară, această problemă insolubilă îl neliniștea. 
Ar fi vrut ca starea sa de suspiciune în care se zbătuse zadarnic, 
la Fontenay, să ia sfârșit; acum că trebuia să înceapă o viață 
nouă, ar fi vrut să se sforțeze să aibă credință, să o încrusteze în 
el imediat ce ar căpăta-o, să și-o înșurubeze în suflet, să o pună 
la adăpost de toate gândurile care o zdruncină și o dezrădăci­
nează; dar cu cât o dorea mai tare și cu cât golul din sufletul său 
se umplea, cu atât Cristos întârzia să apară. Pe măsură ce i se în­
tețea foamea religioasă, pe măsură ce chema din toate puterile 
sale, ca pe o răscumpărare pentru viitor, această credință care se 
întrevedea departe, dar până la care era o distanță ce-1 înspăi­
mânta, ideile se îngrămădeau în spiritul lui în efervescență, 
respingându-i voința nehotărâtă, contrazicând prin motive de ra­
țiune, prin dovezi matematice, misterele și dogmele!

Ar trebui să se poată împiedica să discute cu sine însuși, își 
spuse el dureros; ar trebui să poată închide ochii, să se lase dus 
de curent, să uite acele blestemate descoperiri care au distrus edi­
ficiul religios, de sus în jos, de două secole încoace.

Și apoi, suspină el, nu cei care cred în fiziologie și nici cei 
increduli nu demolează catolicismul, ci preoții înșiși, ale căror 
opere stângace nimicesc convingerile cele mai tenace.
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în biblioteca dominicană, un doctor în teologie, un frate 
predicator, Rouard de Card, ajutat de o broșură intitulată Des­
pre falsificarea substanțelor sacramentale, demonstrase în 
mod peremptoriu că cea mai mare parte a slujbelor de împărtă­
șanie nu erau valabile pentru motivul că materiile care serveau 
cultului erau falsificate de comercianți.

De ani întregi, uleiurile sfinte erau amestecate cu grăsime de 
pasăre; ceara, cu oase calcinate; tămâia cu rășină vulgară și cu 
styrax. Dar ce era mai rău era că substanțele indispensabile sfân­
tului sacrificiu, cele două substanțe fără de care nici o ofrandă 
nu era posibilă, fuseseră și ele denaturate; vinul, prin îndoiri 
multiple, prin introducerea ilicită de lemn de Femambouc, de al­
cool, de sulfați, de salicilat; pâinea, pâinea euharistiei care tre­
buie plămădită din floarea făinii, se făcea din făină de fasole, 
din potasiu și din argilă!

Acum, în sfârșit, se mersese și mai departe; se suprimase 
complet grâul, iar niște negustori nerușinați fabricau aproape 
toate ostiile din amidon extras din cartofi!

Or, Dumnezeu refuza să coboare în pâinea făcută din ami­
don. Era un fapt de netăgăduit, sigur; în al doilea tom al volumu­
lui său de teologie morală, Excelența Sa cardinalul Gousset 
tratase și el pe larg această chestiune a fraudei și al punctului de 
vedere divin. Și, urmând incontestabila autoritate a acestui maes­
tru, nu trebuia să fie sfințită pâinea făcută din făină de ovăz, din 
orz, și dacă încă se mai dezbătea asupra pâinii din secară, nu 
putea încape nici o discuție când era vorba de amidon, care, 
după expresia ecleziastică, nu era în nici un caz o materie com­
patibilă cu sfânta împărtășanie.

Datorită manipulării rapide a amidonului și a înfățișării fru­
moase a azimelor create din această materie, această înșelătorie 
murdară se răspândise atât de mult, încât misterul transsubstanți­
erii aproape că nu mai exista deloc, iar preoții și credincioșii se 
împărtășeau, fără s-o știe, cu materii soiuri neutre.

Ah! erau departe vremurile în care Radegonde, regina Fran­
ței, pregătea ea însăși pâinea destinată altarelor, vremurile în 
care, după cutumele de la Cluny, trei preoți sau trei diaconi care 
postiseră, înveșmântați cu patrafire, se spălau pe față și pe mâini, 
alegeau grâul bob cu bob, îl măcinau cu mâna, plămădeau alu­
atul cu apă rece și pură și îl coceau ei înșiși la foc limpede, cân­
tând psalmi!

Și totuși, își spuse des Esseintes, această perspectivă de a fi 
tot timpul păcălit, chiar și la sfânta împărtășanie, nu este deloc 
menită să înrădăcineze credința oricum șubrezită: apoi, cum să 
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admiți atotputernicia conținută într-un vârf de cuțit de amidon 
și puțin alcool? Aceste reflecții întunecară și mai mult înfățișa­
rea viitorului său, făcură ca orizontul să i se pară și mai ame­
nințător și mai întunecat.

Hotărât lucru, nu-i mai rămăsese nici un port, nici un mal 
pe care să naufragieze. Ce-avea să se facă el în Paris, unde nu 
avea nici familie, nici prieteni? Nici o legătură nu îl unea cu fo­
burgul Saint-Germain care tremura de bătrânețe, se cojea 
într-o pulbere de decrepitudine, zăcea într-o societate nouă ca 
o coajă decrepită și goală! Și ce punct de contact putea exista 
între el și această clasă burgheză care se ridicase puțin câte pu­
țin, profitând de toate dezastrele pentru a se îmbogăți, susci­
tând toate catastrofele pentru a impune respectul atentatelor și 
ale furturilor sale?

După aristocrația dată de naștere, era acum aristocrația dată 
de bani; era califatul tejghelelor, despotismul străzii Sentier, tira­
nia comerțului cu ideile venale și înguste, cu instinctele vani­
toase și viclene.

Mai scelerată, mai rea decât nobilimea sărăcită și clerul de­
căzut, burghezia împrumuta de la acestea ostentația frivolă, 
aroganța caducă, pe care le degrada și mai mult prin lipsa ei de 
savoir-vivre, le fura defectele pe care le convertea în vicii ipo­
crite; și, autoritară și vicleană, josnică și lașă, își mitralia fără în­
cetare victima eternă și necesară. Chema în ajutor pentru a se 
vindeca maximele consolatoare ale lui Schopenhauer își repeta 
dureroasa axiomă a lui Pascal „Sufletul nu vede nici un lucru 
care să nu-1 întristeze când se gândește la acesta" dar cuvintele 
răsunau în mintea sa ca niște sunete lipsite de sens pe care plicti­
seala le dezagrega, le îndepărta orice semnificație, orice vir- 
tute liniștitoare, orice vigoare efectivă și blândă.

își dădea seama în sfârșit că raționamentele pesimismului 
nu puteau să-l aline, că imposibila credință într-o viață viitoare 
era singura liniștitoare.

Un acces de furie îi mătura, ca un uragan, încercările de a 
se resemna, de a fi indiferent. Nu putea să-și ascundă acest lu­
cru, nu era nimic dincolo, nimic, totul era pe pământ; burghe­
zii înfulecau pe genunchi mâncare învelită în hârtie de ziar, 
sub ruinele grandioase ale Bisericii care devenise un loc de în­
tâlniri, o grămadă de ruine murdărită de bârfe incalificabile și de 
scandaloase fraze deocheate. Oare, pentru a arăta o dată că exista, 
teribilul Dumnezeu al Genezei și palidul răstignit de pe 
Golgota nu aveau să însuflețească aceste cataclisme stinse, să 
aprindă din nou ploile de flăcări care au consumat cetățile altădată 
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condamnate și orașele moarte? Oare noroiul va continua să 
curgă și să acopere cu valurile sale pestilențiale această bă­
trână lume în care nu mai creșteau decât semănăturile zădărni­
ciei și nu mai existau decât recolte ale rușinii?

Ușa se deschise brusc; în depărtare, în cadrul ușii, oameni cu 
obrajii rași și cu mustăți scurte apărură, mânuind lăzi și cărând 
mobile, apoi ușa se închise în urma servitorului care ducea pa­
chete cu cărți. Des Esseintes căzu, copleșit, pe un scaun.

- în două zile am să fiu la Paris, zise el; atunci, totul s-a sfâr­
șit; ca un val de mare, valurile mediocrității omenești vor urca 
până la cer și vor înghiți refugiul ale cărei diguri le deschid chiar 
eu, în ciuda voinței mele. Ah! îmi lipsește curajul, mi se înfioară 
inima! Doamne! ai milă de creștinul care se îndoiește, de necre­
dinciosul care ar vrea să creadă, de acest ocnaș pe viață care se 
îmbarcă singur, în întuneric, sub un cer pe care nu-1 mai lumi­
nează nici felinarele bătrânei speranțe!
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38. Yann Martel | Viața lui Pi
39. Susan Sontag | In America
40. Knut Hamsun | Foamea
41. Curzio Malaparte | Pielea
42. Henry Miller | Tropicul Cancerului
43. William Faulkner | Zgomotul și furia



44. Ben Rice | Pobby și Dingan
45. Achmat Dangor | Fructul amar
46. Marilynne Robinson | Galaad
47. J.L. Carr | O vară la țară
48. William Trevor ] Citind din Turgheniev
49. Gustav Meyrink | Golem
50. Jack Kerouac | Cartea viselor
51. Sebastian Barry I Calea cea lungă
52. Kobo Abe | Femeia nisipurilor
53. Andrew Crumey | Pfitz
54. Lewis Caroil | Alice în Țara minunilor; Alice în Țara din oglindă
55. Evgheni Zamiatin | Noi
56. Per Petterson | La furat de cai
57. Julia Kristeva | Bătrânul și lupii
58. Gore Vidal | Orașul și stâlpul
59. Benoit Duteurtre | Fetița și țigara
60. Antologie | Despre dragoste și alte întâmplări: în 17 povestiri 

și 54 de scrisori de amor
61. Lars Saabye Christensen | Beatles
62. Chinua Achebe | O lume se destramă
63. Claire Castillon | Insecta
64. Annelies Verbeke | Dormi
65. Aoibheann Sweeney | Printre altele, m-am apucat de fumat
66. Antologie | Femei în țara bărbaților: al doilea sex în 23 de episoade
67. Cesare Pavese | Casa de pe colină
68. Bernard Malamud | Lada fermecată
69. Păr Lagerkvist | Moartea lui Ahasverus
70. Antologie | Ispita și cele 10 porunci: tentații clasice în lupta 

cu Decalogul
71. Simone de Beauvoir | Toți oamenii sunt muritori
72. Pedro Almodovar | Patty Diphusa
73. Alberto Moravia | Mascarada
74. Nadine Gordimer | La agățat
75. Antologie | Erotica: Clasicii&literatura XXX
76. Ruthanne Lum McCunn | O mie de monede de aur
77. Max Frisch | Numele meu fie Gantenbein
78. William Gibson | Neuromantul
79. Hisashi Inoue | Peripețiile bunului părinte Mockinpott
80. Antologie | Cartea cu himere. 19 maeștri ai prozei fantastice 

dau șah și mat imposibilului
81. Marie Darrieussecq | Bebelușul
82. Harry Mulisch | Siegfried - O idilă neagră
83. Carlo Fruttero, Franco Lucentini | Femeia de duminică
84. Antologie | Arca lui Noe, Ulise & Co. - 17 incursiuni 

celebre în misterele marelui ocean
85. Joseph Conrad 1 Inima întunericului

Comenzi, în limita stocului disponibil, la shop.cotidianul.ro.

shop.cotidianul.ro

