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            « Que jamais revivant ce qui est aujourd’hui ne te vienne à l’esprit cette lourde parole : à quoi bon ? »

            Paul Valéry,

            Regards sur le monde actuel, 1931.
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                J’entends les cris des enfants sur la plage. Ils sautent dans les vagues grossies par le souffle de Yolanda et elles happent leurs corps avant de les rendre dans un râle d’écume. Dès que la cloche a sonné, ils ont quitté les bancs de l’école pour construire des châteaux de sable que la mer défait inlassablement.

                Les nuages, d’un gris délavé, s’alourdissent et, bientôt, je ne sais si ce sont eux ou la nuit qui nous plongent dans le noir. Les rires d’enfants meurent lentement, et les grillons entonnent leur mélopée.

                — Rentrons, Madel, me dit Jan. Le typhon arrive.

                Ils l’appellent Yolanda à la radio. « Niveau 3 », répètent les ondes et, chaque fois, Jan murmure : « Encore un. »

                Il range la table qu’il a dressée dans le jardin. Craignant le typhon, personne n’est venu à son anniversaire. Le vent chahute les couverts en plastique. Deux cochons reniflent la bassine d’épluchures que leur a donnée Lally. À côté, les braises sont encore chaudes, le pic à broche luit dans la nuit.

                — Yolanda est une excuse bien pratique pour ne pas venir, me fait Lally.

                Elle plaque une main devant sa bouche en voyant que son patron l’a entendue. Jan hausse les épaules. Un coup de vent fait s’envoler la nappe qui se précipite dans la mer.

                 

                Dans la maison, j’aide Lally à ranger la vaisselle inutilisée. Le frigo est rempli des courses que nous avons faites ce matin au marché. Beaucoup de monde se pressait devant les étals, pourtant vides : les habitants de Tacloban avaient déjà tout raflé, engouffrant leurs économies dans l’achat de riz, café, cigarettes. Comme s’ils se préparaient à tenir un siège, celui de Yolanda. En cherchant un peu, Lally a fini par trouver de quoi remplir ses sacs de provisions, m’intimant de rester à l’écart pour que mon visage blanc ne fasse pas grimper les prix.

                Je la regarde aligner les œufs en haut du frigo, verser avec précaution le riz dans des boîtes en fer-blanc, nettoyer le plan de travail en marbre avec un plaisir qu’elle dissimule mal. Lally n’a pas voulu rentrer chez elle, où l’attendent ses trois fils et ses sept petits-enfants. Elle dit qu’ils n’ont pas besoin d’elle. Sans elle, en revanche, Jan est perdu, assure-t-elle.

                — Ce grand gars de Manille ne sait même plus à quoi ressemble un typhon sur son île natale, lui lance-t-elle alors qu’il reste debout, face à la grande baie vitrée de son salon, pour observer la mer.

                Elle semble déchaînée, prête à grignoter la plage.

                Le souffle de Yolanda fait frémir la maison. Les cocotiers bruissent, emmêlent leurs palmes. Jan se tourne vers nous et répète :

                — Le typhon arrive.

                Les stations anglophones appellent le phénomène Haiyan, tandis que les philippines évoquent Yolanda : Haiyan leur paraît bien trop neutre et lisse pour ce typhon, alors que Yolanda, ce nom d’abuela acariâtre, sait en trahir la fureur.

                Lally monte le volume du bulletin d’informations, débité d’un ton paniqué en waray-waray, à l’exception d’une expression en anglais, qui revient en boucle : storm surge. Jan et moi nous regardons, perplexes.

                — Je crois que cela veut dire que Yolanda est passée dans une nouvelle catégorie.

                — Catégorie 4 ? s’étrangle Lally. C’est impossible !

                À cet instant, les lumières s’éteignent. La maison plonge dans le noir. J’étouffe un cri. Jan pose une main sur mon épaule, je devine qu’il fait le même geste avec Lally, qui attend finalement de ce « grand gars de Manille » qu’il la rassure.

                Il se tourne vers moi et m’embrasse tendrement.

                — Dis donc, pour un premier typhon, c’est un sacré baptême !

                Jan et moi échangeons un sourire nerveux, que Lally surprend d’un regard courroucé.

                — On ne se moque pas de la colère du ciel.

                Puis elle ouvre un tiroir et nous tend des bougies. Jan sort de sa poche un briquet, et nos ombres s’étendent, tremblotantes, sur les murs de la maison.

                Des rafales de pluie s’abattent contre les fenêtres. Une lumière bleue, rouge, bleue, rouge envahit la cuisine. Une voiture de police s’est arrêtée à hauteur de la maison. Une voix crie dans un mégaphone.

                — Des vents d’au moins deux cent cinquante kilomètres par heure sont attendus dès demain matin, traduit Jan à mon intention.

                Malgré l’obscurité, je vois qu’il pâlit. Je me blottis dans ses bras. À côté de nous, les mains de Lally se nouent. Elle n’a pas peur pour sa famille, qu’elle sait plus solide qu’un typhon, mais pour les deux bananiers qu’elle a plantés dans son jardin. Je sais qu’elle pense aussi à son nouveau toit en tôle, acheté avec ses économies.

                — Il ne résistera pas à Yolanda, murmure-t-elle.

                Je la serre dans mes bras, tandis que Jan tâte, pour se rassurer, les murs blancs, éclatants de sa maison. Il fouille un instant dans l’une des grosses armoires du salon puis nous tend deux gros rouleaux de Scotch gris.

                 

                Deux bandes à la verticale, quatre autres à l’horizontale : les fenêtres, barrées de ruban adhésif, ressemblent à celles d’une prison. La mer, quadrillée, gronde au-dehors. Au bout d’une heure, je m’affale sur le canapé. Le cuir colle à ma peau dans la moiteur tropicale du salon. En face de moi, une cheminée trône, entourée de fausses esquisses de Gauguin. C’est une Europe fantasmée que Jan a installée dans sa maison : une Europe dont le raffinement se résume aux poignées sculptées de sa commode Louis XV et dont la culture s’exprime par les quelques livres aux couvertures reliées, posés trop haut sur une étagère.

                Le vent siffle le long des murs. Il s’infiltre dans le salon, bouscule mes cheveux sages. Je me lève pour m’approcher des fenêtres : le Scotch est déjà tendu de mille petites rides, il ne réussira pas à protéger les vitres. Mes yeux, qui se sont habitués à la nuit, ne distinguent plus rien. Où est la mer, où commence le ciel ?

                La maison de Jan domine le quartier. C’est la seule sur deux étages. Autour d’elle, il n’y a que de petites huttes, des cabanes en tôle déjà froissée par les précédentes tornades. La plupart sont vides désormais : leurs habitants ont préféré se réfugier ailleurs. Beaucoup se cachent dans l’école, celle au bord de la plage. D’autres sont allés s’abriter dans le gymnase à quelques rues d’ici. À midi, alors que la radio annonçait Yolanda, j’ai demandé à Jan que nous hébergions quelques-uns de ses voisins dans sa grande maison. Sa mâchoire s’est raidie, et il s’est éloigné sans me répondre.

                — Cela veut dire non, a traduit Lally, qui dressait la table à côté de nous.

                — Mais pourquoi ?

                — Jan n’est pas très apprécié ici depuis qu’il est parti pour Manille.

                — Parce qu’il est devenu riche ?

                Lally a ployé son dos. Elle a rentré la tête entre ses épaules comme un chat qui craint la pluie et, elle non plus, ne m’a pas répondu.

                 

                Cela fait un peu plus de deux mois que je connais Jan. Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée organisée par mon rédacteur en chef, Herman, dont la femme fait régulièrement appel aux services de Jan. Dans le salon, où les invités se prélassaient sur les canapés une coupe de champagne à la main, il discutait avec certains d’entre eux : sa voix portait jusque dans la cuisine où je cherchais un peu de vin rouge. Je me suis approchée de lui, attirée par les grands gestes passionnés qui accompagnaient ses paroles.

                Jan racontait en anglais les dernières mésaventures de sa carrière de chirurgien esthétique. Il décrivait les pommettes, jamais assez hautes, de ses clientes, leurs cuisses, jamais assez fines, et leurs seins parfois si lourds de silicone qu’il devait insérer une tige métallique pour redresser leur colonne vertébrale. Les invités s’esclaffaient.

                Mais alors que tous riaient, Jan gardait les paupières plissées, comme si ces badineries représentaient pour lui un effort insurmontable mais obligatoire pour avoir le droit de boire du champagne dans le salon chic d’Herman. Jan esquissait de temps en temps un petit sourire nerveux avant de poursuive hâtivement la conversation avec une nonchalance feinte. Il y avait de la timidité dans chacune de ses phrases grandiloquentes, de la peur dans chacun de ses sourires éblouissants. Il semblait ne jamais vouloir quitter le centre de l’attention tout en souffrant d’avoir décidé de s’y placer.

                Après une dernière anecdote, le cercle autour de Jan a fini par se disperser. Il s’est assis sur le canapé, les épaules courbées, pantin d’un coup inanimé. Herman s’est dirigé vers lui en me poussant du coude.

                — Voici Madel, notre nouvelle présentatrice, lui a-t-il annoncé. Les téléspectateurs sont fous de son petit accent français. Mais peut-être que tu réussirais à nous la rendre encore plus jolie…

                Jan s’est redressé. Il m’a fixée, les sourcils froncés, comme s’il scannait mon visage à la recherche d’un défaut que son bistouri pourrait effacer.

                — Elle est parfaite, a-t-il finalement déclaré à Herman, qui a éclaté d’un grand rire incrédule.

                 

                Un verre, une soirée, des après-midi, nos nuits. L’habituel cheminement des couples. À cette différence près que j’ai l’impression que Jan ne cesse de m’échapper. À Manille, Jan aime citer des poètes philippins pour mieux me parler du passé de son archipel, qui a connu les colons espagnols et américains. Ici, à Tacloban, il joue au nouveau riche fasciné par l’Occident et abandonne la corvée de vaisselle à Lally. Il est à l’image des Philippines : multiple, incohérent, morcelé. Je le découvre à force d’expéditions et de périlleuses recherches, sans jamais être certaine d’atteindre l’île suivante.

                 

                Lally a décidé de coller, en plus du Scotch, du carton sur les fenêtres des chambres où nous passerons la nuit.

                — C’est plus sûr, m’affirme-t-elle, mais je sens qu’elle n’est pas convaincue que Yolanda s’arrête aux limites de la maison.

                La cloche en cuivre se met à carillonner. Le typhon annonce son entrée. Mais c’est une femme qui envahit la maison de ses cris. J’entends Jan se précipiter vers elle. Une dispute éclate à voix basse. Lally et moi tendons l’oreille. Des pleurs d’enfant brisent les chuchotements.

                — Reprends-le ! crie Jan.

                La porte claque.

                Quand nous descendons l’escalier, Jan est dans l’entrée. Il a un regard figé, l’air terrifié. Dans ses bras, un petit garçon gesticule : son visage est rouge de larmes. Jan le tient si mal qu’il est près de tomber. Lally se précipite pour le prendre.

                — Va le coucher dans notre chambre, lui demande Jan d’une voix lasse.

                Je la regarde grimper quatre à quatre les marches de l’escalier avec l’enfant qu’elle serre contre son ventre.

                — Mais c’est qui, ce gosse ?

                Jan se tourne vers moi. Il cherche un instant ses mots.

                — Le fils de la voisine. Il s’appelle Rodjun.

                Il essaie de sourire, mais sa bouche déformée rend son visage encore plus dur.

                — Il va rester avec nous ?

                — Sa maison n’est pas solide.

                — Et pourquoi sa mère ne resterait pas, elle aussi ?

                Ses yeux étincellent dans la nuit.

                — Tu n’es pas d’ici, tu ne comprendrais pas.

                 

                Rodjun joue dans les vagues du drap. Lally a trouvé un jouet dans le tiroir de la commode : c’est un petit plongeur rouge avec un masque, des palmes et une grosse bouteille d’oxygène.

                 

                Depuis qu’il est arrivé chez nous, le petit garçon n’a pas prononcé un mot. Il reste concentré sur le plongeur qui manque de se noyer dans les plis de la couette. Il ne nous remarque même plus et lève seulement les yeux quand les palmiers grincent trop près des murs de la chambre. Je regarde avec attention son visage. Il a trois ans, peut-être quatre. Des fossettes au milieu de ses joues bombées lui donnent une certaine symétrie. Ses cheveux sont épais, légèrement bouclés, comme ceux de Jan. Son front, ridé par la concentration, et ses yeux, inquiets, ressemblent à ceux d’un vieillard.

                Lally s’endort la première, sur le fauteuil qui fait face au lit. Rodjun se blottit contre un oreiller. Il ferme les yeux. La bougie vacille, elle finit par s’éteindre. J’entends les pas de Jan dans l’escalier. Il s’arrête devant la porte, cherche dans la pénombre de la chambre à distinguer nos silhouettes. Il enfouit sa main dans la tignasse de l’enfant, m’embrasse tendrement. Il se glisse dans le lit. Je me réfugie contre son torse. Nous sommes tous les trois dans le lit. La maison tangue sous les rafales, et les palmes des cocotiers frappent le toit, mais nous sommes à l’abri.

                 

                Des cris, si proches de ceux de l’homme qu’ils en deviennent inhumains, déchirent notre sommeil.

                — Les cochons ! s’exclame Lally.

                Jan saute hors du lit. Il a l’air de croire que, dans cette maison, tout est fragile, sauf lui.

                — Reste là ! On s’en fiche, des cochons ! je le supplie, mais il est déjà parti.

                Rodjun se réveille, pleure. J’essaie de le rassurer pour ne pas entendre les battements de mon cœur. Un train à toute vitesse est lancé contre nous, il frôle les murs, part puis revient, nous chahute. Yolanda joue avec la maison comme un chat avec une souris et, un instant, je pense que ça y est, nous nous sommes envolés, nous tournons dans l’œil du typhon. Le toit craque de partout. D’un coup, les vitres explosent, une noix de coco roule au pied du lit. Lally hurle, pousse la tête de Rodjun sous la couette, pour le protéger des éclats de verre qui volent dans la pièce, comme des oiseaux devenus fous.

                Un bourdonnement inconnu secoue la maison.

                — Madel ! L’eau ! hurle Lally en me montrant le sol.

                Le bourdonnement continue. Puis, comme si un immense géant assenait une claque à la maison, les murs vacillent. Une vague déferle dans la chambre. Le lit est projeté contre le mur, Lally chute, Rodjun attrape ma main, je sombre.
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                Est-ce qu’il est midi ? Il fait toujours nuit. Lally gît en travers du lit. Je voudrais m’approcher d’elle, m’assurer qu’elle dort, mais il me faudrait quitter la commode où j’ai trouvé refuge et marcher dans ce magma de boue. Je ne sais pas où est Rodjun. J’ai mal à l’épaule, une douleur sourde qui s’étend jusqu’à la nuque. L’écran de mon téléphone clignote. J’aimerais savoir l’heure qu’il est, savoir si le soleil va se lever, si je vais enfin me réveiller. Où est Jan ? Je crie son nom ; il me revient entouré de silence.

                 

                Les enfants de la voisine sont les premiers à pleurer. Elle les calme d’une voix dont elle contrôle les tremblements avec difficulté. Par la fenêtre brisée, j’aperçois des ombres se détacher de la nuit, nager dans cet immense marécage qu’est devenu le quartier. Un homme tend les bras pour attraper le corps de son fils, qui flotte à quelques mètres. À chacun de ses pas, des vaguelettes l’éloignent de lui, l’emmènent vers la maison de Jan. Où commence notre jardin, où débute celui de nos voisins ? Je ne vois plus la plage. La mer semble ne jamais finir.

                 

                Je passe la journée à errer dans la maison de pièce en pièce, marchant avec précaution pour éviter les bris de verre. Je remets un bibelot à sa place, ramasse les ampoules cassées, comme si Jan allait entrer d’une minute à l’autre. Je n’ose sortir : des cris me parviennent de l’extérieur et je devine qu’on découvre des corps, qu’il y a peut-être parmi eux celui de Jan. Et je sais que, tant que je ne le vois pas, il n’est pas mort ; je veux faire durer ce moment aussi longtemps que possible.

                J’ai du mal à respirer, l’air est si lourd. Ce n’est pas facile d’être la seule personne vivante dans une pièce, d’entendre ce bruit de succion que fait l’eau en se retirant de la maison, comme si elle aspirait la vie hors de mon corps. De se souvenir des mains qu’on a lâchées.

                 

                Si l’eau atteint mes chevilles à l’étage, y a-t-il encore un rez-de-chaussée ?

                 

                La cloche en cuivre sonne. Jan ! Il ne répond pas. Il ne m’entend pas. Jan ! Mais ce n’est pas lui. C’est une autre voix, une voix de femme. Sa voisine. Elle crie le nom de Rodjun et, par intermittence, celui de Jan, comme s’il lui coûtait de s’en souvenir. Elle écarte des meubles pour se frayer un chemin. La maison grince. Il faudrait que je descende, que je lui avoue que j’ai lâché la main de son fils, que je l’ai vu disparaître dans un tourbillon. Dire : « Je ne le voulais pas. » Cette femme tape l’eau comme si elle pouvait la blesser. Elle jette des objets contre les murs, répète le nom de Rodjun jusqu’à perdre son souffle dans une éternité de sanglots. Quand elle part, je croise le regard vide de Lally.

                 

                Le soleil ne s’est pas levé, aujourd’hui. Les nuages cachent toujours le ciel, les étoiles sont invisibles mais la nuit est là : les chiens aboient longuement comme pour chasser la lune. Par la fenêtre, j’aperçois un faisceau de lumière : une lampe torche, portée si basse qu’elle rase la surface de l’eau. Elle se dirige vers la maison. Ce sont des enfants, deux garçons d’une dizaine d’années. Ils se chamaillent pour porter la lampe et rient, comme si tout cela n’était qu’une grande aventure. L’un d’eux, malgré l’eau qui lui arrive jusqu’aux aisselles, chantonne sur l’air d’Indiana Jones :

                — Je suis Jirug le Valeureux, je suis Jirug l’Explorateur. Tremblez, serpents et méchants, je suis Jirug le Valeureux…

                Il donne de grands coups dans l’eau, éclabousse son camarade. Ils entrent par la porte d’entrée, la cloche tinte.

                — Compagnon, nous sommes arrivés là où se cache le trésor ! annonce théâtralement Jirug le Valeureux.

                — Tu es sûr que le Riche n’est pas là ?

                — Sûr de sûr, t’as vu l’état de la maison ?

                — Mais s’il avait survécu ?

                — T’as la frousse ? Le gymnase nous a donné une mission, on doit l’accomplir.

                Je quitte mon refuge. Il n’y a plus d’eau dans la chambre, mais des morceaux de verre recouvrent toujours le sol : ils brillent sous un limon de boue. Un fauteuil bloque l’escalier, son dossier est coincé entre les barreaux : c’est sûrement pour cela que la mère de Rodjun n’est pas montée à l’étage. Je l’escalade silencieusement et tente de parvenir sans bruit jusqu’à la cuisine.

                Les enfants ont ouvert le frigo. Ils sortent une dizaine de bouteilles de bière, qu’ils empilent dans un grand sac plastique. Dans le bac, des légumes trempés mais intacts : avec des gestes lents, ils s’en saisissent comme s’il s’agissait de lourdes couronnes en or.

                — Maman sera contente ! s’écrie Jirug le Valeureux.

                Brusquement, il tourne la tête et m’aperçoit.

                — Un fantôme ! crie-t-il.

                En voyant mon visage blanc, son camarade se met lui aussi à hurler. D’un même mouvement, ils plongent dans l’eau, et je me précipite pour récupérer le sac plastique avant qu’il ne coule, emporté par le poids des bouteilles.

                Au bout de quelques secondes, les enfants remontent à la surface, à court d’air.

                — Je ne suis pas un fantôme, leur dis-je calmement.

                Ils restent pétrifiés.

                — Je suis une Jojo. Une étrangère, j’ajoute, passant de l’anglais au waray-waray et articulant chaque syllabe pour masquer ma méconnaissance de leur langue.

                Jirug est le premier à sortir de son mutisme.

                — Tu es une amie du Riche ?

                — Je suis la fiancée de Jan.

                Il montre le frigo :

                — Au gymnase, on nous a demandé de prendre tout ce qu’on trouvait dans sa cuisine.

                — Ce serait mieux de lui demander la permission avant, non ?

                — Non. On a faim, ma’am.

                Je souris, charmée par l’air bravache qu’il affiche. Ses yeux noirs harponnent mon regard. Une longue griffure rouge, récente, traverse son front ; il la palpe avant de serrer sa lampe torche contre son torse nu, comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe ou que je ne lui la vole. Autour de lui, les œufs achetés par Lally flottent, mais il ne les voit pas.

                — D’accord, prenez ce que vous voulez, dis-je. Mais votre sac est déjà très lourd, vous n’aurez pas besoin de toutes ces bières.

                — Le gymnase veut des bières, s’exclame l’ami de Jirug.

                — On a besoin de boire pour oublier, ajoute Jirug d’un air docte, comme s’il récitait une leçon.

                Je plonge une main dans l’eau pour ouvrir le placard se trouvant sous l’évier. Plusieurs sacs plastique s’échappent et remontent à la surface, jolies méduses. J’en attrape un et commence à le remplir avec ce que je trouve dans les placards situés en hauteur : sucre, farine, tout ce que l’eau a épargné. Les enfants, rassurés, grimpent sur la cuisinière et m’imitent.

                Après avoir rempli quatre sacs, Jirug se tourne vers moi.

                — Ma’am, venez avec nous au gymnase. Là-bas, c’est mieux, on est au sec.

                J’hésite. Cela signifie abandonner Lally sur son lit, prendre le risque que Jan revienne et découvre une maison vide, accepter qu’il se dise que j’ai été emportée, avec Rodjun, par la vague. Mais si je reste ici à guetter ses pas, sans jamais les entendre… Je ne peux rester seule cette nuit. Alors je glisse mon téléphone dans ma poche et prends un sac dans chaque main. Et je suis la lumière que Jirug le Valeureux projette sur cette eau, cette eau que je hais de toutes mes forces.
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                Le gymnase n’a plus de toit. Une centaine de rescapés restent immobiles, glacés malgré la moiteur, par la pluie qui tombe doucement. Quelle heure est-il ? Sans repas ni sommeil, cette première journée après Yolanda s’étend comme un cauchemar. Et nous nous y débattons, pris au piège, incapables de nous réveiller.

                Dans un coin du gymnase, une claquette verte dépasse d’une couverture bariolée. Une main est raidie autour d’un téléphone portable. Ses doigts sont vernis. Un peu plus loin, sous une deuxième couverture, je devine le doux arrondi d’une femme enceinte.

                Les rescapés clignent des yeux quand Jirug braque sur eux sa lampe torche.

                — Maman, maman, appelle-t-il.

                Une silhouette se met à courir vers lui. Elle le serre longuement dans ses bras puis s’en détache pour regarder à l’intérieur des sacs plastique : un immense sourire efface les rides de l’angoisse qui froissaient son front.

                Je m’éloigne vers les gradins. Un enfant dort sous le regard attentif de sa mère. Elle aussi a le visage chiffonné de ceux qui ont trop pleuré. Ses yeux s’écarquillent de surprise en m’apercevant : je devine que ma peau fait l’effet d’une luciole faiblissante. Elle sourit :

                — Welcome to the Philippines ma’am. Votre voyage se passe bien ?

                Je la dévisage, interloquée. Ses yeux ne laissent transparaître aucune trace d’ironie. Elle répète sa question.

                — Ça se passait très bien jusqu’à hier, je réplique, un peu mal à l’aise. Il y a eu une grande vague, et mon ami a disparu.

                — Jan, c’est ça ?

                Je hoche la tête. Elle ferme les yeux. Sa mâchoire se contracte.

                — Si on ne les retrouve pas d’ici deux jours…

                Elle ne finit pas sa phrase. Elle n’en a pas envie et moi non plus. Je sais qu’elle ne parle pas de Jan en particulier, je sais aussi que son peuple a vécu trop de typhons pour croire encore que les disparus ont un avantage sur les morts.

                Des enfants nous écoutent parler, à quelques mètres. Progressivement, ils se rapprochent avec des sourires craintifs. Les plus petits osent enfin pouffer en me regardant et montrent du doigt mes cheveux emmêlés. Leurs aînés, eux, tentent de me parler en anglais ; mais lorsque je leur réponds, ils baissent précipitamment les yeux pour s’abîmer dans l’examen de leurs orteils.

                Petit à petit, tout le gymnase est au courant de ma présence. Une étrangère ! Les gens s’approchent. D’où suis-je ? Que fais-je ici ? Mes parents savent-ils que je suis vivante ? Je réponds avec difficulté, pressant comme des éponges les quelques mots de waray-waray que je connais. Jirug, avec son anglais scolaire, s’improvise traducteur. Mais ses phrases sont trop longues, ses intonations trop vives : mes paroles prennent l’allure de récits épiques.

                Très vite, on m’entoure de cadeaux. Un adolescent m’offre un paquet de chips qu’il semblait pourtant couver comme un trésor. La mère de Jirug arrive les bras chargés des fruits miraculés du frigo de Jan et me tend une mangue dont la peau a noirci. Une vieille dame, que tout le monde appelle « Baba », descend avec peine les marches des gradins. Elle me donne une serviette de bain à l’effigie de la Petite Sirène dont elle se servait comme couverture et me fait signe de l’entourer autour de mon cou : elle a peur que je ne prenne froid. Tous me demandent si j’ai faim, insistent pour me donner le peu qu’ils possèdent.

                — Vous êtes notre invitée, s’exclament-ils lorsque je refuse.

                Dans le brouhaha, un homme s’écrie :

                — Ah, mais je vous reconnais ! Vous êtes la présentatrice française de Phil24 ! J’adore votre accent !

                Les rescapés m’observent encore plus attentivement. Puis éclatent de rire.

                — Tu dis n’importe quoi, John-John !

                Avec mes yeux pochés, mes habits tachés de boue, les survivants ont raison : je suis loin de ressembler à une vedette de télévision.

                Mais John-John s’entête et peu à peu convainc ses amis. Le ton de la conversation change. Je ne suis plus une survivante, je suis devenue média, au premier sens du terme : on exige que je transmette des informations. Les questions reprennent : Ma’am, quand donc la mer se retirera ? Combien d’îles Yolanda a-t-elle rasées ? Sommes-nous encore un archipel ? Existons-nous encore ?

                J’écarte les mains, désemparée. Tour à tour, je regarde ces visages tendus et l’écran de mon téléphone, qui clignote faiblement en affichant l’heure.

                — Il est 21 heures, nous sommes le 8 novembre, dis-je d’une voix étranglée, comme si je présentais le journal du soir.

                Mais ce sont les seules informations que je possède. Alors, laissant là mes téléspectateurs, j’enfouis mon visage dans la serviette Petite Sirène et me mets à pleurer.

                 

                La grand-mère est restée près de moi. La femme qui m’a souhaité la bienvenue également. Ensemble, nous fixons le ciel par le toit éventré. Au fond du gymnase, toutes les heures, au rythme régulier des contractions, la jeune fille enceinte déchire le silence : dans son ventre, un enfant veut vivre malgré tout.

                — Il va falloir que nous allions à la mairie chercher un médecin ou elle mourra demain, murmure la mamie, qui a insisté pour que je l’appelle moi aussi « Baba ».

                Malgré la moiteur, Baba grelotte. Et lorsque la pluie reprend, elle pose sa tête sur mes genoux, pour que je la protège, comme une enfant. Quelques mèches à peine cachent son crâne nu, aussi lisse que son visage est ridé. Elle serre contre son cœur une statuette de la Vierge Marie. Par bigoterie, je me dis d’abord, avant qu’elle ne me confie qu’il s’agit là de son seul bien, maintenant que Yolanda lui a arraché sa maison.

                Baba s’endort. En plein milieu de la nuit, le bruit d’une maison qu’un dernier coup de vent fait s’effondrer nous réveille brusquement. Le gymnase s’emplit de pleurs d’enfants, et les paupières de Baba battent de plus en plus lentement, alourdies par les larmes. Pour qu’elle oublie l’affreux craquement, je lui demande de me raconter comment était Tacloban avant. Ce n’est pas encore un sujet tabou ; nul ne sait que ce Tacloban-là vient de mourir.

                — Nous sommes la capitale de l’île ! Ici, il y a tout : un port, des hôpitaux, des écoles et même l’université. Nous sommes la plus grande fierté de Leyte.

                Baba était professeure d’histoire et elle se laisse parfois emporter dans de longues descriptions qui devaient autrefois assommer ses élèves. Pour réveiller ceux du fond, elle avait pris l’habitude de hausser la voix progressivement jusqu’à claquer ses mots dans l’air ; elle parle de ce ton professoral presque chantant, qui finit malgré tout par endormir les enfants dans les classes comme dans les gymnases.

                Après avoir décrit la somptueuse demeure d’Imelda Marcos, femme du dernier dictateur des Philippines, Baba entreprend de me raconter l’histoire de l’île de Leyte qui abritait des bases militaires américaines, détruites par des frappes japonaises quelques heures à peine après Pearl Harbor, en décembre 1941.

                Elle s’étonne que je ne sache pas que le général MacArthur a abandonné Leyte, alors qu’il avait promis aux Philippins : « Je reviendrai. » Sous la loi martiale des Japonais, Leyte est devenue une prison à ciel ouvert. Chacun espérait que MacArthur se souvienne d’eux, comme nous espérons aujourd’hui que Manille ne nous oublie pas. L’archipel est devenu la plaque tournante du front du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. MacArthur a fini par revenir en octobre 1944 : il a lancé la grande bataille de Leyte et, d’une seule bombe, a tué les trois frères de Baba.

                — Alors ce n’est pas un typhon qui nous fera pleurer ! conclut-elle.

                La femme qui m’a souhaité la bienvenue se redresse.

                — Baba, tu as connu beaucoup de malheurs, mais laisse-nous pleurer les nôtres, murmure-t-elle, les dents serrées.

                — Que dis-tu, Liliana, ma jolie ?

                La femme tourne son visage rond vers moi et montre un enfant blotti à mes pieds, roulé en boule comme un petit chat trempé.

                — C’est mon fils Santo, m’apprend Liliana. Le seul que j’aie réussi à sauver. Il ne me parle plus. Il connaît la vérité. Il sait que j’ai abandonné sa sœur, qu’elle s’est noyée. Il sait que nous ne serons plus jamais une famille.

                Elle respire très fort, transpire.

                — J’ai péché par excès d’arrogance, lâche-t-elle. J’ai cru que mes murs tiendraient le coup.

                Baba ouvre la bouche pour l’interrompre, mais Liliana la fait taire d’un geste et m’attrape le bras brusquement.

                — C’était une vraie maison avec un vrai toit… Mais un typhon de cette force ne fait pas de différence entre le bois et le béton.

                Son regard passe sur moi sans me voir. Elle tremble.
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                Ma fille Shoshanna avait des cheveux bouclés, c’est assez rare ici. Des boucles noires, très épaisses. Comme sur cette photo, regarde. Elle était un peu plus jeune à l’époque, mais elle n’a pas grandi tant que ça depuis. Je me dis qu’on peut encore la retrouver. La dernière fois que je l’ai vue, elle n’était plus qu’une main dans une masse noire de ferraille et de troncs. Ce matin-là, elle portait son tee-shirt rose de pom-pom girl. Son prénom et son nom y sont écrits en lettres bleues. Sho-sha-nna. Si c’est juif ? Peut-être. Ma sœur l’avait entendu à la télé peu avant qu’elle naisse et elle en aimait bien la sonorité : c’est vrai qu’on dirait un chuchotement, presque un sourire avec ces deux « a » qui se suivent.

                À l’origine, mon mari Karson voulait monter un restaurant, comme ceux de Manille. Il voulait une cuisine ouverte, des casseroles qui flambent, des nappes pour recouvrir des mains se caressant en cachette et même des rideaux aux fenêtres. Il en parlait tout le temps comme s’il avait vécu dans ces restaurants, comme s’il y était né. Mais nous ne les avions vus qu’à la télévision. J’aurais préféré qu’on économise pour s’acheter un taxi, c’est une valeur sûre, les gens ont toujours besoin d’un taxi, alors qu’un resto… Vous savez, on a beau être la ville la plus riche de l’île de Leyte, on n’a pas toujours de quoi se payer un bon repas. Quand j’ai un peu de sous de côté, je préfère manger à Jollibee, il y a du riz à volonté là-bas et je n’ai pas peur de tacher les nappes puisqu’il n’y en a pas.

                Mais Karson a tenu bon et on a acheté ce local en mezzanine. Il ne nous restait pas suffisamment d’argent pour acheter les casseroles, les nappes, les rideaux, alors à la place des tables on a décidé d’installer de grands fauteuils en cuir. Et une belle machine à café italienne. C’était une merveille d’acier, elle faisait trembler tout le comptoir quand elle crachait son liquide noirâtre dans une volute de fumée. Notre café a tout de suite bien marché. Il était idéalement situé : près de l’université et près de l’église. La semaine, les étudiants venaient y bavarder, le dimanche, des familles arrivaient pour se remettre d’une messe toujours trop longue. Parfois le prêtre les suivait ici et continuait à haranguer ses fidèles avec la liste plus ou moins imaginaire de leurs péchés. Nous lui offrions un cappuccino, et il finissait toujours par se taire, sa croix barbotant dans l’écume de lait.

                Au bout du compte, puisque Yolanda me force à dresser le bilan, Karson et moi avons été très heureux. Sans lui, ce ne sera plus jamais pareil. Yolanda a emporté avec elle le café. Il n’y a plus de toit, un mur s’est écroulé… Et regardez mon fils, mon Santo, celui qu’on appelait monsieur Sourire parce que, même lorsque je le grondais, il continuait à rigoler. Maintenant, j’ai peur quand je le regarde.

                La veille du typhon, nous avons barricadé les fenêtres et les portes. C’est moi qui ai insisté pour que nous dormions dans le café : notre maison est en bois, je ne voulais pas y rester. Nous avons installé des matelas en haut de la mezzanine. Je n’avais pas peur. Je tâtais mes beaux murs en me disant qu’ils étaient solides, pas comme ceux de nos voisins qui s’étaient réfugiés au gymnase. J’aurais dû me douter que Yolanda, avec son nom de « teleserye », affectionnait le drame.

                C’est la machine à café qui a tué mon mari. L’eau a commencé à s’infiltrer en bas. Il a paniqué. Il m’a dit d’aller à l’étage avec les enfants. Shoshie hurlait. Santo tenait ma main et me demandait en boucle : « Qu’est-ce qu’il se passe, maman, qu’est-ce qu’il se passe ? » L’eau montait de plus en plus, et j’entendais Karson s’échiner à vouloir soulever la machine à café, alors que l’eau lui arrivait déjà à la taille.

                Et puis d’un coup, j’ai entendu un grondement terrible. L’eau a brisé la porte d’entrée et l’a englouti. Je me suis penchée contre la rambarde, j’ai crié son nom. Je ne le voyais plus. Et là… Nous avions beau être à l’étage, la mer est venue jusqu’à nous, elle nous a projetés dans un tourbillon d’objets et de morceaux de bois contre les murs. Le vent hurlait, nous hurlions mais ça ne s’arrêtait pas.

                J’ai dit à Shoshie de nager jusqu’à la fenêtre, de l’ouvrir pour évacuer l’eau. Santo venait de grimper sur mes épaules. Il s’accrochait à mon cou en criant à tue-tête. Shoshie continuait de tirer sur le battant de la fenêtre pour que l’eau quitte la chambre, mais c’était impossible, impossible. Elle ne cessait de monter. Sous sa poussée, les vitres se sont brisées. Un mur s’est fissuré. Mes beaux murs dont j’étais si fière…

                Shoshie a été aspirée. Un appel d’air, on appelle ça. Quel air ? Il n’y avait plus que de l’eau. Shoshanna n’a même pas crié. Ou je ne l’ai pas entendue. L’eau m’a portée dehors, je me suis rattrapée au cadre de la fenêtre, les éclats de verre m’ont transpercé la paume.

                Santo… Il serrait ma nuque avec ses petites mains, il mordait, griffait, se battait pour ne pas céder à la vague qui tentait de l’emporter. Il criait : Maman, maman ! Mais il n’avait déjà plus de mère. Et je n’avais plus d’enfant. Santo, Shoshie… Ils n’étaient plus que des poids dont il fallait que je me débarrasse si je voulais survivre. Santo serrait ses mains autour de ma nuque. De plus en plus fort. Je n’arrivais plus à respirer, il m’étranglait, je me sentais perdre connaissance. Alors j’ai crié à mon fils : « Lâche-moi, tu sais nager, je t’ai appris, va nager, Santo, vas-y, lâche-moi. » Mais il ne lâchait pas, il hurlait. Il savait bien que c’était faux, je ne lui ai jamais appris à nager. Je ne réussissais plus à respirer, mon fils m’étranglait, j’allais m’évanouir. Mon petit Santo, tu n’as que quatre ans, mais tu aurais préféré tuer ta mère plutôt que de mourir, et j’aurais préféré te laisser mourir plutôt que de me noyer.

                L’eau est redescendue au bout d’une éternité. Santo a cessé de crier. Il a aussi cessé de parler. Il n’a pas dit un mot depuis le typhon. Je ne sais pas si c’est possible de redevenir mère lorsqu’on a su que, l’espace d’une minute, on a préféré sa vie à celle de son fils. Mon instinct de survie avait pris le pas sur mon instinct maternel. Il aura suffi d’une vague. Une vague pour effacer douze ans de maternité. Une seule vague pour faire de mes enfants des orphelins.
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                Liliana observe un long silence. Elle regarde Santo, endormi à mes pieds, dont la poitrine se soulève régulièrement. Baba s’est endormie sur mes genoux. Je ferme les yeux et je pense à la petite main de Rodjun que j’ai lâchée.

                 

                Quelques heures plus tard, le soleil réveille le gymnase. C’est un rayon timide, qui a profité d’un nuage clairsemé pour venir nous réchauffer. Un grand bâillement secoue les survivants. Les enfants, qui ont oublié le typhon le temps d’une nuit, crient en redécouvrant les corps sous les couvertures bariolées. Ils enfouissent leurs têtes dans les bras de leur mère. Sur les feux, des casseroles ayant recueilli l’eau de pluie bouillent : des poignées de riz y sont jetées avec précaution et, quand quelques grains tombent par terre, les enfants les pincent entre leurs doigts pour les mâchouiller.

                La jeune fille enceinte ne crie plus. Elle respire avec peine, tord la bouche de douleur. Les mains serrées contre son ventre, elle semble retenir son enfant, refuser qu’il arrive dans ce monde détruit. Une dizaine de personnes l’entourent : c’est une veillée funèbre. Elle a seize ans, peut-être dix-sept. Baba me fait signe d’approcher.

                — Nous devons aller à la mairie chercher un médecin ou elle risque de mourir.

                Voyant que personne ne réagit, elle me montre du doigt :

                — Si vous emmenez la vedette de télévision, le médecin viendra plus vite !

                Je fais signe qu’elle se trompe : je suis présentatrice d’une chaîne câblée, loin d’être une star, encore plus loin de motiver l’arrivée en urgence d’un médecin. Mais les gens hochent la tête : son argument leur paraît infaillible. Une femme se porte volontaire pour m’accompagner jusqu’à la mairie. Elle se présente :

                — Manette.

                — Madel.

                — La fiancée du Riche, dit-elle. Il va bien ?

                — Il a… disparu, articulé-je, et ma voix se brise.

                Je déteste ce mot, « disparu », parce qu’il implique que je devrais le chercher, ce que je ne fais pas. Je suis là, vingt-quatre heures après le typhon, à accepter de partir pour la mairie, à l’autre bout de la ville. J’essaie de me convaincre que j’y vais pour y trouver de l’aide, mais je me rends à l’évidence : je n’ai plus de force, plus de volonté. Je sens confusément mon impuissance, mon atonie. J’ai faim, j’ai soif : hormis ces deux sensations, je ne ressens rien. Et je vais là où on me dit d’aller, et puisqu’il le faut, j’abandonne Jan.

                Manette me tend un bidon vide. Le gymnase se presse autour de nous. Jirug parade depuis ce matin avec un colt déniché sous les décombres du quartier. Il supplie sa mère : il veut venir avec nous.

                — Je peux assurer leur sécurité, affirme-t-il en faisant tourner autour de son doigt son pistolet, qui luit comme un jouet même si son canon semble lourd, trop lourd pour sa main d’enfant.

                — Hors de question, réplique sa mère, et elle met d’autorité une main sur la bouche de Jirug le Valeureux pour faire taire ses protestations.

                Il gesticule comme une marionnette désarticulée, et nous explosons de rire. Notre premier rire depuis Yolanda.

                Le gymnase nous accompagne jusqu’à la sortie et agite des mains inquiètes. Nous sommes la pirogue qu’une île à la dérive envoie porter ses espoirs.

                 

                L’eau nous ralentit, nos ventres creux alourdissent nos pas. La destruction est innommable. Autour de nous, aucun mur n’est resté debout. Le vertical a abdiqué face à l’horizontal. Des cris nous parviennent de partout : des prénoms, des exclamations de surprise, des hurlements de douleur, surtout.

                Au bout d’un kilomètre les pieds dans l’eau, nous entendons une voix chanter : « Je suis l’Explorateur, je suis le Valeureux… » sans se montrer puis, en sautant à pieds joints devant nous, Jirug s’exclame :

                — Je vous ai rattrapées !

                Manette fronce les sourcils et pose ses poings sur ses hanches. Elle l’attrape par les oreilles.

                — Retourne immédiatement au gymnase !

                — Non, répond-il, de cet air fanfaron devenu sa marque de fabrique. Vous avez besoin de moi, j’ai un pistolet !

                Manette se trouble un instant en voyant l’éclat argenté du colt dans ses petites mains, et Jirug profite de l’occasion pour lui échapper. Il court devant nous dans de grandes éclaboussures, plein d’énergie alors que je manque à chaque pas de m’effondrer. Quand l’eau devient trop haute pour lui, il se met à nager, petit chien que rien n’arrête.

                 

                À part une mangue partagée avec le garage, je n’ai pas mangé depuis près de deux jours, une éternité quand on n’a jamais connu la faim. Parfois, Jirug aperçoit un sac en toile et se précipite pour l’ouvrir : mais au lieu de recueillir du riz, ses mains se tachent de poudre blanche. Du ciment, encore du ciment.

                Il faut leurrer la faim. Décrire les meilleurs restaurants de Tacloban, échanger des recettes de cuisine, faire croire à nos estomacs que nous mangerons bientôt. Manette a les joues mouchetées de traces de maquillage comme si elle avait pleuré toute la nuit. Elle me raconte que sa cousine, femme de ménage dans le XVIe arrondissement de Paris, prépare souvent l’un des plats nationaux philippins, le pork adobo, à ses patrons et que ceux-ci ont affirmé qu’il avait le même goût que le bœuf bourguignon français, qu’elle prononce « bœuf burger no ».

                — Pas vraiment, je dis. Ça n’a même absolument rien à voir…

                — Et c’est vrai que vous mangez des grenouilles et des escargots ?

                — Parfois, oui.

                — Vous êtes fous ! On ne vous a jamais dit qu’il ne fallait pas faire ça ? Vous êtes quand même assez riches pour manger autre chose.

                Je souris devant son air dégoûté. Un cri nous interrompt : Jirug saute devant nous en se tenant le bras.

                — Là, là ! braille-t-il, le doigt tendu vers une forme noire qui zigzague devant lui.

                — Un serpent, hurle Manette, et elle bondit en arrière.

                Perché sur une grosse pierre, Jirug est secoué par d’immenses tremblements.

                — Il t’a mordu ? je m’inquiète en le rejoignant, le dos raidi par un frisson.

                — Non, mais il m’a touché, hoquette-t-il.

                Il crispe sa main autour de son avant-bras.

                Remise de ses émotions, Manette s’avance et demande à Jirug de lui montrer son bras. Du poignet au coude, sa peau est rouge vif, comme si elle avait été brûlée.

                — Une allergie, décrète Manette. Ça va passer.

                Et d’une voix qui ne laisse plus percevoir aucune trace de peur, elle m’appelle :

                — Allez ! On se remet en route !

                Avec une grimace, Jirug avance, le bras serré contre sa poitrine.

                Mais au bout de quelques minutes, l’enfant s’assied sur le tronc d’un arbre qui émerge de l’eau. Il a enroulé son tee-shirt autour de son bras.

                — Ma’am Madel, je suis fatigué, me dit-il quand je m’approche de lui.

                — Laisse-moi voir.

                — Non.

                Son visage d’enfant est zébré d’étranges traits blancs. Ses yeux sont injectés de sang.

                — Je vais faire une sieste, dit-il, en posant sa joue contre l’écorce de l’arbre.

                — On ne va pas te laisser là tout seul !

                Il tient contre lui son colt, et sa poitrine se soulève déjà au rythme tranquille de son souffle endormi. Manette s’approche de lui, puis hausse les épaules :

                — Il connaît le chemin, il rentrera seul au gymnase quand il se réveillera.

                — Mais il n’a que dix ans !

                — Justement. C’est un grand garçon.

                Elle tourne les talons. Elle a un objectif : trouver un docteur pour sauver les vies du gymnase, sauver cette jeune fille qui accouche sans avoir ni bu ni mangé depuis deux jours. Jirug dormira, ira mieux, rentrera. Peu importe s’il y a des chances que la peau du serpent, venimeuse, l’ait infecté. Il faut y aller. Je tente de soulever le petit pour le prendre sur mes épaules, mais il me repousse en grognant. Quand la silhouette de Manette n’est plus reconnaissable parmi les dizaines d’ombres qui marchent dans la rue, je comprends que je n’ai pas le choix : je ne connais ni le chemin pour revenir au gymnase ni celui pour atteindre la mairie. Alors je lance un dernier regard à Jirug et me mets à courir vers Manette.

                Au bout d’une heure, l’eau, qui nous arrivait jusqu’aux chevilles, commence à monter. Des gens flottent autour de nous. Manette et moi comptons, à voix basse. Parfois, nous n’y tenons plus et nous nous arrêtons pour offrir un haut-le-cœur en ultime hommage aux corps que les vagues ont déposés sur les clôtures et palissades.

                — On se rapproche de la mer, me précise Manette.

                Nous marchons encore quelques mètres, puis nous débouchons sur une grande avenue inondée. Elle me dit :

                — Tu vois le café près de l’église, là-bas ? C’est celui de Liliana. Mon préféré. Elle fait des cookies fabuleux.

                Manette m’adresse un grand sourire :

                — J’ai hâte d’y retourner !

                Des matelas, radeaux échoués, flottent autour de nous, sans avancer. Peut-être reposent-ils sur un sommier invisible. Peut-être que ces pierres que nous gravissons sont les murs d’une maison. Et si le quartier n’était plus qu’un cimetière ? Je pense à Jan. Il a dû rentrer à la maison, maintenant. Il doit être en train de s’organiser pour enterrer Lally, prévenir sa famille. Peut-être me cherche-t-il et craint-il le pire. Peut-être devine-t-il que je n’ai pas su sauver Rodjun.

                 

                La colline de la mairie n’est plus très loin. Il fait presque nuit : à son sommet, des lumières clignotent. Manette, épuisée, m’adresse un sourire victorieux avant de commencer à gravir la pente.

                — C’est haut, souffle Manette, ahanant sous le poids des bidons, pourtant vides.

                Ses mollets sont écorchés, gonflés, sa peau est bleue, presque violacée. Nous avons passé trop de temps dans l’eau putride.

                 

                La mairie a été épargnée par les vagues mais a ployé sous le vent. Les vitres sont brisées, des arbres ont fini leur course sur le toit des deux bâtiments qui se font face.

                Un vrombissement emplit l’air. Un bruit de moteur, comme si cinq camions avaient voulu démarrer en même temps et patinaient dans la glaise. L’odeur du pétrole s’infiltre dans nos narines. Au centre de la cour, deux hommes poussent un énorme cylindre bleu, un générateur aux mille tentacules : chacun s’est précipité pour y brancher le câble de son téléphone. Des dizaines d’écrans blancs illuminent les visages tendus par l’angoisse.

                — Nous avons réussi à mettre en place une connexion satellitaire pour dix minutes, annonce la voix d’un homme. Prévenez votre famille que vous avez survécu !

                Il a une trentaine d’années, porte une blouse blanche et, de dos, ses cheveux bouclés le grandissent. Mon cœur rate un battement. C’est Jan, c’est Jan ! je pense, à court d’air. Jan. Je n’ai pas prononcé son nom depuis que je l’ai crié.

                Lentement, l’homme tourne son visage vers moi : ses traits, parce qu’ils ne correspondent pas à ceux que j’espère voir, m’apparaissent comme déformés.

                — Vous êtes étrangère, dit-il, avec une légère expression de surprise.

                Ce n’est ni une question ni une accusation : il énonce un fait, décrit mon teint, encore plus blanc que celui des morts croisés autour de la mairie. Il me tend son téléphone :

                — Prenez-le, écrivez à votre famille, à votre ambassade.

                — J’ai mon téléphone, merci.

                Il se présente : David, docteur à l’hôpital tout près, il dort à la mairie depuis le typhon. Puis, comme si nous étions à un dîner mondain et qu’il souhaitait relancer la conversation, il déclare, tout sourires :

                — Pas d’eau, rien à manger, mais du wifi : bienvenue à l’ère moderne des catastrophes.

                Il lance un regard vers le ciel où les nuages continuent de cacher les étoiles.

                — Sacrés satellites, même un typhon ne réussit pas à les faire bouger. Vu de l’espace, tout ça doit paraître bien ridicule.

                Je le fixe. Jan n’est plus là, Jan a disparu.

                 

                Mon téléphone vibre frénétiquement. Internet l’abreuve d’informations. Je ne comprends pas très bien. Des phrases et des images défilent sur mon écran. Sur les réseaux sociaux, des prières pour Tacloban tournent en boucle : le monde semble en savoir plus que nous sur Yolanda. Voilà deux jours que Leyte et plusieurs autres îles sont aux abonnés absents : les Philippines retiennent leur souffle, les églises bourdonnent pour nous. J’apprends que Yolanda a terminé sa course en s’écrasant contre les montagnes du Vietnam. Les météorologues en sont convaincus : il s’agit du typhon le plus puissant ayant jamais touché terre.

                Soudain, je m’arrête de lire. Le bilan provisoire pourrait « s’alourdir dans les heures à venir », préviennent les autorités de Manille. Elles annoncent pour l’instant quarante morts. C’est faux, ai-je envie de hurler. En une journée, Manette et moi avons vu cent six corps sur notre chemin jusqu’à la mairie. Et si ce décompte obéit aux lois de la proportionnalité, alors Tacloban est jonché de milliers de morts.

                Le monde ne sait rien.

                 

                — Combien, dis-tu ?

                — Cent six, sur un trajet d’à peine trois kilomètres, j’articule.

                — Tu en es certaine ? On va le mettre en « breaking news », donc faudrait pas qu’on se plante. Tu es sûre de ne pas avoir confondu des chiens avec des humains ?

                Je me mords les lèvres.

                — Oui.

                J’entends mon rédacteur en chef, Herman, taper sur son clavier.

                — C’est fait. On lance une émission spéciale.

                Il souffle. Je l’imagine en train d’éponger son front, faire signe à son assistant d’augmenter le niveau de climatisation dans la salle de rédaction, où les journalistes courent partout. Comme des abeilles dans une ruche où quelqu’un aurait donné un grand coup de pied, comme dans un archipel où un typhon a créé la panique, puis le chaos.

                — Quelle chance de t’avoir sur place, se félicite mon patron. On va avoir une sacrée longueur d’avance sur nos concurrents.

                Sa voix, étrangement, m’apaise. C’est une voix épargnée par la catastrophe, dont le quotidien continue sans heurts. Je voudrais qu’il change de sujet. Qu’il bavarde, qu’il me raconte sa matinée, qu’il râle à cause d’un taxi embourbé dans les embouteillages, d’une collègue toujours aussi odieuse ; tous ces petits désagréments qui m’apparaissent soudainement scintillants de bonheur car ils portent le sceau de la normalité. Dans son bureau, le store claque contre la fenêtre ouverte, porté par la douce brise venue du large. J’entends les jeepneys imperturbables qui remontent les avenues de la capitale. Elles longent la rivière Pasig en klaxonnant toujours plus fort. Le bruit de Manille m’envahit progressivement. Ce n’est plus Herman que j’écoute, mais mon ancienne vie. Et je hume Manille comme un toxicomane en manque.

                — J’ai demandé à Irene de partir pour Tacloban avec sa caméra. Dès son arrivée, je veux deux reportages par jour. Un pour midi, un pour 20 heures. En attendant, tu ne quittes pas la mairie. Tu sembles avoir un bon réseau téléphonique, ce sera utile pour les directs.

                Je déglutis. Un petit « bip » traverse en pointillé mon silence.

                — Herman, je suis désolée, finis-je par dire. Je ne ferai ni reportages ni directs.

                — Comment ça ? demande-t-il, étouffant un juron.

                — Je dois chercher Jan. Il a disparu dans le typhon…

                — Jan est un grand garçon, m’interrompt-il. Tacloban, c’est chez lui, il n’a pas besoin d’aide pour retrouver le chemin de sa maison.

                — Mais il est peut-être blessé !

                — Eh bien, va à l’hôpital demain ! Tu nous feras quelques directs de là-bas.

                — Je n’ai pas le cœur à faire des directs, Herman.

                Il souffle et je devine qu’il crispe les doigts sur le combiné.

                — Écoute. C’est toi qui m’as appelé pour m’annoncer ce nouveau bilan, pour me dire que tu étais là, à Tacloban.

                — Je voulais surtout te dire que j’étais vivante.

                — En m’appelant, tu as fait un choix. Celui d’être utile. De n’être plus une simple survivante, mais une journaliste. De ne plus subir mais d’agir.

                — Non, je n’ai fait aucun choix ! Je dois chercher Jan ! Je ne peux pas le laisser seul !

                Herman se met lui aussi à crier :

                — Mais qu’est-ce que tu crois, Madel ? Qu’on peut être journaliste un jour et se mettre sur pause le suivant ? Que c’est un métier que l’on fait à la sauvette, lorsque cela nous arrange ?

                Je perçois un coup sourd : il a dû abattre son poing contre la table.

                — Je te préviens, siffle-t-il. Si tu me laisses tomber sur ce coup-là, il est inutile que tu reviennes travailler pour Phil24.

                À l’autre bout de la ligne, le store rythme le chaos de Manille avec l’agaçante persistance d’un métronome. Herman soupire.

                — Tu ne peux rien faire pour Jan, dit-il, d’une voix si calme qu’elle me glace. Soit il est vivant et il saura te rejoindre, soit il est…

                — Il est mort, fais-je, et je frissonne, comprenant que c’est moi qui ai prononcé ces trois mots.

                — Et s’il est mort, reprend Herman, tu trouveras son corps bien plus tôt que tu ne le souhaites.

                J’éloigne le téléphone afin qu’il ne m’entende pas pleurer.

                — Allez, Madel. Reprends-toi. Je veux un direct dans quinze minutes.

                 

                Il raccroche. Mon regard erre quelques minutes. À reculons, je reprends conscience de ce qui m’entoure. Je cherche les hauts immeubles de Manille, mais Yolanda a plaqué Tacloban face contre terre. Les rares arbres restés debout ressemblent à des squelettes. La ville n’est plus que silence. Les oiseaux ont perdu leurs nids, ils ne chantent plus. Quelques chiens, au loin, continuent d’appeler leur maître.

                J’ai dit trois mots de trop à haute voix et, depuis, mes sens sont comme engourdis. Je sais que je vais obéir à Herman : je ne chercherai pas Jan. Il m’a offert une porte de sortie, un biais par lequel je peux rester à Tacloban en attendant le retour de Jan, sans chercher à retrouver son corps. J’essaie de me convaincre qu’Herman a raison, que Jan saura revenir seul à la maison, me retrouver d’autant plus facilement si je suis toutes les deux heures à l’antenne de Phil24. J’irai demain à l’hôpital vérifier qu’il n’est pas blessé, je passerai par la maison m’assurer qu’il ne m’y attend pas, me dis-je pour calmer le bourdonnement qui s’intensifie à chacune de mes pensées. Mais je ne suis pas dupe. Je sais que ce n’est pas le bon sens qui dicte ma décision, mais la peur, seulement la peur de le découvrir mort.

                Herman me rappelle : le studio tentera de me joindre dans quelques minutes pour que je « donne de la chair » aux informations brutes que notre chaîne diffuse en boucle. De la chair : je ne donnerai pas la mienne. Je ne raconterai pas Jan si je n’ai pas le droit de le chercher, ai-je prévenu Herman. Il a de nouveau soupiré :

                — Alors trouve-moi un autre témoignage.

                L’homme qui ressemble tant à Jan s’approche du générateur et prévient la foule accroupie autour : il va devoir éteindre l’engin pour économiser l’essence et le rallumera dans quelques heures.

                — Ceux qui ne peuvent pas rentrer chez eux peuvent dormir dans le hall de la mairie.

                Il fait un geste vers un arbre couché à terre.

                — Pour l’eau, il faudra attendre demain matin, des branches ont coupé nos canalisations en tombant.

                 

                Deux heures plus tard, le téléphone vibre de nouveau. Ma mère a cherché à me joindre plus d’une soixantaine de fois, m’indique-t-il, et le petit « bip » sonore qui ponctuait les phrases d’Herman n’était rien d’autre qu’une nouvelle tentative de sa part pour s’assurer que sa fille était en vie.

                — Allô ?

                Je l’entends étouffer une exclamation soulagée.

                — Tu es vivante !

                — Oui.

                — Rentre à la maison, rentre en France, m’intime-t-elle, comme si elle tentait de me raisonner après une fugue. Aux infos, ils ont montré d’horribles images filmées par un hélicoptère…

                Elle se tait, cherchant ses mots à travers les sanglots qui nouent sa voix.

                — Je t’en supplie, rentre. Tu n’as pas à vivre ça.

                Personne n’a à vivre ça, ai-je envie de répondre. Aucun peuple n’est destiné à mourir sacrifié sur l’autel du changement climatique, nul n’est né pour se noyer dans une vague. Mais pour ma mère, les périls primitifs et naturels ne peuvent menacer son enfant ; il lui semble impossible qu’elle meure à cause d’un typhon, un tsunami, un tremblement de terre. Ces cataclysmes sont destinés à d’autres enfants, ceux des Philippins, Sri Lankais, Indonésiens, ceux qui ont l’habitude de voir mourir leurs enfants.

                Ce n’est pas l’insensibilité qui fait parler ainsi les mères, mais le profond sentiment d’une loi immuable : les enfants qui meurent dans les typhons n’ont pas les yeux bleus.

                Mon frère et ma sœur doivent être près d’elle, peut-être lui tiennent-ils la main pour l’empêcher de pleurer. Je l’entends murmurer : « Elle va bien, elle va bien. » Avec douceur, presque craintivement, elle prend des nouvelles de Jan. À mon silence, elle comprend qu’il ne faudra plus poser la question. Je raccroche.

                 

                Vers 3 heures du matin, le studio réussit à me joindre. Je « donne de la chair », celle de Liliana, celle de Manette, je raconte notre épopée à travers Tacloban, je décris l’état de la mairie.

                — Merci, dit la coordinatrice lorsqu’elle m’a reprise, et dans sa voix je sens des larmes.

                 

                Je n’ai pas sommeil. Je vais m’asseoir contre un des nombreux troncs déracinés. Je reste longtemps à fixer l’épaisse nuit qui entoure la mairie. David dépose sur mes épaules une couverture. Je ne l’entends pas s’allonger près de moi. Je pense à ce bilan qui sous-estime ce que nous sommes en train de vivre, je grelotte en songeant aux îles qui à quelques brasses de nous se taisent aussi.

                Petit à petit, mes yeux s’habituent à l’obscurité. Les nuages s’effilochent. Des étoiles brillent timidement, et comme tout Tacloban ce soir-là, je crois apercevoir les yeux des disparus. Jan. Je pense à son corps. Est-ce qu’il vogue déjà loin dans le Pacifique ? J’ai envie de hurler. Storm surge, disait la radio, et nous n’avions pas compris qu’il fallait entendre « tsunami ». Pourquoi n’ont-ils pas dit que l’eau allait monter, déferler sur nos maisons, arracher Jan, noyer Lally et Rodjun ? Nous aurions pu courir jusqu’aux collines si proches.

                Il faudrait des tribunaux internationaux pour juger ceux qui n’ont pas su nous protéger de ce raz-de-marée pourtant si prévisible. Je voudrais les mettre sur le banc des accusés, leur demander pourquoi ils n’ont pas su traduire deux mots qui auraient pu sauver tant de vies. Leur crier que c’est leur faute si Jan a disparu, leur faute si Rodjun… et soudain je me souviens de cette petite main que j’ai lâchée. De ce cri d’enfant qui se fait avaler par la mer. De Jirug le Valeureux que j’ai laissé tout seul au milieu d’un immense marécage plein de serpents. Je me dis que je ne suis pas belle à voir, qu’il y a des choses que, à moi aussi, on ne saurait pardonner si j’étais sur le banc des accusés.

                J’arrache un morceau d’écorce au ficus ; sa peau toute douce est encore gorgée de sève, pleine de vie. En contrebas de la colline, de lourdes vagues s’abattent dans un ruminement constant. Le silence des hommes me fait frissonner ; il n’y a que la mer qui parle encore à Tacloban.
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                Le soleil se lève, arrache le voile pudique de la nuit sur la catastrophe qui s’étend à perte de vue : oui, la mer a mangé la ville.

                Un vieil homme s’approche de moi. Son sourire est dévasté par des dents pourries. Il me tend deux bâches bleues et montre du menton David, endormi contre le ficus :

                — C’est un médecin, il doit dormir confortablement. Aide-moi à lui construire une tente.

                Vers 7 heures, le soleil est déjà haut dans le ciel. Manette vient me dire au revoir. Elle a trouvé un jeune infirmier, qui était de garde à l’hôpital non loin et venu comme David dormir à la mairie.

                — Prends beaucoup de gaze et de bons ciseaux, conseille David, lorsqu’il se réveille, à l’infirmier qui prépare son sac. Tu devras certainement faire un ou deux garrots. Mais n’ampute pas avant de les avoir emmenés ici.

                Avant de partir, Manette m’entraîne à l’écart :

                — Tu ne rentres pas au gymnase avec nous ?

                — Je dois rester ici travailler.

                Elle harnache sur son dos deux lourds bidons d’eau puis saisit ma main et la porte à son front, en un geste d’infini respect.

                — Dis au monde que nous avons besoin d’aide.

                Elle m’adresse un dernier signe de la main puis disparaît dans la pente de la colline.

                — Bayani, murmure le vieil homme.

                Et je songe que c’est vrai. David, Manette, l’infirmier : tous sont des bayani, la version philippine des héros hollywoodiens aux superpouvoirs. Ici, les héros ne portent pas de cape rouge ni de collant bleu, mais des bidons d’eau sur des kilomètres. Ils restent à l’hôpital secourir des inconnus au lieu de courir vérifier que leur propre famille est vivante. Ils n’ont pas le pouvoir de devenir invisibles, mais ils sacrifient leur ration de riz pour un étranger. Et quand arrive le générique, les bayanis quittent la scène sans applaudissements.

                David claque des mains.

                — Allez, on y va.

                Je le regarde, étonnée.

                — Où ça ?

                — À l’hôpital. Je t’ai écoutée parler hier au téléphone. Tu cherches quelqu’un ; il y sera peut-être.

                — Ce n’est pas très poli d’écouter les gens, je lâche, agacée.

                — Et ce n’est pas mieux de laisser sa mère pleurer au téléphone.

                Je baisse les yeux. Il me tend la main.

                — Madel, j’ai besoin de bras pour m’aider. Tu ne vas pas rester ici à ne rien faire en attendant que ta collègue arrive avec sa caméra.

                — Je ne peux pas quitter la mairie, mon patron souhaite que je fasse des directs toutes les deux heures.

                — Eh bien, tu téléphoneras de là-bas. L’hôpital est juste à dix minutes.

                — Il y a du wifi ? Un générateur ?

                — Oui, oui, on va installer ça dès ce matin.

                David perçoit mon hésitation et fronce les sourcils.

                — Allez, viens. Si les blessés survivent, ça te fera de belles interviews exclusives. Et je te promets qu’on débranchera les machines respiratoires du générateur pour que tu puisses faire tes directs en toute tranquillité.

                Je lui lance un regard plein d’effroi. Il éclate de rire. Et, ravi, le vieillard sourit.

                 

                Les rues ressemblent à des tranchées, les avenues à de vastes ruisseaux. Partout des colonnes de gens hagards marchent, en file indienne, le regard brisé. Des enfants muets posent la tête sur les épaules de leurs parents ; ils ont trop faim pour rêver de riz. Je serre contre moi l’immense trousse à pharmacie que m’a demandé de porter David. Nous sommes une quinzaine à nous diriger vers l’hôpital, chargés d’objets trouvés dans les couloirs de la mairie : bouilloires, tissu, couteaux, barils vides, lampes torche, et deux lourdes charrettes à notre suite transportent les générateurs d’électricité.

                Des groupes de rescapés rejoignent notre étrange caravane, attirés comme des moustiques par les blouses blanches de David et ses infirmiers. Au bout d’une dizaine de minutes, la carcasse de l’hôpital se dresse devant nous. Les vitres ont explosé sous la force du vent, les premiers étages ont été dévastés par les vagues de la mer toute proche. Beaucoup vacillent en entendant les premiers cris qui s’en échappent. Je rassemble tout mon courage pour ne pas faire demi-tour. Jan et Rodjun sont peut-être là-bas, le front brûlant de fièvre, un épi de bois fiché dans le corps. Ce sont peut-être eux qui crient.

                À l’intérieur, c’est un tourbillon de docteurs et d’infirmiers. Les patients ne cessent d’affluer, et les cas les plus graves sont entassés jusqu’à dix par chambre. Je fais mes directs, entre deux opérations, branchée à un générateur comme l’avait promis David. J’écoute les blessés me confier « leur Yolanda ». Ils serrent les dents pour que leur sourire ne succombe pas à l’horreur du récit. Vers midi, David les interrompt et me dit, en tendant une lampe torche :

                — Viens avec moi, éclaire-moi, s’il te plaît.

                Sous la lumière, une petite fille de huit ans pleure. David plonge son regard dans le sien, comme s’il lui promettait de prendre sur lui une part de sa douleur. Il applique une compresse de gaze sur son minuscule nez et attend que ses yeux deviennent blancs avant d’insérer le bistouri dans sa chair. Sa mère, à côté, tourne de l’œil. Je la retiens dans sa chute, puis reprends ma lampe. David semble sourd, hermétique à tout ce qui l’entoure. Il allonge la jambe droite de la petite fille avec précaution. Le bruit de la scie m’écœure. Je détourne la tête.

                Quand il a fini, il cligne des yeux et semble reprendre conscience en enlevant ses gants en latex. Il s’adresse à la mère, toujours assise par terre.

                — Maintenant, ses chances de survie dépendent de la rapidité avec laquelle arrivera l’aide de Manille.

                — Nous sommes seuls au monde, gémit-elle.

                 

                Auprès de David, je tiens d’autres lampes torche. Je retiens d’autres parents dans leur chute. J’inspire l’odeur âcre du sang. C’est une médecine de guerre. David, qui s’habitue à ma présence, me demande parfois de tirer sur une bande de gaze, et je vois des bras devenir violets, prêts à exploser, comme des fruits pourris. Le sol est jonché de compresses sales. Il y a du sang partout. Sur les joues des enfants. Sur le front de leurs parents impuissants. David me tend des pompes ; à tour de rôle, nous les actionnons. L’oxygène, je suppose, parvient dans les cages thoraciques que les arbres ont fracassées. Je m’éclipse toutes les deux heures pour faire un direct. Herman crie au début lorsqu’il apprend que j’ai quitté la mairie. Mais au deuxième direct, il me demande plus d’interviews, plus de détails. Ma voix ne tremble plus, il n’y a plus de larmes dans la voix de la coordinatrice. On s’habitue à l’horreur. Je décris l’hôpital. Parfois, je m’interromps : ça crie trop fort derrière moi. Et je sens, à l’autre bout des antennes satellitaires, la perplexité de mes téléspectateurs. Il leur faut ce à quoi nous les avons habitués : l’image.

                Vers 17 heures, David s’approche. Un masque hygiénique barre la moitié de son visage, mais je le reconnais à la façon dont les gens dans la salle d’attente se lèvent à son passage, comme si le Messie marchait parmi eux.

                — Une équipe part pour la mairie dans une demi-heure, avant qu’il ne fasse totalement nuit.

                Aussitôt, mon téléphone sonne. Au bout du fil, Herman m’annonce d’un ton joyeux :

                — Irene, la cameraman, vient d’arriver à Tacloban. Elle t’attend à la mairie.

                Il s’interrompt. J’entends quelqu’un murmurer à son oreille.

                — Madel, reste en ligne.

                Il hurle: « Mettez-moi ça en bandeau, appelez quelqu’un du gouvernement pour avoir une confirmation. » Je frémis. Autour de moi, dans la salle d’attente de l’hôpital, les pleurs semblent redoubler.

                — Madel, tu m’entends ?

                — Oui.

                — Nous avons un nouveau bilan. Yolanda a fait au moins sept mille morts.
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                Qu’est-ce qu’un typhon ? Un typhon, que l’on appelle aussi ouragan ou cyclone tropical, est une masse nuageuse qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomètres de diamètre. Elle est accompagnée d’importantes précipitations, de vents très forts et d’une intense pression entre l’air et la mer, susceptible d’entraîner des raz-de-marée. C’est une grande machine à laver, une immense essoreuse, venue tout droit de l’océan pour décrasser les terres. Vingt fois par an, les Philippines, archipel éloigné de tout et surtout des médias occidentaux, subissent la colère du ciel ; à force, la population a appris à faire le dos rond, à attendre que ça passe. Jamais, pourtant, le pays n’aura connu un typhon aussi puissant et dévastateur.

                Sept mille personnes tuées. La première vague faisait six mètres de hauteur. Elle n’a laissé aucune chance à ceux qui se terraient dans les écoles et les stades. La deuxième vague, plus petite, a emporté ceux qui, à bout de souffle, se retenaient de toutes leurs forces à une branche, un muret, un lampadaire. Et la dernière vague, haute de trois mètres, a noyé ceux qui avaient réussi à reprendre leur respiration. Yolanda n’aura sévi qu’une heure à peine au-dessus de Tacloban, mais depuis, les journalistes surnomment la ville le « Ground Zero » du changement climatique.

                Sept mille morts. Je ne veux pas continuer mes directs dans la salle d’attente. Je ne veux pas que cette mère qui pleure la jambe de sa fille, cet infirmier qui craque devant le cadavre d’un vieillard entendent que tant d’autres sont morts.

                Je sors de l’hôpital pour respirer. L’air est lourd. Où est Jan ? Les lois de la probabilité rendent désormais impossible sa survie. En me disant ça, je réalise que je ne ressens rien. J’ai peut-être trop longtemps respiré l’éther des salles d’opération.

                David me rejoint sur le palier. Il fume en regardant le soleil se noyer dans la mer. Il est 18 heures, la nuit tombe sur toutes les Philippines. Je compte : c’est la troisième nuit depuis Yolanda.

                — L’équipe part maintenant à la mairie se reposer. Va avec eux, me conseille David.

                — Et toi ?

                — On se reverra, promet-il.

                Il écrase sa cigarette et rentre à l’hôpital.

                 

                Irene s’est installée au milieu du hall de la mairie. Elle a trouvé une petite table et une chaise. L’écran de son ordinateur illumine son visage.

                — Salut, Madel, me dit-elle alors que je m’assieds près d’elle.

                Elle me fixe : mes cheveux sales, mon tee-shirt taché, mes yeux pochés contrastent avec la Madel qu’elle voit habituellement sous les projecteurs du studio. Nous ne nous sommes jamais parlé : quand je passe au maquillage, Irene, elle, est déjà en route pour filmer le dernier accident de bus ou bateau que j’annoncerai d’une voix grave quelques heures plus tard.

                Irene est connue pour ne jamais participer aux soirées entre collègues. On la dit froide, brusque, mais excellente journaliste. Elle est belle, d’un charme étrange. Ses yeux lavande dénotent avec sa peau mate, ses cheveux roux trahissent son histoire : un père irlandais tombé amoureux d’une jolie Philippine, aussitôt abandonnée.

                Je me doute que pour Irene, journaliste philippine, couvrir les typhons fait partie de la routine. Pourtant, au regard qu’elle me jette lorsque je m’assieds près d’elle, je comprends qu’elle n’a jamais connu « ça ».

                Elle me montre son écran, et je manque de crier. Yolanda n’a pas seulement frappé Tacloban, mais a également détruit le reste de l’île de Leyte. Le bitume est craquelé, comme si la terre s’était contractée de peur en sentant le souffle de Yolanda. Les ponts sont tombés dans la mer. Il n’y a plus de côtes, l’île est devenue un bourbier.

                — Ormoc, le principal port, est détruit, raconte Irene d’une voix si basse que je dois m’approcher pour l’entendre.

                À l’écran, Ormoc paraît cependant en meilleur état que Tacloban. Avec ses câbles électriques entremêlés, la ville ressemble à une immense toile d’araignée. Tous les poteaux sont au sol, aucune rue n’est accessible en voiture. Il y a des morceaux de tôle et de bois partout. Les habitants marchent sur du verre. Des queues immenses serpentent devant les supermarchés et les stations-service.

                En agitant quelques milliers de pesos, Irene a réussi à convaincre un jeune adolescent de l’emmener jusqu’à Tacloban en moto. Il a fallu trouver un moyen de caler le trépied et la lourde caméra, sans oublier la valise satellitaire. À chaque kilomètre, le garçon a dû s’arrêter pour soulever la moto au-dessus des arbres tombés sur la route. Parfois un bras dépassait du tronc. Irene a filmé, sans discontinuer, les montagnes nues qui l’entouraient. Il n’y a plus de forêt vierge : un tapis de branches mortes s’étend à perte de vue.

                — Ce n’était pas un typhon, déclare Irene. C’était un tsunami d’eau et de vent.

                Elle me dit avoir croisé un camion de l’armée, occupé à déblayer la route pour qu’arrivent enfin les ONG bloquées à Ormoc.

                — Elles ne peuvent pas atterrir à l’aéroport de Tacloban ?

                — Les vagues ont détruit le tarmac, il n’est plus assez solide pour supporter le poids des avions, sauf ceux de l’armée. Ils en ont envoyé quelques-uns, mais c’est dangereux.

                À six kilomètres de Tacloban, le chauffeur d’Irene s’est effondré, terrassé par la fièvre ou la fatigue. Elle l’a traîné jusque dans une petite hutte où une vieille dame a promis de lui donner à boire régulièrement dès qu’elle aurait un bidon d’eau. Irene a noté l’adresse.

                — J’y retournerai demain pour lui apporter des médicaments, déclare-t-elle. Mais je ne suis pas sûre de réussir à retrouver le lieu exact : tout se ressemble ici, maintenant… Ce n’est plus une ville.

                Lestée de sa caméra, du trépied et de la valise satellitaire, Irene a marché les derniers kilomètres qui la séparaient de la mairie, à contre-courant du flot de rescapés, qui fuient la ville par dizaines de milliers.

                — Et me voilà, conclut-elle sobrement. Au boulot.

                 

                Le reportage a été envoyé, ma voix a commenté cette route interminable. La tragédie s’agrandit : elle n’est plus l’apanage de l’hôpital. Ce soir, elle appartient à toutes les Philippines.

                Il fait sec dehors. La lune, presque pleine, nous éclaire faiblement. Du haut de la colline, l’odeur du sexe plane, des cris d’amour me parviennent, bruyants doigts d’honneur au typhon. Il est 2 heures, peut-être 3 heures du matin. Irene s’est endormie après avoir décapsulé et partagé avec moi une bière trop tiède. Elle l’a trouvée dans un coin de la mairie. Dans son sac à dos, il y a dix minuscules bouteilles d’eau et quatre rations de nouilles lyophilisées. Nous ne tiendrons pas plus de trois jours avec ces réserves.

                Dans un bureau dont la porte a été enfoncée par un arbre, je trouve du papier et un stylo et balaie les éclats de verre de la table pour m’y appuyer. Jan Dellozo, trente ans, cheveux bouclés. Cicatrice en forme de V sous le menton. Il portait un jean Diesel et une chemise bleu clair. Environ 1,80 mètre, aperçu la dernière fois dans le quartier de San José. J’écris en grandes lettres bâtons, j’entoure son prénom, je souligne deux fois le mot « cicatrice ». Je ne sais ce que j’espère : qu’on le découvre inconscient dans une chambre d’hôpital et qu’on le reconnaisse grâce à sa cicatrice, comme dans les films ? En bas de la page, après avoir longuement hésité, je note : Je suis aussi à la recherche de Rodjun, âgé d’environ trois ans. Cheveux bouclés. Je m’arrête là. Je ne sais plus à quoi ressemble Rodjun. Ses traits se mélangent avec ceux de Jirug, de tous ces enfants du gymnase et de la petite fille amputée par David.

                J’accroche la feuille de papier à l’entrée du hall de la mairie. Elle cache les descriptions des disparus que d’autres ont représentés, parfois avec des dessins. Sur le tableau de liège, il n’y a déjà plus de place.
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                 —Calme-toi, Madel.

                J’ouvre les yeux. Jan est penché au-dessus de moi, l’air inquiet. Il plonge son regard dans le mien.

                — Tu as fait un cauchemar.

                D’une main ferme, David me force à m’asseoir, et Jan disparaît. Irene, à côté, détourne son regard, presque agacée.

                — Tu peux respirer, maintenant. Yolanda ne reviendra plus, me dit David en me regardant toujours droit dans les yeux. C’est l’avantage d’un typhon sur les conflits : l’horreur se conjugue toujours au passé.

                Mais le sommeil abolit le temps, et je sais qu’il me faudra encore plusieurs nuits pour ne plus craindre le retour du méchant typhon comme les enfants craignent les monstres sous leur lit. Je me lève avec difficulté ; ma nuque me fait toujours souffrir et ma peau, irritée par le sel, me gratte.

                Dans le hall de la mairie, les réfugiés ne sont plus seuls. Ils ont été rejoints par des journalistes qui pianotent frénétiquement sur leur clavier. Dehors, cinq bénévoles aux tee-shirts rouges empilent des sacs de riz dans un camion garé près de la porte.

                — Les secours sont arrivés cette nuit ?

                J’adresse à David un sourire incertain.

                Il hoche la tête.

                — Pas tous, mais on attend d’ici quelques heures un contingent de l’armée américaine.

                — Ils n’ont même pas daigné demander la permission au gouvernement philippin avant de partir, ajoute Irene, grimaçant.

                — Il y a urgence, Irene ! On n’a pas le temps de respecter les formalités. Toute aide est bonne à prendre, lui répond David. Ce que nous vivons là devrait passer avant nos bisbilles géopolitiques, tu ne penses pas ?

                — Parles-en donc à la Chine, si tu veux bien. C’est la puissance la plus proche de nous, et voilà trois jours qu’ils auraient pu être là. Le président Aquino a raison : nous payons le prix de notre rivalité avec elle.

                Elle sort de sa poche une barre de céréales et la coupe en deux pour m’en donner un bout. J’ai faim, terriblement faim. Dès la première bouchée, je sens mes pieds s’ancrer dans le sol.

                David secoue la tête. L’idée que des « bisbilles géopolitiques » priment sur l’accès de ses patients aux soins lui semble aussi insupportable qu’à moi. Il appelle un des volontaires.

                — Je vous présente Leo. Il organise la première distribution de riz de la mairie. Vous voulez y aller pour filmer ?

                Leo sourit et joint ses mains pour faire craquer ses articulations. Il a un visage poupin, à peine éraflé par la vie. Il doit venir de Manille : il n’a pas de cernes, et ses chaussures sont encore propres.

                — On va à San José, près d’un gymnase où deux cents personnes vivent depuis le passage de Yolanda.

                — San José ! je m’exclame.

                Irene m’adresse un regard surpris. Je devine qu’elle préférerait filmer l’hôpital, mais je veux aller voir la maison de Jan située dans ce quartier un peu plus riche que les autres ; et au battement chaotique de mon cœur, je comprends que je crois encore aux chances de le retrouver vivant.

                — On vient avec vous, dis-je à Leo, sans écouter les protestations d’Irene.

                Leo lève la main pour que j’y claque la mienne.

                — Vous pourrez vous installer sur le toit du camion, cela vous fera de jolis panoramas à filmer. Et au retour, nous passerons par l’Astrodome, le grand stade près de la mer dont presque personne n’est sorti vivant, promet-il, comme s’il établissait le circuit d’un bus touristique.

                Irene paraît rassurée. Elle aura ses images « chocs » pour le journal télévisé du soir.

                 

                Sur le chemin, je reconnais le café de Liliana que m’avait montré Manette, l’arbre où j’ai laissé Jirug : deux cents mètres à peine les séparent, mais Manette et moi avions mis une heure pour aller d’un point à l’autre. Il n’y a plus d’eau autour du gymnase. Le camion stationne dans une rue non loin ; impossible d’y accéder : son toit, immense plaque de tôle couleur rouille, a glissé le long de ses murs et en bloque toujours l’accès. Des rescapés sortent pour observer le camion, sa bâche qui remonte, les sacs de riz qui apparaissent. Soudain, des dizaines d’enfants entourent les volontaires. Ils poussent des petits cris d’oisillons affamés. Leurs parents s’alignent derrière le camion, disciplinés, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie.

                Je ne vois ni Jirug ni Baba. Ils ont dû rentrer chez eux, je me dis, pour chasser l’angoisse qui m’étreint le cœur. J’ai envie de courir à la maison.

                Irene s’approche de la file. Les survivants observent la caméra avec curiosité puis détournent la tête. Irene ne les aperçoit pas : elle ne voit que leur image dans le cadre. Elle me fait signe d’approcher, me tend un micro.

                — Pose-leur des questions, m’intime-t-elle.

                Je commence, mais Irene me coupe d’un ton tranchant. Elle en pose d’autres, plus courtes, plus dures.

                — Est-ce que Yolanda a détruit votre maison ?

                Les gens me regardent, baissent les yeux.

                — Depuis combien de jours n’avez-vous pas mangé ?

                Ils me regardent, sourient nerveusement.

                — Combien de gens sont morts dans votre famille ?

                Ils la regardent, et un instant la caméra vacille.

                — Je reviens, dis-je en lui rendant le micro.

                Elle me crie quelque chose, mais je ne l’entends pas.

                Il n’y a plus de rues, plus de jardin : le typhon a brouillé les repères, défiguré le quartier. La plage est noire de boue. Le sol accueille chacun de mes pas avec un bruit de succion.

                Quand j’aperçois enfin la maison de Jan, je manque de faire demi-tour. Une odeur douceâtre s’en dégage, écœurante. J’entre, l’estomac noué. Lally est toujours seule dans la chambre. Elle est restée là, allongée sur ce lit qui aurait dû être notre refuge. Son corps a été lavé par la pluie, puis brûlé par le soleil. Je jette un drap sur elle et tombe à genoux.

                 

                De retour au gymnase, je m’aperçois que le camion a disparu. Un enfant, le pied bandé, clopine jusqu’à moi.

                — Ils sont partis, ma’am !

                Je regarde autour de moi sans comprendre. Dans la maison de Jan, le temps s’est embourbé. Combien de temps m’ont-ils attendue avant de perdre patience ? Une main tape sur mon épaule, de quelques doigts à peine, comme si elle était trop haute pour elle.

                — Baba !

                La vieille dame se tient debout devant moi, aussi frêle que lorsqu’elle tentait de s’endormir sur mes genoux. Elle me fait signe de m’asseoir avec elle sur les gradins, où des enfants crapahutent parmi quelques sacs de riz. Baba a l’air inquiète, profondément triste.

                Elle me raconte que les volontaires ont dû interrompre leur distribution : une bagarre s’est déclenchée.

                — Ton amie journaliste n’a pas de cœur, dit-elle.

                — Comment ça ?

                Baba se tait et me sonde du regard un instant. Irene a continué de filmer, remontant rang par rang la colonne qu’un long frisson d’appréhension secouait chaque fois que la journaliste s’approchait. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur une femme, qui versait de l’eau dans la bouche de son enfant. Irene l’a filmée quelques secondes avant de se rapprocher et de demander :

                — Pourquoi essayez-vous de faire boire votre enfant mort ?

                — Il dort, a répondu la mère, très calme.

                — Il est mort, lui a répété Irene, en zoomant sur le visage de l’enfant.

                À ce moment-là, un homme a crié. Il a voulu dévier l’objectif de la caméra et l’a fait tomber.

                C’était le père de l’enfant, me dit Baba. Irene s’est précipitée pour récupérer sa caméra dans la boue. Elle s’est redressée. Elle a avancé vers lui, menaçante. L’homme a levé la main. Les volontaires ont accouru, un mouvement de panique a saisi à la gorge les rescapés qui ont commencé à courir vers le camion en escaladant la plaque de tôle, il fallait attraper les derniers sacs de riz ou avoir faim encore plusieurs jours. Dans la cohue, Baba a failli chuter, mais un adolescent l’a rattrapée et ramenée au gymnase sur son dos.

                — Vous êtes des journalistes, dit Baba, après un silence. Ne vous laissez pas enivrer par l’odeur de la mort. Nous ne sommes pas des charognes, ne devenez pas des vautours.

                Je baisse les yeux. À deux rangées de nous, une mère fait téter un enfant gris, sous le regard terrifié de son mari. Baba hèle un homme en uniforme de pompier qui passe devant nous.

                — Jack, prends mon vélo et raccompagne mon amie à la mairie, ordonne-t-elle.

                 

                L’homme qui pédale ne m’a pas adressé la parole de tout le trajet, rougi par l’effort. Quand je descends du porte-bagages, il refuse le billet que je lui tends.

                — Madel, on retrouvera Jan, me dit-il devant le hall de la mairie.

                Je le regarde, surprise. Comment connaît-il mon nom ?

                — On les retrouvera tous, répète-t-il.

                Il se dirige vers le tableau en liège et y punaise la photo d’une fillette de dix ans. Son uniforme de pompier attire les regards, et il est vite entouré d’une vingtaine de survivants, qui le pressent de questions. Les pompiers sont-ils allés dans cette rue ? Et dans celle-ci ?

                — Capitaine Jack, crie une femme. Où emmenez-vous les morts que vous trouvez ?

                — On a ouvert une deuxième fosse ce matin, répond-il, et tous se taisent.

                Je rejoins Irene assise sur un banc. Dans le hall de la mairie, les écrans d’ordinateur sont de plus en plus nombreux. Les journalistes arrivent d’Europe, d’Asie, des États-Unis. Certains ont mis presque quatre jours pour atteindre Tacloban. D’autres à peine cinq heures mais sont partis ce matin en coup de vent : leurs rédactions ne voulaient pas les y envoyer avant d’avoir l’assurance que les images de la catastrophe étaient suffisamment bouleversantes pour tenir la une plusieurs jours. Dans ce capharnaüm de « lancements » en portugais, de « plateaux » en suédois, de « questions-réponses » en tagalog, je m’étonne de la capacité d’Irene à se concentrer sur les images qu’elle monte sur son ordinateur.

                — Comment va la caméra ? Elle ne s’est pas brisée en tombant ?

                — J’ai pu la sauver en sacrifiant un sac de riz. Je l’ai plongée dedans, les grains ont absorbé l’eau.

                Sans lever les yeux de son écran, elle caresse d’une main discrète sa caméra comme si elle souhaitait la rassurer ou l’entendre ronronner.

                — L’objectif est fêlé, mais ça ne se voit pas à l’image, ajoute-t-elle. Et le bouton pour la balance des sons m’électrocute chaque fois que je le touche.

                — Donc ça va.

                Elle hoche la tête, les yeux toujours rivés à son montage. J’aperçois les images de l’enfant gris. L’eau coule le long de ses joues, mais sa mère continue d’enfoncer la bouteille dans sa bouche. Un haut-le-cœur me saisit. Elle s’en aperçoit et lève les yeux au ciel.

                En la regardant, je songe au nombre de reportages qu’il lui a fallu pour fabriquer cette carcasse protectrice. Je n’en suis qu’au stade d’une fragile coquille ; à chaque choc, elle s’effrite. Pour Irene, Yolanda est une énième mission. Pour moi, c’est une peur où s’envasent mes pensées, un deuil où s’enlise le temps. J’envie sa façon de considérer toute interview comme un « sonore » à monter. Elle balaie chaque parole inutile par une grimace qui semble dire : « Vous n’êtes ni les premiers ni les derniers que je verrai souffrir », et ne tend le micro que pour recevoir des citations : chaque silence est une seconde de perdue. Elle ne filme que les larmes télégéniques : celles que l’on cache à la caméra n’existent pas.

                — On va commencer le reportage avec le visage du gosse, ça te va ? me demande-t-elle.

                Irene sait. Irene coupe. Irene interrompt lorsque les confidences traînent en longueur. Elle appuie « là où ça fait mal », zoome sur l’enfant mort. D’ailleurs, elle ne le voit plus, cet enfant qui a cessé de boire depuis plusieurs heures. Il n’est pour elle qu’une entrée en matière pour un reportage qui lui vaudra les félicitations d’Herman ce soir. Le futur impact de son image l’a déjà déshumanisé : il est devenu un moyen d’intéresser les téléspectateurs à une tragédie qui se déroule trop loin de chez eux.

                Je ne propose pas à Irene de supprimer ces images révoltantes. Nous avons besoin d’elles. Yolanda, avec ses sept mille morts, a tout d’une star médiatique. Pendant encore quelques jours, elle saura défier le principe de « mort kilométrique », cette loi tacite du journalisme selon laquelle la mort soudaine par intoxication alimentaire de notre voisin de cantine nous intéresse davantage que les deux cents noyés d’un lointain paquebot indonésien. Mais dans une semaine, Yolanda sera reléguée en fin de journal et laissera place à des informations plus réelles, plus proches. Seul le menton de l’enfant, où goutte l’eau, seules les images les plus choquantes sauront braver l’oubli.

                Irene ferme d’un coup sec le clapet de son ordinateur. Le reportage a été envoyé. D’ici quinze minutes, je vais devoir raconter en détail l’horreur de cette scène à laquelle je n’ai pas assisté.

                 

                Je voudrais m’échapper, ne serait-ce que quelques secondes. Alors, sur mon téléphone, je fais défiler les numéros de mon répertoire. Jusqu’à ce qu’apparaisse celui de Julia.

                — Julia, tu m’entends ?

                — Bon sang, Madel, ça fait du bien de t’entendre sans ta voix ampoulée de présentatrice.

                Je souris. Julia ne rate jamais une occasion de critiquer « la Madel de la télévision ». Lorsque je lui ai annoncé, il y a déjà un an, que je partais aux Philippines pour présenter les journaux sur Phil24, elle avait esquissé une grimace dubitative. « Tu pars à l’autre bout du monde faire la plante verte dans un studio », avait-elle résumé, d’un ton aussi acerbe que peiné.

                Julia a toujours considéré mon départ comme une petite trahison. Elle n’a jamais compris que je puisse vouloir fuir Paris, ce « centre du monde » aux journées grises et monotones. Elle m’en veut de ne pas avoir fait amende honorable lorsque le rêve exotique a laissé place à une routine nourrie d’embouteillages et de phrases insipides. Peut-être espère-t-elle que Yolanda me fasse enfin changer d’avis et revenir en France.

                — Comment ça va, à Tacloban ?

                — On survit, dis-je.

                — Herman semble te faire travailler dur.

                Je suis arrivée sur Phil24 par hasard. J’étais avec Julia en vacances aux Philippines : à ce moment-là, l’archipel n’était pour moi qu’une destination de vacances, aux cocktails un peu moins chers et à l’eau un peu plus translucide qu’ailleurs. Assis à une table, les pieds dans le sable, Herman avait interrompu ma conversation avec un serveur : je demandais de l’eau, il venait de m’apporter du beurre, fondu sous la chaleur. Mon accent français serait « un atout incroyable pour se différencier auprès de l’audience de Phil24 », s’était exclamé Herman. Pour peu, il aurait battu des mains. Un mois plus tard, je quittais Paris pour Manille, sous le regard réprobateur de Julia.

                — Madel, tu ne veux pas revenir à Paris ? Pas pour toujours, mais pour te reposer. Tu parais si blanche à la télévision…

                Julia se tait un instant. Je sais ce qu’elle souhaite me demander. Je résiste à raccrocher avant qu’elle ne prononce cette phrase que je redoute tant. Comment va Jan ? As-tu des nouvelles de Jan ? Est-ce que Jan est en vie ? C’est à cause de ces questions que je refuse de prendre les appels de mes amis. Je laisse leurs inquiétudes en suspens sur ma messagerie. Ils sont autant de grains de sel saupoudrés sur une plaie que j’ai décidé de laisser à vif. Non, je ne sais pas comment va Jan. Je ne sais pas où il est. Il est trop tard pour commencer à le chercher : je l’ai abandonné, comme j’ai lâché la main de cet enfant qu’il m’avait confié.

                — Je ne t’entends plus, Julia. J’essaierai de te rappeler.

                 

                Cette nuit encore, après un direct qui me laisse un mauvais goût en bouche, je fixe le ciel vide en attendant que la fatigue me terrasse.
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                Des voix d’hommes me réveillent. Les journalistes se retournent dans leurs sacs de couchage, maugréant dans leur sommeil. Je me glisse dehors. Il ne fait pas encore jour. Le pompier à la bicyclette porte de lourds équipements sur ses épaules, qu’il dépose dans le ventre d’un camion stationné devant la porte. Il me fait signe.

                — Où allez-vous ? j’interroge, m’approchant de lui.

                — À Apitong.

                — Je peux venir avec vous ?

                Il me fixe, l’air aussi triste qu’amusé.

                — À quoi bon, Madel ?

                — Je suis journaliste. Et je ne me souviens pas de vous avoir dit mon nom, capitaine Jack.

                — Tu es la fiancée de Jan. Il était mon ami.

                Il se trouble un instant, puis reprend, cette fois avec un regard de marbre :

                — Il est. Il est mon ami.

                Puis il me lance :

                — Viens si tu veux.

                Je cours dans le hall de la mairie et me faufile parmi les corps endormis, jusqu’à trouver celui d’Irene. Je touche son épaule à plusieurs reprises : à la cinquième secousse, elle réagit enfin. Elle m’écoute parler un instant puis, sans sortir de son sac de couchage, tend le bras vers la caméra.

                — Attends-moi dehors, ordonne-t-elle.

                Quelques minutes plus tard, Irene est là, habillée, prête, devant le camion. À sa bouche, pend une cigarette qu’elle allume d’un geste déjà vif. Dans la lumière des phares, sa tignasse rousse prend des airs d’incendie. Elle grimpe en haut du camion, y cale la caméra et regarde autour d’elle, avec une moue fatiguée.

                — On y va ? lance-t-elle.

                — On y va, crie Jack, et il siffle deux coups entre ses doigts.

                 

                Il ne fait pas encore jour quand nous arrivons à Apitong, devant la grande église bleu pâle. Elle semble prête à s’effondrer au moindre coup de vent, et pourtant c’est le seul bâtiment du quartier resté intact. Jack et son équipe garent le camion, saisissent de lourds sacs et se mettent à marcher. Les lampes torche balaient le sol. Tour à tour, nous escaladons des montagnes de débris. De temps en temps, des yeux brillent dans l’obscurité. Ceux des rescapés, des chiens affamés. Ils disparaissent. Irene marche avec précaution. Elle tient serrée contre elle sa caméra : une nouvelle chute serait fatale à celle qu’elle surnomme « la Bête ».

                — Où va-t-on ? je demande à Jack.

                — On suit l’odeur.

                Au bout d’une dizaine de minutes, les pompiers s’arrêtent devant un amas de bois, câbles et objets. Seuls les murs d’une petite pièce, presque une cellule, ont tenu bon et rappellent qu’il y a eu ici une maison. Ce devait être une cuisine : un frigo montre ses entrailles. Sur une table, un immense ours en peluche nous fixe, noir de boue. Le soleil se lève, doucement, comme s’il craignait d’éclairer ce que nous devinons. Irene filme, ravie par les couleurs orangées qu’il projette sur les ruines. Elle sort de la pièce et, soudain, décolle l’œil du viseur, une expression horrifiée déformant son visage.

                — Madel ! crie-t-elle, en montrant du doigt l’horizon.

                Ce sont deux immenses taches rouges et bleues. Deux ferrys rouillés par d’innombrables voyages en mer. Mais cette fois, les vagues ne les ont pas portés dans l’océan : elles les ont abattus contre les maisons d’Apitong. Leurs proues ont balayé le quartier, elles ont écrasé et détruit les cabanes en bois, n’ont laissé aucune chance à leurs habitants.

                Jack regarde ces gigantesques bateaux.

                — Ce n’est pas possible, murmure-t-il.

                Il a le regard de ceux qui tentent de se convaincre qu’il s’agit d’un mirage, qu’ils sont devenus fous.

                Puis il crache par terre. Saisit une pelle. Ses camarades, restés comme lui un instant sidérés par l’apparition des ferrys, l’imitent comme si son exemple leur donnait du courage. Ensemble, ils déblaient un passage pour accéder aux autres maisons. À chaque coup de pelle, une odeur remonte, de plus en plus entêtante. Irene baisse la caméra. Elle fouille dans son sac pour sortir deux foulards colorés, elle en enroule un autour de son visage et me donne le second. Elle a l’air fatiguée, moins forte qu’hier. Presque fragile. Elle marche à l’aveugle, le viseur braqué devant elle. Le foulard, chargé d’un parfum capiteux, masque l’odeur, la caméra met la réalité dans une boîte.

                Au bout d’une heure, Jack, ruisselant de sueur, lâche sa pelle et s’assoit avec moi au bord d’une petite route devenue tranchée.

                — J’ai vu ton annonce à la mairie, commence-t-il. Tu as retrouvé Jan ?

                — Non.

                — Gardons espoir.

                Je fixe le goudron. Les vagues ont dessiné sur la route d’étranges sillons, où se déverse l’habituelle bouillie faite de sable et de boue. Il y a des éclats de verre, une tétine d’enfant, des morceaux d’habits.

                — Je connaissais bien Jan quand il vivait encore à Tacloban, continue-t-il.

                Il sort de sa poche une cigarette dont le papier, froissé et humide, semble prêt à se rompre. Un de ses collègues fait tomber sa pelle et s’approche pour brandir la flamme d’un briquet devant la bouche de son capitaine. Jack le remercie d’un sourire.

                — Nous étions meilleurs amis. Puis Jan nous a abandonnés…

                Il y a un silence à la fin de sa phrase. Il me regarde : il voudrait que je pose des questions, que je lui demande des précisions sur cet abandon que Lally aussi a mentionné. Mais je n’ai pas envie de parler de Jan dans son dos. Pas tant qu’il oscille entre la vie et la mort, pas tant que le typhon n’a pas révélé ce qu’il avait fait de lui, pas tant que mes pensées peuvent encore le maintenir vivant.

                Soudain, ce cri. Celui d’Irene. Celui d’une journaliste que je n’aurais jamais crue capable de refuser de filmer l’insoutenable. Elle s’assoit brutalement. Deux pompiers s’approchent d’elle.

                — Là, là !

                Eux aussi ont un mouvement de recul, puis saisissent leurs pelles et creusent. Ils enfoncent leurs bêches dans la vie des gens, détruisent des planchers pourris par l’eau de mer, brisent des vases remplis de fleurs mortes.

                Irene a repris sa caméra. Un homme est allongé, la tête enfoncée dans la boue. Il porte un pantalon rouge, qui se colle à sa peau gonflée. Un chien, immobile, le poil maculé de boue, monte la garde à côté de lui. Dès qu’un pompier s’approche de lui, il grogne, montre les dents. Il est minuscule, ridicule croisement entre un yorkshire et un cocker, les oreilles pendantes mais les canines pointues.

                — Regarde, me dit Irene, désignant une jeune fille qu’un pompier dépose sur une bâche en plastique, avec deux autres petits garçons.

                Les yeux fermés, les lèvres légèrement entrouvertes, on pourrait croire qu’elle s’est évanouie en apercevant ses frères sans vie. Mais ses joues sont verdâtres et… il lui manque toute une partie des cuisses. La chair à vif semble avoir été arrachée à coups de crocs.

                — Non, non, ce n’est pas possible, murmure Irene, en se laissant tomber par terre à côté du cadavre.

                Le chien s’approche d’elle en grognant, les babines retroussées. D’un coup de pelle, Jack frappe l’animal : il retombe, inerte, quelques mètres plus loin. Irene le fixe un instant, hébétée. Elle est livide. Ses yeux se posent tour à tour sur les cuisses de la jeune fille et sur le petit corps sans vie du chien.

                — Non, non, répète-t-elle, en serrant sa tête entre ses mains. Non, les chiens ne font pas ça, non…

                Je veux m’approcher d’elle, mais l’odeur est trop forte. Je m’accroupis et vomis.

                — Bon, dit Jack. On va mettre cette famille dans des sacs et on va vous ramener à la mairie avant que vous ne vous évanouissiez toutes les deux.

                 

                Dans le camion, Irene s’est endormie. Je monte devant, avec Jack qui conduit. Il a, comme beaucoup de Philippins, les pommettes saillantes, des yeux bruns que rien ne semble différencier des autres. Sa mâchoire carrée, ses larges épaules contrastent avec le sourire, infiniment inquiet, qu’il me décoche lorsqu’il s’aperçoit que je le dévisage. Son regard se tourne vers la route, et je vois ses mains se crisper sur le volant. Il frissonne malgré la chaleur.
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                Tu sais, l’eau n’est pas montée jusqu’à notre caserne. Elle est située en haut d’une petite colline, derrière la mairie. Toute l’équipe était là, mon frère Alfred aussi. On était de veille, prêts à intervenir. Les typhons, ça nous connaît. Les maisons s’écroulent, les palmiers jouent au bowling avec leurs noix de coco, le vent gifle les enfants avec des planches de bois, et les vieux messieurs ont le cœur qui lâche. On a l’habitude.

                Il était 7 heures du matin. Nous avons commencé à jouer aux cartes. On écoutait d’une oreille distraite la radio. Elle donnait régulièrement des bulletins d’information. On recevait aussi des appels de nos collègues de Cebu. Ils nous disaient que c’était un typhon de catégorie 2, puis 3, que Yolanda allait nous éviter, « ah, et puis non, finalement, elle se dirige vers vous… ».

                D’un coup, les ondes se sont brouillées, nous n’avons plus rien entendu sauf quelques mots crachés par la radio : « niveau 4 », puis storm surge, deux mots lancés en anglais alors qu’on nous parlait cebuano et waray depuis le début. « Qu’est-ce que ça veut dire, storm surge ? », a demandé Alfred, interrompant notre partie de cartes. « Aucune idée », lui a répondu Luciano, mais un typhon de catégorie 4, nous savons tous ce que ça signifie.

                Ça signifie que, quoi que nous fassions, nous ne serons jamais à la hauteur, j’ai eu envie d’ajouter. Mais je me suis tu pour ne pas décourager les gars. Hier, on m’a dit que Yolanda était si puissante que les scientifiques ont dû créer une nouvelle catégorie rien que pour elle. Tu vois, Madel, la partie était perdue d’avance.

                Du haut de notre colline, nous aurions pu tout voir : la mer qui avale les maisons, la ville qui plonge dans la nuit alors qu’il est 9 heures du matin. Mais le vent secouait notre caserne, et j’étais trop terrorisé pour m’approcher des fenêtres. Les murs se gondolaient sous l’effet des rafales. Des hurlements nous parvenaient. Nous nous sommes observés, le regard blanchi par la peur, pour deviner lequel d’entre nous avait fini par lâcher ce cri que nous retenions tous. Mais ce n’était pas nous : le village d’à côté s’égosillait en tentant de rattraper les toits qui s’envolaient. Caché sous le ventre des camions, je pensais entendre mes proches. Je répétais le nom de ma sœur, Liliana, celui de mes neveux, Shoshie et Santo. Alfred répondait « Billie », « Lucky », le nom de ses deux enfants, et nos camarades lançaient des « Notre Père », que nous reprenions en boucle. Jusqu’à ce que le typhon faiblisse. Il n’est pas resté longtemps : une heure, deux heures à tout casser, mais comme ils disent dans les films, quand la mort s’approche, chaque minute dure une éternité.

                Quand tout s’est calmé, j’ai risqué un œil au-dehors. Il était midi, mais il faisait nuit. Au début, je pensais être victime d’une illusion d’optique. Plus une seule lumière ne brillait, la mer avait tout aspiré : San José, l’aérodrome… Et si la ville avait disparu ? Je voyais bien que mes gars y pensaient, ils avaient les lèvres qui tremblaient un peu. J’ai tapé dans mes mains : « Allez, on sort les camions. »

                La porte du garage était bloquée par l’un de nos arbres préférés. L’avant-veille, nous avions déjeuné sous son ombre, bien calés sur ses racines qui jaillissaient de terre pour serpenter sous nos pieds. Yolanda l’a arraché et projeté contre notre caserne. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je n’allais pas oublier le nom de ce typhon. Il avait tué d’un coup de vent un arbre presque centenaire, lourd de plusieurs tonnes. Nous n’étions que des brindilles.

                Mon équipe a pris des tronçonneuses pour couper les branches. Puis on a sorti les camions, et ils ont roulé à peine quelques mètres : un autre arbre leur a barré le passage. Cette fois, on a dû prendre les haches, les tronçonneuses n’avaient plus de batterie et il n’y avait plus d’électricité. On s’est relayé pendant une heure, puis on a poussé le tronc sur le côté. On a roulé pendant dix minutes, en convoi serré, à une vitesse maximale de cinq kilomètres par heure. Quatre explosions nous ont fait sursauter : les débris de verre, de tôle et de noix de coco sur la route avaient fait éclater les pneus du premier camion.

                On s’est assis. Certains de mes hommes en ont profité pour partir, ils voulaient s’assurer que leur famille était encore vivante avant d’aller secourir celle des autres. J’ai dit à Alfred d’y aller lui aussi, mais il a refusé. Avec les gars qui restaient, nous avons pris le strict minimum dans nos sacs et nous sommes descendus vers la ville. J’étais si naïf… Je pensais qu’à dix, avec quelques bandages et piqûres d’insuline, nous allions pouvoir sauver Tacloban.

                Au fur et à mesure que nous marchions vers la mer, les cris s’intensifiaient. C’étaient des noms lancés dans les rues, des prénoms qui se télescopaient, qui se répétaient, dans un ballet absurde. Jena ! Baby ! Sallie ! Loelia ! Kenny ! Et puis j’ai entendu : Shoshanna ! Karson ! Je me suis dit : Ce n’est pas possible, la famille de Liliana n’habite pas dans ce coin. Mais peut-être que les survivants avaient créé une chaîne de cris, un téléphone arabe de leurs peines, qu’il s’agissait de l’écho des cris de Liliana. Nos pieds ont commencé à barboter dans une immense flaque où grouillaient des bêtes en train de se noyer. Parfois un gros serpent noir nous frôlait, zigzaguant autour de nous, comme si nous n’existions pas. J’ai failli dire à mes collègues que nous allions rentrer à la caserne, sortir de ce cauchemar.

                C’est Alfred qui a vu le premier corps. Mais c’est au onzième qu’il a failli devenir fou. Un enfant empalé par une antenne parabolique. Il a hurlé. Il a couru vers lui. C’est vrai qu’il ressemblait à Billie, son fils. La veille du typhon, il avait décidé de mettre sa petite famille à l’abri dans la belle bâtisse de ses beaux-parents, puis il a changé d’avis et a décidé de les laisser dans sa maison, à Apitong, tout près du bord de mer. Il a voulu décrocher le gamin de l’antenne, mais j’ai refusé : le toit était glissant avec toute cette pluie, il allait tomber. Je ne voulais plus qu’on perde de temps. J’ai ordonné à l’équipe de se remettre à marcher. De toute façon, dans ce coin, pas une seule famille n’avait survécu, et nous ne pouvions rien faire.

                Quand je repense à cette première journée, j’ai l’impression qu’en plus de patauger dans cette immense mare d’eau salée nous avons dû lutter contre un épais brouillard. Nous enregistrions ce que nous voyions sans réellement comprendre ce qu’il se passait. Tous ces cris par exemple près de l’Astrodome, le majestueux stade de basket-ball dont nous étions si fiers. On a trouvé une autre équipe de pompiers, aussi sonnés que nous. Ils nous ont filé des gants en latex, et on a commencé à sortir des corps, à les aligner le long de la route en attendant que nos camions puissent enfin accéder au centre de la ville. On marquait dans un carnet les signes distinctifs de chacun, mais sans vraiment comprendre qu’il s’agissait des cinq petits d’une même famille, des deux tourtereaux qui avaient fêté leurs noces de coton dans le café de Liliana, de la grand-mère d’un copain, de camarades de classe que nous n’avions plus vus depuis des années, des cousins d’un coéquipier… Au début, certains d’entre nous ont vomi, puis très vite nous nous sommes mis à travailler de manière mécanique. D’autres reconnaissaient beaucoup trop de visages parmi les corps que nous sortions de l’Astrodome ; ils m’ont demandé la permission de rejoindre leur famille. Nous étions à peine cinq à la fin de la journée.

                Ils sont revenus progressivement les jours suivants. Peut-être parce que emmener tous ces gens à la fosse commune nous permet de relativiser nos propres malheurs. Mon beau-frère Karson, mes neveux Billie, Lucky, la disparition de ma jolie nièce, Shoshanna… cette douloureuse énumération s’efface chaque fois devant le camion lourd de linceuls, et j’en suis toujours à la fois honteux et soulagé.

                D’autres sont revenus travailler parce qu’ils espèrent encore retrouver leurs proches. Nous avons des pelles : c’est plus rapide que de fouiller à mains nues dans les maisons effondrées. J’étais pompier, le typhon m’a transformé en croque-mort.

                On dit toujours qu’il n’y a rien de pire que de perdre quelqu’un. C’est faux, tu ne penses pas ? Le fond de l’horreur, c’est de ne pas avoir de preuve tangible. Ne pas être certain. Se dire malgré soi que, oui, les vagues l’ont emportée, mais bon, il y a quand même une petite chance qu’elle se soit rattrapée à un tronc de palmier, qu’elle ait réussi à garder la tête hors de l’eau, ma jolie Shoshanna.

                Je ne l’ai pas retrouvée depuis le typhon. Je sais ce que ça veut dire. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je me dis que Shoshie s’est peut-être cogné la tête, qu’elle est devenue amnésique. Elle est sur une plage de Samar, sur l’île d’à côté, elle ne se souvient plus de nous, ni de sa ville, ni de son nom. Quelqu’un l’a recueillie, lui caresse les cheveux en lui promettant de prendre soin d’elle. Peut-être que c’est seulement lorsqu’elle apparaîtra dans dix ans à la télévision pour un concours de musique que nous la reconnaîtrons. Nos larmes deviendront des chants de joie, nous appellerons le standard de l’émission, et Liliana criera : « C’est notre Shoshie ! C’est notre Shoshanna ! Elle ne s’appelle pas Mary Love, mais Shoshie ! » Et les tabloïds se réjouiront de notre belle histoire qui effacera les années de douleur. J’ai trop regardé de films, mon peuple a été biberonné aux coups de théâtre des teleserye et aux happy ending d’Hollywood. Même dans les films catastrophe comme celui-ci, il y a toujours des miraculés. Alors pourquoi pas Shoshanna ?

                Voilà, c’est ça, le fond de l’horreur. Cette petite flamme d’espoir qui nous lacère le cœur, qui n’en finit pas de nous ronger l’âme. Et quand on décide de l’éteindre, en la pinçant de nos deux doigts, c’est au prix d’une brûlure qui ne nous quittera jamais. La brûlure de l’oubli.

                Je suis désolé, je me suis laissé emporter par les métaphores. En réalité, je ne sais pas si tu me comprends. Je ne parle plus très clairement, n’est-ce pas ? C’est la fatigue. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers jours. Ce n’est pas moi qui cherche le sommeil, c’est lui qui me cogne d’un uppercut. Je sombre dans le noir et, lorsque je me réveille, je suis encore plus fatigué qu’avant. Et j’ai beau frotter mes habits, je sens la mort. J’ai glissé les corps dans des sacs, mais leur odeur est restée avec moi.
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                Quand Jack nous dépose à la mairie, il est déjà midi. Le hall est devenu une ruche : des dizaines de journalistes s’agitent. Au fil des jours, entre les journalistes, des alliances se sont créées : elles ne respectent pas toujours la ligne éditoriale de leurs médias respectifs ni l’esprit de concurrence, primordial lorsque l’on couvre une tragédie qui remonte à plus d’une semaine et dont les récits exclusifs se font rares. Une grande table traverse la « newsroom ». Des Mac dernier cri y sont alignés. Mais ce sont les bouteilles d’eau d’un litre qui attirent mon regard. Elles sont estampillées du sigle de la Croix-Rouge, et les voir me soulage. J’ai soif.

                Irene retrouve des amis journalistes de Manille et discute avec eux un instant. Elle finit par me rejoindre quelques minutes plus tard et jette un coup d’œil à l’écran où je suis en train de monter le reportage.

                — On va commencer avec le chien, expliquer qu’il a mangé la jeune fille puis montrer les gamins, dit-elle.

                Et, sans attendre ma réponse, elle enchaîne :

                — C’est très bien, c’est une belle image choc. Le bébé d’hier a bien marché, il tourne en boucle sur Internet.

                — Deux reportages qui commencent avec des morts, ça risque de faire un peu répétitif, non ?

                Elle me regarde d’un air interrogateur. J’explique :

                — Je pensais plutôt retracer la journée des pompiers. Montrer à quel point leur quotidien est dur. Ils parcourent la ville non plus pour sauver des gens mais pour récupérer des morts. Et la plupart ne savent pas si leur propre famille est vivante.

                Je la fixe pour vérifier qu’elle m’écoute, mais elle a tourné l’écran vers elle, et ses mains pianotent sur le clavier : d’un petit clic, elle ajoute les images de la jeune fille et du chien sur la frise du montage.

                — J’ai aussi obtenu une belle interview de Jack sur le chemin du retour. L’image tressaute un peu, mais avec le paysage dévasté qui défile en fond, c’est magnifique.

                Irene claque la langue.

                — Non, dit-elle. Les gens vont s’ennuyer.

                Elle saisit l’ordinateur pour le caler sur ses genoux et me regarde pour la première fois depuis notre retour à la mairie. Elle semble presque avoir pitié. De clic en clic, elle supprime l’interview de Jack. Je l’observe sans réagir. Elle a raison, après tout, me dis-je. Les gens ne retiennent rien s’ils ne ressentent rien. Faisons-les pleurer, et ils se souviendront de Yolanda.

                 

                La nuit arrive. Avec David et Leo, le bénévole, nous improvisons un petit dîner sur la place de la mairie. Pour allumer un feu, nous avons réuni quelques branches de cocotiers abattus par Yolanda et desséchées par l’impitoyable soleil. Un journaliste de Manille a rapporté une immense boîte remplie de donuts, que nous divisons en d’innombrables miettes. Des enfants apparaissent. Leurs yeux brillent en apercevant le glaçage sucré. Je leur tends ma part. David fronce les sourcils :

                — Si c’est la seule chose qu’ils ont eu à manger depuis le typhon, ça va leur faire des trous dans l’estomac !

                Ils tirent la langue et s’enfuient en riant dans l’obscurité.

                Leo va chercher une guitare. Il manque une corde, mais, peu à peu, les chants des employés sortis de leur sommeil cachent les fausses notes. Des cigarettes passent de main en main. Certains journalistes allument leur caméra. Filmer ce moment permettra de rappeler les vraies couleurs des Philippines dans nos reportages monochromes.

                « Noong isilang ka sa mundong ito… Laking tuwa ng magulang mo… At ang kamay nila ang iyong ilaw… » Les notes de Leo s’envolent dans le ciel avec la fumée des cigarettes. « Quand tu es né dans ce monde… » Les paroles sont chuchotées. Une volontaire se met à pleurer. Quelques larmes perlent sur les joues d’Irene, vite essuyées.

                 

                — Je crois que j’ai atteint ma limite aujourd’hui, dit brusquement David.

                — Ta limite ?

                Il jette son mégot parmi les braises.

                — Nous avons tous une limite, Madel. Pour certains, ce sont les bébés bleus. Pour d’autres, c’est voir un tas de bois à la place de leur maison. Pour moi… (il baisse les yeux), ce sont les gens qui meurent de tristesse.

                Ce matin, me raconte-t-il, pour la première fois, la mort l’a étonné. C’était une vieille dame, extrêmement maigre. Son petit-fils, le seul ayant survécu avec elle, l’accompagnait. Il a raconté à David que Baba crachait de l’eau depuis deux jours. « Depuis Yolanda ? », a questionné David, et le gamin a hoché la tête. La grand-mère a voulu parler, mais quand elle a ouvert la bouche, elle s’est étouffée en bavant un petit jet d’eau. Des larmes ont coulé sur ses rides ; elle avait honte. David aurait voulu lui faire une radio, mais il n’avait pas le matériel, et l’électricité était coupée depuis deux heures. Alors il a demandé au petit-fils de tenir une bassine près d’elle pour qu’il puisse examiner la composition de l’eau qu’elle rejetait. Dix minutes plus tard, quand il est revenu, il a trouvé l’enfant en pleurs. Baba gisait sur le lit, si frêle qu’elle semblait se noyer dans les draps. Sa robe en coton était trempée, la bassine semblait pleine.

                — C’était de l’eau salée, m’explique-t-il. De l’eau de mer. Baba a réussi à survivre pendant le typhon, mais quand elle a compris que tout le monde était mort, elle a finalement décidé de se laisser noyer.

                Il se gratte la tête.

                — C’est la première fois que je vois ça. Une noyade à retardement.

                — Et son petit-fils ? Qu’est-il devenu ?

                — Je ne sais pas. Je lui ai tapoté la tête et je suis retourné au bloc.

                Brusquement, je le vois. Je le vois sans son masque de chirurgien. Depuis le passage de Yolanda, il a dû perdre près de trois kilos : ses yeux se sont enfoncés dans leurs orbites, comme s’ils souhaitaient imiter le regard vide de ses patients. David a perdu foi en sa religion, la médecine, il a compris que ses armes étaient bien faibles face à la colère du ciel. Il vient de découvrir qu’on peut survivre au typhon mais pas au deuil, il vient d’apprendre qu’on peut mourir de tristesse.

                 

                De l’autre côté du feu de camp, les silhouettes d’Irene et Leo se rapprochent. David a rencontré Leo au lendemain du passage de Yolanda. C’était alors un touriste comme tant d’autres, venu de Manille pour se reposer au bord de la piscine du Leyte Park Resort. C’était aussi un banquier comme tant d’autres, accaparé par les chiffres la semaine et l’alcool le week-end. Lorsque les vagues, gigantesques, ont déferlé sur son hôtel de luxe, Leo a eu à peine le temps de quitter son bungalow. Il a perdu ses plus précieuses possessions : sa montre, ses lunettes de soleil, ses habits et son smartphone. En échange, le destin lui a offert quelque chose de plus rare : cette fichue révélation qu’Hollywood promet à tous les rescapés des catastrophes. Ce goody bag qui, après un long récapitulatif de notre vie – laquelle, selon la tradition, défile devant nos yeux –, offre en feu d’artifice le sens profond de notre existence.

                Leo doit se sentir un peu coupable de ressentir ça ; alors que tout le monde meurt, lui en profite pour renaître. L’ancien Leo de Manille, le requin du quartier d’affaires et des boîtes de nuit, n’existe plus. Faites place à Leo le volontaire, le bon camarade, celui qui porte les sacs de riz les plus lourds sans rechigner. Comme si Yolanda lui avait offert un raccourci, un moyen de fausser compagnie à la vacuité à laquelle il se destinait jusque-là. Comme si le typhon avait donné un grand coup dans son quotidien de fourmi.

                Plusieurs fois, David a froncé les sourcils en regardant Leo prendre un selfie devant l’hôpital ou une maison détruite. Il ne lui reproche pas d’avoir voulu changer de vie, il s’interroge seulement sur ses motivations profondes : cherche-t-il à ajouter un argument à son profil Tinder ? Veut-il sauver le monde ou se sauver lui-même de son passé tout tracé ? Peu importe, a fini par trancher David. Une paire de bras, c’est une paire de bras et, en ce moment, rien n’a plus d’importance que ça. Et puis, nous sommes tous ici parce que nous ressentons un manque. Leo, parce qu’il a besoin d’aventures, de sensations fortes, de reconnaissance. Certains bénévoles parce qu’ils sont devenus accros à cet engagement profond que les catastrophes leur permettent d’offrir aux autres. D’autres encore, admet David, sont là parce que la vie quotidienne, la routine familiale les terrorisent bien plus que les salles d’opération qui ne désemplissent pas.

                 

                Les braises crépitent. J’entends Leo chuchoter à Irene que la majorité des chiens savent résister à l’odeur de la mort, qu’elle n’a rien à craindre tant qu’il est là. Elle sourit. Leurs doigts s’enlacent. Peu avant minuit, ils se lèvent et s’éloignent discrètement. Ils vont se cacher pour faire l’amour dans une ville sépulcrale, où chaque pierre est une stèle anonyme. Je grimace au lieu de sourire et je m’en veux. Jan n’est plus là mais la vie continue. Je répète cet enchaînement absurde jusqu’à réussir à déglutir ma dernière bouchée de nouilles lyophilisées. À côté de moi, David souffle sur les braises pour les éteindre, le visage dur comme la pierre : lui aussi a perdu l’habitude d’être spectateur de l’amour.
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                Comme chaque matin, avec les premiers rayons de soleil, le hall de la mairie frémit. Les sacs de couchage roulent d’un côté, puis de l’autre : des bras en sortent, s’étirent. Dans un coin, un confrère américain enchaîne les directs. Sa voix bondit d’un mot à l’autre, et il commence chaque phrase avec toujours plus d’emphase pour masquer la lassitude qui le gagne. Quand la loupiote rouge de la caméra s’éteint, il regarde sa montre et soupire : encore deux directs. Il n’ira pas dormir avant que son audience n’éteigne la télévision à l’autre bout de l’océan Pacifique.

                Près de moi, les couvertures d’Irene sont restées pliées : elle n’a pas dormi ici. La caméra est là, chargée. « La Bête » attend qu’une nouvelle journée de travail débute. Je passe une main distraite sur sa coque en plastique ; pour un peu, je m’attendrais à ce qu’elle ronronne, moi aussi. Où est ta maîtresse ? ai-je envie de lui chuchoter, mais je me rendors.

                À 8 heures, Irene n’est toujours pas là. Le hall s’est vidé : certains journalistes ont décidé d’aller suivre David dans son enfer, d’autres préfèrent aller traîner dans les rues de Tacloban en attendant qu’un sujet « leur tombe dessus ».

                — Faudrait aller voir les fosses communes un de ces quatre, dit l’un d’eux à son cameraman.

                — Attendons encore quelques jours. Si nous y allons, autant qu’elles soient pleines. Je n’aurai pas la force d’y retourner.

                Irene reste introuvable alors que, à deux heures d’avion de là, Manille s’éveille avec notre rédacteur en chef. Il m’appelle plusieurs fois. Je laisse le téléphone vibrer. Que puis-je lui dire ? Qu’Irene a cédé hier à Éros pour résister à Thanatos et que, depuis, je ne sais où elle est ? Je cache le téléphone sous la caméra et pars explorer la mairie.

                 

                Dans l’enfilade étroite de ses couloirs, deux mondes s’aperçoivent, se frôlent, se rapprochent, s’entraident. Il y a les habitants de Tacloban, accroupis par terre, anonymes, la tête cachée entre leurs mains. Debout, arpentant les couloirs d’un pas pressé, les bénévoles, souvent de peau blanche, Australiens, Américains, Européens, entrent dans des pièces, en sortent avec des ordinateurs portables et des mots d’ordre auxquels personne ne comprend rien. Ils organisent l’évacuation des blessés les plus graves, les distributions alimentaires dans des quartiers isolés, la construction de toilettes auprès des camps de déplacés. Il y aussi ceux qui listent les enfants devenus orphelins. Et, tout au bout du couloir, il y a celle qui enregistre les décès.

                 

                Elle s’appelle Rosie.

                 

                Son bureau est à côté du tableau de liège où j’ai punaisé les descriptions de Jan et Rodjun. Sur sa porte, on peut lire les indications suivantes : « Enregistrement des décès ici. Ouverture : 9 heures – Fermeture : 17 heures. Dernier enregistrement à 16 h 30. » Dernier décès à 16 h 30. Plusieurs dizaines de personnes attendent, calmement, devant son bureau. Deux jours plus tôt, ils collaient comme moi un mot plein d’espoir, mais aujourd’hui, ils ont arraché leur message pour laisser place à d’autres photos d’anonymes. Ils regardent cette petite porte blanche où l’un d’eux vient de s’engouffrer pour enfin se résigner au néant. Eux aussi finiront par y entrer, rendre leur perte « officielle », grossir les chiffres de la catastrophe.

                Je les observe avec crainte. Je devine qu’il me faudra, un jour, me résoudre à prendre place dans cette file d’attente. À moins que le nom de Jan ne soit déjà inscrit sur une fiche. Jan Dellozo, profession : chirurgien. Date de naissance : 07/11/1983. Date du décès : 08/11/2013. Cause : je n’ai pas pu le sauver.
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                Qu’est-ce que vous faites là, assise par terre ? Prenez ma chaise, moi je vais rester debout, ça va me faire du bien. Je n’en peux plus de ce bureau étouffant. Quelle moiteur, aujourd’hui. Dites-moi, combien de gens attendent encore derrière la porte ? Tant que ça… Cela ne finira donc jamais.

                Asseyez-vous, je vous dis. Je ne vais pas pouvoir vous parler longtemps, c’est la fin de ma pause, je dois reprendre le travail. Je n’en ai pas très envie, je préférerais être en train de réparer ma maison, mais mon mari m’a dit : « Je m’en occupe, Rosie, va travailler pour que nous soyons certains que tu reçoives ton salaire ce mois-ci. — Enfin, voyons, je lui ai répondu, c’est évident que je ne serai pas payée, vu la débâcle. » Je pourrais quitter mon poste, on ne me dirait rien. Mais je suis venue, car il faut bien que quelqu’un enregistre les morts. On entend des choses horribles, vous savez. Il y a trois jours, une voisine est venue me voir pour sa petite fille, que j’avais gardée lorsqu’elle avait à peine six mois. « Heureusement qu’elle est morte », m’a dit sa mère. Elle avait peur de ne plus pouvoir la nourrir maintenant que son mari n’est plus là. Elle-même, cela faisait six jours qu’elle n’avait rien bu, six jours qu’elle veillait sur le cadavre de la petite, refusant de la quitter du regard, comme si elle espérait encore qu’elle se réveille de son interminable sieste. C’est seulement quand elle a commencé à dégager une odeur trop forte qu’une amie l’a forcée à venir ici enregistrer son décès. Je crois qu’elle ne réalise pas encore que l’eau lui a tout pris. Je l’ai vue hier dans la rue, près de l’église. Elle marchait, hagarde, les cheveux emmêlés par le vent. Elle est tombée d’un coup devant l’église, les bras en avant. Je me suis précipitée vers elle, j’ai voulu l’aider, mais elle m’a donné un grand coup pour m’écarter, sans même me regarder. Puis elle s’est relevée pour se remettre à marcher d’un pas mal assuré, cette fois en direction de l’océan. Demain, peut-être, quelqu’un remplira une fiche à son nom.

                On ne sait jamais quoi dire quand des gens vous donnent les détails d’une vie qui n’est plus. On apprend beaucoup sur un mort lorsque l’on vous confie sa date de naissance. L’âge, bien sûr. J’ai toujours le cœur qui se serre quand un gamin a l’âge de mon fils. J’ai vu de nombreuses coïncidences : un vieux né le 8 novembre 1933, qui a traversé une guerre, une dizaine de séismes et des centaines de typhons pour mourir dans cette vague, exactement quatre-vingts ans après sa naissance. Des jeunes mariés morts ensemble quelques jours après leur mariage, des bébés nés un mois exactement avant l’arrivée de Yolanda, comme si leur temps sur Terre avait été défini par un cadran invisible.

                Bonjour, monsieur. Votre petit-fils. Je suis désolée, il faut que l’un de ses parents soit là. J’ai leurs certificats de décès ? Attendez… M-A-N-A-T… Ah, oui. Jessica et Alon. Mes condoléances. Leur fils avait quel âge ? Mes condoléances. Matthew, avec deux t ? Signez là.

                Et le tampon s’abat. Il a un bruit de guillotine, celui-ci, l’eau de mer l’a rouillé. Cette vilaine encre violette qui déclare que Yolanda nous a encore pris un fils. Parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui tue. Que c’est moi qui décide que vive ou non Matthew Manat. Jusqu’à ce que je signe son acte de décès, Matthew est encore vivant. Il a disparu, certes, mais peut-être qu’il est encore là, en train de nous épier par la fenêtre, ravi de sa mauvaise blague, parti à la recherche de ses parents sous les planches de leur maison détruite. Mais je signe la feuille, et il n’y a plus aucun doute : Matthew ne reverra plus jamais son papi. Il n’ira jamais à l’école, n’apprendra jamais à compter et ne tirera plus jamais la queue du chat.

                Je pense à mon fils. À chaque mort que j’enregistre, je réalise la chance que j’ai d’avoir toujours ma famille vivante et en bonne santé. Nous nous sommes réfugiés sur le toit, nous avons eu très peur mais le vent n’a pas réussi à nous faire lâcher prise. Pour tout vous dire, je ne me souviens de rien. C’est flou. Je m’en souviendrai peut-être après. Mon fils, lui, se rappelle chaque détail de ces heures sans fin : il se souvient des voisins qui hurlent, des cocotiers qui s’envolent, de ces noix de coco qui se transforment en boulets de canon.

                Quand le vent a cessé de souffler, nous nous sommes serrés longuement dans nos bras. Pour la première fois, j’ai embrassé mon mari devant mon fils. Nous étions tous les trois vivants. Les premières heures, nous les avons passées à tenter de sortir de la maison : l’eau nous arrivait encore à la taille. Nous entendions tout autour de nous des gens crier les prénoms de leurs proches absents. Et quand nous reconnaissions celui d’un voisin que nous aimions, nous plaquions nos mains contre nos bouches pour ne pas ajouter un cri aux sanglots de la rue.

                Au bout de quelques heures, nous n’y tenions plus, il fallait que nous sachions si nos familles étaient vivantes. Mon mari est parti en nageant presque, poussant d’un bras les morceaux de bois, les portières de voitures, les grosses peluches flottantes. Je l’ai attendu pendant deux jours. J’ai cru que je ne le reverrais plus. J’avais soif et la langue sèche, je me suis jointe aux cris du voisinage. Manolo ! Manolo ! Il est revenu, des sacs plastique trempés plaqués sur le corps. Il semblait avoir perdu dix kilos. Nos parents étaient vivants, mais les corps s’alignaient le long des trottoirs en petits tas, la ville était coupée du monde. On parlait de deux mille victimes, mais Manolo me disait déjà qu’il y en aurait bien plus.

                Pour atteindre San José, il a dû contourner des centaines de cadavres. Puis il a tourné à gauche et, du haut de cette petite colline, il a vu le toit de mes parents, reconnaissable par sa tôle rouge aux bordures jaunes, à deux kilomètres au moins des murs verts de leur maison. Ma mère était assise sur un muret quand mon mari est arrivé à hauteur de leur porte.

                Elle a poussé un hurlement rauque en l’apercevant, un cri d’animal blessé, celui d’une mère dont les enfants ont été arrachés et qui les voit enfin revenir. Mon père est sorti de la maison en boitant légèrement : sa cheville était en sang, l’un des murs de la cuisine s’était écroulé dès les premiers coups de vent, une pierre avait roulé sur son pied. Manolo les a rassurés sur notre sort, puis il leur a demandé de le suivre jusqu’à notre maison pour qu’on puisse prendre soin d’eux. Mais ma mère n’a pas supporté la vue des premiers cadavres. Elle a reconnu son amie Jolina, ça l’a fait vomir. Elle tremblait, raidie de terreur. « L’Apocalypse, l’Apocalypse », elle a crié. C’est le chapitre que nous avions lu à l’église, le dernier dimanche avant le typhon : elle l’a récité sans reprendre sa respiration, sans un regard pour mon père qui tentait d’enfouir sa tête dans ses larges épaules, honteux ou inquiet, pour la faire taire ou la consoler. Elle continuait d’invoquer Jésus en fixant le cadavre de Jolina. Ils ont ramené maman à la maison et l’ont déposée sur son lit encore couvert de boue. Je ne l’ai pas vue depuis le typhon. Je n’ai pas le temps, il faut bien que quelqu’un accueille ces gens et tamponne leurs fiches, et puis c’est loin, San José, à pied.

                Les parents de Manolo, eux, étaient plus calmes. Sa mère a raconté d’une voix égale l’eau qui avait bousillé la télé, le vent qui avait soufflé si fort que les fenêtres avaient éclaté en milliers de petits morceaux de verre – surtout fais attention où tu marches, Mano. La grand-mère répétait en boucle qu’elle n’avait jamais vu un typhon aussi fort et elle promettait que de plus terribles encore allaient venir. J’ai dû enregistrer son acte de décès avant-hier. Elle n’a pas dû supporter l’odeur putride qui se dégageait de l’orphelinat d’à côté. Ces vieux qui meurent de chagrin, je les appelle les victimes invisibles du typhon, celles qu’emportent les bourrasques du deuil depuis que nous comptons nos morts. Regardez cette fiche. Nathaniel Philip Homeres, né le 7 février 2006. Son père est venu ce matin me rapporter sa mort par noyade. Vous croyez vraiment qu’on peut survivre à la mort de son enfant ?

                Il y a tant de vies perdues dans mes tiroirs, tant d’histoires qui ne seront jamais connues, jamais racontées ailleurs que sur ces fiches. Vous connaissez la Tacloban Export Company ? Je ne vais pas vous donner le nom de son patron, mais voyez donc : j’ai dû remplir neuf fiches pour Big Boss. Pas pour sa famille, restée bien au sec à Manille, mais pour ses employés. Neuf chauffeurs. Le patron m’a dit qu’il ne savait pas qu’il y aurait de l’eau. Comme nous tous, il pensait avoir affaire à un typhon, pas à un tsunami. Un storm surge, mais Big Boss non plus ne savait pas ce que ça voulait dire, alors qu’il a fait de grandes études à la capitale. Vendredi matin, il a entendu dire que les vents seraient très forts – ils ont finalement atteint trois cent soixante kilomètres par heure, vous savez ? – et Big Boss a eu peur pour ses camions. Il a demandé à ses chauffeurs de rester au volant alors que Yolanda était déjà là, afin de pouvoir bouger les camions à temps si jamais des arbres valdinguaient. La vague est montée et… Je n’ai jamais vu un visage comme le sien. Il était dévoré de tics, comme si la culpabilité le rongeait de l’intérieur. « Comment aurais-je pu savoir ? m’a-t-il répété. Pourquoi ne sont-ils pas sortis de la cabine, ces abrutis ? » Tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac. Neuf coups de tampon sur la conscience.

                Et attendez, regardez cette fiche-là. Melvyn, vingt-huit ans, sacrément beau, pas vrai ? Sa femme a insisté pour que sa fiche de décès soit accompagnée d’une photo d’identité alors que nous n’en avons pas besoin. Je pense qu’elle espère qu’on fouille un jour dans les fosses communes et qu’on le retrouve… Elle voudrait avoir une tombe rien que pour lui, mais en ce moment, c’est impossible. Et attendez, prenez donc ce dossier. Plus de six cents pages : ce sont les gens retrouvés à l’Astrodome. On leur avait dit que c’était un typhon, et les autorités les ont parqués dans notre beau stade de basket tout neuf, qu’on a construit au bord de l’eau. Les gens ont entendu le vent assener des claques aux parois et ils se sont cachés, effrayés, au sous-sol. L’eau les a engloutis en premier avant de déferler sur Tacloban. Attendez ! Restez ici. J’ai besoin de votre présence. Je n’en peux plus d’être seule à recevoir les morts. Restez…

                Bonjour, madame Liliana. Bonjour, capitaine Jack. Il y a encore beaucoup de personnes derrière vous ? Toutes mes condoléances. Gardez courage. 26 avril 2003… Shoshanna. C’est un joli prénom. Ah, vous connaissez la Jojo ? Elle dort depuis une heure, je n’ose pas la réveiller. Elle a l’air épuisée. Signez là. Je suis désolée pour votre fille. Je crois me souvenir d’elle, elle chantait au récital de l’école centrale l’année dernière, non ? Elle avait une très belle voix. Shoshanna, avec deux n, c’est ça ? Je me souviens de son visage. Mon mari m’avait dit : « Regarde-la, celle-ci, c’est une future star de la télévision ! » Nous avions applaudi à tout rompre, vous aviez dû être très fière d’elle. Sur le toit de l’aéroport ? Mais c’est si loin… Quelle force… Quel monstre… Yolanda a dû la traîner sur des kilomètres. Ne dites pas ça. Ne pleurez pas. Ce que Dieu donne, Dieu reprend.
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                Petite secousse contre l’épaule. J’ouvre les yeux juste à temps pour voir Jack et Liliana quitter le bureau de Rosie.

                Ils sont dehors, le visage bruni par le soleil. Liliana s’assied sur un banc, ferme les yeux. Les cernes qui la marquaient déjà quand nous étions au gymnase dévorent maintenant tout son visage et, à chaque battement de cils, des larmes coulent sur ses joues.

                — On s’est occupé ce matin de la maison de Liliana. Avec les gars, on vient tout juste de commencer San José, m’explique Jack en allumant une cigarette.

                J’ai envie de fumer alors que je ne suis pas fumeuse. Liliana gémit doucement.

                — Quand est-ce que vous allez vous occuper de la maison de Jan ? je demande.

                Aussitôt, je regrette d’avoir moi aussi utilisé ce verbe, « s’occuper ». Comme si retrouver les corps revenait à faire le ménage dans ces maisons qui empestent la mort. Comme s’il s’agissait d’une corvée.

                — On s’y met cet après-midi. Tu veux venir ?

                Je jette un regard derrière moi. Dans le hall de la mairie, en contre-jour, j’aperçois la silhouette d’Irene. Elle est revenue. Elle me cherche, elle s’agite, le téléphone contre l’oreille, probablement en pleine conversation avec Herman. Il doit être fou de colère : nous avons raté les directs de la matinée et nous n’avons rendu aucun reportage pour le journal de 13 heures.

                Je m’approche avec prudence. Irene parle d’une voix plaintive que je ne reconnais pas.

                — Dès que je trouve Madel, on se met au travail, promet-elle à la voix qui gronde dans le combiné. Je suis désolée, c’est juste que je n’arrive pas à dormir seule avec tous ces chiens qui hurlent la nuit.

                Puis, soudainement, elle se met à crier :

                — Non, Herman, je te dis que je tiens le coup. Je tiens le coup !

                Elle raccroche et serre des deux mains son téléphone, comme si elle souhaitait le broyer. Son regard balaie la salle où s’affairent les journalistes. Pour la première fois, je remarque ses joues creusées, son teint cadavérique. Quand l’ai-je vue dormir, manger la dernière fois ? Un collègue, cameraman pour une grande chaîne australienne, pose une main sur son épaule.

                — C’est à cause des chiens, lui dit-elle, en essuyant des larmes que je ne vois pas. S’ils s’approchent… Tu ne sais pas ce dont ils sont capables…

                Je recule. Dehors, le soleil brûle la peau des volontaires qui chargent des sacs de riz dans un camion. Liliana a disparu mais Jack est toujours là, adossé contre un mur, harcelé de mille requêtes. Il baisse la tête respectueusement devant une mère de famille épuisée et se tourne vers moi.

                — Alors, tu viens avec nous ?

                Si je mettais Irene au courant de la proposition de Jack, elle me dirait : Allons filmer la maison de Jan. Elle trouverait des arguments infaillibles, me dirait que ce serait l’occasion de prouver que Yolanda n’a pas tué que les pauvres de Tacloban. Même ceux qui possèdent des commodes Louis XV peuvent mourir dans une simple vague.

                Mon masque de journaliste se fissure petit à petit. Non. Je ne tiens pas le coup. Je ne peux pas partager ce moment avec la caméra. Laissez-moi reprendre mon statut de survivante, laissez-moi vivre mes peines sans que le monde les connaisse. J’abandonne mon rôle.

                 

                Six jours après le typhon, les pompiers-corbillards sont désormais assistés d’une pelleteuse orange, dont le bras mécanique tressaute à chaque nid-de-poule. Ils ont délégué à l’armée philippine les recherches dans l’Astrodome, ce qui leur permet de concentrer leurs efforts dans les barangay encore isolés, des petites rues où les habitants dorment à côté des dépouilles de leurs proches.

                — Il y a deux jours, nous étions dans une maison qui empestait tout le quartier, raconte Jack. Il y avait deux cousins dans le fond du jardin. Ils sont morts étranglés par les cordes de la balançoire. On aurait cru deux pendus.

                — Personne n’a voulu les décrocher ?

                — Les gens avaient peur de s’en approcher. Leurs corps étaient déjà bouffés par les insectes, il y avait un immense nuage de moucherons autour d’eux. Dès que j’ouvrais la bouche, ils s’y engouffraient.

                Hier, pour la première fois, Jack a réussi à dormir. Peut-être parce qu’il commence à s’habituer à tous ces morts. Peut-être aussi parce que l’espoir de retrouver Shoshanna ne le tient plus éveillé.

                 

                La maison de Jan est méconnaissable. Des fils électriques pendent autour des fenêtres. Une partie des murs s’est effondrée sur le salon à cause du vent, et les rafales de pluie qui ont suivi le typhon ont achevé de grignoter les meubles. L’écran plasma a disparu, les armoires sont vides : des pilleurs sont passés par ici.

                Les pompiers découvrent très vite le corps de Lally : il n’a pas bougé de la chambre et s’est décomposé sur le matelas gorgé d’eau. Le sac mortuaire passe devant moi avant d’être chargé dans le camion, je détourne la tête pour ne pas le voir.

                La pelleteuse continue de creuser dans le jardin, là où l’odeur est la plus forte. Quelques voisins sont venus assister à la scène et discutent dans la rue. Je reste avec eux, à quelques mètres à peine de la pelleteuse, j’écoute leur conversation pour ne pas entendre l’effroyable bruit d’os brisés qu’elle fait en éventrant le jardin. Le nom de Jan revient souvent, accompagné de longues phrases en waray-waray. Je ferme les yeux, inspire profondément à plusieurs reprises. Les battements de mon cœur semblent accompagner les coups de pelle qu’abat mécaniquement Jack sur le sol. Il déterre la table en bois où Jan comptait fêter ses trente ans avec ses amis. Puis Jack cache son visage dans ses mains. Au bout d’une éternité, il lève un bras : trois pompiers s’approchent, d’un pas lent, presque réticent.

                — Ils ont trouvé Jan, annonce un voisin à la cantonade.

                Les gens se tournent vers moi et me fixent. Ils s’attendent peut-être à ce que je m’évanouisse, crie, pleure. Mais je ne pense à rien. Je n’y arrive pas. Je regarde le sac porté par deux pompiers jusqu’au camion. Ils le déposent avec les autres sacs de la journée. Au milieu d’eux, Jan n’est plus cet homme que j’ai aimé ni même le chirurgien esthétique le plus talentueux de Manille. Il n’aura pas droit à un enterrement ; comme ceux des autres sacs, il ira à la fosse commune. Il n’est plus qu’un chiffre qui alimente la macabre comptabilité du typhon. Jan Dellozo, mort numéro 6 357. Dernier mort de Yolanda. En attendant que les pompiers arrachent des décombres le 6 358e cadavre.

                Jack s’approche de moi. Derrière lui, un pompier avance avec précaution en soutenant un autre sac, minuscule.

                — Il y avait un enfant non loin de Jan. Il tenait dans sa main un jouet, un petit plongeur rouge, me dit Jack, en suivant du regard son collègue en train de déposer le petit corps dans le camion, comme s’il craignait qu’il ne tombe. Tu sais qui c’est ?

                — C’est…

                — Ce doit être le petit de Cherry, s’exclame l’une des voisines, me coupant la parole. Elle le cherche partout depuis Yolanda.

                Elle s’approche du camion.

                — Est-ce que je peux le voir ? Je le reconnaîtrais, c’est sûr.

                — Cela ne sert à rien. L’eau a fait gonfler son visage et le sel a rongé sa peau. Il est méconnaissable.

                — Je veux le voir, insiste la femme.

                Jack hausse les épaules. Il lance un ordre bref au pompier qui a porté le petit sac. La femme s’approche du camion. La fermeture Éclair glisse en un « zip » furtif et bloque avant de parvenir jusqu’aux genoux du gamin. D’horribles relents s’immiscent dans nos narines.

                — C’est lui, c’est lui ! crie-t-elle, et elle tombe évanouie en arrière, rattrapée in extremis par Jack.

                Il l’allonge sur le sol. Les voisins l’entourent : Jack renverse de l’eau sur son front. Elle ouvre les yeux et murmure :

                — Jimmy… Notre pauvre petit Jimmy…

                Peu à peu, ses pleurs contaminent ses amis. Leurs visages se tordent, leurs paumes tentent en vain de cacher leur tristesse. Jack, resté debout, fixe un point très loin, au-delà de l’horizon auquel le coucher de soleil donne déjà une teinte rose pâle.

                Je déglutis. Je ne comprends pas. Ce ne peut pas être Jimmy, ce doit être Rodjun… Il tenait dans son poing ce petit plongeur rouge avec lequel je l’ai vu jouer dans le lit… Y a-t-il une chance, aussi infime soit-elle, que les deux enfants jouaient avec le même jouet, à quelques maisons d’écart lorsque la vague les a engloutis ? À moins que ce ne soit le même petit garçon : souvent, les Philippins donnent deux noms à leur enfant. La voisine de Jan serait donc cette Cherry qui cherche éperdument son fils ? Tant de mères éplorées, tant de fils perdus… Il faudrait que j’ouvre à mon tour le sac mortuaire, mais saurais-je seulement reconnaître Rodjun, le distinguer de Jimmy ? Je me concentre de toutes mes forces. Des cheveux légèrement bouclés… des sourcils inquiets… Je ne me souviens de rien. Je sais juste qu’il avait de toutes petites mains et que je n’ai pas su les retenir.
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                Baignée par la lumière couleur sang du crépuscule, la terre s’ouvre en une immense blessure. Chaque soir, les pompiers y déposent leur funèbre moisson. L’odeur pestilentielle brouille leurs sens, ralentit leurs gestes. Un homme s’approche de nous. Sur sa bouche, il a plaqué un mouchoir sale, et sa voix est comme étouffée quand il s’adresse à Jack.

                — Capitaine Jack, commence-t-il, il faut fermer cette fosse et en ouvrir une plus loin du village.

                Il montre d’un geste quelques cabanes situées à une centaine de mètres.

                — Les enfants tombent malades et font des cauchemars, ajoute-t-il.

                — Pas moi, l’interrompt une petite voix.

                Passant entre ses jambes, une fillette saute dans les bras de Jack et enfouit sa tête dans le creux de son cou.

                — Béa, sourit le pompier.

                La petite fille, au visage sérieux et au corps fluet, pourrait aussi bien avoir trois ans que neuf ans. Elle se redresse pour lui décocher à son tour un sourire éblouissant :

                — Moi, je n’ai pas peur et je ne fais pas de cauchemar.

                — J’en suis convaincu, mais ton père a raison, la fosse rend malade votre village.

                — Mais si on ferme la fosse, tu ne viendras plus ! s’exclame-t-elle, et son visage se froisse.

                Jack repose Béa par terre, délicatement, de peur qu’un geste trop vif provoque ses larmes.

                — Je promets de revenir, dit-il d’un air solennel. Maintenant, reste avec ma’am Madel, ton père et moi devons travailler un peu.

                 

                Béa marche en équilibre sur un cocotier que Yolanda a fait tomber parallèlement à la route qui longe la fosse. Je ne sais si c’est moi qui dois la surveiller ou si c’est elle qui a reçu l’ordre de Jack d’accumuler les pitreries pour m’empêcher de pleurer.

                — Oh, ne t’inquiète pas ! Ils n’oublieront pas ton sac dans le camion, ils le mettront dans la fosse avec les autres, me dit-elle en un anglais presque parfait.

                Béa est « amoureuse de Captain Jack ». Elle l’aime, pas seulement parce qu’il partage le prénom de Jack Sparrow, le célèbre pirate des Caraïbes dont elle reproduit à la perfection les mimiques, mais aussi parce qu’il est fort et qu’elle ne l’a jamais vu pleurer depuis le typhon, ce qui prouve que c’est un bayani, un vrai héros.

                — Même lorsqu’il a déposé sa nièce dans la fosse, il n’a pas pleuré, affirme-t-elle en fronçant les sourcils.

                Elle prend soudain un air très mature.

                — Papa dit que le typhon a noyé Tacloban mais qu’il a réussi à assécher le cœur de Captain Jack.

                Si la mairie n’avait pas décidé d’enterrer les gens ici, Jack ne serait jamais venu. Personne n’est mort dans le village de Béa, précise-t-elle avec une moue déçue, le typhon a emporté à peine quelques tôles et cassé quelques fenêtres. Bon, admet-elle, il y a aussi tous ces cocotiers qui permettaient à la famille de survivre et qu’il faudra replanter.

                — Il faut huit ans avant qu’ils ne puissent de nouveau produire des noix de coco, récite-t-elle. Ce qui veut dire que j’aurai (elle compte sur ses doigts) seize ans lorsque maman pourra préparer mon dessert préféré, le pain à la coco.

                Elle s’interrompt pour me regarder, les yeux écarquillés :

                — Seize ans ! s’écrie-t-elle. Oh, non, je serai vieille comme toi !

                Elle ouvre la bouche et, brusquement, se met à pleurer.

                — Je… veux… du pain à la coco… Je… veux… du pain à la coco…

                Quand la respiration vient à lui manquer, elle se roule en boule contre moi. C’est de nouveau une petite fille, frêle et épuisée, avec un petit front ridé d’un chagrin insurmontable. Petit à petit ses sanglots se calment. Son souffle s’apaise. Elle s’endort, la tête posée sur mes genoux. Je caresse doucement son minuscule crâne. Il ressemble à celui de Baba, bien qu’une vie entière les sépare.

                 

                Jack s’approche. Il observe Béa dormir.

                — Je t’accompagnerai demain à la mairie pour enregistrer Jan, annonce-t-il au bout de quelques minutes de silence.

                Enregistrer Jan. Enlever la petite annonce devant le bureau de Rosie, attendre qu’elle ouvre sa porte. Tenir la main de Jack, faire la queue comme les autres, déclarer que Jan Dellozo, né à Tacloban et vivant à Manille, est décédé le 8 novembre 2013. Recevoir un papier marqué d’un coup sec de tampon et regarder Jack avec désarroi : à qui annoncer sa mort ?

                — À personne, répond-il. Jan était fils unique, orphelin, et à part Lally et moi, plus grand monde ne l’aimait, ici.

                — Mais pourquoi ?, dis-je d’une voix qui me semble plus aiguë qu’à l’accoutumée. Jack soupire.

                — C’est une longue histoire, commence-t-il en regardant ostensiblement ailleurs, comme le faisait Jan lorsqu’il se rappelait que je n’étais « pas d’ici », que je ne « comprendrais pas ».

                — Je veux savoir.

                — À quoi bon ? Il est mort.

                Mais cette fois, je ne lâche pas. Jack souffle longuement. Je prends place à côté de lui et rive mes yeux aux siens.

                Personne n’a jamais su qui était le père de Jan : certainement un Espagnol en voyage qui a cédé au vieil instinct colonialiste et s’est entiché de la fille cadette du propriétaire de l’auberge où il passait quelques jours. En tout cas, cela expliquerait les cheveux bouclés de Jan, son teint plus clair, olivâtre, et son regard couleur bambou qui suscitaient les soupirs énamourés des filles du quartier. Il était maigre, cependant : on voyait ses côtes, assure Jack. Sa mère le nourrissait de riz, parfois d’un peu de porc et de poulet lorsqu’elle réussissait à amadouer le grand-père de Jan qui refusait de parler de son illégitime petit-fils.

                À l’école, Jan se distinguait par l’excellence de ses notes. Baba, la grand-mère du village, a été sa professeure pendant plus de dix ans. Quand elle a dû partir à la retraite, elle a continué à lui donner des livres, à le gronder vertement quand il séchait les cours pour aller jouer dans les vagues. Très vite, la nouvelle s’était répandue dans le village : Baba voulait envoyer Jan à l’université d’Ateneo, la meilleure du pays. À Manille, la capitale, dont seules trois personnes du village avaient vu les vertigineux gratte-ciel.

                — Baba est très têtue : quand elle a décidé quelque chose, elle n’en démord pas, m’explique Jack. Elle voulait que Jan devienne docteur, qu’il parte à Manille pour apprendre autant de choses que possible et qu’il revienne ici soigner ses voisins. Elle n’a pas pensé un seul moment à lui demander son avis, ni celui de sa mère.

                « C’est pour le bien du village », a-t-elle répété inlassablement en empruntant ici 100 pesos, là 1 000 pesos. « Il vous les rendra en consultations gratuites lorsqu’il reviendra à Tacloban », promettait-elle. Au bout de quelques mois, en ajoutant ses maigres économies à celles que le village avait réunies, Baba a tendu l’équivalent de 3 000 euros à Jan. Assez pour payer les frais de scolarité, à peine de quoi vivre sur place : il faudrait qu’il travaille en parallèle de ses études de médecine pour payer un loyer au lointain cousin de Baba qui l’hébergerait à Manille.

                Grâce aux réseaux sociaux, le village a pu suivre de loin les aventures de Jan à Manille. Ils ont eu de la peine pour lui quand il a échoué aux examens du premier semestre, ont serré les dents quand ils ont appris qu’un caïd lui avait volé la moitié de l’argent réuni et l’ont encouragé quand il a dû prendre un deuxième travail, tôt le matin, en plus de celui qu’il effectuait le soir, en servant des plats, à bout de forces, dans un restaurant.

                Et quand sa mère est décédée, en tombant du toit d’où elle tentait de dégager les palmes d’un cocotier, le village a observé avec inquiétude un jeune homme aux joues creuses débarquer à Tacloban. Il n’a pas pleuré devant la tombe de sa mère ; il a refusé les invitations de ses amis à célébrer malgré tout son retour. Il s’est enfermé toute une journée dans la petite maison de son enfance. Quand il en est sorti, il a cloué sur la porte un panneau. « À vendre ». Le village a frissonné et, une fois Jan reparti pour Manille, tous se sont retournés vers Baba. Elle a haussé les épaules et n’a rien dit pendant plusieurs jours.

                — Jan est devenu chirurgien, mais plastique : personne ici ne comprend vraiment à quoi cela sert, si ce n’est à soigner des maux qui n’existent pas.

                Une fois tous les trois mois, Jan revenait à Tacloban pour superviser les travaux de sa nouvelle maison. Certains ont grogné en voyant les murs blancs sortir de terre. Pourquoi n’utilisait-il pas plutôt cet argent pour rembourser ses dettes ? Jack a tenté de calmer les esprits qui s’échauffaient, en rappelant que Jan avait promis de le faire le jour de ses trente ans et que, en attendant, il donnait régulièrement d’importantes sommes d’argent à l’école publique et à la caserne des pompiers. Mais il était trop tard : le village avait surnommé Jan « le Riche » et, lorsqu’il venait à Tacloban, il était accueilli par un silence glacial. Seuls Jack et Lally continuaient de lui adresser la parole. Même Baba détournait les yeux quand elle le croisait au marché.

                — Je suis certain qu’il aurait fini par rembourser ses dettes, murmure le pompier. Mais…

                Mais Yolanda ne lui en a pas laissé le temps. La grande tablée dressée par Jan le jour de son anniversaire pour honorer sa promesse est restée vide avant de s’envoler dans une rafale.

                Quand je me mets à pleurer, Jack reste un instant avec moi. Tout cela n’est qu’un cauchemar, je vais bientôt me réveiller. Puis quelqu’un l’appelle, et Jack répond qu’il arrive. Il saisit une pelle. La terre tombe sur la fosse. Rideau final pour Jan.
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                Sur le chemin de la mairie, j’aperçois Irene. Il fait déjà nuit, mais elle est sur la plage, en train de suivre un groupe d’enfants. Avec sa lampe frontale, elle les filme fouillant les tas d’ordures déposées par la mer le long des grilles de la mairie. Ils y enfouissent leurs petites mains, froncent le nez avant d’arborer un grand sourire lorsqu’ils en sortent une bouteille en plastique. D’une voix plus lasse que d’habitude, Irene donne des ordres aux gamins : il faut fouiller plus lentement, montrer sa trouvaille à la caméra, regarder au loin vers l’horizon, articuler quand ils répondent à ses questions.

                — On cherche des bouteilles en plastique pour que la mairie puisse construire un arbre de Noël, ânonne l’un d’eux.

                — Un arbre de Noël en plastique ? répète Irene, surprise.

                — Bah oui, parce qu’on n’a plus de vrais arbres depuis Yolanda !

                Il lui tire la langue, puis s’arrête net en m’apercevant.

                — Jirug le Valeureux ! je m’exclame.

                Il lui manque un bras, sectionné au coude et dont le moignon est entouré d’un torchon bleu poisseux. Avec ses paupières charbonneuses, Indiana Jones semble en piteux état : la cicatrice sur son front est désormais d’un brun sale. Pour la première fois, je remarque qu’il a de minuscules taches de rousseur. Ses fossettes sont si larges qu’on croirait des branchies, d’immenses parenthèses qui enferment ses sourires. Et ses yeux sont graves, presque abyssaux pour son âge.

                Il s’approche, mettant sa main droite sur son cœur, bombant le torse.

                — Un voisin m’a dit pour Jan. Je suis désolé, ma’am Madel, pour votre peine, me dit-il, sur un ton théâtral.

                — N’en parlons plus, c’est fini.

                — C’est fini, répète-t-il, peu convaincu, presque déçu de ne pas pouvoir jouer son rôle de Grand Endeuillé jusqu’au bout.

                Irene éteint sa caméra et se tourne vers moi.

                — Qui est Jan ?

                — Quelqu’un que je connaissais…

                — C’est le Riche du quartier, m’interrompt Jirug.

                Irene tord ses lèvres en une moue dubitative.

                — Et c’est à cause de lui que tu n’étais pas là aujourd’hui ?

                — Oui.

                J’aimerais qu’elle comprenne entre les lignes, qu’elle entende tout ce que je tais. Mais Irene est journaliste, il lui faut du noir sur blanc. Alors qu’elle ouvre la bouche, je la coupe pour demander à Jirug de me montrer son bras. Avec précaution, il déroule le torchon bleu.

                — C’est à cause du serpent, dit-il à l’intention d’Irene.

                Il était immense et ses yeux brillaient dans le noir, lui raconte-t-il. En poussant un effrayant sifflement, il s’est entortillé autour du bras de Jirug qui, fort heureusement, avait vu suffisamment de films d’Indiana Jones pour savoir comment le neutraliser. Mais, avoue-t-il, il n’avait pas prévu de trébucher en revenant au gymnase. Il a tendu les bras pour amortir sa chute : celui de gauche a plongé dans l’écran brisé d’une télévision. Jirug le Valeureux ne pensait pas non plus que ça allait s’infecter aussi rapidement : quand David a annoncé à sa mère qu’il fallait couper au niveau du coude, Jirug a d’abord pleuré. Jusqu’à ce que le médecin lui rappelle qu’on ne peut pas être un vrai aventurier si on n’est pas estropié.

                — Appelle-moi Jirug le Terrible !

                Puis, en poussant un cri de guerre terrifiant, il enfourche un tronc de cocotier abattu, comme s’il s’agissait d’un cheval, un dragon qui s’envole. Irene pousse un soupir exaspéré et nous quitte.

                 

                Elle n’est pas dans le hall de la mairie lorsque je reviens. Il est tard, 22 heures peut-être. Des petits feux s’allument autour de la colline, les militaires ont établi des check-points à chaque intersection importante de Tacloban : sans doute craignent-ils que les milliers de volontaires que la catastrophe a déversés sur la ville ne se fassent attaquer par des habitants désespérés. Ou peut-être croient-ils eux aussi à la légende des meutes tapies dans les collines de Leyte et qui descendent sur Tacloban quand la faim les rend folles. Les gens les appellent les « bandidos », sans jamais préciser s’il s’agit d’humains ou de bêtes sauvages.

                Pour éviter qu’il ne trébuche de nouveau dans la nuit, j’ai laissé Jirug entre les mains d’un militaire. Contre une poignée de pesos, il m’a promis de ramener le petit au gymnase sur sa moto. Comment ai-je pu le laisser rentrer seul la première fois ?

                — Ne t’en veux pas, me dit David. C’était au lendemain de Yolanda, nous étions tous en état de choc, et personne n’a su prendre les bonnes décisions.

                Il se tait. Sa nuque ploie, sa tête paraît trop lourde pour qu’il réussisse à la redresser.

                — Est-ce que tu penses que j’ai tort, Madel ? me questionne-t-il de but en blanc.

                — Tort de faire quoi ?

                — De laisser ma famille seule pour m’occuper d’inconnus à l’hôpital.

                C’est une question qui n’attend pas vraiment de réponse, alors je ne dis rien. Il se masse les tempes.

                — Et toi, Madel ? Comment te sens-tu ? relance-t-il au bout de quelques minutes de silence.

                — Ça va.

                Il pose une main sur la mienne. Je l’observe. Il a les sourcils droits, épais, sévères, qui contrastent avec la masse légère de ses cheveux bouclés. Son sourire est doux, presque craintif. Comment souriait Jan ? Je ferme les yeux pour me souvenir de ses traits : étaient-ils aussi émaciés que ceux de David ? Leurs visages commencent à se confondre.

                — Viens, on va faire un tour en attendant que le riz soit prêt.

                Il se lève et fait un signe à Leo, qui remue une grande cuillère dans une immense marmite. « Trente minutes », articule silencieusement le volontaire en ouvrant et fermant ses paumes trois fois.

                — Du riz, encore du riz, toujours du riz, grimace David.

                Éclairés par la lune, nous descendons la colline de la mairie en direction de la plage.

                — Tu es déjà revenue regarder la mer depuis Yolanda ? me demande-t-il alors que le bruit sourd des vagues semble envahir la nuit.

                — Elle est en arrière-fond de tous nos reportages.

                — Non, dit-il en secouant la tête. Je ne te demande pas si tu l’as filmée depuis le typhon. Je te demande si tu l’as regardée.

                Il fait quelques pas sur le sable. Les vagues viennent mourir en un râle d’écume à ses pieds.

                — Approche-toi, fait-il en me tendant la main.

                — Non, dis-je, en reculant vivement.

                Il m’attrape par le poignet et me tire vers lui. Il ne ressemble plus au docteur imperturbable que j’ai aidé dans son hôpital. Il ne ressemble plus à David, chef d’une armada de volontaires prêts à distribuer riz et médicaments aux quatre coins de Tacloban. C’est un homme au tee-shirt sale et troué, au visage alourdi par les cernes, aux bras qui tremblent lorsqu’ils me serrent.

                — Madel, un jour, il va falloir pardonner à la mer, murmure-t-il, son souffle chaud sur ma nuque.

                — Peut-être, mais en attendant, je ne veux pas m’en approcher.

                — Tu as peur d’elle ?

                David effleure d’un doigt ma joue. Ma tête fléchit, se pose sur son épaule. Nos lèvres sont proches, ses bras descendent sur ma taille, mes mains m’échappent. Je ne sais plus si c’est David ou Jan que j’embrasse, je ne sais plus quel corps se presse contre le mien, si c’est à Manille ou à Tacloban que nous faisons l’amour, si, quand nos souffles s’apaisent, c’est de l’amour ou une simple pulsion charnelle. La mer nous cache, les vagues nous portent.

                Allongés sur le sable, nous nous taisons. David pense à sa famille, à cette énième trahison qu’il vient de leur infliger. Je songe à ce que tout cela prouve : après Yolanda, après Jan, plus rien n’a vraiment d’importance. Et faire l’amour là où tant de personnes sont mortes est peut-être le seul acte de révolte qui nous reste.

                De retour à la mairie, Leo nous tend deux bols où le riz froid forme une insipide bouillie :

                — Où étiez-vous ?

                — On voulait voir la mer.

                Leo nous regarde, perplexe. Pour éviter de nouvelles questions, je lui demande s’il sait où se trouve Irene.

                — Aucune idée. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a deux heures. Elle était ici.

                Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais hésite.

                — Tu sais, Madel, elle n’avait pas l’air d’aller très bien.

                — C’est-à-dire ?

                Il jette un regard en coin à David, qui, tout en mangeant, fait un signe pour l’encourager.

                — Elle pleurait, finit par dire Leo. J’ai essayé de la calmer mais elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’en pouvait plus. Elle disait qu’elle voyait des chiens partout, qu’ils avaient mangé le bras d’un gamin sur la plage, à moins que ce ne soit un serpent, elle n’était pas très claire. À vrai dire, elle semblait comme…

                — Folle, achève David, la bouche pleine.

                À cet instant, un cri déchire la nuit. Un cri de démence, sur la plage près de la mairie, toute proche de celle où nous étions. David tend l’oreille. Toute la newsroom sort sur le pas de la porte, aux aguets. Les journalistes se regardent : et si c’était quelque chose qui valait la peine de dévaler la colline avec les caméras ? Et si Yolanda revenait ? Et si c’était une nouvelle vague ? Chacun y pense, sans oser exprimer ses doutes irrationnels : le ciel, après tout, a été limpide toute la journée… et les typhons, une fois leurs méfaits commis, ne ressuscitent jamais, pas vrai ?

                Les cris redoublent ; cette fois, ils s’approchent de la mairie. Une blessée, chuchotent les journalistes, en allumant leur caméra.

                — Irene ! s’exclame David lorsqu’il reconnaît sa silhouette.

                Soutenue par deux personnes, Irene avance, d’un pas chancelant. Je me précipite vers elle.

                — Que s’est-il passé ?

                — Elle a voulu se noyer.

                — Je voulais savoir ce que ça fait, murmure-t-elle.

                — De se noyer ? je m’étrangle.

                Irene acquiesce. Elle se met à sangloter. Les journalistes détournent la tête, gênés de voir leur collègue craquer, accaparer l’attention des volontaires quand tant de « vraies victimes » de Yolanda ont besoin de leur aide. L’un d’eux s’approche de moi :

                — Il faut qu’elle rentre chez elle, elle a atteint sa limite, prévint-il, reprenant les termes de David.

                Son regard trahit une nette désapprobation, comme si une crise de nerfs en plein reportage relevait de la faute professionnelle.

                En faisant avaler à Irene les somnifères que David m’a confiés, je me demande quelle est ma limite. L’ai-je déjà franchie en découvrant le corps de Jan, en embrassant David ? Et quelle est celle de Jirug ? De Béa, qui vit près de la fosse commune ? Et celle de Jack, de Baba, de Manette, de Liliana, de tous les autres ? Forcément, la question ne se pose pas de la même façon pour eux : s’ils vont au-delà de leur limite, il n’y aura personne pour s’inquiéter. Personne ne jugera qu’il est temps de les éloigner de cette île cauchemardesque. Les rescapés ont déjà depuis longtemps dépassé la ligne rouge.

                 

                Herman accepte sans discuter qu’Irene parte par le prochain bateau. Il faudra que je l’emmène jusqu’à Ormoc, en revanche : la ligne aérienne entre Tacloban et Manille a beau avoir été rétablie, les prochains vols sont tous complets. Il en reste cependant dans l’autre sens ; les deux journalistes qui remplaceront Irene seront donc à Tacloban d’ici deux jours. Deux journalistes : est-ce que cela veut dire que…

                — Je peux partir moi aussi ? j’interroge, étonnée à la fois par sa proposition et le pincement qui étreint brusquement mon cœur.

                — J’aimerais que tu restes encore deux semaines, répond-il, et je ne sais pas s’il me rassure ou me condamne. Mais cette fois tu auras deux collègues pour t’assister. Comme ça, si l’un d’eux devient fou, tu ne seras pas seule.

                Il parle d’un ton qui se veut détaché mais, à sa voix, je comprends qu’il est tendu d’inquiétude : il craint peut-être que je ne sois la prochaine à « devenir folle ».
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                J’ai dormi blottie contre David, sous cette tente de bayani que je lui avais construite avec l’aide du vieillard. Mais lorsque le soleil se lève, son étreinte se desserre doucement. Nous savons tous les deux qu’il vaut mieux oublier. Dans quelques jours, dans quelques semaines, il retrouvera sa famille tandis que je rentrerai à Manille. Sans Jan.

                Je réveille Irene et lui tends un bol de riz, préparé par Leo. Elle l’accepte avec la mine d’un enfant trop fatigué pour être capricieux. Sur les conseils de David, je lui dis que nous allons à Ormoc, en omettant que nous nous y rendons dans le but de la rapatrier à Manille. Elle risque sinon de refuser, m’assure David, soutenu par Leo qui hoche la tête avec conviction. Mais si elle refuse d’être rapatriée maintenant, ne risque-t-elle pas de refuser tout autant une fois à Ormoc ?

                — Il y a du poulet rôti à Ormoc. Dès qu’elle se sera souvenue que c’est ça, la vie normale, elle voudra revenir à Manille, affirme David.

                Alors, je fais croire à Irene que nous allons à Ormoc pour filmer David, qui part prêter main-forte à un hôpital mobile situé non loin du principal port de Leyte.

                — Ma collègue Merelyn reçoit plus d’une cinquantaine de blessés par jour, elle est épuisée, lui explique-t-il.

                Irene acquiesce et, sans un regard, se rendort. Leo prétend qu’elle a de la fièvre ; je crois pour ma part que ses yeux sont rougis par les pleurs qu’elle nous cache. « Elle craque », se contente de diagnostiquer David, un peu agacé par ces maladies du cœur qui échappent au savoir-faire de son scalpel.

                Le matin du départ, Irene s’est installée à l’avant du pick-up. La route, hérissée de cahots, est pénible, interminable. À chaque virage, nos yeux se posent sur de nouveaux cercueils. Rares sont les maisons qui possèdent encore un toit. Seuls les villages dans les montagnes semblent avoir survécu, mais David montre les cocotiers et les bananiers arrachés : tout le monde, sans exception, a perdu son gagne-pain pour les années à venir.

                — Si le gouvernement ne nous aide pas, nous mourrons de faim, professe-t-il, et sa mâchoire se contracte.

                À l’exception de Tacloban, Leyte est une île peuplée de pêcheurs et cultivateurs. Les premiers ont perdu leurs bateaux et leurs filets, les seconds n’ont plus que des arbres déracinés. Les chiffres donnent le vertige : Yolanda a détruit la source de revenus principale de près de six millions de personnes. Trente mille petits navires de pêche ont ainsi été détruits ou fortement endommagés, c’est le cas également de trente-trois millions de cocotiers. Et le typhon a poussé quatre millions de Philippins à quitter leur terre natale, désespérés de voir leurs enfants mastiquer dans le vide.

                — Il nous faudra des années pour nous en remettre, soupire le chauffeur, Julius, qui vient d’une famille de pêcheurs.

                — Et quand tout sera revenu à la normale, un nouveau typhon arrivera et balaiera nos efforts, complète David, dont les parents cultivent des cocotiers.

                Irene dort, le front écrasé contre la vitre sale. Par deux fois, le chauffeur freine brutalement sans la réveiller : il tente en vain d’éviter un immense lézard qui a décidé d’abdiquer de sa vie en se jetant sous nos roues, puis contourne un 4 × 4 autour duquel s’affairent une dizaine de personnes. Sur le pare-brise, du sang se mêle à la pluie.

                 

                Le docteur Merelyn Baltesa voudrait nous serrer la main, mais la chaleur a fait gonfler ses doigts, et elle ne réussit pas à ôter ses gants en latex. Elle se contente de nous saluer d’un sourire fatigué. Son « hôpital » est un ensemble de tentes, dressées dans la cour d’un bâtiment en ruine. Certaines sont étouffantes, hermétiques. Des odeurs putrides s’en échappent malgré tout : elles accueillent les blessés en voie de rémission, ceux dont les blessures cicatrisent après avoir évité la gangrène. D’autres tentes, minuscules, sont en réalité de mini-blocs opératoires. Filtrée par le tissu blanc des parois, la lumière donne l’impression d’entrer dans un brouillard cotonneux. Dans la dernière tente, enfin, règne un étrange silence : on y meurt lentement, sans un bruit, la main tapotée de temps à autre par une infirmière débordée.

                Quelques personnes attendent sur des chaises que le soleil faiblisse. Irene, caméra au poing, zoome sur les visages épuisés de cette salle d’attente en plein air. Un homme hâve, les traits tirés, la fixe et se met à pleurer en plongeant la tête dans ses mains. Une immense balafre traverse son dos nu : des zones violettes, purulentes, laissent deviner que la plaie s’est infectée et que la douleur est aussi intense que sa honte d’apparaître dans cet état à la télévision.

                Irene baisse le viseur. Lentement, très lentement, elle me tend « la Bête », comme si elle l’abandonnait. Elle cligne des yeux. Le filtre de la caméra a cessé de fonctionner.

                — Il fait trop chaud, murmure-t-elle en guise d’excuse.

                Vacillante, elle se dirige vers la voiture et s’effondre sur la banquette arrière.

                — Je vais lui mettre la clim’, dit Julius.

                 

                Peut-être pour éviter de dormir avec moi, David est resté à l’hôpital afin de permettre au docteur Merelyn de se reposer au moins une nuit. Elle n’est pas revenue chez elle depuis le passage de Yolanda et, surtout, confie-t-elle, elle n’a pas eu le temps de démêler ses longs cheveux une seule fois. La journée, elle les cache sous un immonde bonnet de chirurgien, mais n’empêche, elle sent chacun des nœuds comme autant de poings serrés s’enfonçant dans son crâne. Il est des détails auxquels le typhon a donné une nouvelle importance.

                Nous partons pour Ormoc : nous y passerons la nuit pour guetter l’arrivée du premier ferry de la journée. Pendant le trajet, je me laisse bercer par l’illusion de partir moi aussi à Cebu. Que ferais-je d’abord ? Je me précipiterais certainement dans un supermarché, je remplirais un Caddie de fruits, légumes, viande fraîche, tout sauf ces nouilles lyophilisées ou ces barres de céréales que nous a offertes un soldat américain en me voyant tourner de l’œil après un reportage. Puis je m’allongerais sur un lit, peu importe lequel, et je dormirais d’un sommeil de plomb. J’ouvrirais les yeux, Jan serait à mes côtés : le typhon, la vague, Rodjun, la fosse commune, tout ça n’aurait été qu’un cauchemar.

                 

                Ormoc a souffert du passage de Yolanda, mais l’horrible odeur de chair pourrie y a déjà été remplacée par les effluves de poulets rôtis, comme l’avait promis David. Il y a même des stands de bouteilles d’eau ! Du riz, des mangues, des bananes, dont les prix sont évidemment gonflés par la pénurie qui guette.

                Le jus du poulet nous coule sur le menton. Le ventre déjà ballonné par cette inattendue arrivée de gras, je ronge méticuleusement une aile, puis en tends l’os poli, presque luisant, à un chaton roux qui miaule à mes pieds. Je lui caresse distraitement le haut de la tête, sans prêter attention au regard contrarié d’Irene.

                — Tu ne devrais pas le toucher, Madel. Il doit être plein de maladies.

                — Je n’ai pas pris de vraie douche depuis dix jours, c’est plutôt lui qui devrait se méfier.

                Irene sourit faiblement. Elle a ôté ses chaussures, et je m’aperçois pour la première fois que ses pieds sont en sang, rafistolés à grande peine avec des pansements crasseux. Gonflés, ils semblent douloureux, comme piqués par des dizaines de guêpes – et pourtant je ne l’ai pas entendue s’en plaindre une seule fois. Irene fait semblant de s’intéresser au chaton qui miaule sa faim, mais elle s’endort de nouveau, et son visage s’affaisse contre mon épaule. Je la laisse somnoler un instant, puis je la réveille.

                 

                Je lui avoue que nous sommes là sur ordre d’Herman : elle doit partir pour Cebu.

                — Tu as raison, dit-elle. Tu as raison, je suis épuisée. Je ne peux plus travailler.

                Ses yeux ont perdu leur couleur lavande, le coucher de soleil leur donne une teinte glacée qui me fait frissonner.

                — Et toi, Madel ? demande-t-elle, sans me regarder. Tu tiens le coup ?

                Personne ne tient le coup, ai-je envie de répondre. Certains savent mieux ployer la tête que d’autres, c’est tout. Mais je dis « oui », et Irene contemple au loin sa dernière journée de travail s’achever.

                 

                Julius est allé prendre des nouvelles de ses cousins d’Ormoc et nous a proposé de dormir dans la voiture. Irene s’assied devant et pose ses pieds meurtris sur le tableau de bord, dans une attitude d’extrême détente, comme si nous venions d’achever un road trip à la Jack Kerouac. Sur la banquette arrière, je hisse un paquet de riz en guise d’oreiller et sombre dans le sommeil. Je rêve que Rodjun appuie ses petites mains sur les vitres de la voiture. Je rêve que je le laisse entrer et qu’il dort, sa tête appuyée contre mon ventre.

                — Mais si maman ne sait pas que je suis mort, combien de temps me cherchera-t-elle encore ? s’inquiète-t-il.

                Je rêve qu’il part au petit matin, après avoir volé une barre de céréales. Je rêve qu’il est vivant.

                 

                Une foule déjà compacte attend devant les portes du port d’Ormoc. Avec celui d’Hilongos, situé à deux heures de route au sud-est, il est le seul qui fonctionne depuis le typhon. De gros blocs de béton brisé rappellent la force des vagues. Elles ont tordu d’épaisses tiges métalliques comme s’il s’agissait de simples fils de fer.

                Nous nous faufilons à l’intérieur du hall qui sert de salle d’attente aux rares chanceux détenteurs d’un billet pour le prochain ferry. Irene a obtenu le sien grâce aux étroits contacts de David avec l’un des fonctionnaires du port. Deux cents places par bateau et cinq liaisons Ormoc-Cebu chaque jour : une évacuation au compte-gouttes lorsqu’on pense que Yolanda a affecté des millions de personnes. Pour autant, le gouvernement ne met pas en place davantage de bateaux, effrayé à l’idée de devoir gérer encore plus de déplacés. Vouloir partir, certes, mais encore faut-il savoir où aller : la plupart des familles ayant quitté Leyte logent chez des proches, mais d’autres, désemparées, s’allongent sur les trottoirs de Cebu ou de Manille et finissent par courber la tête devant les passants. Certains pensent que la peur de voir affluer trop de mendiants dans la capitale est l’une des raisons qui poussent le gouvernement à maintenir les billets des ferrys à un prix élevé : ils coûtent entre 6 et 10 euros, une fortune lorsqu’on a perdu jusqu’à ses chaussures dans le typhon.

                Dans la salle d’attente, des morceaux de plastique gisent un peu partout : ce sont les dossiers des sièges, déchirés par les vagues. De longues failles parcourent les murs où des affiches gondolées rappellent le souvenir de Jésus et Marie aux mécréants s’apprêtant à partir en mer. Devant, une femme prie et, de ses lèvres, s’échappent quelques prénoms : Lilo, Apple Grace, Geronimo, Honey… Des enfants courent partout, jouent à cache-cache parmi les montagnes de sacs et valises, toutes ces vies transbahutées d’île en île.

                Soudain, la sirène sourde du ferry retentit, et tous s’immobilisent avant de se ruer sur le quai. Il est là, blanc immaculé. Il grossit de minute en minute. La foule, de plus en plus serrée, regarde la coque tanguer sous le poids des passagers qui empruntent une passerelle chancelante.

                Sans un mot, Irene disparaît, happée par le flot qui se dirige vers l’embarcadère. Elle m’adresse un signe, vite englouti par la masse des passagers. Le ferry s’ébranle dans un long soupir et part pour Cebu, ses supermarchés, la vie.

                 

                Je retrouve la voiture avec difficulté : Julius a dû la déplacer pour laisser passer les camions des ONG qui récupèrent les colis acheminés par le ferry. Il discute avec une femme, à la peau bien pâle pour une Philippine, qui semble le supplier.

                — Que se passe-t-il ?

                Julius ouvre la bouche mais la femme l’interrompt.

                — Ma’am, je vous en conjure, emmenez-moi à Tacloban ! s’écrie-t-elle d’une voix où tremblent des larmes.

                Julius secoue la tête.

                — Si on accepte, alors des dizaines de personnes vont nous demander de les y emmener, dit-il, les sourcils froncés. Payez un taxi comme tout le monde !

                — Mais Julius, maintenant qu’Irene est partie, nous avons une place libre dans la voiture. On peut bien emmener madame…

                — Je m’appelle Teresa Cadingoyan. Merci, merci beaucoup !

                Elle s’appuie sur la voiture pour reprendre sa respiration. Je surprends le regard de Julius : il détaille ses bracelets, sa fine chaîne en or, son chemisier bleu ciel à peine froissé, ses ballerines qui semblent neuves. Pourquoi ne peut-elle pas payer un taxi, elle qui semble si riche ? doit-il penser. Et si nous avons une place libre, ne vaudrait-il pas mieux l’offrir à quelqu’un qui la mérite davantage ? Mais c’est trop tard : Teresa a ouvert la portière et s’est assise sur la banquette.
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                Je ne sais plus quand j’ai commencé à comprendre. Je me souviens que c’était déjà le week-end pour mes patrons : à Abou Dhabi, le vendredi est jour de repos. Le mot Haiyan était sur toutes les bouches. À la télévision, ils annonçaient déjà cent morts, principalement à Tacloban. Lorsqu’ils apprenaient que je venais d’ici, les invités de ma patronne coulaient des regards faussement soucieux et me demandaient si j’avais des nouvelles de ma famille. Non. Je n’en ai aucune, aucune, vous comprenez, j’avais envie de crier mais il fallait continuer à servir les entrées, le plat principal, les desserts, verser toujours plus de vin puis débarrasser la table, faire la vaisselle. Chaque fois que je revenais dans la cuisine, je jetais un coup d’œil à mon téléphone : rien, désespérément rien. Les seuls messages que je recevais, c’étaient ceux de Kheezia, l’employée de maison des voisins. Sa famille habite à Dumaguete, elle n’avait rien à craindre mais elle pensait aux miens.

                J’ai beaucoup prié ce soir-là. La télévision disait désormais sept mille morts, presque tous à Tacloban. Il y avait des images terribles sur toutes les chaînes : je ne reconnaissais plus ma ville. On continuait de parler de typhon, mais je voyais bien qu’ils se trompaient tous, c’était un tsunami qui avait ravagé ma ville. J’ai appelé une nouvelle fois ma famille. Toujours rien. Ils habitent près de l’aéroport. Une journaliste, je ne me souviens plus sur quelle chaîne, a dit qu’il s’agissait de la partie la plus touchée de la ville. Au début, j’ai refusé d’y croire. Je leur avais envoyé plus de 2 000 euros le mois dernier, mes économies sur dix mois. Mon mari Troy m’avait dit qu’il en avait dépensé 500 pour refaire le toit ; il doit être assez solide pour supporter leur poids, maintenant. Peut-être ont-ils grimpé dessus quand la vague est arrivée. Je ne sais pas. Je n’ai pas de nouvelles depuis deux semaines.

                J’ai passé les deux premiers jours dans un état d’hébétude, je gardais toujours un œil sur la télévision quand je balayais, cuisinais, servais. J’ai même failli renverser la soupe sur le fils cadet de ma patronne. Elle m’a rabrouée :

                — Enfin, Teresa, si tu ne te sens pas capable de travailler, prends un jour de congé pour te reposer !

                Dimanche soir, quand les enfants étaient enfin couchés et que, sur leur visage, je voyais apparaître les traits de mes filles, j’ai pris mon courage à deux mains. Je suis allée voir les patrons, alors qu’ils étaient déjà dans leur chambre : je n’avais jamais fait ça. J’ai toqué à leur porte, le cœur battant. Madame m’a ouvert, l’air surprise. Monsieur a baissé le livre qu’il lisait.

                — Avec votre accord, je voudrais rentrer chez moi à Tacloban vérifier que ma famille va bien, ai-je bafouillé.

                Ils se sont regardés, stupéfaits.

                — Quand ?

                — Maintenant, ai-je dit en déglutissant.

                Madame m’a lancé un regard courroucé.

                — Ça ne va pas être possible, Teresa. Si tu pars, il n’y aura personne pour surveiller les enfants.

                — Kheezia, l’employée des voisins, m’a dit qu’elle pourra s’occuper d’eux.

                Monsieur a fermé son livre d’un coup sec.

                — Et les laisser avec ces horribles gens toute la journée ? C’est hors de question, a-t-il déclaré.

                Il s’est caressé le menton pour signifier qu’il réfléchissait.

                — Écoute, Teresa. Pars si tu veux, mais dans dix jours, pour nous laisser au moins le temps de trouver une solution.

                Dix jours ! Dix jours loin de chez moi, à imaginer le pire. C’était intenable. J’ai eu envie de démissionner, de jeter cet affreux uniforme qu’ils me forçaient à porter pour impressionner leurs invités. Mais il y a le prêt pour rembourser la jeepney de Troy, les frais de l’école privée où j’ai réussi à placer mes filles. Et Monsieur et Madame ne sont pas si méchants que ça. Lorsque je les compare avec les patrons de mes amies, leurs mesquineries ne m’apparaissent plus aussi terribles. Au moins leurs enfants sont polis et je possède une chambre spacieuse, propre. Sans oublier les quatre jours de congés qu’ils m’offrent chaque mois.

                — Oui, pars mercredi 20 novembre, a répété Madame d’un ton conciliant.

                J’ai baissé les yeux. Il fallait maintenant que je me résolve à demander quelque chose de terriblement humiliant. J’ai pris une grande inspiration.

                — J’aimerais également percevoir mes étrennes de Noël en avance, ai-je murmuré. Je n’ai pas de quoi payer le billet d’avion.

                — Tu n’as pas fait d’économies ? s’est étonné Monsieur.

                — J’ai tout envoyé à mon mari en octobre.

                Madame a fait un pas en arrière pour me toiser. Je savais ce qu’elle pensait, simplement j’aurais bien voulu qu’elle ne le dise pas.

                — Et qu’est-ce qui m’assure que tu ne vas pas disparaître aux Philippines avec cet argent ?

                Cinq ans que je travaille chez eux, que j’essuie les fesses de leurs petits, que je prépare chacun de leurs repas, que je fais leurs lits tous les matins, et ils ne me font toujours pas confiance. J’ai ravalé mes larmes, j’ai pensé très fort à la jeepney, à l’école des filles, et j’ai composé un sourire aussi doux que possible :

                — Je suis désolée de vous avoir dérangés. Je vais demander à des amis de m’aider.

                — C’est mieux ainsi, a-t-elle approuvé, et elle a refermé la porte de la chambre.

                Ils se sont disputés cette nuit-là. J’ai entendu Monsieur tonner en parlant de statistiques : certes, le bilan de Yolanda s’alourdissait d’heure en heure, mais sept mille morts sur cent millions de Philippins, ça restait tout de même assez satisfaisant comme ratio, quand on y pensait. Il n’y avait que peu de chances que ma famille soit touchée : j’essayais clairement de prendre avantage d’un drame qui ne me concernait pas forcément. D’un autre côté, mieux valait m’avancer cet argent plutôt que prendre le risque que je l’emprunte à l’employée des voisins qui, sitôt mis au courant, leur tailleraient une réputation de pingres dans le quartier.

                Ils ont fini par se mettre d’accord jeudi. J’ai remercié la magie de Noël et j’ai empoché l’argent de mes étrennes perçues en avance. Kheezia m’avait déjà prêté toutes ses économies, mais c’était loin d’être assez : les prix des billets Abou Dhabi-Manille ont explosé. À cause de l’afflux de journalistes ou de volontaires, je suppose.

                Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Parce que, vous savez, j’ai déjà compris. Je ne suis pas idiote. Je ne me fais pas d’illusion. Depuis une semaine, j’ai appelé toutes les heures, tous les jours, chaque numéro de mon répertoire. Ceux de Troy, de ma famille, de mes cousins, de mes voisins sonnent toujours désespérément dans le vide. Mon quartier a été rasé de la carte, disent les journalistes. J’ai scruté chaque image sur Internet, assez pour savoir que je ne reconnaîtrais jamais dans cette mer de débris ma maison, celle que Troy et moi avons construite grâce à mon salaire. Quand il y aura un monument aux morts, on écrira mon nom de famille trois fois. Quelqu’un, en le lisant, se dira peut-être que, côté probabilités, je n’ai pas eu de chance.

                Madame a tort. Elle pense que je n’aurais plus envie de revenir travailler chez elle si je n’ai plus d’enfants à qui payer l’école, plus de mari dont il faut rembourser la jeepney. Mais voilà, Madame et Monsieur sont peut-être la seule famille qui me reste maintenant. Une fois à Tacloban, j’enterrerai s’il le faut mes enfants et je retournerai chez eux m’occuper des leurs.
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                Le reste du trajet se déroule dans un silence pesant. Julius fixe la route. Nous nous arrêtons à l’hôpital mobile. David monte dans la voiture. Il nous raconte qu’il a passé la nuit à essayer de sauver un gamin qu’un coup de vent a coincé entre la vie et la mort à cause d’un lampadaire mal fixé au sol. David est parvenu à le plonger dans un coma stable, à stabiliser son pouls. Il consulte nerveusement son téléphone, comme s’il guettait un message du docteur Merelyn. Il craint qu’on ne lui annonce que ses efforts ont été vains, qu’on a dû débrancher le petit. Il s’est attaché à lui, c’est fou, quel manque de professionnalisme, peste-t-il. Il ne comprend pas pourquoi : après tous ces gosses morts dans ses bras à Tacloban, il a fallu qu’il s’entiche d’un petit dont il ignore jusqu’à l’âge ! Il connaît à peine son surnom, Noynoy, le même que celui du président des Philippines. Et il se souvient surtout de son sourire, celui qu’il a eu quand David l’a branché à la machine respiratoire. David me dit qu’il aurait bien voulu rester jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Pour pouvoir lui dire qu’il a le même sourire que son fils aîné.

                Il jette un coup d’œil à Teresa, dont la pâleur s’accentue au fur et à mesure que nous avançons vers Tacloban.

                — Vous venez chercher votre famille ? lui demande-t-il de but en blanc.

                — Oui. Mon mari Troy Cadingoyan, mes filles jumelles de huit ans, Alina et Anila.

                — Si vous voulez, je peux envoyer un message à la dame qui enregistre les décès, pour vérifier s’ils sont dans les registres…

                — Non, le coupe-t-elle. Je ne préfère pas.

                Teresa ouvre la fenêtre et hume l’air du soir. Elle a encore quarante kilomètres devant elle. Assez pour faire semblant. Faire semblant que Yolanda n’a jamais eu lieu.
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                Au lendemain de mon retour à Tacloban, alors que j’entre à la mairie après un petit reportage sur le marché noir, deux personnes viennent m’embrasser.

                — Madel ! s’écrient-ils, heureux.

                Il me faut quelques secondes pour les reconnaître : ce sont Sally et Ben, les deux journalistes qu’Herman m’avait promis d’envoyer.

                Alors que Ben a les sourcils sévères, les yeux en meurtrières à force d’observer le monde par le viseur de la caméra, Sally, elle, a un visage avenant, aux traits réguliers : à chaque interview, elle distribue d’hypnotiques sourires aux personnes qu’elle interroge et les plonge progressivement dans une léthargie béate.

                À la rédaction, nous les surnommons les Siamois. Mariés, ils réalisent tous leurs reportages ensemble, sans jamais se disputer, sans jamais une phrase plus haute que l’autre. Beaucoup, pour les décrire, utilisent des mots éculés de romantisme, disent qu’ils se complètent, qu’ils se sont trouvés, qu’ils sont le yin et le yang, deux forces qu’aucune catastrophe – typhon inclus – ne saura séparer.

                D’un coup, tout change. Je suis en charge d’une équipe. La liste des conseils et des explications que je dois donner aux Siamois est interminable. Pour la première fois, il faut que j’explique Tacloban, que je déchiffre son magma de réactions instinctives en d’intelligibles réponses.

                — N’approche pas de ce sac plastique ! ai-je ainsi un jour crié à Ben, qui voulait filmer un chien errant reniflant son futur dîner.

                Mais Ben était déjà trop près et, en s’agitant, la queue du chien a tapé le sac, d’où s’est échappée une nuée de grosses mouches à viande. Ben a vivement reculé, son pied a heurté un bloc de pierre, il est tombé, égratignant son coude.

                Pourtant, Sally et Ben sont des reporters hors pair. Ils disent qu’ils sont devenus journalistes en Indonésie, un peu par hasard. Jusque-là, Ben était simple vidéaste, Sally se contentait d’être une jolie vendeuse chez Hermès. En vacances, ils étaient tous les deux d’affables touristes, traînant de plages en bars, loin de chercher l’aventure et l’authenticité. Ben était en train de négocier le prix d’une mangue le 26 décembre 2004, lorsque la vague du tsunami a déferlé dans la rue, le portant sur plusieurs centaines de mètres. Il a réussi à survivre parce qu’il a toujours aimé nager même si aucune piscine ne lui avait encore demandé autant de rage et de volonté. Sally était sur le toit de l’immeuble où ils louaient un appartement. Elle a lâché sa corbeille de linge en entendant le grondement de la vague, crié le nom de Ben en voyant la terre disparaître sous la mer.

                Le tsunami a transformé le couple en reporters. Même si Ben était déjà cameraman, il filmait comme un comptable : avec application mais sans cœur. Malgré une fracture au bras, il s’est mis à filmer inlassablement les rescapés du tsunami. Cette fois, il s’est focalisé sur les sourires qui tremblent, les mains des femmes qui caressent la peau glacée d’un bébé. Il a donné un canevas aux émotions que le téléspectateur ressentait face à cette tragédie

                De son côté, à l’écoute, pleine de tact, Sally a su faire jaillir les larmes comme nul autre journaliste de la chaîne. Elle a persuadé ses « personnages » de se confier à elle, comme jadis elle amadouait ses clientes jusqu’à ce qu’elles craquent pour ce carré de soie qui leur allait si bien.

                Depuis, ils ont couvert ensemble la majorité des grandes catastrophes naturelles : c’est leur créneau. Et Yolanda promet d’être un grand cru.

                — Je n’ai jamais vu quelque chose comme ça, me dit Sally chaque fois que nous changeons de quartier et de point de vue sur l’immense champ de ruines.

                — Pourtant la vague était plus violente en 2004, il y avait plus de morts aussi.

                — Oui, mais le tsunami n’avait rasé que les côtes. Il suffisait de grimper sur une colline pour retrouver un semblant de normalité : un hôtel intact, des hamacs, des cocktails pour se remonter le moral.

                Ils ont raison : ici, nous ne pouvons pas nous réfugier. Nous ne pouvons rien esquiver. Pire, la destruction rappelle des souvenirs que Sally subit comme les relents d’un repas mal digéré. C’est chaque jour plus difficile pour elle : le stress et la fatigue s’accumulant, elle va parfois jusqu’à ne plus savoir s’il s’agit d’un séisme, d’un tsunami, d’un typhon. Tous les villages en ruine se ressemblent.

                Moins d’une semaine après leur arrivée, Sally entre dans une cuisine dont le toit et les murs se sont envolés avec Yolanda. Dans l’évier boueux traînent toujours des casseroles, comme si la corvée de vaisselle allait reprendre au retour des propriétaires. Ben installe sa caméra, nous sommes prêts pour un faux direct. 3… 2… 1… Ben dessine un zéro avec son pouce et son index gauches.

                — Nous sommes ici en Haïti, en plein centre de la catastrophe, commence-t-elle, et je secoue la tête vivement derrière Ben qui filme, pour lui faire signe de reprendre.

                Elle nous fixe : ses yeux se perdent en mille questions. Ici, une femme, des enfants vivaient, aujourd’hui, où sont-ils ? Elle s’arrête, reprend :

                — Nous sommes ici en Haï…

                Je secoue de nouveau la tête. Ben regarde sa femme pleurer dans un évier qui n’est pas le sien. Il quitte sa caméra et vient la serrer dans ses bras, enfouir sa tête dans son cou. Je les laisse murmurer. Assise à même le bitume, sous le soleil philippin qui ne pardonne rien, j’attends que le calme revienne petit à petit. Que le voyant rouge de la caméra se rallume. Que Sally prononce, une fois de plus, le nom d’une île située à des milliers de kilomètres de là, dans un autre océan, un autre hémisphère ; une autre île blessée.

                 

                Nous avons quitté la mairie. Le hall principal, l’ancienne newsroom, est désormais occupé par les recherches, dirigées par Jack, de ceux qu’on qualifie encore par pudeur de « disparus ». Leurs photos couvrent les murs : sur leur verso, un numéro de téléphone est écrit, avec le nom de la personne à qui on ne peut annoncer qu’une mauvaise nouvelle. Quelqu’un a apporté la photo d’un enfant qui sourit : il ressemble à Rodjun, à Jimmy, il ressemble à tous les gamins que j’ai vus dans la fosse.

                Au Leyte Park Resort, hôtel de luxe dont le typhon a raflé les quatre étoiles, une falaise de quatre mètres est censée séparer les bungalows de la mer. Elle n’a pas arrêté les vagues. Les murs se sont écroulés, les deux piscines de rêve ont perdu leur bleu azur contre un vert boueux. Quelques objets y flottent, rappellent les vacances interrompues : une casquette, une bouée en forme de canard crevée, des serviettes de bain, un tube de crème solaire. Quand tombe l’obscurité, autour de ces mares, s’affairent les moustiques et bourgeonnent de petits feux. Les employés ont fait venir leurs familles. Ils cuisinent du riz, font bouillir de l’eau pour boire un thé infect et observent avec curiosité les anciens clients s’habituer à leur sort de rescapés.

                La nuit, le fracas des vagues m’empêche parfois de dormir. J’essaie de me souvenir des paroles apaisantes de David, que je vois moins depuis que nous avons quitté la mairie. Qu’a-t-il dit, déjà ? Un typhon ne revient jamais sur ses pas. Mais ils sont plus de vingt à frapper chaque année les Philippines : qui peut affirmer que le prochain ne sera pas pire encore ? Je frissonne. À l’orée du Pacifique, les îles semblent si fragiles.

                 

                Quand il m’aperçoit, allongée au bord de la falaise, Ben s’accroupit. Il respire fort pour chasser la panique morbide qui lui monte au cerveau et pose deux doigts sur mon cou où battent quelques pulsations fatiguées. Soulagé, il se laisse tomber par terre.

                Il est presque 2 heures du matin ; nous commençons la journée d’ici quatre heures, dès les premières lueurs du soleil. Mais Ben a envie de parler. Il me demande de marcher avec lui le long de la plage. Quelques bénévoles tentent de tout oublier et chantent près des petits feux, comme s’ils participaient à un camp scout. Le bruit des vagues cesse un instant d’être oppressant.

                 

                Ben me parle d’Azur, leur fille nommée ainsi parce que ses yeux se sont ouverts lorsque les vagues bleues du tsunami indonésien ont avalé sa famille, englouti sa mère. La légende veut que l’enfant ait flotté quelques kilomètres dans le berceau en plastique où elle faisait une petite sieste. L’eau l’a chatouillée sans jamais la renverser. Un vrai petit miracle, Moïse en croisière sur le tsunami de 2004. Avec Sally dans le rôle du pharaon.

                Elles se sont rencontrées à travers le viseur de la caméra. Un bébé de quelques jours, affamé, assoiffé, au bord de la mort mais vivant quand même, ça ne se refuse pas. Avec ce minuscule être qui rejoue dans un pays musulman l’une des plus belles scènes d’un best-seller catholique, Ben et Sally avaient trouvé « l’histoire », cette petite anecdote devenue symbole d’une grande tragédie, faisant frémir le Web pendant des semaines et verser leur larme aux rédacteurs en chef reconnaissants pour l’audience en hausse.

                Personne n’avait prévu la fin du reportage. L’infirmière avait tendu à Sally l’enfant dans un linge propre. Azur, qui ne s’appelait pas Azur à ce moment-là, mais Baby 10546, avait besoin d’une mère. Ben et Sally ont tenté de réfléchir, d’avoir une vraie discussion, de peser le pour et le contre, de garder un ton calme, mais leurs mots tremblaient, restaient suspendus devant ce regard enfantin privé par le tsunami de tout avenir.

                Alors, ils ont commencé par un « compromis ». Avec qui, ils ne savaient pas. Avec la société, sûrement, qui verrait mal ce couple de Philippins revenir de leur reportage avec un enfant, comme on revient de vacances avec un coquillage en guise de souvenir. Ils se sont dit qu’à défaut d’adopter Baby 10546 ils pouvaient lui verser une petite pension alimentaire et lui chercher une place au chaud loin des terres dévastées par le tsunami. Bien sûr, ils se sont posé la question qui brûle les lèvres de ceux qui n’y connaissent rien : pourquoi la sauver, elle, et pas les autres gamins ? La réponse tenait dans le reportage : Ben avait trop zoomé sur sa bouille, Sally était tombée amoureuse des mimiques de Baby 10546, de sa petite bouche qui quémandait de l’eau d’une grimace muette. Ils s’assurèrent que son village avait bien entièrement disparu sous la vague, qu’il n’y avait personne pour la recueillir, puis la mirent en pension chez une vieille dame rencontrée au cours d’un reportage précédent.

                « Nous sommes ici à Hinako, petite île à deux heures de bateau des côtes indonésiennes. Ici, plus une seule maison ne tient debout, sauf celle de Nenek Kami. À quatre-vingt-cinq ans, la vieille dame a peut-être réussi à sauver sa petite hutte, mais le tsunami lui a pris ses frères, ses sœurs, son mari, ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants, qui étaient tous en train de planter le riz dans les rizières quand… » Mais maintenant grand-mère a Azur à nourrir, à surveiller lorsqu’elle roule hors du berceau qui l’a sauvée.

                Sally et Ben n’ont pas poussé jusqu’à faire un troisième reportage sur Mamie-miracle qui accueille Bébé-miracle, mais ils sont restés avec elles plusieurs jours avant de se résoudre à les quitter. Ils avaient encore deux mois de reportage au programme. Et, une semaine avant de partir, ils ont cédé. Dans un rare élan de générosité, Herman leur a donné un mois de congés payés pour qu’ils partent chercher les autorisations nécessaires auprès d’un gouvernement indonésien débordé. En quittant Baby 10546, Nenek Kami est redevenue cette arrière-grand-mère qui possède une hutte mais plus de famille. Elle leur a souri tristement. Azur, naturalisée philippine à la suite de son adoption, a les yeux bruns, mais, si on y regarde bien, on y voit clapoter les vagues d’une mer toujours agitée.

                 

                Le chant des volontaires s’est éteint progressivement, et les braises du feu de camp aussi. Je ne suis pas dupe, je sais ce que Ben essaie de faire. Il peut me raconter d’autres belles histoires, me livrer d’autres secrets, je n’échangerai pas mes confidences contre les siennes. Non que je ne lui fasse pas confiance ; c’est juste que mon histoire m’échappe encore. Si je prononce à haute voix le prénom de Jan, alors je n’aurai plus le droit de jouer ce rôle de journaliste imperturbable que je me suis forgé. Je sais que ce n’est pas normal, que je devrais être en deuil, pleurer, hurler son nom la nuit. Il nous arrive à tous de remettre quelque chose au lendemain.
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                « J’ai crié à mes enfants : Éloignez-vous des fenêtres ! À terre ! Les vitres ont explosé. Mon plus jeune fils a reçu une volée d’éclats sur la joue droite. La dernière fois, le docteur a dit qu’il avait retiré tous les morceaux de verre, mais c’est faux. Il en reste encore six, minuscules, éparpillés entre sa narine et les commissures de ses lèvres. Quand il sourit, ils s’enfoncent dans sa peau. Je ne supporte plus de l’entendre pleurer. Les infirmiers disent qu’on n’anesthésie que les cas les plus sérieux, mais qu’y a-t-il de plus grave que la douleur d’un enfant ? »

                 

                « Là, on avait déployé une couverture, entre les deux canapés. Je me souviens d’un des blessés, il perdait son sang. Plusieurs fois, j’ai essayé de lui faire un garrot avec un câble d’iPhone, mais ça ne fonctionnait pas très bien. Son frère l’a emmené à l’hôpital, je ne sais pas s’il est resté en vie. Mon salon était devenu une salle d’opération : le quartier savait que j’étais docteur dans ma jeunesse, alors les gens ont emmené tous les blessés ici. Je croyais ne plus me souvenir comment recoudre une plaie, mais ces choses-là, ça ne s’oublie jamais, ça revient vite. J’acceptais tout le monde, sauf les morts : je ne voulais pas effrayer mes petits-enfants. »

                 

                « Il était là, dans mes bras, je le tenais si fort ! Il était là, je vous assure ! J’étais épuisée, à bout de forces, mais je le tenais, vous comprenez ? Il était là, c’était ma vie, mon amour, mon petit garçon chéri, jamais je ne l’aurais lâché ! Je le serrais très fort dans mes bras, je le tenais comme personne n’a jamais tenu quelqu’un. »

                 

                « Les gens l’appelaient Tonto, “stupide”, mais c’est fini tout ça. Quand on parle de lui, maintenant, il n’y a qu’un mot : bayani. Dès que l’eau est descendue, il a commencé à porter les gens sur son dos, il regardait droit devant lui jusqu’à la maison du docteur. Il les posait sur le sol sans un mot, avec la même rapidité qui lui avait valu d’être embauché chez Teddy pour décharger les sacs de ciment du camion. Et il y retournait, il ne s’arrêtait pas. Peu importaient les morts, les serpents, les maisons qui s’effondraient, il allait chercher les blessés, les vieilles dames, les enfants coincés dans des arbres. Au seizième voyage, il a glissé. Il a dû se cogner la tête. Je ne sais pas si on le compte dans le bilan de Yolanda. Après tout, il ne s’est pas noyé comme les autres. »

                 

                « Mon cousin est arrivé hier de Manille pour m’aider à réparer la machine à café. Celle qui a tué Karson. J’ai fini par lui pardonner. Vous n’allez pas me croire, mais les gens viennent chaque matin me demander de rouvrir mon établissement. “Até Liliana, disent-ils, un cappuccino et nous oublions tout !” Ils ont raison : ça fait presque un mois que Yolanda est partie. Il est peut-être temps de boire du bon café pour fêter le fait d’être en vie. Mais il faudra attendre un petit peu encore, mes amis, la machine est toute collante du sel de mer. Le café aura un sale goût les prochains mois. »

                 

                « Il était là, je vous dis ! Et d’un coup, je me suis sentie aspirée, j’ai perdu prise, il a glissé… »

                 

                « Je suis allé voir le prêtre et je lui ai dit ce que j’en pensais, de cette histoire de typhon. Elle prouvait une chose. Dieu ne pouvait pas exister, Dieu ne pouvait pas avoir permis ça. Et si Dieu avait disparu du ciel pour y laisser place à Yolanda, alors, cela signifiait que j’avais le droit de me suicider. Le prêtre n’a rien dit. Il y avait des morts sur chacun des bancs de son église ; ils attendaient sa bénédiction pour aller pourrir en terre. Il m’a paru très las, c’était comme s’il se noyait dans sa soutane. Je suppose que je n’étais pas le seul à venir lui demander remboursement de ma foi. Mais vous voyez, je suis toujours là. Je ne me suis pas suicidé. Je ne sais pas pourquoi. Les gens disent que c’est parce que les Philippins sont très résistants. On ploie sous le vent sans que jamais il parvienne à nous briser. »

                 

                — Madel, tu peux venir un instant ?

                Quand Jack parle, les histoires s’interrompent, les yeux se lèvent, les caméras s’éteignent. Je m’approche. Les bras croisés dans une attitude de défiance marquée, Jack fait face à une femme au regard vide. Elle a les cheveux trempés ; pourtant il n’a pas plu aujourd’hui. La sueur goutte sur son front, ruisselle le long de sa nuque. Sa robe est sale, trouée, comme si elle ne s’était pas changée depuis Yolanda.

                — Je te présente Marichu.

                — Bonjour, dis-je poliment, sans obtenir de réaction de sa part.

                — Elle dit qu’elle a laissé son fils, Rodjun, chez Jan la veille du typhon.

                Il m’observe une seconde, comme s’il attendait que je confirme. Mais je suis paralysée par le regard que la femme vient de m’adresser. Il est encore plus vide qu’avant. Il passe à travers moi, à travers Jack, il a quitté la mairie pour rejoindre son fils.

                — La veille du typhon, tu as vu Rodjun chez Jan ? demande Jack.

                — Oui, je dis, la gorge soudainement sèche.

                — Pourquoi ne l’as-tu pas dit quand on a retrouvé le corps du gosse ?

                Pour la première fois depuis que je le connais, Jack semble perdre son calme.

                — Tu sais ce que tu as fait ? lance-t-il d’une voix fiévreuse.

                Je mords mes lèvres pour ne pas les laisser trembler. Mon souffle ne parvient plus jusqu’à mes poumons que par à-coups.

                — Tu as fait croire à une famille qu’on avait retrouvé leur fils. Et tu as laissé cette femme espérer, chercher Rodjun alors qu’il était dans la fosse commune depuis deux semaines !

                Il s’arrête pour respirer, la respiration saccadée par sa colère.

                — Est-ce que tu te rends compte de la douleur inutile que tu leur as infligée ? Tu ne trouvais pas qu’il y en avait assez, peut-être ?

                Il s’avance vers moi et me saisit par les épaules, comme s’il souhaitait me secouer.

                — Oh, et puis, à quoi bon, murmure-t-il avant de s’éloigner dans le hall devenu subitement silencieux.

                Je vacille. Je voudrais m’échapper. Expliquer que c’était trop difficile d’ouvrir le sac pour tenter de reconnaître un gamin dont je ne me souvenais presque plus. Dire que je souhaitais éviter à Marichu la peine de voir son fils descendre dans cette fosse bondée. Avouer qu’il fallait masquer les traces de mon crime, cacher cette main d’enfant que j’ai lâchée.

                Mais Jack est déjà parti avec Marichu. J’entends son camion démarrer. Les pompiers rouvriront la fosse ce soir, et tant pis pour le village de Béa, qui respirera les odeurs putrides une fois de plus. Ils sortiront un petit sac, barreront le nom qui y a été inscrit, inscriront celui de Rodjun. Et l’affaire sera classée.
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                Àla rédaction, on m’a félicitée. D’avoir su être à Tacloban avant Yolanda, d’avoir su flairer le typhon qui se préparait. Le premier jour, Herman a posé une main compatissante sur mon épaule :

                — Je suis désolé pour Jan.

                Hormis le silence des Siamois, rien n’a changé. Manille est restée la même. Dans ses rues, les passants courent d’un magasin à un restaurant, d’une journée de travail à une soirée de débauche. Près de l’aéroport, dans la base militaire de Villamor, on aperçoit les bâches bleues et blanches des réfugiés quand on décolle. Mais il suffit de détourner la tête du hublot pour qu’elles disparaissent, et Tacloban aussi.

                 

                Cela fait un an.

                 

                Demain, les Philippines commémoreront le passage du plus puissant typhon de leur histoire. Le plus puissant typhon de l’histoire de l’humanité, corrigent les météorologistes qui préviennent qu’il ne sera pas le dernier. Haiyan, ou Yolanda, qu’importe le nom que le monde lui donne, marque le début d’une nouvelle ère.

                À l’approche des cérémonies commémoratives, la rédaction enchaîne les reportages, tous consacrés aux conséquences du typhon. Chacun vit et respire Yolanda. Le temps semble brusquement régresser. L’archipel gratte sa plaie, et les journalistes aussi semblent pris d’un étrange deuil revendicatif. Beaucoup ont emporté les portraits de proches tués par Yolanda. Parfois il s’agit juste d’inconnus dont l’histoire tragique les passionne. Leurs photos trônent sur la table centrale, au milieu des donuts et des gobelets en plastique tachés de café.

                Herman a apporté celle de Jan, dans un beau cadre argenté. Il se sent coupable. Parce que c’est lui qui me l’a présenté, deux mois à peine avant que ne frappe Yolanda. Deux mois : ce n’est pas assez pour que nous tombions amoureux, pas suffisant pour que je cesse de vivre, me répète-t-il. Alors il organise des rendez-vous avec des amis, expatriés pour la plupart, comme si cette fois il cherchait à réduire les risques qu’ils meurent dans un typhon.

                — Ce soir, Micha, banquier russe, trente-deux ans, assez mignon. Il te plaira.

                 

                Quelques jours avant l’anniversaire de Yolanda, Herman m’a demandé de retourner à Tacloban pour y assurer les directs et émissions spéciales, au milieu de chefs d’État et autres personnalités politiques. Une occasion exceptionnelle pour ma carrière de présentatrice. J’ai refusé. Herman m’a regardée, abasourdi, presque en colère.

                — Enfin, Madel, à un moment, il va falloir oublier ! a-t-il tonné en frappant la table du poing.

                Il a esquissé un nouveau geste puis s’est ravisé et m’a serrée dans ses bras.

                Je sais qu’à ses yeux je suis une enfant récalcitrante, qui se met volontairement au coin pour laisser les adultes jouer sans elle. Je suis quelqu’un qui n’a pas compris les règles de la vie, ce grand jeu où, lorsqu’on a été trop proche du game over, on se doit d’invoquer le joker de l’Oubli pour mieux recommencer la partie suivante. Herman voit les choses ainsi : le typhon m’a épargnée, la vie m’a donné une seconde chance. À force de refuser de la saisir, il craint peut-être que le destin ne change d’avis.

                 

                Le jour J, c’est finalement Sally qui part pour Tacloban. Avec Ben, bien sûr, et Irene, qui a retrouvé la confiance d’Herman. Ce n’est pas la première fois qu’il l’y envoie : un mois à peine après son départ précipité, elle y retournait déjà. Le reportage, c’est comme faire du cheval, lui a-t-il dit. Quand on est tombé, on se remet tout de suite en selle, et si possible au grand galop.

                Au fil de ses missions, Irene a vu Tacloban se relever, et ses images ont cessé de trembler. Elle m’appelle chaque fois, comme pour donner des nouvelles d’une vieille personne alitée dans une maison de retraite lointaine.

                « Madel, tu devrais voir le marché ! Il y a de tout maintenant, et même des baluts ! »

                « Madel, les stations-service ont rouvert ! »

                « Madel, ça y est, j’ai pris un café chez Liliana. Ton amie avait raison, c’est bien les meilleurs cupcakes de la ville… »

                Petit à petit, Tacloban s’arrache de cette glaise dont l’avaient recouvert les vagues, tandis que j’y reste encore embourbée. Certes, les pompiers retrouvent encore entre cinq et quinze corps par jour, bien sûr, le café de Liliana garde un léger goût salé, mais n’empêche, ça y est, Yolanda est bien loin. David a rejoint sa famille et Jack est tombé amoureux : il se mariera en janvier. Et Marichu, Jirug, Baba, Teresa, Rosie, Béa… ces destins unis par un sacrifice commun continuent eux aussi de vivre. À serrer les dents en se souvenant qu’aujourd’hui cela fait un an que Yolanda a frappé.

                — Madel, ça y est, ils ont trié la fosse commune, m’annonce Irene dans l’oreillette alors que je m’installe dans le studio.

                Dans un petit cadre à gauche de mon écran, je vois Sally se préparer : fond de teint, laque pour cheveux rebelles, c’est le direct de sa vie, et il faut qu’elle soit suffisamment jolie pour forcer le téléspectateur à se recueillir avec elle pour les victimes de Tacloban.

                Je lance les titres. Le bilan, revu à la baisse par les autorités pour l’occasion, s’affiche sur fond de milliers de croix blanches, alignées en contrebas d’une colline, là où s’ouvrait auparavant l’une des fosses communes. Sous le soleil, les croix sont éclatantes. De loin, on croirait un fin manteau de neige, qui glace éternellement la terre.

                 

                Irene montre les villages construits par la Croix-Rouge, leurs maisons blanches et solides devant lesquelles pleurent de soulagement les rescapés choisis pour y habiter. Elle se promène à Apitong, San José, l’aéroport, là où les gens se sont noyés par milliers. Une interdiction de reconstruire à moins de quarante mètres du littoral a été prononcée, mais les cahutes, patchwork d’anciennes cabanes détruites, sont de nouveau là et tapissent les rivages de Tacloban.

                Sally reste à l’Astrodome, où un minuscule monument est inauguré. Ce sont des bandes d’acier, tressées en osier qui se dressent avant de se séparer : on croirait un ananas allongé, un palmier obèse, un typhon mal dessiné. Des milliers de noms ont été imprimés sur une bâche fixée à la va-vite sur des plaques de marbre, l’argent destiné à les graver a dû disparaître dans la poche d’un dignitaire local.

                Un député arrive sur le plateau, et je lui tends quelques questions téléguidées pour qu’il puisse fanfaronner sur la manière « exemplaire » dont les autorités ont réagi face à Yolanda. Je pense à tous ces gens évacués par la mairie de Tacloban dans des abris au bord de la mer, à tous ceux qui avaient cru bon de se réfugier chez leurs parents installés sur des maisons en dur près de la plage parce qu’ils n’avaient pas compris le mot storm surge – je sais désormais qu’en français on le traduit par « onde de tempête », mot savant mais pas moins hermétique.

                Herman me rappelle à l’ordre lors de la pause publicitaire : Fais un effort, Madel, décontracte tes mâchoires, cesse de fusiller du regard ce pauvre député.

                Les dessous politiques de la tragédie sont apparus au grand jour il y a quelques mois : plusieurs médias philippins ont révélé que le maire de Tacloban, grand rival du président en place, Benigno Aquino Jr, jouait aux cartes la veille du typhon, refusant d’obéir aux ordres d’évacuation envoyés par Manille. La capitale exigeait que les habitants soient déplacés dans les collines voisines, et non pas dans des écoles, stades, gymnases au bord de l’eau, comme les villes en ont l’habitude lors de typhons et comme l’ont fait les autorités de Tacloban. Celles de l’île voisine, Samar, ont obéi à Manille en évacuant la population. Lorsque les trois vagues successives du storm surge ont déferlé, elles n’ont trouvé que des cabanes vides. Le typhon a néanmoins réussi à tuer plusieurs centaines de personnes à Samar, mais comparée à Leyte, l’île fait figure de miraculée.

                Gros plan sur le visage crispé de solennité du maire et de ses adjoints. Zoom sur les larmes qui coulent. Un an après Yolanda, chacun regarde le désastre. Un mélange d’arrogance politique et d’informations mal transmises a tué 6 300 personnes, fait disparaître 1 061 autres, sans compter les 28 689 blessés et les millions de déplacés qui ont tout perdu.

                « Cette catastrophe aurait pu être évitée », murmurent les endeuillés.

                « Cette catastrophe se répétera », préviennent les météorologues.

                Et je me retiens de sortir en trombe du studio, de rage de nous sentir aussi impuissants face au Pacifique.

                 

                La journée s’achève, et Herman m’adresse un signe.

                — Tu n’oublies pas, tu rencontres Micha au M Café dans une heure.

                Je pense au silence de mon appartement, à Jan qui aurait dû avoir trente et un ans aujourd’hui, et je hoche la tête.

                Le taxi s’enfonce dans les embouteillages.

                Et maintenant, notre ami le sénateur Alicanto va chanter un karaoké pour sauver nos âmes… Pour moins de 50 pesos, riz à volonté !… Ceci est un message des autorités de Manille : prendre des drogues fera pleurer votre maman… Ce soir, à 20 heures, nous rendrons hommage aux victimes de Yolanda dans l’église San Agustin… À ne pas manquer, le début de la dernière saison de « Be Careful With My Heart » sur ABS-CBN…

                 

                — Ma’am, nous sommes arrivés.

                Il y a un homme blanc à la terrasse du M Café. En costard-cravate, les épaules larges, le teint bronzé par son dernier week-end à la plage. Il agite un poignet impatient, hèle des serveurs pour leur réclamer un deuxième whisky en attendant cette fille qui n’en finit pas d’être en retard. Une fille qui a préféré demander à son chauffeur de continuer tout droit sur cette Makati Avenue, la plus huppée de Manille, tout droit jusqu’à s’enfoncer dans le quartier populaire de Mandaluyong.

                 

                Elles étaient là, à m’attendre. Dans la cuisine, sur le canapé, dans mon lit, près de la fenêtre. Les ombres de Jan et Yolanda ne quittent jamais mon appartement, comme des invités sans gêne qui ne se décident pas à partir. Pour leur échapper, il n’y a qu’un refuge : le toit. L’immeuble s’achève dix étages plus haut, une enfilade de marches jusqu’à un vigile qui me barre le chemin.

                — Vous ne pouvez pas aller sur le toit, ma’am. Il y a trop de vent.

                — Un typhon ?

                — Juste du vent, ma’am.

                Il me laisse passer, rattrapant de justesse le billet de 100 pesos tendu et qu’une rafale, gloutonne, a voulu aspirer. À bout de souffle, tanguant sous le vent, je m’approche de la balustrade. Dans ma chambre, une vitre me protège. Ici, Manille me gifle.

                La nuit va bientôt tomber : les nuages noirs enveloppent l’horizon, arrondi par la baie. En ligne concave, des collines entourent la ville, balafrées de quelques routes mal éclairées. Le vent est fort, brusque, émissaire d’un typhon lointain, qui s’évanouira dans les vagues du Pacifique.

                De là haut, de ce quarante-deuxième étage devenu tapis volant, je vois tout. Les trois avenues de Makati qui se croisent en un triangle aplati. Le carrefour de Mandaluyong qu’une mère et son enfant ont voulu traverser et où ils se sont arrêtés net après avoir été frôlés par mon taxi, leurs traits figés par la peur, comme le flash mal réglé d’un photographe. La longue rue qui mène jusque chez moi et que je remonte si souvent à pied, martelant le dallage incertain pour mieux effacer mes pensées. Je vois aussi les immeubles qui m’entourent, pyramides de lumières, les îles démunies qui s’effacent dans la baie de Manille.

                Je sens soudainement une présence derrière moi. Un parfum que même le souffle du typhon ne réussit pas à masquer, une odeur de gaillard viril qui sauve les filles désirant être emportées par les typhons. Un instant, je crois que c’est l’odeur de Jan, mon Jan revenu d’entre les morts pour débarquer sur ce toit et m’entraîner d’une nouvelle rafale.

                — Éloignez-vous de la balustrade, c’est dangereux ! crie le vigile en s’approchant.

                Sur le toit, je pensais échapper au bruit, mais le ciel n’est qu’un vaste entonnoir où s’engouffrent les pulsations de la ville. L’air est de plus en plus moite, demain apportera une pluie qui grossira le fleuve Pasig et paniquera les poulaillers imprudemment installés près de ses rives.

                — Éloignez-vous ! crie de nouveau le vigile, sans réussir à retenir ma main.

                Quelques immeubles clignotent comme autant de phares dans la nuit des Philippines. Puis, brusquement, les lumières s’éteignent. Bourrasques. Respirations saccadées. Le vent m’enveloppe. Manille, de plus en plus proche, me tend les bras. Un cri. Et le silence de ces îles intemporelles, tête haute et yeux baissés, qui continuent leur nuit.
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