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« Je crois en une vie après la mort, tout simplement parce que l’énergie ne peut pas mourir ; elle circule, se transforme et ne s’arrête jamais. »
Albert Einstein

« Il n’est d’autre connaissance qu’intuitive. La déduction et le discours, improprement appelés connaissance, ne sont que des instruments qui conduisent à l’intuition. »
Jean-Paul Sartre

« Si cette réalité ne vous plaît pas, changez-en. »
Philip K. Dick



Avant-propos
Un spécialiste du détecteur de mensonges qui pratique la télépathie avec les plantes vertes. Un fonctionnaire français vivant tout à fait normalement, jusqu’au jour où un scanner lui révèle, à quarante-quatre ans, que son cerveau n’est qu’une bande de quelques millimètres collée à sa paroi crânienne. Un faux fantôme créé en laboratoire par des sceptiques, et qui se met à communiquer avec eux. Un livre sortant tout seul de sa bibliothèque, à plusieurs reprises, pour harceler un chercheur jusqu’à l’amener sur le chemin d’une découverte majeure. Une tumeur cancéreuse traitée mentalement par des guérisseurs, qui disparaît en deux minutes quarante sur un écran d’échographie. La Porsche dans laquelle s’est tué James Dean continuant à causer des accidents, même vendue en pièces détachées. Un chien parcourant deux mille kilomètres pour retrouver ses maîtres dans une ville où il n’a jamais mis les pattes. Des communications audiovisuelles en provenance de l’au-delà. Un drone piloté directement par le cerveau sous électrodes d’un paraplégique. Un corbeau secouriste réanimant un congénère frappé par une balle de golf. Deux yaourts échangeant des informations à distance. Des officiers affirmant, preuves à l’appui, que des ovnis ont exercé un contrôle plus ou moins actif sur nos installations nucléaires, de 1945 à la catastrophe de Tchernobyl…
Tout cela devrait être impossible. Et ce n’est qu’un échantillon des phénomènes et découvertes qui émaillent ce livre, attestés par des scientifiques, des historiens, des militaires, des instruments de mesure. Mais mon but n’est pas tant de dresser ici le catalogue de faits et gestes incroyables que de chercher entre eux un lien, une résonance, un sens commun. Car ce qui nous dépasse n’est pas là pour nous rabaisser, mais pour nous aider à grandir. A percevoir comment fonctionne le monde, à comprendre qui nous sommes et ce que nous pouvons devenir.
Ce tome 2 n’est donc pas seulement une « suite » inspirée par le succès du tome 1. Il s’est imposé à moi au fil des réactions, des révélations, voire des événements extraordinaires déclenchés par le premier volume auprès d’un grand nombre de lecteurs, témoins privilégiés, croyants incrédules, sceptiques désarçonnés ou chercheurs perplexes. L’audience record des « Aventuriers de l’impossible », les trente-cinq émissions que j’ai tirées du Dictionnaire avec Jacques Pradel sur RTL, durant l’été 2014, a encore augmenté le flot des informations reçues en retour. Je ne pouvais garder pour moi les expériences fantastiques qu’on m’a communiquées – parfois même invité à partager.
Ce n’est pas forcement flagrant lorsqu’on me lit, mais je déteste le paranormal. Le mot, du moins. Son étymologie méprisante, son concept instable, sa vision réductrice. Para est issu du grec « à côté de ». A côté du normal. Le « normal », c’est l’état de nos connaissances à un instant donné. Avant le XIXe siècle, l’éclairage artificiel obtenu d’un simple geste activant une onde invisible serait passé pour un délire paranormal. Pourtant, l’électricité existait : il suffisait d’inventer le fil, l’ampoule et l’interrupteur. Au début des années 1900, à Paris, l’Académie des sciences refusait toute publication ayant trait à l’hypothèse des atomes et des molécules – son plus farouche adversaire, le grand chimiste Marcellin Berthelot, l’aurait qualifiée de « paranormale » si le mot avait déjà été mis en circulation. Terme péjoratif de naissance, il s’imposa autour de 1920, infiltré dans la langue française par des agents soviétiques. C’est du moins ce que disent des documents déclassifiés. Aspirant au monopole militaire de la recherche ésotérique, l’URSS s’employait alors à la discréditer au sein des autres puissances. La France, rappelons-le, était à cette époque le pays phare des découvertes en ce domaine, avec son Institut métapsychique international fondé par le prix Nobel Charles Richet.
Métapsychique. Voilà le terme qui convenait. Méta, en grec, exprime l’idée d’une continuité logique, d’une progression ; une transcendance qui à la fois englobe et dépasse un objet, une science. Si notre cerveau est capable de voir, de communiquer et de guérir à distance, de voyager dans le temps, de créer des fantômes qui se matérialisent sous les yeux d’autrui, alors ces questions concernent les scientifiques bien plus encore que les illusionnistes. Qu’importe : par la grâce des importateurs prosoviétiques d’une sémantique de guerre froide, métaphysique et métapsychisme ont basculé dans le para. Le bas-côté de la route officielle. Dommage qu’on n’ait pas emprunté à la pataphysique d’Alfred Jarry – « science des solutions imaginaires », telle qu’il la définissait en 1893 – le terme de patanormal. Au moins, c’eût été rigolo.
Pour moi, ce qui est improprement baptisé « paranormal » est en réalité la révélation de notre propre norme – du latin norma, qui désigne à la fois la règle et l’équerre. Que tendent à prouver les incroyables phénomènes qui s’accumulent autour de nous comme à l’intérieur de notre corps ? A quoi servent tous ces défis à des lois scientifiques sans cesse battues en brèche ? A nous aider peut-être à comprendre notre véritable nature. A nous immuniser contre les ravages du doute obsessionnel ou de la crédulité systématique. A nous protéger de l’aveuglement matérialiste, aussi bien que de l’éblouissement des spiritualités détournées en vue d’asservir nos consciences. A reprendre le pouvoir de l’émerveillement, sans abandonner l’esprit critique aux rationalistes assermentés qui ricanent par défaut d’arguments et discréditent sans preuve. En un mot : à nous mettre en règle avec nous-mêmes pour nous remettre d’équerre avec le monde.
De A jusqu’à Z, d’Abeille tueuse (Sauvée par une) à Zèle (Immortalité ou grève du), c’est chaque fois notre conception de la vie, de la mort, du réel qui bascule, pour le meilleur et (parfois) pour le pire. Mais l’intelligence, l’amour et l’humour qui, à la lecture de ce Dictionnaire, semblent partout à l’œuvre dans l’univers ne sont-ils pas les meilleurs antidotes à la bêtise et à la barbarie humaines qui, trop souvent, monopolisent notre attention ?




A
ABEILLE TUEUSE (sauvée par une)
C’est un barbecue du dimanche dans la région de Grenoble. Camille a sept ans, elle reçoit ses amis pour son anniversaire. Il y a du poulet, des saucisses, des chips, des crocodiles Haribo, des fraises Tagada et son cadeau : une piscine gonflable. Celle-ci prend toute la place dans le petit jardin, repoussant la table, les chaises et le barbecue. Comme le charbon est humide, le père de Camille active les braises avec un ventilateur électrique. Il le pose au coin de la table et place les chipolatas sur le gril.
Pour fêter son âge de raison, comme dit sa maman, Camille lui a emprunté du vernis à ongles qui décore ses doigts de pied. Maintenant qu’il est sec, elle va pouvoir inaugurer la pièce d’eau en caoutchouc turquoise.
Au moment où elle va tremper ses orteils, une abeille qui patrouillait au-dessus des fraises Tagada fonce droit sur son pied gauche et la pique. Camille pousse un cri. Tout le monde se retourne vers elle. Elle s’abat sur une chaise, en pleurs, regarde gonfler son pied. L’abdomen déchiré par son dard qui est resté dans la plaie, l’abeille agonise entre deux eaux. C’est alors que le ventilateur, en équilibre instable, tombe dans la piscine, toujours branché. Court-circuit. Effroi, panique rétrospective. L’abeille électrocutée a-t-elle sauvé, en la piquant, la petite fille ?
Gilbert Maury, ami de la famille, assiste à la scène. Biologiste éthologue, c’est un ancien élève du Pr Rémy Chauvin, le grand spécialiste du comportement des abeilles qui a poursuivi les travaux du prix Nobel Karl von Frisch sur leur langage et leurs incroyables pouvoirs psychiques1. Maury, qui connaît à fond leur psychologie, s’interroge sur les motivations de la kamikaze qui gît dans la piscine gonflable. Si les abeilles sont capables de mémorisation complexe, de calculs de distance, d’orientation, de transmission de données spatio-temporelles par une danse, et même, comme l’a prouvé Karl von Frisch, d’anticipation relative à une action humaine (voir tome 1 : Abeilles [logique des]), le souci de la protection des autres espèces n’entre pas en ligne de compte, jusqu’à preuve du contraire, dans leur extraordinaire intelligence.
Certes, elles font preuve de solidarité, d’entraide et d’une forme de compassion envers leurs congénères blessées – les « bouches inutiles » de la ruche qu’elles continuent parfois à nourrir, sans raison apparente, et dont l’oisiveté, observe Karl von Frisch, semble réguler l’activité de la colonie : les éclopées surveillent le rendement de la reine pondeuse, l’état des effectifs et des stocks, les déficits de main-d’œuvre… « Chez les abeilles, conclut-il, l’harmonie du travail existe donc en grande partie grâce aux paresseuses2. » Et quand on prête aux ouvrières en charge de la reine la cruauté ingrate des mantes religieuses, on a tort : elles n’éliminent les mâles après usage que pour des raisons thermiques. Ils ne savent pas réguler leur température comme elles le font, pour que la ruche demeure à 37 °C tout l’hiver, et elles condamneraient la colonie en la laissant refroidir par ces incapables. Mais si leur instinct social les amène à se comporter comme les neurones d’un seul cerveau qui serait la ruche, en revanche elles se fichent pas mal des autres espèces. Cela étant, elles n’attaquent l’être humain, ou tout autre prédateur, que dans un cas de figure précis : lorsqu’elles sentent que leur reine (la seule abeille féconde de la colonie) est en danger. C’est-à-dire : lorsqu’on attaque la ruche, ou lorsqu’on l’a attaquée.
Faites l’expérience : si une abeille vous a piqué pour défendre sa reine, toutes les abeilles que vous croiserez vous repiqueront, pendant au moins vingt-quatre heures. En effet, le venin injecté par leur dard est porteur d’une phéromone d’attaque, l’acétate d’isoamyle, qu’elles percevront ensuite à votre approche comme un signal d’alarme. Agresser derechef l’agresseur pour empêcher qu’il ne réagresse, c’est le principe de précaution qu’elles emploient depuis des millions d’années.
Mais bon, la petite Camille n’avait pas attaqué de ruche et n’avait jamais été piquée. L’abeille était donc folle. Une dégénérée, une mutante, une kamikaze.
On parlait déjà beaucoup, à l’époque, des « abeilles tueuses ». Précisons d’emblée que leur émergence ne procède pas d’une évolution de la nature, mais d’une fabrication humaine aggravée par un défaut d’étanchéité. En 1956, le Brésil avait importé de Namibie une sous-espèce de l’Apis mellifera, la scutellata, et l’avait croisée en laboratoire avec des abeilles européennes. Le résultat du métissage fut un hyménoptère beaucoup plus productif, résistant aux insecticides et particulièrement agressif en cas de danger. On l’appelle officiellement l’« abeille africanisée » – ce qui choque beaucoup le documentariste Michael Moore, qui milite ardemment pour obtenir son changement de nom. Mais le danger auquel elle nous expose ne se limite pas aux dérives de l’amalgame raciste.
Vingt-six reines issues de cette hybridation se sont échappées d’un laboratoire de São Paulo, en 1960. Elles ont rapidement colonisé l’Amérique du Sud, tuant les reines des ruches où elles trouvaient asile, pondant à leur place et imposant ainsi à la nature le métissage artificiel dont elles étaient issues. Elles ont atteint le Mexique en 1985 et, en 1990, elles ont fait leur entrée aux Etats-Unis. Elles résistent à tous les facteurs qui déciment leurs congénères. Elles semblent insensibles aux agressions chimiques, électromagnétiques et acariennes – ce pou fatal, le varroa, qui était circonscrit à l’île de Java et qui s’est répandu sur toute la planète quand les Soviétiques, dans les années 1960, ont importé une reine javanaise pour augmenter le rendement de leurs ruches. Mais surtout, fait inédit depuis que l’homme les a rejointes sur Terre (leur apparition remonte à cent quarante millions d’années), elles s’attaquent à lui de façon préventive, semblant le considérer, non sans raisons, comme leur prédateur le plus dangereux3.
Les « africanisées » l’empêchent d’approcher des ruches. Elles refusent de se laisser exploiter pour polliniser les millions d’hectares d’amandiers qui épuisent et déciment leurs sœurs « dociles ». Et de véritables commandos s’abattent sur les habitations humaines, comme ce 24 juillet 2013 où, dans le nord du Texas, un essaim de trente mille abeilles s’est jeté sur la jeune Kristen Beauregard pour l’exterminer. La victime a plongé dans sa piscine pour échapper aux piqûres, mais les tueuses restaient en vol stationnaire au-dessus d’elle, l’attaquant dès qu’elle sortait la tête de l’eau pour respirer. Grâce à l’intervention des pompiers, Kristen a pu survivre in extremis à plus de deux cents piqûres4. Mais l’hybridation est-elle vraiment la cause de cette folie meurtrière, ou simplement son facteur aggravant ?
Revenons vingt ans plus tôt, le jour de l’anniversaire de Camille. Le biologiste Gilbert Maury repêche l’abeille « tueuse », l’emporte et l’autopsie. Ce n’est pas une hybride. C’est une bonne vieille Apis mellifera ligustica, l’ouvrière italienne la plus prisée des apiculteurs. Pourquoi est-elle devenue soudain agressive ? Ni le comportement de la fillette ni son absence de piqûre antérieure ne peuvent justifier le choix délibéré de cette victime. Maury se concentre alors sur la cible : qu’a-t-elle de particulier, la petite Camille ? C’est ainsi qu’il se focalise sur le vernis à ongles, à moins d’un centimètre de l’orteil où s’est planté le dard. Renseignements pris, personne d’autre que la gamine ne portait de vernis, ce jour-là. Gilbert Maury fait analyser le flacon.
De son côté, en Bretagne, le Dr René Peoc’h, un autre élève du Pr Chauvin, est ému des attaques à répétition dont sont victimes ses voisins, de la part d’essaims à qui ils n’ont rien fait. Là encore, ce sont des abeilles européennes de souche pure, au comportement tout à fait normal par ailleurs, d’après leur apiculteur. Qu’est-ce qui a pu les rendre aussi belliqueuses, soudain ? Si l’attitude de ces gens n’est pas en cause, serait-ce leur environnement ?
Une seule chose a changé, chez les voisins de Peoc’h, juste avant les attaques d’essaims : le revêtement du portail et des volets. Du coup, le médecin leur emprunte un pot de peinture et en isole les composants. Pendant ce temps, près de Grenoble, le biologiste procède à l’analyse du vernis à ongles de Camille. Surprise : les deux chercheurs tombent sur un ingrédient commun : acétate d’isoamyle ! La même formule que le marqueur d’alerte des abeilles. La signature chimique trahissant les assaillants de ruche. La voilà, l’explication de l’agressivité de ces abeilles… Repeindre ses volets ou se faire les ongles revient à passer pour un terroriste, à leurs yeux : une menace permanente pesant sur leurs ruches et leurs reines.
La publication de cette découverte ne changea rien au problème. Alertés sur la dangerosité de ce composant, les fabricants de peinture, de vernis et de parfum ont jugé inopportun de retirer l’acétate d’isoamyle de leurs produits. Les écologistes ont fait la sourde oreille, et les divers gouvernements s’en lavent les mains. Ils ont tort : la plupart des savons parfumés les transforment en cibles à dards.
Cela dit, même si vous gardez vos mains sales, vos ongles nus et vos huisseries brutes de revêtement, vous risquez de vous faire attaquer en mangeant : l’acétate d’isoamyle, c’est aussi l’arôme banane5. Il est présent dans beaucoup plus d’aliments et de friandises que vous n’imaginez – surtout aux Etats-Unis. D’où les ravages opérés par les « abeilles africanisées » chez qui, rappelons-le, l’agressivité dans la défense, résultat du métissage, n’est pas une question de nature mais de degré. Elles ne se sont pas changées en tueuses par cruauté acquise ; elles ont juste mis à profit leur renforcement génétique, dû aux manipulations humaines, pour être plus efficaces dans la protection de leur colonie. Pour elles, c’est nous qui sommes devenus des tueurs. Et elles sont en légitime défense.
Comment leur expliquer que nous ne leur avons rien fait, que nous sommes de simples consommateurs, qu’elles sont attaquées uniquement par l’arôme banane, les cosmétiques et les revêtements industriels, dont seuls les fabricants mériteraient une piqûre de rappel ?
Camille, la rescapée de la « tueuse » de Grenoble, a été bien marquée par son aventure enfantine. Tout ce qu’elle en a retenu, longtemps, c’est la version conte de fées donnée par son père : une abeille extralucide s’était sacrifiée pour lui éviter d’être électrocutée par le ventilateur qui allait tomber dans sa piscine gonflable.
Résultat ? Elle est devenue apicultrice.
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ABUS D’ESPOIR
— Votre livre a sauvé une vie.
La phrase me cueille à l’arrivée sur mon stand, le vendredi 7 novembre 2014. Dans la cohue de la foire du livre de Brive, la dame patientait derrière mes piles. Elle tenait le tome 1 du Dictionnaire de l’impossible qui venait de sortir en poche – c’était le premier exemplaire de ce nouveau format que j’allais dédicacer. Elle enchaîne :
— Mettez : « Pour Michel ». Il ne sait pas encore ce qu’il vous doit.
Et elle me raconte. Atteint d’une péricardite aiguë, son ami avait fait une grave embolie pulmonaire, quelques mois plus tôt, et se savait condamné par la médecine. Le hasard, dont il sera si souvent question dans ces pages, a voulu qu’elle apprenne le drame au moment où elle entamait la première édition de mon Dictionnaire. Dès l’ouverture, je racontais qu’un lecteur m’avait abordé dans une séance de dédicaces pour me raconter, dossier médical à l’appui, comment la gangrène qui rongeait sa jambe avait disparu le matin même où il devait se faire amputer (voir tome 1 : Abandon [victoire par]). Cette guérison inexplicable attestée par ses médecins, il l’attribuait à Mozart, son chat décédé six mois plus tôt. En effet, la veille de l’amputation, alors qu’il emmenait « promener sa jambe » une dernière fois, il avait rencontré une inconnue qui lui avait dit, à brûle-pourpoint : « Vous avez un chat ? Parce que c’est à lui qu’il faut demander, pour votre jambe. »
La passante semblait aussi surprise que lui par les mots qui étaient sortis de sa bouche. Elle bredouilla des excuses et continua son chemin. Rentré chez lui, très ébranlé par ces paroles, il mit un sac neuf dans son aspirateur pour récolter les quelques poils de Mozart demeurés sur son canapé en velours et s’en fit un cataplasme. Il s’endormit en implorant son aide. Le lendemain matin, à l’hôpital, les médecins purent mesurer le pouvoir de guérison exercé à titre posthume par un chat – qu’il ait agi depuis l’au-delà ou n’ait servi que de support de prière, de vecteur d’espoir.
— J’ai reposé votre livre, poursuit la dame de Brive, et j’ai couru au service des soins palliatifs. C’était plus fort que moi – une impulsion, une évidence… comme si votre bouquin m’obligeait à faire ça. Je n’avais qu’une pensée en tête : Michel avait eu un chat, lui aussi, un petit Félix, et il ne s’était jamais remis de sa mort. Je lui ai dit : « Ecoute, ne me demande pas pourquoi, mais pense très fort à Félix pour qu’il te guérisse. Ça peut marcher. »
Son ami n’avait plus rien à perdre. Et surtout, comme beaucoup de personnes en situation de mort annoncée, il avait à cœur de soulager le chagrin de ses proches. Leur faire un dernier plaisir en alimentant leurs espoirs illusoires. Et puis, sait-on jamais ? Pour de nombreux chercheurs étudiant le pouvoir de l’esprit sur le corps, cette petite phrase sans prétention, ce recours au doute salvateur, se révèle parfois aussi « magique » que la prière des croyants les plus convaincus.
Ma lectrice, elle, ne ressentait plus qu’un profond scepticisme en quittant l’hôpital. Elle s’était laissé influencer par les phrases d’un livre, mais la réalité reprenait corps autour d’elle. Que peut la mémoire d’un chat défunt, à supposer qu’elle soit « joignable », contre l’impuissance avouée de la médecine ? Je connais bien ce genre de réaction qui succède à l’exaltation initiale : quels que soient le dieu, le totem ou le lien affectif qui servent d’accroche à une prière, on ne peut s’empêcher de penser que les miracles n’arrivent qu’aux autres. Plus on y croit sur le moment, plus on doute ensuite.
Néanmoins, par un besoin de mettre ce doute à l’épreuve en le soumettant à l’appréciation d’un tiers, elle se rend dans la foulée chez un médium, lui demande ce qu’il ressent quand elle pense à son ami Michel.
— Ne vous en faites pas, il n’a plus rien, répond-il avec une sérénité péremptoire. Dans huit jours, il rentre chez lui.
Une semaine plus tard, Michel quittait l’hôpital. Sa pathologie avait disparu, tout était normal, ses médecins n’y comprenaient rien mais se réjouissaient pour lui.
Un conte de fées, quoi. Cauwelaert se fait enfumer par ses lectrices, rigolaient certains de mes confrères témoins de la scène sur notre stand. Sauf que la dame de Brive, à l’instar du miraculé de Mozart dix ans plus tôt, m’a transmis les documents médicaux attestant son récit. Et elle ne s’est pas arrêtée là. Après m’avoir de nouveau remercié pour « l’élan de confiance irrationnelle » qu’elle avait puisé dans mon livre, elle a renoué avec le doute légitime en me demandant :
— Elle était vraie, cette histoire du siamois qui guérit la gangrène ? Parce que, si vous l’avez inventée, c’est encore plus beau.
Cette phrase m’a laissé sans voix. Non, toutes les expériences personnelles et les rencontres que je relate dans chacun des tomes de ce Dictionnaire ont eu lieu – quand j’invente, il y a marqué Roman sur la couverture. Non, ce n’était pas « encore plus beau ». Mais je comprenais tellement ce qu’elle voulait dire. Que notre imaginaire ait le pouvoir d’infléchir la réalité auprès de nos lecteurs, de modifier pour leur bien la conscience qu’ils en ont, c’est le rêve de presque tous les romanciers. J’ai eu cette chance notamment avec La Vie interdite1, où un quincaillier de province meurt à la première phrase et raconte ce qui lui arrive ensuite. Le chef d’un service de soins palliatifs m’a abordé dans la rue, un jour, pour me signaler qu’il avait « inscrit ce livre au programme », comme on dit dans l’Education nationale. Il a ajouté : « Vous ne le savez peut-être pas, mais vous aidez les gens à apprivoiser leur mort en les faisant rire. Grâce à vous ils respirent mieux ; l’angoisse qui les oppresse se relâche un moment. »
Pour moi, c’est le plus beau « compliment » que puisse recevoir un auteur. Les prix, les honneurs, les bonnes critiques ne sont que des traitements d’appoint face à l’énergie que donne ce « retour » sur le pouvoir des phrases qu’ont fabriquées nos émotions, notre imaginaire, notre sincérité, nos jubilations et nos doutes. C’est pourquoi j’ai entrepris le grand chantier de ce Dictionnaire. La vie que je mène a provoqué souvent des rencontres et des découvertes plus incroyables que le produit de mon imagination, et je ne sentais pas de les garder pour moi. Des cadeaux comme l’histoire du chat Félix à Brive, mes lecteurs m’en ont offert des dizaines. Si une morale les sous-tend et les unit, c’est celle-ci : accepter l’impossible avec lucidité, confiance et discernement semble être le meilleur moyen de le faire survenir. Aussi bien dans le lâcher prise que dans la sollicitation. Quand vous parlez à quelqu’un de synchronicités – ces « coïncidences signifiantes » définies par Jung –, généralement il s’en produit sous vos yeux. Comme si notre pensée aimantait ce genre de hasard qui fait dire « Le monde est petit » ou « Tiens, justement j’étais en train de parler de toi ».
Le hasard sourit aux gens préparés, dit un proverbe persan. Ce livre ne prétend pas servir de mode d’emploi rationnel aux coups de chance, aux guérisons inexplicables ou aux événements extraordinaires qui modifient notre rapport au « réel ». Il n’est qu’un outil d’investigation, de réflexion, de mise en garde parfois et d’enthousiasme souvent – de colère, aussi, face à la censure, la dérision ricanante, l’acharnement obscurantiste qui continuent de se déchaîner contre les chercheurs qui s’efforcent d’allumer de nouvelles lumières sur nos origines, notre devenir, le potentiel de notre conscience – et de notre inconscient –, ou les liens d’interconnexion qui nous unissent au reste du monde.
Aucun espoir n’est ridicule. Qu’on soit croyant ou non, pourquoi ne pas demander la vie sauve à un chat, quand les médecins vous condamnent ? Pourquoi s’interdire de réclamer le bénéfice du doute ? Ce doute fondé sur le champ des possibles, et non sur l’allégeance à la raison commune. Est-ce de l’espoir abusif, comme un radiologue me l’a reproché un jour ? C’est cet adjectif qui est choquant, pas l’état d’esprit qu’il incrimine. Qui abuse-t-on ? « Vous risquez de donner aux gens de faux espoirs. » Et alors ? Où est le péril ? L’abus d’espoir est-il dangereux pour la santé ? Un « faux » espoir est-il plus toxique qu’un « vrai » désespoir ? Souffre-t-on moins quand on voit mourir un proche – ou soi-même – sans avoir nourri le désir de gagner contre l’inéluctable ? L’énergie dont la résignation nous prive, on sait la mesurer aujourd’hui (voir : Guérisseurs [l’énergie des] ; Ondes soignantes [le secret des]). Tout ce qu’on risque, en cas d’échec, c’est la déception. Comme le ridicule, elle tue moins sûrement que la désillusion préventive, ce refus a priori du merveilleux qui enferme les matérialistes « purs et durs » dans leurs limites, leur raison dogmatique, leur impuissance fière – la condition humaine, comme ils disent. Celle qui les conditionne et parfois les déshumanise.
La seule fois de ma vie où je me suis senti vraiment haï par quelqu’un, c’était par ce radiologue évoqué plus haut. Parce que j’enfreignais les lois de sa médecine. Parce que je n’étais plus conforme à son diagnostic. La veille, il avait mis en évidence sur son IRM ma crise de sygmoïdite aiguë, avec abcès diverticulaire surinfecté résistant aux antibiotiques sous perfusion : il fallait m’opérer à chaud immédiatement, pour éviter la péritonite. J’avais refusé. Avant de me résoudre à l’anus artificiel, je voulais tenter quelque chose. Grâce à la compréhension de mon chirurgien, j’avais obtenu une nuit de sursis. Le Dr Jean-Philippe Blanche savait ce que la force mentale et l’« abus d’espoir » peuvent réussir parfois. Jusqu’à l’aube, avec l’aide téléphonique d’amis thérapeutes en Belgique, j’avais travaillé par technique respiratoire et visualisation, pour rendre la douleur supportable et tenter de résorber mentalement mon foyer d’infection.
Au matin, mes analyses étaient quasiment normales. Plus de douleur, plus d’abcès à la palpation. De 41 °C, j’étais passé à 37.
— Je range mes instruments, s’est réjoui le Dr Blanche. On refait juste une IRM de contrôle.
C’est cet examen qui allait transformer le regard du radiologue en tir de kalachnikov. Quand il est entré dans la cabine où j’attendais le résultat, je lui ai lancé avec une allégresse naïve :
— Vous avez vu, c’est génial : il n’y a plus rien.
— Ce n’est pas le problème, a-t-il répliqué sèchement. Vous devez quand même vous faire opérer tout de suite.
— A chaud ? Mais le chirurgien dit que ce n’est plus utile…
— Vous ne pourrez plus jamais vivre normalement, ni voyager, ni rien ! m’a-t-il lancé avec une hargne étonnante. Vous serez toujours à la merci d’une crise ! Vous aurez toute votre vie l’épée de Damoclès dans le ventre !
Je lui ai courtoisement rappelé que l’épée de Damoclès ne se trouve pas à l’intérieur du courtisan grec, mais suspendue au-dessus de lui par un crin de cheval tandis qu’il festoie, afin de lui rappeler la précarité du bonheur et l’urgence de profiter de l’instant. Le radiologue est ressorti en claquant la porte.
Tout ce que j’espère, c’est que le bref moment de détestation que je lui ai provoqué en outrageant son diagnostic aura débouché, avec le recul, sur un peu plus d’ouverture et de considération pour les éventuelles capacités d’autoguérison de ses patients – capacités qui ne défient pas ses compétences, mais les complètent. Sinon, le mot de la fin sera toujours ce cri du chœur des médecins de Molière : « Il vaut mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les règles2 ! »

1. Albin Michel, 1997, et Le Livre de Poche, 1999.

2. Molière, L’Amour médecin, Classiques Hachette.




ACTIVE (pensée)
En 1986, dans sa thèse de doctorat en médecine, le Dr René Peoc’h démontra combien l’efficacité mentale d’un être humain est inférieure à celle d’un poussin, lorsqu’il s’agit de faire bouger un robot par la puissance de la pensée1. L’explication en est toute simple : c’est une question d’enjeu. Si l’on place le robot devant le poussin quand il sort de sa coquille, ce dernier va le prendre pour sa mère. Dès lors, pour peu qu’une cage vitrée les sépare, il fera tout pour que cette « maman », qui virevolte de façon aléatoire sur des roulettes de Caddie, revienne près de lui (voir tome 1 : Absolue [poussin, preuve]).
Soumis à cette expérience, l’être humain est naturellement beaucoup moins motivé, et la psychokinèse (action de la pensée sur la matière) donne avec lui des résultats bien décevants. C’est encore en dormant qu’il est le plus doué : le bruit du robot le dérange, alors ses ondes cérébrales le repoussent. Evidemment, pour des raisons de prestige de l’espèce, il fallait bien que l’humain prenne un jour sa revanche sur le poussin. C’est fait.
En 2012, des chercheurs chinois ont mis au point, dans une grande discrétion, un système permettant à notre cerveau de contrôler un drone par la seule action de la pensée. Un an plus tard, au département d’ingénierie biomédicale de l’université du Minnesota, cinq étudiants effectuent la démonstration de cette impressionnante découverte2.
Le mode d’emploi est des plus simples : un casque à électrodes enregistre l’activité cérébrale du pilote et l’envoie par Bluetooth vers un ordinateur. Les connexions de neurones sont donc directement transformées en commandes de vol. Concrètement, le pilote mental n’a qu’à imaginer un mouvement de sa main droite ou gauche pour que le quadricoptère tourne dans la direction indiquée. Même chose pour l’altitude. Ces « images motrices » génèrent donc des ondes cérébrales que l’ordinateur détecte, identifie et retransmet. Si le télépathe aux commandes cesse de penser en termes de mouvement, le drone descendra tout seul.
Avec un entraînement approprié, affirment les responsables de l’expérience, n’importe qui serait capable de devenir pilote mental. Interrogé sur les conditions de ces étonnantes prouesses, l’un des étudiants confie que le plus difficile est d’éviter les pensées « parasites » et les clignements de paupières qui perturbent les signaux cérébraux.
Au départ, l’engin était programmé sur une vitesse constante. Puis des tests ont montré que le cerveau pouvait imaginer l’accélération ou la décélération avec autant de précision que le changement de direction ou les figures de haute voltige à l’intérieur d’anneaux suspendus.
Les vidéos publiées en même temps que ces résultats sont assez fascinantes3. On y voit notamment l’engin obéir aux ordres d’un télépathe figé dans un fauteuil roulant. Au cours d’un véritable match, on peut comparer ses performances avec celles d’un autre pilote manœuvrant son drone de manière classique en actionnant sa radiocommande. Résultat : le drone piloté par la pensée se déplace avec beaucoup plus de précision et de réactivité que celui qui réagit aux ordres d’un joystick. Normal, commentent les expérimentateurs : le cerveau est bien plus rapide que les gestes qu’il induit par la mécanique du corps.
Etape suivante : supprimer les contraintes du casque à électrodes en implantant directement une puce dans le cerveau du pilote. C’est chose faite, paraît-il, mais c’est classé secret défense.
Tout cela n’empêche que notre poussin, lui, contrôlait mentalement le déplacement d’un engin mécanique sans casque à électrodes ni puce. On peut en conclure que trop de conscience diminue le pouvoir de l’inconscient. Ou de la pensée directive. Il faut alors y remédier par la technique. Regardons la grenouille : dans ses premières semaines, lorsqu’on lui coupe une patte, elle la fait automatiquement repousser. Ensuite, quand le têtard est devenu un batracien adulte, pleinement conscient de sa blessure quand on l’ampute, il se contentera de cicatriser. Il faut que des laborantins empêchent artificiellement cette cicatrisation pour qu’il retrouve le pouvoir, enfoui dans ses gènes, de se refabriquer une patte.
Revenons à nos drones téléguidés par la pensée des pilotes. Les applications militaires de ces prouesses ludiques sont faciles à deviner. Mais elles ne sont pas les seules. En médecine, l’interface entre neurones et prothèses a ouvert des perspectives aussi vertigineuses que réjouissantes dans le traitement de divers handicaps moteurs, visuels ou mentaux (voir : Interface cerveau-machine).
C’est le versant lumineux de ces technologies que les auteurs de science-fiction ont mis en scène, dans leur imaginaire, avant que les ingénieurs ne les conçoivent dans la réalité. Mais la face obscure n’en mérite pas moins d’être examinée, au-delà des paranoïas conspirationnistes qui sont souvent le meilleur moyen de noyer les vérités dans le soufre (voir : Puce [le cerveau gouverné par une]).

1. René Peoc’h, Mise en évidence d’un effet psychophysique chez l’homme et le poussin sur le tychoscope, thèse de doctorat en médecine, université de Nantes, 1986. http://psiland.free.fr/

2. Journal of Neural Engineering.

3. Des étudiants pilotent le drone Parrot grâce à leur cerveau, www.usine-digitale.fr/




ADN (les feux de détresse de l’)
Elle s’appelle Maria, elle a cinq ans, elle est tombée à l’eau et elle est en train de se noyer dans un lac isolé de l’Amérique profonde.
Son père et son oncle ont plongé aussitôt mais elle a coulé à pic, et l’eau trouble les empêche de la repérer. Les secondes, les minutes passent dans l’apnée de la panique, l’énergie du désespoir qui brûle les poumons, les bras, les yeux des deux hommes. Et soudain, alors qu’ils plongent une dernière fois ensemble, avant que l’un d’eux ne coure appeler les secours au téléphone, ils aperçoivent une lueur. Dérivant entre deux eaux, le corps inerte de la fillette est illuminé par une sorte de clarté intérieure.
Ils empoignent Maria, la sortent du lac, vident ses poumons, tentent de la réanimer. Son corps s’est « éteint ». Son pouls est reparti, très faible, elle respire à peine ; elle est dans un coma profond. Un coma Glasgow 3, diagnostiquera l’hôpital. Gradué sur une échelle de 15 (vigilance normale) à 1 (décès clinique), le niveau 3 est généralement associé à une mort certaine.
Pourtant, elle va s’en sortir. Le Dr Melvin Morse, pédiatre urgentiste qui a suivi son cas, témoigne de son retour à une vie normale – ou presque1. Maria, pour sa famille, était désormais une miraculée, une icône transfigurée, une fée lumineuse. Elle ne comprenait pas pourquoi, dans le regard de ses proches, elle était devenue magique. Pourquoi on éteignait la lumière pour l’observer dans le noir en attendant que « ça recommence ».
Elle n’avait aucun souvenir de s’être noyée. Aucun souvenir d’être sortie de son corps, de s’être vue « briller », d’avoir assisté au défilement de sa courte vie tandis que s’ouvrait un tunnel de lumière – aucun des symptômes de ces expériences aux frontières de la mort dont le Dr Morse, son pédiatre, est justement le spécialiste incontesté, ou presque, dans sa tranche d’âge. Les centaines de témoignages que ce précurseur, élu par ses pairs en 2002 comme l’un des meilleurs pédiatres américains, a recueillis chez les enfants « revenus de l’au-delà » ont alimenté des best-sellers qui ont fait le tour du monde2.
Mais Maria, elle, n’est pas « revenue », car elle n’était pas « partie ». Elle était sur le point de mourir, au moment où son père et son oncle l’ont remontée à la surface. Ce qu’ils ont vu sous l’eau, cette « illumination intérieure de son corps », c’est le phénomène que le physicien allemand Fritz-Albert Popp, de l’université de Kaiserslautern, était précisément en train de découvrir. Une longue série d’expériences et de mesures, complexes mais irréfutables, lui avait permis de mettre en évidence l’émission par les cellules vivantes d’un rayonnement électromagnétique : un effet lumineux provenant principalement du noyau de l’ADN. Cette émission de rayons a une intensité très faible, mais parfaitement quantifiable. La lumière ainsi diffusée est unidirectionnelle, monochromatique et cohérente : une sorte de laser naturel. Et, selon les mesures effectuées sur des patients en soins palliatifs, « les rayons émis par les cellules proches de leur mort s’intensifient pour s’éteindre ensuite définitivement3 ».
Nous reviendrons sur ce phénomène à travers les découvertes d’autres chercheurs qui, de Cleve Backster à Luc Montagnier, ont mis en évidence les différents moyens de communication à distance entre nos cellules, dont ce rayonnement laser est l’une des options.
Quant à la petite Maria, elle fut considérée un temps comme un « être de lumière ». C’était la première fois, dans la littérature scientifique, qu’un tel rayonnement – non identifié à l’époque – était observé à l’œil nu sur un être humain, grâce à un début de noyade dans l’obscurité d’un lac. La famille de la fillette phosphorescente avait crié au miracle, au phénomène surnaturel. Mais sa luminescence intérieure n’était que la manifestation d’une loi de la nature qui venait d’être découverte. Une manifestation salvatrice, mais explicable.
Quoique… Il reste une zone d’ombre, si je puis dire. L’effet laser de nos cellules, nous dit Popp, « provient d’une résonance entre un champ électromagnétique né dans l’ADN et les photons d’une émission de lumière extérieure ». Où est la lumière extérieure, en l’occurrence ? Son père et son oncle n’avaient pas de lampe torche, dans les eaux sombres du lac.
Quoi qu’il en soit, le mystère Maria fut classé sans suite. La publication des travaux de Popp, en réduisant sa brillance lacustre à une propriété commune à tous les ADN, lui permit d’être considérée, pour le meilleur et pour le moins drôle, comme une personne « normale »…

1. Melvin Morse, La Divine Connexion, Le Jardin des Livres, 2002.

2. Melvin Morse, Des enfants dans la lumière de l’au-delà, Robert Laffont, 1992.

3. Fritz-Albert Popp, Biologie de la lumière, Pietteur, coll. « Résurgence », 1989.




AIDE MENTALE
Si notre cerveau, par une simple volonté directive, émet des ondes capables de piloter un engin volant, et si notre ADN diffuse un rayonnement d’information à distance, comme on vient de le voir, alors notre action mentale sur les cellules d’autres corps humains pourrait ne plus relever seulement de la « pensée magique ».
Sans revenir sur les études relatives aux soins télépathiques détaillées dans le précédent Dictionnaire (voir tome 1 : Guérison [pensées de]), j’y ajouterai trois expériences survenues depuis sa parution. La première m’a été rapportée par une lectrice, j’ai contribué à la deuxième de manière involontaire, et j’ai tenté de collaborer à la troisième.
Tout commence le 2 décembre 2013. Je dédicace à Roquebrune-Cap-Martin, un de ces petits salons du livre tenus à bout de bras par de passionnés où, souvent, les échanges sont plus denses que dans les grandes foires. Une dame énergique et posée me fait signer son exemplaire du tome 1, tout gonflé de Post-it, en me glissant à mi-voix : « J’ai vécu quelque chose pour vous. » Le raccourci m’intrigue. Elle me raconte alors un de ces miracles au quotidien dont j’ai découvert, depuis que mes livres en parlent, l’incroyable fréquence.
Jeanne-Marie Magny est enseignante à l’école Don Bosco, à Nice. En 2012, un grand malheur a frappé l’un de ses collègues, Mimoun Messaoudi : son bébé de trois mois, souffrant d’une tumeur cérébrale de six centimètres entre les deux hémisphères, n’avait d’après les médecins aucune chance de survivre. La famille prend la route pour une intervention de la dernière chance à la Timone, l’hôpital marseillais célèbre pour ses recherches de pointe sur le cerveau. Bouleversés, plusieurs enseignants de Don Bosco se réunissent alors spontanément pour prier. C’est une école privée catholique, la plupart sont chrétiens, mais des juifs et quelques athées se joignent à eux pour unir leurs pensées en direction du bébé. Les parents, eux, sont musulmans.
A Marseille, l’IRM confirme l’inéluctable. Le chirurgien conseille aux Messaoudi, du bout de la voix, de dire adieu à leur petite Yasmine. Hémorragie cérébrale toute la nuit, arrêt cardiaque durant trente minutes. Aucun espoir. Brisé, Mimoun se rend aux pompes funèbres pour acheter un cercueil de soixante centimètres. C’est alors que tout bascule. Le bébé se réveille. Plus de tumeurs, et pas les moindres séquelles, alors que, dans le meilleur des cas, les médecins lui pronostiquaient une existence de légume. Aujourd’hui, deux ans et demi plus tard, Yasmine est une enfant comme les autres. Pour l’équipe médicale, c’est absolument inexplicable. Pour les parents, c’est une grâce d’Allah. Pour les enseignants de Don Bosco, c’est peut-être un effet de leurs prières ou des « bonnes ondes » qu’ils ont émises.
Que conclure, une fois qu’on s’est réjoui ? Je pense que c’est un tout. Depuis longtemps, suite à diverses expériences, témoignages, résultats d’études en milieu hospitalier, j’ai l’impression que les prières œcuméniques (incluant les pensées positives des athées) ont une efficacité particulière. Comme si les différences, en acceptant de s’unir pour partager un but commun, atteignaient plus sûrement cet objectif.
*
L’heureux dénouement relaté par Jeanne-Marie m’avait d’autant plus touché que, dans ce domaine, je sortais d’un échec douloureux. Un échec solitaire dont la plaie s’était rouverte dix jours plus tôt. C’était à Nice, le 20 novembre 2013, lors d’une conférence au Centre universitaire méditerranéen. Une question du public sur l’interaction entre les plantes et les hommes m’amène à aborder, sur un ton qui paraît passionné, les guérisons chamaniques. Je n’en mène pas large, en fait. Deux ans plus tôt, j’ai consacré une partie de mon roman Double Identité1 au récit de la disparition d’une tumeur au cerveau, grâce au pouvoir chamanique d’une plante relayé par des Indiens amazoniens. A la source de la fiction, il y avait une réalité que je m’efforçais de combattre avec des phrases : le cancer contre lequel luttait une amie. Elle était morte avant la fin du livre.
J’évoque au micro ce que je considère comme une défaite personnelle, par rapport à elle, puis je relate quelques réussites, médicalement prouvées, de ces renforts psychiques auxquels une chimio intensive ne lui avait pas laissé la force de recourir en vrai. Je l’ignore, mais ma consœur Florence Ka est dans la salle. Auteur de livres sur la spiritualité appliquée au domaine social2, elle est venue assister à cette conférence pour voir comment j’aborde certains de ses thèmes. Et voilà qu’elle m’entend parler de guérisons chamaniques. Or, son amie Caroline Peylet vient de lui apprendre qu’elle est atteinte d’une tumeur au cerveau. Celle, précisément, que je suis en train d’évoquer : un glioblastome stade 4. Florence, du coup, pense à une de ses relations, le Dr Yann Rougier, médecin spécialiste en psycho-neuro-immunologie, passionné par cette forme de chamanisme occidental qu’il préfère appeler « thérapie spirituelle ».
En sortant de la conférence, sans prendre le temps de m’aborder, elle téléphone à Caroline pour lui raconter la coïncidence entre sa maladie et mes propos. Caroline, sidérée, lui révèle à son tour une coïncidence supplémentaire : elle ne m’a jamais rencontré en tant qu’auteur, mais elle était au collège avec moi. Bousculée par cette double synchronicité, Florence appelle aussitôt le Dr Rougier. Il se renseigne sur le dossier de Caroline. La médecine traditionnelle, il le sait, laisse peu d’espoir face au glioblastome, la plus agressive des tumeurs. « Mais je pense qu’on peut guérir de tout, soutient-il. Le plus court chemin est de modifier l’état d’esprit qui a créé la maladie. » Il reçoit Caroline, qui entreprend ce travail sur elle-même. Puis il se concentre sur elle à distance, par sa technique d’« imagerie mentale programmée » où les neurosciences alimentent la connexion chamanique3. Les jours suivants, Caroline se sent mieux. Elle repasse une IRM. La tumeur incurable, qui repoussait après chaque séance de radiothérapie, a totalement disparu, et elle ne reviendra pas.
Mais tout cela, je ne l’apprendrai qu’au bout de six mois, le 14 juin 2014, quand Florence Ka m’abordera au Salon du livre de Nice pour me raconter ce concours de circonstances hallucinant. C’est vrai que ça fait beaucoup. Mais je n’invente rien. Et je ne suis pas le premier à ressentir une accélération de ces conjonctions d’événements, dès lors qu’on accepte d’en être la courroie de transmission, l’instrument – voire l’instigateur, ce qui va m’arriver quelques semaines plus tard.
Mais avant d’entamer le récit de ma troisième expérience, je conclus celui-ci. Un an après ma conférence au Centre universitaire méditerranéen, j’y retourne pour un colloque sur Romain Gary. Et c’est là, dans ce lieu symbolique, que Caroline vient à ma rencontre, trente-cinq ans après le collège. Son rayonnement jubilatoire, tandis qu’elle me parle de cette nouvelle vie d’après-cancer, cette « vie supplémentaire », me confirme l’importance de ne jamais pratiquer la rétention d’information en public – même quand le terrain paraît glissant et que je ne m’y sens pas à l’aise. On ne sait jamais. C’est devenu mon credo.
*
J’en arrive à l’été 2014. Cette fois, vu le contexte, je vais m’efforcer d’être le plus prudent possible, sans pour autant brider ma sincérité en cédant aux tentations de l’autocensure. Mais je modifie les prénoms et je formule la précaution d’usage : en aucun cas les techniques de guérison « parallèles » ne sauraient se substituer aux traitements classiques. Elles doivent agir comme renfort, comme antidote face aux effets secondaires, ou à titre de soins palliatifs lorsque la médecine a déclaré forfait.
En l’occurrence, nous sommes dans le cas d’un coma de trois semaines, avec pronostic vital engagé et incertitudes sur les dommages cérébraux. Voici les faits. En août 2014, Zoé, quatre ans, est à la plage avec ses parents. Echappant à leur surveillance, elle s’éclipse pour aller dans la voiture regarder un album d’images. Elle s’endort, couchée sur la banquette. Sans doute frappée d’insolation dans l’habitacle qui doit friser les 40 °C, elle vomit dans son sommeil et inhale ce qu’elle a régurgité. Ses parents, qui la cherchent partout sur la plage, finissent par la découvrir inanimée dans la voiture. Ils appellent aussitôt les pompiers qui arrivent quelques minutes plus tard et découvrent la fillette toute bleue. Le médecin du Samu la déclare en état de mort clinique.
Néanmoins, les pompiers s’obstinent durant vingt minutes : leurs tentatives désespérées pour la réanimer réussissent finalement à faire rebattre son cœur. Son pouls est extrêmement faible, et son coma profond. Dès son transfert en hélicoptère à l’hôpital le plus proche, on tente de nettoyer ses poumons et de leur apporter du sang oxygéné. Les transfusions se succèdent, l’infection respiratoire est très grave, l’espoir s’amenuise au fil des heures. Zoé est entre la vie et la mort.
Ses grands-parents alertent le restant de la famille. C’est ainsi que je reçois, par le biais de mon amie Brenda, une demande de prière, de renfort affectif et mental aux traitements médicaux, face à la situation critique de sa petite cousine. Evidemment, je pense tout de suite au Dr Yann Rougier, que je ne connais pas encore personnellement. Dans cette période de vacances, je ne sais comment le joindre. Je m’adresse alors au Dr Jean-Jacques Charbonier, que j’ai rencontré à l’occasion de plusieurs émissions, et dont le courage, l’humour et la générosité sont aussi efficaces auprès de ses lecteurs que de ses patients. A travers les réseaux sociaux, le célèbre anesthésiste réanimateur a mis sur pied un groupe d’intervention psychique où, d’un bout à l’autre de la planète, croyants de différentes religions et athées envoyant de « bonnes ondes » se concentrent à heure fixe sur des cas désespérés4. Deux cent mille personnes, le temps d’un clic, prennent ainsi connaissance de la situation de Zoé. Plus d’un millier mettent en ligne des commentaires et unissent vers elle leurs forces mentales tous les soirs à 20 heures.
Dans ce genre d’action, il est très important pour les intervenants d’exclure la notion de challenge personnel, la recherche d’exploit, l’autoritarisme – en un mot : l’ego. Quand une personne est entre la vie et la mort, on ne doit pas la « ramener » contre son gré, ni tenter un bras de fer, ni considérer à terme la réussite comme une victoire, l’échec comme une défaite. L’humilité active est dans ce domaine, au dire des spécialistes, la plus efficace des forces d’intercession.
En ce qui me concerne, je me suis contenté de mettre une énergie à disposition de la petite Zoé, après lui avoir mentalement demandé l’autorisation d’agir. J’ignorais si j’étais entendu. Je ne suis pas assez évolué sur le plan psychique pour prétendre distinguer l’autosuggestion de la réception télépathique. Quant aux médecins, ils corrigeaient l’acidité du sang par des machines qui leur donnaient des indications de résultat, mais ils ne pouvaient mesurer le niveau des dommages subis par le cerveau.
Quoi qu’il en soit, en admettant que la fillette soit à l’écoute, il convenait de lui laisser le choix. Ce qui n’exclut pas les effets de manche, comme on dit au tribunal. C’est peut-être une déformation familiale, l’influence d’un père et d’un frère avocats, mais quand je prie, je plaide. J’ai ainsi rappelé à Zoé que, si jamais sa conscience profitait du coma pour faire l’école buissonnière, comme tant de témoignages de « revenants » de la mort clinique nous le suggèrent5, les sensations et les informations qu’elle en ramènerait seraient peut-être d’un grand profit pour la suite de sa vie et pour son entourage. D’autant que sa sœur aînée avait fait elle aussi, à la naissance, une de ces expériences de « faux départ » qui laissent tant de traces lumineuses dans l’inconscient, le caractère et le comportement. « Tu te rends compte, Zoé, le binôme génial que vous allez former, ta sœur et toi, si tu reviens ? Tout ce que vous aurez à partager, à raconter, à offrir aux autres… » Voilà le genre d’arguments que je fourbissais à l’intention d’une petite fille dans le coma, ce mois d’août 2014, le ventre plaqué au tronc d’un poirier tricentenaire.
Chacun prie où il peut, où il se sent le plus à l’écoute, le mieux à même d’être entendu. En ce qui me concerne, depuis trente ans, c’est contre un arbre. Je pense que nos « grands frères immobiles », comme les appelait Romain Gary, me maintiennent en forme autant que je les soigne, par échange d’énergie vibratoire. C’est tout naturellement leur support, leur intermédiaire que j’ai choisis pour m’adresser à Zoé, tandis que des milliers de personnes animées de la même intention convoquaient, à la même heure, via les réseaux sociaux du Dr Charbonier, leur dieu, un saint spécialisé, un défunt cher à leur cœur, un gri-gri ou l’âme de leur animal disparu – en fait, désolé si je heurte les dogmatiques de tout poil, mais c’est la même chose. L’énergie d’amour qui traverse n’importe quel câblage pour allumer une ampoule ou produire de la chaleur. La religion, pour moi, c’est avant tout une fourniture d’énergie. L’énergie la plus pure, la plus dense – cet amour qui, selon Dante, « fait se mouvoir le ciel et les étoiles ». Haïr ou tuer au nom d’un dieu, c’est le contraire d’une action religieuse : ce n’est que de la haine et du meurtre.
Tout se passa plutôt mal, ce mois d’août. Les nouvelles de l’hôpital étaient mauvaises. Le climat humain n’était pas terrible non plus. Brenda s’épuisait à concilier l’effort des internautes qui avaient offert leur aide mentale et le calvaire des parents de sa cousine qui voyaient leur drame intime exposé sur la Toile.
Je me sentais coupable. Les effets bénéfiques de notre chaîne psychique n’étaient pas mesurables, mais leurs conséquences négatives sur l’état émotionnel de la famille sautaient aux yeux. Fallait-il se résigner, accepter l’inéluctable ? Nous étions au bord du renoncement. A tout le moins, du lâcher prise.
C’est là, dans cette situation en bout de course, que Zoé, le 28 août, a rouvert les yeux. Emergeant du coma tout à fait sereine, elle a déclaré d’un ton posé, face à la stupeur du médecin : « C’est normal si vous êtes étonné. Normalement, un enfant dans c’t’état, il ne s’en sort pas comme ça. » L’équipe médicale pleurait devant ce retour à la vie aussi improbable que spectaculaire. La récupération fut extrêmement rapide, les séquelles infimes – principalement des tremblements qui s’espacèrent et disparurent. Seule source d’inquiétude du personnel soignant : la petite avait des « hallucinations ». Elle décrivait les lieux qu’elle avait visités, les gens qu’elle avait rencontrés quand elle était en dehors de son corps. Bref, le scénario classique des expériences aux frontières de la mort6. D’autant plus intéressantes quand elles émanent de très jeunes enfants sans référence sur ce sujet7.
Avons-nous contribué à « faire revenir » Zoé ? Ce dont je suis certain, pour en avoir discuté avec les quelques personnes que je connaissais dans cette chaîne de soutien, c’est l’incroyable énergie que nous avons reçue en retour. Même les vieux arbres qui m’ont servi de support dans ce travail psychique m’ont paru avoir gagné en vigueur. C’est peut-être une illusion, un dérivé de l’euphorie provoquée par le retour à la vie d’une petite fille. Qu’importe. C’est le pouvoir de l’illusion qui alimente la réalité, nous dit la physique quantique.
En dehors de récits comme celui-ci, qui ne reposent que sur le résultat constaté et les hypothèses quant à son origine, que sait-on de cette fameuse énergie mentale ? A-t-on réussi à la détecter, à la mesurer ? Récemment, oui (voir : Guérisseurs [l’énergie des] ; Ondes soignantes [le secret des]). Mais je vais laisser, pour l’instant, le dernier mot à Zoé.
Sitôt sortie de l’hôpital, elle était retournée dans le pays où travaillent ses parents, et la vie « normale » avait repris son cours, sans que personne lui parle des soins dont elle avait fait l’objet à distance, sous l’impulsion de sa cousine Brenda. Celle-ci ne l’a revue que quatre mois plus tard, au moment de Noël. La fillette était parfaitement rétablie, lumineuse, sereine… « raccord ». Avec, toutefois, un petit quelque chose de plus… Voyant que sa grande cousine s’était blessée aux doigts, elle lui a demandé, les yeux dans les yeux, avec une sorte de connivence tacite, de gravité légère – un air entendu : « Tu veux que je te soigne ? »
Et elle s’est mise à esquisser au-dessus de ses mains, avec un sérieux parfait, des passes magnétiques. Brenda n’a pas senti grand-chose, à part des picotements d’émotion, de « résonance ». Connaissant bien le travail des guérisseurs, elle m’a confié : « C’est une petite fille ; à quatre ans, on n’a pas encore le fluide suffisant ni la technique… Mais elle savait. »
*
Lorsqu’une guérison se produit ainsi en bout de chaîne, le bonheur éprouvé par tous les maillons ne doit pas verser dans la gloriole triomphaliste. Ni faire oublier les échecs qui, hélas, demeurent nombreux et paraissent démentir les explications qu’on échafaude à partir des succès. L’un des plus cruels « ratés » que je connaisse est lié au Dr Elisabeth Targ. Cette psychiatre américaine était devenue une célébrité universitaire en 1998, à la publication de son étude sur l’amélioration spectaculaire apportée à des malades du sida en phase terminale par une chaîne de guérisseurs à distance8. L’impact fut si fort, aux Etats-Unis, que l’Institut national de la santé mit à la disposition du Dr Targ un million et demi de dollars pour qu’elle finance, selon le même mode opératoire, une étude concernant les effets de la prière en double aveugle sur la plus agressive des tumeurs cérébrales – ce fameux glioblastome dont je parlais tout à l’heure, mortel dans presque tous les cas.
Deux mois plus tard, une IRM révéla qu’Elisabeth Targ était atteinte de la tumeur sur laquelle on lui demandait de travailler. Au stade 4, proche de la phase terminale.
Atterrés, tous les guérisseurs à distance qu’elle venait de recruter se focalisèrent, aussitôt, sur le sujet de cette étude que le cerveau d’Elisabeth était en train de traiter au sens propre – situation fortuite ou non, c’est un autre débat. Cette fois, l’action de la pensée à distance ne s’exercerait pas en double aveugle. Les maillons de la chaîne savaient sur qui ils se concentraient, de même que la psychiatre.
L’incroyable coïncidence ne porta pas ses fruits. Malgré les forces de prières et de « bonnes ondes » qui se mobilisèrent à son service, Elisabeth Targ mourut à quarante ans, cent onze jours après le diagnostic. « Ironie du sort », ricana le rédacteur du site des Sceptiques québécois qui ferait mieux de se méfier : les toxines du fiel nous tuent bien plus salement que les tumeurs de l’empathie.
Je suis désolé de finir cette entrée porteuse d’espoir sur une note aussi grave, mais les bonheurs récents réveillent parfois ces drames anciens qu’on croyait éteints à la manière des volcans. Elisabeth Targ était l’une des personnes les plus rayonnantes et généreuses que j’aie croisées dans ma vie. Je pense souvent à elle quand on me demande mon aide. Je ne sais pas si son âme s’est glissée dans notre chaîne de soutien à Zoé, mais, dans le doute, merci.
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ALLUMETTE (la télépathie de l’)
Le 2 février 1966, dans son laboratoire new-yorkais de Times Square, Cleve Backster, ingénieur travaillant pour la CIA en tant que spécialiste des interrogatoires, eut une idée saugrenue. Ayant inventé un détecteur de mensonges particulièrement efficace, le Backster Zone Comparison Test, il brancha les électrodes de son appareil sur une plante verte qu’il venait d’arroser, afin de mesurer les réactions à la montée de l’eau depuis les racines jusqu’aux feuilles. Précisons que le détecteur de mensonges qui porte son nom enregistre les variations de la pression sanguine, les changements de fréquence du pouls et les fluctuations du rythme respiratoire, très utiles pour savoir si le sujet dit la vérité, la déforme sciemment ou entre en conflit avec elle.
Ses électrodes fixées aux longues feuilles de son dracaena, Backster fut surpris de constater sur l’enregistrement graphique un brusque changement de tracé, comparable à celui d’un sujet humain manifestant la peur de se trahir. S’agissait-il d’une réaction de la plante à la pose d’électrodes ? « Quand on demande à un suspect s’il a tiré le coup de feu qui a tué John Smith, et que c’est bien lui qui en est l’auteur, la question sera perçue comme une menace à son bien-être et produira une réaction qui se lit sur le graphe, explique Backster. Je décidai donc de trouver un moyen de menacer le bien-être de la plante, pour tenter de reproduire cette réaction. Je ne parlais pas aux plantes, pas à cette époque du moins. Alors, comme substitut de menace, j’ai immergé le bout de la feuille voisine de l’électrode dans une tasse de café bien chaud1. »
Aucune réaction. Si ce n’est, à mesure que le café refroidit, une descente régulière du tracé, équivalant chez l’humain aux signaux de la fatigue ou de l’ennui. Au bout d’un quart d’heure, déçu, le tortionnaire se dit qu’il va passer aux grands moyens pour perturber la plante : craquer une allumette et enflammer une de ses feuilles. Au moment où il émet cette pensée – c’est-à-dire à l’instant même où l’image se forme dans sa tête, le stylo enregistreur du polygraphe se déplace brusquement jusqu’au sommet du tableau. La plante a-t-elle capté l’intention ? Perçu l’image mentale et la menace qu’elle représente pour sa survie ?
Profondément troublé, Backster va dans le bureau voisin et prend des allumettes dans un tiroir. Quand il revient, la plante produit à son approche le même pic d’« excitation spectaculaire » sur le graphique. Il gratte une allumette, l’approche d’une feuille sans la toucher, puis l’éteint. Il renonce à brûler un végétal aussi expressif. Aussitôt, le tracé redevient normal.
Son assistant, lorsqu’il arrive une heure plus tard, le trouve prostré devant la plante verte. Backster, sans rien lui confier de ces résultats inconcevables, l’invite à reproduire l’expérience. Sur le graphique, le dracaena manifeste exactement la même réaction que lors de la première agression télépathique.
Durant quarante ans, Backster reproduira des milliers de fois ce genre d’expérience – en allant beaucoup plus loin pour mettre en évidence ce qu’il baptisera d’abord la « perception primaire », puis, le dialogue s’intensifiant, la « biocommunication ». Avec un effet secondaire inattendu sur les plantes : chaque fois qu’elles « se croyaient » menacées, on observait chez elles ensuite un accès de croissance inhabituel (environ deux centimètres d’expansion après chaque expérience). Si la peur donne des ailes, pourquoi ne ferait-elle pas pousser les feuilles ? Dans son livre, Backster ira jusqu’à écrire : « Je me suis même demandé si les plantes pouvaient, elles aussi, avoir un problème d’ego. »
Bien évidemment, dès qu’il publia ses travaux, la communauté scientifique en fit des gorges chaudes et le tourna en ridicule, jusqu’à ce que ses résultats, trente ans plus tard, fussent reproduits, validés, confirmés et justifiés par diverses théories (voir : Cellules [communication entre nos] ; Ondes soignantes [le secret des]). On vient même d’en tirer une application inattendue : un système d’alarme végétal. L’ingénieur Jacques Collin, préfacier de l’édition française des études de Cleve Backster2, révèle que des capteurs détectant les différences de potentiel électrique ont prouvé en 2013 qu’une plante d’appartement, habituée aux êtres humains avec qui elle cohabite, émet un signal particulier quand survient un inconnu. Il a suffi de connecter ses feuilles à la centrale d’alarme, elle-même reliée au téléphone portable du propriétaire, pour mettre au point un détecteur d’intrusion totalement bio.
Mais les mentalités étaient beaucoup moins ouvertes et pragmatiques, dans les années 1970, lorsque Cleve Backster publia ses découvertes dans une prestigieuse revue scientifique3. Seul le Pr Harold Burr, de l’université de Yale, l’avait précédé sur cette voie périlleuse – et de manière beaucoup plus classique : il s’était contenté de mesurer l’activité électrique des arbres en relation avec les éruptions solaires4. Mais Burr, en démontrant que toutes les choses « vivantes » possèdent des champs électrodynamiques aux interactions quantifiables par un voltmètre, avait néanmoins scandalisé la plupart de ses collègues universitaires, qui avaient tout fait pour le réduire au silence. Lorsqu’il assista aux expériences de mesures télépathiques sur les plantes, il se déclara donc aussi enthousiaste qu’inquiet pour Cleve Backster face aux retombées de ses découvertes. « Bon courage, conclut-il avec une moue pessimiste. Vous allez en prendre plein la gueule. » La réaction de ses pairs lui donna très vite raison.
Il faut dire que cette « perception primaire » qu’avait détectée Backster chez les végétaux souffrait, au premier stade de ses travaux, d’un vrai problème de reproductibilité5. Lorsque d’autres chercheurs tentaient de refaire son expérience, cela ne marchait qu’une fois de temps en temps. Pas vraiment scientifique. Backster expliquait ces ratages avec un argument aussi simpliste qu’imparable : si l’expérimentateur n’exprimait pas une intention réelle de torturer la plante, il n’obtenait pas de réaction de peur sur le graphique. Une totale sincérité, une vraie spontanéité de l’image mentale émise étaient indispensables pour engendrer une peur végétale qui soit mesurable par des appareils. On ne ment pas aux plantes.
Comme Backster demeurait, à l’époque, le seul à même de réussir parfaitement sa démonstration en public, avec un protocole et des conditions techniques irréprochables, les associations de sceptiques émirent alors un soupçon assez saugrenu pour des esprits rationalistes : Backster faussait ses résultats au moyen de la psychokinèse. C’est lui qui faisait bouger mentalement le marqueur par la force de sa pensée6. Inconsciemment ou non, il voulait tant que son expérience réussisse que son cerveau envoyait des ondes vers le polygraphe : c’est cette activité psychique que la machine enregistrait !
Assez troublé par l’argument, Backster entreprit de contrer l’objection en automatisant ses expériences. Par exemple, il partait se promener avec, dans sa poche, un minuteur à déclenchement aléatoire. Dès que la sonnerie retentissait, à n’importe quel moment, le chercheur faisait demi-tour et regagnait son labo. Chaque fois, ses plantes de bureau, qu’il avait reliées à un électroencéphalographe, réagissaient à l’instant précis où il rebroussait chemin. Témoins : l’heure enregistrée par l’EEG et celle inscrite dans la mémoire du minuteur. Cette expérience-là a toujours été reproductible. Son protocole et ses résultats sont semblables à ceux par lesquels le biologiste Rupert Sheldrake a prouvé le lien télépathique entre le chien et son maître7.
Mais quelle est la nature de cette onde mentale que capterait la plante ? Les expériences de Backster établissent que le signal ne faiblit pas avec la distance : il n’est donc pas de nature électromagnétique. D’ailleurs, il est impossible de le stopper, même si le sujet humain et la plante se trouvent isolés dans des cages de Faraday. Conclusion de Cleve Backster : « Le signal ne se déplace pas vraiment, mais se manifeste simplement en différents endroits. S’il était électromagnétique, il voyagerait à la vitesse de la lumière ; les retards biologiques consommeraient plus que la fraction de seconde qu’il faut au signal pour se déplacer. Les physiciens quantiques me confortent dans l’opinion que le signal est indépendant de l’espace et du temps8. »
Mais cet infatigable chercheur ne s’est pas contenté d’allumer des plantes par la pensée ou de cultiver avec elles des liens télépathiques : il a également mesuré les réactions qu’elles manifestent à certains événements singuliers, comme l’agonie des crustacés. La « perception primaire » déboucherait-elle sur une forme d’empathie, de solidarité ? Apparemment oui. Ayant mis au point un système automatisé pour faire tomber de façon aléatoire des crevettes vivantes dans une casserole d’eau bouillante, le chercheur et son équipe ont pu enregistrer chaque fois une réaction significative des plantes situées à l’autre bout du laboratoire. Mais à quoi réagissaient-elles ? A la douleur animale, au phénomène de cuisson, à la libération d’une petite âme de crustacé ébouillanté ?
C’est grâce à un yaourt que Backster a pu finalement établir que ces réactions de « télé-empathie » se produisaient au niveau des bactéries (voir : Yaourt [l’homme qui parlait au]). Et que leur système de perception et de transmission à distance reposait, non pas sur un signal électromagnétique, mais sur les ondes scalaires, cette énergie du vide découverte dans les années 1930 par Nikola Tesla.
Ainsi, de communication végétale en interconnexion avec des produits laitiers, Cleve Backster, ce spécialiste du détecteur de mensonges classé durant trente ans parmi les doux illuminés de la parascience, fut amené à découvrir une propriété fondamentale des cellules humaines, véritable révolution au sein de la biologie (voir : Cellules [communication entre nos]).
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ARBRE (l’appel de l’)
C’est le seul rêve prémonitoire que j’aie jamais fait dans ma vie. Il a pour cadre l’un des lieux que j’ai le plus aimés sur Terre, et pour vecteur un arbre. Du moins est-ce la supposition que je préfère. A la différence des nombreux cas d’école exposés plus loin (voir : Rêves prémonitoires), il n’y a dans le présent récit aucun témoin direct, aucune autre preuve que ma bonne foi. Mais, dans le contexte de ce Dictionnaire, je m’en voudrais de passer sous silence un tel événement, dont jusqu’à présent je n’ai parlé qu’à mes proches.
J’avais vingt-quatre ans. Je sortais du service militaire, j’étais ballotté entre la parution de mon deuxième roman et le montage d’une pièce de théâtre. Coincé à Paris par toutes ces occupations, je m’évade en rêve, une nuit. Me voici dans ma chambre de vacances à Tresserve, en Savoie : le grenier aménagé d’une vieille maison d’enfance au-dessus du lac du Bourget. Mon premier bureau d’écrivain. Le perchoir où, depuis mes huit ans, je noircissais du papier chaque été tandis que bronzaient les gens sur la plage. Ma fenêtre donnait sur le parc de l’Eau vive, la propriété de feu l’académicien Daniel-Rops, dont je surplombais le pavillon d’écriture. Le silence où je construisais mes histoires était caressé par les branches d’un noyer gigantesque qui poussait ses feuilles jusqu’à ma table. Il fallait le « sortir », le soir, pour fermer la fenêtre ; je repoussais doucement sa ramure, refusant de tailler ce compagnon d’écriture.
Cette nuit d’hiver 1984, donc, dans mon studio de Montmartre, je transpire au cœur d’un rêve oppressant comme un cauchemar, où pourtant il ne se passe rien. Je me vois simplement à six cents kilomètres de là, en plein été, dans mon grenier bizarrement inondé de soleil. Plus de fraîcheur de feuillage, plus d’ombre. Le noyer a disparu. A la place du crissement habituel sur la croisée de la fenêtre lorsque le vent agite ses branches, il y a un bruit régulier, mécanique et liquide à la fois, qui ne m’évoque rien. Je suis comme tétanisé au creux de mon lit savoyard, angoissé, malheureux, essayant de me persuader qu’il ne s’agit que d’un rêve.
Et, de fait, je me réveille en sursaut dans ma nuit montmartroise. Comme une persistance rétinienne, le soleil cru du grenier désombragé me fait cligner des yeux. Et, surtout, le bruit inconnu continue de me nouer la gorge. Ni les Pink Floyd, ni Verdi, ni le café noir, ni la douche ne dissiperont les séquelles de ce cauchemar pourtant insignifiant. Seules les retrouvailles avec les comédiens qui répètent mon texte me replanteront dans la réalité parisienne. Le besoin de faire un saut en Savoie s’estompe au fil des heures, du travail, des rendez-vous qui noircissent mon agenda.
Ce n’est que cinq mois plus tard que je trouverai le temps de retourner dans mon grenier de Tresserve. Le choc est rude, le cauchemar me revient de plein fouet. Le noyer n’est plus là. A la place de son tronc séculaire, il y a une piscine. Le bruit que j’entendais dans mon rêve, c’est le moteur de la pompe à filtrage.
Les nouveaux voisins barbotent dans la fumée de leur barbecue. Ils m’aperçoivent, penché bouche bée à ma fenêtre, en train de les fixer comme des Martiens. Ils me disent bonjour. Je leur demande à quelle date ils ont coupé l’arbre. Après s’être concertés, ils me répondent. Ils s’en souviennent, parce que c’était l’anniversaire de leur nièce. Je vérifie sur l’agenda. Mon rêve avait eu lieu la veille de l’abattage.
Que s’est-il passé ? Statistiquement, l’hypothèse du hasard ne tient pas. J’avais noté les détails du cauchemar en me réveillant, notamment la description du bruit non identifié. J’ignorais que l’ancienne maison de Daniel-Rops avait changé de propriétaire, a fortiori qu’il y avait un projet de piscine.
Si l’on admet que ma conscience a voyagé pendant le sommeil jusqu’au village de Tresserve, elle n’a pas fait que traverser l’espace : elle a aussi fait un saut dans le temps. Car la nuit du 16 mars, le noyer était encore debout et le moteur de la pompe ne polluerait le silence que bien plus tard.
Il m’a fallu du temps pour me formuler ce qui reste à mes yeux, aujourd’hui encore, l’explication que je préfère. Mon arbre adoptif m’avait envoyé un faire-part. A tout le moins, un signal de détresse ou de résignation. Mais sa « conscience » avait-elle pu anticiper et transmettre le futur bruit de la pompe, ou bien est-ce moi qui avais fait le travail ? Le lien entre nous, au moment d’être rompu de son côté, m’avait peut-être donné accès à ces coulisses de notre futur où nous entreposons tous, avant d’entrer en scène à la naissance, les éléments du spectacle que nous allons donner – c’est chez moi une croyance profonde. Notre vie sur Terre est un moment de partage, un destin que nous avons écrit pour le remanier sans relâche face au public, l’améliorer, le trahir ou l’oublier en improvisant autre chose. Le comédien existe avant que le rideau ne s’ouvre et survit quand il se referme. Je le ressens comme une calme évidence que je partage volontiers, mais que je n’ai aucun besoin de justifier ni de prouver à travers des expériences comme ce rêve prémonitoire. Raison pour laquelle, sans doute, elle fut pour moi unique.
N’ayant jamais confié ma psychanalyse à un autre que moi, j’applique néanmoins la méthode de Jung1. J’essaie de comprendre pourquoi et comment tel événement extérieur m’arrive en fonction de mes besoins d’évolution. Les signes sont des compagnons de route, rien de plus. Ils nous guident si nous le leur demandons. Ce sont, peut-être, des cailloux de Petit Poucet que nous avons semés nous-mêmes, quand nous avons reconnu le parcours avant de l’effectuer pour de bon. Outre Jung et son grand inspirateur Frederic Myers2, des neurophysiologistes comme sir John Eccles3, des physiciens comme Jean Charon4 ou Régis Dutheil5, des vulgarisateurs de haut vol comme Michael Talbot6 ou, tout récemment, François De Witt7, ont développé de passionnantes théories sur la manière dont nous construisons notre destin en nous envoyant des signes.
Que m’a apporté ce rêve d’un noyer coupé ? Avec le recul, je me dis qu’il a initié, préparé le profond rapport que j’ai développé ensuite avec les arbres. La manière dont je me suis mis à leur écoute, à leur service, et dont je leur ai demandé leur aide. La façon dont, en essayant de comprendre leur fonctionnement, j’ai découvert leurs capacités de perception, d’analyse et d’action, leurs moyens de communication, leurs astuces stratégiques, leur sensibilité – aidé en cela par l’amitié que j’ai recherchée avec ceux qui, de Jean-Marie Pelt8 à Alain Baraton9, sont leurs meilleurs spécialistes, leurs plus attentifs « porte-parole ». Sans les mystères de cette conscience sans cerveau que j’ai tenté de percer, par le biais de l’empathie romanesque, dans Le Journal intime d’un arbre10, sans cette plongée au cœur de l’intelligence végétale, je n’aurais pas découvert toutes les avancées de la science dans le domaine de la pensée humaine.
A la fin du XXe siècle, les botanistes ont prouvé comment un arbre échange des informations à distance avec ses congénères, son écosystème et les animaux dont il a besoin (voir tome 1 : Koudou [comment l’acacia euthanasie le] ; Végétaux [intelligence des]). Si, comme les chamanes l’affirment depuis toujours, nous admettons qu’un végétal puisse, de la même manière, nous contacter dans une forme de télépathie issue des liens que nous avons créés avec lui, si nous nous posons la question, alors la science peut nous donner la réponse. Du moins nous renseigner sur la nature des ondes qui véhiculeraient ce message. Nous y reviendrons (voir : Ondes soignantes [le secret des]).
Cela dit, en ce qui concerne le noyer savoyard, il est très possible aussi que je me plante dans mon interprétation psycho-végétale, et qu’il ne s’agisse que d’un rêve prémonitoire « ordinaire », lié à cette maison exerçant sur moi une telle charge affective. Bien plus encore que ma première tanière d’écrivain, c’est le lieu où mon père ressuscita sous mes yeux en 1969, après l’opération révolutionnaire du Pr Herbert qui lui rendit l’usage de ses jambes. J’ai consacré à cet événement et à cette maison, dans Le Père adopté11, les scènes qui furent pour moi les plus dures à écrire, mais les plus douces à revivre.
Puisque nous en sommes aux confidences liées à cette villa Saint-Michel, vous trouverez la suite à la première entrée « Matérialisation ». Car, en toute franchise, je ne suis pas certain que ladite « suite » s’apparente à un rêve.
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B
BACH (la pie qui détestait)
En 1970, Michel Legrand recueillit un oisillon tombé du nid, lequel devint une très belle pie farouchement attachée au compositeur qui lui avait appris à se nourrir et à voler. Dès qu’il quittait sa maison, elle suivait sa voiture jusqu’à la sortie du village, où elle se perchait sur un arbre. En rentrant le soir, il la trouvait à la même place. Ce cérémonial dura toute la vie de la pie. Un autre rituel également, beaucoup plus étrange.
Habituée à l’entendre travailler au piano, elle ne manifestait de réaction particulière que lorsqu’il jouait du Jean-Sébastien Bach. Chaque fois, elle surgissait alors par la fenêtre toujours ouverte à son intention, se jetant sur la partition qu’elle déchirait avec une rage hystérique.
Legrand ne s’explique pas comment l’oiseau avait pu, spontanément, associer l’arrêt de la musique haïe à la destruction d’une feuille de papier. Et, sur un plan harmonique, il ne voit aucune raison à sa détestation de ce compositeur-là plutôt qu’un autre. Si ce n’est, peut-être, la passion qu’il vouait à Bach…
Ce récit que Michel m’avait confié en 2010, alors que nous écrivions notre opéra Dreyfus, je l’avais glissé dans le tome 1 de mon Dictionnaire à l’entrée « Prouesses d’oiseaux ». Il disparut mystérieusement du fichier transmis à l’éditeur. Je le réintégrai au stade des épreuves d’imprimerie, mais un nouvel incident technique fit sauter le passage sur Bach. « La jalousie de la pie s’exerce à titre posthume », diagnostiqua malicieusement une conseillère éditoriale devant cette forme de censure occulte.
Je suis têtu. L’été 2014, j’ai proposé à Michel Legrand de raconter l’histoire inédite, et pour cause, de cette rivalité amoureuse au cours d’une émission des « Aventuriers de l’impossible »1. Dans le studio de RTL, la liaison téléphonique fut exécrable. Et encore avais-je demandé, prudent, à Jacques Pradel de vérifier que le programmateur musical n’illustrerait pas le récit de Legrand avec la belle chanson de Maurane « Sur un Prélude de Bach »…
Février 2015 : je viens d’intégrer cette histoire dans le présent volume. Un rayon de soleil me fait sortir dans le jardin pour relire mes pages. A vingt mètres de moi, une pie vient se poser sur le tilleul. Bon, n’exagérons pas le signe : elles sont presque aussi nombreuses que les corneilles à se partager mon territoire. Mais tout de même. Tel un môme qui glisse subrepticement les doigts dans une prise de courant pour voir s’il s’électrocute, je rentre dans la maison en laissant sur la table de jardin cette entrée « Bach ». Ce qui s’appelle, comme aurait dit son confrère Rossini, tendre la perche à la pie voleuse… Mais je ne risque pas grand-chose ; si elle me dérobe la page, je n’aurai qu’à la réimprimer.
Nez collé à la vitre, j’attends la confirmation d’un de ces prodiges minuscules qui jalonnent souvent ma vie, comme autant de clins d’œil rappelant notre intime connexion avec tout ce qui nous entoure – il suffit de croire à ce genre de choses pour qu’elles tendent à se produire…
Par association d’idées, je repense à cet autre oiseau qui était venu troubler mon écriture, deux ans plus tôt, à la mi-août. Cet après-midi-là, j’étais en train d’arpenter ma pelouse au bout de la tondeuse, tout en construisant dans ma tête une entrée du Dictionnaire sur la communication avec l’au-delà. Brusquement, sans que j’aie rien vu venir, un volatile s’est abattu en piqué sur moi et s’est accroché au perchoir de mon épaule droite. La sensation que les serres d’un rapace allaient s’enfoncer dans mes chairs m’a fait aussitôt retirer ma chemise, que j’ai laissée tomber avec un bond de côté. Mais ce n’était pas une buse ni un aigle. Encore moins le condor de Tintin dans Le Temple du Soleil. Juste une espèce de perruche exotique, orange, verte et bleue, inattendue dans cette forêt d’Ile-de-France.
Abandonnant dans l’herbe ma chemise turquoise qui n’était donc pas son point d’attraction, elle est revenue se poser droit sur mon épaule. Etonnamment, je ne sentais sur ma peau nue qu’un léger contact, à peine rugueux. Elle me regardait, immobile. Elle ne se cramponnait pas, elle était stable et détendue. Comme arrivée au but. Arrimée au support de son choix. Renonçant à la détacher par crainte d’un coup de bec, j’ai marché lentement jusqu’à ma tondeuse que j’ai redémarrée, en espérant que le bruit chasserait l’obstiné volatile qui m’avait élu comme tronc d’arbre.
Aucune réaction au bruit ni aux mouvements de mes épaules qui auraient dû lui faire lâcher prise. Je tondais trois lignes, j’allais vider le bac sur le tas de compost et je reprenais mes rotations ; la perruche était toujours en place, imperturbable. Scotchée. Totalement silencieuse. Mais le jour tombait. Je suis rentré dans la maison, sans que ça paraisse la perturber. Repensant à la pie de Michel Legrand, j’ai glissé dans ma platine laser une cantate de Bach. Aucun effet répulsif. J’ai enfilé une autre chemise, jusqu’au ras de ses pattes qu’elle n’a pas consenti à déplacer, j’ai pris le téléphone et j’ai fait le tour des voisins pour savoir si cet oiseau d’apparence tropicale s’était échappé d’une cage des environs. Négatif.
Perruche à l’épaule, je suis allé sonner à la propriété mitoyenne, où seule une messagerie m’avait répondu. « Non, elle n’est pas à moi, a dit mon voisin. Mais j’ai des graines. » Il a planqué son chat dans sa cuisine, il est revenu avec un sachet de millet qu’il a vidé dans un carton. Du coup, la squatteuse a daigné quitter mon épaule pour une escale de ravitaillement au fond du carton. Qu’allais-je faire d’elle, cette nuit ? Je n’avais pas de cage, je n’allais pas la laisser en liberté à l’intérieur et c’était, de toute évidence, un oiseau élevé en captivité qui se ferait boulotter par le premier prédateur venu.
Mon voisin m’a alors signalé qu’une dame tenait une « volière d’hôtes », dans un des villages environnants. Aussitôt, je ferme le carton de graines, je le scotche, je découpe des trous d’aération et je pars en voiture avec, sur la banquette arrière, ma pensionnaire tambourinant dans son carton-restaurant. Au bout de cent mètres, ses coups de boutoir avaient eu raison du Scotch, et elle était de retour sur mon épaule droite, regardant la route, immobile.
Elle ne bougea pas davantage quand je me retrouvai dans la cour d’un pavillon de meulière, presque entièrement occupé par des volières séparant les espèces. La dame l’identifia tout de suite : c’était une conure de Patagonie. « Il ne faut surtout pas la mettre avec les autres perruches », me précisa-t-elle en lui ouvrant la cage d’une bande de déplumés lymphatiques. Ma patagone se laissa détacher sans rechigner et alla se poser sur la branche morte qui servait de décoration. « C’est bizarre, comme elle est silencieuse », souligna la maîtresse des lieux. Je partis avec une boule dans la gorge, comme si j’avais conduit une voisine dans une maison de retraite.
Le soir, j’appris incidemment que la grand-mère d’une amie était morte au printemps, en laissant derrière elle une perruche inconsolable. Simple coïncidence ou synchronicité ? Cette éventuelle explication m’a fait sourire, bien qu’un peu tirée par les plumes. L’oiseau psychopompe, l’oiseau faire-part est une tradition présente dans toutes les mythologies du monde. Mais là, avec trois mois de retard… Ou le courrier s’était perdu, ou le message avait un autre objet. En poursuivant la conversation téléphonique, je sentis que l’amie en question avait un problème dont elle ne voulait pas me parler. En lui tirant les vers du nez, je découvris que j’avais comme par hasard une solution à ce problème.
Lorsque je suis allé rendre visite le lendemain à ma harceleuse patagone, elle n’a manifesté aucun intérêt pour moi. On ne se connaissait plus. Le fait qu’un grillage nous sépare ? A moins d’imaginer que, sa mission d’intermédiaire accomplie, l’âme qui s’était servie d’elle lui ait rendu sa liberté d’inconscience…
*
J’ai toujours le nez collé au carreau, et il ne se passe rien. La pie s’est envolée, sans tenter la moindre approche vers les feuilles où je raconte les méfaits de sa congénère allergique à Jean-Sébastien Bach. Je ressors pour ramasser ma copie. Une fiente majestueuse recouvre les deux tiers de la page. Le cachet de la poste faisant foi, comme on dit en langage administratif, j’ai considéré que j’avais reçu ma réponse.
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BARREUSE DE FOUDRE
C’était une petite septuagénaire affable et survoltée, incroyablement compacte ; un cube d’énergie brute dont la présence électrisait une salle. Foudroyée dans son jeune âge, Annie Souche avait survécu à des centaines de milliers de volts. Il en restait quelque chose. D’une famille sarde riche en guérisseurs de toutes sortes, elle avait récupéré cette puissance énergétique au profit des autres, qu’elle soignait bénévolement avec un dynamisme allègre et pressé. « Allez hop ! » était sa manière de renvoyer le patient, après usage des forces qui auraient dû la tuer et qu’elle convertissait en moyen thérapeutique.
EDF était son principal fournisseur. Sous l’effet du bouche à oreille, la compagnie lui adressait fréquemment ses employés victimes d’électrocution alors qu’ils réparaient une ligne ou intervenaient dans un transformateur. Comme il existe des barreurs de feu, Annie Souche était une barreuse de foudre. Que l’accident soit dû à un orage ou à une installation électrique, elle « levait » les surtensions.
« Lorsque tu survis à un éclair ou à une électrocution classique, m’expliquait-elle, la charge démesurée que tu conserves dans tes cellules peut causer toute une série de cancers si tu ne la fais pas sortir. Moi je l’ai gardée, et je fais avec. » Elle n’en disait pas plus. Elle ne se vantait jamais de ses exploits, ne mentionnait aucun des sauvetages qu’elle avait opérés. « Pfft ! c’est fait, on passe à autre chose » était sa réponse invariable quand on lui réclamait des anecdotes. Mais sa fille, Mireille Calmel, la romancière du Lit d’Aliénor1 et de La Rivière des âmes2, m’a raconté que, durant son enfance, à plusieurs reprises, elle avait vu des étincelles sortir du corps des agents EDF qu’Annie « désélectrisait ».
Et son potentiel thérapeutique ne se limitait pas à ces « prises de courant ». Dans les salons du livre où elle accompagnait souvent Mireille, elle donnait l’impression de faire son marché, d’un stand à l’autre. « Ça va, toi ? », lançait-elle soudain en fronçant les sourcils. Et elle retirait l’auteur à ses lecteurs, lui faisant signe de la rejoindre à l’extérieur, telle une adorable racoleuse énergétique. Nous n’avions pas besoin de lui demander un soin ; notre corps le réclamait de lui-même, et elle répondait présent. Je me souviens du chapiteau de Limoges d’où elle m’extirpa, un jour de boiterie, pour m’asseoir au soleil sur le banc de touche où elle soignait la littérature française. « Ton problème à la cheville droite, il vient du pied gauche », annonça-t-elle d’emblée. En dix secondes de chaleur cuisante entre ses mains pressant ma malléole valide, elle me débloqua l’autre pied.
Et les romanciers n’étaient pas les seuls à bénéficier de ses bons offices. Un dimanche de septembre, à Fuveau, sur la place ombragée des Ecrivains en Provence, un lecteur de sa fille souffrait de rhumatisme articulaire, au point de ne plus pouvoir tourner les pages. Elle lui passa les mains au-dessus du corps, puis lui montra mon stand, à l’autre bout de la place : « Allez acheter un bouquin de Cauwelaert et demandez à son hôtesse : elle vous finira. »
Au monsieur un peu gêné de me transmettre un tel message, je confirmai que Michèle Blaise, la bénévole que le salon m’avait attribuée pour encaisser mes lecteurs, était non seulement une vendeuse hors pair, mais une excellente magnétiseuse. Et, de fait, elle le soulagea en trois minutes, après lui avoir rendu sa monnaie.
Mais la personne avec qui Annie m’impressionna le plus, c’est mon ami Franck Gaillard. Journaliste littéraire, ancien rédacteur en chef culture de Télé-Toulouse et nouvellement éditeur3, Franck est paraplégique depuis ses dix-huit ans. Un accident de voiture, avec dommages irréversibles à la colonne vertébrale. C’est un géant athlétique et joyeux bouffant la vie à pleines dents ; une sorte de Superman Junior aussi à l’aise qu’incongru dans son fauteuil roulant.
En 2008, je lui ai conseillé de venir à la Plage aux écrivains, le Salon du livre d’Arcachon, pour lui présenter Annie qui, une fois encore, « tenait » le stand de sa fille. Pourrait-elle quelque chose pour lui ?
« Pas ici, lui a-t-elle dit d’emblée. Tu viendras chez moi. »
La rencontre allait bouleverser la vie de Franck.
« Elle m’a fait lever », me confia-t-il quelques jours plus tard.
J’en étais d’autant plus sidéré qu’Annie venait de me dire abruptement au téléphone : « Je ne peux rien pour ton copain. » Franck a éclairci la situation en complétant sa phrase : « Elle m’a fait lever, mais elle m’a dit : “Tu veux te rasseoir. C’est dans ton fauteuil que tu as construit ta personnalité, que tu es devenu quelqu’un de bien, quelqu’un de mieux, et tu as peur d’en sortir. De redevenir celui que tu étais avant. Ce n’est pas moi qui te forcerai…” Je n’en reviens pas, Didier : elle a tout compris. »
Ce qui l’épatait le plus, ce n’était pas qu’Annie lui ait prouvé, l’espace d’un instant, qu’il pourrait remarcher un jour, mais qu’elle l’ait « autorisé » à ne pas le faire.
Aujourd’hui, Franck est toujours en fauteuil. Et il va de mieux en mieux, dans la direction qu’il a choisie. Entre ses enfants, ses amours, ses amis, son hyperactivité issue du handicap, il déborde de bonheurs et de projets qui contrebalancent le poids des deuils.
En 2012, chaque jour ou presque, il s’est rendu au domicile d’Annie Souche pour accompagner son agonie. Une mort stupide contre laquelle elle n’avait pas jugé nécessaire de batailler : elle avait prévenu les médecins que la charge électrique assez particulière de son organisme contre-indiquait formellement l’IRM, mais ils avaient tellement insisté pour vérifier l’état de ses cancers sous contrôle que, bon, elle avait jeté l’éponge… Mireille Calmel, bouleversée mais pas dupe, m’a expliqué le point de vue de sa mère : Annie sentait qu’il était temps pour elle d’agir « sur un autre plan », et elle s’était laissé emporter par les conséquences, foudroyantes chez elle, du champ magnétique de l’IRM.
De mon côté, le chagrin le disputait à la joie d’avoir provoqué sa rencontre avec Franck. Cette compréhension immédiate et mutuelle. Cette aide réciproque. Cette autre forme de coup de foudre qui avait irradié le Superman en fauteuil, pour son bien et celui qu’il continue de faire autour de lui.
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BATRACIEN (l’immortalité du)
C’est l’une des énigmes les plus déroutantes et les moins connues qui soient. Tout commence avec Ambroise Paré, le père de la chirurgie moderne, médecin personnel des rois Henri II et Charles IX. En 1579, il consigne dans ses Œuvres un incident qui l’a profondément marqué. Il était en train de dépierrer une de ses vignes avec un terrassier, à Meudon, lorsque tous deux découvrirent soudain un gros crapaud à l’intérieur de la roche qu’ils venaient de briser. Or, il n’y avait aucun trou visible dans son pourtour. Le seul « espace vital » était la cavité qui abritait le batracien, tel un noyau dans la pierre, et l’animal était vivant1.
Ambroise Paré accusait le coup, son terrassier n’avait pas l’air spécialement ému. A vrai dire, ce n’était pas une nouveauté pour lui. Au chirurgien qui lui demandait comment cet animal « avoit pu naistre, croistre et avoir vie », le tailleur de roche répondit « qu’il s’en falloit esmerveiller, parce que plusieurs fois il avoit trouvé de tels animaux au profond des pierres, sans apparence d’aucune ouverture2 ».
Le chirurgien du roi était-il victime d’une blague, d’un adroit tour de passe-passe effectué par un de ces rebouteux campagnards toujours prompts à rouler dans la farine les hommes de science ? C’est probablement l’explication que nous auraient donnée les rationalistes du courant zététicien s’ils s’étaient donné la peine d’étudier ce cas. Mais, en 1827, leurs ancêtres du Bulletin des sciences naturelles et de géologie sont allés plus loin, remplaçant l’extraordinaire par le foutraque : Ambroise Paré, qui était autodidacte, aurait commis selon eux une erreur non pas visuelle, mais sémantique. Crapaud, en effet, était « le nom qu’employaient les ouvriers pour désigner la cavité que les minéralogistes appellent géode3 ».
Affaire classée ? Non. Dans sa séance du 4 août 1851, l’Académie des sciences rouvre le dossier. Elle doit se prononcer sur une découverte du même genre qui vient d’être effectuée à Blois, deux mois plus tôt. En creusant un puits par vingt mètres de profondeur, trois ouvriers sont tombés sur une pierre particulièrement grosse qu’ils peinent à extraire. Obligés de la fendre en deux, ils découvrent au cœur du silex un crapaud vivant.
Intriguée par le courrier de la mairie de Blois, l’Académie ouvre une enquête sur trois siècles, qui l’amène à se pencher sur une trentaine de témoignages similaires, dont celui d’Ambroise Paré. Mais d’autres cas sont encore plus impressionnants, comme ce crapaud trouvé à l’intérieur du tronc d’un chêne centenaire (Seigne, 1731), dans le noyau d’une pierre dure au château d’Ecreville par le sculpteur Le Prince (1756), ou encore dans un mur au domaine du Raincy par le duc d’Orléans (1770). A cet inventaire de découvertes fortuites, les académiciens joignent le résultat d’expériences menées en laboratoire, comme celle de Hérissant (1770) et Edwards (1824), d’où il ressort que des batraciens ont survécu plus de six mois après avoir été enfermés par les chercheurs dans un bloc de plâtre.
En ce qui concerne la récente découverte de Blois, l’Académie des sciences précise dans son rapport de 1851 : « Le corps du crapaud, en raison de ses dimensions, remplissait complètement le fond de cette géode. Il ne pouvait y être contenu que dans une position fixe et déterminée qu’il devait garder constamment4. » Aucun mouvement, donc. Aucune respiration possible. L’hibernation complète – mais depuis combien de temps, depuis la formation du silex ? L’Académie ne se prononce pas ; elle s’en remet aux observations futures. De son compte rendu, il ressort néanmoins que la cavité n’a pas été creusée par le crapaud, mais qu’elle « se serait formée autour de lui comme un moule enveloppe un objet pour en prendre l’empreinte ».
Quelles hypothèses avancer face à ce double mystère : la manière dont l’animal s’est retrouvé dans la pierre, et la façon dont il a survécu ? Les batraciens sont dotés de pouvoirs assez particuliers, certes. Si l’on n’a jamais pu vraiment prouver qu’ils peuvent se muer en princes charmants, on sait en revanche que Rana sylvatica, par exemple, la grenouille des bois, est capable de se changer en glaçon sans mourir. Grâce à l’amidon stocké dans son foie qui se transforme en glucose, elle peut déclencher en toute sérénité son processus d’hibernation sous les feuilles mortes. « Le cœur et le cerveau ne fonctionnent plus, elle ne respire plus, et ses yeux deviennent blancs, livides. Environ 65 % de l’eau de son corps gèle, mais ses cellules sont protégées par l’antigel naturel que constitue le glucose5. » La grenouille panthère, elle, préfère se lyophiliser en évacuant la moitié de son eau corporelle. A la fin de l’hiver, elle se réhydrate en pompant l’humidité de la terre. Parfois, elle choisit d’hiberner dans des excavations circulaires qu’elle creuse dans une couche de sédiments.
Est-ce l’amorce d’une explication ? Le batracien endormi s’est-il retrouvé prisonnier d’une concrétion qui s’est refermée autour de lui ? On aurait ainsi la preuve que certains de ces animaux, à la manière des bactéries, peuvent prolonger indéfiniment leur processus d’hibernation, jusqu’au moment où un coup de masse les libère.
Mais ce que l’observation nous suggère, seule l’expérience peut vraiment le confirmer. C’est là qu’intervient un industriel passionné de biologie, Alexandre Seguin, correspondant de l’Académie des sciences, laquelle enregistre sa communication en date du 15 septembre 1851 – soit deux mois après les conclusions qu’elle a publiées sur l’affaire de Blois.
Emu par la découverte, trente ans plus tôt, de crapauds vivants dans des roches brisées et des troncs d’arbre abattus, ce M. Seguin a décidé d’améliorer le protocole mis en œuvre par Hérissant et Edwards. Pour ce faire, il a enfermé dans des vases de terre des dizaines de grenouilles, avant d’y couler du plâtre. Six mois plus tard, armé d’une masse et d’un burin, il commence à casser les gangues. Les premiers sujets qu’il désincarcère sont morts, mais voilà qu’il en trouve un vivant, qui aussitôt bondit à l’air libre.
Seguin décide alors de laisser les autres batraciens emmurés. Ce n’est qu’au bout de six ans qu’il les déplâtrera. L’hécatombe prévaut, mais une fois encore il découvre un survivant, qui reprend aussi sec le cours de ses occupations « comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans son mode d’existence ». Six années sans nourriture, sans eau, sans air ! La résurrection du batracien a eu lieu devant témoins, tout est consigné dans un procès-verbal que l’Académie entérine et joint au dossier qu’elle a publié deux mois plus tôt.
L’année suivante, en 1852, un nouveau crapaud est découvert en vie à Pastwick, en Angleterre, au cœur d’un rocher qu’on vient de briser dans une mine à quatre mètres de profondeur. Cette fois, variante : la cavité sans accès visible dans laquelle hibernait le batracien, tapissée de carbonate de calcium, est beaucoup plus grande que lui : quinze centimètres de diamètre. Cela dit, ce gain de surface habitable ne semble pas un facteur de longévité à l’air libre : le squatter meurt quelques heures après avoir été expulsé de son logement, révèle The Zoologist. Mais l’analyse scientifique effectuée suite à son autopsie va stimuler la curiosité des chercheurs anglais durant quelques mois6.
Vous n’aviez jamais entendu parler de ces expériences ? Moi non plus, avant que le Pr Rémy Chauvin ne me montre quelques-unes des pièces du dossier, en 1997. On se demande comment la science, après tant d’observations historiques et trois sessions d’expériences françaises en partie réussies, a pu laisser de tels phénomènes sombrer dans l’oubli. La réponse est claire, en l’occurrence : un rationaliste, un seul, mais d’une importance cruciale, a résolu le problème en décrétant qu’il n’existait pas.
Cet homme s’appelait Louis Figuier. Il était docteur en médecine, rédacteur en chef de La Science illustrée et publiait un inventaire annuel de toutes les nouvelles recherches et découvertes, L’Année scientifique, ouvrage qui faisait office de bible dans sa communauté. En 1851, Figuier passe sous silence le rapport de l’Académie sur l’affaire des crapauds. En revanche, dans son édition de 1861, il invente que Seguin (« une des plus grandes notabilités scientifiques et industrielles de la France », souligne-t-il) a démontré l’impossibilité que des crapauds puissent survivre dans une pierre. Du coup, il occulte les deux expériences réussies par le même Seguin en 1845 et 1851, pour ne mentionner que sa découverte de cadavres dans les deux derniers vases de plâtre brisés en mai 1860. Quant aux observations antérieures consignées par l’Académie des sciences, notamment celles d’Ecreville et de Blois, Figuier les récuse d’une phrase en décrétant que « les ouvriers avaient mal vu » – laissant entendre que des témoins dénués d’instruction ne sont pas dignes de foi. Il passe à la trappe les témoignages du chirurgien Ambroise Paré en 1579 et du duc d’Orléans en 1770 – pour non-appartenance à la classe ouvrière ? –, et conclut avec une outrecuidance exquise : « C’est là, dans tous les cas, une question parfaitement indifférente à la science, et nous ne donnerions pas ça pour la voir résolue ! Que les amis du merveilleux nous jettent la pierre – une pierre à crapaud, bien entendu ! »
Et c’est ainsi que le Figuier stérilisateur, comme Rémy Chauvin le surnommait dans ses cours à la Sorbonne, en référence à la parabole du figuier stérile, referma sciemment un passionnant chemin de traverse permettant d’étudier les pouvoirs de survie d’un organisme animal. Après un tel enterrement officiel dans L’Année scientifique, aucun chercheur digne de ce nom n’allait perdre son temps à retenter une exploration de ce terrain condamné. Mais c’était compter sans la curiosité encyclopédique d’un ébouriffant militaire, le colonel Albert de Rochas. Directeur de l’Ecole polytechnique, cet empêcheur de censurer en rond, féru de mystères métapsychiques, rouvrit le dossier en 1885 et lui consacra, dans la très sérieuse revue La Nature, une publication retentissante intitulée : « Crapaud vivant trouvé dans une pierre7 ».
Il faut dire que les ouvriers terrassiers, qui n’avaient pas lu l’ouvrage scientifique de M. Figuier et persistaient donc à croire ce qu’ils voyaient, avaient continué, sans volonté de nuire à sa réputation, de briser des cailloux où se trouvaient des batraciens en état d’hibernation. Ainsi, en 1865, en Angleterre, un crapaud particulièrement vivace avait-il jailli d’un bloc de calcaire, la gueule soudée mais émettant des sortes d’aboiements par les narines. « Il était de couleur pâle, identique à la pierre, mais rapidement elle se fit plus foncée, jusqu’à devenir proche d’un beau vert olive8. »
Et ce n’est pas fini. Aux Etats-Unis, en 1958, soixante-quatre ans après la mort de Louis Figuier, des ouvriers miniers de l’Utah offensent encore sa mémoire en faisant exploser dans une galerie un arbre pétrifié d’où s’échappe une grenouille vivante. Ses pattes sont munies de ventouses au lieu d’être palmées9. Mais le plus extraordinaire survient en 1960, au Texas, lorsque des archéologues, mettant au jour une fosse garnie d’ossements de mammouths, y découvrent des boules d’argile dure qu’ils entreprennent de fragmenter délicatement, à la recherche de fossiles. Ils y trouvent des grenouilles. Certaines sont vivantes, dépourvues de pigmentation, quasi transparentes et la gueule scellée. On autopsie les autres. Les spécialistes de la Smithsonian Institution les datent de la même époque que les mammouths10.
Des grenouilles préhistoriques ramenées à la vie, devenues contemporaines de leurs descendantes ? Encore plus fort que le Jurassic Park qui germera dans le cerveau du romancier Michael Crichton vingt-cinq ans plus tard.
Qu’a-t-on fait de ces rescapées de l’âge de pierre ? Aucune idée. Il se murmure, chez les paléontologues, que les services de la santé de l’armée américaine les auraient congelées au niveau top secret, par crainte qu’elles ne répandent dans la nature des microbes antédiluviens. De quoi inciter les conspirationnistes à déduire que certaines de nos armes chimiques seraient issues d’un venin de crapaud de la préhistoire…
Où en est-on, un demi-siècle plus tard ? Depuis la falsification du résultat des expériences Seguin par le Dr Figuier, aucun tortionnaire de laboratoire, à ma connaissance, n’a emplâtré de batracien pour tester son pouvoir de survie.
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BÉBÉ PILOTE D’AVION
Il s’appelle James Leininger, il est né en Louisiane en 1999. Quand un avion passe dans le ciel au-dessus de sa poussette, il le montre du doigt avec des signes d’impatience. Il essaie de l’attraper. Dès qu’il est en âge de marcher, son père, amusé par cette obsession, l’emmène visiter un musée dédié à l’aviation. C’est le choc. Le nourrisson arpente le hangar de la Seconde Guerre mondiale, de chasseur en bombardier, fasciné, heureux. Il a l’air chez lui. Il refuse d’en partir. Un vrai caprice. Son père n’arrivera à le calmer qu’en lui achetant un chasseur miniature. James repart aux commandes, mitraillant le sol et les passants qu’il croise.
Ses premiers mots n’arrangeront rien. Devant un magasin de jouets, il s’arrête pour observer le bombardier suspendu dans la vitrine. Sa mère lui explique que le gros machin fixé en dessous, c’est une bombe. Il réplique : « Non, maman, c’est un réservoir largable. » Et ce n’est qu’un début1.
Du matin au soir, en lieu et place des contes de fées, des histoires de super-héros ou de dinosaures de son âge, il bassine ses parents avec des souvenirs d’ancien combattant. Il raconte « sa guerre ». Il emploie des mots d’une précision technique hallucinante2. A croire qu’un adulte lui bourre le crâne avec des récits de vétéran de la Seconde Guerre mondiale – mais qui ? Sa mère est tout le temps avec lui, son père dirige les ressources humaines d’une société pétrolière, ce sont des bons chrétiens sans histoire et personne dans la famille n’a été pilote de chasse. Est-ce l’influence de la télé ? On ne lui montre que des programmes pour enfants, qui ne l’intéressent que très moyennement. Il n’a pas le temps. Au beau milieu d’un Mickey ou d’un Tom et Jerry, il doit partir en mission de combat. Quand on lui demande sur qui il tire, il répond invariablement : « Les Japonais. »
Et il dessine. Toujours les mêmes scènes : des batailles navales pleines d’avions à hélices et d’explosions. Il signe ces horreurs de son prénom suivi d’un chiffre. James 3. A ceux qui veulent savoir pourquoi, il déclare sur un ton d’évidence : « Parce que je suis le troisième James. » La même évidence que lorsqu’il mitraille avec rage les Japonais qu’il croise dans la rue.
La nuit, c’est pire. Il réveille ses parents en hurlant. Il dit que son avion est en feu, qu’il s’écrase.
« Ils m’ont tiré dessus !
— Qui ça ?
— Les Japs ! »
Ce qui frappe particulièrement le couple Leininger, c’est que leur bébé se débat « exactement comme l’aurait fait quelqu’un de réellement coincé dans un avion3 ». Puis, quand le cauchemar se dissipe, il serre contre lui les trois G.I. Joe qu’on lui a offerts pour Noël. Il les a baptisés Billie, Walter et Leon. Quand on lui demande pourquoi ils s’appellent ainsi, il explique qu’ils sont morts avant lui, et qu’ils l’ont accueilli quand il est arrivé au ciel. Que répondre ?
L’enfant vit de moins en moins au présent. Le jour, il est en vol de reconnaissance ; la nuit, il se crashe. Son obsession est telle qu’on est obligé d’entrer dans son jeu si l’on veut garder le contact.
« Comment il s’appelle, ton avion ?
— C’est un Corsair, papa. »
Bruce Leininger regarde sur Internet. Ce type d’avion existait bien en 1945, mais, comme il le vérifie aussitôt par téléphone, il n’était pas exposé au musée qu’a visité le bébé. James ne sait pas lire : où a-t-il pêché le nom de cet avion ?
Abasourdi par les détails de plan de vol et de cible fournis par son fils, Bruce le pousse dans ses retranchements, le crible de questions en rafales :
« Tu étais copain avec un autre pilote ?
— Oui. Jack.
— Jack comment ?
— Jack Larsen.
— D’où tu décolles ?
— D’un bateau.
— Comment il s’appelle ?
— Le Natoma. »
Bruce lui fait remarquer que c’est un nom japonais, lui demande s’il a changé de camp. Le regard incendiaire de l’enfant lui fait baisser les yeux. On ne rigole pas avec ça.
Bruce retourne sur Google. Des Jack Larsen, il y en a des dizaines dans l’armée américaine, mais aucun d’eux n’est mort durant la guerre contre le Japon. Ça le rassure. Il poursuit ses recherches, et manque tomber de sa chaise : un porte-avions nommé Natoma Bay a bel et bien participé aux combats dans l’océan Pacifique, en 1945. Comment un enfant de deux ans peut-il avoir une telle connaissance du théâtre des opérations militaires un demi-siècle plus tôt ?
Leininger prend un livre sur le Japon et le Pacifique, lui demande où « tout cela » s’est passé.
« Ici ! s’exclame l’enfant en posant le doigt sur une photo. C’est ici que mon avion est tombé. »
Il désigne l’océan au large de l’île d’Iwo Jima.
Bruce bondit sur son ordinateur. Une bataille a bien eu lieu autour de cette île, en février-mars 1945. Le Natoma Bay, tête de pont de l’offensive américaine, s’y trouvait. Le père décide alors de prendre les choses en main. Il découvre une association des Anciens du porte-avions, la contacte. La première vérification le contrarie : un nommé Jack Larsen faisait en effet partie des effectifs de combat. Mais bon, c’est un nom très courant aux Etats-Unis, ça ne prouve rien. Bruce demande qu’on lui envoie la liste des pilotes tués au combat, durant l’engagement du Natoma Bay dans la campagne du Pacifique. Il l’épluche. Trois noms le font sursauter : Billie Peeler, Walter Devlin, Leon Conner. Les trois prénoms donnés par James à ses G.I. Joe ! Il n’en peut plus, de ces coïncidences en série. Tous les trois sont morts à l’automne 1944, six mois avant la bataille d’Iwo Jima, comme l’a prétendu James.
Les choses sont claires à présent, hélas. Tous les indices vont dans le même sens : celui d’une existence antérieure que revivrait le petit garçon, hanté par le souvenir d’une mort tragique, d’un destin trop tôt interrompu qui demande à refaire surface. Mais Bruce refuse cette hypothèse. Il ne croit pas à la réincarnation, il ne veut pas y croire. Ce qui est particulièrement intéressant dans sa démarche, telle qu’elle est décrite au jour le jour dans le récit qu’il publiera avec son épouse4, c’est que ce rationaliste va mener une minutieuse enquête à charge, pour prouver que son fils n’a rien à voir avec le pilote inconnu auquel il s’identifie. Mais plus Leininger avance dans ses investigations à la recherche d’une erreur historique, plus les documents militaires et les témoignages de survivants accréditent les détails donnés par James. Sauf un.
Bruce la tient, l’erreur, enfin ! A la réunion des vétérans du Natoma Bay où il se rend, en 2002, les vieux camarades de combat de son môme sont formels : il n’y a jamais eu de Corsair à bord de leur porte-avions. James se trompe de modèle ! C’est le premier accroc sur un tissu de preuves irréfutables. Un premier espoir. Comme si, aux yeux du père, une confusion sur un nom de marque remettait en question la justesse de tous les autres renseignements fournis par l’enfant. Il s’empresse de lui annoncer la nouvelle, triomphant :
« Ton avion ne peut pas être un Corsair !
— Si, papa !
— Mais non, je te dis ! »
James insiste, confirme, jure qu’il dit la vérité, furieux de ne pas être cru.
Mais l’espoir de Bruce est vite gâché par une rencontre inattendue : Jack Larsen. S’il n’a pas trouvé son nom dans les victimes de guerre, c’est que le vétéran est là, devant lui, en pleine forme ! Et il était bien présent à bord du Natoma lors de l’attaque d’Iwo Jima, le 3 mars 1945. Quand Leininger lui décrit le crash d’un avion américain abattu par les Japonais, tel que son fils le raconte et le dessine, un seul nom vient aux lèvres de Larsen : James Huston Junior ! Bruce vacille. L’officier lui montre le journal de guerre de l’escadron VC-81, lequel précise que le FM-2 piloté par le lieutenant James Huston Junior, touché par un tir antiaérien, a plongé à 45° dans l’océan où il a explosé – comme sur les dessins de l’enfant.
Bruce retourne en Louisiane, effondré. Non seulement le pilote tué par les Japonais à Iwo Jima porte le même prénom que son fils, mais, sur les photos qu’il s’est procurées, il lui ressemble comme un grand frère ! Et Andrea Leininger en rajoute une couche : « Voilà pourquoi il signe ses dessins James 3 ! Si le pilote s’appelait James Huston Junior, c’est que son père se nommait James aussi. Donc, notre enfant est bien le “troisième James” ! »
Cette logique imparable ne fait pas l’affaire de Bruce. Désormais, c’est son épouse qu’il doit convaincre que tout cela n’est pas possible ! Ils ne vont quand même pas entériner la présence illégitime de ce mort étranger dans leur fils ! Il faut sauver leur gosse, protéger son intégrité, défendre son droit de vivre sa vie à lui ! Plus « ses » souvenirs de James Huston Junior se révèlent exacts, plus la personnalité du pilote de guerre envahit la tête et le cœur du gamin. Ce n’est pas de la réincarnation, pour Bruce, c’est de la hantise ! De la possession ! Il est à deux doigts de réclamer l’aide d’un exorciste.
Désespérément, il se raccroche à l’erreur d’avion, à ce « Corsair » erroné qui est sa seule pièce à conviction, la seule fragilité du dossier, la seule preuve que les morts ne sont pas infaillibles. Un pilote de chasse n’oublie pas le nom de son avion ! Quand on se rappelle aussi bien les lieux, les patronymes, les circonstances, on ne se plante pas, avec autant d’insistance, sur la marque de son zinc ! Ce n’est pas logique ! Comme si le fait de prendre ce « revenant » en flagrant délit de confusion mentale était la seule arme utilisable contre lui, la seule faiblesse qui permettrait au cerveau du petit garçon de reprendre le pouvoir, d’expulser cette mémoire parasite. En bon directeur des ressources humaines, Bruce cherche le meilleur moyen de renvoyer, au mieux des intérêts de chacun, ce remplaçant intermittent qui est aux commandes de son fils.
Bruce a un ultime espoir, qui s’apparente à la roulette russe : contacter la famille de celui que son gamin affirme avoir été, en priant Dieu pour que d’autres erreurs de détails persuadent « James 3 » que l’histoire de cette victime de guerre n’est pas la sienne, que ça ne le regarde pas, qu’il n’est qu’un seul et même James, fils de Bruce et d’Andrea, un point c’est tout.
Bide complet. Au téléphone, la sœur du pilote décédé, Annie, confirme aux Leininger que tout ce qu’est en train de lui raconter cet inconnu de trois ans est exact. Et c’est du lourd ! Le petit James évoque auprès de la vieille dame l’alcoolisme de « leur » père, le talent d’aquarelliste de « leur » mère, autant de souvenirs communs… En quelques phrases, quelques détails connus d’elle seule, Annie est persuadée de parler à la réincarnation de son cher frère. Elle est en larmes, des larmes de joie, de gratitude infinie. Le gamin, lui, reste pragmatique. « Tu m’envoies une photo de moi, Annie ? »
Le cliché reçu par la famille Leininger est le coup de massue final. On y voit James Huston Junior souriant devant son avion, celui qu’il aimait tant piloter avant la guerre. « Aucune erreur possible, écrivent Bruce et Andrea dans leur livre. Le fuselage, les ailes à la forme caractéristique, la hauteur du cockpit… C’était bien un Corsair. »
Dès lors, les cauchemars de l’enfant prennent fin. Sa « sœur d’avant » l’a reconnu, il a pu lui dire des choses intimes que les Leininger n’ont pas bien comprises, mais… ça ne les regarde pas. Surtout, Bruce a déposé les armes. Il accepte enfin la « cohabitation » du James Junior avec son James à lui. Et l’harmonie revient dans cette famille « élargie ». Le jeune tué de la bataille d’Iwo Jima a gagné son droit à l’escale. Le petit garçon continue de dessiner des avions à hélices, mais ils ne sont plus en flammes, il n’y a plus d’explosion ; les dessins sont pleins de douceur et ils sont signés James. Tout court.
Son père a enfin admis l’inacceptable, apprivoisé l’impossible. L’essentiel est que l’enfant soit de nouveau heureux et libre. Mais Bruce va encore franchir un pas considérable dans son évolution spirituelle. Voilà qu’il propose à James de l’accompagner à la prochaine réunion des vétérans du Natoma Bay. Le petit se réjouit. Il va revoir ses copains.
Scène surréaliste, dans le hall de l’hôtel où a lieu la convention des Anciens du porte-avions. Bruce avait fini par leur dire la vérité sur l’origine de ses recherches historiques autour de la bataille d’Iwo Jima. Sceptiques comme il se doit, les anciens soldats veulent mettre le môme à l’épreuve. L’un d’eux s’avance en claudiquant vers lui : « Hello, Jim ! Tu te rappelles qui je suis ? » La réponse fuse : « Bob Greenwalt ! » Le vétéran en reste bouche bée. Le fait de retrouver son vieux pote dans un gamin en culottes courtes, bien sûr, mais surtout la joie d’avoir été reconnu : soixante ans plus tard, il n’a donc pas changé…
L’histoire se termine, en apparence, en 2005. James vient d’avoir six ans, il va bien, il ne fait plus jamais de cauchemars, il vit comme des millions de petits Américains entre l’école, le base-ball et les copains de son âge. C’est alors que ses parents prennent une décision déconcertante, un peu dangereuse, mais inspirée sans doute par la confiance nouvelle qui les habite. Ils acceptent l’invitation d’une chaîne de télé japonaise. Les anciens soldats du Natoma Bay, en effet, ont raconté à la presse l’incroyable réincarnation de leur camarade de combat. La nouvelle a fait le tour de la planète, et une célèbre émission nippone a convié la famille Leininger à se rendre en pèlerinage médiatique au large d’Iwo Jima.
Voici donc le petit garçon embarqué avec ses parents sur un bateau affrété par l’équipe de télé, à l’endroit précis où s’est abîmé l’avion de son « grand frère adoptif ». Il se passe alors une chose bouleversante. Comme on disperse mentalement les cendres d’un disparu, James « relâche » les émotions de son homonyme. « Il a pleuré pendant vingt minutes, raconte Bruce à Stéphane Allix devant la caméra de Natacha Calestrémé5. Ensuite, c’était un autre enfant. Il s’était libéré de cette mémoire. »
Le psychiatre Jim Tucker, qui poursuit à l’université de Virginie le colossal travail du Dr Ian Stevenson sur ces phénomènes de « mémoire partagée » (plus de dix mille dossiers d’enquête en quarante ans), est catégorique : « Le cas de James Leininger fait partie des plus solides et des plus documentés que j’aie rencontrés6. » Nous examinerons plus loin (voir les entrées « Réincarnation ») d’autres exemples tout aussi frappants, et surtout quelques tentatives d’explications « alternatives », en dehors du schéma classique des hypothèses de réincarnation.
Mais la question à laquelle j’ai envie de répondre, dans l’immédiat, concerne l’être humain derrière le cas d’école. Dans quel état cette aventure l’a-t-elle laissé ? Que reste-t-il en lui de l’« empreinte » du pilote de 1945 ? James Leininger, aujourd’hui, est un solide gaillard de dix-sept ans, qui évoque la « cohabitation » qui a marqué son enfance avec un naturel désarmant. Une vraie maturité. Une sorte de nostalgie bienveillante et joyeuse. « On reste connectés, James Junior et moi, déclare-t-il dans Enquêtes extraordinaires. Parfois je le sens, et parfois il est parti. »
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BELGE (vague d’ovnis sauce)
Paris, 1995 : le général Denis Letty est chargé de former un groupe d’étude sur les phénomènes aériens non identifiés. Objectif de ce comité composé d’officiers de l’armée de l’air, de pilotes militaires et civils, de physiciens et d’ingénieurs : remettre au président Jacques Chirac et au Premier ministre Lionel Jospin une analyse complète et objective de l’avancée des recherches et connaissances sur le dossier « ovnis ». Le résultat ? Une bombe. Publié sous l’égide de l’Institut des hautes études de défense nationale, le rapport COMETA conclut : « L’hypothèse extraterrestre est de loin la meilleure hypothèse scientifique. C’est celle qui cadre le mieux avec les phénomènes observés1. »
Certes, en marge des témoignages bidons, photomontages et vidéos truquées qui pullulent partout dans le monde, les enquêtes scientifiques et militaires ont toujours souligné, dans les dossiers qu’elles jugeaient sérieux, de nombreuses « impossibilités techniques » : structure, vitesse et angles d’accélération défiant nos lois physiques, silence de fonctionnement inconcevable, traumatismes inexpliqués tant sur les espèces végétales que sur l’organisme humain. Mais ce n’est pas seulement la curiosité, en l’occurrence, qui motivait l’urgence d’une telle étude au plus haut niveau de l’Etat et justifiait le ton catégorique de ses conclusions et sa divulgation sans filtre auprès du grand public. La raison d’être de cette révélation martelée comme un avertissement, c’était la conscience d’un véritable danger.
De fait, la création du groupe COMETA était une conséquence directe de la fameuse « vague belge », qui compta de 1989 à 1991 plus de deux mille témoignages décrivant la même chose d’un bout à l’autre du pays : de gigantesques « plates-formes » triangulaires mesurant plusieurs centaines de mètres, capables de passer en quelques secondes d’un vol quasi stationnaire à des accélérations foudroyantes dans un silence total, et d’où sortaient des ovnis plus petits, comme pour effectuer des missions de reconnaissance. On se serait cru dans Independence Day, sauf que le film de Roland Emmerich ne sortira qu’en 1996. Hallucinations collectives à répétition, perturbations météorologiques en série, avaries contagieuses des radars, ou violation de l’espace aérien par une puissance inconnue ?
Toujours est-il qu’une armée, pour la première fois dans le monde, intervient de manière ouverte et publique, sans recours au secret défense ou à la préparation psychologique. Bien au contraire, elle proclame la transparence comme d’autres instaurent le couvre-feu, informant les médias en temps réel. Les ovnis sont photographiés, filmés par les autorités militaires. Des avions de chasse se lancent à leur poursuite, avec ordre de les intercepter. La télé diffuse La Guerre des mondes en direct.
Contact visuel au-dessus de la région de Louvain, confirmé par trois radars au sol et deux radars embarqués à bord des F-16. Les pilotes, à vitesse maximale, s’approchent de la cible au plus près à huit kilomètres, mais ils ne voient rien. Pourtant la visibilité est bonne, les téléspectateurs et les témoins au sol distinguent parfaitement la lueur intense des trois projecteurs sous le gigantesque triangle.
Comment les avions de combat peuvent-ils « perdre » l’ovni dont leurs radars confirment toujours la présence ? « L’engin avait un comportement fort erratique, déclarera le pilote d’un des F-16, le lieutenant Yves Meelsberg, dans diverses interviews télévisées2. Il changeait de direction très rapidement, il passait en quelques secondes de vitesses relativement lentes à des vitesses supersoniques, avec de grosses variations d’altitude vers le haut, vers le bas. Il bougeait dans tous les sens, si on peut s’exprimer ainsi. » Et le pilote confirmera en 2014, dans le film document Les Ovnis, de Natacha Calestrémé et Stéphane Allix : « Aucune technologie ne permet à un avion de se mouvoir de cette façon. Et aucun être humain, à l’heure actuelle, n’est capable de supporter des accélérations de ce type-là, de 300 à 3 000 kilomètres à l’heure en l’espace de quelques secondes3. »
Et voilà. Devant les caméras de toute la planète, événement sans précédent, une armée avoue pour la première fois son impuissance face au viol de son espace aérien par des engins potentiellement extraterrestres. Lesquels réitéreront ces provocations par intermittence, durant plus de dix-huit mois.
Provocations, oui. Le terme est employé par le haut commandement. Car de quoi s’agit-il, sinon d’une démonstration de force ? La double mise en échec d’un système de défense nationale : celle des avions de combat qui n’arrivent pas à intercepter ces engins inconnus, et celle des radars qui ne parviennent plus à les suivre quand ils dépassent les 2 000 kilomètres à l’heure. Faut-il voir dans le comportement de ces ovnis un défi, un avertissement, une menace ?
On peut aussi se demander pourquoi ils ont choisi la Belgique. Parce que ses autoroutes éclairées par l’énergie nucléaire (dépense d’électricité qui revient moins cher que d’interrompre l’activité nocturne des centrales, paraît-il) sont les plus visibles de la planète depuis l’espace ? Ou bien parce que la loi de 1975, qui fixe les règles de discipline imposées à ses forces armées, est la plus souple au monde, en ce qui concerne le devoir de réserve ? « Les militaires jouissent de tous les droits dont jouissent les citoyens belges », stipule-t-elle en préambule. Dont celui de s’avouer publiquement à la merci d’un éventuel ennemi extraterrestre.
Côté scientifique, le Pr Auguste Meessen, de l’Institut de physique de l’université catholique de Louvain, publie une somme d’hypothèses techniques assez palpitantes sur le système de propulsion des engins observés4. Mais naturellement, dans le même temps, l’existence même de la « vague belge » est remise en cause par les sceptiques de service, qui dégonflent l’affaire dans tous les sens : les gendarmes ont été abusés par la « brillance de Jupiter », les radars ont souffert de « perturbations erratiques », les prétendus ovnis sont soit des photos truquées, soit des ballons météo, soit des prototypes secrets américains violant le ciel de la Belgique.
Les Etats-Unis démentent officiellement en se fâchant très fort ? Très bien, alors on va dire que les pilotes de l’armée belge, influencés par la rumeur, ont pris pour des soucoupes volantes les lumières d’une discothèque se reflétant dans les nuages. Et hop, la preuve est faite : il y avait bel et bien un show laser, dans un dancing de Halen (Limbourg), le 16 décembre 1989 ! Lorsque les « naïfs sous influence » aux commandes des F-16, appuyés par leur état-major, s’obstinent à confirmer les échos enregistrés par leurs radars embarqués, les spécialistes de la démystification leur expliquent que chacun d’eux a capté sur son écran l’avion de l’autre5. Mystère résolu. C’est tellement myope, un pilote de chasse…
Et ainsi de suite. A défaut d’attaque extraterrestre, on assiste à l’offensive des benêts donneurs de leçons, partis en croisade au nom de la raison d’Etat contre des responsables militaires crédules. Une situation totalement inédite comme sait en produire la Belgique, ce royaume de synthèse aux communautés linguistiques inconciliables devenu, en dépit ou à cause de cela, le cœur emblématique de la Communauté européenne.
Tandis que les ufologues et les démystificateurs se ridiculisent mutuellement dans les médias, l’armée française, elle, prend la crise belge très au sérieux. D’autant qu’elle a été mise en échec elle-même à plusieurs reprises dans des cas de figure similaires, jusqu’à présent couverts par le secret défense. Mais, dès lors que ses alliés belges décident de jouer la transparence, d’étaler au grand jour la réalité du péril potentiel et leur impuissance à le combattre, il n’est plus temps pour le coq gaulois de poursuivre la politique de l’autruche.
Autre élément déterminant : l’armée américaine, mise en cause dans un premier temps par le ministre de la Défense belge pour viol d’espace aérien, a répliqué en produisant ses dossiers déclassifiés sur l’« incident de Téhéran », situation analogue de poursuite infructueuse d’ovnis en 1976 par des F-4 de l’armée impériale iranienne, alors alliée docile des Etats-Unis. Curieuse manière de se dédouaner par l’aveu d’impuissance solidaire. Quelques années plus tard, Courrier international nous racontera, de source russe, que l’Amérique était elle-même, au moment de la vague belge, en pleine traque de vaisseaux aliens en Irak, la guerre du Golfe étant destinée, au dire d’un certain colonel Petrov, à empêcher Saddam Hussein de s’emparer d’une technologie extraterrestre mise à sa disposition par un crash du style Roswell6. Ça sent l’intox à plein nez, mais reconnaissons que l’Amérique l’a bien cherché. Deux ans avant la vague belge et le prétendu crash irakien, le président Ronald Reagan avait déclaré à la tribune des Nations unies : « Avec les antagonismes du moment, nous oublions souvent les liens qui unissent les membres de l’humanité. Peut-être avons-nous besoin d’une menace universelle extérieure afin de pouvoir mettre ce lien en lumière. J’ai parfois pensé à quel point les différences s’évanouiraient rapidement si nous avions affaire à une menace étrangère à la Terre. Encore que je pose la question : Cette force étrangère n’est-elle pas déjà parmi nous7 ? »
A Bruxelles, quoi qu’il en soit, le torchon brûle entre le gouvernement et son armée. Tandis que le ministre de la Défense belge confirme devant le Parlement, le 16 décembre 1989, que les ovnis sont bien « des lumières de dancing », le colonel De Brouwer, chef des opérations de l’armée de l’air, riposte en certifiant deux jours plus tard, dans sa conférence de presse, que « les opérateurs au sol ont observé des échos radar inexpliqués présentant des vitesses extrêmement variables, sans rapport avec les vitesses des avions de ligne et des cargos militaires8 ». A la question d’un journaliste sur un éventuel « échange de tirs » avec les ovnis, le colonel répond : « La force aérienne ne peut identifier ni la nature, ni l’origine, ni les intentions du phénomène observé. » Il souligne néanmoins qu’aucune action hostile n’a été constatée à l’encontre des chasseurs F-16 qui poursuivaient ces engins « sortant complètement du domaine des performances connues en matière d’aéronautique ».
Devenu général, Wilfried De Brouwer donne en 1991, dans sa postface au dossier complet de la SOBEPS (Société belge d’étude des phénomènes spatiaux) des précisions cruciales, notamment sur la disparition des « cibles éventuelles » qui auraient dû figurer sur l’écran de l’avion au moment où le pilote verrouille sur elles son radar. « Les témoins oculaires, écrit-il, ont déclaré que les points lumineux qu’ils observaient ont, à un moment donné, perdu de leur intensité alors que les F-16 approchaient, pour même s’éteindre complètement. » Et ce tandis que leur vitesse, plafonnant à 2 800 kilomètres à l’heure selon le radar du pilote Meelsberg, descendait soudain en dessous des 100 kilomètres à l’heure, seuil où l’objet n’est plus détectable par les radars de F-16.
Avec une stratégie un brin perverse, le général s’emploie à pacifier le débat en désarmant les critiques : « La force aérienne aurait-elle pu faire plus ? Sans doute, mais uniquement à condition d’un effort particulier et de l’engagement de plus de moyens et de personnel. N’oublions pas que le phénomène ovni surgit à des endroits et dans des conditions imprévisibles. Un tel effort ne peut être justifié sans la preuve qu’il s’agit effectivement d’objets volants qui pourraient constituer une menace éventuelle pour la population et pour le trafic aérien, ou qui soient vraiment d’origine extraterrestre. Le dilemme est le suivant : comment peut-on identifier ces ovnis sans l’engagement de moyens supplémentaires, alors qu’une telle identification est la condition sine qua non pour justifier leur engagement9. »
En effet, on voit mal le ministre de la Défense grever son budget pour partir en guerre contre des lumières de dancing. Après avoir analysé avec beaucoup de finesse les mécanismes d’intimidation et d’autocensure propres à ce genre d’affaires, notamment la menace du ridicule utilisée en tant qu’arme de dissuasion massive – dans le cas présent : la peur de tomber sous le coup de la « bonne blague belge » –, le général De Brouwer conclut posément : « Le mystère reste entier. Mais il existe, il est réel, et c’est déjà une conclusion importante10. »
A Paris, le dossier complet du « mystère » est épluché en cellule de crise. Notamment les rapports établis sur les observations et dysfonctionnements des radars de F-16. « L’affaire est des plus sérieuses et demeure inexpliquée ! », martèle dès 1991 le général Fleury, chef d’état-major de l’armée de l’air11. Il sera l’un des rédacteurs du groupe COMETA.
Huit ans plus tard, Jacques Chirac et Lionel Jospin reçoivent des mains du général Letty le rapport COMETA, sous-titré Les ovnis et la défense : à quoi doit-on se préparer ? Cent seize pages qui lèvent le secret défense, délient les langues militaires, décortiquent les tentatives de désinformation auprès du grand public, extrapolent sur les « technologies de propulsion » de ces ovnis – bref : l’armée tire la sonnette d’alarme : au lieu de mentir à l’opinion publique, il faut la « préparer ».
Résultat : on trouve dans ce rapport officiel, consultable aujourd’hui sur le Net12, des témoignages et des faits renversants, telles les manœuvres de harcèlement d’un ovni, le 7 mars 1977, à l’encontre de deux pilotes d’un Mirage IV français transportant l’arme nucléaire. Ou la description surréaliste que donne le général d’aviation Igor Maltsev, commandant les forces de défense aérienne en Russie, d’un combat engagé le 21 mars 1990 par des chasseurs contre un « disque de deux cents mètres de diamètre tournant autour de son axe, avec une manœuvrabilité stupéfiante, une vitesse deux à trois fois supérieure à celle des avions de combat modernes, et sans aucune espèce de bruit13 ».
A la publication du rapport, l’écho dans la presse fut assez faible, lui aussi. En 1999, le fond et la forme étaient encore noyés sous la goguenardise du scepticisme franchouillard – « Ovni soit qui mal y pense » titre Libération14, « Frappes chirurgicales contre les Martiens », résume Le Canard enchaîné15 – ou bien le silence prudent (Le Monde, Le Figaro choisissent de faire l’impasse), ou encore les procès d’intention – « Ce rapport passe par pertes et profits toute la réflexion récente sur les ovnis, et accorde du crédit à des histoires que les ufologues américains rangent dans le folklore », déclare l’ufologue et sociologue Pierre Lagrange dans L’Express16.
Rien de nouveau, en somme. A l’époque, on en est encore à brandir comme parade à tous ces types d’observations la Règle explicative générale des vagues d’ovnis, édictée par le journaliste américain Philip Klass, en 1983 : « Lorsque la couverture médiatique conduit le public à croire en la présence d’ovnis dans les environs, il y a de nombreux objets naturels ou artificiels qui, particulièrement lorsqu’ils sont vus la nuit, peuvent prendre des caractéristiques inhabituelles dans l’esprit d’un observateur plein d’espoir. Cette situation se nourrit d’elle-même jusqu’à ce que les médias perdent leur intérêt pour le sujet, et alors le phénomène retombe17. »
On n’en est plus là, aujourd’hui. En 2014, le survol de nos centrales nucléaires par de mystérieux « drones » non identifiés (seul le directeur de la centrale du Blayais employa le terme « ovni » dans sa conférence de presse) a remis sous le feu de l’actualité les mises en garde du rapport COMETA. Prenant avec une vigueur tardive mais spectaculaire le relais de leurs homologues belges, des généraux français dévoilaient en ces termes l’ampleur de la menace – ou de la protection paradoxale – dont, selon eux, notre poudrière nucléaire ferait l’objet : « Nous savons peu de choses des éventuels “visiteurs” et devons tenter de deviner leurs intentions. Veulent-ils simplement nous observer ? Veulent-ils de plus prévenir un holocauste nucléaire, ou nous détourner d’envoyer dans leur zone de résidence spatiale des fusées à ogive nucléaire pour modifier la course d’astéroïdes que nous souhaiterions exploiter ? Ces objectifs sont plus plausibles qu’un projet d’invasion. Mais toutes ces hypothèses, et d’autres, doivent être évaluées en permanence18. »
C’est ce que nous ferons plus loin (voir : Bombe [les ovnis n’aiment pas trop la]).

1. Général Denis Letty, in Enquêtes extraordinaires de Natacha Calestrémé et Stéphane Allix, saison 2, DVD 1, Les Ovnis, Editions Montparnasse, 2014.

2. RTBF, BRT, CNN, M6…

3. Natacha Calestrémé et Stéphane Allix, Enquêtes extraordinaires, op.cit.

4. www.meessen.net/

5. « Vague belge d’ovnis », Wikipédia.

6. « Le pétrole ? Allons donc ! Bush veut l’ovni de Saddam », in Courrier international (Pravda, 6 février 2003).

7. Ronald Reagan, 42e assemblée générale des Nations unies, 21 septembre 1987.

8. Inforespace no97.

9. Général Wilfried De Brouwer, in Vague d’ovnis en Belgique, Editions SOBEPS, 1991, http://home.nordnet.fr/phuleux/gnral.htm

10. Ibid.

11. Robert Roussel, Ovni : les vérités cachées de l’enquête officielle, Albin Michel, 1994.

12. Rapport COMETA, www.cnes-geipan.fr/

13. Id.

14. 21 février 1999.

15. 21 juillet 1999.

16. 5 août 1999.

17. Philip J. Klass, UFOs : The Public Deceived, Prometheus Books, 1983.

18. Rapport COMETA, www.cnes-geipan.fr/




BŒUF CONGELÉ (la sensibilité du)
Et nous retrouvons Cleve Backster, le savant fou de Times Square, entre ses expériences de télépathie sur plantes vertes et ses enregistrements de yaourts réagissant aux sentiments humains que leurs bactéries perçoivent1. Nous sommes en 1972, au moment où ce spécialiste du détecteur de mensonges au service de la CIA, confronté à la difficulté de s’approvisionner en cellules humaines pour étudier leurs modes de communication, décide de travailler sur du bifteck.
Il s’achète une belle tranche de bavette, la coupe en deux par souci d’économie, en congèle la moitié et plante ses électrodes dans l’autre morceau. Le tracé de l’électroencéphalographe reste plat. Normal, me direz-vous : le bœuf est mort. C’est alors que le chat de Backster, qui vit au labo avec son maître, se met à miauler avec insistance. Cette expérience l’intéresse au plus haut point. Le chercheur lui coupe donc un petit bout de viande crue, la lui donne. Tandis que le siamois l’ingurgite, le tracé de l’EEG commence à s’animer. Les cellules du morceau de barbaque sous électrodes percevraient-elles qu’il arrive quelque chose à celles du fragment donné au chat ? Machinalement, Backster nettoie la planche à découper sous le robinet de son évier, par souci d’asepsie. A l’instant précis où il verse de la poudre à récurer Ajax sur le sang qui imprègne la planche, une série de pics d’alerte se forment sur le graphique. Il est clair que la viande réagit avec une brutalité significative, lorsque le détergent attaque son sang. Et ce, à quatre mètres de distance. Mais même si un assistant du chercheur va laver la planche chez lui, à plusieurs kilomètres du labo, l’échantillon sous électrodes manifestera à l’instant précis la même sensibilité.
Trois jours plus tard, après avoir reproduit maintes fois l’expérience, Backster constate une diminution des pics d’alerte. Difficile de savoir si le bifteck s’habitue ou si, tout simplement, c’est le processus de décomposition qui amortit ses réactions. C’est alors qu’il décongèle l’autre moitié de la bavette. Dès que la chair de cet échantillon B est redevenue tendre, il y plante ses électrodes à fils d’argent. Et il constate les mêmes réactions que celles observées sur l’échantillon A, lorsque l’Ajax attaque le sang qu’il a perdu. « Il était évident, conclut-il, que le fait d’avoir soumis à la congélation cet échantillon de bœuf n’avait en rien altéré sa capacité de biocommunication. »
Cette expérience pose un problème. Nous approfondirons plus loin l’étude de telles capacités de perception à distance chez l’être humain (voir : Cellules [communication entre nos]). Et nous détaillerons les résultats incroyables publiés sur ce sujet par Backster, suite à ses expériences effectuées en 1983 au laboratoire de l’US Army Intelligence and Security Command, à l’invitation du colonel John Alexander2. Mais, pour l’heure, restons sur le bifteck.
Une fois digéré ce résultat reproduit, vérifié dans d’autres unités de recherche, nous nous trouvons devant une question aux conséquences multiples. Qu’en est-il de la mort, si des cellules de cadavre réagissent à l’agression subie par leurs congénères ? Et ce, jusqu’au terme du processus de décomposition. La seule manière d’« insensibiliser » un bifteck – et, partant, une dépouille humaine – paraît donc être la congélation, mais de manière ponctuelle. Car si le fait de décongeler et recongeler une viande met la santé du consommateur en péril, en revanche ce processus n’altère nullement, comme l’a prouvé Backster, les facultés de perception des tissus de chair lorsqu’ils sont ramenés à température ambiante.
D’où le débat qui secoua le Parlement indien en 2009, au moment du projet de réforme concernant la peine de mort. La commission d’étude se posa la question de son éventuelle abolition, non pas en vertu de raisons éthiques, mais au nom du principe de précaution. Pourquoi ? Fondement de la pensée hindoue, la réincarnation postule, en théorie, un châtiment posthume de nos méfaits par un retour sur Terre sous une forme inférieure. Mais cette interprétation ne fait pas l’unanimité. Le principe du mal, pour certains, cherche en permanence à se répandre, comme une cellule cancéreuse qui ne sait pas qu’elle est mauvaise et n’éprouve aucun remords à se diffuser. Alors, suggéra un député, attendu que la mise à mort et la crémation favorisent la dispersion de la conscience, le meilleur moyen d’empêcher un criminel de nuire à la société, la solution idéale pour l’empêcher de remettre son âme en circulation aux fins de récidive, ne serait-ce pas de commuer la peine de mort en congélation à perpétuité ?
Un autre parlementaire, opposé à l’abolition, fit alors état des expériences de Cleve Backster sur le bifteck surgelé, reproduites dans une université indienne. En cas de décongélation accidentelle, souligna-t-il, les cellules du criminel, revenant à l’état de perception/transmission, seraient à même de répandre ses pulsions meurtrières dans la nature, et de contaminer ainsi une ou plusieurs âmes en cours de réincarnation.
La commission renonça à mettre en avant cet argument dans son rapport final, lequel recommandait au Parlement, pour des raisons humanitaires, de proposer à la Cour suprême le remplacement de la pendaison par l’injection létale. Les députés votèrent contre cette proposition. Et, en juillet 2009, la Cour suprême confirma que la pendaison était conforme à la Constitution, car elle était indolore3.
Ce qui n’empêche pas certains élus progressistes de rêver encore du jour où, grâce aux lobbies appuyant leurs recours, la congélation à perpétuité sera jugée constitutionnelle.
Ils ont espéré que le débat reviendrait sur le tapis en février 2013, lors de l’exécution (différée depuis sept ans) d’Afzal Guru, le terroriste condamné pour l’attentat contre le Parlement ayant fait douze morts en décembre 2001. Mais, même dans la perspective de prévenir de futurs attentats, l’option congélation ne fut pas retenue. Le gouvernement indien avait décidé que, s’il convenait d’empêcher la propagation des cellules terroristes, mieux valait le faire du vivant des responsables.

1. Cleve Backster, L’Intelligence émotionnelle des plantes, op. cit.

2. Cleve Backster et Stephen White, « Biocommunications Capability : Human Donors and In Vitro Leukocytes », in International Journal of Biosocial Research, 1985.

3. Associated Press, 7 juillet 2009.




BOMBE (les ovnis n’aiment pas trop la)
Le 7 mars 1977, deux officiers français, le commandant d’escadron Hervé Giraud (promu colonel depuis), et son navigateur, le capitaine Jean-Paul Abraham, sont en mission « exercice bombardement » à bord d’un Mirage IV porteur d’une bombe nucléaire. Il est 20 h 30. Ils se trouvent à la verticale de Chaumont, volant à une altitude de 9 750 mètres et à une vitesse de 1 000 kilomètres à l’heure, lorsqu’une lueur intense arrive soudain derrière eux, grossissant à vue d’œil. « Elle est identique à celle d’un phare de reconnaissance de chasseur Mirage III, témoigne Hervé Giraud. Le contrôleur radar dort-il ? L’objet continue de s’approcher, au même niveau que nous. Ce n’est pas un avion, ce n’est pas un missile. Et ce truc est en train de nous “bouffer” carrément, à moins d’un kilomètre en secteur arrière, comme lors d’une passe de tir. Et il vole beaucoup plus vite que nous1 ! »
Pilote et navigateur voient la même chose : le « truc » est à présent sur leur droite, calé sur leur vitesse. Le commandant Giraud donne l’alerte au centre radar, décrit l’objet qui les a pris en chasse et les « verrouille ». Le contrôleur de la base de Contrexéville, placide, leur répond de vérifier leur oxygène. C’est ce que la procédure lui intime de conseiller aux pilotes, quand ils donnent l’impression de « débloquer », le manque d’oxygénation du cerveau pouvant causer ce genre d’hallucination2. Mais les deux officiers s’insurgent : leur équipement n’a aucune défaillance, c’est son radar à lui qui est nase ! Le contrôleur au sol le prend de haut, se porte garant de son écran, confirme qu’il n’y a absolument rien à la droite du Mirage IV. Tout aussi catégoriques, les pilotes décrivent ce qu’ils voient : un objet sans contour descriptible, nimbé d’une lueur sphérique blanche, intense mais non aveuglante. La station radar dément une nouvelle fois l’observation.
Crispé sur les commandes, Giraud récupère son sang-froid. Il amorce brusquement un virage à droite. L’objet lumineux l’imite aussitôt, littéralement collé à sa trajectoire. « Ça dure quarante secondes ! souligne-t-il. Je vire sec. Puis je ralentis mon virage, et il part à une vitesse inouïe. »
Le Mirage reprend alors son cap vers la base de Luxeuil. Mais, trente secondes plus tard, le « truc » est de retour. De nouveau à droite, à trois heures. « Il nous refait le même cinéma, poursuit le colonel Giraud. Et là, il arrive très près. J’ai une impression de forme et de masse imposante, beaucoup plus grosse que mon Mirage. Je renverse légèrement, et la lumière repart vers l’ouest en produisant une espèce de traînée, avec une accélération phénoménale. » Vitesse largement supersonique, sans que le moindre bang trouble le sommeil de la région survolée, comme le confirment les généraux et experts civils rédacteurs du rapport COMETA.
Trente-cinq ans après les faits, les deux pilotes se retrouvent devant la caméra d’Enquêtes extraordinaires, diffusé sur M6. Et ils racontent cette incroyable rencontre, en y ajoutant des détails et des ressentis omis dans leur témoignage auprès des enquêteurs du groupe COMETA.
« Ne peut-il s’agir d’un phénomène naturel ? leur demande l’intervieweur, Stéphane Allix.
— Non, répond le colonel Giraud, les phénomènes naturels ne suivent pas un avion de chasse dans un virage à 180°, et par deux fois ! En plus, cette chose volait à plus de 6 000 km/h, avec des accélérations de 20 à 30 g. »
Sachant que, soumis à une force de 14 g, un corps humain se disloque au bout de quelques secondes, il y a en effet un souci. Comment les pilotes ont-ils réagi, sur le plan psychologique, à ces deux « contacts » successifs ? Le capitaine Abraham reconnaît devant la caméra, avec la distance sereine que donne le recul :
« La première fois, bon, ça va. Mais la deuxième… On se dit : il insiste, le mec. Enfin, le mec… j’sais pas comment dire. Il insiste, quoi. »
C’est là tout le problème. En admettant qu’une intelligence soit aux commandes, sur place ou à distance, de cet engin lumineux, quelle intention peut-on lui prêter ? A aucun moment la « présence » n’a paru hostile, sans cesser toutefois de manifester avec insistance, comme le soulignait le capitaine Abraham, sa suprématie technologique. Sous-entendu : si je le voulais, rien ne m’empêcherait de te détruire. Ou de neutraliser la bombe nucléaire que tu serais susceptible de lâcher. Opération qui, on le verra plus loin, s’est déjà produite par le passé.
Eh oui. Aussi singulier soit-il, ce fait divers aérien doit être replacé dans un contexte plus large : une série de démonstrations de force, d’intimidations et d’actions hostiles qui commença aux Etats-Unis en 1945, dès le premier essai nucléaire sur le site d’Alamogordo. Et même trois ans plus tôt, pour certains historiens militaires, alors que les atomistes de Hitler et ceux de Roosevelt s’efforçaient d’être les premiers à concevoir la bombe atomique.
C’est un fait : les premiers ovnis ne datent pas de 1947, comme on le croit communément. C’est leur nom de « soucoupe volante » (flying saucer) qui fut inventé par la presse américaine, cette année-là, en même temps que leur synonyme « assiette à tarte » (pie plate) qui ne connut pas la même fortune. Ces termes désignaient neuf engins spatiaux « en forme de galets plats de quinze mètres, volant en formation comme des oies, en un mouvement sautillant analogue à celui d’une soucoupe ricochant sur l’eau », pour reprendre la description du pilote Kenneth Arnold sur la radio KWRC. Mais ces « galets » avaient des ancêtres.
Les Américains les appelaient des foo fighters, les Allemands des Krautballs. Il s’agissait de boules lumineuses de taille variable qui, préfigurant le « truc » qui harcèlerait le Mirage IV français en 1977, suivaient de manière apparemment « intelligente » les avions engagés dans les combats aériens de la Seconde Guerre mondiale3. Les Yankees prenaient ces ronds de lumière pour des armes secrètes nazies, et les Allemands les croyaient américains. Quand deux avions ennemis tiraient sur ces formes silencieuses qui s’interposaient entre eux, ils se détruisaient l’un l’autre. Apparemment invulnérables, les lumières inconnues semblaient se borner à une mission d’observation, à un rôle de présence dissuasive. Des Casques bleus avant l’heure ? Au sol, les états-majors tenaient ces feux follets sphériques pour une légende aérienne, un effet secondaire du manque d’oxygène dans les cockpits. Les plus lettrés les comparaient à ces « boucliers ardents » qui surveillaient dans le ciel certains combats des légions romaines, selon Pline l’Ancien et Julius Obsequens. Des hallucinations collectives, quoi. Le syndrome de la guerre des Gaules.
Tout bascula le 24 février 1942. Cette nuit-là, les batteries antiaériennes de Los Angeles tirèrent plus de 1 400 obus en direction, non pas d’une hypothétique lumière ronde, mais d’un gros ovni survolant lentement la ville à basse altitude. Insensible aux projectiles, l’engin parcourut trente kilomètres en une demi-heure, de Santa Monica à Long Beach, puis disparut sous les yeux de milliers de témoins à une vitesse sidérante. Durant ces quelques heures que les historiens baptiseront avec une certaine emphase « La bataille de Los Angeles » (six morts, en fait : trois crises cardiaques chez les militaires, trois victimes civiles dans un carambolage), la panique générale provoqua le plus grand cafouillage militaire qu’on ait jamais observé4.
Certains rapports d’état-major mentionnèrent la présence de trois avions japonais, d’autres en comptèrent dix, quinze, cinquante ; d’autres encore observèrent un simple ballon météo5. En fait, le suréclairage des projecteurs de la défense antiaérienne et la fumée des canons fournissaient l’illusion de ce que les militaires avaient envie – ou ordre – de voir : tout plutôt que cet avion circulaire et sans ailes observé par les civils avant et après les tirs d’obus.
La vérité, si l’on en croit le rapport final officiel de l’armée américaine6, déclassifié en 1983 et consultable à la NARA (National Archives and Records Administration), la vérité est que les radars avaient détecté une seule cible aérienne non identifiée. Comme elle se révélait aussi lente qu’invulnérable aux obus, le secret défense aussitôt décrété encouragea tous les mensonges improvisés pour noyer le poisson volant, sans que les différentes unités militaires aient eu le loisir de se concerter. D’où ce cafouillage mémorable. En tout état de cause, vu la panique régnant dans la ville en plein black-out, autant faire peur aux gens avec des avions japonais invisibles plutôt qu’avec des vaisseaux extraterrestres observables. D’autant que les services de renseignements avaient prévenu Los Angeles, deux jours plus tôt, d’une possible attaque nippone.
Quoi qu’il en soit, le haut commandement des Etats-Unis s’efforça de faire passer une pilule bien amère : un engin inconnu avait survolé à son gré, en prenant tout son temps et sans pouvoir être intercepté ni abattu, les usines d’aviation militaire du secteur côtier de Santa Monica. Des prototypes de bombardiers adaptés à la future force nucléaire étaient-ils en construction dans ces hangars ? Rumeurs, confirmations et démentis alternèrent après la guerre. Une chose est sûre, en cet hiver 1942 : la faisabilité de la bombe atomique venait d’être annoncée au président Roosevelt, qui avait mis sur pied dans la plus grande opacité le projet Manhattan. Ce programme ultra-confidentiel avait été lancé sur la demande et d’après les travaux d’Albert Einstein, mais à son insu, car le patron du FBI, le très parano Edgar Hoover, le soupçonnait d’être un espion à la solde des Soviétiques. L’élaboration de la bombe fut donc confiée à Robert Oppenheimer.
Dès lors, les trois bases top secret où l’on concevait l’arme suprême et stockait le plutonium (Los Alamos, Oak Ridge, Hanford) furent régulièrement survolées – pour ne pas dire surveillées – par des escadrilles de soucoupes, assiettes à tarte et autres cigares. Et cela s’intensifia avec l’explosion test de Trinity, surnom de la première bombe atomique, le 16 juillet 1945 à Alamogordo.
Alors, pendant deux ans, au cœur même de leurs structures militaires, les Etats-Unis vont tout mettre en œuvre pour que personne n’associe le programme nucléaire avec les phénomènes aériens d’origine inconnue qui accompagnent sa réalisation. Mais, suite à la vague d’ovnis sans précédent du mois de juin 1947 – tandis que l’Union soviétique achève la mise au point de sa propre bombe A, qu’elle fera exploser deux ans plus tard –, un mémorandum du général Twining, patron de l’AMC (agence de recherche scientifique de l’US Air Force), confirme que « ces phénomènes sont une réalité et non des visions ou des inventions7 ». Le Dr Vannevar Bush, patron d’un groupe d’étude secret concurrent de celui du général Twining, arrive à la même conclusion : « Il existe une corrélation indiscutable entre le nucléaire et les apparitions d’engins non identifiés8. »
Entre 1947 et 1952, trente-sept observations d’ovnis seront consignées au-dessus des bases de recherche atomique où s’élabore la future arme thermonucléaire, la bombe H, riposte des Etats-Unis à l’Union soviétique qui ne lui a pas laissé le monopole de la bombe A. Ces flying saucers nouvelle génération paraissent de plus en plus performants : ils sont capables d’apparitions et de disparitions instantanées, peuvent se scinder en plusieurs objets distincts avant de fusionner à nouveau, anticiper toute manœuvre hostile à leur égard… Comme si leur développement technologique progressait au même rythme que les armes de destruction massive des deux grandes puissances mondiales. Il est à noter, du reste, que certains hauts responsables de la défense, comme le général Twining, évoquent l’hypothèse que ces UFO (Unidentified Flying Objects, comme on les appelle désormais, ce que les Français traduiront par « ovnis ») soient « des engins américains ou soviétiques développés dans le cadre de projets hautement confidentiels inconnus9 ».
Inconnus des propres dirigeants de la défense américaine ? C’est dire la nécessité de tenir le grand public en état de désinformation constante, lui aussi. D’où la création de commissions plus ou moins officielles, destinées à ridiculiser les ovnis ou à fournir de fausses preuves de leur existence, afin de décrédibiliser ensuite les ufologues qui y auront cru. Toute cette pagaille mentale, mélange détonant de stratégie subtile et d’amateurisme à deux balles, produira des pataquès incontrôlables comme le dossier Roswell (voir : Ovni [les petits bouts d’]). Qu’un crash d’engin avec récupération de cadavres extraterrestres ait eu lieu ou non le 2 juillet 1947, un fait est certain : le Roswell Army Air Field, au-dessus duquel se multiplient les observations d’ovnis depuis un mois, abrite à l’époque l’unique escadrille de bombardiers atomiques du monde : le 509th Bomb Group.
Et, tandis que le gouvernement américain s’efforce de convaincre la planète en état de choc, vrais faux débris à l’appui, que l’engin accidenté à Roswell n’est qu’un ballon météo, les incidents se multiplient. Jetons un œil sur l’inventaire dressé par le Dr Donald Johnson, qui a réactualisé la base de données UFOCAT créée par le Dr David Saunders à l’université du Colorado, à la fin des années 1960. A partir de 150 000 rapports et témoignages, Johnson recense, entre 1945 et 2001, les cas présentant une « corrélation significative entre la présence d’installations nucléaires et la fréquence d’observations d’ovnis et de rencontres rapprochées10 ». Son étude statistique, à la méthodologie critiquée du bout des doigts par les sites sceptiques, qui la qualifient de « pertinente et astucieuse de prime abord11 », dévoile des événements qui font froid dans le dos – ou chaud au cœur, suivant l’angle sous lequel on se place quant au devenir de notre planète.
Dans les quelques exemples qui vont suivre, je me réfère également aux ouvrages du Français Jean-Claude Sidoun, l’un des rares enquêteurs civils à avoir participé aux travaux du Groupe d’études des phénomènes aérospatiaux non identifiés, dépendant du Centre national d’études spatiales12, et de Jean-Jacques Velasco, spécialiste en optique, ancien directeur du GEIPAN et corédacteur du rapport COMETA sous la direction du général Letty13. Toutes leurs sources d’information sont des rapports militaires. Si l’on est libre de s’interroger sur l’exactitude de ces rapports ou leurs motivations cachées, on ne peut douter de leur provenance
Le 15 septembre 1964, à la base militaire de Vandenberg (Californie), le lieutenant Robert Jacobs, en charge de l’instrumentation photo-optique, filme le lancement d’une fusée Atlas F, porteuse d’une ogive nucléaire factice, et transfère le film au laboratoire de développement. Il n’a rien signalé de spécial, durant le tournage : il a placé sa caméra dans l’axe demandé, et il protège ses yeux. Mais, lorsque le film est projeté, les militaires découvrent avec stupeur que, quelques minutes après le décollage, un ovni apparaît dans le ciel et tire à quatre reprises sur l’ogive, au moyen d’un rayon lumineux. Trucage ajouté au développement par des plaisantins de l’US Air Force, ou première preuve visuelle d’un acte de « guerre préventive » contre l’arme nucléaire ?
Aujourd’hui professeur à la Bradley University de Chicago, le lieutenant Jacobs a observé le silence pendant dix-huit ans, avant de violer le secret défense au terme de sa carrière militaire, en 1982. Son récit est corroboré par le major Mansmann, retraité lui aussi, qui analysa en 1964, image par image, le film projeté à la base aérienne de Vandenberg : « L’histoire racontée par Jacobs est authentique. L’ovni, un disque de forme classique, est entré dans le champ de la caméra avant d’émettre son rayon. Au point d’émission du faisceau, il semblait en lente rotation, comme pour être en mesure de tirer à partir d’une plate-forme. Mais mon interprétation était peut-être influencée par mes expériences de combat aérien. […] Après coup, je regrette de n’avoir pu visionner le film plus de trois fois. Deux agents du gouvernement ont confisqué la pellicule et l’ont emportée dans un attaché-case. J’ai reçu l’ordre de considérer cet incident comme top secret14. »
Le plus croustillant est à venir. Le 16 mars 1967, sur la base aérienne de Malmstrom, dans le Montana, les gardes observent d’étranges lumières zigzaguant dans le ciel. En dehors de la base, des témoins civils aperçoivent clairement plusieurs ovnis. Au même instant, des problèmes techniques surviennent sur l’un des silos : huit missiles nucléaires intercontinentaux se retrouvent subitement hors service. Du jamais vu ! Tandis que les signaux d’alerte clignotent sur les tableaux de contrôle autour de l’inscription Out of order, un commando de sécurité, à l’extérieur, se retrouve « légèrement blessé par l’approche d’un ovni rougeoyant en forme de soucoupe ». Déclarations démenties par la suite, et retirées du rapport d’incident. Mais le lieutenant Robert Salas, en service sur le site, a pour sa part maintenu et publié un témoignage d’une précision rare, que le recul a rendu plus catégorique encore : « J’ai toujours eu l’impression que cet objet nous avait envoyé une sorte de message au sujet de nos armes nucléaires. Le public a le droit de savoir. Il est temps de dire qu’une partie de nos missiles intercontinentaux ont été rendus hors service pendant que des ovnis étaient observés dans les parages par des témoins on ne peut plus crédibles15. »
Quel est le verdict de l’US Air Force, après enquête ? « C’est une surtension d’environ 10 volts dans le coupleur logique qui a fait tomber en panne le réseau électrique, amenant les missiles du site à se diagnostiquer inaptes au lancement. » D’accord, mais quelle est la cause de cette surtension dans un réseau qu’on imagine sous haute surveillance, sachant que le coupleur est justement destiné à protéger ledit réseau contre la surtension ? Pas de réponse de l’Air Force. Ce genre d’explication irrecevable bricolée à la va-vite par les services de communication de l’armée, du même tonneau que l’ovni de Roswell devenu par magie un ballon météo, a tout pour alimenter les thèses conspirationnistes – est-ce le but ?
Au hasard de mes recherches, je viens de m’apercevoir que le même 16 mars 1967, à l’heure où se produisait cette attaque de surtension supposément extraterrestre contre la force de frappe américaine, le général André, chef du service de sécurité radiologique de l’armée française, communiquait au directeur des centres d’expérimentation les relevés de contamination radioactive suite aux essais nucléaires français en Polynésie, durant la campagne 1966-1967. Sa lettre, aujourd’hui déclassifiée et consultable sur Internet16, affirme en conclusion que « ces essais n’ont fait courir aucun danger aux populations ». On connaît les suites de ce mensonge d’Etat du 16 mars 196717. Une simple coïncidence de dates, bien sûr. Mais Jung nous dirait qu’on n’a rien inventé de plus pratique que les coïncidences pour faire passer un message. Les coïncidences et les piqûres de rappel.
Entre le 27 octobre et le 11 novembre 1975, la base de Malmstrom sera de nouveau survolée par des « contrôleurs aériens », comme les surnommait en privé le général Twining. Le 7 novembre 1975, par exemple, un « disque brillant aussi grand qu’un terrain de football » est observé par de nombreux témoins, tandis que se modifient de manière aberrante les paramètres de guidage d’un escadron de missiles ICBM Minuteman. Le commandement militaire ne parle pas de surtension, cette fois. Il envoie deux avions intercepteurs F-106 à la poursuite de l’ovni, dont la présence est confirmée sur les radars, mais qui leur échappe par une brutale accélération.
Et nous ne sommes pas au bout de nos peines – ou de nos joies, suivant que l’on soit pronucléaire ou non. Le 27 septembre 2010, à la conférence de presse du National Press Club à Washington, retransmise par la chaîne CNN, sept officiers retraités de l’US Air Force ont fait un point complet sur des dizaines de désactivations de missiles nucléaires par ondes électromagnétiques émanant d’ovnis. « A titre personnel, je pense qu’ils ne sont pas de la planète Terre », a conclu le lieutenant Solas, dont le rapport sur l’incident de 1967 à la base de Malmstrom avait ouvert une brèche dans laquelle se sont engouffrés beaucoup d’autres militaires, malgré les tentatives d’intimidation, la peur du ridicule et l’ordonnance militaire de 1953 punissant de dix ans d’emprisonnement et de 10 000 dollars d’amende la « divulgation non autorisée d’une observation d’ovni » – ordonnance applicable aux militaires comme aux pilotes de compagnies civiles et aux capitaines de la marine marchande18. Sans oublier la publication du rapport Condon qui, en 1968, concluait – pour un montant de 500 000 dollars versés par le contribuable américain – que rien ne permettait d’établir jusqu’alors l’existence des ovnis, et que « d’autres études approfondies ne peuvent se justifier par l’espoir qu’elles pourraient faire progresser la science ». Dont acte. Sauf que la censure, on le sait, a tendance à stimuler la liberté d’expression.
L’Europe n’a pas été épargnée par les témoignages spontanés sur ces phénomènes officiellement inexistants. Outre la France et la Belgique, le Royaume-Uni a connu un joli harcèlement ufologique en 1980, pendant les vacances de Noël. Entre le 27 et le 30 décembre, les bases de Bentwaters et Woodbridge, dans le Suffolk, ont été attaquées par un ovni qui « tirait des rayons en direction du sol », comme on peut le lire dans le rapport du commandant de la base de Woodbridge, le lieutenant-colonel Charles Halt. Il sera précisé ultérieurement par Nick Pope, le responsable du Bureau d’enquête sur les ovnis de Sa Majesté, que la cible de ces « tirs de rayons » était le bunker stockant des ogives nucléaires.
Le général Charles A. Gabriel, commandant en chef de l’US Air Force en Europe, fut appelé à Woodbridge comme consultant, afin d’évaluer et de « gérer » l’incident. Mais aucune explication liée à la surtension dans le cerveau du commandant de la base ne fut proposée à la presse qui s’enflammait sur le sujet. Le ministère se contenta de répondre aux journalistes que « cet incident n’avait aucun intérêt pour la défense nationale ». Ah bon ? La thèse officielle fut un canular monté par un ancien agent de sécurité militaire, Kevin Conde, qui déclara à la BBC qu’il avait voulu faire « une bonne blague à ses collègues » en jouant à l’ovni avec sa Plymouth Volare, dont les feux de patrouille avaient illuminé la forêt de Rendlesham séparant les bases militaires de Bentwaters et Woodbridge. Problème réglé.
Sauf que. Dès 1983, le Freedom of Information Act avait obligé le gouvernement de Sa Majesté à mettre les rapports militaires à la disposition du public – rapports concernant notamment, la nuit du 27 décembre 1980, l’observation d’un ovni au sol mesurant trois mètres sur deux, sa « séparation en cinq objets distincts qui s’envolèrent aussitôt », les traces végétales et radioactives laissées dans la forêt et le bombardement lumineux du lendemain sur la base de Woodbridge.
Et ce n’est pas le plus incroyable. D’après le colonel Halt, c’est « grâce à cette agression extraterrestre » qu’il a découvert que les Etats-Unis stockaient en secret des ogives nucléaires dans la partie américaine de la base anglaise qu’il dirigeait ! Des ogives destinées à repousser l’Armée rouge si elle envahissait l’Allemagne de l’Ouest. En l’occurrence, la réalité dépasse l’irrationnel.
A maintes reprises, sans vouloir faire d’anthropomorphisme, des ovnis semblent ainsi avoir joué les gardiens de la paix. Mais la question reste ouverte : quelles sont les intentions des extraterrestres, s’ils existent, ou de ceux qui se font passer pour tels ? Espionner nos avancées technologiques, étudier les faiblesses de notre arsenal nucléaire, le neutraliser pour éviter des catastrophes écologiques susceptibles de nous anéantir – ou de causer de graves préjudices à une planète qu’ils souhaitent conserver en bon état pour leur usage personnel ? L’avenir nous dira tout et son contraire, comme à l’accoutumée, sur un sujet aussi épineux où les mensonges protègent la vérité qui dissimule les mensonges, dans l’intérêt supérieur d’on ne sait plus trop quoi.
Une bonne nouvelle, toutefois, pour les sceptiques qui, malgré l’évidence de si nombreux phénomènes ovnis, persistent à n’y voir que des histoires à dormir debout. Ils peuvent replonger dans leur sommeil de plomb : on a récemment appris que la photo emblématique de la « vague belge », prise à Petit-Rechain, près de Liège, le 4 avril 1990, cette photo d’une qualité exceptionnelle qui avait fait le tour du monde, était un faux ! De l’aveu même de son auteur, Patrick Maréchal, un tourneur-ajusteur qui voulait juste « jouer un bon tour à ses amis ». A lui, évidemment, on n’a pas demandé de prouver ses dires. Ce cliché que plusieurs experts éminents, comme le Pr André Marion de l’Institut d’optique d’Orsay, avaient certifié sans trucage, voilà que le génial faussaire belge affirme, en 2011, qu’il représente en réalité quatre ampoules installées dans sa cuisine sur un triangle en polystyrène de soixante centimètres de côté. « J’ai tenu compte des formes que tout le monde voyait », explique-t-il19. Tous les témoins qui avaient observé l’ovni dans le ciel, y compris les militaires belges, l’avaient reconnu sur la photo de Maréchal. « Je n’ai pas rêvé ! », se réjouissait l’un d’eux.
Ainsi se vérifie, une fois encore, une des constantes du dossier ovni : le vrai engendre le faux. Et inversement, parfois. Je pense au survol des centrales nucléaires françaises (et belges) à plus de trente reprises, fin 2014 et début 2015 ; un survol imputé à des « drones » dont aucun système de surveillance n’a détecté l’approche, et qu’il a été impossible d’intercepter, officiellement. De qui se moque-t-on ? Sachant que ces « drones », au dire des témoins oculaires, ne seraient pas d’une taille inférieure à deux mètres de diamètre, on a un peu de mal à imaginer des gamins blagueurs téléguidant leur petit jouet Parrot pour se lancer des défis sur Internet. Bruno Comby, ingénieur en génie nucléaire, a déclaré sur BFMTV qu’il pouvait s’agir de drones terroristes « cartographiant les centrales afin de préparer un attentat, non pas sur les réacteurs, mais sur les transformateurs, ce qui provoquerait un clash électrique aux conséquences désastreuses sur l’économie20 ». Et le gouvernement, l’armée laisseraient faire, sans tentative d’interception ? On rêve.
Le 20 janvier 2015, le directeur de la centrale nucléaire du Blayais, survolée le 13 octobre 2014, s’est montré rassurant devant la presse : « Ici, on n’a pas vu de drones. On a vu un ovni, et il n’y a eu aucun impact sur la sécurité de nos sites21. » Pour une fois, serait-on tenté de dire, quand on apprend dans la même conférence de presse que la centrale du Blayais a connu en 2014 plusieurs incidents et erreurs graves, comme la détection tardive d’un robinet « inétanche » sur un circuit de sauvegarde, la remise sous tension « inappropriée » d’un tableau électrique, ou les « traces de contamination externe au niveau du visage d’un intervenant ». Sachant que ladite centrale, non concernée par la fermeture de réacteurs prévue par la loi de transition énergétique, est repartie pour au moins dix ans, on en viendrait à se demander si les ovnis, non contents de montrer qu’ils désapprouvent nos armes nucléaires, ne souhaiteraient pas attirer notre attention sur les failles sécuritaires et les dangers potentiels de nos installations civiles.
A Tchernobyl, en 1996, les apparitions d’engins mystérieux signalés par de nombreux témoins, un mois avant l’explosion de la centrale, furent classées sans suite. En revanche, on eut beaucoup de mal à cacher à la population la présence d’un ovni qui, d’après une centaine de survivants, « resta six heures en sustentation au-dessus du quatrième générateur de la centrale22 ». Celui-là même qui, suite à une erreur humaine, fut détruit par de la vapeur surchauffée. Si l’explosion avait été totale, les 180 tonnes d’uranium enrichi dans le réacteur auraient rayé de la carte la moitié de l’Europe. Des extraterrestres, comme l’ont affirmé certains, ont-ils contribué à réduire la catastrophe à un « simple » souffle thermique (voir : Tchernobyl [miracle à]) ?
Entre les terroristes fantômes et les secouristes venus de l’espace, il est peut-être temps de définir nos priorités en termes de panique organisée ou de sécurité nucléaire.
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BOURRAGE PAPIER
On dit que les chats sont d’excellents détecteurs de fantômes. Souvent, ils les attirent. Parfois même, ils les fabriquent.
Avant d’ouvrir un peu plus loin le dossier du célébrissime Oscar (voir : Chat [le tueur en série est un]), je voudrais parler de Chachou. C’est une tigrée noiraude, une british shorthair de six ans, dont la réputation, elle, se cantonne aux amis de ses maîtres. Sa compagnie est néanmoins très recherchée, notamment par les rhumatisants et les malades sur qui elle vient s’installer de préférence, comme si elle se nourrissait des maux dont elle les soulage. Mais elle semble tout aussi appréciée par des présences moins visibles.
Il faut dire que sa maîtresse, Anne, est médium. Elles forment un binôme assez efficace, toutes les deux. Elles se font la passe : la chatte annonce la manifestation prochaine d’une entité par des miaulements et une attitude spécifiques, Anne identifie ensuite le squatteur invisible, puis Chachou assure le relationnel.
Tout a commencé, dans leur vieil appartement parisien, par des bruits de chute. Des boum ! sourds et brefs qui faisaient courir les humains vers le bureau, où une étagère avait dû céder. Mais tout était en ordre ; rien n’était tombé. Cela se produisait deux ou trois fois par semaine. Ils finirent par remarquer que la féline, chaque fois que retentissait ce bruit sans cause, s’était mise quelques instants auparavant en position d’alerte, le poil hérissé, le cou tendu, les oreilles aux aguets.
La famille, les amis, le plombier cherchèrent une explication rationnelle. Pas d’écho provenant d’un appartement voisin. Pas de « coups de bélier » qui ébranleraient d’éventuelles conduites dans le mur. Alors Anne se « brancha » sur le phénomène. Y avait-il un sens, un message, une demande ? Etait-ce une onde rémanente, un de ces phénomènes de ressassement d’une situation qui a « marqué » un lieu – ou bien une conscience humaine essayait-elle d’attirer l’attention des occupants ? Forte d’une expérience qui, depuis l’enfance, lui rend ces prises de contact plutôt familières, Anne finit par « ressentir » une histoire qui se serait produite dans ces murs au début du XXe siècle. Un employé de maison, Henri, était seul avec le petit garçon de ses patrons. A un moment où il se trouvait dans une autre pièce, il avait entendu un grand bruit. L’enfant était tombé en escaladant un meuble. Tué sur le coup. Jusqu’à son décès, l’employé de maison est resté prisonnier de sa culpabilité, ce défaut de surveillance dont il se punit à titre posthume par une vigilance perpétuelle.
C’est le scénario qui s’est imposé, au fil des rêves et des méditations d’Anne – scénario confirmé par d’autres médiums. Et par l’appartement lui-même, d’une certaine manière. Car dès lors qu’une forme de dialogue s’est instaurée avec ce fameux Henri, les bruits ont cessé. Le fantôme ancillaire n’est pas parti pour autant, d’après Anne ; il estime qu’il a raté l’« ascenseur » vers l’autre monde. Il pense qu’il est trop tard. De toute manière, personne ne le réclame, il n’a rien d’autre à faire ailleurs. Sa mort se résume à réparer ce moment de sa vie. C’est sa raison d’être. Alors, autant rester ici pour prolonger sa mission terrestre de surveillance auprès de l’enfant, qui de son côté lui tient compagnie pour lui enlever sa culpabilité. Mais Anne dit qu’il émane du gamin fantôme une sérénité nouvelle. Il semble même qu’il joue. Avec la chatte.
J’ai assisté à la scène, un jour, comme beaucoup d’autres. Chachou est couchée sur le côté, elle envoie doucement sa balle à un ou deux mètres. La balle s’arrête sur le parquet, puis elle « revient ». Comme si une présence invisible l’avait renvoyée en direction de l’animal, avec la même douceur et la même précision. J’ai cherché une explication cartésienne. Une différence de niveau entre les deux points de la pièce. Une légère déclivité qui fait que la balle rebrousse chemin. Ou un courant d’air. Mais Chachou fait mentir cette hypothèse lorsque, telle une joueuse de tennis, elle change de côté. Le renvoi de balle fonctionne dans les deux sens.
J’ai constaté les faits, et je trouve le scénario touchant. Néanmoins, tout en respectant la mémoire éventuelle du petit fantôme qui joue avec le chat, j’ai une autre suggestion quant à l’origine du phénomène. Elle est scientifique, mais elle n’est pas triste non plus. Comme on l’a vu dans le tome 1 du Dictionnaire, la faculté qu’ont les animaux de provoquer par la pensée un déplacement d’objet a été démontrée, entre autres, par le Dr René Peoc’h avec des poussins (attirant vers eux un robot à déplacement aléatoire)1, et par le Pr Rémy Chauvin avec des chats (augmentant de manière significative la fréquence d’allumage aléatoire d’une lampe – protocole initié par l’Américain Helmut Schmidt)2. Et je ne parle là que des chercheurs dont j’ai constaté les expériences de psychokinèse, en adéquation avec celles menées par Brenda Dunne et Robert Jahn à l’université de Princeton3, conformes aux conclusions du prix Nobel de physique Brian Josephson sur « la possibilité pour un sujet d’interagir avec son environnement, au niveau quantique, selon son intentionnalité ».
Oui, mais. Dans l’action psychique des poussins dirigée vers le robot, il s’agissait d’une intentionnalité d’instinct : le besoin de la présence de l’engin qu’ils prenaient pour leur mère. Dans celle des chats dirigée vers la lampe, il s’agissait d’une intentionnalité de confort : l’envie de la chaleur diffusée, dans un local froid, par l’allumage de cette ampoule à infrarouge. Ce qui est singulier avec Chachou, dans le cadre de l’hypothèse psychokinétique, c’est qu’il ne s’agit que d’un jeu.
Et la chatte, semble-t-il, ne se cantonne pas au lancer de balle. Depuis que les bruits de chute invisible ont cessé – ou, si l’on préfère, depuis que le bambin fantôme ne tombe plus –, un autre phénomène a pris le relais : l’imprimante d’Anne se déclenche toute seule, alors qu’elle est éteinte. Branchée sur le secteur, mais l’interrupteur en position off. Elle s’allume, elle mouline pour se « nettoyer », comme lorsqu’on la met sur on. Et une feuille essaie ensuite de sortir, bloquée par l’incident qui dit son nom sur l’écran : Bourrage papier.
Affectueusement, Anne a surnommé ainsi le petit fantôme maladroit qui, selon elle, tente de s’exprimer en vain par ce biais, depuis que, repéré, identifié, accepté, il n’a plus besoin de signaler sa présence par la « signature » sonore de sa chute fatale. L’apprentissage du langage dans l’au-delà semble aussi complexe qu’à l’école de la vie…
Cela étant, déférence gardée envers Bourrage papier, je me permets de noter que, au dire des témoins, la chatte se place chaque fois en position d’attente devant la Canon éteinte, quelques minutes avant qu’elle ne s’allume toute seule. Chachou continue-t-elle de jouer avec Bourrage papier en remplaçant la balle en mousse par l’imprimante, ou s’amuse-t-elle simplement à animer la matière par ses ondes ludiques ?
Comme le disaient les chercheurs de Toronto qui avaient fabriqué artificiellement un fantôme avant d’en constater les manifestations autonomes (voir : Philip, fantôme artificiel) : « Dans l’invisible aussi, on récolte ce que l’on sème. »
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C
CELLULES (communication entre nos)
Le déclencheur d’une des découvertes les plus fascinantes du XXe siècle fut une chasse d’eau. Elle se trouvait sur Times Square, à New York, derrière le mur du laboratoire de Cleve Backster, ce chercheur imperturbable qui, dans les années 1970, passait pour un zozo en démontrant le lien télépathique entre les plantes vertes, les crevettes, les yaourts, les êtres humains et, plus généralement, toute forme de vie bactérienne (voir : Allumette [la télépathie de l’] ; Yaourt [l’homme qui parlait au]).
Plusieurs fois par semaine, Backster recevait dans son labo des scientifiques, des journalistes ou des industriels de l’agroalimentaire pour leur montrer, sur des tracés d’électroencéphalographe, combien les végétaux percevaient tout et n’importe quoi, réagissant aux états émotionnels ambiants, aux images mentales, à la cuisson de crevettes vivantes et… au fonctionnement de la chasse d’eau voisine.
Ce dernier phénomène lui causait du tracas. Il était totalement reproductible : dès qu’une personne utilisait les WC de l’étage, le tracé de l’EEG s’affolait, grimpant jusqu’en haut de la feuille. « Au début, écrit Backster, je pensais qu’il n’était pas possible qu’une seule personne se trouvant aux toilettes déclenche une telle interaction émotionnelle avec les plantes. Il devait y avoir une autre explication1. » Et il finit par la trouver.
Le bâtiment de dix-huit étages possédait des toilettes à chaque niveau : impair pour les femmes, pair pour les hommes. Backster, qui occupait le quatrième, mena une rapide enquête. Il découvrit que le personnel d’entretien, dans un souci d’hygiène et de rendement, utilisait quotidiennement un désinfectant liquide surpuissant, qui exterminait à chaque pipi les cellules vivantes excrétées par les messieurs dans l’urinoir, à l’instant où se déclenchait la chasse d’eau. Au vu du tracé de l’encéphalographe, la mort de ces cellules humaines provoquait un stress considérable aux végétaux sous monitoring.
Obsessionnel comme tout bon chercheur qui se respecte, Backster se mit à explorer les cas de figure possibles. Il fit tirer la chasse d’eau à vide : les végétaux ne manifestèrent aucune réaction. Il noya des fourmis et des moisissures dans l’urinoir : le tracé de l’EEG marqua un pic très inférieur à celui que déclenchait la miction humaine. De plus, la répétition diminuait la réaction des plantes – comme si une certaine habitude, c’est-à-dire une forme de mémoire, les amenait à banaliser le phénomène. En revanche, chaque génocide de cellules en provenance d’un Homo sapiens leur provoquait un « affolement » d’intensité égale, quelle que soit la fréquence d’utilisation des toilettes. Comme si un organisme végétal ne pouvait se résoudre à la mort brutale d’une forme de vie humaine.
Backster digéra ses conclusions. Et, face à cette « interaction émotionnelle » qu’il ne pouvait situer qu’au niveau des bactéries – communes aux règnes végétal, animal et humain, elles nous composent à 90 % (voir tome 1 : Bactéries [nos ancêtres les]) –, le chercheur décida d’aller plus loin. De « faire parler » nos cellules sans attendre qu’elles soient expulsées par la vessie.
Son choix s’arrêta sur les leucocytes. Le but était de vérifier si ces globules blancs, mis en culture dans une éprouvette à l’issue du prélèvement, interagissaient avec leurs homologues demeurés dans les veines du donneur. Question sous-jacente : pouvait-on mettre en évidence une sorte de « conscience cellulaire » ? Mais la surveillance médicale nécessaire durant la collecte de sang et l’extraction des leucocytes rendait à ses yeux le protocole trop complexe. Il préféra se tourner vers le sperme. Le don, la récolte et la mise en culture posaient moins de problèmes.
En mai 1972, il commença donc à placer des électrodes au milieu des spermatozoïdes, conservés à quinze mètres de leur fournisseur assis dans une autre pièce. La première réaction significative du sperme eut lieu lorsque le donneur écrasa entre ses doigts une capsule de nitrate d’amyle, substance utilisée pour dilater les vaisseaux sanguins en cas d’hypertension. Et le second pic observé sur le tracé de l’électrospermographe correspondit à l’instant où le donneur inhala les vapeurs de ce nitrate d’amyle.
Des mois durant, Backster continua de mettre en évidence de tels liens de corrélation – pour ne pas dire d’empathie – entre les cellules présentes dans l’organisme et celles qu’on en avait extraites. Mais, au moment de publier ses résultats, il se heurta au problème du politiquement correct. Tous les milieux scientifiques s’étaient déjà fichus de lui quand il communiquait avec les plantes, on imaginait sans peine leur réaction s’il se mettait à jouer les interprètes dans le dialogue supposé entre un masturbateur et son sperme !
Le principe de précaution le fit revenir aux globules blancs. D’autant qu’il venait de rencontrer le Dr Klinkhammer, chercheur en médecine dentaire à l’université du Texas, spécialisé dans la détection de la gingivite à partir de leucocytes prélevés dans la bouche du patient. Ce Texan avait élaboré une technique d’extraction très simple dont il lui fit cadeau, trop heureux de voir que leurs travaux se complétaient. Klinkhammer avait en effet constaté que le « décompte des leucocytes prélevés sur une période de temps donnée, enregistré par son ordinateur, était affecté par des changements émotionnels vécus par le donneur de cellules lors de la séance de prélèvement ». S’agissait-il d’un indice de biocommunication cellulaire ?
Backster appliqua la recette du chirurgien dentaire. Prenez douze éprouvettes contenant dix millilitres de solution saline. Faites tourner le contenu dans votre bouche durant trente secondes, puis recrachez-le dans les tubes à essais que vous agitez dans une centrifugeuse, de manière que les globules blancs se collent au fond de l’éprouvette. Vous n’avez plus ensuite qu’à les prélever à l’aide d’une pipette et les laisser reposer dans une autre éprouvette où vous pourrez plonger vos électrodes reliées à l’électroencéphalographe.
Les observations qui en découlent sont assez renversantes. Backster, qui s’est choisi comme premier cobaye, décide de faire une incision sur le dos de sa main et d’y verser de la teinture d’iode. Il prend donc une lancette et visualise l’action qu’il va effectuer. Réaction immédiate de ses globules dans l’éprouvette : le graphique présente une série de pics à chaque étape de l’intention projetée. Comme lorsqu’il mesurait naguère une réaction de sa plante verte, sitôt qu’il émettait l’idée de lui brûler une feuille. En revanche, lorsque, cinq minutes plus tard, il passe enfin à l’acte en incisant sa peau, le tracé du graphique, qui entre-temps est redevenu plat, va le rester. Les cellules in vitro n’ont plus besoin de déclencher une alarme « solidaire » : le corps du donneur a déjà mis en œuvre les dispositifs de sécurité nécessaires, face à la blessure annoncée. « Dans la mesure où j’avais planifié l’événement, conclut Backster, les cellules du dos de ma main semblaient avoir été suffisamment mises en garde pour assurer une insensibilité protectrice2. »
Ces résultats seront reproduits des centaines de fois sur des cobayes différents3. Et Backster ira beaucoup plus loin, en mesurant par exemple, avec sa précision coutumière, comment les globules in vitro réagissent à la peur, à la colère ou à la joie que provoque, dans leur organisme d’origine, un film que leur donneur regarde à l’extérieur du laboratoire. Ce lien de résonance entre des cellules ayant fait partie du même corps sera détecté jusqu’à quatre-vingts kilomètres de distance ! Et ce sans que le signal « télépathique » en soit affecté dans sa transmission immédiate ni son intensité.
D’autres résultats aussi spectaculaires se produiront par surprise, en dehors de tout protocole. Comme cet appel téléphonique que reçoit, le 30 janvier 2002, le Dr Myra Crawford, directrice de recherche à l’université d’Alabama-Birmingham, alors qu’elle s’est livrée à l’expérience du prélèvement sanguin sous électrodes. Au bout du fil, sa fille, lycéenne sur la côte est, lui annonce qu’elle va partir en Italie avec son petit copain israélien. La stupeur, l’émoi et l’inquiétude éprouvés par la mère se répercutent immédiatement, comme l’atteste le graphique, sur ses globules blancs au fond de l’éprouvette. Le Dr Crawford écrira sur Internet : « On m’a démontré scientifiquement la réalité apparente d’une communication consciente, non locale et instantanée entre mes pensées et mes cellules. »
Dès lors, avec son assistant Barry Patterson, Myra Crawford mettra tout en œuvre pour créer, au sein de son université, un laboratoire dédié aux recherches de Backster. Le 20 décembre 2002, elle lui écrit : « L’UAB Human Energetics Assessment Laboratory est opérationnel. Barry Patterson et moi avons annoncé que nous avions réussi à tester les cellules humaines in vitro aujourd’hui. » Le télépathe végétal, l’interprète du langage des yaourts, le testeur de spermatozoïdes et de bactéries buccales, dont s’étaient moqués les sceptiques avec une indulgence lapidaire (« Ses prétentions sont fausses, mais au moins sont-elles inoffensives4 »), venait d’entrer dans la cour des grands. Lesquels ne manqueraient pas d’absorber ses découvertes et sa mémoire, de reprendre son flambeau pour éclairer leur chemin.
Cleve Backster est mort le 24 juin 2013, à quatre-vingt-neuf ans, dans une indifférence totale. Le problème de ce chercheur, sa force également, c’était une absence de théorie compensée par un flot de résultats pratiques que sa modestie – et son instinct de survie – rechignait à modéliser. « Je ne prétends pas savoir, répondait-il en 1997 aux questions enthousiastes du journaliste scientifique Derrick Jensen. En vérité, si je suis resté actif avec succès dans ce domaine durant quarante ans, sans avoir été mis hors de combat, je pense que je le dois précisément à cela : n’avoir jamais prétendu savoir. Autrement dit, si je propose une explication et qu’elle se révèle fausse, peu importe la somme de données et le nombre de bonnes observations que je puisse présenter : la communauté scientifique conventionnelle utilisera la mauvaise explication pour rejeter tout mon travail. C’est pourquoi j’ai toujours dit que je ne savais pas comment les choses se produisent. Je suis un expérimentateur, pas un théoricien5. »
D’autres chercheurs tout aussi révolutionnaires, heureusement, ont su allier les deux sans être mis hors d’état de nuire. Au début des années 1980, le physicien Alain Aspect démontre de manière incontestable l’intrication quantique : deux particules ayant une origine commune – ou un simple lien de proximité – continueront d’interagir, ensuite, quelle que soit la distance qui les sépare, et toute mesure effectuée sur l’une donnera le même résultat sur l’autre6. En 2009, le Pr Luc Montagnier prouve de son côté comment nos cellules communiquent entre elles, même isolées les unes des autres dans des lieux différents, au moyen de fréquences transmettant l’information par le biais de l’ADN7.
Les scientifiques du monde entier révèrent pour la plupart Alain Aspect et Luc Montagnier. Mais, bien des années plus tôt, avec ses protocoles rigoureux appliqués à des supports foutraques (plantes vertes, yaourts, sperme, globules blancs…), le très oublié Cleve Backster n’a-t-il pas démontré la même chose, de manière beaucoup plus récréative ? On ne l’a découvert en France qu’à l’automne 2014, en republiant ses travaux8. Leur simplicité désarmante et leur contexte impayable, après avoir fait glousser les éternels conservateurs de la science infuse, nous ouvrent à présent des perspectives aussi infinies que les découvertes pas toujours accessibles de la génétique ondulatoire et de la physique quantique.
Un exemple parmi tant d’autres ? L’effet playmate. Le 30 juin 1980, l’assistant de Backster, Stephen White, vient de se prélever des cellules sanguines et de leur poser des électrodes au fond d’une éprouvette. Son patron lui tend une revue, pour qu’il lise les déclarations sulfureuses du prix Nobel de physique William Shockley. Il s’agit du magazine Playboy, aussi célèbre à l’époque pour ses interviews musclées que pour ses photos lascives. En cherchant l’article, White tombe sur le poster central de l’actrice Bo Derek, nue comme une sirène.
« Pas si terrible que ça, commente-t-il pudiquement en tournant la page.
— Ce n’est pas l’avis de tes globules blancs », lui fait remarquer Backster.
Et il désigne le pic d’excitation que viennent de retransmettre sur le graphique, du fond de leur éprouvette, les cellules sanguines de son assistant.
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CERVEAU (l’homme sans)
En 2011, une équipe de médecins de l’université de l’Iowa, sous la direction de David Rudrauf, publie une étude sur la situation aberrante d’un patient nommé Roger. Aberrante, car il est normal. Et pourtant, depuis trente ans, cet homme n’a plus de cerveau. Du moins toutes les zones réputées indispensables au fonctionnement de la conscience ont-elles été détruites par une encéphalite. Pourtant, sa mémoire est intacte. Un seul souvenir lui fait défaut : les circonstances de son accident cérébral. Et il a perdu le goût. A part ça, il s’exprime normalement et il se reconnaît aussi bien dans une glace que sur ses photos d’enfance. Or la perception de soi-même, produit évident de la conscience, n’est absolument plus envisageable avec une telle absence de cerveau. Conclusion (timide) de l’étude médicale : « La perception de soi est un phénomène plus diffus que prévu1. » En tout cas, on est loin de l’affirmation définitive du Pr Pierre Jean Georges Cabanis, physiologiste et membre de l’Académie française au début du XIXe siècle : « Le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile. »
Et le cas de Roger n’a rien d’unique. Marseille, 2003 : l’hôpital de la Timone est en émoi. Un homme de quarante-quatre ans, père de famille et fonctionnaire, est venu consulter le service du Dr Feuillet pour un léger trouble de la marche. Scanner et IRM révèlent des images ahurissantes : son cerveau n’est qu’une bande de quelques millimètres d’épaisseur collée à sa boîte crânienne2. Commentaire du neurologue Jean Pelletier : « Avec une imagerie de ce type, on se serait attendu à ce qu’il soit dément et grabataire3. » Comme quoi, on a toujours intérêt à connaître les gens avant de les examiner.
Pour le Dr Lionel Feuillet, qui a décrit le cas de son patient dans la revue scientifique The Lancet, « cette discordance entre une imagerie très inquiétante et une vie quasiment normale est un message d’espoir ». C’est aussi le fruit de l’ignorance. Suite à une hydrocéphalie décelée à l’âge de six mois, le futur fonctionnaire de Marseille avait été équipé d’un tube de dérivation, une sorte de paille évacuant le liquide céphalorachidien vers la cavité cardiaque, puis abdominale4. Le problème était officiellement réglé – sauf que la paille s’était bouchée : la pression du liquide avait alors écrasé contre la boîte crânienne le cerveau qui s’était réduit à la dimension d’un code barre. Mais comme on ne s’en était pas rendu compte, l’enfant avait pu grandir sans être freiné dans son développement ni dans sa socialisation. « Si l’on avait disposé à l’époque d’une IRM ou d’un scanner, reconnaît le Dr Feuillet, les images auraient auguré d’un très mauvais pronostic. » Et le bébé se serait peut-être retrouvé dans un de ces mouroirs à long terme pour hydrocéphales, dont le comédien Michel Creton avait dénoncé en son temps les conditions inhumaines et le voile de silence entretenu par une société « qui refuse de voir l’irregardable ».
Il est là, le « message d’espoir » dont parle le Dr Feuillet. Dans un cas de ce type, si l’on ne dit pas au gamin qu’il est anormal, il risque moins de le devenir. Et toute une structure de remplacement, une sorte de cerveau de secours, peut alors se mettre en place à partir de l’infime bande de matière grise collée à la paroi crânienne. « Ce cas, souligne l’article du Lancet, met l’accent sur la plasticité cérébrale, qui permet au cerveau de s’adapter à la pathologie acquise, afin d’assurer par un fonctionnement différent un devenir (physique, intellectuel, éducatif puis social) “normal”5. »
Inutile de dire que les matérialistes ont moyennement apprécié l’article. Encore accrochés aux illusions péremptoires de Cabanis, ils n’ont pas manqué de se rassurer en soulignant que cet employé du service public avait un QI de 75, donc en dessous de la moyenne établie à 100. Sous-entendu : le quotient intellectuel est « tout de même » indexé sur la surface du néocortex. Mais que devient cet argument lorsqu’on est en présence d’un surdoué ? D’un surdoué sans cervelle.
En 1980, le neurologue anglais John Lorber, de l’université de Sheffield, a décrit le cas d’un de ses patients, brillant doctorant en mathématiques doté d’un QI de 126, venu le consulter pour un problème mineur. Le scanner révéla que le jeune homme « était pour ainsi dire dépourvu de cerveau, son encéphale étant réduit à une pellicule de moins d’un millimètre de tissu cérébral recouvrant le sommet de sa moelle épinière ». Depuis sa naissance, ce patient souffrait lui aussi d’hydrocéphalie : la rétention de liquide céphalorachidien, ayant remplacé la matière cérébrale à 95 %, avait empêché le développement de son cerveau, mais pas de son intelligence. Ni de son humour. La révélation du vide de sa boîte crânienne lui valut un commentaire faussement résigné : « Je ferai sans. » Et il continua de mener une vie tout à fait normale, accumulant diplômes et distinctions en mathématiques. Conclusion (prudente) de la très sérieuse revue La Recherche : « Cette observation illustre les capacités étonnantes du cerveau à fonctionner efficacement dans des conditions aussi anormales6. » Le Pr Lorber a répertorié dans son étude plus d’une centaine de personnes « sans cerveau discernable », qui obtenaient néanmoins des résultats allant jusqu’à 130 aux tests de QI. Merveille de la plasticité cérébrale, qui réussit même à se passer de cerveau.
Et il y a mieux. La plupart des exemples d’« intelligence sans structure adéquate », pour reprendre la formule diplomate du Pr Lorber, ont pour cause une pathologie cérébrale du tout jeune enfant, dont le cerveau en développement est apte à créer de nouvelles connexions, dérivations, déviations destinées à combler le vide. Mais qu’advient-il lorsqu’un accident, subi aux abords de la retraite, détruit un cerveau « achevé » ? Une autopsie de 1914, pratiquée sur un homme de soixante-deux ans, brutalement décédé en pleine santé apparente, révéla que, à la suite d’une blessure violente à la tête reçue un an plus tôt, un vaste abcès purulent s’était développé dans son crâne. « Son cerveau était littéralement réduit à l’état de bouillie, sans que ses fonctions ni son comportement en aient été affectés7. »
Ce rapport d’autopsie me rappelle les expériences du biologiste américain Paul Pietsch dans les années 1950 (voir tome 1 : Salamandre [le cerveau haché de la]). A l’époque, le modèle officiel du fonctionnement de la mémoire était celui défini par l’illustre neurochirurgien Wilder Penfield : chaque souvenir est rangé dans une zone précise du cerveau, comme un livre dans une bibliothèque. Sauf que le physiologiste Karl Pribram, associé au neuropsychologue Karl Lashley, avait démenti cette théorie avec des rats. Après les avoir entraînés à accomplir des tâches précises dans un labyrinthe, ils avaient prélevé les zones de leur cerveau censées gérer ces informations, et pourtant leur comportement demeurait le même.
Ulcéré par cette hérésie, Paul Pietsch riposta au moyen de salamandres, bien pratiques en laboratoire car on peut leur retirer la cervelle, la charcuter et la remettre sans problèmes dans la boîte crânienne : elle se reconnecte aussitôt. Pietsch amputa donc les zones cérébrales gouvernant la recherche de nourriture, certain que la salamandre confirmerait, en mourant de faim, la loi de Penfield. Horrifié, il découvrit qu’il démontrait le contraire. Il avait beau hacher menu le cerveau de ces malheureux amphibiens, il suffisait qu’une infime part de matière cérébrale subsiste pour que l’ensemble des fonctions cognitives soit assuré. Le modèle holographique du cerveau, défini par Pribram, venait de s’imposer : chaque partie contient le tout. Chaque fragment de l’hologramme garde la mémoire et l’intégralité de l’information enregistrée. « Oui, mais c’est une particularité de ces cerveaux reptiliens rudimentaires », n’ont pas manqué d’objecter à l’époque les partisans de Penfield. Un argument que les centaines de surdoués « sans cerveau détectable » répertoriés par l’étude de John Lorber ont réduit en bouillie.
A la différence de ses thuriféraires, Wilder Penfield lui-même, à la fin de sa vie, avait reconnu son erreur initiale avec un grand panache, et même une forme de gourmandise face au mystère : « L’étude des neurones ne peut pas expliquer la différence fondamentale entre une structure objective et une perception subjective. […] En dépit des méthodes modernes d’investigation, rien ne démontre que le cerveau seul peut réaliser tout le travail du mental8. »
Mais alors, d’où vient la pensée ? Quel est son mode de fabrication et où se niche-t-elle ? Réponse en forme de constat négatif : nul n’a jamais réussi à trouver dans le cerveau la zone où se fabrique la conscience. Même un rationaliste incontesté comme Francis Crick, codécouvreur de l’ADN, qui professait par ailleurs que nous ne sommes qu’un « paquet de neurones », a reconnu : « Jusqu’à présent, nous ne pouvons localiser aucune région dont l’activité neuronale corresponde à l’image précise que nous avons du monde. » Quant aux 280 milliards de milliards de données que, d’après le mathématicien John von Neumann, nos cellules cérébrales enregistrent dans une durée de vie moyenne, où et comment sont-elles stockées ?
Deux hypothèses se sont attaquées au problème en fusionnant : le modèle holographique de Karl Pribram, développé avec David Bohm9, et la théorie du filtre, inspirée par l’écrivain visionnaire Aldous Huxley. Cette dernière sous-entend que la fonction du cerveau serait éliminatoire et non productive : « Chaque personne est en mesure de se rappeler à chaque moment tout ce qui lui est arrivé, et de percevoir tout ce qui s’est passé partout dans l’univers. La fonction du cerveau est de nous empêcher d’être envahis et perturbés par cette masse d’informations en grande partie inutile10. »
Donc la conscience et la mémoire (incluant l’accès à l’inconscient collectif et au savoir cosmique) seraient produits à l’extérieur du cerveau, qui recevrait l’information qui lui est nécessaire et la traiterait après l’avoir triée, filtrée à son insu ou non. Une conception qui, évidemment, rend « normales » perception à distance, télépathie, médiumnité… Ces phénomènes, lorsqu’ils ne sont pas produits volontairement, indiqueraient en quelque sorte des « trous dans le filtre »…
Revenons à ces cerveaux endommagés accueillant néanmoins une pensée claire et juste. L’hypothèse ci-dessus appelle une métaphore toute bête : un téléviseur en panne n’interrompt pas les programmes de la télévision. Il empêche simplement leur bonne réception, leur traitement par les circuits appropriés. Et la diffusion reprend son cours normal lorsque l’appareil est de nouveau configuré pour capter les émissions. Cette suprématie de la conscience sur la structure défaillante du cerveau, qui apparaît dans de si nombreux dossiers médicaux, ne ferait que confirmer « sur le vif » les forts indices fournis par les NDE – Near Death Experience (voir tome 1 : Mort [expériences aux frontières de la]).
Lorsque le cerveau est en mort clinique naturelle – comme celui du neurochirurgien Eben Alexander11 – ou artificielle – comme celui de la chanteuse Pamela Reynolds, vidé de son sang pour une opération sous hypothermie12 –, une dérivation s’opère : la conscience observe de l’extérieur les événements autour de son corps aussi bien qu’à grande distance, puis les rapporte lorsqu’elle a réintégré le cerveau de nouveau « habitable ». Y a-t-il d’autres hypothèses ? Celle de l’hallucination (les neuromédiateurs privés d’oxygène qui se font un trip antistress à base de kétamine) a vécu. Un cerveau en mort clinique certifiée par l’électroencéphalogramme ne peut rien faire, pas même halluciner. Et puis l’hallucination ne donne pas la possibilité aux aveugles de « voir » la personne qui a volé leurs affaires pendant leur mort clinique ni de la décrire précisément une fois réanimés – comme l’a fait notamment Irène Badini13.
Tout cela sous-entend donc une délocalisation ponctuelle de la pensée, théorie qui fédère un nombre croissant de scientifiques de toutes les disciplines, qui ont trouvé les mots pour parler à nos rêves autant qu’à notre raison. Du prix Nobel de médecine John Eccles (« La conscience contrôle et dirige le cerveau, lequel nourrit cette conscience mais ne la produit pas ») au neuropsychiatre Peter Fenwick (« Le cerveau est la grille d’entrée de la conscience »), du physicien quantique Emmanuel Ransford (« Conscience et mémoire sont sans domicile fixe dans notre cerveau ») au neuroscientifique Mario Beauregard (« Le cerveau n’est pas l’esprit ; c’est un organe adapté pour connecter l’esprit au reste de l’univers »), les nouveaux modèles de la conscience n’en finissent plus de rallier des suffrages dans la communauté scientifique comme auprès du grand public.
Mais que les matérialistes se rassurent : le fait que la conscience soit invulnérable au dysfonctionnement ou à la mort du cerveau n’induit pas forcément l’existence de Dieu. Cela ne prouve que l’infinie complexité de toutes les structures vivantes, leur imagination sans bornes et leur aptitude à trouver une solution à tout.
Ajoutons que si la pensée n’est pas en réclusion perpétuelle dans le cerveau, rien n’implique pour autant qu’elle flotte dans l’atmosphère. C’est un ver de terre qui nous en a apporté l’éclatante démonstration. Depuis 1959, on savait que, lorsqu’on le décapite, sa tête repousse au bout de quatorze jours avec sa mémoire intacte. Pour confirmer cette découverte de James McConnell, honteusement ridiculisée en son temps, une équipe de l’université Tufts (Massachusetts) vient de modifier la conscience d’un ver en lui apprenant à associer la présence de nourriture à une lumière forte, ce qui est absolument contraire à sa mémoire génétique. Que s’est-il passé, après sa décapitation ? Il s’est refait comme prévu une tête et un cerveau en quatorze jours, à partir de ses cellules souches. Mais sa première action a été de se diriger vers une lampe allumée, près de laquelle il n’y avait pourtant aucune nourriture. Expérience reproduite et publiée14. « Ce dont nous apportons la preuve, a déclaré au Monde l’un des auteurs de l’étude, Michael Levin, c’est que, de manière remarquable, la mémoire semble être conservée en dehors du cerveau. » Et voilà.
Notre lien avec le ver de terre ? Un ADN commun à 75 %. Une possibilité de régénération spontanée dont nous sommes parfois capables, dans des conditions extrêmes. Et un foisonnement de théories scientifiques qui nous rapprochent de l’immortalité mentale du vermisseau. Le cerveau hologramme de Pribram et Bohm, les « éons » éternels localisés dans nos électrons par le physicien Jean Charon, les « psychons » du neurophysiologiste John Eccles contrôlant mentalement l’action des neurones, les « champs morphogénétiques » du biologiste Rupert Sheldrake, l’« univers superlumineux » du médecin et physicien Régis Dutheil, « l’imaginaire neuronal » du mathématicien André Bonaly associé au biologiste Michel Bounias… Autant d’hypothèses passionnantes qui se chevauchent et se complètent, pour tenter d’éclairer les mystères de notre cerveau.
Que reste-t-il, en face ? Jean-Pierre Changeux et son « espace de travail neuronal » : hors des processus électrochimiques, point de conscience. Sans la matérialité des neurones provisoirement coactivés, point de pensée. Ne rejetons pas pour autant, au nom des ouvertures fascinantes qui précèdent, ces certitudes en vase clos d’un neurologue professeur au Collège de France, qui demeure pour beaucoup la référence absolue. Mais son point de vue n’est plus un diktat rationaliste, c’est un choix culturel. Il est tout à fait normal que tant de perspectives nouvelles et de libertés inédites, mises à notre disposition par des savants hors norme, donnent le vertige. Et qu’on veuille se raccrocher aux vieilles poutres maîtresses de la science classique – en faisant l’impasse sur les trous de ver qui nécessitent leur remplacement. Comme il était normal d’avoir le tournis à l’époque de Copernic et de refuser dans un premier temps que la Terre soit autre chose que le centre du monde, fixe et immuable. Mais il faut bien grandir, à un moment donné. Du moins, s’adapter aux réalités ambiantes.
Il fut un temps où l’attitude matérialiste, qu’on nommait le positivisme, était le rempart de l’intelligence contre la crédulité. Elle défendait alors l’audace de la libre pensée contre les interdits et les excès du religieux. Aujourd’hui, c’est le contraire. La culture de la matière éphémère, du néant raisonné, est devenu l’engrais des sectes et des fanatismes qui, avec leurs paradis automatiques pour tueurs obéissants, ratiboisent par des réponses primaires tant d’interrogations subtiles n’ayant débouché que sur la promesse du vide.
La riposte au détournement des spiritualités par la barbarie, qu’elle soit aveugle ou mercantile, n’est plus désormais, à mon humble avis, entre les mains de la religion ou de l’antireligion, mais de l’imagination et de la science. De l’imaginaire scientifique qui nous conduit vers notre véritable réalité, la seule capable de réenchanter le monde : pensée cosmique, immortalité des consciences, interconnexion totale fondée sur les forces d’intelligence, d’amour et de diversité, options de survie infinies dans notre monde concret comme dans les univers parallèles… Encore faut-il oser l’accepter, cette réalité de rêve. Et, comme le font la plupart des chercheurs que j’ai cités, la rendre accessible, jubilatoire, constructible et sexy. Et puis en débattre à coups d’objections, de contradictions, de remises en cause qui l’enrichissent, d’intuitions démentes mâtinées d’humour et de bon sens, de respect mutuel et d’audaces provocatrices.
La vie de l’esprit, quoi. La vie de l’esprit contre la mort de l’âme. A nous de choisir. Entre le ver de terre décapité qui régénère sa mémoire et les faux ciels peuplés de génocides suicidaires, où est l’avenir, où est l’enjeu, où est la foi ?
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CHAT (le tueur en série est un)
Toutes les personnes qui vivent sur le territoire d’un chat voient augmenter de manière significative leur sensibilité au mystère. Nos félins domestiques nous incitent à ouvrir des portes sur un monde inconnu qu’ils paraissent maîtriser mais gardent pour eux. « Ils sont incompris parce qu’ils dédaignent de s’expliquer », disait d’eux Paul Morand. Et c’est vrai qu’ils paraissent plus enclins à l’initiative qu’à l’échange d’informations. Ils sentent, captent, accompagnent et soignent souvent nos angoisses secrètes, nos douleurs intimes – voire nos mauvais pressentiments. « Lorsque tu penses, le chat lit en toi avec le regard des dieux », affirme un papyrus égyptien découvert à Saqqarah. Auxiliaires de notre inconscient, agissent-ils en émetteurs aussi bien qu’en récepteurs ? Ils nous laissent le choix de la conclusion.
Ouvrons donc avec circonspection le dossier du célèbre Oscar, qui sévit depuis 2007 au Steere House Nursing and Rehabilitation Center, une unité hospitalière de Providence (Rhode Island). Suite à un article paru dans une très sérieuse revue médicale1, ce chat tigré a la réputation de prévoir la mort des patients et de prévenir leur famille en venant se coucher sur eux. Deux jours plus tard, en moyenne, la personne décède. Au moment où ces exploits ont été portés à la connaissance du public, Oscar avait déjà, comme le dit l’un des médecins attaché à l’établissement, « supervisé » la mort de vingt-six pensionnaires.
« Il fait ses rondes, écrit joliment l’un de ses plus fervents supporters, l’académicien Frédéric Vitoux. Quand il repère un mourant, il se glisse dans sa chambre, se blottit contre lui pour un dernier câlin, reste en sa compagnie, l’accompagne et le réconforte en somme jusqu’au seuil de son dernier voyage. Lorsque le malade a rendu son dernier souffle, Oscar s’éloigne avec discrétion2. »
Le Dr David Rosa, gériatre du Steere House qui a consacré tout un livre à ce messager de la dernière heure3, va jusqu’à écrire : « Personne ne meurt au troisième étage sans avoir reçu la visite d’Oscar. » De là à conclure que les autres sont encore en vie parce qu’il les a boudés… Emu comme tout le monde par cette belle histoire pleine d’humanité animalière, je ne peux pas non plus m’empêcher de chercher la petite bête. Posons-nous crûment la question : Oscar pressent-il la mort ou la donne-t-il, involontairement, par sa réputation d’infaillibilité ? Est-il le messager ou l’artisan du décès imminent de ces gens qui, assaillis par la peur ou la résignation, attribuent à sa venue dans leur chambre la valeur d’un faire-part ? Doit-on le considérer comme un accompagnateur d’agonies anticipées, ou bien comme une sorte de tueur en série ?
N’allons pas jusqu’à l’accuser de préméditation, mais enfin, l’examen attentif de la trentaine de « chroniques d’une mort annoncée » qu’on relate à son sujet met en évidence une constante : la gratitude que lui témoignent les infirmières et les familles, face à un comportement « signifiant » qui leur a permis de faire à temps leurs adieux à la personne, et d’adoucir en connaissance de cause ses derniers moments. Gratitude, et donc récompenses, friandises, câlins…
Pardon, cher Oscar, de te prêter de telles arrière-pensées, toi qui peut-être ne cherches, par ton harcèlement sélectif et paisible, qu’à dispenser du réconfort aux âmes en partance. Mais enfin, la présomption existe, et mon cynisme est plus valorisant pour toi, je pense, que celui des auteurs de la série Dr House dont tu as inspiré un épisode4. Confronté au cas de Debbie, une chatte au comportement évoquant le tien, le très rationaliste héros télévisé découvre en effet, au terme de son enquête sur le terrain, que ce n’est pas la prémonition d’une mort imminente qui attire la ronronneuse sur certains lits, mais la couverture chauffante que les infirmières disposent sur le drap des personnes en fin de vie.
Au fait, quelles explications « raisonnables » les sceptiques ont-ils avancées, dans la réalité, pour dégonfler ce conte de fées lancé par une publication médicale ? Elles sont un peu maigres. « Il faut s’assurer de la réalité d’un fait avant d’en chercher les causes », expédie Nicolas Gauvrit dans la revue Science et Pseudo-sciences5. Partant de la constatation que l’aide-soignant Oscar exerce son ministère dans un quasi-mouroir, l’enquêteur conclut que la forte probabilité pour qu’il aille se coucher sur un agonisant suffit à clore le débat. En l’absence de preuve scientifique que ce chat ressente « quoi que ce soit », écrit-il en substance, on aurait tort de perdre son temps à vouloir comprendre un problème qui ne se pose pas. Autrement dit : circulez, il n’y a rien à voir. C’est hélas, souvent, la méthode employée par les professionnels du matérialisme, face à un phénomène qui menace de dépasser leurs grilles de lecture. Raison pour laquelle les sceptiques dans mon genre, en lisant leurs réfutations bâclées, restent en général sur leur faim. Je veux dire : les sceptiques « ouverts », ceux qui ne se contentent pas de fermer la porte sur l’inconnu pour garder leurs repères.
Plus sérieuses sont les hypothèses avancées par des chercheurs comme Roland Salesse, directeur du laboratoire de neurobiologie de l’olfaction à l’INRA, que cite Frédéric Vitoux : « On sait qu’un certain nombre d’animaux sont capables de détecter à l’odeur des maladies comme le cancer de la vessie ou de la prostate, avant même qu’elles se déclarent. » En Californie, une fondation de recherche utilise des « chiens renifleurs » pour dépister les cancers du poumon ou du sein. Sur douze mille tests, leur taux de réussite est de 88 % ! En Russie, des études scientifiques analogues sur les chats ont été entreprises récemment, pour la première fois. En attendant la publication des résultats, on ne peut se fonder que sur les témoignages de nombreux particuliers racontant, comme l’ont fait mon père et plusieurs de mes amis, la manière dont leur chat se positionnait à l’endroit précis d’une tumeur non encore détectée. Et il est fort possible que le félin perçoive de la même manière, avec son odorat exceptionnel, « des substances chimiques émises avant le décès », ainsi que le déclare le Dr Margie Scherk, vétérinaire, présidente de l’Association américaine des vétérinaires pour chats6.
Alors… Oscar « sent-il » la mort au sens figuré, ou au sens propre ?
Nous examinerons dans la prochaine entrée d’autres cas de médiumnité supposée chez le chat. Mais je voudrais ajouter un petit ex-voto personnel à celui que l’équipe médicale a fait poser, à Providence, sur le mur du Steere House Nursing and Rehabilitation Center : « Cette plaque récompense le chat Oscar pour ses soins hospitaliers compassionnels. » Moi aussi, à dix-huit ans, j’ai connu un « Oscar ». A l’époque, avec une troupe de théâtre amateur, il m’arrivait de jouer des spectacles comiques dans les maisons de retraite et les services de soins palliatifs. Trente ans avant les exploits du psychopompe tigré de Providence, j’ai vu un jour Vladimir, le siamois bleu d’une administratrice de clinique, précédé par la réputation funeste d’accompagner en ronronnant les derniers soupirs ambiants, venir se coucher sur le lit d’une vieille dame en fin de vie.
« Ah, non, pas question ! s’insurgea-t-elle. Je ne suis pas prête, j’ai des choses à régler ! Virez-moi cette bête ! »
On enleva le chat. La dame vécut encore trois ans, avec ses cancers incurables et ses « choses à régler ». Avait-elle échappé à la malédiction douce d’un félidé pratiquant malgré lui l’euthanasie de superstition, ou bien Vladimir lui avait-il provoqué, en personnifiant son bras de fer contre la mort, un sursaut salvateur ?
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CHAT (les pouvoirs psychiques du)
Une légende chinoise raconte que les chats, autrefois, étaient l’espèce dominante sur Terre. Ils avaient créé une société qui, par la force des choses, avait enfanté des dieux, des lois, des élites, des profiteurs, des exploités, des fanatismes et des guerres. Bref, la civilisation dans toute son horreur. Devant la fatalité d’un tel gâchis, ils en eurent assez d’assumer à la fois leurs responsabilités et leur impuissance. Alors ils cherchèrent, parmi les espèces inférieures, celle à laquelle ils pourraient sans remords refiler les clefs de la planète avant de se retirer en coulisses. Leur choix se porta sur l’espèce humaine. La seule branche de l’évolution assez naïve pour, dans sa prétentieuse ignorance, endosser le pouvoir absolu à défaut du savoir sans limites qui avait permis au chat de ne jamais être dupe de rien – surtout pas de soi. Dès lors, l’être humain fut regardé par la gent féline avec toute l’indulgence narquoise et l’infinie patience que mérite le rôle ingrat dont elle s’était déchargée grâce à lui. La seule prérogative que le chat a souhaité conserver, d’après la tradition chinoise, c’est la médiumnité qui lui permet d’apporter un soutien discret à son malheureux suppléant.
Cette médiumnité, les écrivains en sont souvent, de par leur concentration propice au repos du félidé ou à son agacement jaloux, tantôt les bénéficiaires et tantôt les victimes. Certes, le ronronnement apaise l’angoisse de la page blanche et stimule l’inspiration créatrice, comme le soutient le vétérinaire toulousain Jean-Yves Gauchet, père fondateur de la ronronthérapie – « médication antistress sans effet secondaire agissant par vibration sonore1 ». Mais le chat, avec sa propension à utiliser les feuilles comme piste d’atterrissage, à transformer le stylo en jouet de guerre ou à se rouler sur le clavier, n’a pas son pareil pour couper l’élan d’une phrase et nous faire perdre le fil.
J’ai connu pire encore avec Chapy, ma gouttière – mon européenne, pardon : le politiquement correct n’épargne pas les chats. Ayant colonisé mes tables de travail de 1984 à 1995, elle avait par exemple la fâcheuse manie, quand je laissais manuscrit et fenêtre ouverts, de sauter dans la terre humide entre les rosiers et de revenir s’essuyer les pattes sur mes phrases. Hasard, provocation, simple jeu ou connexion mentale, il s’agissait le plus souvent d’un passage sur lequel je « butais ». Mon ami Louis Nucera, habitué à écrire « avec » ses chats, connaissait ce genre d’osmose. Il me racontait l’aide que lui apportaient ses compagnons d’écriture, partageant avec eux « d’âpres combats avec le guet », pour reprendre la belle formule de Colette, ou l’incitant à rayer tel ou tel passage. Mais de censure directe par épandage de boue, point.
Généralement, je parvenais à nettoyer mon texte. Mais il m’est arrivé de perdre un mot, une tournure, une phrase, dilués dans la gadoue. « Elle rature en connaissance de cause », a décrété un jour une étudiante à qui j’avais prêté l’un de mes manuscrits, pour les besoins de la thèse qu’elle me consacrait. Se penchant sur « l’archéologie » du roman avec une loupe de philatéliste, une lampe à infrarouge et la précision obsessionnelle des médecins légistes, elle était allée regarder sous les « repentirs » de ma correctrice Chapy et avait jugé que les membres de phrase biffés par sa patte méritaient bien leur sort.
Une telle propension à trouver du sens dans les agissements étranges de nos chats peut rendre certains témoignages sujets à caution. Mais, quel que soit notre degré de scepticisme, il est une forme de médiumnité féline sur laquelle nous nous accordons tous, c’est celle qui les amène à deviner avec une justesse imparable ce qui, dans l’intérêt de leurs objectifs, nous fait craquer ou nous contrarie le plus. Car il ne leur a pas échappé que, pour nous orienter vers le frigo ou le placard à croquettes, il est souvent plus efficace de nous hérisser que de nous caresser dans le sens du poil.
J’en ai fait l’expérience avec mon dernier bourreau en date, Sam, un subtil rouquin errant qui, un beau jour, peut-être lassé de son existence buissonnière, s’était choisi deux domiciles fixes, deux familles d’accueil. Surgi de nulle part un matin de Noël, il a partagé durant quatre ans sa vie entre son foyer principal (la maison du voisin) et sa résidence secondaire où, levé généralement à 5 heures du matin, j’avais l’honneur de lui servir son premier petit déjeuner. Sauf les jours où, m’éveillant avec une phrase en tête ou une scène prête à écrire, je sautais directement du lit au bureau sans passer par la case cuisine. Ça ne lui convenait pas du tout. Il avait vu ma lumière, donc je devais remplir mon office. Il grimpait sur l’appui de la fenêtre, miaulait. Je faisais celui qui n’entend pas, qui regarde ailleurs, qui ne comprend rien. Il m’aidait à déchiffrer ses intentions. Il sautait dans l’herbe, contournait la maison pour aller m’appeler devant la porte de la cuisine. Je ne bougeais pas. Le message était clair, pourtant : il en concluait que je faisais de l’obstruction. Alors il passait à la phase représailles. Il revenait sur l’appui de ma fenêtre, les pattes boueuses à souhait, et, le regard rivé sur moi, commençait à tartiner de gadoue l’un des carreaux, en spirale, avec une régularité provocatrice et le crissement de griffes afférent.
Autant les censures terreuses de ma regrettée Chapy s’effectuaient sans notion de représailles, autant les barbouillages de Sam relevaient de la rétorsion manifeste. En général, je craquais au troisième carreau. Je lui servais son breakfast et je nettoyais maniaquement les vitres, étant incapable d’écrire, de nuit comme de jour, sans une vue dégagée sur le jardin. Mes réactions à sa nuisance intentionnelle l’ont naturellement pérennisée et même rendue prioritaire : chaque matin, désormais, sans se fatiguer à quémander ni miauler, il « faisait les carreaux » d’office. A moi d’anticiper la menace et de me précipiter à la cuisine dès ma lumière allumée.
« Le désir des chats soulève des montagnes », disait Jean Cocteau. Et ce n’est pas qu’une image : dans certains cas où il ne dispose pas d’être humain pour le satisfaire, il lui arrive d’agir directement par la force mentale. C’est le fameux effet Schmidt, du nom du physicien américain, par ailleurs directeur de recherche aéronautique chez Boeing, dont la spécialité était de démontrer chez divers animaux, du cafard à l’éléphant en passant par le chat, une aptitude à la psychokinèse – l’action de la pensée sur la matière2. Ainsi Helmut Schmidt – aucun rapport avec l’ancien chancelier allemand – a-t-il mis au point deux lampes chauffantes actionnées dans des pièces différentes par un générateur aléatoire, lequel envoie du courant tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Quand un chat est introduit dans la pièce A, où il fait très froid, il est flagrant que la lampe s’y allume beaucoup plus souvent que celle de la pièce B, où il n’y a personne. Mais les dizaines de félins sur lesquels Schmidt a vérifié sa découverte se sont très vite lassés de cet exercice : indépendamment de l’avantage thermique, il semble beaucoup plus divertissant pour eux d’influencer un caractère humain que le fonctionnement aléatoire d’une machine.
Mais bon, les soins relaxants ou stressants que les chats nous prodiguent, suivant leurs dispositions d’esprit et leur envie du moment, ne doivent pas faire oublier l’amour désintéressé, vigilant, dont ils sont aussi capables. Une forme d’osmose qui, parfois, dans le cas d’une maladie, se rapproche d’une sorte de langage. Une tentative d’information, peut-être ; en tout cas une volonté de partage, d’échange. Je n’oublierai jamais comment Bel-Gazou, le chaton abandonné qui avait adopté mon père, venait s’installer sur ses points d’arthrose, puis au-dessus des organes où, des mois plus tard, on décèlerait des métastases. Comme si l’animal voulait lui « prendre » ses maladies. On peut n’y voir que l’effet du hasard ou de perturbations chimiques perçues par son odorat, mais j’ai vécu avec Lynx, le chat d’une amie, une expérience bouleversante qu’il est difficile de réduire à ces explications.
Patronne d’un petit laboratoire pharmaceutique, Axelle souffrait de maux de tête depuis le mois de juin, sans y prêter attention. Vivant à cent à l’heure entre la France et les Etats-Unis, elle accusait le surmenage, puis, une fois en vacances au bord de la Méditerranée, le soleil et le rosé. En revanche, elle s’inquiétait pour son chat qui s’était mis à développer, en même temps qu’elle, le même genre de symptômes. Tête lourde, fatigue, perte d’appétit, problèmes d’équilibre… Mimétisme ? A défaut d’aller voir son médecin, elle consulta le vétérinaire de Lynx, qui diagnostiqua une tumeur et un cancer du sang. Le traitement commença aussitôt, sans résultat notable.
Puis Axelle, aussi volubile que précise dans son élocution, commença à employer un mot pour un autre. Sa fille Alexia, inquiète, l’amena passer une IRM. Enorme tumeur au cerveau, glioblastome stade 4. Le pronostic vital était engagé, mais Axelle était une battante : opération immédiate et chimio intensive. Aussitôt, Lynx entra en phase de rémission. De concert, les deux malades remontèrent la pente de façon spectaculaire. Les spécialistes n’en revenaient pas. Le chat avait-il développé son cancer par résonance, pour que sa maîtresse prenne conscience du sien ? A présent qu’Axelle se battait pour survivre, ce cancer de Lynx n’avait plus lieu d’être.
Et puis la chimio de mon amie échoua. Elle renonça au traitement. Le chat rechuta. Une radiothérapie de la dernière chance fut tentée aux Etats-Unis, mais Axelle était trop épuisée pour supporter l’agression des rayons. Lynx, à bout d’énergie aussi, s’éteignait dans une clinique vétérinaire. Alexia, qui faisait la navette entre les deux centres de soins, l’emmena dire adieu à sa mère, un après-midi. Leur dernier câlin dura plus d’une heure. Axelle mourut le lendemain. Lynx la suivit aussitôt. « Si tu leur faisais une place dans ton dico ? », m’a demandé un jour ma filleule, Alexia. J’étais, comme par hasard, en train de travailler sur cette entrée.
Cela dit, la capacité d’action des chats, en dehors de leur plaisir immédiat, ne se limite pas au lien thérapeutique ou fusionnel. En août 2013, à Melbourne, tandis que sa maison brûlait, une « européenne » d’Australie nommée Sally a tiré des flammes son maître en le secouant avec des hurlements pour le réveiller. Le 13 mai 2014, un matou anglais a sauvé la vie d’un enfant de quatre ans sauvagement attaqué par un chien errant, qu’il a réussi à mettre en fuite à coups de griffes et de morsures3.
Bien sûr, des esprits chagrins objecteront qu’il ne s’agit pas là d’amour protecteur, mais de défense du territoire. Et de rappeler l’exemple de ce chat qui a défendu de la même manière une poubelle, « sa » poubelle, en s’attaquant à un ours qui s’était permis de venir y fouiller. Il n’empêche que, le 15 janvier 2015 à Moscou, on a vu aussi un chat errant sauver du froid un bébé de deux mois abandonné dans un carton près d’un vide-ordures – le carton que le chat s’était choisi comme abri de fortune. En revenant de la chasse, il l’avait trouvé « occupé ». Mais, au lieu de virer le squatteur envahissant son territoire, il l’a léché, réchauffé pendant plusieurs heures, miaulant jusqu’au réveil des voisins. Quand les secours sont arrivés, le chat n’a pas voulu « lâcher » son rescapé, emboîtant le pas aux médecins jusqu’à l’ambulance4. Eh bien, même là, il y a eu des mauvaises langues pour soutenir que ce n’était pas un signe d’attachement émotionnel, mais de possessivité. Ce bébé, c’était son joujou : il le considérait comme un cadeau, puisqu’on l’avait déposé sur son territoire. C’est un vétérinaire comportementaliste qui a fait cette analyse sur France Inter. On la lui laisse.
L’amour du territoire… Est-ce la force qui pousse un chat à parcourir parfois des milliers de kilomètres pour atteindre une destination précise ? Certainement pas lorsqu’il décide d’aller retrouver, non pas le lieu de prédilection dont on l’a éloigné, mais son humain de compagnie, lequel se trouve dans une nouvelle habitation où il n’est jamais venu.
C’est le cas de Pompon qui, en 1977, se présente à Fontainebleau chez ses anciens propriétaires après être parti, deux ans plus tôt, du nouveau foyer où ils l’avaient laissé dans le Var, à neuf cents kilomètres de là. Sugar, lui, effectuera un voyage trois fois plus long. Ce persan, vedette de la presse américaine, avait quitté la Californie dans la voiture de ses maîtres qui déménageaient pour l’Oklahoma. Après quelques heures de route, ils s’aperçoivent qu’il s’est échappé en sautant par la vitre arrière. Incapables de situer le moment et l’endroit où il leur a faussé compagnie, ils continuent leur trajet, le cœur brisé. Un an plus tard, dans leur nouvelle maison, ils le voient entrer par la fenêtre de la cuisine. Tranquille, comme chez lui, il grimpe sur l’épaule de sa maîtresse, lui dit bonjour, puis redescend et réclame son goûter. Aucune erreur possible : l’articulation de sa hanche est déformée de naissance par une excroissance osseuse. C’est bien Sugar, treize mois et deux mille six cents kilomètres plus tard.
Moins glorieuse est la distance parcourue par Amado : vingt-cinq kilomètres. Mais l’exploit n’est pas moindre, quand on sait que cette chatte est complètement aveugle. Sa maîtresse, une vieille fermière provençale, se croyait à l’article de la mort et l’avait confiée à une amie, sur l’autre rive du Rhône. Dix jours plus tard, Amado était de retour. Ajoutons qu’entre les deux fermes, sur cette portion du fleuve, il n’existe qu’un seul pont5.
Comment cette aveugle a-t-elle mémorisé, visualisé, retrouvé le chemin ? Relais olfactifs, sonores, acoustiques, extrasensoriels ? Un peu de tout, sans doute. Le Pr Rémy Chauvin parlait d’« aimantation psychique6 ». Il pensait que l’animal se branche sur la fréquence de son maître, l’utilisant comme une boussole. En tout cas, il est intéressant de noter que, d’après de nombreux témoins, les chats en marche vers « leur » humain cheminent principalement la nuit. A cause du sommeil qui rend les ondes cérébrales de la « cible » plus perceptibles, plus repérables ?
En extrapolant un peu, on pourrait se demander si le manque, le regret, la tristesse que ces maîtres nourrissent à l’égard de leur compagnon perdu – le désir de retrouvailles, en un mot, même s’il est sans espoir – ne constitueraient pas pour le chat un repère, sous la forme d’une image mentale qui « l’appelle ». Le Dr Karlis Osis a mis en évidence, en 1952, la réussite d’une suggestion télépathique exercée par l’homme sur des chats (incitation au choix d’un objet précis parmi une série de vingt), dans une proportion qui exclut le hasard7. Mais que penser lorsque le sujet émetteur de ladite « image mentale » n’est plus de ce monde ?
Une des histoires les plus poignantes que je connaisse à ce sujet est celle d’un matou noir nommé Doudou. Elle m’a été racontée par Philippe Ragueneau. Ce grand personnage de la télévision française, Compagnon de la Libération, cofondateur de l’ORTF, était par ailleurs à ses heures « retrouvées », comme il disait, un écrivain passionné par trois sujets : l’humour du général de Gaulle, les chats et la médiumnité. Le décès de la productrice Catherine Anglade, son épouse, lui avait ouvert des portes insoupçonnées sur la communication avec les défunts, et il traitait le sujet avec un naturel désarmant. Un jour d’émission littéraire où, en retard, j’avais dû abandonner ma voiture en double file, il m’avait lancé avec une gentillesse aussi apaisante que péremptoire : « Ressortez vous garer, vous allez trouver tout de suite une bonne place : je demande à Catherine de faire partir quelqu’un. » Vingt secondes plus tard, une place se libérait comme par enchantement devant le studio de télé. J’ai béni la Catherine en question, que je prenais pour une assistante efficace, sans me douter qu’il s’agissait d’une productrice défunte en relation constante avec son veuf8.
Le chat Doudou, donc. Il vivait à Thouars, dans les Deux-Sèvres, très attaché à un vieux monsieur malade dont il partageait la garde avec sa fille, Françoise Sallé, amie de Ragueneau. A la mort de son père, celle-ci voit bien que le chat est aussi effondré qu’elle. Lorsqu’elle part pour le cimetière, deux jours plus tard, il se terre dans le placard parmi les chemises du vieux monsieur. Pendant quinze jours, Doudou dépérit dans l’odeur de son vieil ami. Puis il s’échappe par une fenêtre ouverte. Il ne reviendra pas.
Le dimanche suivant, en allant fleurir la tombe de son père, Françoise Sallé trouve le chat assis sur la dalle en marbre, squelettique et ronronnant. Comment est-il arrivé jusque-là ? Non seulement il n’est jamais venu dans ce cimetière, à l’autre bout de la ville, mais rien ni personne n’a pu lui indiquer la bonne tombe. A-t-il suivi la piste de Françoise, l’itinéraire de son odeur, s’est-il branché sur sa carte mentale ? Mystère.
Elle voulut le ramener à la maison. Il refusa énergiquement de bouger. Alors elle rentra seule et revint lui apporter de quoi boire et manger. Cette faction obstinée sur la tombe dura deux ans. Puis, une nuit d’hiver où il gelait à pierre fendre, Doudou mourut de froid sur le marbre. Mission accomplie9.
Mais quelle mission ? S’était-il réfugié dans les émanations d’un cadavre, comme il l’avait fait auparavant dans le placard à vêtements qui sentait son maître ? Ou tenait-il compagnie à une âme incapable de se résoudre à quitter les parages de sa dépouille charnelle ? Ce cas de figure serait très rare, selon Philippe Ragueneau : généralement les défunts restés en transit sur Terre ne se rendent au cimetière que pour tenir compagnie à ceux qui viennent les pleurer. Et ils repartent avec eux, trop heureux de demeurer un temps dans la chaleur humaine avant de quitter notre monde pour d’autres aventures. Le problème de l’attraction obsessionnelle qu’exerce parfois une sépulture sur un animal se reposera dans quelques pages, à propos d’un chien célèbre. Mais Ragueneau poussait plus loin cette hypothèse qui le tracassait. Il m’avait confié ce jour de 2002, au sortir de notre émission commune : « Et si M. Sallé avait eu peur de partir seul dans la lumière ? Et s’il avait préféré attendre son chat ? »
Philippe Ragueneau a rejoint Catherine Anglade en 2003. Un an plus tard, une information du journal de 20 heures m’a fait sourire en repensant à lui. On venait de découvrir à Chypre, lors de fouilles archéologiques, une sépulture où deux squelettes, un homme et son chat, étaient enlacés dans la mort. Elle datait de huit mille cinq cents ans avant notre ère. Pour Jean-Denis Vigne, chercheur au CNRS qui a mis au jour cette tombe, elle est « la plus ancienne preuve, au sens affectif, de l’association d’un homme et d’un chat dans la vie et l’au-delà ».
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CHAUX VIVE (ces morts qui résistent à la)
Contrairement à une idée reçue, les Incorruptibles ne sont pas tous des saints. Je veux parler non pas de l’illustre unité policière dirigée par l’inspecteur Eliot Ness durant la Prohibition à Chicago, mais de la bien discrète corporation des cadavres demeurés intacts plusieurs décennies, voire plusieurs siècles après leur inhumation. Les « Incorr », tels qu’on les surnomme en médecine légale, regroupent bien sûr des célébrités catholiques comme les saints François Xavier, Vincent de Paul, Padre Pio, et les saintes Rita de Cascia, Bernadette Soubirous, Catherine Labouré – lesquels appartiennent au club très fermé des 236. Cette liste de dépouilles non embaumées, intactes ou presque, arrêtée en 1991 et publiée par le Dr Mahéo et l’abbé René Laurentin1, ne contient que des religieux ou des séculiers en odeur de sainteté, à l’incorruption dûment constatée par la médecine. Mais la catégorie des imputrescibles renferme également des centaines d’anonymes aux mérites assez variés : des protestants, des musulmans, des juifs, des athées, des sans-opinion, des bourgeois, des miséreux, des fonctionnaires, des repris de justice et quelques prostitués des deux sexes. Ce n’est plus une caste, c’est un panel.
L’un des plus grands mystères de la biologie n’est donc pas de nature uniquement mystique. On a voulu se débarrasser du problème en le rendant géologique : les corps se décomposent mal dans une terre de cimetière riche en arsenic, point final. Sauf que cette explication magique fonctionne, après analyse du sol, dans 10 % des cas seulement. Et elle occulte la réalité des nombreux « Incorr » demeurés en état d’origine dans des sarcophages de pierre sans contact avec le sol, et même dans un placard de cuisine – cas de Frances Alice Knight, ménagère assassinée dans l’indifférence générale à Rhyl au pays de Galles, en 1940, et dont le cadavre fut retrouvé debout entre les balais et les boîtes de conserve, avec la surprise qu’on imagine, par l’acquéreur de sa maison fermée depuis vingt ans2.
Epaississons à présent le mystère en nous intéressant aux corps qui ont inexplicablement résisté au plus puissant des dissolvants : la chaux vive. Le premier répertorié fut celui de François Xavier, l’infatigable jésuite navarrais mort sur une île de la mer de Chine en 1552, saint patron de toutes les missions catholiques (décision pontificale de 1927) et du tourisme (1952). Il fut décidé de rapatrier sa dépouille à Goa, son quartier général, où les Indiens le vénéraient déjà de son vivant pour sa réputation de ressusciter les morts, ainsi qu’on le voit dans Puissance miraculeuse, le tableau de Jacques-Emile Lafon accroché en l’église Saint-Sulpice à Paris. Même les crabes prirent son deuil : de nombreux pêcheurs affirmèrent avoir vu des croix se former sur leurs carapaces. Pure invention gratuite ou autosuggestion mystique ? Provoquer des stigmates chez les crustacés semblait le prolongement logique d’un autre miracle que la tradition prêtait à François Xavier : ayant perdu son crucifix dans la mer des Moluques durant une tempête, il avait eu la surprise, le lendemain matin, alors qu’il marchait sur l’île de Baranura, de voir un crabe zélé sortir de l’eau pour lui rapporter ledit crucifix. Scène immortalisée par le peintre Benedetto Gennari en l’église Saint-François-Xavier, Paris 5e.
Et donc, la ferveur du peuple et des fruits de mer légitimant l’urgence d’exposer les reliques du futur saint, considérées comme autant de « relais » de miracles et d’outils de conversions, l’autorité ecclésiastique décida d’accélérer la décomposition du cadavre afin de récupérer ses os. Lesquels, vu la chaleur ambiante et la durée du transport, fourniraient les reliques les plus fiables, un organe en décomposition dans un retable pouvant causer du tort à la réputation miraculeuse d’un vénéré. Dans le doute – disons : par principe de précaution –, le haut clergé décida ainsi de fabriquer des articles de foi à partir du squelette, raison pour laquelle on recouvrit le cadavre de chaux vive.
Après l’avoir laissé « reposer » deux mois et demi dans une caisse, on exhuma François Xavier pour vérifier que la destruction de ses chairs était complète. On trouva le corps « frais et vermeil, comme celui d’un homme qui dort, exhalant une odeur suave3 ». On fit une entaille près du genou ; du sang se mit à couler. Partagés entre l’émerveillement et le remords, les ecclésiastiques n’osèrent pas remettre un coup de chaux et refermèrent la caisse.
Soixante ans plus tard, le souvenir du missionnaire commençant à s’estomper, l’administration pontificale décida d’accélérer la procédure et réclama des éléments pour instruire son procès en béatification. On rouvrit la caisse. L’intéressé était toujours dans le même état, frais et dispos. A la demande du pape, on lui coupa le bras droit. Le sang s’échappa, clair et fluide. On envoya la pièce à conviction à Rome, où elle se trouve toujours, exposée dans un reliquaire de l’église du Gesù. Le reste de son cadavre flambant neuf demeure à Goa, où il est exhibé tous les dix ans au cours d’une procession.
Aucun des examens effectués sur la dépouille de saint François Xavier n’a jamais constaté la moindre atteinte de la chaux vive sur les chairs. D’un point de vue physiologique, cette insensibilité est inexplicable. Faut-il en conclure que, sur un plan spirituel, l’âme du missionnaire demeurait trop attachée à ses os pour autoriser qu’on les disperse après une décomposition express ? Eu égard à son caractère de jésuite, il me semble que, dans ce cas, ce n’est pas tant le respect de son intégrité physique qui rendait la chaux inopérante que son refus de se laisser idolâtrer en pièces détachées.
Mais le missionnaire de Goa n’est pas le seul à avoir subi l’emprise des marchands du Temple. Thérèse d’Avila, en 1582, va connaître le même sort, en pire. Son corps incorrompu résiste à la chaux, se recouvre d’une mousse verte dissuasive, mais finit par céder à la convoitise reliquaire : une vingtaine de sanctuaires et de collectionneurs privés se partageront ses doigts et ses organes. Par rapport à François Xavier, son message paraît inverse : la sainte laisse faire, pour montrer jusqu’où des hommes au sommet de la hiérarchie spirituelle peuvent s’abaisser dans l’idolâtrie porte-bonheur. J’ai entendu cette interprétation plutôt iconoclaste quand j’avais dix ans : c’était celle du père Balsamo, mon professeur de judo, colosse tranquille qui nous enseignait le catéchisme avec la vigueur détachée qui sied aux arts martiaux.
Je n’ai jamais rencontré plus anticlérical que ce merveilleux chrétien, qui nous racontait Jésus sous l’angle de l’irrespect frondeur et de l’amour sans limites s’exprimant aussi bien dans l’engagement social que dans les phénomènes surnaturels. Il m’aimait bien, parce que j’étais un filou : il avait très bien compris que, mon école communale n’étant pas mixte, je venais au catéchisme dans l’intention première de draguer les filles. Pour être considéré, je laissais d’ailleurs entendre aux autorités de la paroisse que j’avais la « vocation », comme on dit. Sur ma fiche de renseignements, à la rubrique « profession envisagée », j’avais écrit : missionnaire.
« Il finira découpé en tranches comme sainte Thérèse, avait prédit gaiement le père Balsamo à l’adresse de mes petites copines. Ou alors, pire encore, il connaîtra le sort de saint Jean Népomucène : Dieu ne lui laissera que la langue sur le squelette.
— Beuurk ! », répondait le chœur des gamines.
Et elles m’imaginaient ainsi, avec des frissons d’excitation coupable dont je ne manquais pas de tirer profit, merci monsieur le curé. Son public ferré par un tel préambule, Antoine Balsamo s’empressait alors de nous raconter, sous l’angle suavement gore de la putréfaction interrompue et de la mutilation mercantile, la vie des saints que nous trouvions jusqu’alors parfaitement rébarbative. Et il y associait des anonymes boudés par l’Eglise, comme ces cinq religieuses canadiennes mortes en 1707 lors d’une épidémie : vingt ans plus tard, on avait retrouvé, dans un caveau près de l’hôpital de Québec, leurs cadavres tout pimpants qui, bien que recouverts de chaux vive, rendaient encore du sang4.
« Savez-vous pourquoi leurs corps sont demeurés intacts ? insistait le judoka paroissial. Parce qu’elles avaient osé braver l’épidémie pour secourir les malades ! Quand on refuse la peur de la mort, mes enfants, on l’apprivoise ! »
Cette formule s’est gravée à jamais dans mon cœur ; quarante ans d’expérience n’ont cessé d’en confirmer la justesse. Et notre ceinture noire du catéchisme avait, je pense, posé la bonne question : que veulent nous dire ces corps intacts ? Dans certains cas de conservation partielle, notre attention semble attirée de manière appuyée, voire caricaturale, vers la vertu principale de l’intéressé. Il en est ainsi de la langue de plusieurs martyrs, suppliciés pour avoir refusé de se taire – ou de parler, dans le cas du secret de la confession qu’on leur demandait de briser. Le fameux Jean Népomucène, par exemple, était un prêtre tchèque qui, en 1393, fut torturé puis jeté dans la Neva sur ordre du roi Wenceslas IV pour avoir, dit-on, refusé de lui révéler les secrets d’alcôve de la reine Sophie dont il était le confesseur. En 1715, on l’exhuma pour les besoins de son procès en canonisation. Le corps était décomposé de façon normale après plus de trois siècles, à l’exception de la langue. En parfait état de conservation, elle présentait la dimension, la forme et la couleur de celle d’un homme vivant. « Elle était même douce et flexible », précise le pape Benoît XIV qui, au moment du procès, avait participé à l’examen lingual en tant que cardinal avocat du diable, chargé de jeter le doute et la suspicion rationnelle sur les prodiges portés au crédit du saint potentiel. Malgré le devoir de scepticisme attaché à cette charge, il s’associa pleinement à la reconnaissance d’un tel miracle, soulignant à la fois la vertu du candidat et la cause de son martyre5.
De même, on attribua l’état remarquable de la langue de saint Antoine de Padoue à son éloquence de prédicateur, dont le Créateur aurait eu à cœur de pérenniser ainsi le souvenir posthume. Mon mauvais esprit s’en voudrait de ne pas associer à ce phénomène celui d’un modeste forgeron savoyard, réputé avoir comblé de son vivant l’épouse d’un gentilhomme de Chambéry au XVIIIe siècle, et dont l’exhumation cent ans plus tard, pour cause de chantier, avait mis au jour un corps totalement décomposé à l’exception de l’attribut viril ayant fait sa fortune. A la manière de Marcel Aymé baptisant une martyre jurassienne « sainte Mâchoire », en référence à la seule relique assurant sa mémoire6, la veuve légèrement irrespectueuse du très catholique académicien Daniel-Rops ne se priva pas de le surnommer « saint Gland7 ».
Mais reprenons l’inventaire de ces martyrs à la langue toujours bien pendue. En fait, ils pullulent, l’Eglise n’en ayant béatifié ou canonisé qu’une portion congrue – ceux pour lesquels, justement, on pouvait produire une raison édifiante à la conservation miraculeuse de l’organe. Comme disait le grand homme de presse William Stead, inventeur de l’interview politique : « Ce qui importe dans une photo, c’est la légende. » L’autorité vaticane, par exemple, ne trouva pas de justification à la fraîcheur de la langue d’une timide clarisse, Camille Battista da Varano, qu’on découvrit soixante-six ans après sa mort « humide et d’une couleur vermeille », comme un Post-it moqueur s’échappant de son squelette. Ce phénomène ne fut pas retenu comme miracle8.
En revanche, l’hypothèse d’un Dieu conservateur du mérite « localisé » de ses fidèles au sein même de leur dépouille – ou bien, plus cyniquement, la volonté manifestée par le candidat à la sainteté de préserver la preuve de ses vertus à titre posthume – semble trouver un argument de poids dans le comportement d’un autre cadavre intact qu’on tenta en vain de détruire à la chaux vive : celui de saint Charbel, né Youssef Makhlouf. Il s’agit d’un moine maronite décédé en 1898 et dont l’incroyable activité post mortem, confirmée par la science et occultée par l’Eglise, est une des histoires les plus réjouissantes que je connaisse (voir : Saint Charbel [les gags posthumes de]).
En tout état de cause, je pensais que la palme de la conservation la moins explicable (et la plus étudiée sur le plan médical) revenait à Yvonne-Aimée de Malestroit. Cette héroïne de la Seconde Guerre mondiale décorée six fois, notamment par le général de Gaulle, est connue – ou mérite de l’être – autant pour ses exploits dans la Résistance que pour ses centaines de bilocations devant témoins, notamment son hallucinante incarnation dans le métro parisien, alors même qu’elle était torturée par la Gestapo à la prison du Cherche-Midi (voir tome 1 : Bilocation [résistance et]). A sa mort, en 1951, son corps avait commencé à se décomposer immédiatement. On l’inhuma tel quel, sans aucune forme d’embaumement. Quand on l’exhuma, six ans plus tard, on le découvrit intact. Les médecins ne purent que constater qu’il semblait s’être recomposé9.
Toutefois, depuis la publication du tome 1, j’ai découvert dans les travaux de Joachim Bouflet, le plus grand spécialiste mondial de ces phénomènes à mourir debout, un cas tout aussi extraordinaire que celui d’Yvonne-Aimée. Il s’agit d’une carmélite napolitaine, Marie de Jésus Crucifié. En 1948, à cinquante-quatre ans, une gangrène foudroyante la fit littéralement pourrir de son vivant, rongée de plaies purulentes dégageant une incroyable pestilence. Dès son décès, les plaies commencèrent à se refermer, et le processus de décomposition s’inversa. « Trois jours plus tard, le corps était intact, souple, frais. […] A l’invitation du cardinal Ascalesi, archevêque de Naples, tous les médecins qui le souhaitaient constatèrent ces singuliers phénomènes, et une trentaine d’entre eux attestèrent sous serment l’incompréhensible conservation du corps et l’absence de tout processus de putréfaction, que certains n’hésitèrent pas à qualifier de surnaturelles10. »
Cela dit, a contrario, il arrive parfois qu’on assiste à un retour à la normale. C’est-à-dire à la décomposition d’un corps selon les lois traditionnelles de la physiologie, après une inexplicable « suspension » du processus de détérioration. Nous le verrons plus loin dans le cadre des aventures posthumes de l’ébouriffant saint Charbel. Mais ce « retour à la normale » peut en soi créer des phénomènes tout aussi déroutants. Je pense à Roseline de Villeneuve, dont mon ami le Dr Hubert Larcher, ayant examiné le corps en 1951, m’avait montré le dossier médico-légal.
Morte en 1329 aux Arcs, en Provence, exhumée et transférée à plusieurs reprises, elle resta incorrompue durant cinq cent cinquante-huit ans. En 1887, après l’inondation du reliquaire, sa dépouille fut attaquée par l’humidité, les insectes et les chimistes. Ceux-ci, dans l’intention de réparer les dégâts, précipitèrent en effet la détérioration du cadavre : dessiccation, rigidité, noircissement… « Ce que la volonté de Dieu avait préservé, la main de l’homme entreprend de le détruire en croyant le réparer », s’indigna un cardinal de la curie romaine. Détail troublant, les yeux de la sainte, conservés à l’écart, commencèrent à se décomposer en même temps. Comme si un lien secret unissait encore ces reliques de masse et de composition chimique radicalement distinctes, conservées dans des milieux différents et ne subissant aucune agression commune11.
Concernant la bienheureuse Roseline – qui n’est considérée comme sainte à part entière que dans sa Provence natale –, on peut également se référer à un article très détaillé de Géraldine Fabre dans L’Observatoire zététique12. Alternant scepticisme de bon aloi, fascination enfantine et rigueur journalistique, il explore une piste intéressante : l’adipocire. Une substance grasse sous-cutanée, mise en évidence par les chimistes Fourcroy et Thouret sur des cadavres incorrompus du cimetière des Innocents, en 1788. Bien que ses conditions de formation soient encore méconnues, cette graisse posthume semble résulter de la saponification provoquée par l’humidité et le froid. Toutefois, le corps évoque alors une statue de cire et sa texture un pain de savon mouillé, ce qui ne correspond pas aux caractéristiques de la dépouille de Roseline avant qu’elle soit « bricolée » par ses calamiteux restaurateurs.
*
Mais revenons aux « Incorr » passés sous silence, aux obscurs, aux sans-grade que l’Eglise ou la médecine légale ont laissé reposer dans l’anonymat des archives et des enquêtes classées sans suite. Le 14 avril 1485, des terrassiers effectuant des travaux de voierie sur une portion de la via Appia, reliant Rome à Brindisi, découvrent sous les pavés antiques un sarcophage de marbre blanc, contenant le corps d’une jeune fille de quinze ou seize ans, aux beaux cheveux noirs, les membres souples, les yeux grands ouverts, clairs et brillants, le corps tiède. On imagine mal que la loi romaine ait autorisé qu’on défonce une voie impériale pour enterrer une femme sous la chaussée. La construction de la via Appia ayant commencé en 312 avant J.-C., il faut donc supposer que le corps de la demoiselle reposait dans son cercueil de marbre, en toute fraîcheur, depuis près de mille huit cents ans13. Ce prodige pouvant difficilement être mis au crédit de la chrétienté, le pape Innocent X fit en sorte d’escamoter le cadavre (qui n’avait même pas eu la délicatesse de tomber en poussière au contact de l’oxygène) et d’étouffer l’affaire, dont seules les archives vaticanes ont gardé la mémoire.
Quelques années plus tard, son successeur Alexandre VII n’eut pas cette chance, lorsqu’on trouva, dans un mausolée près d’Albane, le même genre de femme bien conservée, teint vermeil, langue humide et peau tiède. La nouvelle se répandit dans toute la contrée. Le peuple ayant décidé que cette « Incorr » locale ne pouvait être qu’une sainte, le pape la fit jeter dans le Tibre14.
Je pourrais continuer la liste durant des dizaines de pages. Pour nous en tenir aux cas les plus récents, mentionnons l’exhumation générale d’une portion du cimetière de Brive-la-Gaillarde (Corrèze), en 1929, lors d’une procédure classique de reprise des concessions centenaires. Au milieu des débris et des ossements récupérés se trouvait un cadavre de jeune fille souriante en robe blanche, les yeux ouverts, les membres souples et la peau tiède. L’absence d’embaumement et la composition du sol ne permirent pas de comprendre pourquoi seule cette dépouille centenaire avait préservé son intégrité corporelle. On murmure à Brive que la famille de la jeune fille savait. Quoi donc ? Je l’ignore : le secret a été aussi bien préservé que la beauté physique de l’« Incorrézienne ».
Citons enfin l’archiprêtre Alexis Medvedkov, supérieur de l’église russe d’Ugine, décédé pendant la canicule de juillet 1934 à l’hôpital d’Annecy. Son cancer de l’intestin accélérant le processus de décomposition, les chirurgiens recommandèrent une inhumation immédiate. Vingt-deux ans plus tard, quand le cimetière d’Ugine fut désaffecté, l’ouverture de son cercueil s’effectua en présence des autorités religieuses orthodoxes et du commissaire de police. Tous purent constater qu’il était tout rose, intact, flexible et tiède.
Le temps est venu de se pencher sur les explications « techniques » qu’on s’est efforcé de donner à tous ces prodiges, la composition géologique du lieu de sépulture ou le processus de saponification, on l’a vu, ne satisfaisant que les sceptiques peu regardants.
Une constante saute aux yeux, dans la plupart des procès-verbaux et des rapports médicaux établis lors de l’examen d’un corps incorrompu : il est tiède. Et, si on l’entaille, le sang paraît vivant. D’où le verdict émis par certains esprits retors, du Moyen Age jusqu’à nos jours : si ce n’est un saint, c’est donc un vampire. Détails dans l’entrée suivante.
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CHERCHEZ LE VAMPIRE
La Dissertation sur les revenants en corps, publiée par Augustin Calmet en 1751, fournit un mode d’emploi assez détaillé pour éradiquer les cadavres imputrescibles soupçonnés de véhiculer des vampires1. A contrario, dans un ouvrage très bizarre que d’aucuns sur la Toile s’accordent à juger « culte », Robert Ambelain (1907-1997), historien spécialisé dans la franc-maçonnerie, l’astrologie, la Cabbale et l’ésotérisme hard, donne sa recette personnelle pour fabriquer de toutes pièces un successeur à Dracula2.
L’ingrédient premier, afin de créer une chaîne de moustiques humains à la Twilight, est la dépouille d’une personne aux vertus irréprochables, de préférence en odeur de sainteté, dont l’âme s’est élevée très vite vers les plus hautes sphères. Concentrez-vous sur ce corps et faites-le posséder par « quatre entités maléfiques, reliées chacune à l’un des quatre éléments : Feu, Air, Eau, Terre ». Ensuite, vous appelez par leur nom les nouveaux hôtes du cadavre encore intact, lequel, s’il est bien disposé, se matérialisera hors de la tombe pour alimenter en sang frais le corps d’occasion dont il vient d’hériter. Et de sucer aussitôt l’apprenti sorcier, « la première victime du nouveau vampire étant, inévitablement et nécessairement, l’évocateur, qui devenait alors le premier chaînon, réellement humain et conscient, de la diabolique filiation qui naissait ainsi ».
Voilà. On comprendra que je préfère m’intéresser davantage aux investigations lumineuses du Dr Hubert Larcher (1921-2008), le seul à avoir publié de réelles études scientifiques sur le mystère des corps incorruptibles. Prolongement de sa thèse de doctorat en médecine qu’il rédigea alors qu’il était chercheur au laboratoire de chimie organique de l’Ecole polytechnique, son ouvrage Le sang peut-il vaincre la mort ? est l’exact contraire d’une élucubration vampiresque3.
On l’a vu dans la précédente entrée, de nombreux corps incorruptibles, ainsi que le précisent les procès-verbaux d’expertises ayant comporté un examen thermique, ont été trouvés constamment tièdes. C’est donc qu’ils génèrent et dégagent de l’énergie. Si elle est d’origine biologique, s’interroge Larcher, comment les tissus disposeraient-ils de réserves suffisantes pour l’alimenter, plusieurs années ou plusieurs siècles après la mort ? Ces corps fonctionneraient-ils non pas comme un accumulateur, mais comme un transformateur d’énergie ?
Cette hypothèse est reprise en 1991 par Georges Pasch : « L’énergie totale d’un système ne peut excéder une certaine limite ; au-delà, il y a fatalement apport extérieur4. » Les réflexions du biologiste et physicien Louis-Marie Vincent suggèrent, à ce propos, un type d’apport extérieur assez inattendu. Partant du constat que la pensée est une forme particulière de l’énergie, et que l’amour en est souvent l’expression la plus puissante, Vincent déclare : « Je me demande si l’homme ne serait pas la machine à transformer l’amour en une autre sorte d’énergie5. »
Mais de quel type d’amour s’agirait-il ici ? La vénération suscitée par les saints guérisseurs et les faiseurs de miracles alimenterait-elle la conservation de leur dépouille ? Cette hypothèse audacieuse peut être envisagée pour des stars déjà consacrées de leur vivant comme Thérèse d’Avila, François Xavier, Bernadette Soubirous, Yvonne-Aimée de Malestroit ou Padre Pio (qui avait « l’air de sortir de chez la manucure », diront évêque et médecin légiste lors de son exhumation en 2008). Mais comment l’appliquer à des anonymes oubliés depuis des siècles, comme la jolie Romaine aux yeux clairs de la via Appia ? Doit-on, dans ce genre de cas, envisager comme source d’énergie l’amour de soi, l’admiration nombriliste et posthume par laquelle une âme de Narcisse continuerait d’alimenter, de l’extérieur, son apparence physique dont elle ne se résout pas à faire le deuil ?
Et cela nous conduit tout naturellement de la tiédeur à la congélation. Les adeptes de l’immortalité artificielle, victimes du mythe de la résurrection des corps inventée par des théologiens déviants, disposent aujourd’hui d’une solution de facilité qu’ils peuvent financer de leur vivant à titre préventif : la cryogénisation. Une assurance sur la mort qui leur coûte entre 30 000 (congélation de la tête) et 200 000 euros (le corps complet), frais d’azote liquide et de courant électrique non inclus.
Trois géants du froid se partagent l’essentiel du marché, les américains Cryonics Institute et Alcor Life Extension Foundation étant désormais talonnés par le russe KryoRus, qui gèle aussi les prix6. A signaler également, pour les plus fauchés, Cryofreedom, une fondation à but non lucratif qui, depuis 2008, ambitionne de mettre la congélation à la portée de toutes les bourses. Mais celui qui a le discours le plus chaleureux est l’Institut de cryogénie, dont le site belge met en avant le bénévolat de ses membres actifs. Les membres passifs, eux, ces futurs cadavres acquéreurs d’immortalité par l’azote à moins 196 °C, peuvent inscrire leurs enfants sur liste d’attente7. Car les places sont chères, à tout point de vue. Ici, le plus vieux congelé a cent ans, le plus jeune vingt et un. Ils sont de toutes nationalités et religions. La tour de Babel réfrigérée.
Sans vouloir jeter le bébé avec l’eau du bain d’azote, il faut bien reconnaître que le terrain est propice à l’arnaque. N’en déplaise aux draculomanes, les seuls vampires dont l’existence ne soit pas un mythe sont les escrocs qui vous saignent jusqu’au dernier prélèvement. Ceux qui, en l’occurrence, sous couvert de préserver les cadavres, les font fructifier. Telle cette petite entreprise d’immortalité sous contrat où, suite à des odeurs pestilentielles incommodant le voisinage, on a découvert une cinquantaine de corps décomposés dans leurs « thermo-bouteilles » en verre et résine de synthèse. Les responsables de la société avaient disparu après avoir coupé le courant, tandis que les frais de congélation des immortels en puissance continuaient d’être débités sur le compte de leurs héritiers. Une exception qui ne constitue pas la règle, martèlent les représentants de la profession. Si on les pousse un peu dans leurs retranchements, ils nous diront qu’il n’y a pas eu mort d’homme. Effectivement, c’était déjà fait.
A ce jour, plus de deux mille vivants à travers le monde ont contracté une promesse d’achat de survie, qui prendra effet le jour de leur trépas. Dès l’obtention de leur certificat de décès, les acquéreurs seront immédiatement cryogénisés, sans recours possible de la part des familles. Ce qu’ils ont signé s’appelle un contrat de suspension. Entendez : suspension du processus de décomposition… Vu l’avancée des nanotechnologies, certains experts prévoient que les premières « réanimations » pourront être effectuées d’ici moins d’un siècle8. Et ce ne sont pas tous des charlots : trois professeurs de l’université d’Oxford partageant cette vision de l’avenir, nous apprend Libération, ont fait récemment leur coming-out d’immortels sous contrat. Et le célèbre informaticien Ray Kurzweil, qui conseille l’armée américaine sur les nanotechnologies, a confirmé devant le Congrès que la réanimation des morts sera possible d’ici « une petite quarantaine d’années9 ». On rêve. En tout cas, le cauchemar a déjà commencé.
Insensibles aux problèmes de surpopulation, un nombre croissant de souscripteurs se projettent ainsi dans la deuxième moitié du XXIe siècle pour échapper aux angoisses du présent. Le doyen de cette pseudo-humanité du futur s’appelle James Bedford. Il baigne dans l’azote liquide depuis 1967. Comme le souligne le site de l’Institut de cryogénie, il a déjà « survécu » à la guerre froide, à la guerre du Vietnam, à la guerre du Golfe, aux attentats du 11 Septembre… Dans la bouche de ses promoteurs, l’assurance sur la mort s’apparente finalement à une protection contre la vie. Quel veinard, ce James Bedford, tout autant préservé de la décomposition posthume que de l’usure de l’existence. On lui souhaite une bonne continuation. Mais, comme le rappelle avec une honnêteté joyeusement cynique la publicité d’un de ces marchands de « suspension » qui visent à abolir l’au-delà : « Vous ne pouvez pas résoudre tous vos problèmes en les congelant10. »
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CHIEN (la médiumnité affective du)
Les prouesses de chiens réussissant à rejoindre leurs maîtres, parfois à des milliers de kilomètres, ne sont pas une nouveauté. Le flair, le repérage visuel, les facultés d’orientation, l’association de sons, d’odeurs, de ressentis expliquent la majeure partie de ces exploits. Mais, comme on l’a vu pour les chats, le problème se complique lorsque les maîtres en question se trouvent dans un endroit où l’animal ne s’est jamais rendu. L’hypothèse de facultés médiumniques, à tout le moins d’un lien télépathique, paraît alors la plus vraisemblable. Certains chercheurs se sont mis en tête de la prouver1.
Les premières études scientifiques sur les pouvoirs psychiques du chien furent effectuées par le Pr Bekhterev, directeur de l’Institut d’investigation du cerveau à Saint-Pétersbourg. En 1914, il procède à de nombreuses expériences de télépathie. La première consiste à ordonner mentalement un nombre d’aboiements précis. Les chiens s’exécutent, imitant l’expérimentateur qui aboie en silence dans sa tête, même à grande distance, à condition toutefois que celui-ci ne dépasse pas le chiffre neuf ; au-delà, les aboiements continuent de manière automatique. Plus compliqué, on ordonne ensuite au chien par la pensée divers déplacements qu’on visualise et qui changent à chaque expérience : sauter sur une table, par exemple, puis sur une chaise, se rouler par terre, se mettre debout contre un mur, toucher un portrait de la patte gauche, puis aller dans la pièce voisine choisir parmi dix boules de papier la troisième à droite. Même taux de réussite impressionnant, pour peu que le sujet reçoive une récompense appropriée après avoir obéi à la voix mentale de son maître.
En 1949, George H. Wood et l’université de Duke développent un protocole plus rigoureux, où l’expérimentateur est sans influence sur le résultat qu’il ignore. Il s’agit d’apprendre à l’animal un code lié à chaque symbole d’un jeu de cinq cartes : un coup de patte pour la croix, deux pour le carré, trois pour l’étoile, quatre pour le cercle, cinq pour la vague. Une fois que le code est mémorisé, les cartes sont tirées de manière aléatoire et le chien doit les deviner. Il s’agit donc là non plus de télépathie, mais de clairvoyance, et les résultats seront encore plus significatifs. Sauf qu’ils ne permettent pas de prouver si c’est le chien ou le maître qui devine la carte, le premier allant alors chercher l’information par télépathie chez le second.
Il faudra attendre les expériences de Rupert Sheldrake, publiées en 2000, pour que télépathie et clairvoyance soient mises en évidence, de manière imparable, chez le chien qui attend le retour de son maître2. Nous y reviendrons dans l’entrée suivante. Mais certains médiums canins ne s’arrêtent pas à cette localisation psychique du maître ni à la « lecture » de ses intentions. Leur prémonition d’un danger et l’action qu’elle leur inspire laissent souvent pantois.
Prenons le cas de Blondy. C’est une jeune chienne colley qui passe ses journées dans un atelier de couture, sa maîtresse Gisèle, créatrice de mode, ayant installé sa petite entreprise au rez-de-chaussée de sa maison. Un après-midi, Blondy jaillit brusquement de sous la table à dessin où elle fait la sieste et se précipite pour gratter à la porte en aboyant. Gisèle lui commande de se taire. Rien n’y fait. Une des ouvrières quitte sa machine à coudre pour lui ouvrir. Blondy se rue hors de la maison. « Elle a ses chaleurs, c’est pas possible », ronchonne la créatrice de mode. Au bout d’un moment, le vacarme des machines à coudre s’interrompt, le temps d’une pause. Les aboiements de Blondy, au loin, déchirent le silence. Décontenancée par ce comportement inhabituel chez une chienne aussi douce, Gisèle quitte la maison pour aller aux nouvelles. Et elle découvre l’horreur. Sophie, sa fille d’un an, trompant la vigilance de la nounou, s’est glissée entre les barreaux du portail pour aller explorer la route nationale. Elle est à présent étalée de tout son long sur le bas-côté, en pleurs, essayant d’échapper à l’étreinte de la chienne qui s’est jetée sur elle pour l’empêcher de traverser, tout en aboyant sans discontinuer afin de donner l’alerte. Les voitures se croisent à vive allure, indifférentes à la scène3.
Clairement, Blondy a sauvé la vie de la fillette. Mais comment a-t-elle fait ? De l’atelier où elle se trouvait, il lui était impossible de voir la fillette, le portail ou la route, et encore moins d’entendre quoi que ce soit, avec le bruit des machines à coudre. La nounou, accaparée par une conversation téléphonique, n’avait pas remarqué la disparition de Sophie. Et l’enfant elle-même, tout heureuse de gambader en liberté, n’avait envoyé aucun signal de détresse qu’aurait pu capter Blondy. Il faut donc supposer une opération mentale complexe chez la chienne : l’association de la vision à distance avec celle d’un éventuel péril induit par le flot de la circulation et l’insouciance de la fillette.
Reste, comme dans le test du jeu de cartes, une incertitude : est-ce l’inconscient de la jeune maman, en lien mental constant avec son bébé, qui a développé cette prémonition d’un danger potentiel qui, faute d’être prise en compte et de déboucher sur une action, a été captée par l’animal, lequel en a déduit les mesures d’urgence à prendre ?
Une situation encore plus stupéfiante a été vécue par un banlieusard anglais. Tous les matins, sa femme et son caniche Jacky l’accompagnent à la gare. Mais, ce jour-là, le petit chien manifeste depuis le réveil une agitation extrême. Il barre la route de son maître, devant la porte d’entrée. Il le retient par sa jambe de pantalon, l’empêchant de monter en voiture. Le maître l’engueule et lui fait lâcher prise : il n’a pas le temps de jouer, il va être en retard. Tout le temps du trajet, le chien aboie comme pour faire arrêter la voiture, gênant la conduite, essayant de boucher la vue sur le pare-brise. Impossible d’endiguer cette espèce d’hystérie angoissée qui lui ressemble si peu.
Arrivé à la gare, il s’efforce avec la même impétuosité d’empêcher son maître de monter dans le train. L’épouse le soulève du sol, le maintient avec peine. Le convoi démarre. Alors le caniche échappe à sa maîtresse, court de toutes ses forces sur le quai, double la locomotive et, comme s’il tentait un dernier effort pour l’arrêter, il saute sur la voie. Le train l’écrase et continue sa route. Dix kilomètres plus loin, il déraille, causant des dizaines de morts. Le maître du caniche s’en sortira de justesse, grièvement blessé4.
Pour rester dans le domaine ferroviaire, un cas de sacrifice héroïque, mais à l’épilogue moins dramatique, a défrayé la chronique en 2013. Cecil Williams, un New-Yorkais de soixante ans, aveugle depuis dix ans des suites d’une méningite cérébrale, est victime d’un malaise sur le quai du métro. Et il tombe sur la voie, alors qu’une rame est en approche. Dans la seconde, son labrador noir, Orlando, saute à son tour sur les rails. Les témoins sont formels : le chien n’a pas été entraîné par la chute, l’aveugle ayant lâché le guidon du harnais en perdant connaissance5. Non seulement Orlando a délibérément plongé sur son maître, mais il lui a aussitôt léché le visage tout en aboyant pour le faire revenir à lui. Il y parvient. Hélas, il est trop tard pour que Cecil puisse se relever avant l’arrivée du métro. Alors, semblant suivre les directives hurlées par un employé de la station, Orlando rabat les jambes de son maître entre les rails et se couche sur lui pour le maintenir immobile.
Malgré le freinage d’urgence, trois wagons leur passent dessus. Grâce à la présence d’esprit d’Orlando, Cecil et lui en sortiront indemnes. Et la conclusion sera doublement heureuse : quand l’accident s’est produit, le chien d’assistance venait d’atteindre la limite d’âge légale de sa fonction, et Cecil se voyait contraint de se séparer de lui. Son assurance, en effet, ne couvre pas l’entretien d’un guide à la retraite, désormais assimilé à un simple animal de compagnie. Grâce à la générosité des internautes émus par ce sauvetage, des dizaines de milliers de dollars seront récoltés pour qu’Orlando, malgré son remplacement par un collègue plus jeune, puisse finir ses jours en compagnie de Cecil6.
Mais revenons au côté « technique » de ces phénomènes. Si le caniche a pressenti le déraillement du train, le labrador, lui, a réagi à l’accident comme s’il était en lien psychique avec l’employé du métro, qui lui criait des ordres logiquement incompréhensibles pour lui. Orlando, au dire des témoins, a fait exactement ce qu’il fallait pour que Cecil et lui survivent en pareil cas sous le passage d’un train.
Quelle que soit l’origine de l’information « sauvetage » captée par ces chiens, c’est la fulgurance de leur intervention qui nous sidère. Au-delà du support que cette précognition utilise, elle a pour cause et conséquence l’empathie mentale de l’animal avec son maître. Ce lien est, bien sûr, exacerbé chez le guide d’aveugle. L’entraînement intensif des années de dressage et le caractère « dominant altruiste » développé chez ce chien stimulent fatalement chacun de ses sens. Il voit pour deux, décide sans cesse, choisit son itinéraire sur le trottoir en fonction du gabarit de son maître (faut-il passer sous l’échafaudage ou le contourner ?), lui signale les escaliers et les trous dans le trottoir (vaut-il mieux qu’il enjambe ou descende dans le caniveau ?), apprécie par rapport à lui la distance et la durée (aura-t-il le temps de traverser ?), lui sert de sélectionneur et d’interprète auprès des autres humains (qui sera le mieux à même de l’aider pour telle ou telle tâche ?)7. Et il lui arrive de prendre des initiatives qui dépassent largement le cadre de sa formation, comme on l’a vu avec Orlando.
Dans le cas des chiens assistant les épileptiques, c’est encore plus flagrant. Un chien sur dix est capable de façon innée, d’après les spécialistes, de percevoir une crise d’épilepsie plusieurs minutes avant qu’elle survienne. Le garde du corps donne alors l’alerte en aboyant d’une manière codée et anticipe les mesures destinées à empêcher la personne de se blesser en tombant durant sa crise. Comment fait-il ? Des scientifiques supposent qu’il capte une odeur particulière sécrétée par le métabolisme humain à l’approche d’une attaque, ou bien des signes microphysiques, ou encore une manifestation électromagnétique du cerveau de l’épileptique détectant les conditions annonciatrices d’un crise sans que sa conscience perçoive le message. D’autres suggèrent que l’animal puise dans le « champ morphique » cher à Rupert Sheldrake – cette résonance psychique que le biologiste estime aussi forte au sein du binôme homme/chien que celle qui coordonne un groupe entier, du banc de poissons au commando de soldats en passant par l’équipe de foot. D’autres encore en déduisent que l’assistant canin est tout bonnement capable de prévoir l’avenir (voir : Epilepsie [une prison contre l’]).
Sans aller trop loin dans l’extrapolation, je crois qu’on peut se risquer à conclure que ses fonctions combinant vigilance, analyse et réaction au danger, aiguisées par le dressage, font appel à toutes les sources de renseignements possibles, sensorielles et extrasensorielles.
Il n’empêche que les initiatives spontanées prises par Blondy, Jacky ou Orlando pour éviter un accident mortel ont de quoi troubler. Et encore s’agit-il là de personnes vivantes auxquelles ces chiens portent secours, suite à une information relevant de la vision à distance, de la télépathie ou de la prémonition. Mais quelles seront leurs réactions au décès de leur maître ?
Les uns se laissent mourir de chagrin. D’autres l’accompagnent à sa dernière demeure, comme le petit chien blanc de Mozart qui, alors qu’une tornade avait dispersé le convoi funéraire, demeura tout seul devant la fosse commune où l’on avait jeté le compositeur. Mais certains manifestent leur attachement en assurant une autre forme de permanence.
Des millions de personnes ont pleuré devant le film Hatchi, tiré de l’histoire réelle de ce mâle akita inu qui chaque jour, durant neuf ans, était allé attendre à la gare de Shibuya (Tokyo) le retour de son maître par son train habituel, alors qu’il était mort en 19258. On peut parler de fidélité, d’habitude convertie en ressassement obsessionnel, en rituel – mais serait-ce un rituel « d’accompagnement » ? Beaucoup de médiums pratiquant le channeling font état de défunts qui, ne se rendant pas compte qu’ils sont morts (ou le refusant), continuent inlassablement de répéter sous une forme dématérialisée leurs coutumes, leurs travaux, leurs passions, leurs passe-temps, leurs trajets. Et, dans quelques exemples saisissants, cette activité posthume semble perçue par l’animal.
Le cas de Réglisse est assez singulier, car il s’agit apparemment d’une vision partagée avec sa maîtresse. Lorsque Myriam, un an plus tôt, a perdu son mari d’une leucémie foudroyante, leur ratier noir à taches feu, âgé de quatre ans, a refusé de se nourrir durant une semaine. Puis, il a repris du poil de la bête et reporté toute son affection sur sa maîtresse. Cet après-midi-là, vers 17 heures, ils somnolent devant la télé lorsque Réglisse saute brusquement du canapé en aboyant et fonce hors du salon. C’est signe qu’un intrus approche – généralement un autre chien, un chat ou un rongeur s’aventurant sur son territoire.
Myriam se lève, le trouve en train de gratter furieusement la porte, le poil hérissé. Elle perçoit une angoisse particulière dans son attitude et l’éprouve à son tour, sans raison. S’agit-il d’un rôdeur, d’un éventuel cambrioleur ? Elle ouvre d’un coup la porte. Au lieu de bondir dans le jardin comme à son habitude, Réglisse reste aux pieds de sa maîtresse, sans cesser d’aboyer ni de gémir, les yeux rivés sur l’allée qui mène au portail. Myriam suit son regard, et son sang se fige. Elle aperçoit clairement son mari qui remonte l’allée, « avec son sac en bandoulière, les manches de sa chemise noire retroussée, vêtu de son pantalon Tergal marron, rentrant du travail en affichant son large sourire ». Il approche, il est à quelques mètres d’elle, il est parfaitement réel, conforme, vivant9.
Myriam se pince : elle ne rêve pas. Ça ne peut être qu’une hallucination. Et puis voilà que le comportement de Réglisse change du tout au tout. Il couine en remuant la queue, dans un réflexe joyeux, comme s’il allait sauter au cou de son maître. Mais il ne le fait pas. Le même mélange de stupeur, de crainte et de bonheur incrédule semble alors figer Myriam et son chien, comme s’ils étaient projetés dans le passé, dans la situation banale qu’ils ont vécue des milliers de fois : le retour au foyer du chef de famille.
Et puis, à cinq ou six mètres d’eux, voilà que le défunt buissonnier se dématérialise. Il disparaît sous leurs yeux, comme s’il se dissolvait dans l’air. Myriam est pétrifiée. Réglisse se frotte contre sa jambe, comme pour se rassurer ou lui apporter du réconfort. C’est alors que la mère de Myriam, qui habite la maison voisine, arrive aux nouvelles, alertée par les aboiements. Elle n’a pas vu l’apparition, mais elle témoignera de l’état de choc identique dans lequel elle trouve sa fille et le chien : « un mélange de peur et de surprise ».
Ce n’est que treize ans plus tard que Myriam osera raconter ce qui lui est arrivé ce jour-là, en direct sur Sud-Radio, dans une émission de Louis Benhedi. Sa sincérité et son émotion intacte sont flagrantes. Le psychiatre Philippe Wallon, présent dans le studio, la rassure : elle n’est ni folle ni seule dans son cas, il existe plusieurs exemples d’apparitions « partagées » comme celle-ci.
Myriam a-t-elle rêvé, et son chien a-t-il réagi par empathie à ce qu’elle croyait voir ? Une objection nous saute aux yeux : c’est lui qui a donné l’alerte et fait ouvrir la porte, causant peut-être alors cette vision chimérique. Bref, dans l’hypothèse d’une hallucination commune, la question est de savoir lequel, de la veuve ou du chien, a fabriqué cette image mentale pour y entraîner l’autre. Une explication rationaliste qui demeure, quoi qu’il en soit, tout aussi troublante que l’alternative surnaturelle.
Dans l’entrée suivante, nous allons examiner le cas inverse : celui d’un disparu qui, d’une certaine manière, fait revenir à lui son chien.
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CHIEN (le cimetière dont le prince est un)
Nous sommes en 2005, à Villa Carlos Paz, au centre de l’Argentine. Miguel Guzman offre à son fils Damian, pour ses treize ans, un chiot berger allemand. Mais c’est avec le père que Capitan va nouer très vite une relation fusionnelle. Au point que, l’année suivante, lorsque Miguel meurt dans un accident, le chien s’enfuit de la maison, comme pour retrouver sa trace. Il ne revient pas. Brisés, les Guzman organisent les funérailles. Ils ont fait leur deuil du chien également : selon toute vraisemblance, il a été écrasé par une voiture. Ce n’est que trois mois plus tard qu’ils le reverront… couché auprès de la sépulture de Miguel.
Les témoignages de chiens s’accrochant à la dernière demeure de leur maître ne manquent pas. Mais là où ce cas défie la raison, c’est que Capitan, comme en atteste sa veuve1, n’était jamais allé dans ce cimetière, du vivant de Miguel, et qu’il n’avait pas assisté à ses obsèques. Alors, comment l’a-t-il retrouvé ? Comment a-t-il retrouvé un mort, plus d’une semaine après sa disparition ?
Ce matin-là, une fleuriste qui tient boutique devant l’entrée du cimetière voit arriver du fond de la rue un chien boiteux, blessé, couvert de mouches, qui se laisse tomber devant son étal, à bout de forces. Elle fait venir un vétérinaire, qui le soigne, lui donne des anti-inflammatoires. Sitôt remis sur pied, le berger allemand fonce dans l’enceinte du cimetière. D’autres chiens errants y ont leurs habitudes ; sa présence ne dérange personne. Comme il est tout noir, les gardiens le surnomment « El Negro ».
Cependant, le directeur, Hector Baccega, est intrigué par un comportement assez particulier : chaque soir, à la fermeture, le nouveau squatteur grimpe tout seul en haut du cimetière. Sans doute a-t-il déniché un garde-manger, un dépôt d’ordures ou une charogne. Baccega décide de le suivre à distance. Etonné, il le voit entrer dans le bâtiment du columbarium. Quand il y pénètre à son tour, il trouve le chien couché devant le casier no 37.
« Il s’est tourné vers moi et s’est mis à gémir, comme s’il voulait me dire que son maître était là », interprétera plus tard le directeur, ému, devant les caméras de la télé2.
Là, sur l’instant, il regarde le nom inscrit sur la niche contenant l’urne funéraire : Miguel Guzman. Ça ne lui dit rien. Il ne connaissait pas le défunt ni ses proches et se contente de partager avec son personnel l’émouvant spectacle de ce chien fidèle au-delà de la mort, qui passe toutes ses nuits au pied du casier 37.
Trois mois plus tard, la famille Guzman, changeant ses heures de visite, se rend pour la première fois au cimetière en fin de journée et découvre avec stupeur le chien dans sa nouvelle résidence.
« Il est venu chercher papa », explique à ses enfants Veronica, la veuve de Miguel.
Capitan, ravi de les voir, leur fait la fête. Puis il les raccompagne chez eux. Et il retourne au cimetière. Son foyer, désormais, c’est une sépulture.
« Ça m’a fait un nœud dans la gorge, déclare le directeur du cimetière aux journalistes, de voir que les chiens peuvent avoir une âme qui s’attache autant à la nôtre. »
Cela dit, pour ce qui est de Capitan, il ne s’agit pas seulement de fidélité nécrophile : voilà aujourd’hui huit ans que le berger a refait sa vie au milieu des tombes. Il est devenu chef de la meute locale et papa d’une dizaine de chiots errants. Quand elle vient prier pour Miguel, la famille Guzman apporte des os et des sacs de croquettes.
Mais revenons sur l’événement en soi, sur les explications données par la presse argentine et le reportage de « 30 millions d’amis ». Si le chien a retrouvé la tombe de son maître, nous dit-on, c’est grâce à son flair. Ce flair tellement développé qu’il fait des merveilles pour localiser les corps ensevelis par une avalanche ou sous les décombres d’immeubles. Certes. Mais en ce qui concerne Capitan, qu’a-t-il flairé ? Même si personne ne relève ce détail au cours des différents reportages, c’est dans un columbarium que se trouve la sépulture de Miguel : il a donc été incinéré. Les cendres humaines gardent-elles l’odeur de leur propriétaire ?
On doit supposer, me semble-t-il, que le chien a disposé d’un autre moyen d’information. Le biologiste Rupert Sheldrake, par des caméras filmant simultanément une personne sur son lieu de travail et son chien à son domicile, a prouvé que, d’une manière excluant l’automatisme et le hasard, quelle que soit l’heure où le patron dit à l’employé de rentrer chez lui, l’animal se lève aussitôt pour aller attendre devant la porte3. Alors, à quoi réagit le chien ? Selon toute vraisemblance, à une forme de télépathie non verbale : l’image mentale formée par son maître au moment où il se voit rentrer chez lui. Le lien fusionnel entre eux est si fort, la dépendance affective du chien si grande que l’information paraît cheminer aussitôt par un canal indépendant de la distance.
Mais, dans le cas d’un défunt, par surcroît incinéré, sur quoi s’est « branché » l’animal pour retrouver son maître – du moins ce qu’il en restait ? Sur l’esprit de Miguel, qui hanterait les parages de sa « dernière demeure » ? Ou sur l’image mentale de la famille convergeant vers ce lieu où elle projette et localise la « mémoire » de son cher disparu ?
Damian, le jeune fils à qui Miguel avait acheté le chien, huit ans plus tôt, a une autre interprétation. Il déclare à la caméra :
« L’âme de papa est allée dans le chien. Le jour où Capitan mourra, ça sera terrible : je le perdrai lui, et je perdrai mon père une deuxième fois. »
Dans cette optique, il reste à espérer que l’un des chiots errants qui peuple le cimetière « relogera » alors les deux âmes : celle de son géniteur et celle de Miguel… Tout dépend de nos croyances – parfois au sens propre. Notre vision influence le monde ; peut-être que la foi du jeune Damian avait tellement associé l’image de son père à celle de Capitan que l’orphelin est devenu le canal d’information du chien, lequel, en élisant domicile devant le casier 37, lui a réalisé son rêve de « fusion des âmes ».
« En tout cas, il est heureux ici avec nous », conclut le directeur des lieux. C’est le prince du cimetière.
A tout le moins, il en est devenu l’un des gardiens. Depuis que Capitan a réorganisé le service d’ordre canin, aucun pilleur de tombe ne se hasarde plus, la nuit, à profaner la dernière adresse de Miguel Guzman.
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COLLISION SPATIO-TEMPORELLE
Du Hollandais volant apparaissant périodiquement, depuis le XVIIe siècle, sur les flots tempétueux avec son équipage de spectres, jusqu’aux avions inconnus survolant la Bosnie en février 1995, observables à l’œil nu mais non détectés par les radars1, la marine et l’aviation pullulent d’histoires de vaisseaux et d’aéronefs fantômes, le plus souvent légendaires.
Lorsque les témoignages s’accumulent dans un endroit particulier, on parle plutôt d’« ondes rémanentes ». Il s’agirait alors de la répétition spatio-temporelle des circonstances et du déroulement d’une bataille, d’une catastrophe, d’un traumatisme collectif sur les lieux où ils se sont produits. Mais il est rarissime qu’une telle « rencontre » entre des personnes ou des éléments semblant provenir d’époques différentes laisse des traces matérielles. Un cas tout à fait singulier, curieusement « oublié » après avoir été divulgué par voie officielle (le magazine de l’armée française), a eu lieu en 19772.
Au cours d’un vol de plaisance, par temps couvert, le pilote d’un petit bimoteur Cessna se retrouve soudain, à la sortie d’un nuage, face à un très vieil aéroplane. Les deux avions effectuent une manœuvre désespérée pour s’éviter, mais la collision paraît inéluctable. Le pilote du Cessna a juste le temps d’apercevoir un aviateur en uniforme de la Première Guerre mondiale, aussi épouvanté que lui. Puis son aile percute la vieille carlingue.
Par bonheur, tous deux réussissent à reprendre le contrôle de leurs commandes. Le coucou de 14-18 disparaît à son tour dans le gros nuage, et l’avion de tourisme regagne en catastrophe son aéroclub.
Furieux, le pilote raconte l’accident. N’était la trace de collision sur son aile, personne ne le croirait : il n’existe pas dans la région de vieux zinc correspondant à la description qu’il donne, et aucune manifestation de collectionneurs, aucune cérémonie commémorative n’était prévue ce jour-là. Aussitôt alertés, les aérodromes voisins confirment qu’ils n’ont pas délivré de plan de vol à un quelconque aéroplane de ce type. Le pilote, hystérique, persuadé qu’on lui ment, réclame une enquête conjointe de la Direction générale de l’aviation civile et de l’armée de l’air.
Quelques semaines plus tard, coup de théâtre : on découvre dans un hangar des environs, enfoui sous la paille, un vieil avion similaire à celui qu’il dit avoir heurté. Mais l’épave semble être là depuis plus d’un demi-siècle. Le carnet de bord est toujours dans la carlingue. Dernière observation que le pilote a consignée en 1917 : sa collision en plein ciel avec un « engin métallique de type inconnu, brusquement sorti d’un nuage ».
L’hypothèse d’une supercherie est naturellement retenue par les enquêteurs, dans un premier temps. Le carnet de bord a dû être falsifié – mais par qui, et pour quoi ? Sur cet avion de combat censé être immobilisé depuis 1917, une profonde rayure de peinture est visible. L’analyse établira qu’il s’agit sans conteste de la peinture d’un Cessna des années 1970 – précisément celle du bimoteur percuté le mois précédent.
Si l’on élimine la piste d’un canular – hypothèse aussi peu vraisemblable que celle d’une seule et même collision décrite par deux pilotes à soixante ans d’intervalle –, que s’est-il passé ? Un accident spatio-temporel, d’accord. Mais qui a changé d’époque ? Le Cessna a-t-il remonté le temps, l’aviateur de la Grande Guerre s’est-il retrouvé dans le futur, ou bien tous les deux se sont-ils rencontrés dans un trou de ver ? Un de ces raccourcis en forme d’univers parallèle que nous décrivent des astrophysiciens comme Trinh Xuan Thuan : « une sorte de tunnel situé non pas dans l’espace ordinaire, mais dans un “hyper-espace” ressemblant au passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient creusés dans le sol. […] Entrez dans le trou de ver dans une direction, et vous irez dans le futur. Allez dans la direction opposée, et vous retournerez dans le passé3 ».
L’écrivain Henri Gougaud, commentant sur RTL l’affaire de cette collision entre deux époques, dont il est l’un des rares « connaisseurs » via les témoignages militaires, n’a pas exprimé d’autre conclusion que le sérieux des sources relatant l’événement4. Je me permettrai d’ajouter un fait qui, naturellement, peut relever de la simple coïncidence. Au moment où l’avion venu de 1917 percutait le Cessna de 1977, les scénaristes américains Thomas Hunter, Peter Powell et David Ambrose jetaient en secret les bases d’un scénario similaire : un porte-avions nucléaire, pris dans un orage électromagnétique, se retrouvait transporté à la veille de la bataille de Pearl Harbor, en 19415. Suivront des cohortes de films et séries cultes, de Stargate à Interstellar en passant par Farscape ou Fringe, développant ce thème du raccourci spatio-temporel, tandis que des physiciens comme Hugh Everett ou Stephen Hawking accumuleront sur ce sujet découvertes et modèles théoriques aux perspectives fascinantes – mais où est l’œuf, et où est la poule ?
Ainsi que l’ont montré des écrivains comme Jules Verne, Jonathan Swift ou Arthur C. Clarke (voir tome 1 : Futur [écrire le]), l’imagination précède assez souvent la découverte scientifique d’une réalité qu’on pensait purement théorique. Einstein lui-même, à l’origine du concept de trou de ver dès 1935 (il sera baptisé ainsi vingt-deux ans plus tard par Wheeler et Misner), attribuait l’origine de sa théorie à un récit de science-fiction. « La connaissance est limitée, disait-il, alors que l’imagination englobe le monde entier. » Et puis il découvrit que cette fiction s’inspirait d’un fait réel sur lequel il se mit à travailler : le cas Jean Romier, cet étudiant en médecine de 1925 que sa passion pour Mozart avait peut-être projeté dans un concert privé se déroulant cinquante ans plus tôt (voir tome 1 : Passé [voyages dans le]). « Ce jeune homme a trébuché dans le temps, concluait Einstein, comme d’autres ratent une marche d’escalier. »
Alors… à quoi rêvaient l’aviateur de 1917 et le pilote de 1977, lorsqu’ils se sont rencontrés en « ratant » la même marche ?
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CORBEAU (la balle de golf et le)
Comme par hasard, les trois êtres vivants le plus souvent apparentés au diable par la superstition médiévale (les femmes, les chats et les corbeaux) caracolent aujourd’hui en tête du classement des intelligences. Le spécialiste américain James Flynn, inventeur de l’effet Flynn (augmentation continuelle du quotient intellectuel partout dans le monde), a confirmé en 2012 que, sur toute la planète, les dames distancent désormais les messieurs en termes de QI1. Cela n’a rien pour me surprendre et n’appelle pas de commentaire dans un Dictionnaire de l’impossible. Si ce n’est que l’évolution des mentalités n’a guère profité aux femmes : il est rare de nos jours qu’on lapide encore à mort un chat ou un corbeau. J’ai précédemment évoqué les prouesses mentales du premier ; il me reste à traiter un sujet beaucoup plus sulfureux : l’intelligence du second. Accrochez-vous aux branches.
A ceux que le mot intelligence accolé à un nom d’oiseau pourrait choquer – autant les capacités mentales du singe nous enchantent car il est « de la famille », autant celles de l’oiseau nous mettent mal à l’aise, vu qu’il descend des dinosaures –, il convient de préciser quelques particularités du corbeau. Je lui conserve ici son nom générique, pour la commodité du propos, sachant qu’entre la simple corneille de nos champs et de nos villes, le choucas des greniers en ruine ou le Grand Corbeau de la Tour de Londres, les prestations diffèrent mais l’esprit est le même. Le corbeau, donc, sait compter, reconnaître les couleurs, employer des outils, manipuler les lois de la gravitation, fabriquer des accessoires pour se faciliter la vie, recruter de la main-d’œuvre, imiter le cri du coyote, pêcher à la ligne, organiser des compétitions sportives et opérer des choix culturels. Il est en outre capable d’angoisse conjugale et de rouerie préméditée pour rouler dans la farine ses congénères et les autres espèces2.
Le génial La Fontaine, pour une fois, s’est trompé dans sa fable. Une simple erreur de casting. C’est le corbeau qui est psychologiquement apte à piquer son fromage au renard, pas le contraire. Ajoutons que notre « phénix des hôtes de ces bois » possède par ailleurs des dons de secouriste, et revenons au menu pour plus de détails.
Le comptage, d’abord. Au niveau de la subitisation (l’appréciation immédiate d’une quantité, sans recours au calcul mental), le corbeau va jusqu’à six. Comme l’être humain. Si on lui montre, durant une demi-seconde, une photo avec cinq noix, il ira spontanément vers celui des six bocaux disposés autour de lui qui en renferme cinq – sachant qu’on lui donne le contenu lorsque son compte est juste. Mais ça marche aussi quand on lui met des billes à la place des noix, l’activité ludique prévalant souvent chez lui sur la recherche de nourriture. Après une heure d’initiation à la règle du jeu, il gagnera dans 100 % des cas, et ce durant toute sa vie.
Voilà les expériences extraordinaires auxquelles se livrait sous le régime hitlérien le grand zoologiste allemand Otto Koehler, essayant de noyer la « bête immonde » dans l’intelligence des corbeaux3. Il dirigea ensuite le département de zoologie de l’université de Fribourg, jusqu’à sa retraite en 1960. C’est là qu’il développa le concept de « pensée informulée » pour rendre compte des performances mentales des « singes à plumes », comme il les surnommait (voir tome 1 : Oiseaux [prouesses d’]).
Poursuivons. Si le corbeau mémorise les quantités, il sait aussi manier les couleurs. Un jeu d’enfant, pour lui, de les reconnaître. On lui présente un panneau jaune, puis on l’escamote et on lui montre des objets de différentes couleurs. Invariablement, il ira vers le jaune pour toucher sa récompense.
Plus fort encore : dans son milieu naturel comme en laboratoire, il utilise spontanément des outils – en particulier des marteaux, quand il s’agit d’ouvrir des noix ou des moules. Le marteau peut être une pierre, un rivet, un bout de parpaing – tout ce qui lui tombe sous le bec. Même une deuxième moule, pour ouvrir la première en la martelant le temps qu’il faut4. En laboratoire, il apprend sans problème l’usage du levier. Quant à l’ouverture des boîtes fermées par un loquet, il repère très vite le principe. Lorsque l’ouverture de la targette ne lui permet pas d’attraper l’objet-cible au fond d’une boîte trop étroite, il change de tactique. Systématiquement, au lieu de se casser le bec à soulever la targette pour rien, il retourne le pot, afin d’utiliser la gravitation pour, conjointement, ouvrir le loquet et faire tomber l’objet. Le sens de l’ergonomie, quoi. L’ornithologue Aude Ferrand, qui a travaillé à partir des années 1980 sur des choucas en semi-liberté dans une volière, avec nourriture et jeux à volonté, décrit dans sa thèse des résultats sidérants, commentés par la plus fine experte en oiseaux du CNRS, Bernadette Chauvin5.
Capable d’utiliser spontanément une tige pour attraper dans un trou d’arbre les chenilles qui s’y accrochent par réflexe, le corbeau sait aussi, quand ça lui est utile, façonner son outil. Par exemple, si l’on dispose dans un tube en verre une petite boîte pourvue d’une anse, la tige en fer droite qu’il a trouvée dans les parages ne lui sert à rien. Il va alors la recourber, afin de glisser dans l’anse le crochet improvisé qui va lui permettre de sortir la boîte du tube6.
Mais, dans son milieu naturel, il n’a pas attendu l’homme ni ses objets manufacturés pour résoudre les problèmes d’accessibilité. Dès le XVIIIe siècle, des naturalistes comme Carl von Linné rapportent que, face à des cadavres de bovins et de cervidés, il imite le cri du loup ou du coyote. Et ce afin de signaler la proie à ces sous-traitants qui, en lui ouvrant la carcasse, lui permettront de prélever sans se fatiguer les morceaux qui l’intéressent – un pourcentage d’apporteur d’affaire, comme on dirait aujourd’hui. Eberhard Gwinner confirme en 1964 ses prouesses d’imitateur dans ce genre de circonstances, tout en signalant qu’il lui arrive même de contrefaire la voix humaine en période de chasse7.
Qu’en est-il sur les zones de pêche ? Le psychologue animalier Richard Herrnstein rapporte l’observation d’un corbeau étudiant, avec beaucoup d’intérêt et de discrétion, un pêcheur creusant un trou dans la glace d’un lac gelé, avant d’y tendre une ligne. Le pêcheur reparti, le corbeau est allé tranquillement attendre que ça morde, puis il a tiré la ligne en reculant sur la glace, jusqu’à ce qu’il ait sorti le poisson. Après quoi, il est revenu le boulotter8. A mon grand regret, l’auteur ne précise pas s’il a ensuite replongé la ligne dans l’espoir d’une nouvelle prise. Malgré une recherche opiniâtre, je n’ai pas trouvé d’exemple de corbeau qui pêche de lui-même en appâtant le poisson. Cela semble réservé au héron, d’après les descriptions de Powell (voir : Héron [mon père, ce]).
En revanche, la manière dont les corbeaux organisent entre eux des compétions sportives – à tout le moins, des concours de vitesse et d’adresse – est attestée par la plupart des ornithologues que j’ai cités. La principale discipline de ces jeux Olympiques aviaires est le lâcher de noix, de pierres ou de brindilles. Chaque joueur se pose à tour de rôle sur la plus haute branche d’un arbre, fait tomber le « relais » qu’il tient dans le bec, puis plonge en piqué pour le rattraper juste avant qu’il ne touche le sol. L’épreuve peut durer très longtemps, et il semble que les concurrents n’aient pas bien compris le principe du vainqueur et du podium. Certains auteurs cherchent un but concret à ce pur divertissement, du genre : casser les noix9. Mais on saisit mal l’enjeu nutritif quand il s’agit de pierres et de brindilles.
Quant à la notion de « choix culturel » évoquée plus haut, ce n’est pas moi qui invente ce concept qui paraît, de prime abord, réservé à l’être humain. C’est Barbara King, professeur d’anthropologie, spécialiste américaine des primates et des oiseaux, auteur d’une passionnante étude sur l’affectivité animale10. Elle emploie cette expression à propos d’un parking de l’université de Washington, que les célèbres ornithologues Marzluff et Angell ont étudié avec passion. Depuis un demi-siècle, en effet, une centaine de corbeaux se rassemblent chaque matin sur cette aire de stationnement, à l’heure où le campus s’éveille. Au départ, le choix du lieu pouvait s’expliquer par la présence d’une décharge, mais elle a disparu depuis quatre générations de corbeaux. Il n’y a plus rien à picorer sur place, et pourtant, ils ont gardé ce lieu de rendez-vous ancestral, éloigné de leurs nids, mal exposé et pas très bien fréquenté, le voisinage du terrain de foot dérangeant leurs conciliabules à coups de sifflet et de tirs mal cadrés.
Conciliabules, oui, ce n’est pas moi qui le dis. « Les corneilles se regroupent, échangent les derniers potins, préparent les événements de la journée et s’ébrouent pour réveiller leur corps encore ensommeillés », écrivent Marzluff et Angell11. Ces termes ont de quoi surprendre, chez d’aussi éminents connaisseurs des oiseaux. Crise d’anthropomorphisme ? Non, ces deux ornithologues ont appris, au fil des années, à décrypter le langage des corbeaux. En l’occurrence, c’est un langage de plumes. « Il est aisé, affirment-ils, de traduire leurs émotions en déchiffrant la position de leurs ailes et de leur plumage. » Des émotions que ces « mal aimés couleur d’encre », comme disait le poète William Blake, ont visiblement besoin de partager. Difficile, pour un auteur, de ne pas être touché par ces lointains cousins qui s’expriment au fil de la plume.
Au « choix culturel » dont ils gardent le secret, il faut encore ajouter les angoisses conjugales. S’il leur arrive de donner çà et là des coups de bec dans leur contrat de mariage, les partenaires s’unissent en général pour la vie. Koehler et ses élèves ont prouvé que la femelle ou le mâle, s’inquiétant de l’absence de son conjoint, imite alors ses croassements, sa tessiture, sa ligne mélodique. Phénomène confirmé par de récentes comparaisons informatiques d’empreintes vocales. Simulée en laboratoire, la disparition d’un des amoureux a permis des enregistrements dont l’analyse est sans ambiguïté. Après quelques cris « en sonorité propre » demeurés sans réponse, le timbre se modifie soudain, et la similitude spectrale devient absolue entre l’imitateur et l’objet de son inquiétude. Pourquoi ? « Pour que tu saches que c’est toi que je cherche et moi qui t’appelle… » Je suggère ce sous-titre ; je n’en vois pas d’autre. Après le choix culturel, le mimétisme affectif…
Mais ne nous laissons pas abuser : la duplicité du corbeau est à la hauteur de sa sensibilité amoureuse. Ainsi, quand il décide de cacher une belle provision de noix ou de charogne pour l’hiver, il le fait avec une absence totale de discrétion, s’arrangeant pour que des convoiteurs le remarquent et l’espionnent. Alors, il les met en fuite, feignant de ne pas se douter que les lascars ont mémorisé la cachette pour l’hiver. Il revient ensuite en douce, à un moment où il se sait tout seul, et transfère son butin dans une autre cachette. Ou bien il en construit ouvertement une super secrète, qui n’abritera jamais rien. Redoutable stratège.
Néanmoins, quand on essaie de le transformer en arme de guerre, c’est un bide complet. N’est pas pigeon qui veut. Durant la Seconde Guerre mondiale, ce dernier fut engagé comme guide-missile par le National Defense Research Committee, sur la recommandation de l’illustre psychologue Burrhus Frederic Skinner, père du behaviourisme (voir tome 1 : Pigeon voyageur [le missile du]). Sa mission, classée secret défense : picorer, à l’intérieur de l’ogive où il est enfermé, la cible qu’on lui a fait mémoriser et qu’on lui projette par lentille optique : si la trajectoire dévie, ses coups de bec à droite ou à gauche redressent le cap. Durant la phase d’essais, un général de l’US Air Force demanda à Skinner de tester également les performances du corbeau, cet athlète de l’espace, expert en poursuite aérienne – les nazis, en effet, d’après des rapports d’espionnage, l’entraînaient comme poseur de bombe dans un centre de recherche militaire près de Hanovre.
Mais, à la différence du pigeon voyageur, le corbeau ne mémorise que les choses qui lui servent ou l’amusent. Donner des coups de bec frénétiques pour corriger le cap d’un missile qui l’envoie à la mort, franchement, il n’en voit pas trop l’intérêt. « C’est con, un pigeon », paraît-il penser en regardant avec une grande perplexité la démonstration du guide-missile vivant, telle que l’a filmée en 1942 l’US Air Force – vidéo déclassifiée sur le Net, que des étudiants d’Oxford se sont amusés à lui montrer12.
En revanche, cet objecteur de conscience ira volontiers se recueillir avec ses proches devant la dépouille d’un des siens. Non pour présenter ses condoléances ni honorer la mémoire du défunt, comme nous le précisent Marzluff et Angell, mais pour préserver son avenir. « C’est une simple réaction d’adaptation, dans la mesure où elle aide les oiseaux à comprendre ce qui a causé la mort de leur congénère. Ce qui augmente ainsi leurs chances d’éviter à leur tour de subir le même sort », commente Barbara King13. La veillée funèbre chez le corbeau s’apparenterait donc à une cellule de crise.
Dans le droit fil de cette logique, faut-il en déduire que ces oiseaux seraient capables de pratiquer une autopsie à des fins didactiques ? C’est une hypothèse en cours, vu qu’on observe ces charognards gourmets dépeçant, parfois, le cadavre d’un des leurs sans rien manger. Juste pour regarder.
Du cynisme de Dr House à l’inquiétude sentimentale de Dr Queen, de la provocation déjantée de Dr Folamour à la méthodologie médico-légale de Body of Proof, le corbeau a bien mérité ce « Bird Award » que rêvait de lui voir décerner le grand ornithologue alsacien Jean Dorst14. Mais le jeu, la ruse, l’adresse, le mimétisme et l’abstraction dans lesquels il brille ne sont pas les seules cordes à son bec. « Nous pressentons aussi, notent Marzluff et Angell, que les partenaires d’un couple et les parents sont capables d’éprouver du chagrin quand l’un des leurs disparaît15. » Et de la joie, comme on va le voir, lorsqu’ils parviennent à le ressusciter.
J’en arrive à la balle de golf. Nous sommes sur un green, à Seattle. Un joueur termine son swing, frappe et pousse un juron en immobilisant son club. La trajectoire de sa balle a été déviée par un corbeau en vol qu’elle a percuté de plein fouet. Les joueurs s’approchent avec leur caddie. La victime gît sur le gazon ras, visiblement tuée sur le coup. Désolés, ils s’apprêtent à continuer leur parcours vers le trou suivant, lorsqu’un deuxième corbeau, surgi de nulle part, se pose au chevet de son congénère et commence à le pousser, à lui donner des coups de tête. Puis les joueurs l’entendent lancer cinq cris stridents. Presque aussitôt, cinq autres corbeaux atterrissent près d’eux.
Médusés, les golfeurs voient les secouristes allonger les plumes de la victime, lui agiter les pattes, lui pétrir le poitrail. « Ils se mettent à la cribler de petits coups de bec et à la tirer, apparemment morte, en essayant de la soulever par les ailes16. » Admiratifs mais convaincus de l’inanité de ces tentatives de réanimation, les joueurs s’en vont. Mais d’autres golfeurs arrivent derrière eux et rapporteront plus tard l’incroyable nouvelle au club-house : le corbeau est sorti du coma et, dans une espèce de sarabande festive, s’est envolé avec son équipe de réa.
Il n’empêche, se hâte d’ajouter Barbara King, toujours soucieuse d’éviter l’angélisme, qu’on a vu aussi le contraire : une bande de corbeaux qui, après concertation, achève au sol l’un des leurs, blessé par un chasseur. L’élan compassionnel, si c’est bien de cela qu’il s’agit, est apparemment précédé d’une phase d’appréciation de la situation : diagnostic, examen des chances de survie, discussion, prise de décision collégiale. On imagine mal l’enchaînement d’opérations mentales nécessaires à un tel choix – au premier rang desquelles la conscience de la mort dans toute son abstraction. Le comportement du corbeau, déjà troublant dans son rituel de « veillée funèbre », nous impressionne encore plus dans cette marge de manœuvre tellement subjective qui sépare l’acharnement thérapeutique de l’euthanasie.
Mais parlons du meurtre, aussi. Car si les corvidés, véritables éboueurs de la nature, sont avant tout nécrophages, ils sont parfois un peu pressés, et il leur arrive de hâter la mise à disposition des cadavres. Ainsi, dans l’Arctique, lorsque s’est arrêté le massacre des bébés phoques assurant leur pitance de nettoyeurs, Barbara King a vu un binôme de corbeaux venir encadrer un des petits rescapés qui faisait la sieste sur la banquise. Tandis que le premier agrandissait un trou dans la glace, son complice poussait le bébé dans l’eau. N’allons pas jusqu’à dire qu’ils maquillaient son décès en noyade accidentelle, mais, en tout cas, leur mise à mort du phoque était bien plus raffinée et « propre » que ce qu’ils avaient pu observer de la part des humains. Comme quoi le corbeau ne fait pas qu’imiter : il améliore.
Un dernier mot sur le golf de Seattle. Il semble que le principe de précaution ait également sa place dans l’arsenal psychologique de notre oiseau. Après le crash du corbeau tombé au green d’honneur, les joueurs signalèrent, plusieurs jours durant, des chapardages à répétition sur l’ensemble du parcours : impossible de retrouver les balles qu’ils avaient expédiées en direction des trous…
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CORRESPONDANTS POSTHUMES
Les sceptiques disent souvent que les manifestations spirites (écriture automatique, planche de oui-ja, tables tournantes, incorporation de médiums par des entités, matérialisation de défunts à messages…) sont passées de mode. C’est vrai. Elles ont suivi l’évolution des moyens de communication.
Avec l’invention du phonographe et de la radio est apparue la TCI, transcommunication instrumentale. Des génies comme Edison, Marconi et Tesla, obsédés par les voix parasites qu’ils avaient captées accidentellement, ont rivalisé dans la conception d’appareils destinés à recevoir et retransmettre des messages d’outre-tombe, qu’ils étaient souvent les seuls à entendre. Le téléphone, au départ, marchait mieux.
C’est un soldat de la guerre de 14, Pierre Monnier, qui inaugure la ligne de l’au-delà pour rassurer sa mère, le 8 janvier 1915. Il tombe sur sa cousine. « Dagmar, dis à maman que je suis vivant. » Manière diplomatique d’annoncer sa mort, deux jours avant que les gendarmes ne viennent apprendre à la famille qu’il est tombé au champ d’honneur, le 8 janvier, sur le front d’Argonne. Entre-temps, Mme Monnier, croyant à une blague, avait appelé le central téléphonique pour savoir d’où venait l’appel. « Mais je ne vous ai passé aucun appel, madame, répondit l’opératrice. Personne n’a demandé votre numéro1. »
Des centaines de coups de fil du même genre furent reçus avant que, semble-t-il, les défunts ne préfèrent le magnétophone au réseau téléphonique, sans doute pour des raisons de conservation et d’analyse du matériel sonore. Fournir des preuves de la survie des consciences au plus grand nombre paraît aussi important, pour ces correspondants, que de passer le bonjour à leurs intimes.
La plupart du temps, ces messages se composent de paroles d’amour banales, d’assurances de bonheur posthume et d’invitations à moins se lamenter, les larmes de leurs proches gâchant la joie des âmes. Plus rarement, on entend des appels d’urgence obsolète, comme c’est arrivé à une mère de famille américaine. Elle décroche et entend de but en blanc la voix de sa fille décédée depuis deux ans : « Maman, c’est moi, j’ai besoin de vingt dollars pour rentrer2. » La mère tombe dans les pommes. C’était le rappel d’une situation typique de leurs relations passées. Faut-il y voir un brin de sadisme posthume, un clin d’œil maladroit, ou le simple équivalent d’un « pour mémoire » envoyé sur du papier de récupération ?
D’autres fois, le message, en réponse à une situation de crise, est totalement actualisé. Ainsi l’actrice Ida Lupino, qui vivait à Los Angeles pendant la Seconde Guerre mondiale, s’était retrouvée dans une situation dramatique après le bombardement qui avait détruit sa maison de famille à Londres. Impossible de trouver les titres de propriété pour toucher l’assurance. Elle reçut alors, devant témoins, un appel de son père mort six mois plus tôt, indiquant précisément l’endroit de la cave où il avait caché ces documents. Le notaire transmit à Londres le renseignement, qui se révéla exact3.
Et le progrès continua de faire rage. Dès l’avènement de la télévision sont apparues sur les écrans des transimages (photos de défunts souvent issues de clichés préexistants, mais retouchées). Puis des messages posthumes sont arrivés par fax et par ordinateur, branchés ou non (voir tome 1 : Transcommunication [les clins d’œil de la]). Les interlocuteurs d’outre-tombe nous disent merci pour ces inventions qui leur simplifient la tâche et que, parfois, ils auraient contribué à mettre au point de là où ils sont, comme l’affirment des revendications audiovisuelles « signées » Edison ou Marconi4.
En toute logique, dans le droit fil de cette évolution, on devrait donc recevoir du courrier électronique en provenance de l’au-delà. C’est arrivé récemment à un nommé Nathan. Un an après la mort de sa fiancée, il déclare avoir reçu des messages d’elle sur son profil Facebook – un compte qui, affirme-t-il, n’est accessible qu’à sa mère et à lui, seuls à connaître le mot de passe. Des messages parlant de pulls dans le sèche-linge et de fèves au lard sur des toasts, qui seraient, nous dit-il, des allusions intimes. Pour qu’on le croie, Nathan a fait des captures d’écran qu’il a partagées sur Internet. On les retrouve sur une foule de sites qui reproduisent l’histoire en recopiant l’erreur : tout le monde parle des premiers messages reçus en avril 2013, mais un léger zoom confirme que la date d’envoi sur les photos d’écran est 2014 – ce qui augure mal du traitement de l’affaire, de la rigueur de l’enquête et des certitudes de non-piratage affichées par le destinataire5.
Bien plus sérieuse est l’affaire Ken Webster. Durant quinze mois, à partir de 1984, ce professeur d’une école de commerce anglaise a reçu sur son ordinateur, à Bristol, près de deux cents messages d’un dénommé Thomas Harden, déclarant vivre sous Henry VIII et s’exprimant en anglais du Moyen Age6. Le vocabulaire, l’orthographe, la syntaxe et les détails historiques ont été validés par un linguiste médiéviste, Peter Trinder, qui a analysé les quelque deux mille mots employés durant plus d’un an par ce bloggeur avant l’heure7.
Vu l’ampleur du dossier et le sérieux des investigateurs8, il semble qu’on ait le choix entre quatre explications moins raisonnables les unes que les autres. Ou Ken Webster est un réincarné dont les souvenirs inconscients s’impriment à son insu dans son ordinateur. Ou bien il est piraté par un geek aussi génial en histoire et linguistique anglaises du XVIe siècle qu’en manipulation de routage sur les tout premiers protocoles Internet. Ou encore ce prof de commerce est un surdoué du canular qui a appris en cachette le moyen anglais, la biographie intégrale d’un diplômé du Master of Arts, promotion 1534, et l’autopiratage informatique en vue d’épater la presse locale. Ou enfin il est en relation avec une mémoire bloquée sous le même toit, peut-être réactualisée par les travaux de rénovation qu’il a entrepris dans son vieux cottage d’époque Tudor – mémoire qui aurait profité d’un support informatique lui permettant de configurer son anglais d’origine en langage binaire.
Mais pour exprimer quoi ? Précisons que Thomas Harden n’a pas du tout compris qu’il était mort, qu’il ressasse avec une fraîcheur, une fidélité (et une exactitude historique) parfaites ses souvenirs d’avant 1546, qu’il dialogue volontiers sur l’écran avec son interprète universitaire Peter Trinder, mais qu’il est impossible en revanche de lui faire admettre que le roi Henry VIII est mort.
Bref, ce Thomas Harden était comme une espèce de disque dur externe qui mouline, et qui s’est arrêté de fonctionner un jour de bug. On a tenté de restaurer sa mémoire, en vain. Il est peut-être allé, enfin, rejoindre ses anciens contemporains dans un espace-temps qui lui permet de régler ses comptes – c’est-à-dire de casser la gueule au doyen de l’Oxford Brasenose College, d’où il fut exclu en 1535, lors du schisme de l’Eglise d’Angleterre, pour avoir refusé de rayer de ses livres de messe le nom du pape. Un épisode relaté dans ses moindres détails sur l’ordinateur, et qu’on retrouva ensuite dans les archives de Bristol – Brightstow, comme il disait de son temps.
Le lien d’accroche était donc, semble-t-il, un simple rapport de proximité géographique avec le propriétaire de cette « machine à se faire entendre ». Dans d’autres cas de hantise informatique, en revanche, le « contact » apparaît choisi en connaissance de cause.
Le 1er juillet 1997, une image « arrive » au Luxembourg sur un ordinateur débranché. Elle représente une jeune fille décédée à vingt et un ans : Karine Dray. C’est une sorte de montage à partir d’un décor inconnu et d’une photo existante, où elle posait à dix-huit ans avec sa chatte Magna sur les épaules. Sous l’image est du reste inscrit : « mot-clé : magna. » Le destinataire, qui connaît les parents de Karine, leur fait suivre le mail. Avec tous les participants du 2e Congrès international de TCI à Toluca (Mexique), j’ai comparé l’original du document imprimé au Luxembourg et le mail que les Dray ont reçu. Durant le transfert par Internet a été « ajouté », sur l’image, le chien des parents de Karine. Ce genre de « pièce à conviction », en forme de clin d’œil, est plutôt fréquent dans ce type de manifestations.
Mais les communications de Karine sur magnétophone et ordinateurs, que ses parents relatent dans le livre que j’ai préfacé9, n’étaient que le prélude à des échanges beaucoup plus longs et profonds par écriture automatique ou « inspirée ». On retrouve ici le protocole instauré par Pierre Monnier en 1915. Les deux mille huit cent quatre-vingts pages dictées par Pierre à sa mère, suite au coup de téléphone posthume où il l’informait qu’il était « vivant », sont truffées de phrases magnifiques, de messages spirituels souvent déconcertants et d’anticipations scientifiques10. « Tout vibre, tout gravite, tout est composé d’atomes divisibles à l’infini », écrit-il par exemple en 1919, alors que la fission de l’atome (étymologiquement, atome signifie « impossible à diviser ») ne sera envisagée qu’en 1934 par Fermi, et décrite par Lise Meitner, Otto Hahn et Fritz Strassmann en 1938.
Une même démarche sera entreprise en 1973 par Georges Morrannier, brillant chercheur en physique des plasmas à l’université de Jussieu. Trois mois après son suicide, à vingt-neuf ans, il demandera depuis l’au-delà à sa maman de lui servir de nègre. Problème : à la différence de Mme Monnier, Mme Morrannier est totalement athée et ne croit qu’au néant après la mort. Feu Georges devra donc ruser, faire claquer beaucoup de portes et déplacer un grand nombre d’objets, chez sa mère et chez ses sœurs, avant d’être identifié, accepté, entendu.
L’une des deux sœurs, Marie, scientifique elle aussi, vivra l’événement déclencheur. Celui après lequel il n’est plus rationnel de douter. Elle est seule à son domicile, cette nuit-là, ses enfants sont en vacances. Elle entend du bruit dans leur chambre. Dès qu’elle y pénètre, une petite voiture électrique lui fonce dessus. La Jeep rouge s’arrête au ras de ses pantoufles, recule, se cabre, tourne en rond et revient dans sa direction. Marie, pétrifiée, assiste au manège pendant plusieurs minutes. Puis, dans un élan d’angoisse et d’espoir indissociables, elle lance à la Jeep rouge cette phrase historique : « Georges, si c’est toi, fais clignoter les phares trois fois. » La Jeep avance jusqu’à elle, s’arrête, et lui fait un triple appel de phares11.
A ce stade, on peut conclure encore à un poltergeist : c’est la volonté inconsciente de Marie qui sert de télécommande à la petite voiture électrique, voilà tout. Le souci, comme le confirmeront ses enfants, c’est que la Jeep rouge est cassée depuis des mois. Et qu’à l’intérieur du jouet, il n’y a plus de piles.
Jeanne Morrannier n’a plus qu’à déboucher son stylo, pour que les domiciles de la famille redeviennent « vivables ». Sous la dictée de son fils, elle publiera, comme Cécile Monnier, sept tomes12.
*
Bien sûr, que ce soit par écrit, sur magnétophone ou via Internet, on compte aussi pas mal de messages bidons. Techniquement, ils sont détectables. Affectivement, c’est un autre problème. Il y a des faux qui, par sincérité, deviennent plus vrais que nature.
J’ai vécu récemment un cas assez intéressant. Une prétendue « travailleuse de l’au-delà » envoyait des mails de consolation à une personne que je connais, injustement virée d’une fonction de bénévole en soins palliatifs. J’y ai cru un temps, alors que deux médiums dont je sais la fiabilité et un geek de haut vol m’avaient assuré, dès le premier message, qu’il s’agissait d’une revenante de pacotille. Mais j’ai eu envie d’y croire, humainement. Non seulement parce que le fond et la forme rappelaient des cas authentifiés, mais aussi parce que l’intention (consoler une personne consolatrice, blessée par l’injustice et croyant peu à l’après-vie) faisait mouche à chaque mail.
Je me suis glissé dans leur dialogue. Je poussais la présumée défunte dans ses retranchements, entrant dans son jeu, passant outre les incohérences de ses descriptions touchant l’au-delà. Si ce n’était un fantôme en manque d’informations, c’était un être vivant peu au fait du sujet. Sans doute n’avait-il pas imaginé qu’on le croirait. Dès lors, il se sentait tenu d’improviser, pour ne pas casser le bien qu’il avait fait. Alors, je sollicitais son avis et son aide, je lui demandais l’impossible pour le tester, voir jusqu’où iraient ses astuces techniques pour donner les apparences d’une communication paranormale. Je me répétais la phrase prononcée au sujet de Myr et Myroska, les célèbres télépathes mentalistes qui remplissaient les music-halls dans les années 1970 : « S’il n’y a pas de trucage, c’est extraordinaire. Et s’il y en a un, c’est encore plus extraordinaire. »
Avec beaucoup de reconnaissance et une pointe de sadisme, je l’avoue, je donnais des sueurs froides à un faux mort. Lorsqu’il a fini par dévoiler sa véritable identité, j’ai quand même été bluffé. J’en viens presque à regretter de devoir respecter son incognito et celui de sa « victime ». Qu’un tel rationaliste de renom ait mis sur pied un stratagème aussi généreux dans le but de réparer les dégâts psychologiques d’une exclusion, qu’il ait voulu dénoncer l’injustice par les armes du merveilleux en se faisant passer pour une morte, il y a vraiment de quoi nous réconcilier avec les vivants.

1. François Brune, Les morts nous parlent, Philippe Lebaud, 1993.

2. D. Scott Rogo et Raymond Bayless, Phone Calls From the Dead, Prentice Hall, 1979.

3. François Brune, Les morts nous parlent, op. cit.

4. Ibid.

5. www.documystere.com/, letribunalduweb.fr/, etc.

6. Ken Webster, The Vertical Plane, Grafton Books, 1989.

7. François Brune, Les morts nous parlent, op. cit.

8. Ernst Senkowski, Instrumentelle TransKommunikation, R.G Fischer, 1989.

9. Maryvonne et Yvon Dray, Karine après la vie, Albin Michel, 2002, et Le Livre de Poche, 2004.

10. Lettres de Pierre, introduction de Jean Prieur, Fernand Lanore, 1980, 7 tomes.

11. Mystère : Jeanne et Georges, www.youtube.com/

12. Georges Morrannier, La Science et l’Esprit, Fernand Lanore, 1993 (et six autres tomes).




D
DAMES BLANCHES, version immobilière
Depuis le Moyen Age, les Dames blanches occupent une place de choix dans les légendes rurales, et désormais urbaines. Ces présumées revenantes appartiennent essentiellement à deux catégories : les châtelaines et les auto-stoppeuses. Les premières hantent les lieux où, en général, elles périrent séquestrées, ressassant visuellement leur drame, indifférentes la plupart du temps au monde extérieur, et sont parfois réputées apparaître aux personnes sur le point de décéder – la frayeur provoquant dans certains cas des infarctus qui justifient ainsi leur réputation.
Les secondes, en faction posthume sur la portion de route où un accident leur a coûté la vie, embarquent à bord des voitures dont les occupants risqueraient de connaître le même sort, et les incitent à ralentir en se volatilisant brusquement – ce qui n’est pas sans causer quelques embardées mortelles. Autant d’hallucinations, de coups montés, de superstitions charmantes ou de canulars sadiques. Mais pas seulement.
Intéressons-nous d’abord aux châtelaines. Un bref aperçu du catalogue s’impose : il est assez répétitif, mais avec des variantes appréciables1. Commençons par Blanche de Percy. Au XIIIe siècle, dans la Manche, cette belle, intelligente et fort lubrique demoiselle, férue de magie noire, torturait pour le plaisir ses prétendants et avait signé la promesse de vente de son âme au diable, nous dit la légende, afin de pouvoir continuer à satisfaire ses plaisirs pervers une fois morte. Marché conclu ? Quand les porteurs de son cercueil voulurent l’emmener au cimetière, son corps était si lourd (le poids de ses péchés, conclurent-ils) qu’ils renoncèrent au trajet et l’inhumèrent au pied du manoir. Il paraît qu’elle continue toujours à poursuivre les touristes, les agents du recensement et les testeurs de fosse septique s’aventurant sur ses terres, les lutinant avant de les précipiter dans l’étang.
En 1949, des travaux dans le parc mirent au jour des ossements humains, à l’endroit précis où la légende situait la sépulture secrète de Blanche de Percy. Pour certains historiens de la Manche friands de suprématie locale, c’est son prénom (et non la couleur du vêtement) qui aurait fourni le terme générique désignant les apparitions similaires aux quatre coins de la France, lesquelles, par conformité avec l’inconscient collectif, seraient toujours vues sous la forme de spectres immaculés. Dont acte. Aucun autre conseil départemental n’ayant revendiqué cette paternité spectrale, laissons à celui de la Manche le bénéfice de cette opération Blanche.
Sa pâle copie du château de Pouancé (Maine-et-Loire) serait, elle, l’épouse volage qu’un mari jaloux aurait emmurée vivante, après l’avoir attachée sur une chaise devant une table garnie de couverts en argent portant son monogramme. Tous les châtelains successifs, depuis le Moyen Age, ont raconté avoir vu l’infidèle déambuler dans les couloirs – sauf un : le marquis de Preaulx. Entreprenant des travaux juste avant la Révolution française, il découvrit, lui, derrière le mur qu’il venait de faire abattre, un squelette sanglé sur une chaise, attablé face à des couverts oxydés.
Evoquons également Thérèse de Saint-Clar, au château de Puymartin (Périgord), qui, après avoir été enfermée quinze ans pour adultère au XVIe siècle, prend l’air désormais sur le chemin de ronde, les nuits de pleine lune. Mentionnons aussi, pour la forme, Mathilde l’Emperesse, à l’abbaye de Mortemer, une séquestrée pour cause de mœurs dissolues dont l’apparition vous annonce votre décès prochain si vous la croisez avec des gants sombres, ou un heureux événement s’ils sont clairs. Et signalons, pour le fond, la comtesse de Strathmore, au château d’Huntly (Royaume-Uni), qui vécut des années si noires avec son second mari que, depuis, elle joue les Dames blanches pour égayer les nuits des détenus de son ex-château devenu la seule prison à « ciel ouvert » d’Ecosse.
Autant d’amoureuses en peine qui, remords (ou reproche) vivant, perpétuent leur propre mémoire en prodiguant frayeur et menus sévices. Mais tous ces mythes lugubres font terne figure à côté de la réalité filmée le 9 août 1984, au château de Veauce, dans l’Allier. Evénements qui se sont produits en présence du journaliste Jean-Yves Casgha, entouré d’équipes de France Inter et TF1 munies des appareils les plus sophistiqués pour enregistrer son et image. On a pu voir le résultat dans une émission de la série « Contre-enquête » intitulée « La mémoire des murs ».
En 1984, le château de Veauce, forteresse du XIIe siècle, appartient au baron Ephraïm Tagori de la Tour, qui certifie assister périodiquement à l’apparition de sa Dame blanche, Lucie, décédée d’après les archives en 1560. Il ne s’agit pas d’une châtelaine, pour une fois, mais d’une servante dont le seigneur de Veauce, Guy de Daillon, s’était entiché.
Un jour où le joyeux sire s’en va guerroyer contre une citadelle huguenote, son épouse Jacqueline se retrouve en charge de la seigneurie, avec droit de haute et basse justice. Elle fait aussitôt jeter Lucie aux oubliettes, dans la tour dite « Mal-coiffée ». Un matin, des paysans arrivant au château voient, disent-ils, une forme blanche s’échapper des créneaux de ladite tour. On trouve, le jour même, Lucie sans vie dans son cachot. Et la légende perdure à travers les siècles : la malheureuse dame de compagnie continuerait de promener périodiquement sa forme blanche de la salle des Pendus à la salle des Gardes.
Ephraïm Tagori de la Tour reçoit l’équipe de techniciens qui va tenter de « piéger » l’apparition promise. Vu la position sociale du baron et sa sincérité visible, l’hypothèse d’une supercherie ne tient pas vraiment. L’hallucination ou un phénomène naturel mal interprété semblent les seules explications possibles. Il sera facile de les mettre en évidence, le cas échéant.
Trois caméras à infrarouge, douze micros espions Schoeps MK2, reliés à une console Studer sont disposés sur le parcours habituel de la prétendue revenante. Chaque micro est repéré, pour qu’on sache à tout moment d’où provient le son capté. Deux possibilités d’écoute sont offertes à chaque instant, au casque et sur enceintes de contrôle. Et tout est enregistré en permanence sur des Nagra IV S équipés d’extenseurs pour une plus longue autonomie. Aucune présence, vivante ou non, ne peut traverser la partie médiévale du château sans être perçue et enregistrée.
La première nuit, il ne se passe rien. Quoique. Quatre pannes de matériel explicables séparément, mais très surprenantes en simultané. La nuit est noire, il n’y a aucun bruit, pas même un cri de chouette ou un craquement dans le château désert. Massés de part et d’autre du chemin de ronde, entre la salle des Pendus de la tour Mal-coiffée et la salle des Gardes, le propriétaire et l’équipe n’entendent que le son de leur propre respiration.
Le lendemain, la déception a fait monter d’un cran la tension nerveuse. Les équipes de radio et télé travaillent depuis quatre jours au château, baignant dans la légende de Lucie. Chacun voudrait tellement l’entendre et la voir, l’enregistrer. Enquêteur minutieux de « Boulevard de l’étrange », l’émission culte de France Inter où les scientifiques passent au crible les phénomènes inexpliqués, Casgha sait combien nos désirs (et nos peurs, et nos frustrations) peuvent influencer un événement. Les conditions seront-elles plus propices, en cette deuxième nuit d’enregistrement ?
A 0 h 04, un point lumineux apparaît près d’une fenêtre. Il disparaît, se reforme un mètre à gauche. Et, sous les exclamations étouffées des techniciens, ce point se met à grandir, à s’étaler, à dessiner des contours. « Trois fois, écrit Casgha, cette lueur bizarrement sans source et sans émission, c’est-à-dire qu’elle n’éclairait rien et ne venait de nulle part, trois fois cette lueur va en quelque sorte exploser, atteindre une taille humaine et une intensité surprenante2. »
Durant vingt-cinq minutes, témoins, appareils photo et caméras vont suivre les déplacements de cette « forme imprécise d’aspect laiteux », qui se dirige vers le chemin de ronde, franchit la porte, s’arrête, repart, s’évanouissant pour réapparaître, comme si elle se rechargeait en énergie. Ce n’est pas un hologramme. Ce n’est pas un ectoplasme solide comme ceux que faisaient apparaître en laboratoire les « médiums à effets physiques » du siècle précédent. Est-ce l’esprit rémanent de la victime des oubliettes de Veauce ? Ou la projection mentale de son image que tous les assistants ont tellement envie de voir ?
Dans le groupe de la salle des Pendus, cinq personnes sur six ont vu exactement la même chose en vingt-cinq minutes, échangeant leurs commentaires sur le vif. La sixième, elle, sceptique, a bien observé la première lueur, mais a conclu à un reflet ordinaire et n’a rien vu de la suite – peut-être que, s’étant détachée du groupe, elle avait rompu la « chaîne » nécessaire à la vision, suggère Casgha. Mais les appareils, eux, auraient dû tout saisir en bloc, de la même manière. Or le résultat sera différent, d’une pellicule à l’autre. Curieusement, c’est l’appareil le plus rudimentaire, en 64 ASA, qui prendra les meilleures photos, alors que l’ultrasensible à 1 600 ASA n’impressionne rien. Plus étrange encore, le deuxième groupe qui se trouve de l’autre côté du chemin de ronde, dans la salle des Gardes, ne voit pas les déplacements de la forme lumineuse qui se dirige vers lui. Comme si elle n’était visible que de l’arrière… Ou visible par ceux dont les yeux relaient – ou génèrent – la vision avec le maximum d’intensité.
Pour le baron de la Tour, c’est plus simple : c’est Lucie. Sa Lucie. Précisons qu’il fait partie du premier groupe – du foyer émetteur, diraient certains spécialistes des manifestations spirites, pour qui les entités « se fabriquent une apparence » à partir de toute énergie ambiante disponible, celle des appareils comme celle des personnes présentes, ce qui expliquerait les interférences et les brusques chutes de température qui accompagnent toujours ces phénomènes.
Au bout des vingt-cinq minutes d’allers-retours effectués par la forme lumineuse, l’ingénieur du son Jean-Michel Cauquy jaillit de sa régie, installée dans une pièce de la partie Renaissance du château. Il se dirige vers le chemin de ronde et allume son briquet, pour ne pas trébucher sur les câbles. A cet instant précis, la manifestation lumineuse disparaît.
Cauquy essuie les reproches de l’équipe, bien sûr. Mais il n’y tenait plus. Non seulement, cloîtré dans sa régie son, il ne voyait rien de ce que commentaient les six observateurs aux premières loges, mais, surtout, ce qu’il avait entendu dans son casque l’avait fait bondir. Une fréquence insupportable à l’audition. Un son déchirant enregistré par le micro placé juste au-dessus de la forme lumineuse, et que personne sur place n’avait entendu ! L’analyse de son enregistrement, effectuée conjointement par la maintenance de Radio-France et le fabricant allemand des micros Schoeps, donnera un résultat qui laisse tout aussi perplexe. Ce n’est ni une voix humaine, ni un cri animal, ni un bruit synthétique. Les rapports mentionnent une fréquence de 2 kHz et un signal correspondant à la « décharge d’un condensateur ». Selon les données du constructeur, la seule hypothèse possible pour expliquer une telle fréquence serait « l’exposition du micro à un taux d’humidité très élevé, du type jet de vapeur brûlante ». Mais alors, le micro serait tombé en panne, ce qui n’est pas le cas. L’hypothèse n’est donc pas retenue, et l’origine du son que les techniciens baptisent en interne Voix de Lucie est déclarée « inconnue à ce jour ». De même que les images enregistrées de cette forme lumineuse qui se promena en public durant près d’une demi-heure, cette nuit de l’été 1984.
Conclusion de Jean-Yves Casgha : « Reste l’hypothèse d’un phénomène réellement paranormal, qui a joué non seulement avec nos esprits toujours égarables, mais aussi avec un matériel sophistiqué auquel on fait difficilement prendre des vessies pour des lanternes. »
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DAMES BLANCHES, version routière
Après nous être penchés sur les revenantes logées au cœur des vieilles pierres, intéressons-nous à présent aux SDF de l’au-delà, ces fameuses auto-stoppeuses qui ont leurs habitudes sur un bas-côté précis, non loin d’un virage ou d’un carrefour dangereux où, généralement, elles auraient trouvé la mort. A ce jour, plus de trois cents cas de ce genre ont été recensés par la gendarmerie française1. Ces victimes d’accidents se manifestent le plus souvent la nuit et sont toujours vêtues de blanc. Pourquoi ? Apparemment, la mode du gilet jaune obligatoire n’a pas encore atteint l’au-delà. A noter que la gendarmerie d’Aubenas signale un cas tout à fait particulier : une jeune femme en cuir noir, casque sous le bras, apparaissant périodiquement en plein jour pour jouer les auto-stoppeuses fantômes.
Une réflexion, d’emblée : si l’absence de parité peut s’expliquer chez les Dames blanches de l’entrée précédente, un homme infidèle étant rarement emmuré vivant par son épouse avant le début du XXe siècle, on a du mal à justifier un tel sexisme au niveau statistique, en ce qui concerne les accidents de la route. Je n’ai trouvé qu’un seul témoignage relatif à un Monsieur blanc. C’est celui d’une jeune fille nommée rikkuffx57, sur un blog majoritairement sceptique traitant de ce sujet2. Le 20 août 2012, cette internaute raconte que, la veille, préparant son permis de conduire au volant avec sa belle-mère, elle se sentait particulièrement stressée sur une route de montagne réputée pour ses nombreux accidents. C’est alors qu’elle a vu, sur le bas-côté d’en face, un vieillard marcher de dos, silhouette toute blanche des pieds à la tête. Aussitôt, elle s’est sentie bizarrement apaisée. Juste avant de dépasser l’étrange promeneur, elle l’a montré à sa belle-mère qui, elle, n’a rien vu. Désarçonnée, la jeune conductrice a regardé dans ses rétros : en effet, il n’y avait plus personne sur le bas-côté. Sans autre garantie de son authenticité, c’est le genre de témoignage aux accents paumés qui respire la sincérité et l’espoir d’une explication, d’un écho, tandis que les autres chatteurs du forum ricanent : « T’as intérêt à changer de lunettes avant de passer ton permis. »
Revenons aux Dames. Les auto-stoppeuses fantômes ont été signalées dans presque tous les pays, sauf à Cuba, en Corée du Nord et dans la principauté de Monaco. Le développement de la vidéosurveillance semble affecter la fréquence de leurs manifestations – avec la paranoïa urbaine qui gagne les campagnes, l’espèce est peut-être en voie de disparition.
La première Dame blanche officiellement répertoriée par la police date des années 1930, à Chicago. Avenue Archer, sur la portion de route allant de la salle de bal Willowbrook au cimetière de Resurrection – ça ne s’invente pas –, le Chicago Tribune recense une quarantaine de dépositions relatant un scénario identique, de 1935 à nos jours. Une jolie blonde aux yeux bleus portant une robe blanche, un sac à main et des souliers de danse arrête une voiture, monte à l’arrière et demande à descendre aux abords du cimetière, dans lequel elle disparaît. La tradition l’a identifiée en tant que Mary, une jeune femme renversée en 1935 par un chauffard alors qu’elle sortait du bal, et enterrée dans le cimetière en question. Hallucinations en série provoquées par la connaissance de ce vieux fait divers ? Légende urbaine entretenue à des fins publicitaires par la discothèque engageant des figurantes dans le rôle de la revenante ? Ou bien astuce de la police routière, plus efficace mais moins lucrative qu’un radar ? En tout cas, la répétition de ce dernier trajet en ligne droite, du dancing au cimetière, semble l’unique objectif de la récurrente Mary.
Mieux intentionnée, en revanche, nous paraît cette jolie jeune femme vêtue d’une robe blanche très sixties, sur la route de Limoges. Une nuit de 1979, Michel P., qui allait chercher des amis pour une virée en boîte, charge l’immaculée auto-stoppeuse. Elle se contente de lui dire qu’elle se rend à Limoges, et qu’après « elle se débrouillera ». Puis elle ne desserre plus les lèvres jusqu’aux abords du pont de la Révolution. Là, elle s’agite soudain : « Attention, ce virage est dangereux ! » Michel ralentit, en réflexe, se tourne pour la remercier. Elle n’est plus là. Quand, en état de choc, il va signaler l’événement à la gendarmerie, on lui répond : « Normal. Vous n’êtes pas le premier à qui elle fait le coup. Chaque fois, elle s’évapore sur le pont de la Révolution, où elle est morte il y a vingt ans. Excès de vitesse. Vous rouliez à combien, vous ? »
La volonté manifeste qu’ont les Dames blanches d’empêcher la récidive de l’accident qui leur fut fatal est une constante du dossier, en France où la prévention routière est une priorité nationale. La maréchaussée abonde en procès-verbaux de ce genre. En l’occurrence, on ne peut pas reprocher aux gendarmes de colporter une rumeur légendaire : ils ne font qu’enregistrer les dépositions de dizaines de témoins qui peuvent s’être donné le mot pour faire bisquer les sceptiques, d’accord, mais, étalé sur vingt ans, ce type de canular intermittent n’est pas vraiment crédible. Aucun des conducteurs ayant embarqué une Dame blanche n’en a jamais tiré d’autre profit que l’incrédulité, les moqueries ou l’inquiétude de ses proches sur sa santé mentale. On chercherait en vain dans leurs intentions le prestige médiatique, l’endoctrinement ou la dérive sectaire.
Le même scénario se retrouve à Compiègne, au Pays basque, en Bretagne, en Vendée, au col du Lautaret, près d’un abribus devant l’hôpital de Caen… Presque toujours des conducteurs seuls, et des passagères qui se volatilisent sans autre témoin.
Une variante, toutefois, dans les nombreuses apparitions localisées à Caen : l’auto-stoppeuse s’adresse, cette fois, à un couple. Pauline Darnoy, une retraitée qui paraît parfaitement sensée, posée et pragmatique, raconte dans un film documentaire qu’une « femme en blanc », quelques années plus tôt, a toqué à la vitre de son mari pour lui demander de la conduire au cimetière anglais de Bayeux3. Il accepte, curieusement, lui qui ne « prend » jamais personne. Son épouse ouvre la portière arrière à l’inconnue. « J’étais surprise par sa tenue : un grand châle descendant jusqu’au sol, et on ne voyait pas ses chaussures. » Durant le trajet, l’auto-stoppeuse ne desserre pas les lèvres, l’air à la fois concentré et absent. Soudain, en pleine forêt, une voiture qui arrive en face perd le contrôle, déboîte, leur fonce dessus. « Mon mari a évité la collision, avec une rapidité et un calme incroyables. » En revanche, il perdra un peu le contrôle de ses nerfs lorsque, arrivé au cimetière, il descendra ouvrir la portière à sa passagère qui, on l’aura deviné, a disparu de la banquette. Le couple mettra un certain temps à reprendre le dessus.
A Palavas-les-Flots, la nuit du 20 mai 1981, on note une progression intéressante : quatre personnes dans une voiture à deux portes. L’auto-stoppeuse prend place à l’arrière, entre deux hommes. Sa disparition soudaine, une fois délivré son message de sécurité routière, n’en sera que plus saisissant, aux yeux des témoins qui se précipitent dans le premier poste de police. Leurs dépositions, recueillies séparément, sont parmi celles qui marqueront le plus les enquêteurs.
Passons maintenant à la guerre des Dames qui a sévi, un temps, sur la route de Lessay dans la Manche. Au XVIIe siècle, une femme se serait fait assassiner en ce lieu, aux abords de la lande. Depuis, plantée là chaque anniversaire de sa mort comme une plaque commémorative, elle aurait causé à titre de vengeance, d’après la légende, le trépas de dizaines de conducteurs d’attelages ou d’automobiles ayant eu l’audace de la fixer dans les yeux sans honorer sa mémoire. Car ces Dames ne sont pas toutes des protectrices…
Et puis, en 1970, apparut la concurrence. Une voiture fut arrêtée sur cette route par une jeune Blanche-Neige qui monta à l’arrière. Elle resta silencieuse et impassible jusqu’aux abords du carrefour, où le conducteur la vit s’agiter fébrilement dans son rétroviseur. Il redressa vivement sa direction, manquant s’encastrer dans le camion qui arrivait en face. Puis, alors qu’il longeait un cimetière, il s’aperçut que sa passagère avait disparu. En prenant sa déposition, les gendarmes constatèrent que cette Demoiselle blanche ressemblait trait pour trait à la petite Gabrielle R., enterrée depuis peu dans ce cimetière, après avoir été percutée au carrefour de Lessay. Un accident causé par l’assassinée tricentenaire ?
Commença alors, entre ces deux auto-stoppeuses fantômes, un conflit de territoire que perdit rapidement la plus vieille, d’après les riverains. On n’avait d’yeux que pour Gabrielle, désormais. Plus de vingt témoignages identiques recueillis en cinq ans par les gendarmes. Et puis, en 1975, on sécurisa le carrefour. Mission accomplie, je suppose, Gabrielle ne réapparut pas. L’âme en peine du XVIIe non plus. Elle a fini par trouver la paix, semble-t-il. Ou bien elle boude.
Dans le Calvados, en revanche, à Balleroy, on a refait plusieurs fois un carrefour très dangereux, où continuerait néanmoins d’apparaître la jeune fille qui y trouva la mort en 1960. Principe de précaution ? Force est de constater que la célébrité de cette légende n’est pas sans causer toujours un certain nombre d’accidents, les conducteurs quittant des yeux la route pour tenter de repérer la fameuse fée du carrefour.
Dernière variante en date : juin 2012. Trois jeunes bien allumés sont en train de jouer au rallye dans une petite Citroën sur une route à quatre voies, dans la nuit déserte. Et ils filment leurs exploits au moyen d’une caméra orientée vers le pare-brise, avec le compteur de vitesse en amorce. Soudain, sur la gauche, on découvre en même temps qu’eux une silhouette de femme dans un halo laiteux, qui semble alanguie au milieu de la chaussée dans une position de pique-nique. Ils ralentissent aussitôt. Les commentaires sont à la hauteur de l’image.
« Putain, c’est une psychopathe, la meuf !
— Fais demi-tour !
— Arrête, j’peux pas, là ! Faut pas qu’on se fasse violer !
— Déconne pas, c’est la Dame blanche, à tous les coups !
— Ho ?
— Attends, j’y crois à mort, moi, à ces trucs ! Fais demi-tour, j’te dis ! »
Le conducteur obtempère. Mais comme désormais il roule beaucoup moins vite et avec une très grande vigilance, la supposée défunte n’a plus lieu d’être en mode pique-nique au milieu de la chaussée. Conclusion : si ces trois lascars sont des comédiens amateurs qui ont mis en scène une mini-fiction, Luc Besson peut les engager les yeux fermés : ils sont d’une justesse jubilatoire. Vidéo disponible sur le Net4.
*
A l’examen de ces différents cas, on se demande si le respect de l’uniforme – en l’occurrence ces sempiternels vêtements de lumière blanche – est un moyen de signalisation pour ces éventuelles revenantes, ou l’indice que les témoins projettent inconsciemment l’image qu’ils savent associée au lieu. On m’objectera que beaucoup de conducteurs ayant laissé leur témoignage à la gendarmerie sont des étrangers méconnaissant le folklore local. Et que certaines Dames blanches ont été photographiées et filmées – ce qui, même si les images ne sont pas truquées, n’infirme du reste pas mon hypothèse. Les apparitions-hologrammes de la Vierge Marie de Zeitoun en Egypte, vues par des millions de témoins en 1968, puis lors de chaque grand massacre de chrétiens, sont le plus souvent considérées comme des projections mentales de la foule, et elles ont été photographiées et filmées (Voir tome 1 : Zeitoun [les prodiges de]).
On m’objectera aussi que nombre de ces Dames blanches, au dire de témoins présentés comme fiables, parlent et sont parfaitement en chair avant de se fondre dans l’air – un des conducteurs a même avoué aux gendarmes en avoir peloté une, qui l’aurait plutôt mal pris, mais qui hélas a disparu sans porter plainte.
Parfois, elles partent même avec des objets. Il est arrivé à ce propos, en 1977, un phénomène assez troublant, l’un des plus documentés dans ce dossier où la légende est, souvent, beaucoup mieux nourrie que les investigations critiques. Ce jour-là, à Chapareillan (Isère), un médecin grenoblois roule sous une pluie battante, quand il aperçoit une jeune fille toute de blanc vêtue, plantée au bord de la route. Il s’arrête aussitôt, lui propose de la ramener chez elle. Elle donne son adresse, puis demeure silencieuse et immobile, jusqu’au moment où ils franchissent le pont du Furet. Là, elle montre les signes d’une agitation anxieuse. Arrivé à l’adresse qu’elle lui a indiquée, il lui prête un parapluie, sous lequel elle court se réfugier dans sa maison.
Au bout de quelques minutes, comme elle ne revient pas et que c’est son seul parapluie, il va sonner à la porte pour le récupérer. Un couple entre deux âges lui ouvre, surpris. Il leur expose la situation. Tous deux le fixent, bouche ouverte, figés. Croyant qu’il a affaire à des gens sous tranquillisants, il donne avec une lenteur appuyée le signalement de la jeune fille qu’il vient de raccompagner. Ils lui répondent alors qu’il est en train de décrire leur fille unique, tuée des années plus tôt dans un accident de moto sur le pont du Furet5.
Bien sûr, dans les trois cents cas recensés sur les routes de France par l’historien Didier Audinot, grand chasseur de Dames blanches, il y a un bon nombre d’illusions d’optique, de vidéos sujettes à caution6 et d’inventions pures. Audinot lui-même, chroniqueur à Europe 1 et directeur de publication de la revue Trésors de l’histoire, s’est livré à une expérience très intéressante : il a inventé une Dame blanche et il est allé la signaler dans une gendarmerie de Bourgogne, « comme on va déclarer son nouveau-né à la mairie ». Dans les semaines qui suivirent, une foule de témoins, y compris des étrangers de passage, virent cette créature dans le tournant où il l’avait localisée. Comme s’il l’avait imprimée dans le paysage. Mon hypothèse de projection mentale peut expliquer des cas de ce genre. Pas tous.
Je terminerai en évoquant une tout autre forme de Dame blanche. Durant la Première Guerre mondiale, tous les réseaux de résistance belge avaient été décapités, décimés par le contre-espionnage nazi – sauf un. Le groupe « Dame blanche », précisément, lié à celui que dirigeait, dans le nord de la France, mon arrière-grand-mère Hortense Lerouge. Cette bouillonnante patronne de brasserie a souvent raconté dans la famille qu’une de ses amies belges, fusillée par les Allemands en tant que membre du réseau « Dame blanche », apparaissait sous cette forme à ses camarades, lorsqu’ils étaient en danger de se faire arrêter. Ils en tenaient compte et déguerpissaient, annulaient un déplacement ou reportaient une mission.
Le phénomène était-il réel, ou bien la superstition confiante aiguisait-elle un sixième sens chez ces combattants de l’ombre ? Les héros de la « Dame blanche » passèrent en tout cas entre les mailles du filet nazi7. Comme quoi, le fait de croire en la réalité de l’invisible peut se révéler un bon moyen de survivre au cœur de la clandestinité.
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DÉSIR (la puissance d’un)
Certains cas de synchronicités (coïncidences chargées de sens, selon la définition de Jung) paraissent animés par la nécessité d’un résultat, la puissance d’un désir (parfois inconscient, parfois extérieur) qui nous utiliserait comme intermédiaires, voire comme instruments en vue d’un objectif qui se révèle après coup. En voici quelques exemples, empruntés pour la plupart à l’ouvrage remarquable que le psychothérapeute Erik Pigani consacre à tous ces phénomènes qui, souvent, nous dépassent pour nous montrer le chemin1.
En 1973, le comédien Anthony Hopkins vient d’être engagé à Londres pour jouer dans l’adaptation de The Girl from Petrovka, le roman de l’écrivain britannique George Feifer. Souhaitant s’imprégner du livre d’origine après avoir lu le scénario, l’acteur écume en vain librairies et solderies, toute une journée : l’ouvrage est épuisé, introuvable. Renonçant à son désir, il se dirige vers le métro pour rentrer chez lui lorsqu’il découvre, posé en évidence sur un banc public, un vieil exemplaire tout usé du roman qu’il cherche depuis des heures. La coïncidence l’impressionne, mais les notes qui surchargent le texte le contrarient un peu. Un autre acteur aurait-il précédemment travaillé le rôle dans le texte original, comme il s’apprête à le faire ? Heureusement, les gribouillis sont illisibles.
Un an plus tard, durant le tournage du film à Vienne, Anthony Hopkins rencontre pour la première fois l’écrivain dont il est en train d’incarner le personnage. Il lui dit combien il regrette que son livre ne soit plus disponible à la vente et lui raconte le hasard bienveillant qui en a mis un exemplaire entre ses mains. « L’auteur m’a répondu que lui-même n’en avait pas un seul, raconte Hopkins, parce qu’il avait prêté son exemplaire personnel annoté à un ami. Finalement, le livre avait été volé dans une voiture. Il y tenait tellement qu’il avait même promis une récompense à qui le retrouverait. J’ai alors sorti l’exemplaire de mon sac… C’était le sien. »
Où s’arrête le hasard, où commence la manipulation ? La même année, c’est un rêve qui oriente le chanteur Guy Béart vers ce type de parcours ; ces détours alambiqués par lesquels nous semblons servir de trait d’union entre un objet et son propriétaire. A 3 heures du matin, il se lève brusquement, au sortir d’un rêve où il écoutait son amie Louise de Vilmorin jouer au piano un très joli thème inédit. « Je me suis empressé de le noter, car je voulais me l’approprier tranquillement », avoue avec malice l’auteur-compositeur. Mais tout de même, saisi d’un scrupule compréhensible, il vérifie, avant de déposer la partition à la SACEM, qu’elle n’est pas le fruit d’une réminiscence inconsciente. Bien lui en a pris : le Dictionnaire des thèmes musicaux lui révèle que la mélodie de son rêve est une œuvre méconnue du XVIIIe siècle, écrite par Jean-Philippe Rameau. Il ne se souvient absolument pas de l’avoir entendue un jour. Ce qui l’étonne également, c’est la nature de l’instrument. Louise de Vilmorin, de son vivant, avait toujours regretté de ne pas avoir appris le piano. S’y est-elle mis, dans l’autre monde ?
Guy Béart appelle André, le frère de Louise, pour lui raconter ce rêve bizarre. Silence au bout du fil. Puis réaction, d’une voix un peu nouée :
« Guy… sais-tu qu’il y a un an, jour pour jour, que Louise est partie ? »
Non, il n’avait pas fait le lien. Aussitôt, il prend le signe au vol et rejoint André dans leur maison pour lui jouer la mélodie – ce cadeau que Louise paraît leur offrir pour marquer l’anniversaire de sa mort.
Guy Béart m’avait raconté cette histoire lors de notre première rencontre, au cours du déjeuner du prix Roger-Nimier que j’avais reçu en 1984. Mais on nous avait interrompus et j’en ignorais l’épilogue. Je l’ai découvert au hasard du livre d’Erik Pigani, à qui le chanteur s’était confié auparavant. A son arrivée chez Vilmorin, comme il préfère la guitare au piano, Guy demande à André de lui apporter celle de Louise. Elle est enfermée au fond d’un placard, depuis un an. En ouvrant l’étui, ils restent abasourdis. « Toutes les cordes étaient entortillées comme des cheveux, car le sillet s’était décollé. C’est un accident extrêmement rare. La guitare était morte, elle aussi2. »
Tout cet enchaînement de circonstances était-il destiné à faire réparer un instrument de musique – cadeau d’anniversaire que se serait fait à elle-même Louise de Vilmorin, qui tenait tant à cette guitare ?
Sans vouloir sous-estimer la force d’une telle anecdote, reconnaissons que l’enjeu qui sous-tend ce genre de rêve semble d’habitude beaucoup plus important, pour ne pas dire vital, que le plaisir posthume découlant d’un remplacement de cordes. Je pense au manuscrit de Dante. A la mort du poète, en 1321, ses fils Jacopo et Pietro sont consternés : la dernière partie du manuscrit de La Divine Comédie est introuvable. Ils ont fouillé la maison de la cave au grenier, en vain. Une nuit, Jacopo rêve que son père l’emmène dans sa chambre et lui montre l’endroit où il a caché la fin du manuscrit. Le rêve est si précis que Jacopo appelle aussitôt l’homme de loi de la famille, pour éviter tout litige ultérieur avec son frère. Et, en sa présence, il reproduit les gestes que son père lui a « montrés » la nuit passée pour provoquer l’ouverture d’un réduit dissimulé dans le mur. Les pages manquantes s’y trouvent.
En bon psy, Erik Pigani s’interroge sur l’origine de ce rêve. La seule certitude historique qu’on ait sur cet événement, c’est la découverte du manuscrit de Dante à l’intérieur d’un placard secret, et le témoignage du rêveur. Le fantôme onirique de l’écrivain a-t-il réellement révélé la cachette, ou bien le rêveur, dans son enfance, avait-il surpris son père en train de manœuvrer l’ouverture du réduit ? Un souvenir oublié que son inconscient lui aurait restitué d’une manière déguisée, au moment où l’utilité, l’urgence, s’en faisait sentir. Autre hypothèse : Jacopo avait un tel désir de trouver les pages finales du chef-d’œuvre paternel que, durant le sommeil, son inconscient a « scanné » la maison, découvert le manuscrit, et transmis le message sous une forme induisant une dernière volonté du défunt – manière de justifier le viol de sa cachette secrète.
Mais, bref, quel que soit le chemin emprunté, c’est un désir moteur qui semble avoir pris en charge la réalité, une fois encore… A ce sujet, Pigani raconte une anecdote personnelle assez significative. Elle n’est pas liée à un rêve, mais aux forces mentales qui éventuellement débordent notre sommeil. En 1988, ses parents lui demandent de garder leur maison dans le Nord, pendant leurs congés. Il s’y installe donc pour écrire. Et voilà que son père, juste avant leur départ, égare son trousseau : toutes les clefs de la villa, et celle de l’établissement dont il est directeur. Très contrarié, il part tout de même en vacances avec sa femme, tandis qu’Erik continue de fouiller la maison et le jardin, en vain. Le soir, il s’endort en appliquant une technique de psychanalyse transpersonnelle, qui consiste à s’adresser à son inconscient comme à un conducteur de travaux : « Cette nuit, essaie de tout faire pour trouver le trousseau de clefs, pour me donner un signe, un rêve avec un indice… Il faut absolument régler ce problème, qui gâche les vacances de mon père. »
A l’aube, Pigani se réveille sans le souvenir du moindre songe. Mais il découvre en poussant les volets, avec consternation, que l’énorme glycine centenaire fixée au mur de la maison s’est décrochée. Jamais cela ne s’était produit. Et rien ne peut expliquer pourquoi c’est arrivé cette nuit-là : aucun souffle de vent, aucun tremblement de terre, aucune rupture des fils de soutien… Elle qui avait résisté à de redoutables tempêtes, elle s’est juste détachée, comme ça, sans raison.
Pigani grimpe sur une échelle pour la raccrocher. Et là, six mètres sous lui, il voit scintiller quelque chose. Le trousseau de clefs. Probablement tombé de la poche de son père au moment où il fermait les volets. Coincé entre le tronc et le mur, il était totalement invisible tant que la glycine restait fixée à la façade…
De manière consciente ou non, la projection d’un désir, d’un besoin, d’un fantasme pourrait-elle vraiment influencer les événements à venir ? Parler de Dante m’a ramené, par association d’idées – du moins de prénoms –, à la réalisation, mot pour mot, d’un désir que j’avais romancé en 1983. C’était l’année de mon service militaire, et j’écrivais Poisson d’amour. J’avais appelé mon héroïne Béatrice, comme l’amoureuse de Dante. La sensualité de la sonorité, l’écho d’une passion sublimée par un si grand poète… Dans la frustration de ma vie de caserne, j’avais imaginé, physiquement et moralement, la femme que je rêvais de connaître dans la réalité. Une blonde myope, aussi cérébrale que sexy, explosive et distraite, d’un égocentrisme appréciable pour le fou de liberté que j’étais – une victime obsédée, en fait, par des problèmes familiaux que je l’aiderais à résoudre pour me faire place nette dans son cœur.
Je venais d’achever l’écriture de ce roman, que personne n’avait encore lu, lorsque j’ai rencontré en vrai mon héroïne. Même prénom, même physique, même myopie, même caractère. On m’objectera que je ne me serais pas arrêté sur elle s’il s’était agi d’une brune aux yeux de lynx, gourdasse, altruiste et lymphatique prénommée Jeanne. Mais quand même : on aurait juré qu’elle faisait tout, le pire comme le meilleur, pour se conformer au profil de la jumelle que je lui avais inventée sans qu’elle le sache, des mois avant de la rencontrer. Notre histoire se termina aussi mal que dans le livre, qu’elle ne lut qu’après notre séparation et qui ne joua pas en ma faveur, loin de là. En l’occurrence, sur le plan des retombées, mon éventuelle précognition avait servi les intérêts du roman qui, lui, n’avait servi à rien. On peut même dire qu’il s’était retourné contre moi. Pour mon bien, sans doute, vu la grande histoire d’amour qui m’attendait dans les décombres de celle-ci.
Le cas de figure inverse – un roman qui sauve une relation –, je l’ai vécu en voisin, vingt ans plus tard, et il m’a laissé coi. C’était à Fuveau, près de Marseille, un de mes salons du livre préféré, au cœur du marché provençal de la Saint-Michel qui, sous des platanes séculaires, mêle les écrivains aux apiculteurs, aux producteurs d’huile et de fromages de chèvre. Non loin de moi, la romancière Mireille Calmel signait ses livres à tour de bras. Et puis, je la vois s’interrompre. Elle fixe une dame qui fait la queue avec son exemplaire de La Rivière des âmes3. Brusquement, Mireille sursaute, regarde dans son dos. « J’avais senti comme une main sur mon épaule, me racontera-t-elle à l’heure de la pause déjeuner. Mais il n’y avait personne. Enfin… Juste une présence. J’entends dans ma tête : “C’est ma mère, je ne veux pas qu’elle fasse ça. Empêchez-la ! Ça fait trois fois que je la rattrape.” »
Un raclement de gorge ramène Mireille devant la lectrice qui lui tend son livre à signer. Prise en étau entre les compliments de la vivante et les angoisses de l’être désincarné qui vient de l’appeler à l’aide, la romancière balbutie du bout des lèvres, très gênée :
« Pardon, ça ne me regarde pas, mais votre fille ne veut pas que vous fassiez ce que vous avez décidé de faire. »
La dame devient livide. Mireille entend un prénom dans sa tête – Céline – le prononce. La lectrice fond en larmes. Et ses confidences jaillissent au milieu da la rumeur joyeuse du marché provençal : c’est sa faute, l’accident de sa fille. Elle devait faire réviser sa voiture avant de la lui prêter, le rendez-vous était pris au garage, mais elle n’avait pas eu le temps, et les freins avaient lâché, et Céline est morte. Depuis un an, le remords la torture, elle a déjà fait trois tentatives de suicide.
« Là, ça allait mieux, je me sentais apaisée en lisant votre livre, c’est pour ça que je vous l’ai apporté pour le faire signer, mais depuis deux jours, je ne sais pas, je replonge, j’ai tellement envie de rejoindre ma fille, c’est vrai… Vous la voyez, elle va bien ? »
Mireille est sous le choc. Plongée dans la détresse de ces deux inconnues, elle se sent terriblement concernée par cette situation d’intermédiaire que lui impose son roman. Un texte où, justement, elle évoquait des faits très personnels liés à l’interconnexion entre une vivante d’aujourd’hui et une âme du passé. Avec les précautions d’usage, elle retransmet ce qu’elle entend. Céline ne va pas bien, non : la culpabilité infondée de sa mère lui gâche la mort. En revanche, si elle se suicidait comme elle y songe, là, les remords qu’elle nourrit à l’égard de Céline deviendraient justifiés. La fille ne peut être heureuse dans l’au-delà que si la mère retrouve le goût de vivre.
Le message est passé. La lectrice essuie ses larmes, embrasse la romancière, lui promet de ne pas recommencer. Si sa fille a besoin qu’elle soit heureuse, elle le sera, c’est juré ! Et elle s’en va en oubliant son livre, dont le rôle est achevé.
La scène était bouleversante, mais que s’est-il passé techniquement ? Le roman a-t-il servi de catalyseur, de vecteur, de courroie de transmission entre la mère et sa fille, via son auteur ? L’âme de Céline a-t-elle bénéficié de cette opportunité, ou l’a-t-elle provoquée ? En tout cas, si l’on admet que les morts ont le pouvoir d’infléchir le destin, d’agir sur les circonstances par l’effet d’un désir profond, il n’est pas exclu que les vivants possèdent eux aussi cette capacité, dans certaines situations. C’est du moins l’hypothèse que me suggère l’un des plus incroyables concours de circonstances que la réalité nous ait fabriqués.
Le gagnant de ce concours s’appelle Peter Richley. Au terme de dix ans d’errance, il s’est retrouvé marin sur le Mermaid, un navire anglais qui fait naufrage en 1820. L’équipage est sauvé in extremis par un cargo, lequel sombre à son tour. Peter Richley figure parmi les survivants recueillis à bord d’une goélette qui, deux jours plus tard, prend feu. Le voici dérivant dans une chaloupe, secouru par un quatrième navire qui ne tarde pas à couler, lui aussi. Un chalutier, le Jupiter, repêche l’increvable Peter. Cinquième naufrage.
L’unique rescapé du Mermaid, sur qui semble s’acharner une fatalité aussi obstinée que la chance qui l’épargne chaque fois, est treuillé à bord du City of Leeds, un paquebot qui fait route vers l’Australie. Peter a pris soin de repérer le canot de sauvetage le plus proche de l’infirmerie où il se remet de ses blessures. Il prie pour que le « mauvais œil » se détourne enfin de lui. Rappelons que mermaid signifie « sirène ». Le matelot est désormais persuadé que le nom du navire a réveillé la malédiction de cette créature mythique, dont le chant fascine les marins afin de causer leur naufrage…
Mais cette fois, le paquebot tient le coup. Le médecin qui soigne Peter est content de le voir reprendre des forces. Et il lui demande un service un peu particulier :
« J’ai une vieille dame à bord qui est à l’agonie, elle délire, elle n’arrête pas de me parler de son fils, de me le décrire, de me supplier de le lui amener. Vous lui ressemblez un peu, ça ne vous ennuie pas de jouer son rôle ? Ça adoucirait ses derniers instants. Il s’appelle Peter. »
Le naufragé en série accepte, étonné par la coïncidence : il porte le même prénom. Tandis que le médecin le conduit au chevet de la mourante, il se documente, gentiment, pour être crédible. Il demande comment s’appelle la passagère. « Sarah Richley. » Le marin se fige dans la coursive. La femme dont il doit faire semblant d’être le fils… c’est sa vraie mère4 !
Personne n’oserait inventer une histoire pareille. Mme Richley était sans nouvelles de son fils depuis dix ans. Elle le cherchait sur tous les continents. L’accident vasculaire à l’origine de son délire s’est produit juste avant le naufrage du Mermaid. Dès que Peter s’approche de sa couchette, elle le reconnaît. A en croire le journal de bord du médecin, elle murmure : « Tu as mis le temps. » Deux jours plus tard, elle est sur pied.
Difficile de justifier rationnellement le concours de circonstances organisé autour de ces deux êtres, qui en furent victimes autant que bénéficiaires. Le désir obsessionnel d’une mère en état de conscience modifié – revoir à toute force son fils avant de mourir – a-t-il pu avoir une incidence sur les cinq naufrages et sauvetages successifs qui ont amené Peter, au mépris de toutes les probabilités, à bord du City of Leeds ? Je n’ai pas la réponse, mais la question méritait d’être posée.
C’est le peintre Raymond Moretti, fin connaisseur des synchronicités, qui, en 1986, alors qu’il dessinait l’affiche de ma pièce Le Nègre, m’a raconté l’impossible aventure de Peter Richley. Et il a eu cette conclusion étonnante, visiblement fondée sur l’expérience :
« Tu vois, ce que je trouve encore plus extraordinaire, c’est quand parfois il t’arrive des trucs aussi énormes, et c’est au service de rien. »
Je lui ai demandé comment il justifiait, alors, ces concours de circonstances purement gratuits. Raymond a eu un plissement de paupières assorti d’une petite moue entendue :
« C’est juste l’univers qui te montre comment il fonctionne. »
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DICKENS (le post-scriptum de Charles)
Depuis la fin du XIXe siècle, la bataille fait rage entre les intégristes, les innocentistes et les résurrectionnistes. Guerre de Religion ? Non, querelle littéraire. Celle qui oppose les divers courants d’universitaires et de groupies autour du Mystère d’Edwin Drood, l’ultime roman inachevé de Charles Dickens1. Les premiers défendent bec et ongles ce qu’ils pensent être la mémoire de l’auteur (c’est-à-dire ses intentions) : son héros est bel et bien mort assassiné, comme le suggèrent fortement les seize chapitres existant du vivant de Dickens. Cette mouvance intégriste (également appelée croque-mortiste) se scinde elle-même en deux courants : les jaspéristes et les landlessistes, chacun défendant la culpabilité de « son » personnage préféré, l’oncle opiomane John Jasper ou le violent Neville Landless, tous deux épris de la fiancée d’Edwin. Les innocentistes, eux, réfutent la thèse de l’assassinat. Et les résurrectionnistes affirment qu’Edwin n’est pas mort : il se cache en Egypte, malade, ou bien sur un bateau de la Royal Navy.
Un colloque a réuni ces divers opposants en 1989, imaginé par les auteurs de polars Carlo Fruttero et Franco Lucentini, qui ont fait appel à de célèbres détectives pour tenter de résoudre le mystère2. Ces débats houleux entre droodistes irréconciliables fournissent sans cesse de nouvelles pistes issues des méandres du texte, de la vie sexuelle de l’auteur, de sa fascination pour l’occulte ou de l’imagination délirante de ses fans. L’une des dernières hypothèses en date, aussi originale que sulfureuse, est soutenue par Benny Reece : le malheureux Edwin Drood serait en réalité un violeur qu’aurait tué Helena Landless, jumelle de l’un de ses assassins en puissance3.
Charles Dickens doit se retourner de joie dans sa tombe. Quelle fierté d’inspirer, plus d’un siècle après sa mort, autant de controverses autour de sa dernière œuvre ! Mais n’a-t-il inspiré que ces querelles d’interprétation ?
En 1873, trois ans après sa mort, paraît la suite du Mystère d’Edwin Drood. Des chapitres inédits retrouvés par ses héritiers ? Non. En l’occurrence, celui qui se présente comme exécuteur testamentaire n’a pas été choisi du vivant de l’auteur. Il s’agit d’un ouvrier typographe nommé Thomas James, quasiment illettré, qui habite la bourgade américaine de Brattleboro (Vermont). Dans son langage fruste, il raconte à sa logeuse qu’un fantôme lui a dit : « Bonjour, je suis Charles Dickens et je vous ai choisi : je viens vous dicter la suite de mon livre. Au travail ! » La logeuse, Mrs Blanck, qui s’intéresse à la médiumnité, l’incite à prendre une plume et à laisser « l’esprit » guider sa main sur le papier. Immédiatement, le jeune homme se retrouve plongé en transe, et les mots noircissent les pages.
Durant plusieurs semaines, chaque soir, après son travail à l’imprimerie, Thomas poursuivra ainsi l’œuvre posthume d’un auteur dont il n’a jamais lu une ligne. Des dizaines de témoins assistent aux séances de dictée. Parfois, le jeune scribe a du mal à suivre ce jet ininterrompu – d’autant que, dit-il, il n’a pas le droit de faire de corrections ni de ratures. Mille deux cents feuillets plus tard, grâce aux relations de son patron imprimeur, paraîtra un livre intitulé Fin du Mystère d’Edwin Drood. Sur la couverture figure la mention : « Dicté de l’au-delà à Thomas James par Charles Dickens. »
Le succès en librairie est fulgurant. Du côté des critiques, les avis sont partagés. « C’est moins nul que du Dickens vivant », estime George Bernard Shaw, pour qui la veine de l’immortel auteur d’Oliver Twist s’était tarie avec l’âge. D’autres parlent de génie mimétique : c’est bien le style, le vocabulaire, l’humour, l’agencement des scènes, le souffle de Dickens. On crie au miracle. Ou bien à la supercherie, au canular. Les spiritualistes s’émerveillent, les matérialistes s’insurgent, les journalistes enquêtent4.
Parmi les sceptiques qui se rétractent, notons le critique littéraire du Springfield Daily Union. Venu démasquer un fraudeur, il est tout d’abord confondu par sa sincérité brute de décoffrage. Effaré par la qualité littéraire des pages qui ont « transité » par lui. Et consterné par la médiocrité des premières phrases du roman « personnel » que lui a commandé son éditeur, pour exploiter le succès commercial de sa première publication5.
Le jeune typographe, lui, ne cesse de clamer qu’il n’a été qu’un « instrument choisi par Dickens pour finir une œuvre en cours » – prolongement de son métier qui l’amène à composer avec ses caractères de plomb les phrases écrites par d’autres. Il refusera finalement de publier le roman à l’eau de rose qu’on le pousse à écrire « tout seul » et rendra l’à-valoir versé par son éditeur. Une belle histoire. Trop belle ?
Coup de théâtre : en 1910, trois anciens étudiants de l’université du Vermont ayant fait carrière dans la médecine et le droit, Jonathan Craig, Barry Sheldon et Jefferson McCullogh, révèlent qu’ils « sont » ce Charles Dickens posthume. Grands connaisseurs de l’écrivain, ils ont monté ce canular avec la complicité de l’ouvrier typographe et de sa logeuse. Fin du mystère.
Sauf que. Des journalistes mènent une enquête sur ces trois pasticheurs de génie. Il apparaît très vite qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans la bourgade de Brattleboro et ne connaissaient ni Thomas James ni Mrs Blanck. Ils appartiennent en revanche à un cercle rationaliste anticlérical, ce qui sème un certain doute sur la gratuité de leur blague. Très vite, leur aveu de canular passe à son tour pour une supercherie. Même les démystificateurs les plus systématiques, comme l’illusionniste James Randi, devront renoncer à exploiter cette résolution bidon d’un mystère toujours intact6.
Alors… Thomas James serait-il vraiment le shadow writer, comme disent les Anglais, l’écrivain fantôme choisi comme nègre par un défunt que passionnaient de son vivant les expériences occultes, le magnétisme animal, le mesmérisme imprégnant les seize premiers chapitres de son ultime roman ?
Trop dickensien pour être crédible, ont répliqué certains critiques. A contrario, pour sir Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, fasciné par cette énigme, le fait qu’un simple ouvrier d’imprimerie quasiment illettré soit amené à poursuivre l’œuvre de Dickens est un indice de vraisemblance en faveur de l’hypothèse spirite. Une sorte de signature. La profonde revendication de justice sociale imprégnant toute l’œuvre de Dickens aurait ainsi pesé dans le choix d’un tel porte-plume, à qui l’aventure apporterait la gloire – du moins la reconnaissance d’aptitudes démentant le mépris a priori suscité chez les bourgeois lettrés par un ouvrier inculte.
Dans cette optique de générosité spiritualiste, on est logiquement amené à se poser la question qui fâche : y a-t-il, en dehors de ce cas spectaculaire, d’autres exemples d’une telle transmission médiumnique de la part d’un créateur défunt ? Eh bien, oui. En musique, nous avons notamment Liszt, Chopin, Beethoven, Bach ou Schubert qui, pour dicter leurs œuvres posthumes, ont apparemment pris d’assaut une postière anglaise, Rosemary Brown (voir tome 1 : Musique posthume). En peinture, Leonard de Vinci, Manet, Renoir, Van Gogh, Matisse ou Gauguin continuent aujourd’hui encore, semble-t-il, de « créer » à travers le psychologue brésilien Luiz Gasparetto (voir tome 1 : Peinture automatique). Je me contente ici de citer les cas les plus étudiés, affranchis du soupçon de fraude par des enquêtes rigoureuses et authentifiés par des musicologues ou des critiques d’art. Mais les exemples sont légion7.
En littérature, le cas d’une continuité de création à travers un tiers est bien moins fréquent. Conan Doyle, qui, après une enquête stylistique fouillée, avait conclu à « l’authenticité du texte dicté depuis l’au-delà par Dickens », déclara avoir été lui-même sollicité par feu son confrère Joseph Conrad pour terminer un inédit. Mais Conan Doyle ne jugea pas leur « collaboration » digne d’être publiée.
« Ça m’emmerderait que mes personnages meurent avec moi », m’avait confié mon copain Frédéric Dard, deux ans avant son décès. Ce cri du cœur a été entendu : son fils Patrice, en marge de son œuvre personnelle, a « repris » la plume du commissaire San Antonio dont il poursuit les aventures – mais ce legs de personnage est une volonté exprimée du vivant de son créateur. Dans le cadre d’une collaboration posthume, le plus célèbre cas d’écrivain spirite ayant affirmé servir de nègre à des morts concerne, non pas un autodidacte recevant une œuvre qui dépasse ses moyens en état de conscience normale, mais une gloire de la littérature. Un génie qui, faisant table ouverte, partagea son temps d’écriture entre sa propre inspiration et celle de ses confrères défunts, tels Dante ou Shakespeare. Je parle bien sûr de Victor Hugo, durant son exil à Jersey puis Guernesey (voir tome 1 : Hugo [les tables de Victor]).
On connaît l’influence considérable exercée sur Dickens, de son propre aveu, par Victor Hugo. Mais la situation inverse s’est-elle produite, à la mort de Dickens ? Le romancier anglais a-t-il essayé de dicter la fin d’Edwin Drood au grand tourneur de tables des îles Anglo-Normandes, qui l’avait tant inspiré ? Pas que je sache. Il faut dire que, un an auparavant, à la chute de Napoléon III, Hugo avait regagné Paris au terme de dix-neuf ans d’exil, pour se consacrer de nouveau aux « choses d’ici-bas ». Si l’on tape dans la barre de recherche Internet « Hugo reçoit Dickens », on ne tombe que sur le titre d’une exposition organisée en 2012 à la maison de Victor Hugo, place des Vosges.
Son idole Hugo ne répondant plus, Dickens se serait alors rabattu sur un intermédiaire moins prestigieux mais disponible : l’obscur typographe de Brattleboro. C’est du moins ce qu’a déclaré en 2013 la femme de ménage d’un membre de l’Association des amis de Charles Dickens, qui, par écriture automatique, nous prépare quant à elle une Correspondance inédite avec le papa d’Edwin Drood.
Quoi qu’il en soit, si sa conscience demeure quelque part à l’état de veille, Charles Dickens doit méditer avec gourmandise la superbe phrase dictée à Victor Hugo, en 1854, via un guéridon, par un des esprits conviés à ses « tables parlantes : « Toi, le génie, tiens compte de l’imbécillité ! Que ton tombeau soit vivant : qu’à de certains intervalles, il se mette à parler à la postérité. Echelonne tes œuvres posthumes… Tu peux avoir une mort inouïe8 ! »
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E
ÉLÉPHANT PEINTRE (la cote de l’)
Avez-vous déjà vu un éléphant peindre son autoportrait ? Parmi les vidéos qui circulent sur le Net, ma préférée montre la réalisation, en direct et en public, d’un extraordinaire tableau à dominantes noir et rouge exécuté à trompe levée en huit minutes trente par Soto1. Cette artiste de quatre ans et trois tonnes possède une technique, une précision du trait, une grâce dans la composition qui dépassent l’entendement. Et on retient une larme, quand les ovations incrédules du public de son atelier en plein air saluent la touche finale : une fleur que l’artiste ajoute au bout de la trompe qu’elle vient de représenter sur la toile, en lieu et place du pinceau qu’elle tient dans la réalité.
La scène se passe au Maetaeng Elephant Park de Chiang Mai, en Thaïlande. Soto fait partie d’une école d’art pour pachydermes. Les œuvres peintes en direct par les portraitistes de son espèce valent de 300 à 600 dollars sur place, mais dépassent couramment les 10 000 dollars aux enchères chez Christie’s2.
Bien sûr, leur rapport à la palette, leur talent figuratif et leur adresse technique sont les fruits d’un dressage. Bien sûr, le temps de réflexion, la prise de recul devant la toile, les hésitations et les repentirs du pinceau qu’on observe sont certainement le produit d’un long apprentissage, le résultat d’une mise en scène. Mais quand même. Si certains de ces éléphants peignent toujours un tableau identique, comme le soulignent les touristes amateurs d’art sur les forums du Net, ça n’enlève rien à l’incroyable prouesse que représente la mémorisation du dessin, de ses étapes et des attitudes « inspirées » qui accompagnent sa reproduction. Chaque éléphant a son style, affirment les critiques dans les musées où leurs toiles sont exposées. D’où la disparité des cotes. Sans parler du pourcentage touché par leurs imprésarios humains.
Au départ, l’idée était magnifique. On la doit à deux peintres galeristes originaires de Moscou, Alexandre Melamid et Vitaly Komar. Bannis de l’Union des artistes soviétiques en 1973 après avoir créé le sots art, équivalent russe du pop art, ils émigrent aux Etats-Unis. A la fin des années 1990, découvrant dans un zoo que les éléphants sont capables d’apprendre à peindre, ils créent une fondation pour les aider à « gagner leur vie en tant qu’artistes ». C’est-à-dire à récolter des fonds pour contribuer à sauver leur espèce. On sait qu’en Afrique elle est menacée d’extinction par les trafiquants d’ivoire massacrant les troupeaux à la kalachnikov. Mais les éléphants d’Asie ne sont guère mieux lotis : en Thaïlande, par exemple, leur nombre est passé en quelques années de onze mille à trois mille. Après l’interdiction de la déforestation, pour laquelle les humains les avaient employés comme main-d’œuvre, on a jugé malvenu de les remettre en liberté dans leur milieu naturel qu’on les avait entraînés à détruire. On les a donc recyclés dans des zoos, des cirques, et des écoles de peinture ouvertes à la générosité du public par la grâce de Melamid et Komar.
Idée merveilleuse à l’origine, disais-je. Aussi rentable qu’édifiante. Toucher le cœur du public par les capacités intellectuelles et la sensibilité artistique des pachydermes est un excellent moyen de militer contre leur destruction aveugle. Mais on déchante quelque peu lorsqu’on surfe sur certains forums3, où des bénévoles ayant travaillé dans ces camps d’entraînement artistique pour éléphants racontent, vidéos à l’appui, la violence du dressage que subiraient ces apprentis peintres en trompe-l’œil.
Certains prétendent que les images accusatrices sont détournées de leur contexte, que ces brutalités auxquelles on assiste ne seraient pas celles employées pour susciter les vocations picturales. La polémique fait rage, mais, quoi qu’il en soit, le procédé n’aurait rien de nouveau. D’autres images qui nous paraissent pleines de naturel et de charme, celles de ces touristes épanouis voyageant au sommet d’éléphants sereins, ont un bien vilain revers de médaille, quand on sait comment l’on transforme ces nobles mammifères proboscidiens en promène-couillons. Autrefois, c’était en suscitant la gratitude par le sadisme. Les Thaïs capturaient un éléphanteau en creusant sur son passage une fosse à angles droits recouverte de feuillage, à la dimension exacte de son corps. Sa mère et les autres éléphantes qu’elle appelait au secours n’arrivaient donc pas à sortir le bébé du piège avec leurs trompes. Quand elles finissaient par se résoudre à abandonner le malheureux, les hommes cachés dans les parages surgissaient en libérateurs avec des pelles et des cordes, creusaient une rampe et sauvaient l’éléphanteau qui, dès lors, plein de reconnaissance, se laissait « chevaucher » par sa famille d’adoption.
Aujourd’hui, la technique est plus rapide et moins raffinée : on vole les bébés, et on leur fait subir un rituel de coups et blessures appelé le phajaan, fondé sur « la croyance ancestrale que l’on peut séparer l’esprit d’un éléphant de son corps, afin qu’il perde ses réflexes et son instinct naturel sauvage et soit complètement sous le contrôle de l’homme4 ». Concrètement, on le cogne jusqu’à briser sa résistance nerveuse, et ensuite il est content quand des touristes gentils se contentent de lui grimper dessus, de le caresser et de le prendre en photo. Sa docilité de monture ne se fonde plus sur la gratitude ; simplement sur le souvenir que sa vie était bien pire avant.
Les vacanciers séjournant en Thaïlande sont donc invités à se documenter un minimum avant d’aller se promener sur le dos des éléphants ou de visiter leurs galeries d’art. S’ils ont des problèmes de conscience, il leur reste la solution de l’éléphanthérapie. Quelques sanctuaires accueillent en Thaïlande, notamment à Kanchanaburi, des personnes désireuses de se ressourcer au contact d’un Jumbo de plaisance qui leur est alloué pour quarante-huit heures. La thérapie en question est fondée sur le simple contact avec des animaux qui, blessés ou orphelins, ont été recueillis par les soigneurs du sanctuaire, et qui « reversent » la gentillesse dont ils ont profité à des vacanciers en rupture de stress, des dépressifs ou des autistes. Les résultats, paraît-il, sont aussi efficaces que les séminaires de plongée avec des dauphins.
Mais je reviens sur ces images de dressage pictural qui serait fondé sur la torture. Sans preuve me permettant de contester leur authenticité, je précise toutefois qu’il n’est pas nécessaire de frapper ces animaux pour les amener à s’exprimer sur une toile. A la fin des années 1980, j’ai vu mon amie Annie Fratellini, dans son Ecole du cirque, obtenir une démarche artistique de ce genre en s’appuyant sur la simple douceur, la curiosité naturelle, l’esprit ludique et l’ego de l’éléphant. « Il sait très bien ce qu’il fait », me disait-elle.
Je suppose que le mot ego heurte les sensibilités humaines qui s’obstinent, comme le faisait le code civil français jusqu’en 2014, à assimiler les animaux à des meubles. Mais rappelons que l’éléphant est l’un des seuls mammifères à posséder la conscience de soi. Mieux encore que les dauphins et les chimpanzés, il a réussi le test du miroir, conçu par l’Américain Gordon Gallup. Plusieurs expériences récentes menées par les meilleurs spécialistes, dont Joshua Plotnik, prouvent que non seulement il se reconnaît dans son reflet, mais qu’il agit en fonction de son image5. Ainsi, découvrant dans la glace la croix de peinture blanche que, des heures plus tôt, les chercheurs avaient tracée à son insu derrière son œil gauche, la femelle Happy l’a touchée à quarante-sept reprises, frottant sa peau avec sa trompe pour essayer de l’enlever. Sa congénère Patty, elle, l’a trouvée seyante : elle s’est longuement observée en la caressant, très intéressée par les différentes poses qu’elle prenait. Maxime, lui, n’y a pas attaché d’importance ; en revanche il a carrément ouvert sa bouche avec sa trompe pour examiner attentivement son palais dans le miroir. Tous ces résultats incroyables ont fait l’objet d’une publication dans PNAS, la revue à comité de lecture de l’Académie américaine des sciences6. De là à conclure que l’éléphant qui représente un éléphant sur une toile peut avoir conscience d’effectuer son autoportrait… Attendons la publication des expériences en cours. Tracer en cachette une croix sur son corps avant de placer un miroir près de son chevalet, ce serait en tout cas le meilleur moyen d’être fixé.
Pour apporter un dernier élément au débat qui divise les internautes entre deux approches d’une même réalité – les dispositions artistiques de l’éléphant et leur exploitation par l’homme –, il convient de signaler que Richard Lair, le spécialiste des proboscidiens d’Asie qui avait fait découvrir leur talent pictural aux galeristes Melamid et Komar, s’est spécialisé depuis dans la musique pachydermique. Créateur du Thai Elephant Orchestra, un big band où les animaux choisissent les instruments avec lesquels ils improvisent, leur manager a déjà commercialisé avec succès trois de leurs CD7.
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ÉLÉPHANTS (le deuil des)
Pendant ce temps, en Afrique, on tue un éléphant tous les quarts d’heure. Et la lâcheté des assassins n’a plus de limites. Leur tirer dessus à la kalachnikov, c’est dangereux. Elle peut s’enrayer. Ils risquent d’en profiter pour se défendre. Il est plus raisonnable d’empoisonner leurs points d’eau avec du cyanure, comme en 2013 dans le parc national de Hwange, au Zimbabwe1. Trois cent cinquante morts « naturelles » en quelques semaines : bon rendement, excellent rapport qualité/risque. D’autant plus odieux quand on sait que le trafic de l’« or blanc » – l’ivoire – sert à financer le terrorisme islamiste. L’attentat contre le centre commercial de Nairobi, par exemple, d’après The New York Times et Der Spiegel, aurait été entièrement sponsorisé par Al Shabaab grâce à ses commandos de chercheurs d’« or blanc ». Cette sous-branche d’Al Qaida vivrait à 40 % de l’assassinat des éléphants2. L’intelligence massacrée alimente la barbarie suicidaire, la mort finance la mort : c’est ça, la guerre sainte. Sur le marché africain, savez-vous comment les intermédiaires francophones appellent le braconnier qui arrache du cadavre les défenses à 2 500 dollars le kilo ? Un défenseur d’éléphants.
Début mars 2015, en prélude à la Conférence de sauvegarde des pachydermes réunie à Kasane (Botswana), le président du Kenya, Uhuru Kenyatta, a frappé fort : il a fait brûler 30 millions de dollars. Quinze tonnes d’ivoire saisies aux contrebandiers sont parties en fumée. Rien de tel que cette perte sèche pour stimuler la cadence de leurs braconnages alimentant le djihad, grâce à la demande toujours pressante du marché asiatique. Une ambiguïté de plus : c’est la Chine qui fournit aujourd’hui à l’Afrique l’aide financière la plus importante pour lutter contre le trafic d’ivoire, dont elle est la principale destinataire3. Hypocrisie ou signe d’espoir ?
Quoi qu’il en soit, les éléphanticides maintiennent leur moyenne de quatre meurtres à l’heure sur le continent africain. Le taux de mortalité dépassant désormais largement celui de la natalité, l’espèce est menacée d’extinction à court terme.
Et pendant ce temps, que fait l’éléphant ? Il prend le deuil. Un de ses plus grands soutiens, Lawrence Anthony, l’auteur de L’Arche de Babylone (prix littéraire 30 millions d’amis 2010) et de L’homme qui murmurait à l’oreille des éléphants4, est mort le 7 mars 2012. Sa femme Françoise a raconté au Daily Telegraph une histoire sidérante : plusieurs troupeaux sauvages ont alors entamé une procession dans sa réserve de Thula Thula vers la maison du défunt, devant laquelle ils se sont présentés deux jours après le décès. « Ils n’étaient pas venus depuis trois ans, souligne-t-elle. Ils étaient 31, ils ont parcouru une vingtaine de kilomètres, et ils sont restés immobiles autour de la maison pendant deux jours et deux nuits. »
Cette nouvelle a émerveillé la planète, sauf un site de sceptiques qui a ricané, pinaillé et diffamé la veuve. Allons donc, soyons sérieux, les éléphants n’en ont rien à foutre de la mort d’un humain. En fait de « procession », ils se déplacent au hasard en file indienne, voilà tout. Le rédacteur conteste le chiffre : 21 et non 31, selon son propre comptage à distance. Et il accuse Françoise Anthony de mensonge cupide : « Elle n’est pas un témoin neutre : ce type de rumeur est susceptible de faire une bonne publicité à sa réserve. » Et ce fin connaisseur de la nature humaine nous rappelle que « deux événements qui se succèdent ne sont pas forcément liés par une relation de causalité, sinon il faudrait en conclure que le chant du coq fait se lever le soleil ». Ce principe philosophique, « l’effet atchoum », a été inventé par les zététiciens. « Notre cerveau est ainsi fait qu’il retient plus facilement ce qui nous conforte dans nos certitudes, ce qui nous arrange de croire5 », conclut le rédacteur, phrase qui résume parfaitement son attitude.
On apprend toutefois dans cet article quelque chose de très intéressant, que le reste de la presse avait passé sous silence. La veuve de Lawrence Anthony y déclare en effet : « Les éléphants sont tous revenus un an plus tard, pour la cérémonie du souvenir. »
Comment expliquer cette récidive ? On a le choix entre une opération bidon à des fins marketing, impensable vu les qualités humaines de la famille Anthony, et un double hasard aussi peu crédible. Reste l’hypothèse de la médiumnité. Ceux qui n’y sont pas allergiques pourront répondre à l’argument un peu naïf du site Hoaxbuster : « Lawrence Anthony n’est pas mort dans sa réserve, mais à Johannesburg. Comment les éléphants auraient-ils pu être informés d’une mort survenue à plus de 600 km de chez eux ? » En d’autres termes, ils veulent bien admettre une télépathie de proximité, mais pas plus.
Visiblement, ces gens ne connaissent pas les ondes scalaires, mises en évidence par des chercheurs comme Nikola Tesla, Cleve Backster, Rupert Sheldrake, René Peoc’h ou Konstantin Meyl (voir : Ondes soignantes [le secret des]). Ces ondes solaires à base de neutrinos, reçues et retransmises par tout ce qui vit, interviennent aussi bien dans les soins psychiques que dans la transmission instantanée d’informations, quelle que soit la distance. En l’occurrence, que véhiculeraient ces ondes éventuellement captées par les éléphants de la réserve ? L’image mentale de leur bienfaiteur, comme lors des expériences de Sheldrake sur les chiens qui attendent leur maître ? L’interruption brutale de ce lien télépathique, au moment de sa crise cardiaque ? Ou la densité des pensées que son décès a suscitée au sein de sa famille – à vingt kilomètres des pachydermes, pas plus, pour rassurer les sceptiques de Hoaxbuster. Ou, pour reprendre leur formule, le désir de faire « une bonne publicité à la réserve » – c’est-à-dire d’être perçu comme un animal sensible, pas seulement un producteur d’ivoire massacré à l’aveuglette.
Certains ont rappelé que, pour les chamanes, l’éléphant est le fusible de la Terre, le gardien du savoir, de l’harmonie, de la bonne intelligence entre les espèces – de la paix, en un mot, lui dont les défenses alimentent désormais les guerres. D’autres sont allés encore plus loin. « Un homme bon est mort subitement, a déclaré le rabbin Leila Gal Berner. Et, à plusieurs kilomètres de distance, deux troupeaux d’éléphants, qui ont détecté qu’ils avaient perdu un ami cher, ont commencé à se déplacer comme dans une procession solennelle, jusqu’à la maison du défunt, pour montrer leur respect à sa famille. »
C’est une interprétation, bien sûr. Un peu teinté d’anthropomorphisme, tout de même, le coup des condoléances. Ce dont on est à peu près sûr aujourd’hui, en revanche, c’est le rapport très particulier de l’éléphant avec la mort. Avec ses morts. Certes, le cimetière des éléphants – c’est-à-dire le lieu ancestral où ils convergeraient en sentant leur heure venue – est un mythe créé par les humains. Du moins ça l’était jusqu’en 2012, quand ces prétendus humains ont transformé le mythe en réalité agissante : les vieux éléphants malades venaient simplement finir leurs jours près d’un point d’eau, où le cyanure s’est mis à tuer tout aussi bien les jeunes et les valides, accentuant le taux de remplissage du « cimetière ».
Mais plusieurs études ont montré que l’éléphant a non seulement la conscience de soi, mais celle des siens à travers leurs cadavres. Il reconnaît les défunts de sa famille, il protège leurs dépouilles, et il arrive même qu’il les enterre. Voici ce que rapporte l’une des spécialistes les plus reconnues du comportement des pachydermes, Cynthia Moss, décrivant l’action d’un groupe familial autour de la carcasse d’une jeune femelle qui venait de mourir de maladie : « Ils se mirent à piétiner le sol autour de la dépouille ; ils creusèrent la terre et en recouvrirent le corps. D’autres cassèrent des branches et des feuillages qu’ils déposèrent sur la dépouille6. »
Et lorsque, dans une réserve, ce sont les humains qui se chargent de l’inhumation, on voit des éléphants revenir parfois, à plusieurs reprises, sur la sépulture d’une matriarche, d’un jeune, d’un parent – même adoptif7.
La plus belle histoire que je connaisse à ce sujet, relatée par l’anthropologue Barbara King qui en fut témoin, est celle de Sissy. Capturée en forêt thaïlandaise à un an, elle fut vendue à un zoo du Texas, où les gardiens la prirent comme souffre-douleur. L’éléphante martyrisée fut finalement recueillie par le Sanctuaire du Tennessee. Elle y découvrit de vrais soins, des humains pacifiques et des congénères qui l’adoptèrent. Mais elle ne se séparait jamais de son doudou : un pneu passé dans sa trompe, qui lui servait en fait à parer les coups auxquels elle était habituée depuis toujours.
La dominante qui la prit sous sa protection s’appelait Tina. Elle venait elle-même du zoo de Vancouver où l’inactivité, la solitude et l’obésité lui avaient donné de telles douleurs aux pieds qu’elle ne pouvait plus marcher. Au Sanctuaire du Tennessee, on lui confectionna des chaussons sur mesure, et l’amélioration de son état sembla rejaillir sur ses rapports avec Sissy. Comme si, découvrant ensemble qu’une vie sans souffrance est possible, elles puisaient dans leur proximité l’assurance que cet état perdure. Au contact de Sissy, Tina perdait l’agressivité que lui avait donnée la douleur, tandis que Sissy oubliait grâce à elle sa méfiance endémique et sa peur d’être frappée.
Et puis Tina mourut brusquement. Sissy, complètement prostrée, la trompe serrant son pneu protecteur qu’elle pressait contre son flanc, veilla la dépouille toute la nuit et la journée suivante, refusant de bouger, même pour se nourrir. Lorsque les gardiens inhumèrent celle qui lui avait servi de parente adoptive, elle resta silencieuse, alors que deux autres éléphants de la famille de Tina poussaient des barrissements et marchaient de long en large autour de la tombe8.
Quand les gardiens s’en allèrent après l’enterrement, Sissy demeura seule devant la sépulture, comme pour monter la garde. Le lendemain, elle alla s’installer à l’autre bout du Sanctuaire. Mais auparavant, Barbara King la vit accomplir un acte qu’elle rapporte en ces termes : « Sissy fit un choix qui surprit tous ceux qui en furent témoins : elle posa son pneu bien-aimé, son “doudou” à elle, sur la tombe de son amie, où il resta comme une offrande commémorative9. » Ou une protection désormais inutile pour elle, qu’elle offrait à celle qui lui avait enlevé la peur des coups.
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ÉMOTIONS (le pouvoir des)
En 2007, la sécheresse était si grave en Australie que le Premier ministre, John Howard, lança un appel solennel à la population, lui demandant de prier pour qu’il pleuve1. Et, dans l’intention de canaliser l’énergie mentale au service des précipitations espérées, mais aussi d’influencer le ciel en le remerciant par avance, il décréta une Journée nationale de la pluie. Cette idée lui avait été suggérée, déclara-t-il dans la presse, par la lecture d’un livre de Gregg Braden expliquant comment l’on se connecte aux éléments de la Terre afin d’obtenir d’eux ce que l’on souhaite2. Au dire de ce physicien très « grand public », pour faire pleuvoir, il convient non pas de se lamenter sur la sécheresse, de l’accuser de tous les maux ni de s’épuiser à implorer les nuages, mais d’éprouver par anticipation l’émotion reconnaissante d’être trempé de la tête aux pieds.
Le hasard voulut que le même Gregg Braden se trouvât à cette période en tournée de conférences en Australie. Au jour fixé par le calendrier ministériel, une pluie diluvienne s’abattit sur le pays. Sydney connut ainsi les pires inondations de son histoire. Le problème, quand on demande une chose, c’est que parfois on l’obtient. Et qu’on ne sait plus alors comment arrêter la réalisation d’un vœu formulé avec une telle absence de modération que le phénomène en est devenu irréversible.
Bien sûr, il n’est pas possible de prouver scientifiquement que ce sont les Australiens qui ont fait pleuvoir. Tout au plus peut-on noter la corrélation entre le déluge obtenu et les intempéries « fixées » par un décret ministériel, assorti d’une mobilisation générale des forces mentales citoyennes. Et, au niveau des statistiques, s’interroger sur les probabilités infimes d’une telle coïncidence. D’autant qu’il y a des précédents…
A la fin des années 1980, en pleine guerre entre Israël et le Liban, des chercheurs américains (Horne, Johnson, Alexander, Davies et Chandler) lancèrent, sous le nom pompeusement banal de « Projet international pour la paix au Moyen-Orient », une expérience tout à fait inédite. Il s’agissait d’envoyer sur les lieux ravagés par le conflit un commando de penseurs entraînés à la méditation optimiste, avec pour mission de se réjouir en éprouvant un sentiment de paix, comme si la guerre était déjà finie.
L’idée paraît loufoque, pour ne pas dire puérile. Mais cette application à grande échelle de la méthode Coué produisit des résultats si spectaculaires qu’ils furent relatés, analysés, modélisés dans une très sérieuse revue académique internationale, le « Journal de résolution des conflits ».
Quel était le comportement demandé à ces observateurs d’une réalité contraire à celle qui se déroulait autour d’eux ? Ils ne devaient pas juger les belligérants, donner raison ou tort aux Palestiniens, aux Israéliens, aux Libanais ; ils ne devaient pas se demander qui étaient les bons ou les méchants, les assaillants ou les agressés ni déplorer la violence ambiante. Tout cela n’était plus d’actualité, tout cela n’avait plus de sens puisque le conflit, se répétaient-ils, était derrière eux.
Aussi incroyable que cela paraisse, sur tous les lieux de combat traversés par cet escadron de « Casques roses », la paix dont ils se félicitaient devenait une réalité. Arrêt des actions terroristes, baisse significative des offensives et des ripostes, respect spontané de trêves inattendues, fraternisation des fractions rivales… Mais, dès que les combattants de la réconciliation préventive relâchaient leur pression joyeuse et leur délectation inspiratrice de cessez-le-feu, dès qu’ils arrêtaient de ressentir la paix, la guerre reprenait le terrain3. Ils devaient lutter à la fois contre la tentation du lâcher prise, une fois leur devoir accompli, et la lucidité correspondant chez eux à une forme de reddition. Ils devaient continuer à pratiquer l’aveuglement comme source de lumière, maintenir par tous les moyens l’épuisante euphorie qui leur était demandée. Un comportement héroïque qui allait provoquer chez certains de véritables traumatismes. « Putain, c’est plus facile de faire la guerre que la paix ! », s’était exclamé, à bout de forces, l’un de ces valeureux soldats de joie.
On parla de coïncidences. On chercha des explications rationnelles à la diminution indéniable des affrontements : la pleine lune, les configurations astrologiques, la pénurie de munitions, les vacances… Mais dès que les « ravis de la crèche », comme les surnommait avec une estime narquoise le philosophe Jean-François Revel, cessaient de ressentir la paix, les statistiques s’inversaient et les combats reprenaient comme avant. C’était la seule constante. On refit le test plusieurs fois. Le résultat était toujours le même : le rêve de paix anticipée l’emportait sur la réalité de la guerre.
On alla plus loin dans l’expérience. Sur la base de ces résultats pratiques, on élabora une théorie. Des psychologues et des statisticiens de l’université de Princeton réussirent à définir le nombre de personnes nécessaires pour stopper mentalement une guerre. D’après leur étude, il suffit que la racine carrée de 1 % de la population concernée ressente la paix, alors celle-ci deviendra réalité. Sur un million d’habitants, il faut donc que cent personnes projettent le bonheur de l’armistice pour qu’elle finisse par être signée. A l’échelon de la planète, d’après le calcul de Gregg Braden, nous avons besoin en conséquence de 7 746 permanents (chiffres de 2007) afin d’assurer la paix mondiale. Il n’y a pas de date limite pour le dépôt des candidatures ni de restriction à l’embauche. Telles sont les conclusions nées d’une des rares études scientifiques sur l’importance des émotions heureuses dans la résolution des guerres.
Tout cela laisse songeur, et on se pose naturellement la question : pourquoi un tel projet n’a-t-il pas été réactivé, dans les nombreux conflits qui ont éclaté par la suite ? Il l’a été. Mais personne n’en parle. Moi-même, j’en ignorais tout jusqu’à ces derniers mois.
Nous étudierons plus loin d’autres applications de cette méthode de reprogrammation du réel – notamment le cas spectaculaire d’une tumeur cancéreuse qui, sous l’effet de la joie des praticiens ayant anticipé sa disparition, se résorbe en direct sur un écran d’échographie (voir : Ondes soignantes [le secret des]). Mais je voudrais revenir sur la manière assez particulière dont j’ai appris l’existence de ces commandos de rêveurs d’élite.
En février 2015, après avoir lu ma contribution au recueil Nous sommes Charlie4, deux jeunes lecteurs musulmans m’ont raconté que, durant la double prise d’otages perpétrée par les assassins de Charlie Hebdo et le tueur de l’Hyper Cacher de Vincennes, alors que toute la France retenait son souffle en vibrant de rage et d’effroi devant la télé, ils avaient passé une dizaine d’heures à visualiser avec soulagement, à titre préventif, la libération des otages et la mort de ces terroristes qui, à leurs yeux, injuriaient l’islam par leur folie meurtrière. Ils étaient trente-huit, dans leur banlieue, trente-huit garçons et filles musulmans, juifs, chrétiens, athées ou sans opinion à avoir choisi cette forme de prière, découverte grâce aux réseaux sociaux où Gregg Braden est accommodé à toutes les sauces. En référence à ses calculs sur le nombre de rêveurs nécessaires pour modifier une réalité, ils s’étaient eux-mêmes baptisés « Les Racines carrées ».
Ce sont eux qui m’ont signalé sur YouTube l’impressionnante conférence donnée à Milan en 2007 par leur maître à rêver Braden, dont j’ai tiré la matière de cette entrée5. Et c’est à eux que je dois cet aphorisme, qui me paraît une si belle réponse à la bêtise barbare que certains s’empressent d’assimiler au sentiment religieux : « La meilleure des prières, c’est l’imagination. »
Même si elle n’attire pas que des miracles, elle en crée. Ce qui lui vaut de figurer aussi dans l’arsenal des manipulations mentales. Un département des services secrets américains, paraît-il, poursuivrait à l’heure actuelle des expérimentations dans cet esprit sur les djihadistes. A la manière dont on a découvert comment neutraliser un son désagréable en émettant la fréquence opposée qui le rend inaudible à nos oreilles, on serait parvenu à éliminer la programmation neurolinguistique de la haine chez des enfants soldats exploités dans différents conflits. Lorsque cette programmation est aussi précoce que superficielle, aussi contraire aux émotions humaines fondamentales, lorsqu’on l’a infligée à des sujets autres que l’infime minorité des pervers psychopathes dont elle légitime les pulsions, il est simple de la déprogrammer par une suggestion hypnotique, induisant le retour à l’humanité de départ. Un lavage de cerveau, au sens propre, qui élimine les dépôts extérieurs en respectant les couleurs d’origine.
Imaginez un Guantánamo de la bienveillance thérapeutique, un centre de désintoxication de la haine, un Orange mécanique version soft où les terroristes seraient traités non plus comme des bêtes, mais comme des patients sous camisole psychique, soumis à des rayonnements intenses : l’amour de la vie, du prochain, de la différence, du ludique et du beau… Ce n’est pas une utopie, c’est un des projets top secret élaborés dès l’époque de la guerre froide par le Stanford Research Institute (voir tome 1 : Armée [les médiums et l’]), et remis au goût du jour par les chercheurs du Projet international pour la paix au Moyen-Orient.
A l’heure où se créent en France des « cellules de déradicalisation » pour djihadistes en puissance ou repentis, pourquoi ne pas mettre cette option au programme ? Quand l’amour devient une arme de guerre, on a peut-être des raisons d’espérer. Sauf que l’amour, s’il ne coûte rien à produire, n’en rapporte pas plus sur le plan économique, et que les crédits alloués à ce type de projets « new age » sont inversement proportionnels aux bénéfices générés par le commerce des armes. Le Projet des rêveurs de paix est parti en fumée dans les autodafés du Patriot Act. Sans compter les nombreux pays où se réjouir à titre préventif du retour de la paix et de la victoire de l’amour est considéré comme une atteinte au moral des troupes.
A tous ces rêveurs actifs émules de Gregg Braden, à ces pacificateurs à méthode Coué encensés jadis par le « Journal de résolution des conflits », on ne laisse plus aujourd’hui que la météo comme champ d’action, en cas de sécheresse. Faites la pluie, pas la paix.
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ÉPILEPSIE (une prison contre l’)
Quel est le point commun entre Alexandre le Grand, Jules César, Dostoïevski, Flaubert et Mahomet ? Ils étaient épileptiques. En ce qui concerne le dernier, ceux qui pourraient penser que je caricature n’ont qu’à se référer à l’ouvrage du neuropsychologue musulman Abbas Sadeghian1 : les symptômes qu’il recense (tremblements, mouvements incontrôlés, sueur abondante, hallucination, religiosité extrême…) sont tous décrits dans le Coran et commentés par l’historien Theophanes (752-817). Tout cela pour dire que l’épilepsie, classée en 2010 par l’Organisation mondiale de la santé comme la maladie neurologique invalidante la plus répandue en Europe, n’a rien d’un handicap mental. C’est pourtant ce que pensent la plupart des gens, à cause des mouvements désordonnés et des attitudes involontairement comiques que déclenche cette pathologie, la plus stigmatisée qui soit. Au Moyen Age, les « malades de saint Jean », comme on disait à l’époque, étaient considérés comme possédés par le diable, à cause de ces fameuses convulsions, et il en est resté quelque chose.
Les nazis les ont dépistés, fichés, éliminés. En 1941, à l’hôpital psychiatrique de Hadamar, le premier prototype de chambre à gaz a été testé sur eux, ainsi que sur les trisomiques, les attardés mentaux, les autistes et autres « bouches inutiles » unies dans une même fournée. Ils essuyaient les plâtres, comme on dit : Hitler voulait être à l’abri de toute imperfection technique au moment d’éradiquer ses « vrais » ennemis, les juifs et les opposants politiques.
Aujourd’hui, les épileptiques ont le droit de vivre, mais pas toujours les moyens. Ils continuent à mettre un peu mal à l’aise. Ils font peur ou ils font rire – on préfère les ignorer. Ils sont un demi-million en France, dont cent mille enfants. Malgré le rapport de l’Organisation mondiale de la santé, qui recense « 33 000 décès annuels affectant en priorité les jeunes, dont le taux de mortalité lié à la survenance d’une crise est plus important que celui en rapport avec le sida2 », cette maladie ne bénéficie d’aucune prise en charge spécifique de la part des pouvoirs publics français.
Pire encore, elle est la seule aujourd’hui à subir une ségrégation systématique sur le marché de l’emploi. On comprend que, pour la sécurité des citoyens, il vaille mieux qu’un épileptique ne soit pas chauffeur de bus ou pilote d’avion, mais légalement il n’a pas le droit non plus d’être anesthésiste, chirurgien, policier, magistrat, enseignant. D’une manière générale, les métiers de la fonction publique lui sont interdits, sauf dérogation liée à un certificat médical de rémission totale. Et si l’épileptique ne se dénonce pas en tant que tel, il risque la prison. J’exagère à peine. Je connais une jeune juge qui a été mise à pied pour ne pas avoir fait son coming-out, alors qu’elle n’a jamais eu la moindre crise en siégeant. Qu’à la rigueur on empêche un épileptique d’accéder à la magistrature debout, je veux bien : un procureur est toujours susceptible de blesser l’accusé sur qui il pourrait tomber, en cas de crise au prétoire, mais quel danger, en l’occurrence, représente pour ses voisins un juge de la magistrature assise ?
Bref, la Fondation française pour la recherche sur l’épilepsie, dont je suis le parrain, a beaucoup de mal à lutter contre l’approche médiévale que les pouvoirs publics réservent trop souvent à cette pathologie3. Il arrive que les malades suscitent en outre, au sein même du corps médical, une gêne qui s’apparente parfois à une forme de susceptibilité : malgré toute leur science, les spécialistes ne sont pas en mesure de prévoir, d’anticiper la survenue d’une crise. Seuls des chiens en sont capables.
Bernard Esambert, le président de la Fondation, m’a appris quelque chose d’assez déroutant : l’épilepsie, malgré l’impression générale que laissent ses manifestations, n’est pas une pathologie du désordre. Elle est liée, au contraire, à un excès d’ordre dans le cerveau. C’est lorsque trop de cellules nerveuses se synchronisent et commencent à fonctionner sur le même mode que se déclenche une crise4. La télépathie, si souvent observée chez le chien, prouvée par les expériences du biologiste Rupert Sheldrake, lui permettrait-elle de percevoir cette mise en phase intempestive des neurones, laquelle génère une onde électrique interrompant les fonctions du cerveau dans les zones où elle se propage ?
Pour ceux qui ignoraient ces facultés canines (ou qui en doutent), il existe sur Internet des vidéos remarquables et poignantes, notamment celle où une fillette irlandaise de trois ans, Brianna, épileptique depuis la naissance, est secourue par son « détecteur » Charlie, un dogue allemand à l’action bien plus efficace que les hospitalisations et médicaments impuissants jusqu’alors à endiguer ses crises5. Ou le documentaire américain relatant les prouesses du labrador Harley, dont je parlerai plus loin6.
D’après les vétérinaires comportementalistes, un chien sur dix ressent, de manière innée, l’imminence d’une attaque d’épilepsie chez son maître et prend aussitôt les mesures adéquates pour donner l’alerte et l’empêcher de se blesser en tombant. Son « instinct » – c’est le mot le plus consensuel – le prévient entre quinze et quarante-cinq minutes avant le déclenchement de la crise. J’ai abordé ce sujet hallucinant au détour d’un roman7, mais je viens de découvrir dans la réalité une de ces situations qu’hésitent à imaginer les auteurs de fiction, car personne ne les croirait. Le meilleur centre d’élevage de ces chiens détecteurs de crises, aux Etats-Unis, est aujourd’hui… une prison pour femmes.
Tout a commencé en 1987. Vicky Doroshenko, suite à une commotion cérébrale lors d’un accident de voiture, est devenue gravement épileptique. Plus de trente crises par jour, des chutes, convulsions et pertes de conscience incessantes. Elle a dû interrompre ses études, elle ne quitte plus son fauteuil, et il lui faut une assistance médicale constante. On finit par lui conseiller de prendre un chien, pour soulager le personnel soignant. Un chien dressé à lui ouvrir les portes, à tirer son fauteuil roulant, décrocher son téléphone et ramasser les objets qu’elle laisse tomber. C’est ainsi qu’un après-midi de 1987, elle se rend au centre pénitentiaire de Perdy, dans l’Etat de Washington, où les prisonnières, encadrées par un dresseur professionnel, forment à ces travaux d’assistance des chiens rescapés de la fourrière. Changer les détenus en éducateurs : voilà une idée lumineuse de réinsertion préventive au service des handicapés, que nos sociétés bien-pensantes devaient s’empresser de mettre en œuvre. Pour lutter contre l’enfer carcéral, mieux vaut donner aux détenus des compétences d’ange gardien plutôt que les diaboliser.
Vicky vient donc chercher son chien d’assistance, mais ce qui va se passer n’est pas du tout ce qui était prévu. Une crise très violente la projette par terre en présence de Sue Miller, la détenue formatrice. Le chien qu’on lui avait réservé contemple la scène, indifférent, et s’éloigne. Harley, un labrador destiné à une malvoyante, se précipite alors spontanément au chevet de Vicky, désobéissant aux ordres de sa dresseuse. Il s’étend contre la jeune femme secouée de convulsions sur le sol, la lèche paisiblement, la calme par son souffle et sa présence confiante. Et la crise s’arrête. « Ce chien faisait exactement ce qu’on espérait pouvoir lui apprendre un jour, commente la dresseuse incarcérée. Il le savait d’instinct. »
Vicky pense avoir trouvé le compagnon qui mettra un peu d’humanité dans sa vie de souffrance solitaire. Et, de fait, grâce à Harley, son quotidien s’illumine. Constamment aux aguets, il prévient ses moindres besoins, ses moindres désirs. Il l’emmène se promener, elle qui ne sortait plus. Elle retrouve le moral, peu à peu. L’envie d’exister quand même. Les médecins constatent que, dans ce nouveau contexte, la fréquence de ses crises diminue de façon spectaculaire. Eux qui, à un tel degré d’épuisement physique et moral, ne lui donnaient que cinq ou six mois d’espérance de vie, l’autorisent à reprendre ses cours à l’université. Mise en confiance par la présence vigilante du chien, elle troque son fauteuil roulant contre un déambulateur.
Et puis un jour, en quittant le campus, Harley s’arrête net. Il refuse d’avancer. Il fait face à Vicky, lui barre la route, aboie en la fixant, veut la forcer à retourner dans une salle de cours. Elle se sent très bien, pourtant. Elle ne comprend pas le comportement hystérique du labrador. Néanmoins, elle finit par lui obéir, pour qu’il arrête de troubler le silence de la rue déserte.
Dès leur entrée dans la salle de cours, le chien se calme et va saluer l’agent de nettoyage. C’est là que, deux minutes plus tard, de très violentes convulsions projettent Vicky en avant. Mais Harley, qui ne la quittait pas des yeux, amortit sa chute et l’agent lui porte secours.
A compter de ce jour, le labrador détectera à l’avance chacune de ses crises. Même signal d’alarme, même mode opératoire. « Quand j’ai compris qu’il pouvait les sentir arriver, j’ai été sauvée, déclare Vicky. Ça a complètement changé ma vie. Notre complicité, notre confiance, notre amour et notre interdépendance n’ont fait que grandir. C’est comme si on ne faisait plus qu’un. » Depuis, Vicky a repris une vie sociale normale. Elle confie la gestion de sa pathologie à son labrador et, délivrée de l’angoisse permanente de subir une crise, elle en a de moins en moins.
Face aux résultats obtenus par Harley, la responsable de l’Institut de recherche sur l’épilepsie aux Etats-Unis, Reina Berner, décide de lancer un recensement national des chiens pouvant posséder de telles capacités psychiques. La première année, on en dénombre quinze. Dont six provenant du programme de dressage de la prison pour femmes de Perdy !
Comment expliquer, en un même lieu, un tel taux de sensibilité, de facultés cognitives et d’action spontanée, chez ces chiens sortis tout droit de la fourrière ? Est-ce l’ambiance particulière du centre carcéral où s’effectue leur formation qui décuple un pouvoir inné ? Leur empathie est-elle renforcée par la nature des émotions échangées avec ces prisonnières qui se sentent « presque libres, aimées et utiles », grâce aux animaux qu’elles dressent ? Dès lors que leurs élèves se révèlent aptes à pressentir une crise d’épilepsie, elles les entraînent à effectuer des tâches d’assistance médicale, en cas d’urgence. Pour ce faire, elles ont bénéficié d’une formation professionnelle accrue, qui les aidera plus tard à se réinsérer.
En France, aujourd’hui, où l’on ne sait que faire d’une population carcérale qu’on abandonne à la détresse, aux violences et à l’endoctrinement terroriste ou mafieux, les chiens détecteurs de crise sont considérés par les pouvoirs publics comme une « hypothèse non prouvée scientifiquement », au mieux une « anomalie ». Sachant que les cinq cent mille personnes souffrant d’épilepsie (dont 30 % de formes pharmaco-résistantes) coûtent trois milliards et demi chaque année à la Sécurité sociale, et que l’amélioration de l’état général des épileptiques bénéficiant de chiens détecteurs de crise, largement prouvée, fait économiser des millions aux pays anglo-saxons qui les recrutent et les forment, la Fondation française pour la recherche sur l’épilepsie met tout en œuvre, désormais, pour que cette « anomalie » devienne enfin une vraie direction de recherche et d’espoir. Objectif : le recensement, l’éducation, l’apprentissage de ces assistants canins. Et, sur le modèle des chiens-guides d’aveugles, la création d’un diplôme national qui officialise leurs capacités.
Pour les millions d’épileptiques de tous pays qui ont découvert sur Internet l’histoire de Vicky, l’espoir est né dans une prison.
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ERREURS DE GUÉRISON
Le 3 août 1904, sœur Sainte-Béatrix, née Rosalie Vildier, quarante-deux ans, au dernier stade d’une bronco-laryngite tuberculeuse, arrive à Lourdes avec le pèlerinage diocésain d’Evreux. Des personnes qui l’aiment l’ont mise dans le train contre son gré : elle est à bout de souffrance, quasiment aveugle ; elle ne demande qu’à rejoindre le Seigneur – et ce genre de prière, comme elle l’a fait remarquer, on peut l’adresser en restant chez soi : inutile de monter dans le train de l’espoir, de prendre la place d’une personne plus digne d’être guérie. Mais elle y est quand même allée, pour ne pas faire de peine. Dans le wagon, elle s’est chargée de la détresse de sa voisine, une jeune fille qui se meurt de la même tuberculose. Et c’est pour cette inconnue qu’elle prie, de toutes ses dernières forces, quand on la plonge dans l’eau de Lourdes. Elle en sortira guérie, instantanément1.
Rosalie Vildier porte le no 31 dans la liste officielle des miraculés homologués par les évêques sur proposition des médecins (69 « authentifiés » par l’Eglise à ce jour, sur plus de 7 000 guérisons lourdaises jugées inexpliquées par la médecine). Sur le moment, la religieuse rend grâce, mais elle s’obstine dans ses prières : ce n’est pas ce qu’elle avait demandé. Ce miracle est pour elle une erreur de destinataire. D’autant que sa jeune protégée, elle, n’a pas survécu.
Un an plus tard, malgré sa cécité, Rosalie reviendra à Lourdes remercier tout de même la Vierge Marie, mais surtout prier pour l’âme de la jeune fille dont elle estime avoir « volé » la guérison. Comme une tendre ironie du Ciel, ce merci qui demande pardon a un effet immédiat : elle recouvre la vue2.
Ayant consacré à Lourdes quatre entrées dans le précédent Dictionnaire, je ne m’attarderai pas davantage ici sur le sanctuaire pyrénéen, ses prodiges, ses rouages administratifs et les fascinantes perspectives que les guérisons inexpliquées ont ouvertes à la recherche médicale – élément crucial qu’on passe trop souvent sous silence, et qui était au centre du 1er colloque scientifique international de Lourdes en juin 2012, où le prix Nobel Luc Montagnier a carrément mis en avant la « mémoire » de l’eau sacrée, dénuée de propriétés curatives mais « chargée d’information émotionnelle régénérante3 ». Je me contenterai pour ma part de rappeler ce que soulignait en 2000 Brendan O’Regan, de l’Institut des sciences noétiques de Californie, à propos des points communs entre les différentes guérisons lourdaises : « Les personnes qui en bénéficient ne sont pas en position de demande, mais d’ouverture et d’empathie4. »
Et si cet état d’esprit est stimulé à Lourdes par le patronage tutélaire de la Vierge Marie, la compassion ambiante, la solidarité joyeuse des hospitaliers bénévoles, la mémoire de l’eau ou la récupération dynamique des sponsors (« Savon de Lourdes® et Crème de Lourdes® accompagnent le monde de la recherche, de la médecine et de la science dans sa quête de la vérité », lit-on sur le site commercial où Google nous envoie quand on tape les mots clefs « Miracles de Lourdes 2015 »), le chef-lieu des Hautes-Pyrénées n’a pas pour autant le monopole des guérisons en série. Il suffit pour s’en convaincre de visionner un reportage tourné par Média-Investigation à Saint-Nicolas-des-Champs5.
Cette église du 3e arrondissement de Paris attire, tous les jeudis à 18 h 30, plus d’un millier de personnes. Dans une ambiance musicale et festive, les malades se mêlent aux bien-portants venus prier pour la guérison d’un de leurs proches. Le bouche à oreille aidant, les participants sont toujours plus nombreux, de toutes les cultures, couleurs et confessions, unis dans le même chant d’action de grâces. Et chaque semaine, je l’ai constaté sur place – à moins de soupçonner que cette église engage des intermittents du spectacle, comme l’avait fait naguère un homme politique pour remplir ses meetings –, des guérisons immédiates et spectaculaires se produisent durant la « prière des malades ». En témoignent les bénéficiaires des semaines passées (leurs mails sont lus au micro par le prêtre, comme pour « amorcer la pompe » des miracles à venir), mais aussi des médecins – entre autres le Dr Patrick Theillier, ancien président du Bureau médical de Lourdes6. Ce dernier confirme notamment le cas assez particulier de Florence, une jeune femme qui raconte son expérience dans le même reportage. Et c’est notre deuxième exemple de guérison par erreur – du moins par ricochet.
Victime d’une chute de vélo dans un ravin, Florence souffre de fractures des lombaires. Son médecin, le Dr B., ne peut rien pour elle, sinon lui prescrire le port d’un corset dans lequel elle souffre avec résignation. Mais ce n’est pas pour implorer sa guérison qu’elle est venue à Saint-Nicolas, ce jeudi 4 octobre 2007. C’est pour demander celle de sa nièce, atteinte de sclérose en plaques.
Et voilà que le père Thierry Avalle s’arrête de chanter pour lancer tout à coup, sur le ton d’une info routière interrompant le programme musical d’une radio : « Parmi nous, à l’instant, une personne ayant une grande souffrance dans le dos vient de guérir. » Au moment où le prêtre médium prononce cette phrase qu’il appelle une « parole de connaissance », Florence éprouve une intense chaleur dans sa colonne vertébrale. Elle ne ressent plus qu’une seule douleur : celle du corset qui meurtrit ses chairs. Emerveillée, elle l’enlève aussitôt, au beau milieu de la messe. Strip-tease d’action de grâces, mouvements dans tous les sens au rythme de la musique : ses lombaires sont ressoudées, son dos est libre, toute souffrance a disparu. Le médecin traitant, à son corps défendant, ne pourra que constater le miracle.
Le reportage ne dit pas, hélas, si la nièce de Florence a bénéficié aussi de la demande de guérison qui lui était initialement destinée, ou si l’intermédiaire en a gardé tout le bénéfice. Mais il y a eu des précédents, concernant sa maladie. Le père Thierry Avalle nous signale qu’un homme est venu témoigner naguère au micro, dans l’église bondée, en déclinant son identité : « Je suis médecin, et ici même j’ai été guéri de ma sclérose en plaques. »
Alors, que s’est-il passé ? Rosalie et Florence, à un siècle d’intervalle et dans un contexte radicalement différent, ont-elles bénéficié de la même « erreur » sur le destinataire de la guérison qu’elles demandaient ? Ou leur état d’esprit, ce lâcher prise de leur souffrance personnelle au profit du rétablissement d’un tiers, leur a-t-il provoqué malgré elles, au niveau biologique, cette décharge d’énergie qui a mis les cellules en hyperactivité quantique, pour un « retour à la normale » quasi instantané ? Un phénomène que les médecins de Lourdes observent depuis 1858.
Dans son témoignage, Florence précise qu’elle avait effectué, quelque temps auparavant, ce qu’elle appelle sa guérison spirituelle : elle avait réglé les problèmes liés à son enfance et accompli un travail de pardon. Rien ne la retenait, rien ne faisait obstacle à l’accueil d’une énergie de guérison que son corps appelait, en marge de l’intention de prière qui l’avait amenée là. Que cette énergie provienne de Dieu est une explication indémontrable qui ne regarde que les croyants. Qu’elle participe du travail spirituel du malade, de l’ambiance générale et de la charge tellurique du lieu (Saint-Nicolas-des-Champs est l’église où Louise de Marillac, sainte patronne des œuvres sociales, a reçu à la Pentecôte 1623 la révélation qui l’amènera à fonder les Filles de la Charité), voilà trois facteurs favorisant, comme à Lourdes, le processus d’autoguérison peut-être inscrit dans le potentiel de nos cellules. C’est du moins une hypothèse sur laquelle travaillent les médecins. « Si on arrivait à comprendre les mécanismes de ces guérisons extraordinaires pour tenter de les reproduire, ce serait tellement merveilleux », déclarait en 2000 le Dr Theillier, dans son bureau directorial de Lourdes7.
Quatrième facteur que j’ai déjà mentionné à propos de Saint-Nicolas : des malades de toutes religions sont rassemblés dans ces jeudis d’action de grâces en musique. « Entrez dans le chant ! » est la première consigne qu’on leur donne. Ne plus être qu’une seule voix, un seul corps, afin que l’énergie divine et/ou l’interaction humaine puisse opérer. Le but : unir sur une même ligne mélodique les notes de chacun. Les accorder. Les orchestrer.
« J’y vais souvent, et je suis juif, précise un habitué du jeudi qui commente ces pratiques mystico-thérapeutiques. Je ne suis pas toujours d’accord avec les paroles, mais la musique, je peux vous dire qu’elle assure. Les vibrations de guérison, je les ai senties, et je ne suis pas le seul. »
Un musulman confirme : guéri à Saint-Nicolas d’un problème de rein, il parle de réciprocité, d’échange religieux. Il rappelle que, à La Mecque aussi, il y a des miracles. Il cite celui d’un touriste chrétien qui a retrouvé d’un coup l’audition en entrant dans la mosquée. Il y voit la preuve que, contrairement à ce que prônent les fous furieux du djihad, Allah n’est pas devenu raciste. Ainsi les langues se délient tous les jeudis, à la sortie de la « prière des malades », sur le parvis de Saint-Nicolas-des-Champs où guéris présents et à venir fraternisent au-delà de leurs différences.
L’esprit qui imprègne ce lieu est celui du Renouveau charismatique. Souvent critiqué par les autorités catholiques, ce courant interne à l’Eglise, issu du pentecôtisme, est apparu au milieu du XXe siècle aux Etats-Unis, au Canada, puis en Europe. Il prône le recours aux grâces de l’Esprit saint, à l’énergie guérisseuse de Jésus. Attaqué par des sceptiques imputant ces rémissions de foule à la simple hystérie collective, le père Emilien Tardif, figure marquante du mouvement, leur répondit avec un joyeux bon sens : « Eh bien, pourquoi n’organisez-vous pas alors de grandes réunions d’hystérie collective pour guérir les gens ? »
De fait, c’est le résultat qui compte. Et de nombreux témoignages assurent que les problèmes physiques ne sont pas seuls à bénéficier de cette « méthode » : les jeudis musicaux de Saint-Nicolas-des-Champs, au son des guitares et des flûtes des Andes, soigneraient aussi dépression nerveuse et schizophrénie. Pour le Dr Theillier, l’allégresse qui baigne ce rassemblement, la fraternité dans l’espoir, la gratitude préventive inspirée par les prodiges maintes fois accomplis en ces lieux alimentent, comme à Lourdes, l’« efficacité » constatée. La disposition d’esprit est pour lui indissociable de la guérison physique. J’y ajouterai les vibrations œcuméniques émises par cette assistance où les diverses religions convergent vers un même objectif. Le pouvoir des différences. Ce qu’on appelle en mécanique un mouvement différentiel : l’action motrice qui résulte de la combinaison (somme et différence) de deux mouvements distincts produits par la même force. L’amour.
Il fut un temps où les autorités médicales de Lourdes et le Renouveau charismatique étaient à couteaux tirés. Il suffit de lire les échanges sanglants entre leurs représentants dans le journal La Croix, au mois de mai 19888. Pour fustiger la « suspicion illégitime » visant les miraculés lourdais, les charismatiques titraient : « Dieu interdit de miracle ! » Et le Dr Mangiapan, alors président du Bureau médical de Lourdes, intitulait sa riposte : « Le discernement à l’épreuve. » Au nom du Renouveau, Monique Hébrard écrivait : « Cette façon de passer au crible scientifique les effets de la bonté de Dieu a quelque chose de sordide et de grotesque, qui risque de conduire à terme à la disparition des miracles ! » Ah bon, pourquoi ? Dieu finirait par se vexer, par faire la grève des guérisons ?
Visiblement, ce n’est pas la tendance actuelle. Mais, s’il y a de plus en plus de gens guéris à Lourdes, ils sont de moins en moins nombreux à déposer une demande d’homologation, à cause de la longueur de l’enquête médicale et de la pesanteur administrative. Procédures que certains miraculés officiels, comme Jeanne Frétel (no 52, 1950, régénération spontanée de l’intestin) ou Jean-Pierre Bély (no 66, 1999, disparition subite d’une sclérose en plaques), apparentaient au harcèlement moral ou aux contrôles fiscaux : le postulant ne dissimulerait-il pas des troubles psychosomatiques à l’origine de sa maladie comme de sa guérison ? Accusé dans La Croix de se focaliser sur l’explication médicale au lieu de célébrer le miracle, le Dr Mangiapan répondait : « Il est nécessaire de s’assurer de la réalité d’un fait avant que de s’inquiéter de sa cause. »
Cette phrase me fait penser au petit Gérard Baillie, aveugle depuis le berceau des suites d’une choroïdite incurable. A cinq ans, en 1947, dès que ses parents l’emmènent à Lourdes, il recouvre une vision normale. Examinant aussitôt les yeux de l’enfant, un ophtalmologue de Tarbes confirme le diagnostic, l’absence d’évolution, la cécité. Avec tristesse et ménagement, il explique alors aux parents du petit Gérard que non, hélas, c’est une erreur : il ne peut pas voir. « Oui, lui répond l’enfant, mais t’as une tache sur ta chemise. »
Ce rétablissement de la fonction précédant celle de l’organe fut certifié à deux reprises par le Bureau médical de Lourdes, ce qui n’empêcha pas l’Eglise de « recaler » le petit Gérard pour des raisons sordides que j’ai déjà racontées (voir tome 1 : Lourdes, mode d’emploi). En substance, Rome ne souhaitait pas à l’époque remuer le couteau dans l’orbite. Embargo total sur les miracles oculaires, pour ne pas ramener sous le feu de l’actualité la vision « rendue » à une enfant née sans pupilles par Padre Pio, que le Vatican considérait alors comme un dangereux fauteur de prodiges illicites.
Je trouve plutôt rassurant de constater qu’aujourd’hui un directeur honoraire du Bureau médical de Lourdes, le Dr Patrick Theillier, traite de la même manière les guéris « sans papiers » d’une église parisienne et les « régularisés » made in Lourdes. Car on a vu jadis sur les prairies du sanctuaire, entre les défenseurs de l’appellation contrôlée et les charismatiques venus se livrer dans l’enceinte officielle à leurs « guérisons sauvages », de véritables affrontements, dignes des supporters d’équipes de foot rivales. Assistant à l’une de ces guéguerres de miraculés en puissance, un jour où j’étais venu en repérage pour un roman, j’ai entendu une femme lancer au milieu des invectives :
« Et moi, j’ai le droit d’être guérie ou pas ? »
Comme elle venait de se lever de son fauteuil roulant, le silence s’est fait autour d’elle. Alors elle a ajouté, deux tons en dessous, avec un petit sourire suave :
« Non, parce que je suis divorcée. »
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ESPRIT DE SECOURS
Le 8 février 1974, à 11 h 15, une jeune artiste décoratrice, Alexandra Toselli, s’effondre inanimée dans l’atelier de céramique où elle travaille, à Antibes. Œdème pulmonaire. Ses collègues appellent aussitôt les pompiers.
Huit minutes plus tard, une étudiante en droit, Florence, passe en scooter en face de l’usine de céramique. Une copine lui fait un signe en la croisant. Elle tourne la tête pour lui répondre. Un instant d’inattention, et sa roue avant heurte le trottoir. Projetée violemment sur la chaussée, elle meurt sur le coup.
Le Samu, sitôt prévenu, arrive sur place. Avant les pompiers appelés par les ouvrières de l’usine. Celles-ci, folles d’angoisse sur le trottoir où elles attendent les secours, se précipitent vers les médecins du service d’urgence. Elles les supplient de venir au chevet de leur collègue sans connaissance, juste de l’autre côté de la rue. Le temps de constater le décès de la conductrice du scooter, le Samu fonce dans l’atelier d’en face. Alexandra Toselli est en état de mort clinique. Vingt minutes plus tard, on l’admet en réanimation à l’hôpital de la Fontonne.
La suite dépasse l’entendement. Après trois mois de coma profond, Alexandra se réveille. Mais elle n’est plus Alexandra. Elle ne reconnaît pas ceux qui prétendent être sa famille, ses amis. Amnésie traumatique, dissociation de la personnalité, schizophrénie ? Elle dit qu’elle s’appelle Florence, qu’elle est étudiante en droit, et qu’elle veut voir sa mère. Elle donne son nom, son adresse, décrit les lieux, l’aménagement de sa chambre… Elle précise qu’elle est morte trois mois plus tôt dans un accident de scooter, et qu’il faut absolument rassurer sa maman.
Médecins, parents, amis d’Alexandra : tous les témoins de ce récit abracadabrant sont sous le choc. Ils n’ont de cesse d’en vérifier les détails. Tout concorde. Tout est rigoureusement exact. Florence et Alexandra se connaissaient-elles, avant leur accident respectif ? Non. Leurs familles sont formelles. Autant la mère de Florence est bouleversée de bonheur en « retrouvant » l’âme de sa fille dans un autre corps, autant les proches d’Alexandra sont effondrés de l’avoir « perdue » alors qu’elle est là, devant eux, en vie.
Mais elle va « revenir »… Peu à peu, la mémoire de la jeune décoratrice réinvestit son cerveau, ses propos. La conscience de Florence prend des distances. Mission accomplie, message délivré, la squatteuse cède la place.
Que conclure de ce bref « emprunt d’âme », si l’on se réfère au titre du livre qui en retrace les différentes étapes1 ? Les conditions dans lesquelles Alexandra Toselli s’est réveillée, absente d’elle-même et remplacée par une défunte, m’ont tout de suite évoqué l’affaire Rosita, qui m’avait rendu bien perplexe il y a une vingtaine d’années.
Dans la banlieue parisienne, à l’issue d’un dîner, une jeune femme débarrasse la table que ses invités se sont mis en tête de faire tourner. Sa vaisselle rangée dans la machine, elle finit par accepter de participer à une de ces séances de spiritisme « pour rire » qui peuvent être si dangereuses, et pas seulement pour l’équilibre mental des gens qui deviennent accros à ces pratiques. Il ne se passe pas grand-chose, ce soir-là. C’est à peine si le pied de la table se soulève pour épeler un prénom : Rosita. Dialogue classique entre les convives : c’est toi qui appuies, mais non c’est toi, alors c’est qui, un vrai esprit ?… On se moque, on frissonne, on joue à se faire peur, et puis l’heure tourne et on se sépare.
Le lendemain, le mari trouve son épouse à la cuisine, l’air bizarre, en train de laver à la main la vaisselle qu’elle a sortie de la machine. Il lui pose une question. Elle répond en espagnol. Il croit à une blague : elle ne parle pas cette langue, lui non plus, leurs enfants encore moins. Mais elle s’obstine. Elle fait comme si elle ne comprenait plus le français.
Excédé par cette mauvaise blague qui n’en finit plus, le mari fait venir la gardienne de l’immeuble. Une vraie Espagnole, elle. Et qui se met à converser avec l’épouse, ravie de découvrir qu’elle possède aussi bien sa langue. « Vous êtes de mèche, ce n’est pas possible, s’énerve l’époux, arrêtez cette comédie ! » Mais la gardienne est devenue blême. Elle l’attire à l’écart, lui dit que sa dame pousse le bouchon un peu loin : elle prétend qu’elle s’appelle Rosita Lopez, qu’elle est morte huit jours plus tôt à Barcelone, et qu’il faut la mettre en rapport avec son veuf.
Renseignement pris, une Rosita Lopez est bien décédée à Barcelone une semaine auparavant. Dès le moment où son conjoint (qui ne croyait pas à l’au-delà) est prévenu de la situation, la jeune mère de famille récupère progressivement son identité et sa mémoire. Mais pas sa langue maternelle. L’« infiltration » a été si forte dans son cerveau qu’elle semble avoir affecté la zone du langage, située dans le lobe gauche. La jeune femme devra réapprendre le français.
Impossible de retrouver les sources de cette histoire authentique. Quand je tape les mots clefs sur Google, je tombe sur moi. Un extrait de mon roman Hors de moi, où je fais relater ce cas par un personnage de fiction, neuropsychiatre confronté à une forme d’amnésie comparable. Je suis devenu ma propre source.
Cela dit, à la différence de la situation vécue par la jeune Antiboise, il ne s’agissait dans l’affaire Rosita que d’un détournement de cerveau à des fins personnelles. Une âme errante qui s’empare d’un corps, comme on pique une voiture pour rentrer à la maison. Une simple infestation. Un parasitage sans réciprocité.
En revanche, dans le cas de Florence fusionnant avec Alexandra, je ne pense pas que le but initial de la jeune défunte, comme le met en avant Réjane Ereau dans la revue Inexploré, soit de transmettre des paroles rassurantes à sa famille qui la pleure : « Rien n’est terminé quand on est mort, la vie continue de l’autre côté2. » Je ressens plutôt ce message comme un bonus. Bien sûr, dans une histoire aussi « impossible », on peut toujours accuser tout le monde de mentir – protagonistes, familles, équipes médicales, police… On peut aussi soupçonner l’âme en partance d’avoir simplement voulu se réinsérer dans le premier corps « disponible », de peur de s’évaporer dans l’inconnu. Mais ce n’est pas le « profil » de l’étudiante. Il me semble, à la simple lumière des faits, que la conscience de Florence, au moment où les médecins constataient son décès dans la rue, a voulu qu’ils se précipitent au chevet d’Alexandra pour la réanimer avant que les dommages dans son cerveau ne soient irrémédiables. Et qu’elle les a suivis. Je ne vois pas d’autre explication « logique » à l’intrusion des pensées de l’étudiante dans le cerveau de la céramiste. L’implication. La compassion. Le devoir d’ingérence. Une sorte de conscience-à-conscience – l’équivalent d’un bouche-à-bouche. Avec, soyons cynique, l’avantage en nature qui en a découlé : la personne que vous contribuez à sauver devient votre porte-parole…
A moins que l’esprit d’Alexandra, dans l’espace de « liberté provisoire » d’une expérience aux frontières de la mort, n’ait appelé au secours cette autre conscience qui, elle, venait de quitter son corps définitivement à trois cents mètres de là. Ou peut-être que ces différentes hypothèses sont bonnes et se complètent. En tout état de cause, on a du mal à trouver, au vu du dossier, une résolution cartésienne à un tel cas d’école – c’est pourquoi on en a si peu parlé dans la presse.
Pour des raisons de tranquillité compréhensibles, Alexandra Toselli n’est pas le véritable nom de la bénéficiaire de ces « premiers secours » de l’au-delà. Mais son histoire est vérifiable à l’hôpital de la Fontonne.
Aujourd’hui, quarante ans après les faits, cette rescapée – à qui il a fallu bien du temps pour oser « livrer » son témoignage au grand public – se sent encore parfois « investie » par Florence. Mais de manière très fugace. Elle est juste de passage. Elle vient juste dire bonjour.
Ou alors, c’est une illusion. Une réminiscence qui se traduit par une sensation réelle. Comme ces douleurs fantômes que ressentent les amputés dans la partie d’eux-mêmes qui leur manque.
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F
FANTÔME (le masseur de)
On appelle « douleurs fantômes » les démangeaisons, crampes ou brûlures qui affectent un bras, une jambe, un sein qu’on ne possède plus. Officiellement, c’est la faute de Rolando, ai-je appris dans « Le Magazine de la santé », sur France 5. Qui est Rolando ? Un « enchevêtrement de macaronis », comme on nommait, sous la Renaissance, l’alternance de sillons et de circonvolutions du cerveau où se trouve l’origine du problème. C’est ce sillon de Rolando, en effet, qui reçoit les signaux tactiles en provenance de la peau et des autres organes des sens, à partir desquels se crée la représentation mentale de notre corps1. Conséquence : même si l’on coupe le bras droit, Rolando le garde en mémoire. Et il s’étonne de ne plus avoir de nouvelles.
Du coup, dès que l’amputé pense, consciemment ou non, à son bras d’autrefois, Rolando réagit en diffusant des messages d’alarme aux autres parties du cortex : le bras droit est de retour, pourquoi ne répond-il plus, quel est le souci ? Un signal de crampe ou de fourmillements est envoyé, comme une sorte de test, par l’aire somatosensitive. Rolando en reçoit la confirmation : la relation est rétablie, donc tout va bien. En l’occurrence, la douleur est un dialogue. Elle sert à rassurer le cerveau.
Pour lutter contre ces souffrances bien réelles émanant d’un membre ou d’un organe fantôme, on peut prendre des médicaments qui augmentent la production d’endorphines. Ou bien se faire implanter une électrode, soit dans le cortex (stimulation magnétique transcrânienne), soit dans la moelle épinière, avec un boîtier de commande qu’on actionne, en cas de crise, comme une pompe à morphine. On peut aussi décider de tromper son cerveau.
Le plus efficace, dans ce cas, c’est la thérapie du miroir. On se met devant une glace, et on remue le bras, la jambe ou le sein restant en faisant croire à Rolando que c’est l’autre qui bouge. Si l’on parle à son « disparu » comme s’il était là, si on l’admire, si on le chouchoute, si on y croit, alors ça marche. Rolando, rassuré, cessera d’ameuter les zones d’envois de contractions, crampes et grattouillis. On peut également déléguer. Se faire masser, par exemple. Oui, vous avez bien lu. Il existe des masseurs de membres fantômes.
Bernard Dubreuil est l’un d’eux. J’ai fait sa connaissance en mars 2013 dans un débat sur la neurostimulation organisé à Marseille par Sonia Barkallah. Pour ce kiné québécois, tout commence par un classique massage du dos prodigué à un client amputé d’une jambe. Tout se passe bien, l’homme se détend, il somnole, et soudain il demande d’une petite voix :
« Et pour les membres fantômes, qu’est-ce que vous faites ? »
Le ton n’est pas celui de l’humour, mais de l’espoir anxieux.
Désarçonné, Dubreuil répond avec délicatesse qu’il est navré : il n’a pas pris cette option à l’école, mais il va faire un test. Approchant lentement sa main du drap, il l’immobilise dans le vide, après le moignon.
« Je sens votre main sur mon mollet », dit l’homme.
Autosuggestion ? Rappelons qu’il est couché sur le ventre, la tête engagée en avant dans la cavité de la table qui lui permet de respirer. Il ne voit donc pas la zone que manipulent dans le vide les doigts du masseur au niveau de la jambe manquante.
« Arrêtez ça ! », couine-t-il soudain en se contorsionnant.
Là, Bernard Dubreuil commence à être un peu perturbé. Très cartésien, mais désireux d’aller au bout du test, il vient en effet de grattouiller l’absence de plante des pieds. Et son patient a senti la chatouille. Il se tord de rire. Le massothérapeuthe, alors, repère l’emplacement virtuel du petit orteil, et fait le geste de l’écrabouiller.
« Aïe ! »
La chatouille est devenue instantanément douleur. Le cerveau l’a captée.
Mais il a capté quoi ? L’image psychique en provenance de son masseur qui visualisait intention, nature et localisation des gestes qu’il effectuait sur rien ? Ou bien la sensation éprouvée par l’un de ses « corps subtils », comme on dit. Notre enveloppe énergétique, selon les spécialistes de l’invisible, se composerait de sept corps distincts qui s’interpénètrent : le physique, l’éthérique, l’astral, le mental, le causal, le bouddhique et l’atmique. Ça revient cher, pour un massage complet.
Bernard Dubreuil veut pousser plus loin l’expérience. Marcherait-elle dans l’autre sens ? Pourrait-il recevoir à son tour une information en provenance du membre fantôme ? Il ferme les yeux, avance ses mains au jugé.
« J’y suis, là ?
— Oui.
— Sur la cheville ?
— Oui. »
Il écarte la main, demande s’il est « en dehors ». Affirmatif. Bernard Dubreuil s’entend dire, assez surpris du naturel avec lequel il réagit à la situation :
« Je vais vous montrer où est votre peau. Ici ?
— Absolument ! s’emballe l’amputé canadien. Toi tu me sens, moi je te sens, génial, on est en business2 ! »
Dès le lendemain, ce patient arrête ses cachets antalgiques. Ses douleurs fantômes ne sont jamais revenues. Un massage par semaine suffit à rassurer son cerveau sur le bon état de la jambe qui n’existe plus.
Cette expérience de contact virtuel, aux sensations de plus en plus réelles et partagées, a profondément marqué Dubreuil. Il l’a reproduite à maintes reprises, sur les sujets les plus divers. Il en a fait une spécialité. Il pratique même la rééducation du membre fantôme. C’est-à-dire qu’il apprend à son « possesseur » comment s’en servir, non pas dans le but de saisir un objet, on s’en doute, mais de rapporter une information. « On peut décider de le passer à travers un mur pour vérifier s’il y a bien la voiture dans le garage, par exemple, ou le “descendre” à la cave pour compter le nombre de bouteilles de vin. La résolution tactile est moins grande que celle des mains et des doigts, dans les petites expériences que j’ai faites avec des personnes amputées, mais elle est significative… On peut, de même, donner un petit coup de pied fantôme aux fesses du gars qui est devant : il le sentira3. » Cela dit, en ce qui concerne cette dernière action, pas besoin d’être amputé pour la réussir. Il suffit de suivre les cours d’un centre de lutte psychique, où l’on apprend à convertir son potentiel thérapeutique en arme de combat à distance (voir : Guérisseurs [l’énergie des]).
De manière plus paisible et « touchante », dans les deux sens du terme, il arrive aussi à Bernard Dubreuil de pratiquer des massages en double. Non pas en double aveugle, mais en double amputé. La salle comble du palais des congrès de Marseille a retenu son souffle en l’entendant raconter la rencontre entre deux membres fantômes. La femme, allongée, les yeux fermés, avait « caché » sa jambe coupée sous l’autre. L’homme, paupières closes, exprimant comme elle à voix haute ses ressentis de la scène à laquelle assistait le masseur, est venu toucher cette jambe absente avec son bras manquant. Ils ont éclaté de rire ensemble, à l’instant même du toucher virtuel. Deux membres fantômes qui se caressent, c’est possible. On leur souhaite bien du plaisir.
Mais le dialogue que l’on peut engager avec la partie du corps disparue n’est pas seulement tactile. Eric Dargent, infirmier et champion de surf, amputé de la jambe gauche à mi-cuisse par un requin en 2011, a prononcé une phrase bouleversante dans une émission de Thierry Ardisson : « Ma jambe coupée me réclamait. Elle voulait qu’on refasse du surf4. »
Avec un moral d’acier et un partenaire en or – l’équipementier pour handicapés Proteor –, le surfeur Dargent s’est rééduqué en testant une prothèse de compétition : le genou BTK, équipé de tendons en élastomère et d’un amortisseur issu de la technologie du VTT. A raison de quatre heures par jour d’entraînement sur sa planche durant trois semaines, il a retrouvé son niveau d’avant l’amputation. Avec quelque chose de plus. Une jambe fantôme qui est devenue, à l’en croire, sa meilleure alliée. Sa partenaire virtuelle. La coach immatérielle de sa prothèse…
Une telle récupération tient du prodige. Prodige de la volonté, de la confiance et de la technologie. Mais il existe dans les archives médicales un cas de récupération au sens propre qui relève du miracle absolu, du conte de fées ou de l’arnaque la plus extraordinaire jamais perpétrée dans l’histoire de la chirurgie. L’entrée suivante sera donc déconseillée aux personnes insensibles à l’ironie du merveilleux.

1. www.allodocteurs.fr/, 18 avril 2012.

2. Sonia Barkallah, 2e Rencontres internationales sur les expériences de mort imminentes – Actes du colloque, S17 Production, 2013.

3. Ibid.

4. « Salut les Terriens », Canal+, 13 décembre 2014.




FANTÔME (le retour de la jambe)
Le pitch ressemble au début d’une légende pour enfants ou d’une blague espagnole. Un jour, dans la bonne ville de Calanda (Bas-Aragon), un fils d’agriculteur amputé de sa jambe droite se réveille, bien surpris : le membre a repoussé pendant la nuit. Mais la chute de l’histoire est une enquête médicale, judiciaire et ecclésiastique étalée sur plusieurs années, dont les documents d’archives accréditent une situation proprement impossible.
Presque tout le monde ignore cette histoire, en dehors des Espagnols qui l’ont baptisée « le miracle des miracles ». Elle est consultable sur Wikipédia, mais comme personne ne connaît ses mots clefs, la page, au demeurant assez complète, demeure lettre morte1. En français, seuls deux livres introuvables sont consacrés au sujet2. Le père François Brune lui consacre une demi-page3, et l’historien des miracles Joachim Bouflet un court chapitre, où il indique toutes les sources espagnoles de l’enquête, assorties de commentaires d’une prudence appuyée4. Non pas sur les faits historiques en eux-mêmes, présentés comme irréfutables, mais sur leur énormité, leur cause, leur sens et leur éventuel message.
Ces faits, les voici. En août 1637, Miguel Juan Pellicer, un paysan de vingt ans, a la jambe droite broyée par une roue de charrette. A l’hôpital de Valence, les médecins ne peuvent rien pour lui et l’envoient au saint hôpital royal de Saragosse pour qu’on sectionne le membre rongé par la gangrène. Célébrité aragonaise de la chirurgie, le Dr Juan de Estanga l’ampute, à la mi-octobre, « quatre doigts en dessous de la rotule ». Un aspirant chirurgien, Juan Lorenzo Garcia, enterre la jambe coupée dans le cimetière de l’hôpital, comme il est d’usage à l’époque, en prévision de la résurrection des corps annoncée par la Bible.
Durant plus de deux ans, l’amputé va vivre de son moignon, muni d’un permis de mendier qui lui permet de solliciter la charité sur le parvis de l’église Notre-Dame-du-Pilier, à Saragosse. Très pieux, il remercie sans relâche la Vierge de l’avoir gardé en vie, la supplie de réduire ses souffrances, et passe son temps à oindre son moignon avec l’huile des lampes de l’église, malgré l’opposition de son chirurgien pour qui cela ne peut que retarder la cicatrisation. Sur le conseil des prêtres et grâce à leur intercession, il finit par retourner vivre à Calanda, dans la maison de ses parents d’où il s’était enfui quelques mois avant son accident.
C’est là que, le 29 mars 1640, à 22 heures, tandis qu’il dort, sa mère a la surprise de voir deux pieds dépasser du manteau qui lui sert de couverture. Sa jambe a repoussé ! Spontanément ! Ou plutôt, elle est revenue se greffer, par miracle, au moignon. Car c’est bien la sienne. Elle n’est plus broyée ni gangrenée, mais elle comporte, outre le sillon rouge de l’amputation qui désormais fait office de « joint », toutes les cicatrices antérieures du jeune homme : entailles dues à la roue de charrette, fracture du tibia, extraction d’un kyste, morsure d’un chien, griffures d’une plante épineuse… Problème : cette jambe-là est enterrée, depuis deux ans et demi, à cent kilomètres de là. Selon toute vraisemblance, pourrie et dévorée par les vers. Détail subsidiaire : elle est un peu plus courte que l’autre. Doit-on en conclure que Miguel n’avait pas terminé sa croissance au moment de l’amputation ?
La señora Pellicer secoue son fils. Il dort d’un sommeil très profond, comme en état de léthargie. Quand il finit par émerger et qu’il découvre son « remembrement », sa première réaction, étrangement, est de demander pardon à son père d’avoir fui la maison trois ans plus tôt. Comme si, face à l’évidence du miracle, il devait se mettre séance tenante en conformité morale avec la réparation corporelle que le Ciel lui octroie.
Le lendemain, le phénomène est constaté par le juge de Calanda, Martin Corellano, ainsi que par un notaire, des médecins et des représentants de l’Eglise qui en dressent procès-verbal. On demande alors à Juan Lorenzo Garcia, l’aspirant chirurgien de l’hôpital de Saragosse, de rouvrir la fosse où il avait inhumé le membre coupé. Elle est vide5.
Pas à pas, les médecins vont suivre et consigner par écrit la récupération physique de Miguel, très progressive. D’après leurs mesures, la jambe ankylosée ne tarde pas à s’aligner sur l’autre, c’est-à-dire à « récupérer » les quelques centimètres qui lui manquent. Hormis ce fait singulier, on pourrait conclure que tout est normal : la rééducation suit son cours. « Le processus clinique est exactement celui qui, de nos jours, succède à la greffe d’un membre, résume l’historien Joachim Bouflet. Au terme d’une enquête extrêmement rigoureuse, que surveille l’omniprésente Inquisition, prompte à débusquer faux mystiques et illuminés de tout poil, la sentence déclarant miraculeuse la restitution de la jambe de Miguel Juan Pellicer est rendue le 27 avril 1641. » Dans la foulée, si j’ose dire, le roi Philippe IV invite l’ex-mendiant à la Cour et baise en public sa divine jambe droite.
Comment expliquer de façon rationnelle cette affaire incroyable ? Le plus simple est de soupçonner de mensonge pur et simple les protagonistes, les témoins, les médecins, les chirurgiens, les enquêteurs, les juges et les dignitaires de l’Eglise. Ça fait beaucoup de monde. Peut-on imaginer de faux documents, dépositions, certificats médicaux créés de toutes pièces, après coup, par un plaisantin de génie ? Il eût fallu les intégrer à la fois dans les archives de l’hôpital, du tribunal, du palais royal et de l’archevêché de Saragosse, sans compter celles du Vatican. Et puis les conséquences immédiates et nationales du prodige ne peuvent être mises en doute.
Non, les historiens sont formels : ils ont une traçabilité parfaite du double événement : l’amputation de la jambe de Pellicer et sa réapparition deux ans et demi plus tard. La seule personne qui ait tenté de prouver le contraire, en 2000, est un chimiste de l’université de Pavie, Luigi Garlaschelli, déboulonneur de phénomènes inexplicables durant ses loisirs6. Son unique argument : la moralité douteuse de Pellicer, qui fait de lui un simulateur « évident ». Il n’a jamais été amputé, voilà tout.
Bon. Au niveau des contradicteurs, en dehors de la supputation du chimiste, nous disposons en amont d’un texte de 1748, Essai sur les miracles, signé du philosophe écossais David Hume, « pour qui, rappelle Wikipédia, l’impossibilité du miracle en général se démontre d’ailleurs a priori, et qui fonde ses objections, très superficielles, sur un récit anecdotique et inexact du cardinal de Retz7 ».
Bien. Voyons alors ce que nous dit le grand mémorialiste du XVIIe siècle, dans les quelques lignes qu’il consacre, lors d’un séjour à Saragosse, à sa visite en l’église Notre-Dame-du-Pilier. « L’on m’y montra un homme qui servait à allumer les lampes, qui y sont en nombre prodigieux, et l’on me dit qu’on l’avait vu sept ans à la porte de cette église, avec une seule jambe. Je l’y vis avec deux. Le doyen, avec tous les chanoines, m’assura que toute la ville l’avait vu comme eux, et que, si je voulais attendre encore deux jours, je parlerais à plus de vingt mille hommes, même de dehors, qui l’avaient vu comme ceux de la ville. Il avait recouvré sa jambe, à ce qu’ils disaient, en la frottant de l’huile de ses lampes. L’on célèbre chaque année la fête de ce miracle avec un concours incroyable8… »
Autant que je puisse en juger, la seule « inexactitude » du cardinal, par rapport aux archives, concerne la durée de l’amputation de Miguel : deux ans et demi, au lieu des sept qu’il mentionne. Cela étant, une polémique violente agite une poignée d’universitaires spécialistes de Retz, au sujet de l’adjectif « prétendu », accolé au mot « miracle » dans le manuscrit d’origine, qui aurait disparu au cours des éditions successives. Mais, en la matière, cette nuance subjective prêtée au cardinal ne fait pas vraiment avancer le débat.
Non, la seule hypothèse « naturelle » qui nous reste, esquissée par le professeur de chimie Garlaschelli, c’est celle d’un sosie. On a les preuves écrites qu’un Miguel Pellicer a été amputé, et qu’un Miguel Pellicer a retrouvé sa jambe. Etait-ce le même ? Aurait-on, en achetant la complicité des parents et des chirurgiens, maquillé un sosie avec les cicatrices anciennes de Miguel et celle relevant de l’amputation ?
Ça ne tient guère debout, je l’admets. Jamais un paysan illettré n’aurait pu monter tout seul une telle arnaque, pour rouler dans la farine les plus hautes autorités médicales, juridiques et ecclésiastiques. Et quel profit a-t-il retiré de la situation ? Nécessiteux professionnel bénéficiant d’un permis de mendier délivré par les municipalités de Saragosse et Calanda, Miguel – ou celui qui se fait passer pour lui – perd, en « retrouvant » sa jambe, sa seule source de revenus : le moignon qu’il exhibait sur le parvis des églises à la sortie de la messe. Un temps exploité sans contrepartie financière comme allumeur de lampes à Notre-Dame-du-Pilier – c’est l’époque où le cardinal de Retz le rencontre –, il repartira ensuite sur les routes en tant que mendiant illégal, la disparition de son infirmité ayant entraîné l’annulation de son permis.
Il faudrait donc, si l’on s’en tient à la thèse du chimiste, soupçonner l’Eglise d’avoir voulu fabriquer un miracle de toutes pièces – ce qui n’est vraiment pas le contexte de l’époque. Et même, si tel était le cas, le choix du casting paraîtrait vraiment curieux. A la lecture des archives, il est clair que le nouveau Miguel version bipède n’est pas vraiment net – en tout cas, on le juge indigne de la grâce qu’il a reçue. Le vice-roi de Majorque, notamment, dans une lettre aux chanoines de Notre-Dame-du-Pilier, reproche au miraculé ses « légèretés » et recommande qu’il soit placé sous la surveillance d’un tuteur.
Alors, substitution de personne abracadabrante, ou prodige absurde et sans lendemain ? Si c’est une manœuvre de l’Eglise, pourquoi n’a-t-elle débouché sur rien ? Et si miracle il y a, que veut-il nous dire ? Ses conséquences sont à peu près nulles, son empreinte totalement absente de la mémoire collective, et son message, comme le sous-entend Bouflet, assez indéchiffrable.
Durant les sept années qui lui restent à vivre sur ses deux jambes, on décrira Miguel comme un vague pèlerin partagé entre la volonté de rendre grâce à la Vierge et de se cacher des hommes. Depuis que la sentence de 1641 a fait de lui un miracle ambulant, il fuit la curiosité publique et la ferveur excessive des foules. Il sait que l’Inquisition le surveille, s’assurant qu’il n’utilise pas cette publicité divine pour jouer au prophète, à l’hérétique en puissance qu’on idolâtre… Le genre d’homme qu’il convient alors de brûler, après lui avoir fait avouer, sous la torture, que c’était auprès du diable qu’il avait signé le bon de restitution de sa jambe en échange de son âme.
Miguel Juan Pellicer mourra avec piété et discrétion en 1647. Jamais il ne fera l’objet d’une quelconque procédure en béatification, ce qui aurait nécessité son exhumation et la description de l’état de sa dépouille. On ne sait donc pas si sa jambe « réajustée » s’est comportée normalement en se décomposant comme l’autre, ou si son caractère surnaturel s’est conservé dans la tombe.
Ce qu’on retiendra de ce phénomène, en admettant qu’il soit aussi authentique que les documents qui le valident, c’est sa dissemblance avec les dossiers médicaux beaucoup plus récents de Jeanne Fretel, Thérèse Rouchel et Vittorio Micheli, où des chirurgiens décrivent des refabrications instantanées de tissus, d’organes et d’os. En effet, si l’on s’en tient aux observations consignées par ses médecins et ses juges, rappelons que la jambe de Miguel ne s’est pas régénérée : elle s’est pour ainsi dire, et au sens propre, réincarnée. Avec ses cicatrices d’origine. Comme ces signatures karmiques de certains bébés qui « reviennent » au monde avec des taches de naissance, à l’emplacement précis des blessures qui auraient provoqué leur précédente mort – détails que souvent l’on a pu vérifier, lorsque ces enfants ont donné le nom qu’ils portaient dans leur supposée vie antérieure (voir les entrées « Réincarnation »). Mais cette situation de faits n’est qu’une analogie, dans le cas si particulier de Miguel Juan Pellicer, puisque, tel qu’on nous présente les choses, c’est une partie de lui-même qui s’est réincarnée de son vivant.
Qu’en est-il aujourd’hui ? En dehors de très rares théologiens qui valident l’intervention de la Vierge Marie dans ce « jeu de jambes », seuls des neuroscientifiques et des physiciens quantiques seraient à même de justifier, en théorie, cette « repousse à l’identique ». Hypothèses : sillon de Rolando gouvernant dans le cerveau la représentation mentale du corps, communication à distance entre les noyaux d’ADN, mémoire génétique alimentant les cellules souches ramenées à l’état de construction embryonnaire, accélération locale du temps, apports télékinésiques de matière, bilocation, téléportation quantique9… Il est clair que, depuis les intuitions et découvertes de chercheurs comme Einstein, Niels Bohr, Régis Dutheil, Jean Charon, Alain Aspect ou Cleve Backster, l’équivalent laïc du « merveilleux chrétien » s’est délocalisé dans la science. Ce qui n’empêche ni les impostures, ni les ratés, ni les mystères, ni les enseignements qu’on peut tirer de l’inexplicable.
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FRELON ASIATIQUE (mode de cuisson du)
C’est l’une des techniques de mise à mort les plus subtiles qui soient. Pour l’instant, elle n’est pratiquée à grande échelle qu’au Japon, mais, si l’on réussit à l’importer chez nous, elle pourrait sans doute contribuer à sauver nos abeilles.
Nous connaissons tous désormais, hélas, le frelon asiatique, ce mutant qui résiste aux insecticides existants. Comme tous les hyménoptères, Apis cerana japonica était incapable de percer avec son dard la véritable armure de ce prédateur. Alors, elle a trouvé une autre solution pour se débarrasser de lui. Elle le fait bouillir.
Dès qu’il pénètre dans la ruche, cinq cents de ces abeilles japonaises s’agglutinent aussitôt sur lui, l’enfermant dans une boule de chaleur façon méchoui. Elles font vibrer alors les muscles de leurs ailes, afin d’accroître la température du four jusqu’à 45 ºC. A cette position du rhéostat, le frelon est cuit sur place en trente minutes. Comptez quarante-cinq pour les sujets les plus coriaces.
Sous nos climats, évidemment, l’invasion du frelon asiatique est trop récente pour que Apis mellifera ait eu le temps de développer ce processus génétique de défense active. Mais on peut l’y aider. Certains apiculteurs ont d’ores et déjà mis au point une subtile technique de coaching. Ils capturent un de ces frelons issus de l’immigration clandestine, l’attachent par une laisse et l’introduisent dans une ruche. Cobaye ficelé, inoffensif, destiné à l’expérimentation animale – domaine où l’homme, pour une fois, se contente du rôle de fournisseur.
Après un temps d’accoutumance, les abeilles, voyant que l’attaque « classique » de la piqûre demeurait sans effet, sont passées à l’arme thermique. Les ventileuses, cette catégorie d’ouvrières chargées de maintenir la température de la ruche à 37 ºC, été comme hiver, en faisant vibrer leurs ailes selon le principe de la clim réversible, commencent à expérimenter avec succès la technique du méchoui.
Pendant ce temps, dans leurs laboratoires, des chercheurs cartographient l’activité cérébrale de l’abeille japonaise, afin d’isoler les gènes qui pourraient modifier nos abeilles européennes, en vue de les rendre résistantes aux frelons asiatiques1. Ce qu’elles sont en train d’apprendre toutes seules de manière empirique, comme elles le font depuis qu’elles sont apparues sur Terre, cent trente millions d’années avant nous.

1. www.futura-sciences.com/
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GUÉRISSEURS (l’énergie des)
Bien sûr, il y a des charlatans, des escrocs, des gourous dangereux qui vous demandent d’arrêter les traitements médicaux pour ne pas faire barrage à leurs « dons ». Mais ils sont aisément repérables, par le discours, les tarifs et les résultats. L’avantage d’un guérisseur, par rapport aux autres travailleurs de l’occulte, c’est qu’on voit très vite s’il truque ou non. S’il soulage ou pas. La question se pose ensuite de savoir par quel biais il agit. Là, on est souvent dans le flou. On entend parler de fluide, de magnétisme, d’ondes cosmiques, de biorésonance, de flux vibratoire… Les sceptiques ricanent : tout cela n’est que du flan, puisque ces prétendues énergies ne se mesurent pas. C’est faux.
Le physicien James Oschman, en effectuant des mesures sur les mains de guérisseurs en action, a pu détecter « non seulement du son, mais aussi des champs électromagnétiques et de la lumière1 ». Le médecin, chirurgien et psychothérapeute Thierry Janssen, lui, a mesuré que leur cerveau, en phase de soins, génère des ondes alpha oscillant autour de 8 hertz2. Il entre ainsi en phase avec la résonance de Schumann, ce taux vibratoire de la Terre découvert par le physicien allemand W. O. Schumann en 1952 (voir : Ondes soignantes [le secret des]). Il semblerait donc que le « pouvoir » du guérisseur (qu’il concentre le cas échéant par des visualisations, des formules, des prières, des mantras susceptibles d’accentuer cette résonance) ne procède pas seulement de son métabolisme, mais de sa capacité à drainer des énergies ambiantes. Ce qui nous amène à poser la question qui fâche : ces énergies mesurables, quantifiables et reproductibles (définition d’un phénomène scientifique) sont-elles réservées à la guérison ?
Au camp d’entraînement de Deer Lake, aux Etats-Unis, la plus prestigieuse unité d’intervention policière, le SWAT, reçoit des cours de perfectionnement dans une technique de combat assez particulière : la lutte psychique. On ne s’envoie pas des pains, mais des ondes. On se castagne par la pensée. On se donne des coups de latte virtuels. On se fait des croche-pattes mentaux. Des K.-O. énergétiques. Et cette énergie s’évalue sous nos yeux, au moyen d’un détecteur thermique. « Regarde ce que tu vas recevoir dans la tronche », semble dire à son élève l’un des professeurs d’arts psycho-martiaux, en façonnant dans ses mains nues un genre de boule de neige invisible. Le détecteur thermique se place dans le vide au-dessus des paumes. Sur l’écran, l’image, qui est grise en chaleur normale, vire immédiatement au blanc, tandis que le compteur passe de 93 à 100 ºF. L’énergie dégagée par les mains du professeur vient d’être mesurée. Son poing part en avant. A six mètres de distance, sans le moindre contact, son adversaire est envoyé au tapis comme par le souffle d’une explosion. Simulation, trucage ?
L’intervieweur, le très scrupuleux Stéphane Allix, toujours prompt à expérimenter l’impossible avant de le valider, va se retrouver lui-même successivement projeté au sol, tiré en avant, en arrière, pour finir par s’affaisser sur ses jambes molles, vidé de tout élan vital – et sans que jamais la main de son adversaire l’ait même effleuré.
« J’ai senti que vous aspiriez toute mon énergie, se plaint-il.
— Oui, oui, confirme l’entraîneur, placide. J’ai d’abord visualisé la mienne qui, sortie de moi par les pieds, est venue d’en dessous jusqu’à toi pour te déraciner par l’esprit. »
Voilà un aperçu de ce qu’on peut voir et entendre dans l’épatant film documentaire de Natacha Calestrémé, Ils guérissent par l’énergie3.
Le titre n’est pas trompeur. Le maître des lieux, George Dillman, un colossal papy ventru de soixante-douze ans, ceinture noire de karaté 10e dan, a formé à cette technique d’attaque invisible – le « pouvoir de l’énergie », comme il dit – non seulement l’élite des forces d’intervention américaine, mais aussi des acteurs martiaux comme Bruce Lee ou Jean-Claude Van Damme, et même le légendaire boxeur Mohamed Ali. Impressionnant de sérénité bouddhiste malgré le ridicule des lettres flashy de son site Web scintillant dans le dos de son kimono, www.dillman.com est aussi efficace dans la castagne virtuelle que dans la vulgarisation. Avec une précision débonnaire, il nous explique que l’énergie mentale grâce à laquelle il envoie sous nos yeux douze hommes au tapis sans les toucher, par une simple « décharge d’aura », est la même que celle qui permet de soigner avec les mains à distance. Les Chinois appellent cette énergie le chi. Tout part du « huitième cœur », dit-il. Un point d’acupuncture, situé au creux de la paume, par où s’échappe une force vitale considérable si on sait la canaliser. « Beaucoup de gens qui ont suivi un stage ici sont devenus guérisseurs, ajoute son assistant. Parce qu’il est plus gratifiant d’enlever un mal de tête à quelqu’un que de le lui provoquer. »
On verra plus loin que ces praticiens de terrain sont arrivés, par des techniques de combat enseignées depuis des millénaires en Chine et au Japon, à des conclusions analogues à celles des plus fins théoriciens de la physique quantique (voir : Ondes soignantes [le secret des]). Mais, dans l’immédiat, quittons l’exotisme yankee de ce camp d’entraînement aux violences de l’esprit, pour plonger dans la rigueur feutrée et la pesanteur administrative du 36, quai des Orfèvres. Ce haut lieu de la police parisienne compte en effet dans ses rangs l’un des guérisseurs les plus performants que je connaisse, le commandant Robert Martin. Jusqu’à sa retraite toute récente, ce grand flic imposant et courtois bénéficiait d’une dérogation spéciale délivrée par le ministère de l’Intérieur : un document officiel l’autorisant à utiliser ses dons de magnétiseur pendant ses heures de service.
Enquêteur d’élite et thérapeute de choc, le commandant Martin a su se montrer aussi modeste que discret dans l’exercice de sa double activité. Mais ses collègues et ses patients ne tarissent pas d’éloges sur la fulgurance de ses interventions, sa façon de perquisitionner le métabolisme, d’identifier la source du mal et de neutraliser la douleur. « Je ne guéris pas, je soulage, précise-t-il avec une humilité pas dupe. La guérison, c’est l’affaire des médecins. » Habitué à ne pas heurter la sensibilité des bœuf-carottes (les contrôleurs de la police des polices) ni la susceptibilité des veaux aux hormones (les médecins du conseil de l’ordre, instance créée par le gouvernement de Vichy dont le général de Gaulle surnommait ainsi les membres, si l’on en croit Romain Gary), le flic magnétiseur continue en toute simplicité à faire fructifier l’héritage spirituel de sa grand-mère, à qui il estime devoir ses dons de guérisseur.
Il n’est pas le seul. La transmission de ce genre de pouvoir s’opère le plus souvent ainsi, de façon héréditaire. Un rejeton choisi pour ses dispositions ou ses qualités d’âme reçoit le secret d’une prière thérapeutique, d’un rituel, d’une technique, d’un savoir-faire, et il reprend le flambeau. Parfois, il s’agit d’un don extrêmement « ciblé », voire d’une spécialité locale. Le journaliste Jacques Pradel m’a raconté le cas d’une paysanne apte à guérir exclusivement une pathologie de sa région : les affections oculaires des personnes travaillant sur le site d’une carrière de granit à côté de chez elle. Comme d’autres sont appelés des barreurs de feu, cette dame était localement vénérée en tant que barreuse de pierre. Son petit-fils, toute son enfance, l’avait entendue dire qu’elle lui léguerait un jour la prière destinée à guérir les yeux blessés par des éclats de roche.
Le temps passait, la mamie prenait de l’âge, et le gamin devenu adulte lui rappelait périodiquement sa promesse. « Oui, oui, un jour je te dirai le secret, on a le temps », éludait-elle. Elle approchait les cent ans, diminuait de jour en jour, mais s’obstinait, face à son insistance, à lui répondre qu’il n’y avait pas d’urgence à transmettre ce don. Elle finit par mourir en emportant dans sa tombe le secret de la prière qui « barre la pierre ». Son légataire putatif enrageait : il aurait pu effacer tant de blessures ophtalmiques, sans cet égoïsme sénile de dea ex machina qui refuse de passer la main ! Trois semaines plus tard, pour raisons économiques, la société exploitant la carrière était mise en liquidation judiciaire, et le site fut définitivement fermé. La grand-mère l’avait-elle « senti » ? A quoi bon transmettre un secret qui n’aurait plus eu de raison d’être…
Cela dit, lorsqu’elle s’opère du vivant des guérisseurs, la transmission peut prendre parfois des chemins assez tortueux. A l’été 2014, un jour où je modifiais un billet d’avion par téléphone, l’opératrice d’Air France s’exclama, à l’énoncé de mon nom, qu’elle était en train de me lire et qu’elle se sentait très concernée par la manière rigolote (sic) dont j’abordais les phénomènes inexpliqués. Oubliant que je risquais de rater mon avion si je ne raccrochais pas très vite, je me pris à écouter ses confidences. En fait, gagnant sa vie à mi-temps comme standardiste aérienne à domicile, elle était par ailleurs, durant ses loisirs, guérisseuse. Tout avait commencé par une douleur dans l’épaule dont elle n’arrivait pas à se défaire. On lui avait conseillé d’aller voir un magnétiseur réputé dans le canton, tout en la mettant en garde : l’homme était d’une grande efficacité, mais il commençait un Alzheimer et ne se rappelait pas toujours qu’il possédait ce don. Il fallait parfois l’en informer, le convaincre que ce n’était pas une blague et se montrer persuasif pour obtenir une séance de soins où, après lui avoir placé les mains sur la zone à problème, on devait attendre que ça chauffe tout seul. Le magnétisme en self-service.
Tout se passa bien pour Anne-Marie Colomb – ma télétravailleuse d’Air France m’autorise à citer son nom. Le guérisseur était en pleine possession de sa mémoire, le jour où elle lui demanda une séance, et sa douleur disparut en quelques minutes. Ravie, elle repartit avec une épaule toute neuve. Mais pas seulement.
Quelques jours plus tard, posant dans un élan navré la main sur la cheville de son fils qui venait de se faire une entorse, Anne-Marie le vit se relever aussitôt et marcher sans boiter en criant au miracle. Elle découvrit ainsi, à sa grande stupeur, qu’elle avait reçu le don de guérir. Un don que lui avait transmis à son insu, par effraction si j’ose dire, un thérapeute conscient de sa maladie d’Alzheimer, et qui avait profité d’un de ses derniers moments de lucidité pour léguer clandestinement son pouvoir à une personne qu’il avait sentie apte à en assurer la pérennité. C’est du moins la conclusion d’Anne-Marie. Transfert manuel, physiologique ou psychique, elle ne sait pas. Et elle ne saura jamais : son légataire est mort très vite après la perte de ses facultés mentales. Mais elle fait avec. A sa mémoire, elle soulage collègues et clients d’Air France.
Cette rencontre téléphonique est assez typique des synchronicités qui jalonnent ma vie, dès que je prends le temps de m’y arrêter. Le temps, oui. En toute logique, j’aurais dû interrompre très vite les compliments littéraires de ma vendeuse de billets pour ne pas rater mon avion, et donc me priver du récit qui a suivi. J’aurais eu bien tort, à double titre. D’abord, suite à un problème technique, l’avion qui avait décollé sans moi est arrivé à destination deux heures après le vol sur lequel je m’étais rabattu. Et ensuite, l’histoire de ce legs thérapeutique d’un guérisseur à une opératrice d’Air France, que j’ai racontée le lendemain dans mon émission sur RTL aux côtés de Jacques Pradel, a déclenché, par sa tonalité propice à alléger l’atmosphère souvent tendue autour de ces sujets, une passionnante confidence de notre invitée du jour, la journaliste et réalisatrice Natacha Calestrémé, sur son propre don de guérisseuse – dont elle n’avait jamais encore parlé dans les médias4. « Aider une information à circuler, c’est comme faire une passe magnétique, disait le Pr Rémy Chauvin. Fatalement, ça débloque quelque chose quelque part : le guérisseur n’est qu’un intermédiaire. »
En tout cas, ces dernières années, en France comme dans beaucoup d’autres pays, bien des blocages ont disparu. Le statut des guérisseurs, magnétiseurs et autres rebouteux a profondément évolué, quittant le régime du folklore rural pour être quasiment officialisé par des administrations urbaines. Longtemps, le ministère des Finances fut le seul à reconnaître la profession de guérisseur, en la soumettant à la TVA au même titre (et au même taux) que les prostituées. « Nous faisons des passes comme elles, et nous sommes tout aussi utiles », justifie avec une saine insolence Luc Jean, magnétiseur à Saint-Aubin-le-Guichard5. Et puis le ministère de l’Intérieur s’y est mis à son tour, on l’a vu, en validant le don du commandant Martin par une autorisation d’exercice légal de son magnétisme. Mentionnons également la compagnie EDF, qui envoyait ses agents victimes de chocs à haute tension se faire « désélectriser » par Annie Souche (voir : Barreuse de foudre). Aujourd’hui, signe des temps, ce sont les hôpitaux eux-mêmes qui en viennent à prescrire le recours aux guérisseurs.
Sur les tableaux de service de certains CHU, on trouve ainsi des listes d’astreinte de magnétiseurs, barreurs de feu et autres soigneurs occultes du corps énergétique. Les patients ont le choix. Dans Les Guérisseurs, le premier des deux documentaires que Natacha Calestrémé et Stéphane Allix ont consacrés au sujet dans la série Enquêtes extraordinaires, on peut voir ainsi la chef du service des urgences de l’hôpital d’Annemasse, le Dr Tavernier, commenter les résultats obtenus face à la douleur par les magnétiseurs auxquels elle téléphone elle-même : « En trente secondes, avec le barreur de feu, c’est réglé. Aucun médicament ne peut réussir cela. » A l’hôpital de Thonon, même son de cloche, avec une mention spéciale pour l’action des guérisseurs à distance sur la cicatrisation post-opératoire.
Pour toutes ces raisons, le service qui a le plus souvent recours aux compétences de ces magnétiseurs, au sein des CHU, c’est celui des grands brûlés. A Besançon, le Dr Pierre Lacroix, chirurgien spécialiste des greffes de peau, s’extasie sur le cas de Florie, une étudiante en sixième année de médecine, hospitalisée après avoir pris feu dans sa cuisine. Ses souffrances étaient telles que la morphine n’y pouvait rien : le seul recours était l’anesthésie générale, tous les deux jours, jusqu’à ce que sa mère fasse appel à un barreur qu’on lui avait recommandé. « Un quart d’heure après l’intervention de ce magnétiseur, raconte le Dr Lacroix, elle ne souffrait plus du tout, ce qui est inconcevable, vu la gravité de ses brûlures au deuxième degré. Sans le moindre antalgique, elle a pu quitter l’hôpital pour continuer ses soins à domicile, ce qui a permis à la société une économie de l’ordre de 15 000 euros6. » Si le Dr Lacroix souligne avec autant de naturel les autres prouesses du guérisseur (accélération spectaculaire de la cicatrisation, diminution considérable de la période inflammatoire), c’est que son ouverture d’esprit relève d’une longue expérience. Il était tout jeune chirurgien lorsqu’il a pu constater l’action d’un barreur de feu sur un bébé gravement brûlé, qui ne pleurait absolument pas malgré le calvaire des changements de pansements et de la greffe de peau. « Sur un enfant de dix jours, dit-il, on peut difficilement évoquer un effet placebo ou je ne sais quelle autre explication7. » Face à de tels résultats impossibles à obtenir par des traitements classiques, le neuropsychiatre David Servan-Schreiber arrivait de son côté à une conclusion qui, peu à peu, est en train de réconcilier observateurs ouverts et sceptiques vigilants : « Je ne sais pas si le magnétisme est une médecine scientifique, mais, vu son taux de réussite, elle est rationnelle8. »
Et ce n’est pas tout. A Lausanne, le service d’oncologie du très moderne hôpital de La Source a été l’un des premiers à orienter ses patients cancéreux vers des magnétiseurs, afin de soigner – et même de prévenir – les effets secondaires de la radiothérapie. « Ils supportent les traitements comme une fleur, se réjouit le Dr Claire Guillemin, qui dirige l’unité de radio-oncologie. Et c’est inexplicable médicalement. Un guérisseur n’a certainement pas un faisceau aussi précis et aussi technologiquement pur que nos appareils à électrons et photons, mais, probablement, il y a une partie qui est similaire9. » Comme un nombre croissant de ses confrères, cette praticienne chevronnée se félicite de la réussite de ces thérapies « parallèles », sans en comprendre le fonctionnement.
Mais un état d’esprit encore plus avant-gardiste règne à l’hôpital universitaire de Harvard, près de Boston. En termes de résultats, publications et pourcentage de prix Nobel de médecine, il est considéré comme l’un des meilleurs au monde. Et pourtant, dans ce temple du sérieux scientifique, des guérisseurs sont carrément priés par des chirurgiens de les assister au bloc opératoire. Stéphane Allix a interrogé séparément le Dr Lawrence Cohn et Patricia Reilly, son assistante magnétiseuse, ainsi que leur patient Ed, avant et après l’opération à cœur ouvert que ce dernier a subie. A un tel niveau de compétence et de réputation, à quoi peut bien servir la présence de magnétiseurs lors d’une intervention de ce genre ? « A rééquilibrer les énergies du patient, répond Patricia Reilly, pour qu’il puise dans ses propres ressources les outils de sa guérison. » Sur un plan plus technique, elle précise que l’énergie, au lieu de circuler librement dans le corps physique, reste bloquée à l’endroit où l’on a pratiqué une incision. Elle s’emploie donc à contrer cet effet bistouri.
Le Dr Cohn, quant à lui, n’a pas d’états d’âme : « Tout ce qui est positif pour le cœur est bon à prendre. » Il ajoute que les ondes apaisantes de la guérisseuse bénéficient à l’ensemble de l’équipe chirurgicale. Et l’opéré se réjouit d’être sur pied aussi vite. Bref, tout le monde est content : où est le problème ? Les sceptiques grincheux n’ont qu’à aller se faire soigner ailleurs. Comme le disait David Servan-Schreiber, le contrat qui lie le médecin à son patient est fondé sur l’amélioration de son état, pas sur l’explication rationnelle qu’elle se devrait d’impliquer. « Nous ne comprenons pas exactement comment ça marche, conclut le chirurgien de Boston après avoir commenté les résultats de sa guérisseuse adjointe, mais ça marche. C’est tout ce qui m’importe. »
Ce même désir d’une médecine « intégrative », qui sache tirer le meilleur parti de nos potentiels de guérison, on le retrouve en Afrique, mais pas dans le même esprit. Si la science américaine redécouvre en termes de plus-value le secret des pratiques ancestrales, la médecine africaine, elle, s’efforce à l’excellence pour se maintenir au niveau des « anciens ». Au Mali, par exemple, le professeur Diop, chef du service de chirurgie à l’hôpital de Bamako, tient un discours renversant pour nos oreilles cartésiennes. Du haut de ses dix ans d’études médicales en France, il déplore avec une fière humilité de ne pas posséder « le savoir ni le savoir-faire des guérisseurs traditionnels ». Il les nomme des « tradi-praticiens », se renseigne sur leurs résultats, les invite à intégrer son service en qualité de consultants, parce qu’« ils font partie du tissu social et que les patients leur font confiance ». D’ailleurs, le jour où ce chirurgien de renom s’est cassé le doigt, c’est chez le guérisseur Diaré qu’il est allé se faire soigner. Son seul regret : ces thérapeutes de l’invisible estiment, trop souvent, que les médecins conventionnels comme lui n’ont pas encore atteint le niveau spirituel requis pour recevoir leur enseignement énergétique. Autant de perdu pour les malades…
Quant au Dr Koumaré, chef du service de psychiatrie au même hôpital de Bamako, lorsqu’il rencontre un guérisseur dont les patients attestent les performances, il l’appelle « mon cher confrère10 ».
*
De plus en plus souvent, donc, tout autour de la planète, médecins et chirurgiens de pointe sollicitent la présence de soigneurs métapsychiques, dans l’intérêt de leurs patients, pour lutter contre la douleur, la peur, les risques opératoires ou la « pauvreté relationnelle » que dénonce le Dr Thierry Janssen. Mais cette présence n’a rien d’obligatoire : il arrive couramment que certains malades, à distance, soient traités à leur insu, au moyen d’une photo ou par simple projection mentale.
C’est le cas d’Anna, qui raconte dans Les Guérisseurs comment le magnétiseur Jean-Marie Le Gall l’a délivrée d’une atrophie de la jambe, à huit cents kilomètres de là, en plaçant une photo d’elle sur sa table de soins. Sans avoir été prévenue du moment où elle serait traitée, cette jeune femme a senti au même instant « une énergie qui coulait dans sa jambe ». Et elle a pu la plier, pour la première fois depuis des mois.
Le mode opératoire de Jean-Marie Le Gall est assez particulier. Il dit qu’au moment où il va commencer son traitement à distance, il sent des mains invisibles venir se placer « en renfort » par-dessus les siennes, comme des gants s’enfilant tout seuls, comme si « un corps subtil se matérialisait le temps de l’intervention ». Quelle que soit la nature de l’assistance dont il bénéficie, les résultats, eux, sont visibles.
A une plus grande échelle, rappelons la célèbre étude en double aveugle du Dr Elisabeth Targ11, résumée en ces termes par la journaliste scientifique Lynne McTaggart : « La psychiatre californienne a imaginé deux études ingénieuses et contrôlées dans lesquelles une quarantaine de guérisseurs à distance, résidant d’un bout à l’autre des Etats-Unis, se sont montrés capables d’améliorer la santé de malades du sida en phase terminale, et ce alors même que les guérisseurs ne les avaient pas rencontrés12. » Unanimement saluées par la médecine universitaire, ces études ont subi le pinaillage d’un certain Po Bronson, journaliste au magazine techno-utopiste Wired. C’est sur ce « billet d’humeur » que se fonde l’association des Sceptiques du Québec pour réduire à néant la notion de guérison à distance, au motif que les sidéens survivants, ceux qui avaient bénéficié de prières en aveugle, étaient moins malades que les autres13. Passons.
Au-delà des polémiques idéologiques ou religieuses, la vraie question est de savoir, lorsque l’influence des guérisseurs est prouvée, de quelle manière concrète elle s’exerce. Leurs méthodes varient, leurs sources d’énergie aussi, semble-t-il, et les interprétations des scientifiques divergent. Pour le physicien James Oschman, ils « agissent sur le champ biomagnétique des cellules qui compose le corps énergétique, absorbent le flux magnétique perturbé et le nettoient ». Pour le prix Nobel Luc Montagnier, qui a poursuivi les travaux du biologiste Jacques Benveniste sur la « mémoire de l’eau », c’est la composante aqueuse de notre corps (65 %) qui transmet aux cellules les informations de nature électromagnétique en provenance d’appareils ou d’ondes mentales. Pour le psychiatre David Servan-Schreiber, spécialisé dans les neurosciences cognitives, la peau et le système nerveux central sont issus d’un même tissu embryonnaire : le secret des barreurs de feu consisterait donc à réveiller, par stimulation psychologique, des interactions préexistantes. Pour Patrick Clervoy, enfin, professeur agrégé à l’hôpital du Val-de-Grâce et psychiatre au service de santé des armées, le fait de se sentir « soigné » par un magnétiseur ou un barreur de feu déboucherait simplement sur un effet placebo : j’y crois donc ça marche14. Rappelons toutefois que ce fameux effet placebo, responsable d’un tiers des guérisons médicales (donc en l’absence de tout traitement réel), a bel et bien un effet physique sur le cerveau, comme le prouve aujourd’hui l’imagerie cérébrale. Oui, nos croyances (et nos illusions) agissent sur notre physiologie.
Mais il ne faudrait pas non plus continuer d’oublier les travaux dérangeants du Pr Yves Rocard, père de Michel Rocard et de la bombe atomique française, directeur du laboratoire de physique de l’Ecole normale supérieure, qui, au grand dam de sa communauté scientifique, se passionnait par ailleurs pour la radiesthésie et le magnétisme15. A la fin de sa vie, le Pr Rocard découvrit ainsi la présence de magnétite – oxyde magnétique de fer – dans les doigts de tous les guérisseurs qu’il examinait. Là résidait pour lui l’explication de leurs prouesses : de minuscules aimants naturels. « Il est établi que l’homme a de petits dépôts de magnétite dans un certain nombre d’endroits du corps, écrivait-il, notamment dans les arcades sourcilières. Mais le magnétiseur, c’est un homme qui a aussi de la magnétite plein les mains16. » Sachant que l’ADN est ferromagnétique lorsqu’il cristallise, Yves Rocard trouvait complètement naturel que le magnétiseur puisse réinformer un corps en souffrance.
Beaucoup de ses confrères rationalistes poussèrent un ouf de soulagement à son dernier soupir, en 1992, et s’empressèrent d’honorer sa mémoire atomique en occultant ce qui était à ses yeux l’essentiel de ses travaux. Hélas pour eux, le biologiste américain Joseph Kirschvink lui donna raison quelques semaines après son décès, en confirmant d’une part que chacune de nos cellules possède des récepteurs magnétiques, et d’autre part que notre cerveau renferme une infinité d’aimants microscopiques17.
Qu’en pensent les magnétiseurs ? Pas grand-chose, en général. D’après eux, trop penser à ce qu’on fait nuit à la force mentale : mieux vaut, comme Monsieur Jourdain, faire de la prose sans le savoir. Ainsi, pour le guérisseur breton Jean-Luc Bartoli, l’explication théorique n’est-elle qu’une cerise sur le gâteau : tout ce qu’il fait, lui, c’est remettre le corps énergétique à sa place quand il s’est décalé. Il le voit, il le fait, et voilà. C’est comme ça qu’il a guéri Noëlle, paralysée après une méningite. Il a tout de suite remarqué, dit-il dans Enquêtes extraordinaires, que « le corps énergétique de cette dame s’était barré au niveau des jambes », et il l’a rapatrié par des passes magnétiques. Noëlle et son médecin nous confirment que, après des mois de paralysie en service de rééducation, elle a remarché en une seule séance avec son magnétiseur. Mais Jean-Luc Bartoli tient à préciser devant la caméra : « Je ne fais pas de miracles. On n’est pas à Lourdes, on est à Saint-Brieuc. »
Faut-il en conclure, comme le psychiatre militaire Patrick Clervoy, que c’est le malade qui s’autoguérit, en utilisant l’influx qu’il reçoit ? « Le magnétiseur est un pompiste qui te refait le plein : il n’a pas besoin en plus de te pousser la voiture », m’a dit Raymond Devos, en 1983, quand nous partagions le même théâtre (Montparnasse) et la même soigneuse (conseillée par Jean Anouilh). Sauf qu’il triomphait dans la grande salle tandis que ma pièce se jouait dans la petite, et que nous faisions semblant d’être souffrants pour que la jolie Claire nous magnétise…
Je laisserai le dernier mot aux animaux, beaucoup plus sérieux que Devos et moi sur les questions de santé. Dans la région de Limoges, je connais une mère de famille aussi généreuse qu’efficace, Valérie, qui se concentre sur des « boucles ». Il s’agit de l’étiquette numérotée que les éleveurs fixent à l’oreille des agneaux et des veaux quand ils naissent. En cas de maladie grave ou de blessure, ils appellent Valérie et lui donnent des chiffres comme s’ils dictaient une grille de Loto. Tous sont unanimes à reconnaître que les animaux traités à distance, par le biais de leur numéro, se rétablissent de manière spectaculaire.
Qu’en est-il, dans ce cas, de l’effet placebo ? Si l’on maintient l’hypothèse de l’autoguérison, il faut y adjoindre alors celle de la télépathie : l’animal sent qu’une personne inconnue lui veut du bien à distance, et ça le requinque. Comme on ne peut pas soupçonner les éleveurs de n’envoyer que les numéros de leurs bêtes les moins malades, les Sceptiques du Québec préfèrent employer le mot « hasard ».
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GUÉRISSEURS (le procès des)
Tant de médecins font preuve d’ouverture, aujourd’hui, face aux traitements « complémentaires » des magnétiseurs qu’on en oublierait le temps où leurs confrères, au nom de l’exercice illégal de leur profession, traînaient en justice les guérisseurs trop efficaces qui leur faisaient de l’ombre. Je ne citerai, pour mémoire, que les deux procès les plus croustillants que je connaisse, intentés à des célébrités d’une modestie à la hauteur de leur talent : Pierrounet et Alalouf.
Ancien berger-fromager d’alpage, Pierre Brioude, dit Pierrounet, était un rebouteux au sens étymologique du terme : il remettait les os en place. Le relief escarpé des monts de l’Aubrac causant beaucoup de fractures chez les moutons, on les lui amenait directement sans passer par la case vétérinaire. Il les remettait « en ordre de marche » et recevait de bonne grâce les pièces ou le gibier qu’on lui donnait en retour. Sa réputation grandissant, il accepta de soigner les humains avec le même succès. Une trentaine de patients se succédaient chez lui chaque jour, nécessitant un service de voiture à cheval depuis la gare d’Aumont jusqu’à son village de Nasbinals, où les trois hôtels ne désemplissaient pas.
Quand s’ouvrit son procès à Marvejols, en 1905, il comprit très vite, face au conseil de l’ordre qui avait porté plainte pour exercice illégal de la médecine, qu’il risquait une grosse amende et même une peine de prison. Alors, il se présenta au tribunal avec un agneau dans son manteau. C’était à la fois, dit-il, son témoin de la défense et sa pièce à conviction. Quand on lui donna la parole pour répondre à l’accusation des médecins présents, il apporta l’agneau à la barre. Sous les yeux interloqués du juge, il le posa sur ses pattes et le laissa s’effondrer : deux pattes cassées et la troisième démise. « Il est à vous, messieurs, déclara-t-il en se tournant vers les docteurs. Vous qui avez la science et les diplômes, je vous laisse le soigner. » Et il retourna s’asseoir.
Atterrés, les médecins ne purent que clamer leur indignation devant le comportement de ce tortionnaire, qui ajoutait la cruauté gratuite à l’usurpation de fonction. Alors Pierrounet revint prendre dans ses bras le malheureux agneau et lui remit les os en place avec les manipulations et les prières adéquates. Souffle coupé, le juge regarda l’ovin gambader dans son tribunal. L’acquittement fut immédiat.
Quand on tape aujourd’hui le nom de Pierrounet sur Google, on tombe sur le site du ministère de la Culture. « Buste de Monsieur Pierrounet, guérisseur très célèbre qui exerça à Nasbinals », indique la plaque sur la statue qui désormais immortalise, dans son village natal, le rebouteux que les médecins voulaient mettre hors d’état de leur nuire1.
Un même type de plaintes à répétition fut déposé contre Léon-Serge Alalouf, quarante ans plus tard. Sans commune mesure avec celle de Pierrounet, la réputation de ce magnétiseur toulousain d’origine grecque franchissait allégrement les limites de la France et de l’Europe. « Vous avez un étonnant pouvoir de revitaliser les corps déficients, un pouvoir nettement supérieur au mien », lui avait écrit le Mahatma Gandhi en 1932, après lui avoir rendu visite. Le roi Alphonse XIII d’Espagne, le président de l’Assemblée nationale Edouard Herriot, le champion de tennis Jean-Noël Grinda chantèrent ses louanges dans les journaux, parmi des milliers d’autres. Jean Anouilh ne jurait que par lui. Michel Legrand affirme lui devoir sa santé insolente. Il a même été témoin d’un vrai prodige : Alalouf, en trois ans de soins, aurait fait disparaître la poliomyélite d’une de ses amies, qui a pu remarcher normalement.
Soignant les rhumatismes, les cancers, les paralysies et autres maladies incurables dans une véritable cour des miracles, où les célébrités côtoyaient les humbles inconnus qu’il traitait sur un pied d’égalité, Alalouf avait reçu (sans les demander) plus de 400 000 attestations de guérison. Ses diplômes de médecin obtenus en Grèce, en Angleterre et aux Etats-Unis n’étant pas reconnus en France, le conseil de l’ordre le traîna devant les tribunaux pour exercice illégal de la médecine.
De grands noms qu’il avait guéris se pressèrent à la barre, en 1952, pour témoigner sous serment de son désintéressement et de l’effet extraordinaire de son magnétisme. Les avocats du conseil de l’ordre mirent ces déclarations sur le compte du phénomène mondain. Alalouf ne réagissait pas. Il semblait totalement étranger aux débats houleux qu’il suscitait. Héros de la Seconde Guerre mondiale, médaille de la Résistance, croix du combattant volontaire, il se laissait traiter plus bas que terre. Il n’avait d’yeux que pour l’un des avocats plaidant contre lui, visage fermé, traits tendus, plié en deux par une terrible arthrose cervicale et dorsale.
Quand le président demanda au prévenu ce qu’il avait à dire pour sa défense, celui-ci s’approcha de son accusateur et lui imposa les mains. La salle d’audience retint son souffle. Quelques minutes de silence intense. Puis un cri ébranla les boiseries. « Monsieur le président, c’est un miracle, je suis guéri ! », s’écria l’arthrosique. Et il se mit à sautiller dans le prétoire.
Le président relaxa l’accusé et condamna aux dépens le conseil de l’ordre qui avait voulu lui interdire de soulager son prochain2.
Alalouf reprit son sacerdoce dix heures par jour, sans plus jamais être inquiété pour guérisons abusives. Quatre millions de malades soignés en trente-huit ans de pratique. Pas d’honoraires – les gens laissaient ou non ce que bon leur semblait. Ses mains au potentiel inestimable étaient assurées par la Lloyd’s de Londres3. Comme il le sous-entendait avec un sourire de vieux gamin, c’est le genre de don qui rapporte moins qu’il ne coûte.
Son fils Jacques a pris la relève, à Toulouse comme à Paris, avec la même modestie efficace et de grands panneaux soulignant, dans sa salle d’attente à soixante-dix chaises, que ses soins ne sauraient en aucun cas se substituer aux traitements de la médecine classique.
Juste retour des choses, des noms de magnétiseurs figurent aujourd’hui sur le tableau d’information de nombreux hôpitaux, sous l’intitulé : « Personnes à contacter en cas de fortes douleurs. » Pour faire évoluer les mentalités, il faut disposer parfois d’un avocat perclus d’arthrose ou d’un agneau de l’Aubrac.
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H
HANTISE ET DÉPOSSESSION
Il ne sera pas question, dans cette entrée, de conseils pratiques relatifs au choix d’un exorciste, si l’un de vos proches a le sentiment d’être possédé par un esprit malveillant. Ni des démarches administratives nécessaires en vue d’obtenir un certificat de non-hantise – document obligatoire aujourd’hui, au même titre que le diagnostic thermique ou la recherche d’amiante, pour la vente d’un logement dans certains Etats américains, comme le Connecticut. Je n’invente rien : une loi sur les « biens immobiliers psychologiquement chargés » y a été promulguée, suite à la jurisprudence créée par un agent de change de Wall Street. Ce dernier, en effet, a attaqué son vendeur en dommages et intérêts pour lui avoir caché, délibérément, que sa demeure était hantée par un soldat de la guerre de Sécession. Le plaignant a obtenu gain de cause, mais le juge a refusé d’annuler la vente de la maison, attendu qu’« il s’agissait d’un fantôme gentil1 ». Beaucoup moins effrayant que ceux dont nous allons parler à présent, dans cette histoire édifiante à la morale assez douteuse qui s’est déroulée en France au XIIIe siècle. Selon toute vraisemblance, une bien juteuse mystification.
Tout commence au début de l’an mil. A l’emplacement actuel du jardin du Luxembourg – une campagne marécageuse, à l’époque, bien éloignée des limites de Paris – se dresse le château de Vauvert, un palais royal dont l’histoire sulfureuse est à l’origine de l’expression « aller au diable Vauvert ». On doit sa construction à Robert II le Pieux, excommunié pour avoir répudié sa femme afin d’épouser sa cousine, et qui a choisi de s’établir hors de sa capitale à cause du harcèlement de ses ennemis.
Après sa mort, la somptueuse résidence du roi frappé d’anathème papal (promesse de damnation éternelle) est laissée à l’abandon. Elle devient un repaire de brigands, un squat où personne n’ose plus s’aventurer. Mais sa réputation de « hantise infernale », établie par l’historien Poullain de Saint-Foix, est bien postérieure. « On y entendait des hurlements affreux, écrit ce dernier en 1753. On y voyait des spectres traînant des chaînes, et entre autres un monstre vert avec une grande barbe blanche, moitié homme et moitié serpent, armé d’une grosse massue, et qui semblait toujours prêt à s’élancer la nuit sur les passants2. » En fait, tout porte à croire que cette réputation funeste est l’œuvre des moines chartreux de Gentilly, deux siècles après la mort de Robert le Pieux.
Le roi Saint Louis leur ayant fait don d’un couvent modeste, d’où ils apercevaient les tours du château abandonné au sein d’un immense parc envahi de ronces, les religieux se trouvèrent du coup bien à l’étroit. Et ils commencèrent à se plaindre vigoureusement du voisinage du Malin qui essayait de détourner leurs âmes. Des cohortes de possédés morts-vivants, disaient-ils, hurlaient aux fenêtres et leur jetaient des sorts, menaçant leur santé spirituelle et physique.
A la commission d’enquête dépêchée par Saint Louis, très ému par de tels témoignages, les chartreux expliquèrent qu’ils étaient les seuls à pouvoir lutter contre les forces terrifiantes du diable Vauvert, et mèneraient volontiers les rituels de grand exorcisme pour « libérer les possédés », s’il leur était permis de s’installer dans l’ancien palais royal3.
Soulagé par cette offre de services, le roi fit établir, en 1257, un acte donnant aux religieux la nue-propriété de cette demeure de Satan. Dès leur installation, ils s’employèrent à chasser les démons et les possédés « avec force prières et processions durant trois jours et trois nuits4 ». Et tout phénomène de hantise disparut aussitôt, à jamais. D’où la solide réputation d’exorcistes dont bénéficièrent les moines de saint Bruno, et la fortune immobilière qu’ils surent faire fructifier avec la même intelligence.
Au bout de vingt ans, ils démontèrent le château pour construire avec les pierres une magnifique chartreuse « enfin digne de Dieu », comme ils le soulignèrent auprès de leurs mécènes. La Révolution a détruit l’édifice, mais on peut toujours admirer, au jardin du Luxembourg, les vestiges de ce qui fut la plus belle pépinière d’Europe. C’est là que nos « libérateurs de possédés » inventèrent les meilleures variétés de poires. Cela dit, pour finir sur ce mot, il est clair aujourd’hui que, en termes de dépossession, la seule personne sur qui ils exercèrent leurs talents fut le roi Saint Louis.
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HÉRON (mon père, ce)
En 1958, l’ornithologue Robert Powell a décrit un comportement qui a beaucoup perturbé la communauté scientifique. Il s’agissait d’un héron apprivoisé qui appâtait les poissons, en lançant à la surface de l’eau des miettes du pain dont on le nourrissait. Observation que Powell refit à plusieurs reprises, avant de se décider à la publier. « L’incident suivant prouve qu’il savait réellement ce qu’il faisait. Il se tenait devant un morceau de pain flottant, quand il vit plusieurs petits poissons. Il se montra tout à coup très excité, prit un morceau de son pain et le jeta exactement au même endroit où les poissons étaient apparus. Ils ne manquèrent pas de se présenter à nouveau et de se faire prendre1. »
En 1977, un autre héron, sauvage celui-ci, fit encore plus fort : on le vit attraper des insectes et, au lieu de les manger, les déposer à la surface de l’eau, dans une zone claire et tranquille où, grâce à ces appâts, il attrapa douze poissons en vingt-cinq minutes2.
Lors d’un débat sur l’« intelligence dans la nature » auquel je participais avec Rémy Chauvin au festival Science-Frontières, en 1998, le grand éthologue de la Sorbonne est revenu sur ces observations publiées avec son épouse Bernadette dans leur ouvrage de référence, Le Monde des oiseaux. Il les a complétées par une scène encore plus étrange dont il avait été le témoin, un matin, au bord d’un étang. Il s’agissait d’un bébé héron à qui son père apprenait à jeter à l’eau des vers de terre. Puis tous deux restaient immobiles, fixant la surface comme des pêcheurs qui attendent que ça morde.
« Malheureusement, ils ont perçu ma présence, et ils se sont envolés, a poursuivi Chauvin. Je me suis approché de la berge. En fait, ils se servaient dans une petite boîte d’asticots, oubliée par un pêcheur. »
Là, le grand octogénaire léonin à la paupière mi-close a marqué un temps de suspense. Après quoi, il a récapitulé avec une lenteur gourmande devant son auditoire subjugué :
« Ce qui sous-entend que, après avoir observé le comportement du bonhomme avec ses asticots, le père a décidé d’initier son rejeton à la pêche, en lui apprenant comment appâter le poisson. Quatre opérations mentales successives : déduction, extrapolation, imitation, transmission. »
Une dame a levé la main, au premier rang. Elle avait l’air en colère. Sans doute une rationaliste pour qui l’intelligence des oiseaux n’est qu’une chimère paranormale.
« Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer a priori que c’était son père et non sa mère ? »
Déconcerté un quart de seconde par cette irruption du politiquement correct au sein de l’ornithologie, Chauvin a répondu sur un ton de courtoisie contrite :
« Le plaisir d’un jeu de mots foireux en hommage au Victor Hugo de La Légende des Siècles, “Mon père, ce héron…”. Mille excuses, madame. Et vous avez raison, je vais creuser la question de la transmission piscicole par voie maternelle chez les échassiers. »
Tandis que la salle retenait son fou rire, la féministe l’a remercié avec satisfaction pour son autocritique. Malheureusement, Rémy est mort avant d’avoir publié sur le sujet.
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I
INTERFACE CERVEAU-MACHINE
« Lève-toi et marche » n’est plus seulement une parole biblique destinée à réveiller un mort, mais un programme de santé européen visant à redonner leur mobilité aux paraplégiques. Notamment ceux qui, à cause d’une rupture de la moelle épinière, ont leurs muscles et leurs nerfs totalement déconnectés du cerveau. Deux solutions peuvent aujourd’hui remédier à ce problème. La première : un cerveau de secours, greffé sous la lésion. Autrement dit, une puce qui stimule les nerfs commandant les jambes au moyen d’impulsions électriques. On peut donc « se faire marcher » en envoyant des ordres à la puce via un clavier d’ordinateur. Seconde solution : une combinaison-robot dotée d’une centaine de capteurs disséminés sur toute sa surface. Détectant à même la peau le moindre influx nerveux lié au mouvement musculaire, amplifiant ce signal jusqu’à le rendre moteur, cet exosquelette fonctionne donc au désir. Imagine-toi en train de marcher, et tu marcheras.
Le 17 mars 2000, au journal de 20 heures de France 2, on a pu voir Marc Merger, trente-deux ans, paraplégique depuis dix ans, faire ses premiers pas grâce à la puce stimulant ses muscles. Le Pr Pierre Rabischong, de l’INSERM de Montpellier, père du projet « Lève-toi et marche », et le chirurgien Michel Bénichou ont fait faire, à la manière du premier homme foulant le sol de la Lune, un pas de géant à l’humanité1.
L’ICM, l’interface cerveau-machine, n’a cessé de progresser, depuis. En 2013, l’équipe de Christophe Bernard a conçu, à l’Institut de neurosciences des systèmes, une puce 100 % biocompatible, à base de composés de carbone2. Mesurant quelques microns, souple comme de la Cellophane et très résistante, elle capte l’activité cérébrale et l’amplifie localement grâce à un « transistor organique ». Par rapport aux systèmes existants, la qualité du signal est multipliée par dix3. L’application de ces technologies à la maladie de Charcot et de Lou Gehrig (paralysie progressive), ainsi qu’au locked-in syndrom (paralysie totale où la conscience ne peut s’exprimer que par d’infimes mouvements de paupières) se poursuit dans le cadre du Human Brain Project, un programme financé à hauteur d’un milliard d’euros par la Communauté européenne.
Ces merveilleux messages d’espoir pour les handicapés ont bien sûr leurs contreparties. Les applications militaires de ces découvertes permettent de multiplier la force d’un soldat par sept, grâce à un exosquelette de combat. Les scènes de batailles qu’on voit dans le film Avatar, ces corps à corps artificiels, ne sont déjà plus de la fiction. Et l’implantation d’une micropuce permettrait en théorie de contrôler à distance l’activité physique, chimique, mentale d’un sujet. On nous dit que c’est déjà le cas (voir : Puce [le cerveau gouverné par une]). Reste à savoir si un tel contrôle serait destiné à nous espionner, nous manipuler ou nous endormir… Face aux dérives accompagnant toujours les plus beaux rêves de l’humanité dès qu’ils se réalisent, le « Lève-toi et marche » est-il condamné à finir en « Couche-toi et dors » ?
Que se passe-t-il si le cerveau n’est pas en état de commander les mouvements qu’il souhaite ? Quelqu’un d’autre peut envoyer des ordres à sa place, par l’intermédiaire des puces dont on l’a équipé. Ça paraît séduisant, si l’on manque de kinés, pour entretenir la musculature et la circulation sanguine des personnes dans le coma. Ça autorise aussi tous les abus, cet état de conscience « en suspens » allant de pair avec un certain vide juridique. L’électronique n’est pas seule en cause. D’ores et déjà, pour éviter le « viol psychique » des comateux, l’anesthésiste-réanimateur Jean-Jacques Charbonier est en train de définir, avec une équipe de juristes, un cadre légal afin de pouvoir recueillir le « consentement éclairé » de chaque citoyen. On serait ainsi à même d’accepter ou non, comme pour les dons d’organe, que des spécialistes tentent une communication psychique, si d’aventure on se retrouve dans le coma. Trop d’indices ont été vérifiés, quant à la possibilité de tels contacts (voir tome 1 : Mort [expériences aux frontières de la]), pour qu’on se dispense de demander aux gens s’ils ont envie, le cas échéant, qu’un médium engage un dialogue avec eux durant cet état cérébral où beaucoup, aujourd’hui encore, les croient hors d’atteinte de la réalité extérieure. Les sceptiques et les indécis pourront se référer au très beau livre de Christelle Dubois, une aide-soignante qui travaille en ce sens avec le Dr Charbonier4.
J’ai l’air de faire une digression parapsychique à partir d’un problème purement mécanique, mais non. L’urgence est là aussi. En 2014, un Suédois de quarante-trois ans, Jimi Fritze, a porté plainte, en sortant du coma, contre l’hôpital de Göteborg où il était maintenu en survie artificielle5. Totalement paralysé suite à une crise d’apoplexie, considéré en état de mort cérébrale, il avait entendu tout ce qui se disait autour de lui. Il a rapporté mot pour mot les conversations qui l’ont le plus traumatisé, du fond de sa conscience en veilleuse. Notamment quand les médecins s’efforçaient, dans l’intérêt général, de convaincre sa compagne qu’il serait bon de lui prélever ses organes. « Le malheureux ne pouvait émettre aucun avis ni aucune contestation sur la discussion en cours, écrit le Dr Charbonier. Pourtant c’était bien lui le premier intéressé6 ! »
Les mots qu’emploie le rescapé dans le Telegraph nous serrent le cœur, lorsqu’il explique qu’il ne poursuit pas les médecins en justice à titre personnel, mais pour qu’une telle chose ne se reproduise plus, pour que les gens sachent qu’une personne en coma dépassé n’est ni un légume, ni un pré-cadavre sous assistance respiratoire, ni une banque d’organes insensible. « Les chirurgiens parlaient de donations, dit Jimi Fritze. Ils voulaient effectuer des tests sur mon foie et mes reins en vue de les donner à d’autres patients. J’avais très peur de subir une mort terrifiante. Je craignais qu’ils ne m’incinèrent. Je me demandais si j’allais voir et sentir les flammes… »
Après les deux ans de rééducation qui ont suivi son réveil in extremis, il est de nouveau en état de parler normalement et de bouger, mais il demeure cloué dans un fauteuil roulant. L’unité de soins Sahlgrenska, visée par sa plainte qu’elle prend très au sérieux, devrait lui proposer, à titre de dommages et intérêts, la pose d’un exosquelette ou de capteurs biocompatibles.
Tout cela pour rappeler que, dans l’interface cerveau-machine, il est bon de ne pas oublier l’humain.
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J
JAMES DEAN (la Porsche maudite de)
Il l’avait appelée « Little Bastard ». Ce n’est pas prudent de baptiser ainsi une voiture, surtout une Porsche 550 Spyder. Comme son nom l’indique, elle s’est vraiment comportée en petite salope. Même après sa quasi-destruction. Même en pièces détachées. A côté d’elle, Christine, la Plymouth Belvedere du film que John Carpenter a tiré du roman de Stephen King, est une compagne modèle. Oui, j’ai bien dit « Belvedere », pas « Fury ». Tout le monde se trompe, y compris Wikipédia. Dans la gamme Plymouth 1958, la Fury n’existe qu’en beige clair avec baguettes dorées. Rien à voir avec le coupé rouge sang à baguettes argentées qui assassine l’entourage de son amoureux. Evidemment, Fury, ça sonne plus trash et sexy que Belvedere. Mais ce n’est pas toujours innocent, les changements de noms.
Le 30 septembre 1955, James Dean prend livraison de cette Porsche produite à quatre-vingt-dix exemplaires, dont il est tombé raide dingue en la découvrant dans un garage de Los Angeles. Ursula Andress, sa nouvelle petite amie, ne la « sent » pas du tout. Elle refuse de monter dans cette « Little Bastard ». Rivalité de filles, se marre l’acteur de La Fureur de vivre. Il a tort. Il se tue au volant, le jour même, en se rendant à une course à Salinas. Refus de priorité, collision à 90 kilomètres à l’heure. Et ce n’est que le début de l’histoire1.
Son copain George Barris, qui lui avait « préparé » la voiture, rachète l’épave 2 500 dollars, afin de la vendre en pièces détachées à la mémoire de Jimmy. Un bon investissement, pense-t-il. Le chauffeur du camion qui la lui livre perd le contrôle de la manœuvre : la voiture se décroche, lui tombe dessus et le tue. Heureusement pour George, l’épave est intacte.
Dès l’annonce parue, deux médecins, cinéphiles et passionnés de rallyes, se précipitent pour acheter le moteur et la transmission de « Little Bastard ». Ils en équipent leur voiture qui percute un arbre : l’un meurt, l’autre sera paralysé à vie.
Et les enchères continuent. C’est un jeune fan de James Dean qui fait l’acquisition des pneus. Ils sont quasi neufs. Deux d’entre eux explosent au même moment : le fan réchappe de justesse à l’accident qui broie sa voiture.
Apparemment, « Little Bastard » n’aime pas trop qu’on touche à son intégrité. George Barris a compris la leçon : il arrête de la vendre à la découpe. Pour la rentabiliser tout de même, il loue la carcasse à une exposition consacrée aux accidents de la route, dans le cadre d’une campagne de sécurité. A peine la petite salope est-elle entreposée dans le show-room qu’un incendie se déclare. Toutes les autres voitures accidentées qui participent à l’expo sont détruites, sauf elle.
Sa renommée est devenue telle que tous les organisateurs de manifestations se l’arrachent. Au cours de la présentation suivante, où elle est suspendue dans les airs pour raisons esthétiques, son capot se détache et écrabouille un gamin de quinze ans. Bon anniversaire, Jimmy : on est le 30 septembre.
Je continue ? Nouvelle expo à Salinas, là où l’acteur, un an plus tôt, voulait l’emmener participer à une course. Accident du semi-remorque. Le chauffeur s’en tire, va voir si la voiture a souffert. Elle lui tombe dessus et le tue. L’année d’après, rebelote.
La presse s’interroge. Pourquoi cette épave est-elle hantée ? Qui n’est pas content ? L’âme de James Dean en veut-elle à cette caisse de l’avoir tué prématurément, ou bien est-ce le fantôme d’un tôlier de l’usine Porsche, décédé en assemblant la voiture ? A moins qu’il ne s’agisse d’une malédiction lancée sur le véhicule par une ex-petite amie lourdée par Jimmy, actrice de films d’horreur et membre d’une église sataniste2… Quoi qu’il en soit, des ligues de vertu commencent à réclamer, au nom du Seigneur et de la prévention routière, l’exorcisme et la destruction de « Little Bastard » la bien nommée.
Fatigué par le palmarès de cette tueuse en série, son propriétaire décide de l’envoyer à la casse. La voiture part donc pour son dernier voyage. Mais, arrivée au centre de recyclage, surprise : elle a disparu. Le camion est vide. Aucune trace d’effraction. Personne ne reverra jamais « Little Bastard ».
*
En juillet 2011, la firme Porsche annonce en fanfare à la presse qu’elle va mettre en production une nouvelle mouture de la 550 Spyder3. « C’est fascinant de se dire qu’on va ressusciter la voiture mythique de James Dean ! », se réjouit l’attaché de presse.
Une heure plus tard, il se fait renverser par un scooter.
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3. Handelsblatt, 21 juillet 2011.




JAURÈS (un spirite nommé)
Qui se rappelle aujourd’hui que le fondateur du journal L’Humanité était par ailleurs un fervent défenseur du spiritisme ? En 1891, dans sa thèse de philosophie intitulée « De la réalité du monde sensible », Jean Jaurès pose les bases de ce qui est pour lui bien plus qu’une croyance : le reflet de son idéal. Oui, affirme-t-il, le monde invisible existe, et c’est lui qui nous inspire ce modèle de justice sociale, d’élévation culturelle et de valeurs morales qu’il s’efforcera de servir jusqu’au jour de son assassinat.
Ce spiritisme de gauche est né pour lui à Normale sup, durant ses longues conversations sur la parapsychologie avec son ami et rival Henri Bergson, qui le coiffera d’une courte tête à l’agrégation de philo. Et certains estiment que la conception jauressienne d’un « Christ cosmique » n’a pas été sans influence sur le père Teilhard de Chardin et son concept de noosphère1. Ni sur le prix Nobel de physiologie Charles Richet qui, emballé par sa vision de l’ésotérisme, sera l’un des fondateurs de l’Institut métapsychique international2. Eh oui, Jaurès était cet homme-là aussi. On peut être le rédacteur de la loi sur la séparation des Eglises et de l’Etat, tout en professant que l’homme est en lien psychique incessant avec l’univers visible et invisible.
Voici un exemple de ce qu’il écrit dans sa thèse, conservée à la bibliothèque municipale de Castres, sa ville natale : « Le jour où l’homme normal se serait assimilé les puissances de l’état magnétique et hypnotique, voyez comme dans la vie humaine l’organisme individuel deviendrait accessoire. Sans doute, il resterait toujours présent à la conscience comme la racine nécessaire de l’individualité, mais le moi pourrait remuer, par sa volonté directe, d’autres corps que son propre corps ; il ne serait donc plus l’âme exclusive d’un organisme particulier, mais bien l’âme de toutes choses, aussi loin que son action pourrait s’étendre, et si elle pouvait s’appliquer à l’univers entier, il serait l’âme du monde3. »
Jaurès croyait aux forces occultes, mais comme on croit à des valeurs, au bien-fondé d’une découverte. S’il lui arrivait de faire tourner les tables, comme la plupart des scientifiques et des intellectuels de son époque, c’était pour donner la parole aux obscurs, aux sans-grade – aux SDF de l’au-delà, dirait-on aujourd’hui. C’était là sa seule divergence avec la position de Victor Hugo, grand spirite devant l’Eternel : il lui reprochait de n’avoir accueilli à sa table que des morts glorieux, des privilégiés à la postérité bien assise : Dante, Shakespeare, Molière… Auprès des morts comme auprès des vivants, Jaurès se voulait le porte-parole et l’intermédiaire des humbles.
Découvrant cet aspect méconnu de l’illustre figure de la gauche sociale, une internaute s’est exclamée sur Facebook : « Notre président actuel serait bien inspiré de faire une petite séance avec le grand Jaurès4. » Les oreilles de ce dernier ont dû siffler de manière plus ou moins agréable. Qu’en est-il au juste de son héritage ? Si le rêve d’une Internationale socialiste à laquelle il a tant cru ne s’est pas vraiment réalisé, en revanche la science a confirmé la plupart de ses intuitions métapsychiques. Intuitions tant combattues de son vivant par les positivistes, les rationalistes qui, dans son propre camp, le traitaient de crédule encourageant la superstition des dévots. Qu’écrivait-il de si grave ? « Il apparaît bien que l’énergie cérébrale rayonne très loin de son foyer. » Ou bien : « Le phénomène de la double vue, dans certains états hypnotiques spéciaux, permet à certains sujets de voir, de lire à travers une barrière qui pour nous est opaque. » Ou encore : « Le moi peut exercer une action sans recourir, au moins consciemment, à l’intermédiaire de l’organisme. » Mais aussi : « Il se peut très bien que ce que nous appelons le cerveau soit perpétuellement mêlé et confondu avec ce que nous appelons le monde, par un échange continuel et subtil d’activité secrète… »
Transmission de pensée, pouvoir de l’hypnose, voyance à distance, télékinésie, interconnexion psychique entre l’homme et la nature, conscience globale du monde, intrication quantique : tout est (déjà) dans Jaurès.
Son ami, le grand astronome Camille Flammarion, lui a rendu un hommage plutôt atypique, dans le concert de louanges formatées qui, au lendemain de sa mort, tentait de couvrir les cris de la haine orchestrée contre lui : « Esprit libre et indépendant, Jaurès savait voir et juger, et, pour lui, les phénomènes de lévitation, d’action mentale et physique à distance, de télépathie, de vue sans les yeux, doivent nous éclairer sur la constitution de l’univers, car l’âme humaine fait partie de l’âme du monde5. » Sans doute était-ce le sens profond de la maxime que Jaurès martelait contre vents et marées : « Si tu doutes de l’homme, pense à l’humanité ! »
Cette phrase, soit dit en passant, est l’une des premières que mon père m’ait apprises à l’heure du biberon. Elle me plaisait bien. Je la prononçais à tout bout de champ, avec une intonation étrange et un geste incongru, index et majeur tendus, pouce dressé. La famille a mis beaucoup de temps à se rendre compte que je l’avais comprise de travers. En fait, je ressassais d’un ton martial : « Si tu doutes de l’homme, pan ! sale humanité. »
Ce détournement involontaire de la pensée de Jaurès l’a rendu cher à mon cœur, dans toutes les facettes d’une personnalité trop riche pour ses compagnons de route, qui comme moi ont parfois – mais en connaissance de cause – dénaturé son point de vue. Notamment sur l’invisible et les forces de l’esprit.
Quant à sa propre médiumnité, le silence était de mise. Mais il lui arrivait de voir à l’avance certains éléments précis de son avenir, selon plusieurs sources. L’une d’elles était son amie Valentine Dencausse, alias Mme Fraya, la plus célèbre voyante du XXe siècle. Je viens de tomber sur le récit d’une de leurs rencontres à Vichy, au mois de juillet 1910 :
« Se mouvant avec des grâces d’ours apprivoisé, hiver comme été, écrit-elle, il portait le col de son pardessus relevé comme s’il craignait les courants d’air. […] Ce soir-là, je sentais qu’il était obsédé par une idée qui ne le quittait pas. En pleine rue, à brûle-pourpoint, il me demanda de lui lire dans la main. “Je ne veux pas savoir quand je mourrai, mais comment je mourrai.” Comme la nuit tombait, je lui proposai de marcher jusqu’au prochain réverbère qui venait de s’allumer. Il me tendit ses mains. J’y vis très nettement le signe d’une mort violente, mais je n’osais le lui dire. […] Il perçut mon embarras : “Vous pouvez tout me dire, allez-y ! Que voyez-vous ? – Je vois que vous mourrez de mort violente… dans la rue.” Alors lui, m’interrompant, ajouta : “Et moi, je vais achever votre prédiction… Ce sera à la veille d’une déclaration de guerre”6. »
Et ce fut le cas, le 31 juillet 1914. On peut hausser les épaules, supputer un dialogue inventé après coup par une extralucide voulant se donner des lettres de crédit. Mais Jaurès a confirmé la teneur de cette scène. Et Mme Fraya n’a jamais eu besoin d’entretenir sa publicité : Marcel Proust, les Guitry, Colette, Maurice Rostand, Pierre Loti, Sarah Bernhardt ne juraient que par elle, ainsi que les reines Nathalie de Serbie, Marie de Roumanie, Amélie de Portugal, le président Raymond Poincaré et même Georges Clemenceau.
En janvier 1914, la voyante confia une autre vision à Jaurès, alors qu’il se démenait pour organiser la grève générale destinée à préserver la paix : « Vous sauverez de la guerre un individu qui fera du tort à votre femme. » Annonce doublement désagréable à entendre, je suppose. Et pour cette guerre qu’il essayait désespérément d’empêcher, et pour cette ingratitude humaine qui le faisait de plus en plus souffrir. Quand on se met à douter de l’humanité, comment continuer de croire en l’homme ?
Toujours est-il que cette prédiction-là aussi s’est réalisée. Le déséquilibré nationaliste Raoul Villain, arrêté après avoir tué Jaurès à bout portant au Café du Croissant, rue Montmartre, échappa à l’enfer des tranchées grâce à la détention préventive. Il passa toute la guerre bien au chaud dans sa cellule, soutenant à distance le moral des troupes par sa haine des Allemands, gage de « bonne conduite » qui lui valut un traitement de faveur.
Son procès s’ouvrit au lendemain de la victoire. Le 29 mars 1919, dans le climat de nationalisme triomphant qui baignait la France, Raoul Villain fut acquitté. Et le tribunal condamna Louise Jaurès, la veuve de sa victime, à payer les frais du procès.
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JÉSUS (dématérialisation de)
Quand j’ai écrit L’Evangile de Jimmy1, je pensais avoir inventé tout ce qui concernait l’ADN trouvé sur le Linceul de Turin, ce linge funèbre attribué à Jésus sous le nom de Saint Suaire. Après avoir lu le roman, des généticiens et des spécialistes du Vatican m’ont contacté. En m’interrogeant sur les connaissances qu’ils me prêtaient indûment, ils m’ont fourni de telles informations que j’ai eu envie d’en savoir encore plus.
Je ne reviendrai pas ici sur les controverses anciennes et les découvertes récentes autour de cette relique (voir tome 1 : Passion [le puzzle de la] ; Résurrection [le rayon de la]), si ce n’est pour éclairer les toutes nouvelles hypothèses formulées par des scientifiques en 2014.
Rappelons d’emblée que cette pièce de lin de 4,36 mètres sur 1,10 mètre, repliée dans le sens de la longueur sur le corps qu’elle contenait, comporte à la fois une empreinte et une image. D’une part, l’empreinte sanguine d’un homme flagellé, crucifié, le front couronné d’un casque d’épines, le flanc percé d’un coup de lance. Et, d’autre part, l’image tridimensionnelle de ce corps, produite par une roussissure de certaines barbelures des fils de lin, en dehors des zones imprégnées par le sang. Cette image s’est imprimée à plat, sans les déformations qu’aurait provoquées la présence d’un corps. Or, l’institut médico-légal de Turin déclare que ce corps a séjourné une trentaine d’heures dans le linceul – pas davantage, puisqu’on ne relève aucune trace de décomposition. Mais il certifie aussi qu’on l’en a retiré sans le moindre arrachement des fils de lin ni des caillots de sang, ce qui, vu la coagulation, est rigoureusement impossible. Et pourtant, tous les examens le confirment : l’image s’est imprégnée dans le linge alors qu’il était vide. C’est ce que les physiciens, lors de l’étude pluridisciplinaire du linge en 1978, ont appelé une impression retrait sans contact2.
Certes, il était plus reposant de se dire que cette image christique n’était que de la peinture, comme tentait encore de nous le faire croire le zététicien Henri Broch en 20013. Mais c’est faux. Les quelques pigments de couleur retrouvés çà et là dans le lin proviennent des tableaux que certains peintres, autorisés à reproduire l’image du Suaire, appuyaient une fois secs sur le tissu pour conférer à leur œuvre une petite plus-value de sainteté, c’est tout. Les microscopes et les chercheurs, monsieur Broch, savent différencier aujourd’hui les traces de peinture d’une oxydation de la cellulose, monochrome et superficielle, sur une épaisseur de 40 micromètres. Adieu, votre jolie théorie d’un faux médiéval fabriqué par un vétéran des croisades pour faire du pognon sur le dos des naïfs – elle était crédible sur le plan des mentalités humaines, mais c’est tout. Cela dit, si le Suaire avait disparu lors des différents incendies, inondations, attentats qu’il a subis tout au long de son histoire, c’est votre version, aujourd’hui, qui lui survivrait. Hélas pour vous, il résiste.
Comme l’image de la Vierge de Guadalupe apparue sur le vêtement d’un Indien aztèque en 1531 (voir tome 1 : Etoiles [la piste des] ; Juan Diego [la tunique de]), ce linceul « illustré » était, pour reprendre une expression du Pr André Marion, un objet dormant, destiné à parler à la science le jour où des instruments et des techniques seraient capables de comprendre sa nature, d’explorer ses mystères. Et nous n’en avons pas fini avec ces mystères. Chaque découverte soulève de nouvelles questions, sans jamais délivrer de réponse unique qui refermerait le débat.
On n’est pas obligé de croire en la résurrection quand on examine le Linceul. On ne peut que constater ce qu’il nous dit, et réfléchir. Il est d’ailleurs intéressant de noter que les chercheurs qui ont fait certaines des découvertes les plus marquantes sur la relique étaient des agnostiques, du Pr Yves Delage, de l’Académie des sciences (authentification de l’empreinte sanguine du crucifié en 1902) au Pr André Marion, directeur de l’Institut d’optique d’Orsay (authentification des propriétés de l’image en 20004). Ces incroyants, qui pensaient a priori trouver les preuves que le Suaire était un faux explicable, ont été amenés à démontrer le contraire par honnêteté scientifique. De même, le botaniste Avinoam Danin, de l’Université hébraïque de Jérusalem, qu’on peut difficilement soupçonner de vouloir prouver en tant que juif la dématérialisation de Jésus, a démontré, par la présence de pollens et de fleurs caractéristiques – certains ayant disparu à une période précise –, que le tissu de lin ne pouvait provenir que de Jérusalem avant le VIIIe siècle5. Et c’est du Ier siècle que datent la technique de filage et le type de pliures6. On objectera qu’il y eut d’innombrables crucifiés à cette époque : comment prouver qu’il s’agit de Jésus ? Un seul est décrit dans les textes comme ayant porté une couronne d’épines, dont les traces figurent sur l’empreinte sanguine du Linceul.
Tous ces détails « trop beaux pour être vrais » ont alimenté un temps l’hypothèse rationaliste d’un faux médiéval fabriqué à partir d’un vrai cadavre de crucifié mis dans un linge du Ier siècle. Mais le carbone 14, outil de datation inapproprié à un tel tissu, comme l’avait certifié son inventeur William Libby, était le seul à faire remonter le linge au Moyen Age. On a scientifiquement établi, depuis, que cette datation avait été faussée par divers éléments que j’énumère dans le tome 1 du Dictionnaire. Résultat : là où le Pr Delage concluait en 1902 qu’il y avait à peine une chance sur dix milliards que ce linceul ne soit pas celui de Jésus, Giulio Fanti (département d’ingénierie mécanique de l’université de Padoue) arrive aujourd’hui à une chance sur dix suivi de cent zéros.
Jésus, donc, se serait désintégré en laissant son image dans le tissu. Nous voilà en pleine science-fiction, rigolent les sceptiques. Mais c’est précisément ce que nous raconte ce bout de tissu. Une fiction, c’est-à-dire une vue de l’esprit, devenue réalité au service de la science. Car le Saint Suaire n’est pas là pour alimenter la foi, laquelle est un choix spirituel, un cheminement intérieur, et non une soumission à de quelconques preuves matérielles. En revanche, ce linge a permis à la recherche scientifique des avancées considérables. « Cette relique est un défi pour l’intelligence », répétait Jean-Paul II. Un défi qui ne cesse d’être relevé et de faire progresser notre connaissance des lois de la physique quantique et de la nature humaine.
Humaine, oui. Ce corps qui, à en croire des médecins légistes, des biologistes et des physiciens, se serait dématérialisé, n’avait rien de « spécial » (sang de groupe AB, identifiant une mère et un père biologiques, ADN de formule chromosomique XY, d’origine juive moyen-orientale). Mais quoi d’étonnant à cela ? Jésus, si c’est bien lui qui a « marqué » ce textile, a toujours revendiqué sa complète incarnation humaine. Ce n’était pas, de son vivant, un demi-dieu holographique, un mutant de l’Atlantide ou un extraterrestre, n’en déplaise aux différents gourous qui disputent sa « paternité » à l’Eglise. Alors comment cet homme de chair et de sang ordinaires a-t-il pu se désintégrer, en nous laissant une empreinte physiologiquement réaliste et une image techniquement irréalisable ?
C’est l’énergie qui crée la matière, affirment aujourd’hui les physiciens quantiques. Elle pourrait donc la décréer sans que cette énergie se perde. Elle se transformerait, simplement, selon le principe cher à Lavoisier. Mais que deviendrait-elle ? Je devrais m’arrêter là, car nous en arrivons au concept de résurrection qui, lui, ne concerne plus la science, mais uniquement la foi.
Quoique… On sait que dans les accélérateurs de particules, matière et antimatière s’annihilent en émettant des photons de haute énergie, c’est-à-dire de la lumière. On croyait jusqu’à présent le contraire impossible en pratique, mais des chercheurs de l’Imperial College London viennent de réussir cet « impossible » : fabriquer de la matière à partir de la lumière. Ils ont publié leurs travaux dans la revue Nature7. L’expérience, décrite en français dans le magazine Sciences et Avenir, consiste à provoquer une collision entre photons, collision qui aboutit chaque fois à la formation d’un électron et d’un positron (son antiparticule). « A travers un petit tube en or fermé, percé d’une fente sur le côté, pénètre un laser ultra-puissant. C’est là où survient la collision entre les photons du laser […], permettant la formation de cent mille paires d’électrons/positrons8. »
Einstein avait postulé, à travers sa formule E = mc², qu’énergie et matière sont deux entités équivalentes, mais la matérialisation à partir de l’énergie demeurait une vue de l’esprit. Une fois de plus, on vient de prouver qu’il avait raison. Dématérialisation, rematérialisation… Si Jésus ressuscité interdit à Marie-Madeleine de le toucher9, est-ce parce qu’il n’est encore qu’un dérivé de la lumière laser, un hologramme ? Il ne reprendra sa pleine matérialité que quelques heures plus tard, invitant alors ses apôtres à le toucher et à le nourrir10. Telle que la perçoivent les non-chrétiens, la fiction des Evangiles serait-elle validée par les dernières avancées de la science ?
Revenons-en à l’image du Linceul, à cette roussissure monochrome de certaines fibres sur 40 millièmes de millimètre. On n’était jamais arrivé à reproduire en laboratoire un tel phénomène. Ni la décharge de protons roussissant un tissu de lin dans un accélérateur de particules (Pr Rinaudo, faculté des sciences de Montpellier) ni le rayonnement d’électrons du physicien Eberhard Lindner n’étaient parvenus à obtenir un effet correspondant vraiment à l’aspect et aux propriétés de l’image du Linceul. Seuls des professeurs de laserthérapie y sont arrivés, en 2005. Gaston Ciais (université de Rome, Parme et Liège) et Jean-Paul Rocca (université de Nice-Sophia Antipolis), en utilisant un laser CO2 d’une puissance de 1 watt, ont réussi les premiers à provoquer, sur une trame de lin analogue au Linceul, une roussissure de 40 micromètres (même profondeur d’impression, même couleur), et sans traverser le tissu (même caractéristique).
Informé en priorité de cette découverte par ses auteurs, à cause de mon étude sur le Linceul11 et du film-document que j’en avais tiré avec le réalisateur Yves Boisset12, j’ai reproduit l’expérience avec ce laser sur France 2. Au cours du journal de 20 heures, je tenais entre mes mains, moyennement rassuré, le morceau de lin où le Dr Ciais a recréé avec son laser l’effet de roussissure visible sur la relique13. Ce qui n’a pas empêché, en mai 2013, Paolo Di Lazzaro, patron du centre de recherche italien ENEA (Agence nationale pour les nouvelles technologies, l’énergie et le développement durable) d’annoncer qu’il avait réussi à reproduire « pour la première fois » l’impression du Linceul de Turin au moyen d’un laser14. Son compatriote Giulio Fanti qui, en 2008, avait pris de vitesse Gaston Ciais en publiant dans une revue scientifique ses travaux sur la simulation laser de l’image15, n’a pas dû apprécier d’être dépossédé de la primeur qu’il lui avait empruntée.
Gaston Ciais, lui, ne s’est pas formalisé. C’est un personnage très étonnant. Chirurgien-dentiste à la retraite, spécialiste émérite de l’utilisation du laser en cancérologie, ce Niçois ne s’empresse jamais de publier ses découvertes après les avoir exposées en public, laissant à d’autres sommités, mieux « éclairées » que lui par le feu des projecteurs, le soin d’en tirer profit dans l’intérêt même de ces découvertes. J’ai rarement rencontré un tel mélange de talent scientifique et d’humilité chrétienne.
Cela étant, le directeur de l’ENEA, Paolo Di Lazzaro, sait parfois se montrer modeste : « Il est impossible aujourd’hui de reproduire l’image entière du Suaire en utilisant un laser à excimère unique, reconnaît-il, car cette puissance (trente quatre milliards de watts) ne peut être produite par aucune source de lumière construite à ce jour16. »
Il oublie de préciser néanmoins ce que Ciais et moi avions souligné, huit ans plus tôt sur France 2 : il n’a obtenu, comme nous, qu’un tracé laser. Or il n’y a aucun tracé sur le Linceul : uniquement ce que, par analogie, on pourrait appeler des pixels. « Pour reproduire à l’identique l’image, explique Gaston Ciais, il faudrait des milliards de lasers à tir orthogonal agissant en une nanoseconde. » Ce qui semble s’être produit, en fait, dans les fibres du Linceul, c’est ce que les physiciens nomment une « photolyse éclair ». Le terme désigne ce qu’on a observé à Hiroshima, le 6 août 1945. « La surpuissante luminosité dégagée par la bombe nucléaire a généré un flux de photons de haute énergie, rappelle Ciais, un “flash” qui a dématérialisé des dizaines de milliers d’êtres humains en laissant souvent l’image de leurs silhouettes incrustée sur les pans de mur restants. »
Mais comment, dans un tombeau de Jérusalem, dix-neuf siècles avant l’invention du laser, une telle image aurait-elle pu se former toute seule ? Eh bien, elle s’est formée de l’intérieur. A partir des travaux du physicien allemand Fritz-Albert Popp17, Gaston Ciais a mis en évidence, à l’automne 2014, un mécanisme de fabrication génétique de l’image, auquel jusqu’alors personne n’avait pensé. Notre corps, en effet, émet de la lumière par les noyaux de l’ADN. « Une lumière de faible intensité, précise Ciais, mais suffisante pour établir par exemple un diagnostic différentiel en cancérologie, car l’émission de cette lumière est différente selon qu’il s’agisse de cellules normales ou de cellules “pathologiques”. Et cette lumière, à la différence de la lumière solaire ou électrique, est de nature cohérente, monochromatique et unidirectionnelle. » La définition même du laser.
Chacun des noyaux de notre ADN, donc, émet une lumière laser naturelle. C’est elle qui sert de « moyen de communication » entre nos cellules, d’après les travaux du Dr Marco Bischof, président de l’Institut international de biophysique de Neuss (Allemagne). Notre corps renfermant environ 10 milliards de cellules, et chaque double hélice de l’ADN étant constituée de 150 milliards d’atomes, nous arrivons à un total de 1 500 milliards de « luminions », pour reprendre le terme de Ciais. Une énergie colossale qui, à ses yeux, pourrait expliquer la « photolyse éclair » du matin de Pâques.
Là, je l’avoue, j’ai un peu de mal à digérer le parallèle. Entre le fait d’émettre une « lumière intérieure » et celui de se dématérialiser, il y a quand même une petite marge… Où est l’énergie nécessaire aux désintégrations d’Hiroshima ? C’est là que le Dr Ciais a recours à une hypothèse encore plus audacieuse : la Transfiguration. Il s’agit de ce curieux épisode des Evangiles où le Christ, sur le mont Thabor, quarante jours avant la Passion qu’il avait prédite, a montré à ses disciples que son corps pouvait rayonner d’une lumière insoutenable. « Une lumière préfigurant l’état physique annoncé aux chrétiens pour leur propre résurrection », précise Wikipédia18. Le théologien byzantin Maxime le Confesseur, lui, écrit au VIIe siècle : « La Transfiguration nous apprend à discerner la présence du divin dans l’épaisseur de l’humain, à ne pas oublier la dimension corporelle du Christ transfiguré. Cette lumière qui éclaire de l’intérieur toute la réalité humaine de Jésus… »
En d’autres termes, Jésus aurait « chargé ses batteries » avec les neutrinos du rayonnement solaire, en prévision de la gigantesque émission de laser qui inscrirait la lumière de son ADN dans le tissu pendant la désintégration de son corps. Ce n’est pas religieusement correct, mais, si l’on en croit les travaux de Popp et Bischof, ce serait génétiquement concevable.
A mon humble niveau, je me contenterai de relever une coïncidence, qui, sans bien sûr l’étayer d’un point de vue scientifique, ponctue cette hypothèse avec une douloureuse insolence. Depuis le Ve siècle, les chrétiens fêtent la Transfiguration le 6 août. Le jour même où la première bombe atomique, en 1945, allait imprimer dans les murs d’Hiroshima l’image des humains sacrifiés.
Mais bon, pour des raisons idéologiques ou religieuses, on peut très bien oublier, réfuter ou feindre d’ignorer tout ce que je viens d’écrire. Si l’on préfère se raccrocher à l’idée que cet ADN de lumière n’est que de la peinture médiévale destinée à arnaquer le gogo, ce n’est pas plus grave que lorsqu’on refusait que la Terre tourne autour du Soleil parce que cela offensait Dieu. Tant qu’il n’y a pas mort d’homme au nom d’un dogme, ça n’empêche pas la Terre de tourner. Ni les scientifiques de faire leur boulot sur le « plus fantastique objet de recherche qui existe dans le monde », pour reprendre les termes de l’agnostique Pr Marion. Ni chacun d’entre nous d’entretenir sa petite lumière intérieure, au cas où.
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L
LÉVITER (permis de)
Bouddha est réputé l’avoir fait. Jésus aussi. Mahomet, on est moins sûr. A-t-il accompli son Ascension au Ciel suprême avec son âme seule (son rûh), tandis que son corps restait au logis ? La question divise encore les exégètes. Toutes proportions gardées, de nombreux lamas, yogis, moines tibétains ont été observés à plusieurs centimètres du sol, par des témoins réputés fiables comme Alexandra David-Néel1. Des saints chrétiens ont eux aussi défié les lois de la pesanteur, ainsi que des médiums connus, des illusionnistes en vogue, des scientifiques japonais, des chercheurs du CNRS… Indépendamment des vidéos à sensation et des réfutations faciles de trucages à deux balles qui fleurissent sur le Net, que penser de la lévitation ?
Etymologiquement, elle signifie « légèreté ». Techniquement, elle s’appuie sur le principe de la gravité contrariée. On peut donc la provoquer en laboratoire par différents procédés : lévitation aérodynamique (les objets sont maintenus en l’air par un flux de gaz), magnétique (par un champ de sustentation), optique (grâce à la pression radiative d’un laser) ou acoustique (au moyen d’ondes sonores compensant la gravitation).
On a ainsi fait léviter une fourmi grâce à des ultrasons. Et on a obtenu le même effet sur une grenouille dans un laboratoire de Nimègue (Pays-Bas), en la soumettant à un champ magnétique surpuissant. Les Japonais ont réussi par ailleurs à faire flotter un train à grande vitesse au-dessus de ses rails, grâce à des aimants. Et les Parisiens ont pu léviter en 2011 au musée des Arts et Métiers, sur une plate-forme allemande fournie par le CNRS. Voilà où en est la science2.
La question est de savoir si le cerveau humain peut, tout seul, arriver à produire ce phénomène. Le plus célèbre médium qui se soit illustré dans la lévitation mondaine est l’Ecossais Daniel Douglas Home, au XIXe siècle. Quand les gens le voyaient s’élever jusqu’au plafond et y tracer une croix, la présence de celle-ci était ensuite difficilement justifiable par l’hallucination collective. La présence de filins ne fut jamais démontrée. Restait l’hypothèse de l’hypnose aveuglant les témoins, le temps pour Home de grimper sur une échelle afin de marquer le plafond. Elle fut démentie par une série de photos. Parmi d’innombrables célébrités conquises, Napoléon III et l’impératrice Eugénie certifièrent la réalité de ces prodiges. Léon Tolstoï écrivit à sa femme, le 17 juin 1856 : « Home fut enlevé de sa chaise, et je lui pris les pieds pendant qu’il flottait au-dessus de nos têtes. »
Comme souvent, les prestations de ce parapsychologue étaient un mélange de phénomènes difficilement réfutables et de quelques trucages primaires, constatés en flagrant délit. Des centaines de personnes, c’est un fait, le voyaient sortir en lévitation par une fenêtre et revenir par une autre. Mais les jours où il n’était pas en forme, il faisait le trajet en marchant sur la corniche. De même qu’une réussite réitérée n’exclut pas le soupçon de fraude, une tricherie ponctuelle n’infirme pas l’ensemble des phénomènes produits. Quoi qu’il en soit, toutes ces prestations relevaient davantage de la prouesse psychophysique de salon que de la méditation transcendantale.
Passons aux mystiques. Il existe une grande différence entre les lévitateurs orientaux et ceux qui se manifestèrent en Occident à partir du Moyen Age : ces derniers ne savaient pas maîtriser leur pouvoir. Ils étaient incapables de contrôler leurs crises d’antigravitation. L’exemple le plus flagrant (et le plus étudié) est celui de l’impayable saint Joseph de Cupertino, né Giuseppe Desa en 1603 au fin fond des Pouilles. Son cas est détaillé dans une étude magistrale de Joachim Bouflet3.
Au départ, celui qui deviendra le saint patron des aviateurs est un neu-neu. Un idiot du village qui désespère ses parents. En plus, le petit Joseph est tellement maladroit et distrait qu’il ne faut pas compter sur lui pour les travaux des champs. Une bouche inutile. Que faire de lui, sinon le refiler à l’Eglise ? Il est très pieux, mais il n’a pas les qualités intellectuelles requises pour être ordonné prêtre. Un concours de circonstances le dispensera de l’épreuve. Le voici homme de Dieu. Il défaille de joie. C’est un hyperémotif dont l’énergie débordante va finir par s’extérioriser d’une manière qui restera gravée dans les annales.
Le 4 octobre 1630, jour de la fête de saint François d’Assise (l’un des premiers mystiques chrétiens chez qui fut observée la lévitation…), Joseph est tellement anxieux d’aller célébrer les vêpres chez les sœurs clarisses que, sitôt entré dans l’église, il vole jusqu’à la chaire. Littéralement. Dès lors, il ne s’arrêtera plus. La plus petite extase mystique, la moindre émotion, même la simple vue d’une jolie fleur le feront décoller. En plein jour, à l’intérieur comme à l’extérieur, toujours de manière impromptue, parfois durant des heures, et à des altitudes variables. Pendant plus de trente ans, des milliers de témoins (parmi lesquels des reines, des princes, des savants et trois papes) le verront voler. Tantôt à la manière d’une baudruche percée, enchaînant une série de loopings, d’acrobaties aériennes incontrôlables. Tantôt l’air extatique, rendant grâces en vol stationnaire.
Les faits paraissent déments, mais ils sont attestés par tant de témoignages et d’enquêtes que le doute n’est guère permis. Des hallucinations collectives ? Leurs conséquences sont bien réelles. Par exemple, quand il évolue en extérieur, il arrive souvent à Joseph d’atterrir au sommet d’un arbre. Car ses figures de voltige s’interrompent soudain, comme s’il tombait en panne de carburant mystique. Il faut alors apporter une échelle et le descendre du chêne ou de l’amandier. Autant il paraît de plus en plus agile dans l’air, autant sa maladresse sur le plancher des vaches ne cesse de s’accroître. Ceci expliquant cela ?
Sa renommée se répand rapidement dans toute l’Italie. Le pape Urbain VIII, intellectuel sceptique, demande néanmoins à le rencontrer. Joseph, bouleversé par la timidité, s’agenouille devant le souverain pontife. Mais il n’arrive pas à lui baiser la pantoufle : il s’est retrouvé instantanément à un mètre du sol. Emu par un tel prodige allié à une si grande simplicité, le pape lui manifeste publiquement sa dévotion. La Sainte Inquisition, elle, voit d’un très mauvais œil ce genre de pitrerie, qui ressemble furieusement à une provocation du diable. A la mort d’Urbain VIII, les ennuis vont commencer pour le malheureux Joseph.
C’est le cardinal Prospero Lambertini, futur pape Benoît XIV, qui sera chargé après sa mort d’enquêter sur son cas, dans le cadre de son procès en béatification. Lambertini occupe les fonctions d’avocat du diable : c’est dire si cet homme réputé pour son intégrité pointilleuse va chercher dans le dossier « la petite bête », l’exagération, l’hystérie collective, la fraude. Mais les centaines de dépositions qu’il rassemble écartent toute hypothèse de supercherie, d’hallucinations ou de « prodiges liés au Malin ».
L’un des témoignages les plus solides est celui du prince allemand Jean-Frédéric de Brunswick, en 1651. Venu confondre un simulateur encouragé par la superstition dévote, ce luthérien convaincu repartira catholique, après avoir contemplé les prouesses aériennes de Joseph.
Mais cet homme plus léger que l’air n’est pas résumable au poids de son dossier. La probité intellectuelle du cardinal Lambertini se mêle de compassion, quand il voit le traitement qu’a infligé le Vatican au « frère volant ». Car, malgré la conversion du puissant prince protestant qu’on aurait dû mettre à son crédit, Joseph est très mal vu par les autorités pontificales. Il fait messe comble, mais les gens viennent comme au spectacle. Ils se marrent quand les sandales du prêtre restent au sol en phase de décollage. Ils parient sur la direction de ses loopings. L’aristocratie accourt de toute l’Europe pour contempler ce phénomène de mode. On est à deux doigts du cirque ou de l’idolâtrie : Rome doit prendre des mesures. Retirer à Joseph son permis de léviter.
Sur décision du pape Innocent X, Joseph est interdit de vol en 1653. On l’attache pour qu’il reste cloué au sol. Mais la ferveur populaire réclame ses meetings aériens. Alors on l’exile, on le transfère chez les capucins de Pietrarubbia. Il y jouit d’une telle popularité que le nouveau pape, Alexandre VII, le délocalisera au bout de quatre ans et le fera mettre au secret. Interdiction de recevoir visite ou courrier. Malgré les pressions de la reine Christine de Suède et du roi de Pologne qui réclament en vain une audience auprès de leur « frère volant », le pauvre Joseph finira ses jours en lévitant à huis clos. L’émotion qui le soulève n’est plus que l’immense tristesse d’être privé de ses ouailles.
Le dernier témoignage qui le concerne est celui du chirurgien Francesco de Piepolo qui, venu cautériser une plaie sur sa jambe droite, le prie d’arrêter de léviter pendant qu’il opère.
Cent ans plus tard, suite à l’enquête du cardinal Lambertini, Joseph de Cupertino sera remis en odeur de sainteté, béatifié, canonisé. On fera de lui le saint patron des pilotes d’avion, mais aussi des handicapés mentaux et, plus curieusement, des candidats aux examens. A cause du trac, de la timidité, de la pression d’angoisse qui l’amenaient à dépasser ses limites ?
*
On l’a vu, la lévitation semblait être chez cet innocent des Pouilles la conséquence ingérable de divers états émotionnels. La première des mystiques européennes qui parut maîtriser le phénomène, contrôler l’altitude et le temps de vol, fut sainte Thérèse d’Avila4. Là encore, les témoignages abondent. Thérèse donne elle-même sa recette de la lévitation, inscrite dans un processus de perfectionnement psychique en sept étapes : discipline, concentration, patience, contemplation, conscience, félicité intérieure et béatitude dans l’« union mystique »5.
Il est intéressant de noter qu’il s’agit là des étapes fixées par les maîtres zen. D’où l’explication, peut-être, de ce contrôle psychique de l’antigravitation, si rare chez les chrétiens. Même l’ébouriffant Padre Pio, qui, des stigmates à la thaumaturgie en passant par la bilocation, violait toutes les lois physiques (voir tome 1 : Padre Pio [les quatre morts de]), même ce mystique hors pair « lévitait n’importe comment », ainsi que l’a dit son grand ennemi du Vatican, le père Agostino Gemelli, président de l’Académie pontificale des sciences. Cette sentence visait peut-être l’humour intempestif dont le célèbre capucin se départait rarement. Un jour que l’ambassadeur du Salvador près le Saint-Siège avait demandé à le rencontrer, il le trouva, dans la salle d’attente, flottant au-dessus de son fauteuil. « Pardon, lui dit Padre Pio en se rasseyant. Je prenais un peu de distance. »
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LIVRE (têtu comme un)
Quand on est obsédé par une question, une lacune, un besoin de savoir, il arrive que la réponse paraisse comme attirée, aimantée par le sujet qui nous hante. Le renseignement nous parvient alors par un canal inattendu, une intuition, une rencontre, un hasard. Nous sautons dessus aussitôt, car le terrain est préparé. Qu’on soit écrivain, journaliste, médium, scientifique, simple curieux ou tourmenté par un problème complexe, la solution semble ainsi découler d’un mélange de concentration, de vigilance, d’espoir et, souvent, de lâcher prise. Mais que dire lorsqu’une information capitale nous parvient alors que nous n’en avons cure, que nous n’y croyons pas, que nous la refusons – et que cette information insiste, comme si elle nous avait choisis ?
C’est ce qui est arrivé en 1869, près de Melun, à un jeune prêtre nommé Eugène Poulin. Ce lazariste hébraïsant de vingt-cinq ans, d’un sérieux austère et pointilleux, suit les cours du père Denys, ancien supérieur du grand séminaire de Carcassonne. Poulin respecte son vaste savoir, mais réprouve certaines de ses passions sulfureuses, notamment pour la voyante mystique Anne-Catherine Emmerick (1774-1824), cette illettrée allemande, fille de paysans, qu’il prend pour une folle hystérique avec ses prétendues visions touchant la Sainte Famille et la Passion du Christ1. Pourtant, le père Denys ressent un besoin impérieux de « faire connaître » à son élève cette Emmerick, comme si elle avait des choses importantes à lui dire depuis l’au-delà. Mais Poulin fait la sourde oreille et refuse d’ouvrir le livre des visions de cette paysanne allemande, recueillies par Clément Brentano – le célèbre écrivain qu’Emmerick, dit-on, avait vu « lui servir de scribe » dix ans avant qu’ils ne se rencontrent, au point de s’exclamer avec un bon sourire, le jour où le hasard d’un incident de voyage le fit entrer dans sa masure : « Ah ben, le voilà ! » Fadaises, répliquait le père Poulin. Superstitions de bonnes femmes et légendes rurales. D’ailleurs, le Vatican lui donnait raison, en ignorant scrupuleusement les visions et les stigmates de cette défunte ermite.
Vingt ans passent. A Smyrne, en Turquie, le toujours incrédule Eugène Poulin cherche un livre dans la bibliothèque de son monastère, afin d’en faire la lecture au réfectoire. Et voilà qu’un des ouvrages lui tombe dessus. Frappé à la tête, il ramasse en pestant le volume contondant. Le titre ne fait qu’augmenter son courroux : il s’agit du recueil de visions d’Anne-Catherine Emmerick par Brentano, intitulé sans vergogne La Vie de la Sainte Vierge ! Furieux de la présence impie d’un tel bouquin dans le monastère, il le remet rageusement à sa place, choisit une hagiographie bien classique, bien édifiante, et quitte la pièce.
Le lendemain matin, entrant dans la bibliothèque, il se fige, stupéfait. L’œuvre hérétique est posée en évidence sur sa table de travail. Il se croit victime d’une taquinerie de moinillon. Quelqu’un l’a vu râler contre cet écrit frappeur et lui a fait une blague, voilà. Poulin remet l’ouvrage en haut de son étagère, bien coincé entre ses voisins alphabétiques pour prévenir toute nouvelle chute.
Vingt-quatre heures plus tard, le bouquin baladeur trône derechef sur sa table. Le père Poulin entre dans une colère noire et ordonne aux frères bibliothécaires de mettre fin à cette plaisanterie. Incompréhension totale. On l’assure que personne n’a touché ce livre, en dehors de lui. Fulminant, il le remet en place une fois encore. Mais le matin suivant, la scène se répète.
Le surlendemain, exaspéré par l’obstination de ce livre infernal qui chaque jour l’attend sur sa table – prouvant bien par là le caractère démoniaque de cette soit-disant mystique, conclut-il avec un triomphalisme amer –, l’irascible Eugène balance violemment sur le plancher le vieil ouvrage qui se casse en deux. A bon entendeur…
Le matin suivant, quelle n’est pas sa surprise de retrouver à la même place la reliure démantelée au milieu des pages éparses ! Personne n’a donc fait le ménage ? On l’assure du contraire. La situation perdure une semaine. Chaque soir, les moines ramassent les fragments du livre, les entreposent dans un placard, et chaque matin, le père Poulin les retrouve par terre au même endroit, le narguant avec une constance narquoise. N’y tenant plus, il ramasse les feuilles lui-même pour les jeter. C’est alors que son regard tombe sur une ligne. La description de la maison d’Ephèse où, dit la voyante, l’apôtre Jean conduisit Marie après la Crucifixion. Troublé par la précision méticuleuse avec laquelle sont décrits les lieux, au temps de Jésus comme au XIXe siècle, Eugène s’assied à sa table et s’immerge dans la lecture du livre qu’il s’apprêtait à détruire. Il y passera la nuit. Et il consacrera le restant de sa vie, son énergie persuasive et ses économies à cette maison oubliée qui, grâce à lui, sera redécouverte en août 1891 et authentifiée, telle qu’elle est précisément décrite dans les visions de cette paysanne qui jamais ne quitta son Allemagne natale – description exacte jusqu’aux moindres détails invisibles de son vivant, telle cette cheminée en briques démolie qui ne sera mise au jour qu’en 1892, soixante-huit ans après le décès de la voyante2.
Dans le procès-verbal de la visite officielle du cardinal Timoni, archevêque de Smyrne, ce dernier atteste : « Nous avons trouvé les ruines assez bien conservées d’une maison dont la construction, au dire d’archéologues compétents, pouvait remonter au Ier siècle de notre ère, et qui, tant pour la position que pour le plan intérieur, répond pleinement et entièrement à ce que dit Catherine Emmerick dans ses Révélations de la maison de la Sainte Vierge à Ephèse3. »
Ce rapport n’aura aucun retentissement à Rome, si ce n’est la très discrète ouverture d’un procès en béatification concernant Emmerick – procès que l’autorité pontificale laissera en sommeil durant plus d’un siècle. Pourquoi ? Une mise en lumière de la voyante westphalienne risquait-elle d’attirer l’attention sur certaines de ses autres visions, pas toujours conformes aux récits évangéliques ni aux intérêts supérieurs de l’Eglise ? Malgré les arguments développés avec enthousiasme par l’archevêque de Smyrne, les pèlerins qui, les premières années, se pressèrent vers la demeure mariale furent en grande majorité des musulmans. Rappelons que Marie est citée avec révérence à quatorze reprises dans le Coran.
Mais bon, au terme d’une enquête canonique aussi longue que prudente, cette masure de Panagia Kapulu où, d’après les textes, Marie vécut quarante-trois ans, fut consacrée « lieu de pèlerinage officiel » en 1967 par le pape Paul VI, puis visitée par Jean-Paul II et Benoît XVI. Cette tardive reconnaissance vaticane de la valeur des visions christiques d’Anne-Catherine Emmerick ouvrit enfin la voie à sa béatification, le 3 octobre 2004.
Et tout cela grâce à un livre qui, rejouant le rôle de la pomme de Newton, ouvrit les yeux d’un sceptique en lui tombant sur le crâne.
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M
MATÉRIALISATION (rêve ou)
Si les fantômes existent, ils ne sont pas toujours forcément des apparitions immatérielles, des images plus ou moins floues et fugaces, des sortes d’hologramme. Il en est qui se présentent de manière beaucoup plus solide : nous étudierons plusieurs cas particulièrement troublants dans l’entrée suivante. Mais je me dois de commencer par une expérience personnelle, qui, à ce titre, possède la force et les limites de l’événement subjectif. Libre au lecteur de considérer que le phénomène vécu est de nature purement onirique. Moi aussi, d’ailleurs, ça m’arrive. Mais c’est néanmoins, presque dix ans après les faits, l’un des souvenirs les plus concrets de ma vie – j’allais employer le mot « charnel ».
Nous sommes en 2006, en Savoie, sur les hauteurs du lac du Bourget, dans la villa Saint-Michel qui, vingt-deux ans plus tôt, fut le décor de mon seul rêve prémonitoire (voir : Arbre [l’appel de l’]). Mon père nous a quittés depuis treize mois, des suites d’un cancer de colère, et ma mère s’apprête à vendre cette vieille maison de vacances qui, selon elle, en est la cause, une servitude de passage ayant entraîné un procès avec les voisins et la trahison probable d’une consœur avocate dont il ne s’est jamais remis. Je suis venu seul pour régler des problèmes administratifs, et c’est sans doute la dernière fois que je dors dans ce grenier d’enfance où mes premiers romans ont vu le jour.
Brusquement, je suis réveillé par des bruits à l’étage en dessous. Il est 0 h 23, sur le réveil lumineux qui me fait face dans la bibliothèque. Je tends l’oreille. Et je reconnais le grincement de porte, les craquements de parquet sur le palier de la salle de bains, la vibration de la rampe en fer forgé, le « clonc » du vieil interrupteur. Ce cheminement sonore que j’ai entendu mille fois, depuis mes six ans, chaque nuit de vacances où mon père se levait pour aller aux toilettes.
Deux sentiments se mesurent en moi : le bonheur et le doute. Je sais que je ne dors pas, j’écoute attentivement le trajet de René, et pourtant je sais qu’il est mort. Je guette l’écoulement dans la cuvette. Mais je ne me fais pas d’illusion : les murs sont trop épais, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais perçu d’ici les bruits de sa salle de bains. Mon cerveau bouillonne d’hypothèses. Rêve éveillé, mirage acoustique, épisode rémanent « restitué » par les murs, retour dans le passé, présence d’un esprit ? La lune entre les fentes du volet éclaire mes affaires sur la table, mes vêtements sur la chaise, et je suis enrhumé comme la veille : je n’ai pas changé d’époque. Et pourtant je me retrouve projeté dans la réalité sonore d’autrefois.
Je m’entends lancer d’une voix claire et détendue, comme s’il s’agissait de ne pas effrayer le fantôme :
« Papa ! C’est toi ? »
Aucune réponse. Je m’y attendais un peu. Avec une calme excitation qui ne m’étonne même pas, je décide d’aller aux nouvelles. C’est là que les problèmes commencent. Impossible de me lever. Impossible de bouger d’un centimètre. Et pourtant je n’éprouve pas la moindre peur. J’ignore ce qui me pétrifie. J’apprendrai plus tard dans une revue scientifique qu’on appelle ça la paralysie du sommeil. Une libération excessive de glycine, un neurotransmetteur qui, dans des situations de stress, d’angoisse ou de danger, provoque l’inhibition des motoneurones spinaux, ce qui transforme le sommeil paradoxal en hallucinations morbides et interdit tout mouvement. Mais je me sens parfaitement conscient, en sécurité et serein, si ce n’est cette crampe gigantesque qui m’empêche d’aller vérifier l’origine des bruits.
J’ai tout juste la force de me pincer le pouce avec les autres doigts de la main droite, pour me prouver que je ne suis pas en train de rêver. Je lutte contre mon corps. De tout mon être, je veux me lever pour aller rejoindre mon père, si c’est bien lui, pour en avoir le cœur net. Je le répète une fois encore : je suis pleinement conscient. Et la paralysie ne fait que renforcer l’agitation méthodique de mon cerveau. J’analyse et je ressasse toutes les sensations, toutes les hypothèses. Mais la réflexion n’apporte aucune réponse à mon problème : seule l’action le pourrait. Sauf que mon corps ne répond toujours pas.
Alors, brusquement, un réconfort déconcertant m’envahit, comme si mon inconscient me soufflait la solution. Tu veux descendre ? Vas-y. Aussitôt, et je pèse le mot, je me retrouve non pas au premier étage où je situais les bruits familiers de mon père, mais au rez-de-chaussée.
Hallucination kinesthésique ? Soyons clair : je n’ai pas du tout l’impression d’avoir fait une sortie de corps sous une forme éthérée. Non. Je me sens parfaitement matériel, dans un état psychologique normal, et mes membres sont de nouveau libres de leurs mouvements, sans raideurs ni courbatures. Simplement, je me retrouve debout dans la salle à manger, comme si l’on m’avait téléporté. Et mon père est là, devant moi. Il n’a rien d’évanescent, lui non plus. Rien de spectral. Rien de glorieux. Chaussé de ses charentaises à carreaux, il est enveloppé dans l’énorme robe de chambre d’après-guerre en laine beige et revers de coton qu’il mettait toujours dans cette maison, et qui est restée pendue au crochet de la salle de bains depuis sa mort. Elle sent, comme d’habitude, le vieux yaourt renversé, l’humidité rehaussée de cire et l’after-shave à la cannelle.
Il est vivant. Rajeuni de dix ans depuis son décès, mais l’expression est normale, le sourire familier, et ses bras s’ouvrent comme autrefois pour me donner l’accolade. Il est juste éclairé d’une manière bizarre, comme à travers lui, comme si une ampoule intérieure fournissait l’éclairage de la pièce, sans effet d’aveuglement ni de contre-jour. Il ne dit rien. Mais il est totalement solide. Il m’enlace dans ses bras et je le serre à mon tour. C’est un contact physique, normal. Je sens son odeur, les différentes fragrances de sa peau et de sa robe de chambre. Je sens le contact de sa barbe de la veille. En état d’hyperacuité, je reconnais tout. Je sais qu’il n’est plus de ce monde, je cherche en lui le fantôme, mais je n’ai qu’un corps humain contre moi, le sien, aussi familier que si je l’avais touché la veille – le tout dans une vibration d’amour à l’intensité extraordinaire, certes, mais conforme aux sentiments qui nous unissaient de son vivant. C’est la situation, ma conscience de la situation qui rend ce contact extraordinaire, c’est tout. J’entends son odeur me dire – pardon pour les puristes, mais c’est la manière la plus juste de décrire la scène –, j’entends son odeur me dire de ne pas être triste, de faire confiance aux joies indélébiles, au passé qui ne meurt que si l’on cesse de l’aimer. Et je sais qu’il ne me « parle » pas de lui, mais de ma relation avec cette maison. De mon chagrin fou à l’idée de la vider, de la déserter, de m’en séparer. Je me sens bouleversé d’amour et de confiance, comme si ses mots silencieux déteignaient aussitôt sur mon humeur, s’infiltraient en moi, infusaient, prenaient le contrôle de ma détresse pour la transformer en joie pure.
Je me retrouve au grenier dans mon lit. Aussi instantanément que j’en suis parti. Et je suis libre de mes mouvements. Je saute sur mes pieds, j’ouvre les volets pour respirer la nuit, la vie, la présence réelle des voisins, des arbres, des voitures au loin. Et j’appelle, de nouveau.
« Papa ? »
Rien, bien sûr. C’est fini et je le sais.
Un détail important manque à mon récit. Je précise que j’ai rédigé de mémoire ce que vous êtes en train de lire, avant d’aller vérifier mes souvenirs dans les notes que j’avais prises en 2006, au lendemain des faits. Notes qui me confirment cette lacune : aussi curieux que cela me paraisse, je n’ai pas songé à regarder l’heure en « revenant » au grenier. Je n’ai aucune idée du temps réel que j’ai passé dans les bras supposés de mon père.
Je suis « redescendu » au rez-de-chaussée par la voie normale. Sur le palier du premier, devant la salle de bains, mon poids déclenche les bruits de parquet et les vibrations de rampe analogues à ceux qui m’ont réveillé auparavant. La robe de chambre paternelle est à sa place, au crochet en face du lavabo.
Je continue ma descente des marches, en essayant de comparer leurs craquements avec ceux qui m’ont fait imaginer René dans l’escalier, tout à l’heure. Ça ressemble, mais je ne sais pas ce que ça prouve.
J’allume le lustre de la salle à manger. Sous l’éclairage « classique », la pièce dégage son odeur habituelle : salpêtre, moiteur chaude des tapisseries, feux éteints, cire d’abeille et vieilles pommes. Je m’agenouille vivement, non pas pour prier, mais pour renifler la moquette à l’endroit où se tenait l’apparition paternelle – des fois que les semelles en crêpe de ses charentaises aient laissé une senteur caractéristique. C’est bien moi, ça. Le détail révélateur qui en dit plus long que l’expérience mystique.
Aucune odeur de pantoufles. C’est là que je m’aperçois que mon père se tenait dans l’axe du chevalet portant le dernier tableau qu’il avait peint, un autoportrait optimiste que, trois minutes plus tôt, sa silhouette me cachait.
Je me relève, je vais me faire un café. Je suis lucide, fou de joie, mais très serein. Voilà, c’est fait, j’ai la preuve ; le passé ne meurt pas et Brassens avait raison : les défunts peuvent faire la tombe buissonnière. Alors, si le temps est à ce point réversible, à quoi bon m’accrocher à cette maison ? Elle sera toujours présente et vivante et accessible dans mon cœur – comme les souvenirs heureux partagés avec mon père. Mission accomplie : sa plaidoirie sans mot, sa plaidoirie d’amour a porté.
Cette rencontre extraordinaire me laisse tout plein de gratitude, mais je sais, en même temps, qu’elle ne se reproduira plus. Je n’en ai pas besoin. Il a autre chose à faire de sa mort, et moi aussi : je ne vais pas passer ma vie à essayer de le ramener sur Terre, égoïstement, pour être bien sûr que je n’ai pas rêvé. Ça ne servirait à rien, du reste : l’illusion peut être aussi reproductible que la réalité. Ce qui importe, c’est la force de ce que j’ai ressenti. Mon seul niveau de certitude : l’intensité de cette expérience. Le bonheur qu’elle m’a apporté. Je remercie mon père, la maison, Dieu, la vie en général. Je renonce au café, et je remonte me coucher. Finir ma nuit.
Au matin, tout est normal, avec ce « quelque chose en plus » que, d’habitude, je vais rechercher dans l’imaginaire, l’écriture et le plaisir. Mes trois portes d’évasion, de vérité, de partage.
Je quitte la maison à 8 heures, après avoir pris en notes les événements de la nuit. Dans la douce euphorie d’une matinée consacrée à obtenir une copie de jugement à la cour d’appel de Chambéry, baigné de cette légèreté venue d’ailleurs qui réduit la pesanteur des formalités humaines, je reçois un signe qui ne me surprend même pas. Un appel de ma vieille copine Marie-France Cazeaux, infirmière à la retraite et médium aussi hyperactive que bénévole. Elle a connu mon père de son vivant et continue de lui causer de temps en temps, dit-elle. Il la fait rire ; ils ont le même humour. J’aimerais bien obtenir parfois de la part de Marie-France des messages un peu plus édifiants que des jeux de mots, mais bon. De sa voix de sergent-major pimpante, elle attaque à brûle-pourpoint :
« Dis donc, il s’est passé un truc marrant avec René, non, cette nuit ? Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il me dit que tu l’as… comment il dit ? senti.
— Je l’ai senti, oui. Je te rappelle, je suis au tribunal. »
La perception qu’a eue Marie-France (voyance, télépathie, intuition puisée dans ma voix ?) ne prouve rien de plus, à mes yeux, que la densité du souvenir que j’ai gardé de cette nuit. Je n’ai pas de témoin, je n’ai pas de pièce à conviction, et je me fiche du jugement qu’on peut porter sur ma façon de gérer mon deuil. Tout cela n’est pas grave. C’est bon, c’est fort, c’est drôle ; c’est à l’image de mon père et je n’ai pas besoin d’autre preuve.
Voilà. Aussi précieuse que soit pour moi cette expérience, elle est sans commune mesure, en termes d’importance et d’enjeu, avec celle que vivra Marie-France un an plus tard (voir l’entrée suivante). Et cette fois, il y aura des témoins, une véritable urgence et des conséquences vitales.



MATÉRIALISATION (urgence d’une)
Ce matin de juin 2007, Marie-France Cazeaux est allée se promener dans un parc voisin de son domicile. Elle s’assied sur un banc pour se reposer, à la droite d’une jeune maman qui regarde jouer ses petits. Il fait doux, les enfants sont heureux, la vie est belle. Mais Marie-France se sent bizarrement déprimée, tout à coup. Déformation professionnelle. Son métier d’infirmière lui a appris à ressentir le malaise des gens derrière leur façade souriante. Pour cesser de fixer la jeune femme de manière indiscrète, elle tourne son regard vers un vieux monsieur qui se dirige vers leur banc. Il s’installe à sa droite. Elle le salue d’un sourire. Il répond en lui donnant son prénom, Alberto, et il lui parle à voix basse de la jeune femme assise de l’autre côté : elle s’appelle Corinne et c’est sa fille.
« S’il vous plaît, lui demande-t-il en posant la main sur son bras, dites-lui que tout va s’arranger pour elle, par rapport à son compagnon. »
Marie-France les regarde tour à tour, étonnée de devoir servir d’intermédiaire. Encore une famille où l’on ne se parle pas… Elle communique l’information à sa voisine de banc qui fait un bond. Oui, elle s’appelle bien Corinne et son père Alberto, mais il est mort depuis trois ans !
« Vous le connaissiez ? enchaîne-t-elle d’un air paniqué. Pourquoi vous me dites une chose pareille ? »
Marie-France se retourne vers le vieil homme, qui n’a rien de commun avec l’image éthérée des défunts qu’elle entrevoit couramment. Les pères s’adressent souvent à elle, mais il est tout à fait matériel, celui-là, bien vivant ; le contact de sa main est absolument normal. Ou bien c’est un farceur, ou bien c’est un channel, lui aussi, un canal humain servant à délivrer un message de l’autre monde. Mais la jeune femme, elle, ne voit rien. Pour elle, il n’y a personne à droite de Marie-France. Néanmoins, quand celle-ci lui décrit son interlocuteur et sa tenue de mineur de fond, elle confirme qu’il s’agit bien du visage et de l’ancien métier de son père.
Je sais, on se croirait dans un épisode de la série Médium. Mais, indépendamment des ajouts scénaristiques qui alourdissent souvent le propos, ladite série américaine est inspirée par la très réelle Allison DuBois, médium utilisée par les services du procureur de Phoenix (Arizona)1. Je n’ai pas eu d’accès direct à ses références, mais je connais celles de Marie-France : des dizaines de scientifiques, médecins, artistes, politiques et personnes simples attestent comme moi de ses capacités, de son interface bénévole et de ses résultats.
C’est alors que la voix reprend, à son oreille droite :
« Demandez à ma fille de renoncer à ce qu’elle a décidé de faire ce soir. »
La phrase achevée, le vieux monsieur disparaît. Marie-France transmet la requête. Alors, sa voisine de banc fond en larmes. Persécutée par son ex-compagnon, qui exigeait qu’elle se convertisse à sa religion et qui tente à présent de lui enlever leurs enfants, elle est à bout de forces et de moyens financiers. Ne voyant aucune issue à la situation, elle a résolu de se noyer le soir même avec ses trois petits. La preuve que son père existe encore dans l’au-delà et qu’il veille sur elle, cette preuve brusquement évidente, la dissuade sur-le-champ de commettre l’irréparable.
C’est un peu la situation vécue par Mireille Calmel au Salon du livre de Fuveau (voir : Désir [la puissance d’un]), à ceci près que la romancière n’a senti qu’un contact sur son épaule, perçu une présence immatérielle et « simplement » entendu une information rassurante que sa destinataire ne demandait qu’à recevoir. Là, le message à faire passer n’avait rien d’apaisant.
« Votre père vous dit qu’il ne faut plus avoir peur ni honte, reprend Marie-France avec une fermeté contagieuse. Il veut que vous alliez porter plainte et que vous demandiez une ordonnance d’éloignement. »
Huit jours plus tard, elle retrouve sur le même banc la jeune femme qu’elle a du mal à reconnaître. Elle est radieuse aux côtés de ses petits, respire la joie de vivre. Elle a suivi les conseils paternels : son ex n’a plus le droit de les approcher, et il est mis en examen pour maltraitance. Elle a de nouveau la force de travailler, d’élever ses enfants qui ont apporté des gâteaux à la « mamie du banc ».
Concrètement, que s’est-il passé dans ce parc municipal ? Une urgence impérieuse, la nécessité de maintenir en vie sa famille a-t-elle fourni à un défunt une densité matérielle en rapport avec l’importance de l’enjeu ? Ou bien le désespoir de la jeune femme a-t-il généré une apparition que seul pouvait percevoir un cerveau « entraîné » comme celui de mon amie ?
Dernière hypothèse, selon moi : l’affectivité exacerbée de Marie-France, véritable « éponge » émotionnelle en fonctionnement constant, a pu capter à la fois, sans qu’elle en ait conscience, le problème et sa solution. Rappelons que l’infirmière est seule à avoir vu, entendu et touché le défunt. La fille de celui-ci n’a attesté que de la vérité absolue des éléments biographiques entendus sur le banc. On objectera qu’une « simple » information psychique aurait suffi ; Marie-France en reçoit tous les jours, et les retransmet machinalement aux personnes concernées comme si elle commentait la météo – je l’ai vue un jour au marché de Cavaillon, ville où elle venait pour la première fois à l’occasion du festival Science-Frontières, donner malgré elle aux maraîchers des nouvelles de leurs défunts, prénoms à l’appui, tout en soupesant leurs melons. Non, cette fois, face à la détermination suicidaire de la jeune femme, il lui fallait frapper plus fort. Etre crédible au-delà d’une info virtuelle, en croyant elle-même que les paroles entendues provenaient d’un vivant. L’électrochoc qu’elle devait provoquer chez cette désespérée au bord de l’infanticide était-il à ce prix, la fin justifiait-elle ce moyen ?
Mes efforts d’interprétation sont un peu dérisoires, par rapport à la force des faits. Pour moi comme pour la majorité de mes lecteurs, j’imagine, cette histoire paraît de prime abord totalement inouïe, au sens propre. Je n’avais jamais entendu ou lu de récit équivalent. Depuis, j’ai découvert, dans les archives et les livres spécialisés, bien d’autres témoignages similaires (voir l’entrée suivante).

1. Allison DuBois, Nous sommes leur paradis, Presses du Châtelet, 2008.




MATIÈRE ? (vous reprendrez bien un peu de)
Dans les cas de matérialisation d’entités, il est assez facile de distinguer l’incroyable du peu crédible, d’éliminer les élucubrations d’illuminés sincères ou de gourous méthodiques, pour ne retenir que les faits les plus documentés, attestés par des sources vérifiables et croisées. Parmi les nombreux témoignages recueillis dans cet esprit par des auteurs aussi rigoureux que Jean Prieur1, François Brune2 ou Ernest Bozzano3, j’ai choisi quelques exemples particulièrement déstabilisants.
Le premier, certifié par le témoignage écrit d’un prêtre et de médecins secouristes, obéit à un enjeu comparable au cas vécu par Marie-France dans l’entrée précédente. Il se situe à Nantes en 1943. Au milieu de la nuit, un violent coup de sonnette interrompt le bréviaire de l’abbé Paul Labrette, curé d’une paroisse du centre-ville. Il trouve devant sa porte une femme de quarante ans, l’air aux abois. Sous l’Occupation, ça n’a rien d’étonnant. Il l’invite à entrer si elle est poursuivie par la Gestapo, mais ce n’est pas le cas.
« Venez vite, c’est un jeune homme qui va mourir ! »
L’abbé compatit, répond qu’il se rendra à son chevet le lendemain, après la messe de 6 heures.
« Il sera trop tard. Je vous en conjure, monsieur le curé, ne tardez pas ! »
Et elle saisit l’agenda du prêtre, y note : « 35, rue Descartes, 2e étage. » Après l’avoir remercié et béni pour son dévouement, elle repart dans la nuit. Avec un soupir résigné, le père Labrette met son manteau, prend son nécessaire d’extrême-onction, son ausweis, et se lance dans les rues désertes. Une patrouille allemande l’arrête, le contrôle, le laisse continuer son chemin. Rue Descartes, il sonne à l’appartement indiqué. Un jeune homme de vingt ans lui ouvre la porte, surpris mais en pleine forme.
« Bonsoir, je viens pour le malade en danger de mort.
— Vous devez vous tromper d’adresse, mon père : je vis tout seul ici, et je suis en parfaite santé. Mais entrez deux minutes, vous êtes transi. »
Le prêtre accepte bien volontiers un grog pour se réchauffer. Sa visiteuse, dans son émotion, a dû se tromper, écrire Descartes au lieu de Despartes. Une rue encore plus éloignée de son presbytère – il n’est pas au bout de ses peines. Mais le jeune homme le retient : en fait, il ne va pas aussi bien que ça, sur le plan moral. Voilà deux ans qu’il désire se confesser, avouer à un prêtre les remords qu’il éprouve par rapport à sa mère, mais il n’arrivait pas à se décider. Cette erreur d’adresse est pour lui un hasard providentiel. L’abbé l’écoute, le réconforte, l’absout, le réconcilie avec Dieu et reprend sa route.
Arrivé rue Despartes, il découvre avec consternation qu’il n’y a pas de numéro 37. Mais soudain retentissent les sirènes et le fracas d’un bombardement. Le père Labrette n’a que le temps de se précipiter dans le premier abri. A la fin de l’alerte, il remonte à la surface et découvre l’horreur : façades éventrées, immeubles en feu, hurlements de blessés au milieu des décombres. Il court offrir son aide au poste de secours le plus proche, donne des soins, des absolutions, administre l’extrême-onction à des dizaines d’agonisants.
Soudain, au milieu des brouettes de cadavres qu’on ne cesse d’apporter, il reconnaît son hôte de la rue Descartes, ce jeune homme plein de santé qui se réjouissait, une heure plus tôt, de lui avoir ouvert son cœur et de se sentir enfin en paix avec sa conscience.
Très ému, l’abbé Labrette prie aussitôt pour le repos de son âme, mais il se rend compte qu’il ne connaît pas son nom. Avant de lui faire les poches, il raconte son étrange histoire aux secouristes, ne voulant pas qu’on le prenne pour un détrousseur de cadavre. Dans le portefeuille du jeune homme, il trouve sa carte d’identité, des tickets de rationnement, une lettre jaunie et des photos. L’une d’elles le fait sursauter : sans aucune erreur possible, il identifie la belle femme de quarante ans qui est venue réclamer son aide pour le mourant de la rue Descartes. Au dos de la photo, un seul mot : Maman. Le cliché suivant, daté du 8 avril 1939, montre la même dame couchée dans un cercueil.
Bouleversé, soutenu par les secouristes, il ouvre la lettre jaunie, compare l’écriture avec celle que sa visiteuse a laissée dans son agenda : c’est bien la même.
*
L’exemple suivant n’a rien d’un cas ponctuel. Il concerne 388 séances publiques de matérialisation d’une défunte. Célèbres aux Etats-Unis, ces faits sont quasiment inconnus en France.
Charles Livermore, un banquier réputé de New York, perd en 1860 son épouse chérie, Estelle. Sceptique invétéré, il ne croit pas en l’existence d’un au-delà quelconque. Sa vie est brisée, son cœur en dépôt de bilan. Navrés de le voir sombrer dans le désespoir, ses amis le pressent de rencontrer la fameuse médium Kate Fox. Par son truchement se manifestent, disent-ils, de nombreux trépassés qui ont des messages à transmettre. Certains, même, se matérialisent. Lassé de tant d’insistance, le banquier accepte une séance. Les précautions drastiques qu’il prend, afin de mettre en évidence la supercherie qu’il soupçonne, se retourneront contre lui – pour son plus grand bonheur. Il aura perdu ses convictions matérialistes, certes, mais retrouvé son épouse – du moins son image, son toucher, sa parole et son écriture. Plus de 300 apparitions étalées sur cinq ans, de 1861 à 1866, en présence de témoins éminents, entretiendront la flamme de ce financier qui ne peut se résoudre à la séparation physique4.
La lecture des procès-verbaux de ces séances donne des aigreurs d’estomac à tout rationaliste qui se respecte. En date du 3 novembre 1862, on peut lire par exemple, signées de l’austère banquier, les lignes suivantes : « Estelle apparut, le visage caché par ses cheveux dénoués. Pour voir sa figure, je les écartai moi-même de mes mains. Après cela, elle commença à s’élever lentement, jusqu’à ce que ses pieds atteignissent la hauteur de ma tête, sur laquelle elle passa en planant, pendant que les bords de sa robe flottante me frôlaient le visage5. »
Bien d’autres comptes rendus de séance, à la sensualité méthodique et poignante, diffusent cette ambiance de Kâmasûtra posthume, parfois un peu gênant pour les autres participants qui se contentent de tenir la chandelle ardente. N’était le sérieux des signataires (outre le banquier lui même, le Dr John Gray, médecin traitant de la disparue, ou encore le célèbre parlementaire socialiste Robert Dale Owen, qui consacra tout un livre à l’affaire Livermore6), on se croirait chez les fous. La défunte apparaît graduellement, parfois en pièces détachées. Elle lévite, passe en un instant de l’état vaporeux à l’état charnel. Son mari la touche, lui caresse les cheveux dont il certifie conformes la couleur, l’odeur, la texture et le volume. Elle se laisse parfois embrasser. A d’autres moments, elle se dérobe : non merci, son visage est incomplet, il lui manque la bouche.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, cette morte n’est pas qu’une femme-objet. Elle parle aussi. Elle s’exprime en français – langue qu’elle possédait parfaitement de son vivant –, la plupart du temps par la bouche de la médium Kate Fox qui, elle, officiellement, n’en comprend pas un mot. Et elle écrit, en plus. Sa silhouette matérialisée prend fréquemment une plume et trace des phrases, toujours en français. Son écriture posthume sera authentifiée par son veuf et par des graphologues, qui ne détectent aucune différence entre les lettres écrites de son vivant et ces post-scriptum de l’au-delà. Pièces à conviction qui demeurent aujourd’hui consultables7.
Ces séances spirites se déroulent dans l’obscurité totale. Mais des globes lumineux sont « apportés » par un autre fantôme, afin que les vivants puissent bien voir les matérialisations. Le préposé à l’éclairage n’est autre que Benjamin Franklin. Si, si. Le spécialiste de la foudre, inventeur du paratonnerre et père fondateur des Etats-Unis, renvoyé sur Terre en tant qu’ambassadeur, comme il le fut de son vivant auprès du gouvernement français. C’est du moins ce qu’affirme la forme ectoplasmique qui lui ressemble comme une effigie flatteuse – enfin, quand les conditions météo et l’électricité statique le permettent. Lorsque le temps est à l’orage, Benjamin Franklin ne réussit qu’à produire un brouillon de lui-même. Ravi de rendre service en facilitant les contacts entre « les deux mondes », le diplomate des lumières possède en effet l’intéressante faculté de « s’assembler » comme un puzzle sous le regard des spirites, afin de leur démontrer, dit-il, combien la matière n’est qu’un jeu d’enfant pour les esprits un tant soit peu évolués. « Après cette preuve, dicte-t-il à la médium, le 30 novembre 1861, le monde pourrait-il douter encore ? C’est pour le convaincre que nous travaillons tellement. Tout cela, mon enfant, est pour l’avantage de l’humanité8. »
De temps en temps, le même Franklin, toujours au fait de l’actualité terrestre – en l’occurrence la guerre de Sécession –, donne des nouvelles du front. « En ce moment, mes chers enfants, écrit-il le 16 février 1862 sous les yeux de son public, nos armées viennent de remporter une grande victoire. » Le lendemain, les participants apprennent que, pendant qu’ils causaient aux fantômes, l’armée fédérale a pris d’assaut Fort Donelson, sur le fleuve Tennessee.
En revanche, les messages délivrés par la défunte Estelle furent toujours d’ordre purement amoureux. Et ses matérialisations cessèrent lorsque son veuf eut retrouvé le goût de vivre sans elle, acceptant de reprendre les rênes de son existence terrestre avant de retrouver « pour de bon » sa chérie dans l’autre monde.
Le but de cette incroyable mobilisation de forces occultes était-il simplement, au bout du compte, de remettre en selle un banquier ? Les activités philanthropiques que Charles Livermore déploya par la suite tendraient à accréditer, auprès de certains optimistes, ce concept oublié d’un spiritisme humanitaire – tel que le défendait Jean Jaurès9.
Quoi qu’il en soit, dans cet exemple, il s’agit de matérialisations provoquées par les vivants, au travers d’une volonté profonde et d’un protocole rigoureux. Même si une volonté semblable et un même souci de protocole semblent animer leurs partenaires défunts – les « travailleurs de la Mort », comme les appelait Victor Hugo –, rien n’exclut à mon sens que ces matérialisations soient imputables aux seules capacités de l’esprit humain. Je ne parle pas forcément de fraude, consciente ou inconsciente. Certes, à la fin de sa vie, la médium Kate Fox, harcelée par sa notoriété, déclara tout à trac qu’elle n’était qu’une simulatrice, mais sans jamais en apporter la preuve – que personne du reste ne lui demanda. En revanche, on a des photographies prouvant qu’Estelle Livermore se matérialisait aussi quand Fox n’était pas là10.
Il n’empêche qu’un phénomène a été scientifiquement avéré : l’intentionnalité constructive. En 1973, on a vu comment des chercheurs, par projection mentale, ont réussi à fabriquer un faux fantôme (voir : Philip, fantôme artificiel).
En revanche, cette explication rationnelle bat de l’aile dans la rocambolesque affaire du Tristar 310 de la compagnie Eastern. Après le crash mortel de cet avion, en 1972, les deux pilotes se matérialisèrent à plusieurs reprises, devant des centaines de témoins, pour épauler le personnel navigant lors de problèmes techniques. Chaque fois, détail intéressant, il s’agissait d’avions sur lesquels des pièces du Tristar accidenté avaient été recyclées11.
*
L’événement dont je vais parler à présent est assez particulier, lui aussi, mais n’a semble-t-il aucun sens. Aucun but. Ni l’urgence humanitaire, ni le désespoir, ni l’amour, ni le danger, ni l’intervention d’un médium ne semblent servir de force motrice, de carburant psychique à ce phénomène. Psychothérapeute et musicien de talent, Erik Pigani, également journaliste à Psychologie Magazine, m’a raconté dans le détail cet incident sans queue ni tête qu’il avait évoqué dans l’un de ses livres12.
Formé au piano par le grand Georges Cziffra, à la fin des années 1980, il passait tous ses week-ends chez lui à Senlis, pour travailler sur l’extraordinaire Yamaha de concert installé dans la chapelle royale de Saint-Frambourg, bâtisse du XIIe siècle transformée en garage jusqu’à ce que Cziffra, en 1973, la rachète et la restaure pour y installer la fondation qui porte son nom.
Un samedi matin, en 1996, Pigani était en train de déchiffrer des sonates de Mozart quand il entendit des bruits de pas. Il leva les yeux de sa partition. Une quarantaine de personnes venaient d’entrer dans la chapelle. C’était inhabituel, ce monument historique n’étant ouvert aux visiteurs qu’à partir de 14 heures. Mme Cziffra avait oublié de le prévenir de l’autorisation spéciale accordée à ce groupe.
Pigani était perturbé. Autant il aime jouer en public, autant une séance de déchiffrage relève pour lui de l’intime. Il hésita à s’interrompre pour laisser les touristes visiter les lieux, écouter les explications de leur guide. Mais un fait curieux se produisit alors : le groupe, au lieu d’admirer ce trésor d’architecture, vint s’asseoir aux trois premiers rangs, devant le piano, pour écouter d’un air gourmand la sonate en cours. Passé les raclements de chaises sur le dallage et les craquements du bois, un silence complet accompagna Mozart. Du coup, Pigani continua de se concentrer sur les partitions, essayant d’oublier ces gens qu’il avait dans son champ de vision. Mais l’attention qu’il percevait chez eux était telle qu’il s’efforçait de jouer le mieux possible, comme si ces œuvres faisaient partie depuis longtemps de son répertoire. Et, de fait, il n’en revenait pas de l’aisance avec laquelle les accords les plus délicats s’enchaînaient sous ses doigts.
Ce récital improvisé dura près d’une heure. Tout à coup, alors qu’il fronçait le nez sur une difficulté de la partition, une sonnerie de téléphone retentit. L’appareil étant installé à l’entrée de la chapelle. Erik s’arrêta de jouer pour aller répondre.
« Excusez-moi », dit-il machinalement à son public.
Mais il n’y avait plus de public. Captivées par la musique l’instant d’avant, les quarante personnes s’étaient dématérialisées entre deux notes. Suffoqué, le pianiste marcha jusqu’au téléphone qui continuait de sonner. Il découvrit alors qu’il n’était pas branché. Il décrocha tout de même. Au point où il en était… Un de ses spectateurs fantômes allait peut-être le complimenter sur sa prestation, ou s’excuser pour cette dissolution subite du groupe. Aucune voix. Aucune tonalité. Le retour à la normale.
Avec la perplexité qu’on imagine, Pigani referma le piano, reprit ses partitions et regagna la maison.
« Tu tombes bien, lui dit Mme Cziffra. J’étais justement sur le point de t’appeler : le déjeuner est prêt. »
Cet épisode n’a aucun sens, aucun but, ai-je dit en préambule. Quoique… En écrivant ce récit, je lui trouve soudain une signification évidente. Je repense à Carl Gustav Jung, qui raconte que, l’année 1916, son domicile fut le théâtre de constants phénomènes de hantise : coups dans les murs, apparitions vaporeuses, cloche d’entrée qui sonne toute seule, couvertures arrachées du lit par des mains invisibles… « L’atmosphère était à couper au couteau, écrit-il. La maison entière était comme emplie par une foule, elle était pleine d’esprits13 ! » Et puis il s’attelle à son livre Les Sept Sermons aux morts, projet qu’il différait depuis longtemps. Et tout ce tapage occulte s’arrête aussitôt.
De même, Erik Pigani, au moment où il a reçu la visite de ce public fantôme, hésitait devant l’immense chantier de son livre Psi – une enquête colossale, une somme d’interviews, de témoignages et de réflexions capitales sur tous ces phénomènes défiant la raison. « On attend », semblaient dire ces groupies d’un autre monde. A moins que son inconscient, comme celui de Jung, n’ait « créé » une telle perturbation stimulatrice, dans l’intérêt même de l’œuvre en gestation. Un peu comme on déclenche les contractions quand l’accouchement tarde… Ces interprétations n’engagent que moi. Quand j’en ai parlé à Pigani, il s’est contenté de sourire.
Pour rester dans le domaine musical, je ne peux m’empêcher de rappeler la situation inverse, qui figure dans un procès-verbal enregistré à la préfecture de police de Paris en date du 6 juin 1925. Il s’agit du cas très singulier d’Alphonse Berruyer, ce vieux monsieur décédé depuis trente ans qui se serait « rematérialisé » avec toute sa famille dans son ancien appartement, le temps d’offrir un concert privé à l’étudiant en médecine Jean Romier (voir tome 1 : Passé [voyages dans le]). Etayé par divers témoignages et une preuve matérielle confondante, cet événement sans précédent, ce prodige apparemment « gratuit » eut une conséquence majeure. Au dire d’Albert Einstein, qui s’était passionné pour ce cas, l’affaire Jean Romier a inspiré ses travaux sur les trous de ver, ces raccourcis spatio-temporels qui fascinent aujourd’hui les astrophysiciens et qu’il fut le premier à explorer dans les années 1930.
L’invisible nous sauterait-il aux yeux, parfois, pour nous aider à modifier notre point de vue, à ouvrir de nouvelles perspectives ?
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N
NOËL (la panne du père)
En cet hiver 1983, j’effectuais mon service militaire au 120e régiment du train, à Fontainebleau, dans le même escadron que Patrick Bruel. Comme nous étions de la « classe 12 » et que le spectacle de Noël était la priorité no 1 de la caserne, nous avions été recrutés dès l’incorporation pour une mission de la plus haute importance. Sur décision du colonel, le chanteur comédien serait la vedette du show, le romancier metteur en scène écrirait le texte et dirigerait la troupe.
Il était assez jubilatoire d’avoir mes officiers sous mes ordres, le temps des répétitions… Bien sûr, je n’avais pas été totalement libre de mes choix : on m’avait imposé certains acteurs, comme le sous-lieutenant R., qui chaque année incarnait le père Noël. C’était un vétéran aussi écarlate de teint que de houppelande. Très crédible dans ce rôle, au demeurant, n’eût été sa propension à noyer le trac dans le muscadet.
Néanmoins, le soir de la représentation, devant un parterre d’état-major impressionnant, il fut parfait, aussi bien sur scène qu’à l’issue du spectacle, dans sa distribution de cadeaux aux enfants d’officiers. Cadeaux qu’il apportait dans une carriole assez particulière, construite en bois de caisse de munitions portant le sigle de la Wehrmacht. Je n’invente rien : Bruel est témoin.
« Il est où, ton traîneau volant ? demanda au sous-lieutenant R. la fille d’un général juchée sur ses genoux, le temps d’une photo.
— Je l’ai laissé sur le tarmac, répondit d’une voix bourrée le père Noël du régiment.
— Il peut aller jusqu’à la planète Mars ?
— J’aimerais bien, oui. »
Les yeux de la gamine s’illuminèrent.
« Pourquoi ? T’as déjà vu une soucoupe volante ?
— Oooh oui ! soupira le vétéran. Un jour, au-dessus du pôle Nord, j’étais tombé en panne de renne. Il m’avait claqué dans les doigts, c’crétin. Va redresser un traîneau quand t’as perdu un moteur ! J’étais parti en vrille, je me préparais au crash quand, soudain, v’là qu’arrive un ovni. C’est comme ça qu’on appelle une soucoupe volante, ma biquette, chez les grandes personnes. C’était pas une soucoupe, d’ailleurs, c’était un bol. Tellement brillant. Un bol de lumière. Il a ralenti pour se mettre à ma hauteur, et soudain mon moteur est reparti. Il m’a ressuscité mon renne, tu te rends compte ? Et puis il a disparu. Et c’est comme ça que je suis là, aujourd’hui.
— Il ne s’en est jamais remis », m’a glissé le père de la fillette qui, venu me féliciter pour le spectacle, me voyait tendre l’oreille aux confidences de mon acteur.
Et ce général d’un sérieux de marbre m’a raconté la véritable histoire de notre père Noël. Pilote d’hélicoptère à ses débuts, appartenant au 1er groupe d’aviation légère de l’armée de terre, le sous-lieutenant avait subi une avarie au-dessus de Phalsbourg. La sphère lumineuse qui, affirma-t-il, était apparue pour remettre en marche le moteur du Puma n’avait été observée par personne au sol. Son copilote ne l’avait pas vue. Et les radars n’avaient rien détecté. Brisé par les accusations d’hallucination auxquelles il avait fini par croire, l’officier dont tout le monde se moquait, en dépression profonde, n’avait plus jamais quitté le sol.
Et puis, en 1977, le copilote, qui venait de prendre sa retraite, revint sur ses déclarations, confirmant en tout point le courageux témoignage du sous-lieutenant qui s’était remis à croire au père Noël. Il faut dire qu’entre-temps, en 1976, dans le ciel de Téhéran, la prise en chasse d’un ovni par l’aviation iranienne, confirmée par les radars et des centaines de témoins, avait commencé à modifier, partout dans le monde, l’attitude de l’armée par rapport à ce type de phénomène.
Ni Patrick Bruel ni moi n’avons jamais revu le vétéran de Noël. Nous avions un peu occulté son ovni, pour nous rappeler à loisir, dans nos retrouvailles d’anciens combattants, sa carriole des cadeaux estampillée Wehrmacht. En revanche, la fille du général, fan de Bruel, lectrice de mes livres et aujourd’hui fonctionnaire au Centre national d’études spatiales, m’a reproché en mars dernier, au Salon du livre de Paris, de n’avoir pas raconté dans le tome 1 du Dictionnaire cette histoire de « bol lumineux » qui, dans la bouche d’un père Noël, avait décidé ce jour-là de sa vocation. Voilà qui est fait.



O
ONDES SOIGNANTES (le secret des)
Que ce soit par l’effet placebo ou la visualisation thérapeutique, l’action de la pensée sur les cellules malades n’est plus à démontrer. Mais certaines images sont plus parlantes que tous les résultats d’analyses et de mesures instrumentales. Ainsi peut-on voir sur le Net, par exemple, la disparition en temps réel d’une tumeur cancéreuse de huit centimètres de diamètre1.
La scène se passe dans un hôpital de Pékin. Une caméra vidéo filme en plan large l’écran de l’échographie, l’infirmière plaçant la sonde sur le ventre d’une patiente atteinte d’un cancer de la vessie, et les trois thérapeutes qui psalmodient un mantra tout en se concentrant mentalement sur la tumeur. Cette dernière est visible en « live » sur la partie droite du moniteur, et en photo échographique (prise au début de l’expérience) sur la partie gauche, afin de mesurer un éventuel changement. En deux minutes quarante, le time-code faisant foi, la tumeur se résorbe en totalité.
Cette vidéo hallucinante a été montrée pour la première fois en Europe au cours d’une conférence donnée à Milan par Gregg Braden. Concepteur de systèmes informatiques pour l’aérospatiale, cet ingénieur est surtout célèbre pour ses ouvrages grand public comme L’Eveil au point zéro2 ou La Divine Matrice3. Cette vidéo, à la diffusion plus ou moins autorisée par le gouvernement chinois, n’est, selon Braden, que l’illustration d’un pouvoir sur la matière et le temps dont chacun de nous dispose. Et de telles expériences auraient produit le même effet instantané à des milliers de kilomètres de distance, les thérapeutes s’étant alors concentrés sur une simple photo du malade et du problème à traiter. L’exemple que j’ai vécu à titre personnel – la guérison d’un zona par téléphone en 1984 – n’a rien d’exceptionnel, comme je l’ai cru à l’époque.
Si l’on admet la réalité du phénomène pékinois, reste à s’interroger sur son origine. La force de la prière, soit. Le désir d’aider un malade conjugué avec sa volonté de guérir, certes. Les vibrations du mantra, d’accord. Mais concrètement.
Que dit ce mantra chinois, au fait ? Déjà parti, déjà accompli. En d’autres termes, les thérapeutes psychiques, plutôt que d’entreprendre de soigner le cancer, ont choisi de le nier. Du moins de se comporter comme si la tumeur n’avait jamais existé. « En émettant les pensées et ressentant les émotions résultant d’une telle situation, écrit Gregg Braden, ils provoquèrent un nouveau résultat, une possibilité quantique en accord avec leur croyance du moment. En deux minutes quarante, cette nouvelle croyance se matérialisa4. »
Méthode Coué ? C’est le principe même de la médecine quantique : notre conscience crée la réalité. L’information génère l’énergie, et l’énergie engendre la matière. Donc, l’énergie est capable de réinformer la matière. Autrement dit : en décidant avec suffisamment de force que le problème n’existe plus, on le supprime.
Voilà pour le fond. La forme, à présent. Comment l’indication « non-existence de la tumeur » se communique-t-elle à ladite tumeur pour l’amener à disparaître ? Nous entrons là dans le plus fascinant débat sur la biocommunication que la science de pointe ait ouvert : l’énergie pensive. Je vais tâcher de faire simple.
Tout part de la résonance de Schumann. En 1950, le physicien allemand Winfried Otto Schumann postula que tous les organismes vivants, des plantes à l’être humain, entraient en résonance sur une même fréquence vibratoire égale à 7,83 Hz – un chiffre qui est le produit de la division de la vitesse de la lumière dans le vide par la circonférence du globe terrestre. Il fallut dix ans pour réussir à mesurer réellement toutes ces émissions, et la réalité donna raison à l’intuition de Schumann. Quand Cleve Backster communique mentalement avec ses plantes vertes, c’est sur cette fréquence que cela se produit (voir : Allumette [la télépathie de l’]). Même chose pour la transmission de pensée entre humains ou animaux. Et pour l’échange d’informations entre les cellules d’un organisme.
A l’intérieur de notre cerveau, cette fréquence de 7,83 Hz se situe à la frontière entre les ondes thêta (de 4 à 7 Hz : relaxation profonde en plein éveil, accessible aux méditants expérimentés) et les ondes alpha (de 8 à 13 Hz : relaxation légère, éveil calme, régulant notre créativité, notre stress, notre système immunitaire…). Dans le cas de la tumeur chinoise « dématérialisée » par la pensée, on serait en droit de conclure que tout s’est joué sur cette fréquence d’ondes électromagnétiques. Oui, mais.
En 1990, le Pr Giacomo Grinberg-Zylberbaum, neurophysiologiste, a placé deux sujets en méditation relaxante (ondes alpha) dans deux cages de Faraday éloignées l’une de l’autre – rappelons que les cages de Faraday ont la propriété de stopper les ondes électromagnétiques. Envoyant au sujet A des stimulations sonores ou électriques à l’insu du sujet B, il a constaté que ce dernier les recevait pourtant lui aussi, en temps réel. Une communication entre les deux cerveaux existait donc, en dehors de tout signal électromagnétique. Quel était son moyen de transmission ? Les ondes scalaires. Il s’agit d’un « bruit de fond » permanent en provenance du cosmos, reçu et retransmis par l’eau en mouvement, les roches, les végétaux, les animaux et les humains.
C’est l’inclassable physicien Nikola Tesla qui, dans les années 1900, fut le premier à mettre en évidence ce rayonnement, à définir ses propriétés et à tenter de le reproduire au moyen d’une machine. Son but : fournir à l’ensemble de la planète une énergie sans fil, inépuisable et gratuite. Raison qui amena son sponsor, le banquier J.P. Morgan, à lui couper tout crédit, et le gouvernement américain à saisir ses travaux après sa mort. Enfin, c’est ce qu’on dit. Officiellement, le FBI de J. Edgar Hoover déclara qu’il n’avait laissé « ni archives ni projets en cours ». On sait ce que valent les affirmations de ce parano qui essaya, pendant vingt-cinq ans, de persuader la Maison Blanche qu’Albert Einstein était un espion soviétique.
Enfin bref. Le rêve de Tesla était d’utiliser les pylônes de transmission énergétique mis au point, selon lui, par les Egyptiens (pyramides, obélisques…) et par les Celtes (menhirs, dolmens…) pour transformer et diffuser l’énergie de ces ondes scalaires dont ils connaissaient les propriétés, soutenait-il. Car Tesla était partisan de la thèse des « anciens astronautes », ces extraterrestres de l’Antiquité qui auraient fourni leurs secrets technologiques à nos premières grandes civilisations. Croyance qui permit à son brillant concurrent Thomas Edison de détruire son image dans la communauté scientifique, et de précipiter sa ruine. Mais ses inventions – certaines, du moins – lui survécurent (moteur électrique à induction, courant alternatif, lampes à fluorescence, radiotélégraphie…). Le seul hommage que la postérité ait rendu à ce génie mort sans héritiers, c’est de donner son nom à une récente voiture électrique – lui qui avait fait rouler, en 1931, une Pierce-Arrow équipée d’un moteur à convertisseur d’énergie gravitationnelle.
Revenons sur ces fameuses ondes scalaires. Porteuses de neutrinos échappés du soleil, elles sont reçues et réémises, on l’a dit, par tout ce qui est vivant sur Terre, formant un véritable maillage qui unit les règnes et les espèces. De nature électrique, elles progressent dans l’espace en vortex, et non en sinusoïde comme les ondes électromagnétiques. Susceptibles de dépasser la vitesse de la lumière, elles se « nourrissent » en outre de tous les champs d’énergie qu’elles traversent. Résultat : à la différence des ondes électromagnétiques dont la force diminue avec le carré de la distance, elles dégagent plus de puissance à l’arrivée qu’au départ, et peuvent donc alimenter un moteur en produisant davantage d’énergie qu’elles n’en consomment pour le faire fonctionner. C’est la solution énergétique de l’avenir : non polluante, inépuisable et potentiellement gratuite. Le rêve de Nikola Tesla (et donc le cauchemar des plus grandes multinationales) est en passe de devenir réalité.
Mais bridons nos fantasmes : ce n’est pas demain que les ondes scalaires remplaceront le pétrole, le gaz, le nucléaire et l’électricité « verte » ; la « transition énergétique » est là pour protéger avant tout l’économie des grandes puissances et la pollution lucrative derrière les beaux discours de la bonne conscience. Nos gouvernements veulent bien sauver la planète, mais pas au détriment de ses exploitants. En revanche, il est un domaine où les ondes scalaires sont d’ores et déjà opérationnelles : celui de la santé.
Reçues et renvoyées par le cerveau au moyen d’un champ de torsion, elles sont qualifiées d’« énergie pensive » par des scientifiques comme Thomas Bearden5, Dominique Moret6, Jacques Collin7 ou Hervé Janecek8. Une telle énergie psychique serait bel et bien, affirme ce dernier, à l’origine de la transmission de pensée. « Il n’est pas plus idiot ni ésotérique de développer ses dons de télépathie que de regarder la télévision, écrit-il. Dans les deux cas, il s’agit d’un échange d’ondes entre un émetteur et un récepteur, sauf que la nature des ondes est différente : électromagnétique dans le cas de la télévision, et scalaire dans le cas de la télépathie9. » Capables de transmettre des informations mentales (plus ou moins bien interprétées…) d’un bout à l’autre de la planète à la vitesse de la lumière, comme l’ont reconnu quasi officiellement le président Jimmy Carter et l’armée américaine (voir tome 1 : Extrasensoriels [espions]), ces ondes scalaires seraient-elles le vecteur des guérisons à distance ?
Reprenant les travaux de Nikola Tesla, le physicien allemand Konstantin Meyl a mis au point, cent ans plus tard, un générateur à deux antennes pour recevoir et réémettre ces ondes scalaires d’une manière moins aléatoire et mieux contrôlable que celle employée par le cerveau humain. Plus besoin du « don », de l’entraînement et de la concentration psychiques de thérapeutes comme ceux qui ont détruit la tumeur de Pékin : la machine du Pr Meyl semble arriver aux mêmes résultats10.
Lors de trois sessions d’expériences (Heidelberg en 2012, Madrid et université de Brescia en 2013), cet appareil a réussi à détruire des cellules cancéreuses en culture. Mode d’emploi : vous placez trois millions de ces cellules malignes sur l’antenne réceptrice de l’appareil, et vous y ajoutez de l’eau oxygénée, ce qui en tue le tiers en dix minutes et la totalité en vingt-quatre heures. Dans le même temps, vous disposez entre les deux antennes trois autres millions de cellules cancéreuses, mais cette fois-ci sans aucun ajout de poison oxydant. Phénomène incroyable : elles vont s’autodétruire au même rythme, en vingt-quatre heures. « Conclusion : le message ondulatoire des cellules mourantes peut être transmis, par la voie d’un champ scalaire, à des cellules cancéreuses en pleine prolifération et ainsi inhiber leur croissance, comme le ferait une action directe utilisant la radiothérapie ou la chimiothérapie, mais sans dommages pour les cellules saines11. »
Guérir le cancer sans effets secondaires, par incitation au suicide des cellules cancéreuses ! Une excellente nouvelle pour le patient, une catastrophe pour l’industrie médicale et pharmaceutique. On suivra donc avec intérêt les tests en cours. La phase actuelle de la recherche consiste à prélever et disposer sur l’antenne réceptrice un échantillon de sang du sujet, en lieu et place d’une culture de ses cellules cancéreuses, ce qui simplifie évidemment la manipulation. Et vérifier si, lorsqu’on lui réinjecte le sang ainsi traité, l’information d’autodestruction des cellules cancéreuses se propage jusqu’aux métastases. Ce serait une révolution médicale, dont on espère la confirmation.
D’ores et déjà, des rémissions spectaculaires auraient été constatées, en plaçant un volontaire (déclaré par la médecine en phase terminale, incurable par chimio ou radiothérapie) entre les deux antennes du générateur d’ondes scalaires. Sur l’antenne réceptrice, on a simplement disposé des extraits de cellules jeunes (animales ou végétales), qui semblent réinformer les cellules malades du patient pour qu’elles se « corrigent ».
Le générateur de Meyl coûte à peu près 7 000 euros. Dans une fourchette comprise entre 10 et 200 000 euros, d’autres systèmes non linéaires de diagnostic et réinformation cellulaire sont proposés aux médecins. D’année en année, ils sont de plus en plus nombreux à suivre des séminaires de formation à ces appareils issus pour la plupart de la recherche allemande (système Mora), russe (Metatron) ou américaine (découvertes de la NASA sur les pathologies liées à l’apesanteur). A l’heure actuelle, on constate que les Chinois rachètent une grande partie de ces brevets fondés sur la biorésonance. Baptisés en général « systèmes quantiques » pour le sérieux du message publicitaire, ces appareils, dont l’efficacité ou l’esbroufe se vérifient très vite, ne sont finalement qu’une application high tech des principes millénaires de la médecine et de l’acupuncture chinoises. Car les ondes scalaires, bien avant d’être découvertes par Nikola Tesla, portaient un autre nom : le chi, cette énergie reliant tout ce qui compose l’univers, ce principe vital capté par les chakras et réémis en direction des méridiens jusqu’à la moindre de nos cellules.
Bref, toutes ces technologies monnayables ne doivent pas nous faire oublier qu’elles se contentent d’appliquer, indirectement, un système de reprogrammation dont notre énergie mentale est capable toute seule, au départ. La première machine à ondes scalaires, c’est nous-même. Et il semble bien que nous ayons, outre la faculté d’agir sur les cellules d’autrui, un pouvoir d’autocorrection sur nos propres pathologies. Tant qu’il subsiste des cellules valides dans notre organisme, elles ont la capacité de réinformer leurs consœurs malades. Pour peu qu’elles perçoivent que leur développement cancéreux, loin d’être un processus d’« expansion naturelle », met en péril l’ensemble de l’organisme – d’où l’urgence pour elles de s’autodétruire, comme le générateur de Meyl les incite à le faire.
Bien sûr, il ne s’agit là que de perspectives, qui ne sauraient justifier le refus ou l’interruption de traitements « classiques ». On n’est pas toujours, hélas, le meilleur combattant – ni le meilleur négociateur – sur son propre terrain. Et puis, il ne suffit pas de croire en notre pouvoir mental pour lui permettre d’agir, sinon tout le monde serait miraculé. Nos ondes scalaires ne sont qu’un vecteur ; c’est à nous qu’il appartient d’y introduire une intention. Et comment, et laquelle, et sous quelle forme ?
Les 7 000 guérisons inexplicables recensées par les médecins à Lourdes (dont 69 seulement homologuées par l’Eglise qui réclame, outre les preuves scientifiques du miracle, des conditions draconiennes au niveau de la spiritualité des bénéficiaires), ces guérisons sont-elles le produit d’une intention décuplée par la foi ? De manière plus prosaïque, certains physiciens athées attribuent ces « rémissions définitives » à un effet secondaire de la prière : la conjugaison des ondes scalaires avec la résonance de Schumann.
Leurs arguments ? D’une part, le rythme cérébral d’une personne en prière chute dans les ondes alpha autour de 8 Hz, ce qui la fait aussitôt entrer en résonance avec la fréquence de Schumann, ces 7,83 Hz sur lesquels vibre l’ensemble de notre planète. D’autre part, le fait de joindre nos mains pour prier les transforme en antennes naturelles créant un champ scalaire de grande puissance. Des conditions énergétiques idéales qui, associées à la ferveur collective d’un lieu saint baigné d’amour, d’espoir et de solidarité, peuvent contribuer à ces régénérations spontanées de fonctions et d’organes constatées par le Comité médical international de Lourdes (voir tome 1 : Lourdes, mode d’emploi).
Mais les convictions religieuses parviennent rarement à neutraliser nos préjugés rationnels. Le plus souvent, notre conscience analytique doute, alors elle a besoin d’un leurre. C’est l’effet placebo, dont plus aucun scientifique aujourd’hui ne conteste la réalité : j’avale une simple pastille de sucre que le médecin me présente comme un antibiotique, et mon organisme en fabrique les effets, probablement par le biais des ondes scalaires. Au cogito de Descartes (« Je pense, donc je suis ») répond ainsi, en le complétant, le credo de l’énergie pensive : « J’y crois, donc cela se fait. »
Un dernier mot sur la résonance de Schumann. En 2011, le Pr Luc Montagnier, poursuivant les travaux de Jacques Benveniste, a démontré que nos cellules communiquaient entre elles à distance, même isolées les unes des autres dans des lieux éloignés, grâce à une fréquence transmise par l’eau. Une fréquence à haut pouvoir informationnel, capable de régénérer des séquences ADN endommagées. Une fréquence qui n’est autre que la résonance de Schumann : 7,83 Hz…
Cette vibration qui nous connecte à tout ce qui vit sur Terre a une limite, cependant : elle n’est émise qu’au niveau du sol. On a découvert que son absence est la cause du fameux « mal de l’espace » dont souffrent les astronautes. Pour éliminer cette pathologie, la NASA a dû équiper les capsules spatiales d’un générateur de résonance Schumann. Autrement dit, si un jour l’homme détruit sa planète, sa technologie lui permettra d’aller vivre sous d’autres cieux. Mais pas sans la fréquence de la Terre…
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OUT (coming-)
En 1997, lorsque j’ai publié La Vie interdite1, le harcèlement a commencé. Dès que je pointais le bout du stylo dans une séance de dédicaces, une lectrice rayonnante ou un lecteur illuminé me donnaient à signer leur exemplaire tout plein de notes en me glissant : « Vous en avez fait une. » C’était dit à mi-voix, sur un ton corporatiste, avec un sourire entendu.
Ce n’était pas importun, mais ça devenait fastidieux. Les premiers temps, je jouais les innocents : « Une quoi ? – Une NDE2. » Chaque fois, je disais non, désolé. Ces lecteurs, pas dupes, me répondaient : « Si, si. » Car eux aussi ils en avaient fait une, précisaient-ils : j’avais vécu cette expérience, c’était flagrant dans mon comportement comme dans mon livre. Je protestais que c’était juste une œuvre d’imagination. Ils clappaient de la langue en secouant la tête, avant de m’assener cet argument massue : « Ce que vous avez écrit, ça ne s’invente pas. »
Eh bien, si, ça s’invente. Tout s’invente. J’avais raconté l’histoire d’un quincaillier savoyard qui décède à la première phrase et raconte ce qui lui arrive ensuite ; on n’allait pas me taxer d’autobiographie ! Non, je n’avais pas fait d’expérience aux frontières de la mort. Ça ne m’aurait pas gêné d’en parler, je ne pratique jamais le déni et encore moins la langue de bois, mais ce n’était pas le cas.
Alors, les rescapés de la mort clinique m’expliquaient que les visions, les ressentis et le mode d’emploi de l’au-delà dont ils avaient eu la bande-annonce, tandis que leur électroencéphalogramme affichait un tracé plat, correspondaient exactement à ce que je décrivais dans mon livre. J’étais donc « parti » et j’étais revenu, voilà, comme eux, puisque « ça ne s’invente pas ». Ils ajoutaient que dans la vie, en plus, j’avais le profil. Leur profil.
Ça devenait légèrement pénible. Je ripostais que, à ma connaissance, je n’avais pas non plus été boucher, ministre, immigré clandestin, ophtalmo, piscinier, paysan mexicain, retraité du music-hall, footballeur professionnel, contrôleur d’impôts, visiteuse de prison ou poirier, pour citer quelques-uns des personnages de fiction dans lesquels je m’étais glissé. Je n’avais pas davantage été mort. Si, si, Didier, je vous assure. Bon.
Dorénavant, je laissais dire. C’était plus simple. Quand les anciens de l’au-delà me demandaient des détails que « je n’avais pas mis dans mon livre », je les branchais sur leur propre histoire, et le tour était joué. C’était souvent passionnant, d’ailleurs, ce qu’ils me racontaient. Et poignant. Les gens les prenaient pour des barjos, quand ils osaient en parler. C’était si bon, me disaient-ils, de pouvoir se confier à une personne « qui sait ».
A l’époque, on était très loin de l’ouverture actuelle du monde médical, face au fonctionnement de la conscience hors du cerveau durant une phase de mort clinique. Malgré les dossiers de preuves amassées par des médecins et des chirurgiens comme Raymond Moody, Pim van Lommel, Sam Parnia, Jean-Jacques Charbonier ou Jean-Pierre Postel, personne, à l’aube du XXIe siècle, n’aurait pu imaginer que François Lallier obtiendrait son doctorat en médecine, le 15 décembre 2014, avec mention très honorable et félicitations du jury, pour une thèse consacrée à la réalité des expériences de mort imminente3, ces Near Death Experiences qui, à la sortie de La Vie interdite, n’avaient même pas de nom en français. Les lecteurs qui s’étaient reconnus dans le parcours de mon défunt fictif me répétaient : « Ce serait bien pour nous, un jour, que vous racontiez votre vraie mort dans les médias, que vous fassiez votre coming-out. » Je leur rendais leur exemplaire dédicacé en leur souhaitant une bonne journée.
Et puis, un soir, un auteur et producteur que j’aime bien, Alain Mamou-Mani, se retrouve à côté de moi dans une manifestation caritative. Il souffre le martyre, la nuque bloquée par le stress de ses nouvelles fonctions à la tête de Bac Films. Je lui pose une main à la base des cervicales, pour tenter de lui passer un peu d’énergie apaisante. Brusquement, il se retourne vers moi d’une pièce et me balance tout à trac :
« Toi, tu as fait une NDE ! »
Ah non, pas lui… Né dans le désert tunisien, Alain possède une sensibilité assez inconfortable qui lui fait souvent percevoir « de l’intérieur » les pathologies des gens autour de lui, comme s’il était équipé d’un sonar de dauphin. Et l’information jaillit alors de sa bouche, incontrôlable. Ce n’est pas toujours bien vu, dans les dîners.
Comme à l’accoutumée, je réponds que je n’ai jamais fait d’arrêt cardiaque ni de coma, et que je n’ai aucun souvenir d’avoir abandonné mon corps. Aucun souvenir de m’être survolé. Aucun souvenir d’être entré dans un de ces fameux tunnels de lumière où des vigiles de l’au-delà refoulent les indésirables pour les renvoyer sur Terre.
« C’est parce que ça t’est arrivé dans les premières secondes de ta vie, m’explique-t-il avec douceur. Demande à ta mère. »
Ce que je fais dès le lendemain, troublé par la sérénité péremptoire de son diagnostic. Un long silence au téléphone.
« Il est très fort, ton ami », finit par murmurer ma mère.
Et elle me raconte ce qu’elle m’a toujours caché. Sorti la tête la première en poussant mon cri de bienvenue, je m’étais étranglé avec mon cordon. Arrêt cardiaque, une ou deux minutes de suspense, réanimation, et j’avais refait mon entrée dans ce monde. Comme les hippocampes du cerveau ne fixent pas la mémoire avant l’âge moyen de dix-huit mois, je n’ai aucun souvenir de l’éventuel tunnel où je serais allé faire une petite excursion entre-temps.
Un tel aller-retour à la naissance, même oublié, suffit-il à nous enlever à jamais la peur de la mort et les incertitudes quant à notre rôle sur Terre ? A la place de cette crainte et de ces doutes, je n’ai connu que des anxiétés créatrices, une joie au long cours traînant des boulets de nostalgie et une empathie maladive. Tout ce que les rescapés de la mort clinique appelaient « notre profil ». Depuis ce jour, le déni involontaire ne crée plus de barrière entre les ex-morts et moi, et je fais mon coming-out de nouveau-né dès que ça peut aider quelqu’un.
Sinon, rien n’a changé dans mon rapport aux autres et à moi-même. Simplement, je sais, dorénavant, ce que l’imagination seule m’avait permis d’entrevoir.
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OVNI (les petits bouts d’)
Suite à la grande vague d’objets volants non identifiés qui déferla en 1954 au-dessus de la France, en pleine guerre froide, Jean Cocteau écrivit : « Il n’y a plus que des imbéciles à grande gueule pour croire à des ballons-sondes, à des phantasmes, à des hallucinations collectives chaque fois que l’univers s’exprime en marge de leur programme de vie1. » Mais il fallut presque un demi-siècle pour que la science lui donne raison.
D’après les calculs de l’astronome américain Frank Drake, il existerait cent milliards de systèmes planétaires contenant en moyenne dix planètes, ce qui ferait un total de mille milliards de planètes au sein de notre galaxie. Partant du postulat qu’une planète sur dix est habitable, telle la Terre dans notre propre système solaire, il conclut qu’il a pu exister dix milliards d’intelligences extraterrestres d’un niveau comparable ou supérieur au nôtre depuis la naissance de la Voie lactée, il y a dix milliards d’années. Le calcul des probabilités appliqué à l’évolution de leur technologie amène l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan à réduire le nombre de « civilisations extraterrestres avec lesquelles communiquer » à un million2.
Reste la question du transport. Ses collègues Misner et Wheeler y ont répondu, à la suite d’Einstein, par l’hypothèse des « trous de ver », ces raccourcis spatio-temporels permettant de franchir l’espace en gagnant du temps – comme lorsqu’on prend le métro au lieu de la voiture pour abréger le trajet, raccourcir les distances. Concernant les techniques de propulsion en elles-mêmes, on pourra se reporter à la théorie des universons établie par l’astrophysicien Claude Poher, ancien directeur de recherche au Centre national d’études spatiales3, et à la magnétohydrodynamique de Jean-Pierre Petit, dont nous parlerons tout à l’heure.
Bref, compte tenu des modèles théoriques, témoignages, images et traces dont on dispose, des statisticiens de la Pennsylvania State University ont calculé, en 2011, que les probabilités pour que les ovnis n’existent pas se réduiraient à moins d’une chance sur deux cents milliards. « Ce qui ne prouve pas qu’ils existent », ont-ils précisé.
Alors, sur quelle base concrète pourrait-on définitivement « prouver » que les ovnis ne sont pas qu’une vue de l’esprit ? Outre les déclarations de témoins au sol ou en vol, les photos, les vidéos, les observations radar, les perturbations électromagnétiques enregistrées par des instruments de mesure, les traces géologiques et végétales attribuées à des atterrissages d’engins inconnus, il existe une catégorie d’indices qu’on passe généralement sous silence : les pièces détachées.
On peut toujours contester un témoignage, invoquer l’illusion d’optique, l’hallucination collective, le mensonge, le trucage, le faux écho amplifié par un radar. On peut faire mentir un appareil, un instrument de mesure. C’est arrivé. Mais la mise en évidence de faux billets ne prouve pas que toute la monnaie qui circule sur Terre soit fausse.
Intéressons-nous donc à la dernière sous-division des « preuves » dont on dispose : ces fameuses pièces détachées. Elles ont été présentées en septembre 1997 à Pocantico, dans l’Etat de New York, au cours d’un colloque scientifique international organisé par la Fondation Rockefeller. Commentées par le Dr Jacques Vallée, l’éminent astronome qui inspira à Steven Spielberg le personnage du savant français dans Rencontres du troisième type, elles furent dévoilées au grand public en 2002 par le Pr Rémy Chauvin, dans un de ses nombreux ouvrages où la documentation obsessionnelle s’accompagne d’une réflexion subtile et d’un point de vue savoureusement iconoclaste4.
Il faut entendre par « pièces détachées » les accessoires – boulons, tuyaux, fragments – récupérés suite à une observation d’ovni, et qui ont fait l’objet d’analyses en laboratoire. La référence unique en ce domaine, pour la plupart des gens, est l’affaire Roswell, cette célébrissime histoire de débris de soucoupe volante que l’armée américaine tenta de faire passer pour des morceaux de ballon-sonde (ou le contraire…). Mais c’est l’arbre en plastique qui cache la forêt.
Le premier cas d’analyse scientifique a été effectué en 1947 à Maury Island, dans l’Etat de Washington, suite à l’observation par une patrouille maritime, le 22 juin, de « six objets aplatis de couleur argentée, d’un diamètre d’environ neuf mètres, avec un orifice central d’un mètre de diamètre ». Une escadrille de donuts, quoi, ne manquèrent pas de s’esclaffer les sceptiques professionnels, pour qui le témoin d’un ovni est fatalement un débile, un shooté, un ivrogne ou un affabulateur. Sauf que l’un de ces beignets métalliques géants quitte la formation pour piquer vers le bateau de surveillance, tandis que s’échappe de sa structure une « pluie de fragments métalliques incandescents coulant comme de la lave ». C’est ce qu’on lit dans la déposition de l’agent de patrouille Harold Dahl, dont le chien reçoit une giclée de ce métal en fusion qui le tue sur le coup. Le FBI conclut officiellement à un canular, sans inculper l’agent maritime pour faux témoignage. Ni apporter d’explications à la mort subite de son chien. Ni attendre les résultats de l’analyse des résidus de métal en fusion qui l’ont tué.
Que donna cette analyse ? Trois rapports aux conclusions parfaitement contradictoires : les « scories » tombées du ciel, mélange complexe de fer, calcium, nickel, strontium et chrome, provenaient soit de la fuite d’un moteur d’engin spatial inconnu, soit des débris d’une cimenterie voisine, soit des déchets radioactifs illégalement rejetés en mer par un avion de la Commission à l’énergie atomique. Cette rocambolesque histoire riche en secrets d’Etat, mensonges puérils et cadavres divers fut totalement éclipsée par l’affaire Roswell survenue deux semaines plus tard, mais inspira les scénaristes de fictions « cultes » comme Les Envahisseurs ou Men in Black.
Revenons à nos boulons. La deuxième pièce à conviction présentée au congrès de la Fondation Rockefeller est un fragment de 500 grammes, détaché d’un ovni par l’avion de chasse américain qui le poursuivait à coups de mitrailleuse, près de Washington, en juillet 1952. Tandis que la cible inconnue lui échappait au moyen d’une accélération fulgurante, le pilote vit ce « fragment lumineux » scintiller jusqu’au sol et en signala l’emplacement par radio. Quand l’armée le trouva, une heure plus tard, il était encore fluorescent. Ecoutons l’ingénieur Wilbert Smith, responsable d’un programme d’enquête du gouvernement canadien sur les ovnis, à qui les autorités américaines envoyèrent pour analyse une partie du fragment en question :
« Le morceau qu’on me prêta en formait environ le tiers. On l’avait scié. Il y avait de la rouille. La chose était en réalité une pièce d’orthosilicate de magnésium. Elle était parsemée de milliers de sphères de 15 millièmes de millimètre.
— L’avez-vous rendue à l’armée de l’air américaine ? lui demande l’intervieweur.
— Non. Beaucoup plus haut que cela. Je regrette, mais je ne peux vous en dire davantage5. »
Inutile de préciser que la « pièce à conviction » ne s’est pas retrouvée exposée dans un musée. Tout ce qui demeure consultable à son propos, c’est le rapport d’analyse assorti du témoignage du directeur de recherche Wilbert Smith et du pilote ayant mitraillé la soucoupe volante. Pour le gouvernement américain, officiellement, ce fragment n’a jamais existé. De même que les quatorze ovnis détectés par les radars et observés par des milliers de personnes au-dessus de Washington, ce même mois de juillet 1952, les nuits du 16 et du 26. Ces visions de vaisseaux spatiaux étaient dues, comme l’expliqua le Pentagone dans sa conférence de presse du 29 juillet, à « une inversion de température dans le ciel de Washington, provoquée par le conflit d’une couche d’air chaude prise en tenaille entre deux couches d’air plus froides, qui a provoqué un effet de mirage et, en réfractant des rayons lumineux venus du sol, de faux échos radars6 ». Les météorologues en rient encore.
Autre objet qui semble avoir disparu depuis son analyse, la pièce de métal très lourde, de la taille d’une boîte d’allumettes, « perdue » en 1956 sur l’île de Väddö en Suède par un disque volant de 8 mètres de diamètre. D’après le témoignage de personnes travaillant sur un chantier voisin, l’engin s’était arrêté à 100 mètres d’eux en émettant une lumière intense et une odeur d’ozone, puis il était reparti en crachant le petit cube en question. Ce dernier se révéla composé de carbure de tungstène et de cobalt, susceptible d’être produit par l’industrie humaine.
En revanche, l’échantillon dont il fut question ensuite, au colloque de Pocantico, semble impossible à produire sur Terre. Il s’agit en fait de trois fragments métalliques qu’un journaliste du grand quotidien brésilien O Globo, Ibrahim Sued, reçoit par le service du courrier des lecteurs, le 14 septembre 1957. Ils proviennent, affirme son correspondant, de l’explosion en vol d’un ovni à laquelle ont assisté des dizaines de témoins au-dessus de la plage d’Ubatuba. Le généreux lecteur, qui pêchait à proximité, précise que « le disque volant fonçait vers le rivage à une vitesse incroyable, avant d’éclater et de se désagréger en milliers de fragments ardents ». Ci-joint quelques morceaux à titre d’information.
Le journaliste adresse l’un de ces bouts de métal gris fortement oxydé au laboratoire des Mines du gouvernement, le deuxième à l’APRO (Aerial Phenomena Research Organization), et le troisième au Dr Olavo Fontes, un médecin réputé pour ses recherches en ufologie. Les divers examens (rayon X, analyses chimiques et spectrographiques) indiquent qu’il s’agit de magnésium extrêmement pur. Or, cet élément n’est jamais utilisé dans la construction d’engins, car il est beaucoup trop réactif. De plus, un tel degré de pureté ne se trouve pas dans la nature, et l’industrie humaine ne l’a pas encore fabriqué. « Ce bout de métal n’a pu être obtenu que par séparation isotopique, un procédé qui n’existe à ce jour sur Terre que pour la séparation des isotopes de l’uranium, et avec quelle difficulté ! », conclut le célèbre physicien Paul Hill7.
Nous aurions donc la preuve tangible d’une technologie extraterrestre ? Eh bien, non. Nous ne l’avons plus. L’un des fragments, fournis par l’APRO à l’US Air Force, est déclaré « détruit accidentellement avant son analyse ». Pas de bol. Un autre est confié à la commission Condom, destinée, on l’a su plus tard, à démontrer au grand public que les ovnis n’existent pas. Un membre de ladite commission met le fragment dans une pile atomique pour le rendre radioactif, puis le FBI y trouve du strontium, et conclut que la compagnie Dow Chemical, pendant la guerre, a testé du magnésium très pur avec une part de strontium : ce n’est donc pas un ovni. Affaire classée, poubelle8.
Sans les premières analyses du laboratoire des Mines, sans la publication posthume de l’étude du physicien Paul Hill ni celle des résultats d’examens postérieurs d’un fragment survivant, effectués par les universités de Stanford, Vancouver et Orsay, Ubatuba aurait sombré dans l’oubli, faute de pièces détachées. Mais que sont devenus les milliers d’autres fragments tombés à la mer après l’explosion en public de ce « disque volant » ? Il est quand même assez déroutant que personne, officiellement, n’ait songé à les repêcher, hormis un lecteur de O Globo qui conserva l’anonymat et ne tira aucun profit de sa remise d’échantillons à la presse. Les ufologues ont beau jeu de conclure que l’armée a discrètement raflé tout le reste pour que plus rien ne filtre. C’est également aujourd’hui la théorie de Jacques Vallée, mais pour d’autres raisons. Depuis une dizaine d’années, l’astronome enquêteur pense en effet que toutes ces désinformations officielles au sujet des ovnis (dans le sens de l’authentification sujette à caution ou de la dénégation absurde) visent à protéger le secret d’une technologie humaine très en avance sur ce que les autorités veulent bien montrer à l’opinion publique9.
Hypothèse assez peu recevable, en revanche, pour le plus étudié des morceaux d’ovni, celui de Council Bluffs, dans l’Iowa. Résumons : le 17 décembre 1977, plusieurs personnes alertèrent la police en apercevant dans le ciel un disque volant avec des lumières clignotantes. Puis il y eut un éclair lumineux suivi de flammes, et une « sorte de missile » s’écrasa sur le sol près d’un groupe de onze personnes. La police et les pompiers, arrivés quelques minutes plus tard sur le lieu de l’impact, découvrirent « une masse de métal en fusion qui luisait d’un rouge orangé et avait enflammé l’herbe ». Cette masse était encore bouillante et sa partie centrale resta chaude durant deux heures. Une fois le métal refroidi, l’analyse révéla un mélange de fer, de nickel et de chrome. On n’était pas en présence d’une météorite, confirma l’examen spectrographique. Mais cet acier était d’un type commun, tel que nos usines en produisent pour l’aéronautique. Provenait-il d’un avion ? Aucune activité aérienne n’avait été enregistrée sur la zone à l’heure du crash. Les radars de la base militaire voisine n’avaient rien détecté. S’il s’était agi d’un débris de satellite ou d’un autre engin spatial traditionnel, il n’aurait pas atteint la Terre en état de fusion, ont certifié les experts. D’autre part, souligne Rémy Chauvin, « l’objet n’a pas formé de cratère en tombant, bien qu’il ait pesé une quarantaine de kilos ». Bref, cette pièce détachée, que de nombreuses personnes avaient vue tomber du ciel et qui ne présentait rien de spécial à l’analyse, ne pouvait pas exister telle quelle dans les conditions où elle était apparue. Il s’agit d’une énigme non élucidée à ce jour. Même les conseillers météo du Pentagone ne s’y sont pas risqués.
A moins d’accuser tous les témoins qui les ont vus et analysés d’être les complices d’un complot planétaire ou d’un canular en série, on est en droit de penser que ces fragments ont dû fournir de précieux éléments de recherche sur une technologie potentiellement extraterrestre. Impossible de savoir ce qu’ils sont devenus. Trois réponses alternent, suivant la fonction qu’exerce la personne interrogée : ils ont été perdus ou détruits accidentellement, ils sont protégés par le secret défense, ils n’ont jamais existé.
Je repense aux confidences atterrées de l’astrophysicien Jean-Pierre Petit, auxquelles j’ai assisté un soir au festival Science-Frontières de Jean-Yves Casgha, en 2003. Ancien directeur de recherche au CNRS, Petit est le grand spécialiste français de la magnétohydrodynamique adaptée aux vols spatiaux – système de propulsion pouvant expliquer, d’après ses travaux, les performances et le rayonnement des ovnis10. Sur la scène de l’auditorium, devant un parterre de trois cents personnes – collègues chercheurs, journalistes, public local –, il raconte l’incroyable. Un beau jour, sans prévenir, l’armée débarque dans son labo. Le chef du commando lui signifie la saisie immédiate de ses travaux, au nom des intérêts de la défense nationale, du secret militaire, de la raison d’Etat. L’astrophysicien obtempère, bien obligé. Il voit partir ses ordinateurs, ses dossiers, ses archives, ses projets d’études. Au bord de découvertes capitales, distançant de plusieurs années ses confrères américains, il ne lui reste plus qu’à espérer que la France conserve son avance grâce aux motivations, aux structures et aux moyens des services scientifiques de l’armée.
Dix ans plus tard, il rencontre par hasard l’un des officiers qui était venu le saisir.
« Alors, où en êtes-vous de mes travaux ? s’enquiert-il.
— Nulle part, évidemment, lui répond le haut gradé qui venait de prendre sa retraite. Personne chez nous n’avait les compétences pour reprendre vos calculs. On a rangé tout ça dans un coin. »
Pieux mensonge, constat désabusé, je-m’en-foutisme ambiant ? Petit avait les larmes aux yeux en nous racontant la scène, ce soir-là. Et tout l’auditorium a aussitôt pensé à la terrible image qui clôt le premier opus d’Indiana Jones : l’inestimable Arche d’Alliance, dont la découverte a coûté tant d’efforts et tant de vies, enfermée dans une caisse anonyme et entreposée parmi des milliers d’autres dans les hangars de l’oubli.
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PAPE FRANÇOIS (l’hostie à problème du)
Il arrive souvent que la science démontre la réalité d’un miracle à l’Eglise qui n’en veut pas. J’ai retracé dans le tome 1 plusieurs cas célèbres liés aux reliques attribuées à Jésus, à l’image de la Vierge de Guadalupe, aux guérisons inexpliquées de Lourdes et à quelques prodiges affectant les hosties. Mais l’histoire la plus incroyable qui touche à l’eucharistie est arrivée à Buenos Aires en 1996. Jamais autant d’examens et d’analyses en laboratoire n’ont conduit les scientifiques à des conclusions aussi hallucinantes et unanimes sur un phénomène contemporain. Sans autre conséquence qu’un silence prudent au sein de l’Eglise, et, à l’extérieur, une ignorance quasi générale favorisée par l’indifférence des médias.
Les faits : le 18 août 1996, le père Alejandro Pezet célèbre la messe dans l’église d’un centre commercial de la capitale argentine. Au moment de la communion, une femme lui signale que quelqu’un a jeté une hostie au fond de l’église. Le prêtre va la ramasser et, comme il est d’usage en pareil cas, la met dans un verre d’eau afin qu’elle se dissolve. Une semaine après, rouvrant le tabernacle où il l’a enfermée, il constate avec stupeur que, loin de s’être désagrégée, elle s’est transformée en matière sanguinolente qui semble palpiter. Le prêtre alerte aussitôt l’évêché.
Tempête dans un verre d’eau. Mgr Jorge Mario Bergoglio – le futur pape François –, alors évêque auxiliaire de Buenos Aires, demande, avec la courtoise fermeté qui était déjà la marque de son style, qu’on photographie le prodige sans lui donner aucune publicité. « Le temps n’est pas venu de s’occuper de ce problème », dit-il.
Le 5 octobre 1999, revirement : devenu archevêque de la ville, Mgr Bergoglio décide de faire analyser le fragment de chair qui, toujours enfermé dans le secret du tabernacle, ne présente aucun signe de décomposition et n’arrête pas de grossir. Pour conduire les examens, il s’adresse à un ancien athée spécialiste des hosties miraculées, le Dr Castañón Gómez. Ce dernier prélève un échantillon de la matière sanguinolente et l’envoie pour analyse dans un laboratoire de New York, sans préciser l’origine ni la provenance de cet échantillon.
Eminent cardiologue et pathologiste médico-légal, le Dr Frederic Zugiba, de l’université de Columbia, rédige alors dans son rapport les conclusions suivantes : « Il s’agit d’un fragment du muscle du cœur se trouvant dans la paroi du ventricule gauche, près des valves. Il est dans un état d’inflammation et contient un nombre important de globules blancs. Ceci indique que le cœur était vivant au moment où l’échantillon a été prélevé. […] Les globules blancs ont besoin d’un organisme en vie pour les maintenir vivants, ce qui est le cas. De plus ils ont pénétré les tissus, ce qui indique que le cœur a été soumis à un stress intense, comme si son propriétaire avait été battu sévèrement au niveau de la poitrine1. »
Très perturbé par son expertise, le médecin n’en peut déduire qu’une seule explication rationnelle, et elle est tout bonnement surréaliste : on lui a apporté un morceau de cœur prélevé le quart d’heure précédent sur un homme torturé dans le couloir de son laboratoire ! Le Dr Zugiba est alors mis dans la confidence par deux témoins qui ont assisté aux tests sans rien dire : le journaliste Mike Willesee et le juriste Ron Tesoriero. Apprenant que l’échantillon qu’il vient d’analyser était initialement une hostie, le Dr Zugiba tombe à la renverse :
« Si ce prélèvement ne provient pas d’une personne vivante, comment se peut-il que, pendant que je l’examinais, les cellules étaient en mouvement et pulsaient ? »
D’autres laboratoires confirmeront ses résultats : le sang est de groupe AB, les cellules sont vivantes et contiennent de l’ADN humain2.
Mais le plus fort reste à venir. C’est au tour du Pr Odoardo Linoli de refaire les analyses. En 1971 et 1981, ce professeur d’anatomie, chimie et microscopie clinique avait effectué avec le Pr Ruggero Bertelli, de l’université de Sienne, l’étude approfondie d’un échantillon de myocarde similaire issu d’une hostie3. Celui-ci serait apparu au cours d’une messe dans les Abruzzes, au VIIIe siècle, et son état de conservation demeure inexplicable (voir tome 1 : Lanciano [le casse-tête de]). Les résultats publiés par Linoli – confirmés par d’autres laboratoires ayant analysé les échantillons en aveugle – laissent rêveur : la comparaison du fragment de cœur censé remonter au VIIIe siècle avec celui qui s’est « matérialisé » en 1996 à Buenos Aires établit qu’ils proviennent de la même personne ! Ce sang est de groupe AB positif et, d’après les rapports, possède toutes ses propriétés physiques et chimiques intactes, comme s’il venait « toujours » d’être prélevé moins d’un quart d’heure plus tôt. En outre, il s’agirait du même sang trouvé sur les trois reliques attribuées à Jésus : Linceul de Turin, tunique d’Argenteuil, suaire d’Oviedo (voir tome 1 : Passion [le puzzle de la]).
A la publication de ces résultats, des biologistes d’un laboratoire de Caracas signalent à leurs collègues brésiliens que le même phénomène s’est produit à Betania, au Venezuela, en 1976 : la transformation d’une hostie en fragment de myocarde avait débouché sur l’analyse d’un sang identique à celui de Turin, Argenteuil, Oviedo, Lanciano… et maintenant Buenos Aires4.
En langage trivial, on pourrait parler de piqûres de rappel. Mais destinées à qui, à l’Eglise ou à la science ? Et destinées à rappeler quoi ? Le supplice de Jésus, sa présence réelle dans les hosties consacrées – ou bien le pouvoir de notre cerveau qui serait capable d’influencer le réel en fonction de nos croyances ? On admet aujourd’hui en physique l’influence de l’observateur sur les particules qu’il observe. Alors… la foi permettrait-elle de modifier la matière ?
Il est intéressant de noter que, dans les cas de transformations d’hostie en chair évoquées ici, c’est le doute, plus que la foi, qui paraît à l’origine du miracle. Le moine de Lanciano ne croit plus en la « présence réelle » du Christ dans une rondelle de pain azyme. Le prêtre de Betania vient d’en fragmenter une en se demandant comment le corps de Jésus pourrait s’y trouver. Et celui de Buenos Aires estime qu’il ne s’y trouve plus, puisqu’il a plongé dans un verre d’eau l’hostie souillée afin qu’elle s’y dissolve.
Ces transformations de matière ont-elles été voulues par Dieu afin de les détromper, ou bien leur inconscient les a-t-il provoquées par « débordement d’un conflit interne », comme disait Jung ? Dans les Evangiles, Jésus exhorte souvent ses disciples à accomplir des miracles comme lui, en priant et jeûnant – ce jeûne qui, plus qu’une pénitence ou une pieuse mortification, est en fait un moyen d’économiser l’énergie considérable utilisée par le processus de digestion. Mais la hiérarchie de l’Eglise voit rarement d’un bon œil ses administrés effectuer en public le genre de miracles auxquels les incitait Jésus.
Quel est le sens de ces prodiges à répétition, de ces analyses d’un sang jailli de nulle part qui, partout dans le monde, présente à l’analyse le même groupe AB et le même ADN que celui trouvé sur les reliques attribuées à Jésus ? On est curieux de savoir comment réagit le Vatican, lorsque la science lui sert sur un plateau ce qui pourrait être la preuve de la « présence réelle » du Christ dans l’hostie. Et donc la preuve de sa divinité humaine. Et donc l’éventuelle suprématie de l’Eglise chrétienne sur les autres religions, qui semblent n’avoir d’autre « pièce à conviction » que des textes sacrés, d’autre preuve absolue que leur bonne (ou leur mauvaise) foi…
Comment a réagi l’Eglise, donc ? Triomphalisme ? Non. Sans doute par souci de ménager les tensions avec l’islam ou le judaïsme, les autorités catholiques ont fait silence et profil bas sur ces hosties transformées en fragments de cœur humain. Débat théologique ? Néant. Aucune exploitation du sens apparent de ces phénomènes : la victoire éclatante de l’amour sur l’intolérance et la mort – pourtant au centre du message christique. Propagande interne ? Non plus. Alors que 40 % des prêtres avouent ne plus croire à la présence réelle de Jésus dans l’hostie, ces preuves de miracle n’ont fait l’objet d’aucune circulaire, si l’on me pardonne ce terme profane. De même que les Saintes Ecritures préconisent de laisser les morts enterrer les morts, voici qu’il est demandé implicitement aux serviteurs de Dieu de laisser l’hostie se transformer en chair, et de regarder ailleurs.
A Buenos Aires, ce ne sont pas les autorités ecclésiastiques qui ont communiqué sur le prodige, mais les laboratoires d’analyse. Et encore, le Dr Castañón Gómez ne fut autorisé par le cardinal Bergoglio à la divulgation des résultats qu’en 2006, dix ans après les faits ! Quelles étaient les raisons de l’atermoiement du futur pape ? Eprouver la réalité du miracle sur sa durée ? Préparer une bombe à retardement – ou la désamorcer ?
L’humanité, le courage et l’intelligence stratégique dont cet homme a souvent fait preuve n’incitent guère aux jugements hâtifs. « Le temps n’est pas venu de s’occuper de ce problème », disait-il en 1996. A peine élu à la tête de l’Eglise, une de ses premières décisions a été d’avancer de dix ans l’ostension du Saint Suaire de Jésus prévue pour 2025. Le temps serait-il venu ?
En attendant, à Buenos Aires, le morceau de cœur sanglant qui avait bousculé son destin, toujours en parfait état de conservation, est offert chaque jeudi à la vénération des fidèles, dans une discrétion remarquable. Mais, sur le plan théologique, quelle conclusion s’est finalement imposée ? A ma connaissance, aucune. Si, pardon. Sur un site Web relativement intégriste, on trouve une interprétation qui risque fort de bouleverser l’ordre mondial : « Ce miracle est la preuve actuelle que Dieu réclame une désobéissance à une règle sacrilège institutionnalisée : la mise dans l’eau d’une hostie, parce qu’elle est tombée par terre5. »
En effet, vu le déclin actuel de la chrétienté et les persécutions qu’elle subit, on perçoit bien l’urgence.
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PHILIP, FANTÔME ARTIFICIEL
Peut-on créer un fantôme de toutes pièces ? C’est l’expérience à laquelle s’est attelé un groupe de chercheurs canadiens, à partir de 1972. Sous la direction du mathématicien George Owen, ancien de l’université de Cambridge et président de la Société de recherches psychiques de Toronto, huit personnes se sont livrées durant dix ans à l’une des plus fantastiques mises en scène qui soit.
Ils ont commencé par fabriquer un personnage, comme des scénaristes dans un atelier d’écriture. Ils lui ont donné un nom (Philip), une adresse existante (manoir de Diddington, dans le Warwickshire, en Angleterre), une époque (le XVIIe siècle) et un état civil. Marié à une femme hautaine et frigide, Dorothea, cet aristocrate lettré tombe amoureux d’une belle gitane, Margot. L’épouse les surprend, dénonce sa rivale comme sorcière, et elle est brûlée. Du coup, Philip, à trente ans, se suicide en se jetant de la tour de son manoir. De quoi, n’est-ce pas, forger une âme en peine désireuse de nouer le contact avec des vivants, au travers d’une table tournante.
Eh bien, cela a marché. Après des mois passés doigt contre doigt à demander, une fois par semaine « Esprit es-tu là ? », leur Philip a fini par se manifester. La table s’est soulevée, a répondu à leurs questions en épelant des mots avec ses pieds. Elle a raconté sa vie, ses états d’âme. Et elle ne s’exprimait pas seulement en fonction des éléments biographiques attribués à Philip, elle reflétait aussi son caractère. Culture, droiture, sensualité, détresse : tout était conforme au profil qu’ils lui avaient donné. Même l’humour. Par exemple, une chaise vide était réservée au fantôme, autour de la table. Quand Mme Owen distribuait des bonbons, elle en posait un devant Philip. Un jour, son voisin d’en face étendit la main dans l’intention de le chiper. La table s’inclina aussitôt, comme pour l’en empêcher. Mais sans que le bonbon glisse. Les participants firent le test à l’issue de la séance : dès que la table était soulevée à cette hauteur, le bonbon roulait et tombait au sol1.
Précisons, avant d’aller plus loin dans la dinguerie, que les membres du groupe constitué par le mathématicien Owen étaient à son image : sérieux, méthodiques et soucieux de ne pas se laisser abuser. Ainsi, chacun avait sous les doigts du papier glissant, pour qu’il soit impossible à l’un d’eux d’exercer, à l’insu des autres, une pression pour faire bouger la table de façon « naturelle ». De toute manière, certains mouvements de celle-ci (lévitation, danse, course à pied, ascension de marches…) ne pouvaient relever, à l’évidence, de la commande manuelle.
A lire les comptes rendus de ces expériences étalées sur dix ans, on est frappé par un détail. Il faut que tous les participants croient à la réalité du personnage qu’ils ont inventé pour que la table s’anime et s’exprime en son nom. L’énergie « Philip » semble être un composite de tous ses créateurs. Et plus il y a de spectateurs extérieurs qui se mettent à y croire aussi, mieux la table prend vie et plus les manifestations sont spectaculaires.
Parfois, quand un invité n’est pas à son goût, elle l’attaque, le poursuit jusqu’à la porte. Il lui est aussi arrivé de sauter au plafond ou de se renverser, les quatre fers en l’air, comme pour se faire caresser à la manière d’un animal qui accepte son dominant. Mais c’était la récréation, après avoir dicté à coups de pied de longues réflexions issues du vécu bidon de Philip.
Bref, l’inconscient collectif, allié à l’imaginaire étayé par la documentation, avait réussi à fabriquer un vrai fantôme capable de raconter son histoire, même à des inconnus qui s’asseyaient autour de sa table. Même à un présentateur de télévision. Je confirme. La table fut reçue en direct dans une émission de City TV. On peut la voir, sur Dailymotion, se lever en entraînant ses convives, faire le tour du plateau, grimper trois marches et répondre avec bonne volonté aux questions du journaliste, en tapant des coups avec un de ses pieds. La langue de bois, au sens propre.
Le Dr Owen justifie le comportement inattendu de l’invitée dans le talk-show. Si la table a causé un incident, c’est par respect du public. Il est comme ça, Philip. Gentil, mais fier. Un peu soupe au lait, très sensible à l’injustice. Trouvant sans doute qu’il était mal placé, pas assez mis à l’honneur, il est donc allé installer sa table sur l’estrade du présentateur, avant son tour de parole. Sous les rires et les applaudissements du public. La table exprimait-elle l’ego collectif du groupe Owen, vexé d’être relégué en fin d’émission par un tennisman et une miss Météo ? Les cadreurs s’arrachaient les cheveux. Il a fallu modifier en direct l’ordre des passages et l’axe des projecteurs.
Bien sûr, des sceptiques et des illusionnistes étaient là pour détecter et signaler le moindre soupçon de fraude. Il n’y en eut aucun. Les rationalistes se félicitèrent même de la réussite de l’expérience télévisée, puisqu’elle prouvait que les fantômes n’existent pas. On rêve. Une table vole, dialogue avec un journaliste, et ils nous présentent ça comme une victoire de la raison.
Cela dit, un élément important se cache derrière cette situation loufoque. On constate souvent que les phénomènes parapsychologiques « marchent mal » en public, a fortiori si des gens sont contre. Là, les rationalistes les plus coriaces étaient pour, puisqu’il s’agissait de prouver que l’au-delà est un leurre. Et donc leur incrédulité même alimentait l’énergie nécessaire au phénomène surnaturel.
Le grand problème de cette expérience, censée démontrer qu’il est possible d’obtenir toutes les manifestations habituelles du spiritisme sans avoir recours à un esprit, c’est qu’en fait elle ne démontre rien. Enduisez de miel une table, vous attirerez les abeilles. Il est possible que des esprits amusés par l’expérience soient venus y participer, en endossant l’identité qu’on leur avait composée. Un jeu de rôles. Mais il n’est pas exclu non plus que l’égrégore produit par ces huit personnes, à travers leur imaginaire commun, leur inconscient collectif et leur désir que ça marche, ait suffi à donner mouvement et parole à une table de salle à manger. « La conscience déborde le cerveau », disait Bergson dans Matière et Mémoire. L’idée que la matière puisse être animée par une mémoire, même fausse, est au final la seule démonstration apportée par le groupe de Toronto. Ce n’est déjà pas mal. Si la foi, dit-on, soulève des montagnes, on a pu constater ainsi que l’imaginaire fait de même avec du mobilier.
Autre élément de réflexion, pointé par le Pr Chauvin : il arrivait que la table apporte à une question d’ordre historique une réponse que les participants ignoraient, ou qui leur semblait fausse. Elle se révéla exacte. Et cette situation se reproduisit dans d’autres expériences du même type, inspirées par le groupe de Toronto. Chauvin a participé à l’une d’elles, le cercle Renaudin, autour d’un personnage de fiction collégiale nommé Procule. « Ces groupes auraient-ils accès par leur inconscient collectif à une sorte de banque de données diffuses, qui leur délivrerait, au travers du bois soulevé par leur énergie mentale, l’information requise ? » Chauvin va plus loin, quand il se demande : « Serait-ce forcer les faits que de conclure à des possibilités créatrices de la pensée humaine, qui fabriquerait ainsi des “formes pensées” capables d’échapper quelque peu à leur créateur2 ? »
J’ajoute un dernier point d’interrogation. En cherchant dans les archives du Warwickshire, un documentaliste de City TV a retrouvé les traces d’une gitane brûlée pour prétendue sorcellerie, dans les années où le groupe de Toronto avait situé le drame de la jolie Margot. Et si la mémoire de cette victime réelle avait infiltré l’imaginaire de ces chercheurs, afin que la vérité de son histoire soit enfin connue ? Lorsque le mensonge, la censure et l’oubli ont fait leur œuvre, il ne reste plus aux âmes en peine que la fiction, peut-être, pour justifier leur destin en touchant le cœur des vivants.

1. www.cerpi-officiel.be/Fantomes/le-fantome-cree-en-laboratoire.html

2. Rémy Chauvin et François Brune, A l’écoute de l’au-delà, Editions du Félin-Philippe Lebaud, 1999.




PUCE (le cerveau gouverné par une)
On a vu les merveilles que peuvent accomplir, au service des handicapés moteurs, les micropuces sous-cutanées (voir : Interface cerveau-machine). Tendons l’oreille à présent à d’autres sons de cloche : les accusations et rumeurs circulant sur les « sites conspirationnistes », comme disent les autorités de surveillance du Net. Qu’est-ce qu’un site conspirationniste ? Un espace de liberté paranoïaque censé informer les citoyens de « ce qu’on fait contre eux en prétendant agir en leur nom et dans leur intérêt », comme disait l’ancien informaticien de la CIA Edward Snowden, dénonciateur déclaré d’intérêt public par 55 % des Américains, 34 % le considérant comme un traître – chiffres de 20131.
Au sujet de ces petites puces susceptibles de gouverner notre cerveau pour notre bien, voici ce qu’on nous explique. En 1968, le Dr Carl W. Sanders participe à la création d’une « microchip » équipée d’une pile au lithium, qui se recharge de façon autonome grâce aux changements de température du corps humain, ce qui lui confère une durée de vie quasi illimitée. Au départ, l’usage de cette puce était purement médical, testé sur une paraplégique à l’épine dorsale endommagée. Mais, après plus d’un million de dollars dépensés pour son élaboration, « il fut signifié aux responsables du projet que, par suite de considérations financières, la puce ne “rapportant pas assez”, ils devaient lui trouver de nouvelles applications2 ».
Les voici, en vrac. Protection préventive des animaux et des enfants, en cas de fugue ou d’enlèvement. Usage monétaire sécurisé sous forme de carte de crédit interne. Archivage du dossier médical, sexuel, fiscal, religieux et judiciaire du porteur. Modification de son comportement, grâce à un signal augmentant le taux d’adrénaline. Contrôle des naissances, en interrompant à distance le fonctionnement de la glande pituitaire. Et j’en passe.
Ayant pris tardivement conscience des perspectives alléchantes auxquelles les pouvoirs publics destinaient son invention, le Dr Sanders, épouvanté, parcourt désormais la planète de conférence en interview, tel le David Vincent de la série Les Envahisseurs, pour « convaincre un monde incrédule que le cauchemar a déjà commencé ».
Et ce n’est pas fini. En juillet 2005, l’ancien gouverneur Tommy Thompson, secrétaire à la Santé sous George W. Bush, dépose un projet de loi recommandant que tous les citoyens américains soient munis d’une puce, dans leur intérêt et celui de la nation. Au dire du site Zone-7, l’ouragan Katrina est tombé à pic, deux mois plus tard, pour permettre à la firme VeriChip, filiale d’Applied Digital Solutions, « d’implanter à titre publicitaire ses puces dans les cadavres des victimes de cette terrible catastrophe naturelle3 ». Puces qui, évidemment, sont de nature à faciliter les recherches de survivants dans les décombres. L’exemple, en tout cas, donnera matière à réflexion.
Ainsi, en 2009, le projet de loi HR 3200, intitulé America’s Affordable Health Choices (« choix de santé financièrement abordables »), envisage, nous dit-on, de rendre obligatoire chez tous les Américains l’implantation d’une puce, laquelle ne comportera (bien sûr) que leur dossier médical4.
Concrètement, grâce à ce dispositif, on vous scanne avec un lecteur portable, et l’on sait tout de vous. C’est pratique lorsque vous êtes inanimé, après un accident par exemple, pour connaître votre groupe sanguin, vos allergies, vos antécédents… C’est pratique en général, quand on veut savoir où vous êtes. Et si votre puce émet des signaux, elle est évidemment susceptible d’en recevoir. On peut donc vous soigner à distance. Ou vous rendre malade. Ou vous aider à penser mieux, suivant le cas. Mais c’est peut-être ma faute. Au moment du projet de loi sur la « protection sanitaire » par les micropuces, en 2009, sortait en France le premier volume de ma trilogie Thomas Drimm5 – commencé en avril 2005, soit trois mois avant que ne soit dévoilé le projet Thompson qui, pour la première fois, parlait d’imposer le port universel de la puce sous-cutanée.
Mea culpa ? Les écrivains ne se méfient jamais assez de ce qu’ils inventent, c’est vrai (voir tome 1 : Futur [écrire le]). J’imaginais dans le premier volume, La fin du monde tombe un jeudi, une société gouvernée par le jeu obligatoire et le bonheur sur ordonnance, où les dispensaires empuçaient tous les citoyens à partir de treize ans, ce qui permettait de les surveiller, de les abrutir, de les rendre malades, de les euphoriser ou de les torturer à distance. Certaines de mes inventions, à l’époque, ont été présentées comme des faits réels par quelques sites conspirationnistes, ce qui prouve bien leur sérieux relatif, la limite et les débordements du genre, mais n’incite pas pour autant à jeter le bébé avec l’eau du lavage de cerveau.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Aux Etats-Unis, le procureur général John Ashcroft, père du Patriot Act, aurait créé des camps de concentration pour SDF, d’où ils ne pourraient sortir « qu’en acceptant de se faire enfiler une micropuce sous la peau6 ». Motif invoqué : c’est une population « facilement criminisable », il est donc recommandé de prendre les devants en les plaçant sous monitoring. En échange de nourriture, couvertures et vêtements, bien sûr : on n’est pas des sauvages.
Mais, de toute manière, soyons rassurés : il ne s’agit que d’une mesure provisoire. L’obligation d’empuçage à des fins médicales ou sécuritaires sera bientôt inutile, grâce aux campagnes de vaccination. C’est du moins ce que nous dit l’astrophysicien Jean-Pierre Petit7. Plus besoin de nous séduire ou de nous contraindre : c’est nous qui nous précipiterons au-devant de l’empuçage, en payant pour nous faire vacciner, par crainte des virus toujours plus agressifs dont on nous rebat les oreilles à longueur d’antenne. A l’intérieur de la seringue, des centaines ou des milliers de micropuces invisibles mesurant un dixième de millimètre, telles que les nanotechnologies savent aujourd’hui les fabriquer, notamment dans les laboratoires de la firme Alien Technology – je n’aurais pas osé l’inventer, celle-là8.
« Il suffit que ces micropuces aient une densité inférieure à celle du sang », explique Jean-Pierre Petit. Puis il nous fait la description atterrante du cheminement « logique » de ces nanoparasites informatiques, suivant les lois de la circulation sanguine et le principe d’Archimède, jusqu’à un repli du cerveau ou dans un vaisseau capillaire de l’oreille interne. « Les micropuces y seront indélogeables, poursuit-il, et pourront alors servir d’antennes pour recevoir des signaux sous forme de micro-ondes pulsées. Des signaux qui, attaquant un réseau nerveux lié à l’audition, pourront créer des hallucinations sonores ou, pire encore, conditionner des individus grâce à des messages délivrés de manière subliminale, c’est-à-dire sous un niveau sonore que le sujet ne percevra pas consciemment9. »
Il s’agirait donc d’un bourrage de crâne au sens propre, destiné à fabriquer, suivant la demande du marché, des abrutis, des moutons, des pigeons, des djihadistes, des philanthropes, des soldats euphoriques, des libres-penseurs qui perdent la boule ou des acheteurs compulsifs. Je viens de découvrir ces charmantes perspectives au hasard de mes recherches sur l’interface cerveau-machine, mais l’article détaillé dont je viens d’extraire une nanocitation date de l’automne 2005 ! Ce que je venais d’imaginer par écrit à l’époque se construisait déjà dans la réalité en secret – du moins à mon insu…
Alors… que penser de ces théories conspirationnistes s’appuyant sur des lois et des parts de marché ? Science-fiction ? Ce n’est plus seulement de la fiction, hélas, mais c’est toujours de la science.
Précisons toutefois que la loi HR 3200, contrairement à ce qu’affirment les sites antipucistes, n’a jamais été votée par le Congrès telle qu’ils la décrivent10. Un peu de patience…
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RÉINCARNATION INDIVIDUELLE
Wendi est une jeune Américaine qui, en 1997, emmène son fils de trois ans en vacances à Hawaii. Il adore la plage, mais, alors qu’il nage très bien en piscine, il refuse obstinément d’entrer dans l’océan. A force d’insister, sa mère reçoit une réponse qui lui cloue le bec : « Quand j’étais grand, j’ai fait du surf ici, je suis tombé dans l’eau, et je me suis envolé dans le ciel. Après, je suis revenu1. » Réaction typique d’un enfant qui construit des fictions pour détourner ses peurs, ou bien souvenir issu d’une vie antérieure ?
Plus de la moitié des habitants de la planète considèrent la réincarnation comme un processus naturel, le principe même de la vie. Et ça ne date pas d’hier. Contrairement à l’idée répandue, ce n’est pas non plus une spécialité purement orientale. Si les premières traces de cette croyance ont été découvertes en Egypte (Anubis et ses gardiens du seuil obligeant l’âme du défunt à retourner se purifier sur Terre avant de pouvoir gagner la zone céleste), elle a été enseignée en Grèce par Platon, Pythagore et Pindare. Chez les Romains, Sénèque et Cicéron la mentionnent, tandis qu’Ovide en donne les clefs : « Le secret de la tombe est également celui du berceau2. » Et Jules César nous apprend que nos ancêtres les Gaulois étaient persuadés eux aussi que « l’esprit passe d’un corps à l’autre3 ».
Pour les juifs, la notion de « roulement des âmes » (gigal) est exprimée en ces termes dans le Zohar des Hébreux : « La naissance de l’homme ici-bas ainsi que la mort ne provoquent qu’un déplacement de l’esprit. » Quant à la religion chrétienne, il lui est arrivé d’enseigner la transmigration des âmes selon le mode essénien. « Chaque âme a existé depuis l’origine : elle arrive dans ce monde renforcée par les victoires ou affaiblie par les défaites de sa vie préalable », écrivait Origène, l’un des Pères de l’Eglise. Et puis le deuxième concile de Constantinople, en 553, promulgua l’interdiction de cette croyance. Ne resta que l’incompréhensible bricolage théologien de la « résurrection des corps », réduisant l’évolution des âmes à une invasion de morts-vivants sortant de la tombe, au jour du Jugement dernier, pour être déférés devant Dieu.
Mais c’est bien sûr dans les cultures fondées sur l’enseignement bouddhique, en Inde et au Tibet, que la réincarnation institutionnalisée a laissé les traces les plus troublantes et a permis d’effectuer jusqu’à nos jours les meilleures études sur ce phénomène. Car, en la matière, l’investigation va bien au-delà des croyances.
Les indices les moins sujets à caution proviennent du récit de jeunes enfants décrivant leur « vie d’avant », citant des lieux, des noms, des événements inconnus d’eux, aisément vérifiables. La première enquête sérieuse sur le terrain fut commandée par le maharadjah de Bhâratpur au début du XXe siècle, et reproduite en France par le Dr Geley dans la Revue métapsychique en 1934. Elle faisait de la réincarnation l’explication la plus « logique » à la double identité de plusieurs enfants, leur « personnalité antérieure » tendant à se résorber dès lors qu’on les avait conduits, à leur demande, sur les lieux de leur précédente incarnation, où, après des manifestations d’amour, de pardon ou de nostalgie, ils prenaient congé de leurs anciens proches.
Mais la plus grande étude jamais entreprise le fut par le Dr Ian Stevenson (1918-2007), directeur du département de psychiatrie à l’université de Virginie. A partir de 1961, ce chercheur infatigable voyagea dans le monde entier durant plus de quarante ans pour récolter des milliers de témoignages d’enfants, passés au crible de sa rigueur scientifique et de sa méticulosité d’enquêteur. Son approche, sa méthode ne sont pas sans rappeler celles du philosophe Emmanuel Kant, disant à propos de la réincarnation : « Par une réserve qui paraîtra singulière, je me permets de révoquer en doute chaque cas particulier, et pourtant de les croire vrais dans leur ensemble. »
Sur plus de dix mille « cas particuliers » recensés, deux mille cinq cents furent retenus, entrés dans la base informatique de l’université de Virginie après la validation des témoignages par résultats d’enquête, documents officiels et rapports psychiatriques. De son étude initiale de deux mille pages, Stevenson a extrait les vingt dossiers les plus stupéfiants et les a publiés dans un livre grand public qui a fait le tour du monde4. Quand je l’ai rencontré au festival Science-Frontières, en 1995, je lui ai demandé quel cas l’avait le plus marqué. Il m’a cité celui d’un petit garçon de quatre ans habitant un village près de Beyrouth, qui avait donné, outre le nom de sa famille « précédente » vivant à l’autre bout du Liban, soixante-dix détails personnels concernant l’homme « qu’il avait été », y compris les derniers mots prononcés lors de son agonie. Tout put être vérifié, authentifié. Et ce n’était pas le cas le plus exceptionnel au niveau des confirmations factuelles, m’a précisé Stevenson. Ce qui l’avait marqué profondément, c’était l’émotion d’un petit garçon refaisant, sur un ton de gratitude amoureuse, ses adieux d’ancien vieillard.
Malgré la masse considérable de cas inexplicables par le hasard, la schizophrénie, l’imagination ou la fraude, Stevenson, en bon scientifique obsédé par le danger de ne voir que les choses qu’on entend démontrer, refusa toujours de se prononcer en faveur de la seule hypothèse de la réincarnation. Son dernier article publié se conclut par cette phrase : « Ne laissez personne penser que je connais la réponse ; je cherche encore. »
Et, de fait, ses travaux se poursuivent aujourd’hui en dépit de sa mort, non pas qu’il se soit réincarné pour continuer ses recherches, mais par le biais de son assistant le Dr Jim Tucker, qui a repris le flambeau. « Dans 68 % des enquêtes, confie ce dernier, on découvre que les déclarations de l’enfant correspondent parfaitement à la vie d’une personne qui est morte. Nous avons trouvé des cas sur tous les continents sauf en Antarctique. Cela dit, personne n’est allé chercher là-bas. » On peut découvrir son témoignage dans le film de Natacha Calestrémé5, et le livre de Miriam Gablier6, deux documents aussi passionnants que sérieux qui font le point sur les cas de réincarnation apparente les plus extraordinaires de ces dernières années. Outre celui que j’ai raconté précédemment – l’histoire du petit James « hanté » par l’aviateur dont il possède les souvenirs exacts (voir : Bébé pilote d’avion) –, une autre histoire m’intrigue à plus d’un titre, celle de Trinlay Tulkou. Une des conséquences de l’aventure qui lui est arrivée en 1986, à peine sorti de sa poussette, est un changement d’état civil tout à fait officiel : son nom actuel n’est ni un pseudo ni le patronyme d’un parent biologique ou adoptif, mais celui qu’il est censé avoir porté dans sa vie précédente.
Fils d’une Américaine et d’un diplomate français, il a tout juste deux ans lorsque ses parents, fraîchement convertis au bouddhisme, l’emmènent avec eux en Inde où ils ont décidé de suivre l’enseignement d’un maître spirituel, le Karmapa. Celui-ci vient à peine d’entamer un cérémonial devant un millier de personnes lorsque le bébé, échappant à ses parents, se dirige vers lui dans un dandinement résolu et monte sur ses genoux. Le dignitaire bouddhiste lui sourit d’un air attendri, un quart de seconde, puis son visage se métamorphose, et il s’incline soudain devant le marmot avec un air de respect. Réputé avoir le don de reconnaître les réincarnations, le Karmapa l’a immédiatement identifié comme le nouveau corps d’accueil d’un grand lama tibétain récemment décédé, Tulkou. Le bambin, comme pour lui donner raison, se met alors à lui répondre en tibétain.
Stupeur des parents. Personne ne lui a enseigné cette langue, l’une des plus difficiles à apprendre : il l’a parlée spontanément, et sans accent ! Du jour au lendemain, son comportement change de façon radicale. Il s’exprime comme un vieux sage local, ne boit plus que du thé au beurre rance, assomme tout le monde avec ses rituels, exige de faire ses prières avant chaque repas et d’habiter un monastère. Devant une insistance aussi obsessionnelle, ses parents, qu’il contraint à d’incessants allers-retours entre l’Inde et la France, finissent par céder.
A trois ans, Trinlay Tulkou devient moine. Comme on peut le voir dans un article de Psychologies Magazine, il rit aux anges tandis qu’on lui rase le crâne dans la communauté spirituelle de Darjeeling, qui l’accueille avec tous les honneurs dus à son rang d’avant. Dès lors, il sera élevé par des professeurs comme Lama Teunsang, qui l’a bien connu dans son incarnation précédente de Tulkou, et estime avoir la même « connexion forte » avec les deux versions successives du même maître. Il faut dire que Little Bouddha était légèrement attendu. Son prédécesseur avait toujours rêvé de se rendre en France, mais il n’en avait pas eu le temps dans cette vie-là. « Je me réincarnerai en Occident », avait-il prévenu.
On reste abasourdi devant cette histoire à prier debout, étayée dans le film de Natacha Calestrémé par les lamas témoins de l’empreinte psycho-linguistique du réincarné, mais aussi par les souvenirs et les émotions que ce dernier nous livre. Trinlay a aujourd’hui un peu moins de trente ans. Il évoque devant la caméra ses prouesses de bébé sur un ton très naturel et vit pleinement sa double existence avec une euphorie qui saute aux yeux.
Ses parents n’ont pas souhaité s’exprimer à l’écran ni dans la presse. Faut-il les soupçonner, en tant que bouddhistes, d’une mise en scène au service de la cause tibétaine ? Certains rationalistes n’ont pas hésité à le faire, au nom du doute méthodique cher à Descartes. Mais est-il bien cartésien de laisser entendre que l’ancien diplomate, entre deux biberons, aurait appris le tibétain à son nouveau-né, comme d’autres géniteurs transforment leurs gnards en stars de la pub pour couches-culottes ? Et peut-on raisonnablement accuser les autorités spirituelles tibétaines d’avoir été complices d’une manipulation médiatique ne pouvant que retomber sur leur communauté, déjà soumise à suffisamment de persécutions ?
Il n’est pas inintéressant, en revanche, de noter que le précédent Tulkou est mort à l’aube de ses dix-sept ans. D’après les statistiques publiées par Ian Stevenson, 70 % des personnes censément réincarnées dans les enfants qu’il a testés sont morts de façon prématurée ou violente, voire criminelle. L’urgence de poursuivre son œuvre ou de régler ses comptes dans un nouveau corps expliquerait-elle la fulgurance, la brutalité de ces transferts d’âme ?
Stevenson cite le cas d’un autre gamin qui, bassinant ses parents avec son ancienne vie de mécanicien dans un garage, « passait des heures sous le canapé familial à réparer la voiture représentée par ce meuble ». Une voiture qu’il n’avait pas eu le temps de « finir », durant son incarnation précédente…
Dans le même genre bricoleur obstiné, un bambin nommé Parmod, né en 1944 en Inde, refuse obstinément de boire du lait en criant que « ça l’a tué la dernière fois ». En revanche, il est obsédé par la limonade et les biscuits qu’il fabrique dès l’âge de deux ans avec les ingrédients qu’il trouve : boue, fleurs écrasées et bouses de vache. Quand on lui reproche de faire des saletés, il le prend de haut : il dit qu’il est « l’un des frères Mohan », qu’il possède une grande boutique de limonade et biscuits à Moradabad – une ville très éloignée dont personne autour de lui n’a jamais cité le nom. Il ajoute, avec un regard méprisant pour sa famille modeste, que tout le monde adore ses produits et qu’il est très, très riche.
Ce qui ne l’empêche pas, à partir de quatre ans, de sombrer dans de vraies crises de désespoir, angoissé par la situation de « son entreprise ». Il demande en pleurant qui s’occupe du magasin en son absence. « Et que deviennent ma femme, mes quatre fils et ma fille ? », se lamente-t-il sans fin. Il harcèle ses parents pour qu’ils le ramènent « chez lui ». Lorsque ceux-ci, n’y tenant plus, entreprennent de faire le voyage pour lui prouver que tout cela n’existe pas, ils tombent à la renverse devant la devanture du fabricant de limonade et biscuits Mohan Frères. D’autant qu’ils apprennent que le cadet de la fratrie, Parmanand, est mort d’une indigestion de lait caillé, seize mois avant la naissance de Parmod.
L’enfant de cinq ans reconnaît toute son « ancienne » famille, appelle les employés par leur nom, embrasse sa veuve, ses quatre fils et sa fille. Puis il file s’installer devant la machine à fabriquer de la limonade industrielle. « Il en connaissait parfaitement le fonctionnement, écrit le Dr Stevenson qui a interrogé tous les témoins de la scène. L’eau avait été coupée pour l’induire en erreur, mais il comprit, sans l’aide de personne, comment cette machine des plus compliquées devait être réglée7. »
Rassuré sur l’état de son entreprise et de sa famille « d’avant », Parmod reprit sagement le cours de sa nouvelle vie dans la caste inférieure où le destin l’avait relogé et perdit en grandissant l’obsession, sinon le goût, de la limonade et des biscuits.
Chez ces enfants porteurs de la mémoire d’un tiers, un autre facteur commun se retrouve souvent, plus répandu que la pratique spontanée d’une langue étrangère ou la connaissance « innée » du fonctionnement d’une machine industrielle. C’est ce que le Dr Stevenson appelle les « cicatrices mentales de blessures physiques8 ». Une sorte de signe de reconnaissance, d’aide-mémoire. Serait-ce un langage du corps pour aider l’esprit à retrouver ses marques ? Taches de naissance à l’endroit d’un coup de couteau fatal, urticaire autour du cou rappelant une décapitation, torticolis en souvenir d’une mort par pendaison, polyarthrite liée au supplice de la roue… Des centaines de ces « pense-bête », parfois très douloureux, ont vu leurs effets psychosomatiques disparaître comme par enchantement, dès lors que la trace historique de ces traumatismes a pu être retrouvée par les enquêteurs.
A l’inverse, il arrive que ces marques soient tracées en amont sur le cadavre, au charbon ou à l’encre indélébile, par la famille en deuil qui invite ainsi le cher disparu à les reproduire dans la chair de son prochain corps, afin d’éviter les malentendus. Le dalaï-lama lui-même raconte que son jeune frère, décédé prématurément, fut marqué au beurre dans l’espoir de l’identifier à son retour. Résultat : « Un nouveau fils portant une marque au même endroit fut considéré comme la réincarnation du défunt9. »
Dans d’autres cas, c’est un organe qui est directement impacté, sans trace corporelle extérieure. Ainsi William, cinq ans après la mort de son grand-père John McConnell, policier new-yorkais tué en 1992 d’une balle ayant perforé son artère pulmonaire, naît-il avec une malformation de la valve pulmonaire, à l’endroit exact de la blessure mortelle de John. Dès qu’il est en âge de parler, au fil des opérations qu’il subit pour pouvoir respirer normalement, l’enfant n’arrête pas de décrire la mort et la vie de ce grand-père, de donner des détails, parfois inconnus de la famille, qui seront tous vérifiés. Jusqu’à la phrase que répétait fréquemment le policier défunt à sa fille, la mère de William : « Quoi qu’il arrive, je m’occuperai toujours de vous10. »
*
D’après les travaux de Stevenson et Tucker, c’est vers l’âge de sept ans que, généralement, les enfants coupent le lien avec la mémoire antérieure qui les parasite. A condition qu’on les ait crus. Et qu’ils aient réglé le problème, la dette ou le choix qui les relie plus ou moins consciemment à ce passé qu’ils revivent. Sinon le lien en question continuera de faire des nœuds.
La psychologue américaine Helen Wambach est une des spécialistes qui dénoue ces lacets karmiques attachés entre eux. Il est bien dur pour certains adultes de marcher droit, un pied dans leur présent et l’autre dans le passé d’un tiers qui continue de leur envoyer des signaux. Wambach est l’une des premières scientifiques, dans les années 1960, à avoir utilisé la régression sous hypnose pour remonter aux vies antérieures et traiter ainsi les conflits qui s’incrustent. Si l’on considère les précisions historiques, les particularités géographiques ou linguistiques et les détails intimes vérifiés après coup, plus de trois mille des dossiers qu’elle a traités ne sont pas explicables, selon elle, par le simple imaginaire, l’autosuggestion, les fantasmes élaborés dans le subconscient11. Le physicien français Patrick Drouot, à la suite d’Helen Wambach, se rendra célèbre dans le monde entier avec cet équivalent réincarnationniste d’une thérapie bien en vogue aujourd’hui, la médecine transgénérationnelle12.
Mais certains prestataires de service vont encore plus loin. C’est le cas de la médium Sylvie Nach, qui travaille comme déprogrammatrice de vies antérieures. Sa spécialité : ôter les javelots, les balles ou les éclats d’obus que les réincarnés trimbalent d’après elle de vie en vie dans leur corps subtil. C’est arrivé par surprise, la première fois. La personne qu’elle traite se plaint d’une douleur permanente au flanc droit, que rien ne soulage. Sylvie entend alors dans sa tête : « Enlève le glaive ! » Apparemment, le fait d’avoir péri dans une bataille de la Rome antique laisse des traces. La médium demande au glaive la permission de le retirer, et la douleur au flanc disparaît pour toujours13. L’ostéopathe Dominique Barthélémy, de son côté, souffrait de la hanche de façon chronique. Il confirme les compétences de Sylvie Nach : « J’avais, semble-t-il, un certain nombre de flèches et de javelots plantés dans le dos. Elle les a déprogrammés. En l’espace de quatre ou cinq jours, la douleur a pratiquement disparu. Depuis, elle n’est jamais revenue14. »
En dehors de ces réussites assez rares dans le domaine du désarmement, que peuvent soigner ces scénarios de vies passées qui remontent à la surface ? Tout, apparemment. Les phobies, les allergies, les somatisations, les problèmes relationnels… Cela dit, les sceptiques remarqueront avec justesse que, lorsque notre inconscient a un message à nous faire passer, il est parfois moins dérangeant de le mettre dans la « bouche » d’une incarnation passée. Le Dr Raymond Moody, psychiatre immortalisé par son best-seller La Vie après la vie15, le reconnaît lui-même : « Quand la créativité de l’inconscient est sollicitée par l’hypnose, elle peut nous entraîner dans des voyages magiques plus réels que nos rêveries. »
Au départ, Moody ne croyait pas du tout aux existences antérieures, mais continuait d’accompagner ses patients sous hypnose dans ces prétendues réincarnations, tant leurs vertus thérapeutiques lui semblaient une évidence. « Un jour, écrit-il, j’ai fait régresser un macho de première. Nous avons découvert que, dans une vie précédente, il était homosexuel. Il fut très choqué et quelque peu gêné. Je reste persuadé qu’inconsciemment ce mode de vie l’intéressait. Sous hypnose, il se sentit suffisamment détendu pour se laisser aller librement à sa curiosité. L’expérience le rendit moins partial à l’égard des femmes, et plus compréhensif envers les homosexuels16. »
Explorer les parties secrètes de notre personnalité sous couvert de vies antérieures constituerait donc une forme de psychanalyse efficace. Mais cela ne résout en rien le mystère des informations inconnaissables, réelles, vérifiées, impossibles à truquer, dont tant d’enfants ou d’adultes sous hypnose se sont retrouvés dépositaires à leur insu. Moody en convient. La première régression qui a quelque peu ébranlé son scepticisme, c’est celle où un peintre américain indien, très réputé mais en crise d’inspiration, se mit soudain à parler allemand. Situation qui posa un léger problème à l’hypnotiseur qui, lui, ne comprenait que l’anglais. Il réussit à convaincre son patient de pratiquer la traduction simultanée, sans lui faire quitter la période ni le lieu où il était « tombé ». D’une existence de compositeur bavarois frustré, résigné à écrire entre deux bières des symphonies qui ne seraient jamais jouées, le peintre en panne – qui à l’état normal ne parlait pas un mot d’allemand – ramena l’information nécessaire pour supprimer les effets secondaires d’une célébrité trop astreignante et redevenir un créateur prolixe.
L’information. Une fois encore, c’est sans doute le maître mot, la finalité de ces mémoires parasites – un moyen de transmission beaucoup plus répandu que je ne le croyais, avant de me plonger dans les dossiers d’enquête. D’une puissance analogue aux quelques exemples cités ici, des milliers d’autres cas « suggérant le phénomène de réincarnation » – pour reprendre le titre pudique donné par Ian Stevenson à son colossal travail d’investigation – confinent à la preuve indéniable. Mais la preuve de quoi ? D’un voyage de l’âme d’un corps à l’autre, sous forme d’ego enrichi à chaque incarnation ? Ou d’un regroupement plus ou moins aléatoire de mémoires diverses qui fusionnent pour constituer un individu ? Notre cerveau est-il un logement individuel, ou une résidence en copropriété ? Partisan de cette dernière hypothèse, Jung disait à Freud que « l’inconscient est une concierge qui ne connaît pas tous les habitants de l’immeuble ».
On se trompe souvent sur la conception bouddhique de la réincarnation. Sauf dans le cas exceptionnel d’un dalaï-lama, d’un Karmapa ou d’un Tulkou se recyclant en globalité pour pérenniser leur statut de maître spirituel, les bouddhistes ne disent pas : « J’ai été X ou Y », mais : « Ce que je ressens actuellement a été éprouvé par X ou Y dans le passé, et j’en suis aujourd’hui le réceptacle. » Ce qui autorise l’existence de plusieurs réceptacles où le vécu, les émotions, les traumatismes et les messages de X ou Y peuvent venir se greffer, par choix, aimantation, affinité ou accident.
Est-il possible, à l’inverse, qu’une seule et même personne accueille plusieurs mémoires antérieures ? Réponse dans l’entrée suivante, où l’hypothèse de réincarnation ne sera pas liée au rempotage de l’ego, mais au simple cheminement d’une information en quête de vecteur.
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RÉINCARNATION ORCHESTRALE
Adolescent, je suis tombé amoureux d’une bouddhiste inaccessible qui, du haut de ses trois ans de plus que moi, me bêchait d’un air karmique en me ressassant qu’elle m’avait déjà croisé dans une vie antérieure de princesse et que, bon, je ferais mieux d’aller voir ailleurs. D’où ma sévère allergie aux personnes qui pratiquent la gonflette de l’ego en se croyant la réincarnation de créatures illustres. Surtout quand elles sont déjà célèbres de leur vivant, comme Shirley MacLaine revendiquant cent-quarante quatre incarnations successives, ou Tina Turner révélant son passé de pharaonne sous le nom d’Hatchepsout.
Et puis, je me suis calmé. J’avais dix-neuf ans lorsque j’ai lu un livre qui a bouleversé ma vision du monde. N’étant qu’un littéraire obsessionnel pour qui les chiffres étaient les ennemis des mots, je considérais tout ce qui touchait aux sciences comme du temps perdu, du temps volé par l’Education nationale à la vraie vie, celle des histoires que raconte la musique des mots. Justement, il était beaucoup question de musique dans l’ouvrage en question. Son auteur semblait être un physicien compliqué (pléonasme pour moi, à l’époque), et je l’avais emprunté à la bibliothèque uniquement parce que son titre, Mort, voici ta défaite1, était une allusion de fin lettré que j’étais l’un des rares à pouvoir décrypter. Qui lisait encore en 1979 l’académicien Daniel-Rops, gloire à la fois bien-pensante et iconoclaste de l’après-guerre, à qui l’on devait le très érotique roman chrétien Mort, où est ta victoire ?2 J’avais été le voisin de sa veuve durant mes vacances savoyardes, dix ans durant. Amusée de voir un gamin fantasmer sur la vie d’un écrivain professionnel, elle me prêtait ses livres et, surtout, son ancien pavillon d’écriture, bungalow à colonnades décoré de carapaces de tortues géantes, où je rédigeais mes petits romans d’ado en me prenant pour Scott Fitzgerald, l’inspiration distraite par le parc somptueux qui descendait en pente douce vers le lac du Bourget.
C’est donc par ce hasard déguisé en clin d’œil que je découvris Jean Charon (1920-1998). Le choc fut immédiat. Non seulement ce grand physicien continuateur des travaux d’Einstein écrivait un français clair, élégant et fluide, mais, dénué du moindre bagage scientifique, je comprenais toutes ses théories, leurs tenants et leurs aboutissants. Pour Charon, nous sommes tous constitués d’éons, cette catégorie d’électrons porteurs de mémoire qui, ayant causé, par « besoin d’accroître l’information », les réactions chimiques nécessaires à la vie sur Terre, passent sans fin du règne ondulatoire au minéral, au végétal, à l’animal et à l’humain. Il en déduisait que notre personnalité est comparable à un orchestre composé de musiciens venus d’horizons divers, rassemblés par choix et complémentarité pour jouer ensemble la partition d’une vie.
Evidemment, la figure dominante du chef d’orchestre (le moi conscient) est là pour fédérer toutes ces individualités au service de l’œuvre choisie : la direction musicale impose un style en évitant les dissonances et les fausses notes. Ce qui n’empêche pas certains orchestres de manquer de cohésion. Ni quelques solistes de s’illustrer par leur talent et leur personnalité propre au sein de la formation. Mais tous les instrumentistes qui nous composent sont au service d’une même partition, mobilisés ici et maintenant, quels que soient leur histoire individuelle et les orchestres auxquels ils appartenaient jadis. Si chacun d’eux conserve le souvenir inconscient des concerts antérieurs, cette mémoire encryptée n’est destinée qu’à contribuer à l’expérience présente.
Sauf accident. Parfois un musicien, interrompant l’œuvre en cours, exécute en solo une partition issue du programme de son orchestre d’avant. Il convient alors de l’écouter, de l’apaiser, et de le réinsérer dans le répertoire actuel. Si la réincarnation est une loi physique, alors les cas mentionnés dans l’entrée précédente obéissent à ce genre d’infraction.
Des psychiatres comme Stevenson et Tucker se sont demandé si cette infraction était due à un incident technique. Un défaut d’irrigation du Léthé, ce fleuve de l’oubli que, d’après la mythologie grecque, nous sommes censés franchir tel un pédiluve avant de revenir plonger, les pieds nets, dans la piscine de vie pour de nouvelles longueurs. Il semble bien au contraire que ces « manques d’amnésie » soient la volonté expresse d’un des musiciens réincarnés. L’instrumentiste, en ce cas, refusant de s’affranchir du passé antérieur, obéit à un besoin viscéral de retrouver la scène et l’auditoire d’un concert précédent pour interpréter un dernier bis.
Mais il arrive aussi qu’un musicien extérieur s’invite dans l’orchestre déjà constitué, improvisant sans demander l’autorisation du chef. Il ne fait souvent que rendre visite, mais dans certains cas il s’incruste, pour des raisons variables. Tantôt l’orchestre l’intègre, tantôt il le rejette de lui-même ou demande qu’on l’expulse (voir : Esprit de secours).
La métaphore de Jean Charon va jusqu’au bout de sa logique. Lorsque « nous » mourons, le concert s’interrompt, l’orchestre se dissout et les musiciens se séparent. Certains prennent des vacances, d’autres s’isolent pour composer, d’autres encore choisissent d’intégrer une autre formation. Bref, la réincarnation selon Charon se résume au parcours d’instrumentistes immortels passant d’orchestre en orchestre pour enrichir leurs connaissances, leur talent individuel et leur sens de l’équipe.
Ce que j’adorais dans cette vision du monde – et ce que j’aime toujours –, c’est qu’elle n’a pas besoin d’inclure ou d’exclure Dieu pour parler d’éternité, de sens, de projet de vie, de libre arbitre. Les valeurs essentielles en sont la passion, le travail, la beauté artistique, l’humilité valorisante de servir un projet collectif alimentant à la fois le bonheur individuel et le plaisir d’autrui. Ma vocation d’enfance, quoi. Evidemment, j’étais de parti pris, mais je suis devenu charonien dès le premier chapitre et je le suis resté. Cette empathie immédiate, imprévisible avec un scientifique que je n’ai jamais rencontré, a préparé le terrain, plus tard, aux autres savants de ma vie, qui allaient devenir le plus souvent des amis : Rémy Chauvin, Jean Bernard, Olivier Costa de Beauregard, Pierre-Gilles de Gennes, Jacques Benveniste, Jean-Marie Pelt, Gilbert Maury, Michel Bounias, René Peoc’h, Jean-Claude Pérez, Trinh Xuan Thuan, Jean-Pierre Garnier Malet, Jean-Jacques Charbonier… Tous ces scientifiques de l’impossible qui, à la manière d’Einstein, « pensent à côté » pour découvrir les lois de l’univers par l’imagination et la liberté de parole qu’ils savent indissociables de la rigueur scientifique. Tout en sachant reconnaître les clins d’œil et les synchronicités qui, çà et là, valident certains chemins qu’ils prennent.
Ces « renforts signalétiques », ludiques et discrets, jalonnent également mon parcours, toute modestie bue. Ainsi étais-je en vacances à Port-Blanc (Côtes-d’Armor), en 1980, au moment où j’entamais mon deuxième livre de Jean Charon, L’Esprit, cet inconnu3. C’était cette fois – mais je n’en savais rien – une allusion critique à un titre du prix Nobel Alexis Carrel : L’Homme, cet inconnu. En me voyant bouquiner sur la plage, un pêcheur du cru s’arrêta pour me donner la clef de cette référence. Epaté par sa culture, je l’entendis alors me révéler que cet Alexis Carrel, médecin lyonnais légèrement eugéniste, passé à la postérité pour avoir prouvé que le cœur d’un poulet in vitro peut vivre beaucoup plus longtemps que le poulet entier, avait par ailleurs acheté en 1922 l’île Saint-Gildas – juste en face de la plage où nous nous trouvions.
*
L’idée que notre unité psychique se désagrège au moment de la mort pour se recombiner avec d’autres mémoires peut enfreindre notre conception de l’ego, mais pas les lois de l’évolution humaine. « Comme un trou noir avalant tout ce qui est de l’esprit, en accélération constante de savoirs, l’éon de Jean Charon crée sans cesse des configurations mieux ordonnées, et orchestre les rythmes les plus propices à la vie consciente », récapitule l’écrivain polémiste Mickael Kordin dans L’Express4 – un des rares hommages de la pensée « moderne » à ce précurseur oublié qui démontra que l’électron, par ses propriétés physiques, est le meilleur élément spatio-temporel qui puisse porter l’Esprit dans l’univers.
Cela étant, la réincarnation orchestrale, telle qu’elle est exposée dans L’Esprit, cet inconnu, serait pour nos éons, ces électrons vecteurs de mémoire, une option parmi d’autres. Un choix qui s’opère au moment de l’entre-deux-vies – cette zone de transit fébrile, ces coulisses de la Terre que Platon dépeint magistralement dans le Mythe d’Er le Pamphylien. Un choix qui généralement « découle des habitudes de la vie antérieure5 ». Je ne me lasse pas de relire les scènes drolatiques et navrantes où le philosophe décrit les âmes qui font la queue pour revenir au monde. A l’exception du sage Ulysse qui, lassé des voyages, n’aspire qu’à une réincarnation de pépère sédentaire au coin du feu, la plupart des esprits réclament de rempiler dans le même contexte, les mêmes galères, la même médiocrité morne et prudente, afin de ne pas perdre leurs repères, de ne pas être dépaysés.
Après quoi, leur plan de vie validé par des anges fonctionnaires préfigurant Pôle Emploi, ces intermittents sur le retour franchissent le fleuve du Léthé, où ils perdent la mémoire de leurs choix pour passer de nouveau quelques dizaines d’années sur Terre à se plaindre du mauvais sort, de l’indifférence des dieux et de l’injustice d’un destin qu’ils recopient, sans le savoir, de vie en vie.
Il s’agit donc là, pour Platon, de réincarnations ratées – quoique. L’argument massue avec lequel nous assomment certains matérialistes (« Si chacun choisissait son destin, tout le monde naîtrait beau, en bonne santé et millionnaire dans un paradis fiscal »), cet argument fait l’impasse sur la notion d’évolution, qui paraît le but de tout retour sur Terre. Et l’évolution – c’est-à-dire un scénario intégrant l’adversité destinée primo à nous faire confirmer nos choix, secundo à valoriser le bonheur par sa rareté et le contrepoids des épreuves qui en découlent, tertio à mettre nos forces et nos faiblesses au service des autres pour enrichir notre conscience globale –, cette évolution passe rarement par la case pantoufle de vair et cuillère en argent. Mais rappelons aussi que la transmigration des âmes, en termes d’évolution, n’implique pas forcément l’angélisme, et que selon toute vraisemblance, hélas, les éons de Hitler, Staline ou Pol Pot se réincarnent aussi – du moins se « réorchestrent ».
Qu’advient-il lorsque deux musiciens, qui ont appartenu jadis à la même formation, se retrouvent par hasard, par nécessité ou par choix dans deux orchestres différents ? Le langage familier appelle cela des « atomes crochus ». Une attirance (ou une aversion) immédiate pour cet « autre soi-même ». Un sentiment de déjà-vécu, une réminiscence intuitive de l’ordre du désir, de la confiance ou du conflit. La mémoire consciente des concerts antérieurs est désactivée, en conditions normales de fonctionnement, mais pas les émotions issues de cette mémoire.
« Vos éons se souviendront de votre “je”, conclut Charon, ils l’emporteront avec eux dans leur vie future. Et la vie future des éons peut être très longue, presque aussi longue que celle de l’univers lui-même… » Nous voilà rassurés – ou pas. Tout dépend de ce qu’on attend de l’éternité. « Au moment de la mort, ce sont les désirs les plus ancrés qui vont se réincarner, suggère le psychiatre Jacques Vigne. Ce n’est pas la personnalité complète qui passe, c’est un paquet de tendances profondes qui ensuite s’associe à un nouveau corps6. » Et le but n’est pas de pérenniser notre ego, mais de le retransformer en matière première. La réincarnation charonienne ne nous duplique pas, elle nous recycle. Notre modestie dût-elle en souffrir, les éons qui nous ont constitués ne sont qu’un carburant toujours en quête du véhicule le mieux adapté au voyage de l’Esprit.
Dans la communauté scientifique, cela dit, la mode n’est plus aujourd’hui aux éons, mais aux microtubules. Je ne connaissais pas ce mot. C’est mon ami Jean-François Farion, restaurateur d’art, ancien directeur de banque et animateur d’ateliers de « conscience élargie », qui a attiré mon attention sur ce nouveau concept de « réincarnation moléculaire ». Que sont les microtubules ? Des « psychophores », pour reprendre le terme forgé par le Dr Stevenson : des « porteurs d’esprit » observables au microscope7. Assurant le cytosquelette de nos cellules nerveuses, ces fibres en forme de tubes sont constituées de protofilaments et d’une protéine qu’on nomme la tubuline. Le célèbre physicien sir Roger Penrose, associé en l’occurrence à l’anesthésiologiste Stuart Hameroff, affirme que les électrons présents dans ces microtubules y sont délocalisés au sens quantique, c’est-à-dire qu’ils peuvent interagir de façon cohérente malgré des distances importantes8. Pour Penrose et Hameroff, ces tubes seraient le support de notre conscience. Une conscience qu’ils nous présentent comme « le programme d’un ordinateur quantique contenu dans le cerveau, et qui persisterait dans l’univers après la mort d’une personne9 ». Et ils vont plus loin. Lors d’un arrêt cardiaque entraînant le décès matérialisé par un électroencéphalogramme plat, l’information quantique va s’échapper du cerveau, selon eux, mais elle reviendra dans les microtubules si l’on arrive à réanimer le patient. Ce qui donne un éclairage nouveau aux expériences de mort provisoire et aux scénarios que les rescapés en rapportent. Notamment dans le cas, totalement inexpliqué jusqu’alors, de ces aveugles de naissance qui se réveillent en donnant la description précise du personnel hospitalier occupé à les réanimer (voir tome 1 : Mort [expériences aux frontières de la]).
Les théories de Penrose et Hameroff sont tour à tour montées en épingle et descendues en flammes par la critique scientifique. Normal. Tout cela est à la fois très neuf et un peu réchauffé. Ce concept d’un ordinateur cérébral programmé par une conscience volage nous ramène, une fois encore, au IVe siècle avant J.-C. Car c’est Platon qui, le premier, nous raconte que les Idées sont des entités autonomes cherchant le cerveau qui serait le mieux en mesure de les exprimer. De même, les éons sont en quête du support idéal pour transporter leur conscience et accroître l’information qu’elle génère. Charon les estimait quasiment immortels. Qu’en est-il des microtubules ? « Leur information quantique ne peut pas être détruite, affirme Stuart Hameroff. Elle est juste redistribuée et se dissipe dans l’univers. »
Le tout est de savoir que faire, lorsque nous la recevons, de cette pensée « dissipée » au double sens du terme.

1. Jean Charon, Albin Michel, 1979.

2. Daniel-Rops, Plon, 1934.

3. Albin Michel, 1977.

4. Mickael Kordin, « Jean Emile Charon, l’Einstein français de la physique de l’esprit », www.lexpress.fr/

5. Platon, La République, Flammarion, 2002.

6. Miriam Gablier, La Réincarnation…, op. cit.

7. « Esprit quantique », Wikipédia.

8. Roger Penrose, L’Esprit, l’ordinateur et les lois de la physique, InterEditions, 1998.

9. Inexploré, 6 novembre 2012.




RÉINCARNATION PROGRAMMÉE
Pour ceux qui ne sont pas spécialement attirés par le néant ou la retraite céleste, la notion de réincarnation individuelle, on l’a vu, se fond dans les avantages de la réincarnation orchestrale sans pour autant se dénaturer. S’affranchissant des limites de l’ego, notre conscience se met au service d’un nouveau projet. Autrement dit, quelque chose de nous est appelé à poursuivre son œuvre. Mais pourrions-nous décider de notre vivant la destination future de ce « quelque chose » ?
Certaines cultures ont érigé ce fantasme en dogme, voire en tradition naturelle. C’est le cas dans le bouddhisme tibétain, où la réincarnation orchestrale, modèle de base, ne souffre qu’une exception. La renaissance d’un unique soliste dans un corps dédié à son usage exclusif est réservée aux bodhisattvas, ces guides supérieurs qui, dans le but d’aider leurs prochains, choisissent le cycle de réincarnation au lieu de le subir. Quand l’un d’eux sent son heure venue, il le fait savoir. « Il laisse des indications parfois très précises sur le lieu de sa renaissance, explique Sogyal Rinpoché. Le but véritable de cette tradition est d’assurer que la mémoire de sagesse des maîtres ayant atteint la réalisation ne se perde pas1. »
Mais il arrive que, malgré les indices laissés par le futur réincarné, les moines ne parviennent pas à localiser le nouveau corps d’accueil de leur maître spirituel. Alors, c’est au hasard de prendre le relais, et aux objets de remédier aux carences humaines – comme dans la célèbre affaire de la tabatière, racontée par Alexandra David-Néel2. Depuis sept ans, la nouvelle incarnation d’un lama défunt demeurait introuvable. Au cours de ses recherches infructueuses à travers le Tibet, l’intendant du monastère, pris d’un coup de fatigue, entra dans une ferme pour se reposer. Après s’être restauré, il décida de priser un peu de tabac. C’est alors que le petit garçon de la ferme, qui ne lui avait jusqu’alors prêté aucune attention, lui demanda pourquoi il lui avait piqué sa tabatière. Ledit objet appartenant au défunt lama, l’intendant s’empressa de conduire le gamin au monastère. Dès son arrivée, quand on lui offrit du thé, il réclama son bol de porcelaine attitré. Personne ne savait ce que le récipient désaffecté était devenu, au bout de sept ans. Alors l’enfant se releva et fonça droit jusqu’à une remise où il ouvrit une vieille malle rouge afin d’exhumer son ancien bol.
Ce retour savamment programmé par le mourant, avec la complicité d’une forme de providence, est aussi de mise chez les Tlingits, une tribu d’Alaska où, pour des raisons d’une hauteur spirituelle moins revendiquée, les personnes en partance décident en toute simplicité de choisir leurs prochains parents. Elles vont visiter de jeunes couples. Elles les sondent, elles les testent, leur font passer des entretiens d’embauche. Et, si la compatibilité se confirme, elles leur demandent l’autorisation de renaître à travers eux. Pour être sûres d’être reconnues en revenant au monde, elles fournissent des détails intimes sur leur personnalité, leur vécu. Elles programment même avec leurs futurs parents des marques de naissance, pour parfaire l’identification.
Le plus extraordinaire, c’est que les enquêtes de Stevenson et Tucker mettent en évidence des cas où cela marche. Le réincarné sur commande renaît avec ses souvenirs et les taches de naissance qu’il s’est fixées. Je ne saurais mettre en doute le sérieux pointilleux des deux psychiatres enquêteurs de l’université de Virginie, mais une hypothèse me paraît manquer à leurs conclusions. Et si la mère, nantie de toutes ces informations sur l’âme qu’elle a accepté de ramener sur terre, influençait, le temps de la gestation, la formation de son fœtus en fonction des critères souhaités par le réincarné en puissance ? Outre le patrimoine génétique, pourrait-elle transmettre, au moment de la construction embryonnaire, des caractéristiques physiques et un profil moral conformes aux désirs du « revenant » qu’elle croit porter en elle ?
Quand cette réincarnation planifiée a lieu au sein d’une même famille, ma suggestion n’en paraît que plus recevable. Ainsi le Dr Tucker a-t-il étudié le cas de Victor Vincent, un Tlingit ayant choisi sa nièce comme future mère, laquelle avait accepté, très touchée. Le signe de reconnaissance sur lequel ils s’étaient mis d’accord, c’étaient les deux cicatrices que des interventions chirurgicales avaient laissées à Victor. « Dix-huit mois après sa mort, la nièce a donné naissance à un garçon qui avait deux marques aux mêmes endroits que l’oncle. Par la suite, le garçon prétendit être la personnalité antérieure, et reconnut plusieurs personnes ayant appartenu à la vie de Victor3. »
En revanche, mon hypothèse d’influence maternelle sur le produit d’une pseudo-réincarnation ne fonctionne pas, j’en conviens, lorsque la maman ignore tout de la personnalité qui l’a choisie pour renaître. C’est ce qui est arrivé avec le jeune Trinlay, que ses parents avaient « ramené » sans le savoir sur les lieux de sa précédente incarnation, où il fut reconnu par ses anciens fidèles. Dans cet événement médiatique trop incroyable pour paraître vrai, certaines consciences occidentales ont crié au complot, au « rapt spirituel » d’un bébé dont on persuade ses géniteurs qu’il est une sorte de « trésor national » soumis au droit de préemption. Mais comment justifier que ledit bébé, sitôt « identifié », se mette à parler couramment tibétain ? Une hypnose express ? Un effet du microclimat ?
Cela dit, la programmation d’une réincarnation paraît encore plus troublante quand c’est le rejeton lui-même qui la révèle à ses parents. C’est ce que fit en 2003 James Leininger, ce petit garçon qui s’était mis à revivre, dès l’âge de dix-huit mois, la vie et le crash d’un pilote de chasse tué en 1945 (voir : Bébé pilote d’avion). L’« aveu » se produisit au retour du Japon, où Bruce et Andrea Leininger avaient fini par emmener leur gamin afin qu’il « éjecte » son passager clandestin. Le petit James est alors âgé de quatre ans. Soudain, il a un élan de tendresse vers son géniteur. « Je savais que tu étais un bon papa, lui dit-il, c’est pour ça que je t’ai choisi. »
Habitué depuis deux ans à composer avec l’irrationnel, le très sceptique Bruce lui fait répéter sa phrase. « Comment ça, tu m’as “choisi” ? — Ben oui, quand je vous ai trouvés. A Hawaii, dans le grand hôtel rose. Vous étiez en train de dîner sur la plage. »
Bruce n’en croit pas ses oreilles. Jamais Andrea ni lui n’ont évoqué devant leur fils ce voyage de 1997 où, pour leur cinquième anniversaire de mariage, ils avaient décidé ce soir-là, attablés devant la façade toute rose du Royal Hawaiian, de faire un enfant. Cinq semaines plus tard, Andrea était enceinte4.
Ceux qui refusent l’existence de l’âme avant la naissance peuvent toujours se dire que c’est le fœtus qui a reçu cette information dans le ventre de sa mère, en captant ses images mentales et ses jolis souvenirs.
*
Venons-en maintenant à un cas encore plus singulier, celui de l’annonce d’une « réincarnation intérimaire ». Le phénomène s’est produit en 1910 chez Alphonse Bouvier, magnétiseur à Lyon, avec qui le colonel Albert de Rochas, pionnier français de l’exploration des vies antérieures par « régression de mémoire », s’était livré à de nombreuses expériences au début du XXe siècle5.
Sous la surveillance vigilante du colonel de Rochas – par ailleurs directeur de l’Ecole polytechnique –, Bouvier travaillait en binôme avec un nommé Isidore, un de ces médiums qui, sous hypnose, font office de chambre d’hôtes, et qu’on n’appelait pas encore à l’époque des channels. Or il advint un jour qu’Anastasie N., une des « entités » désincarnées délivrant messages et prédictions au directeur de l’Ecole polytechnique par le truchement d’Isidore, révéla qu’elle n’était pas morte. « Non, non, mon colonel, je suis encore bien vivante, hélas. » Et d’ajouter qu’elle était hospitalisée dans une institution religieuse de Lyon où, agonisant à l’aube de ses vingt ans, elle profitait de son coma pour partir en repérage afin de choisir sa prochaine incarnation.
Sous le choc de cette situation inédite, le colonel et son magnétiseur enquêtèrent sur cette soi-disant Anastasie, qu’ils trouvèrent bientôt dans le couvent et l’état physique qu’elle avait indiqués. Ils allèrent interroger sa famille rouennaise, qui confirma tous les éléments biographiques que la comateuse en goguette leur avait fournis.
Au bout d’un mois de communication quotidienne par la bouche d’Isidore, l’esprit intermittent d’Anastasie confia : « C’est fait, mon colonel, cette fois je peux enfin quitter mon corps et ce n’est pas trop tôt car, décidément, la charge est trop lourde ici-bas. Mais je ne suis pas libre pour longtemps, car je vois que bientôt je me réincarnerai à nouveau, ce qui ne me fait pas plaisir, mais c’est nécessaire. »
Et elle donna l’adresse (204, rue Boileau à Lyon), le sexe de l’enfant (féminin cette fois encore) et la durée de cette prochaine vie (quatre mois). « Après quoi, précisa-t-elle en conclusion, je quitterai la Terre pour ne plus y revenir. »
Avec sa courtoisie mâtinée d’un humour légèrement militaire, le directeur de Polytechnique ne manqua pas de demander en quoi l’extrême brièveté de cette existence supplémentaire était perçue comme une nécessité. Un dernier biberon pour la route ? Un ultime bain de jouvence avant l’éternité ? Il n’y eut pas de réponse.
Autre personnage haut en couleur, le journaliste d’investigation et critique gastronomique Pierre Neuville, tout aussi passionné par les nourritures terrestres que par l’étude de l’invisible, reprit ce dossier soixante ans plus tard dans Ces autres vies que vous avez pourtant vécues6. Il y rapporte que, conformément à l’annonce faite à Rochas par son interlocutrice dans le coma, une petite Lyonnaise naquit bel et bien au 204 de la rue Boileau, neuf mois après l’arrêt des communications médiumniques avec Isidore, et vécut tout juste un peu plus d’un trimestre. L’ex-Anastasie, comme elle en avait averti le colonel, ne donna plus jamais de ses nouvelles ici-bas.
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REINE (l’organe manquant de la)
Les abeilles les fascinaient, et personne ne les a comprises aussi bien qu’eux. Karl von Frisch1 et Rémy Chauvin2 ont passé une bonne partie de leur vie à percer les innombrables mystères du fonctionnement de la ruche (voir tome 1 : Abeilles [logique des]). Mais il est une énigme qui demeure intacte, que nul autre chercheur n’a tenté de résoudre depuis leur disparition, et dont Patrice Serres3 et moi rebattons les oreilles à tout le monde, en mémoire de Rémy. C’est l’affaire, non pas du collier, mais de la mandibule de la reine.
On le sait, la reine est la seule abeille féconde de la ruche. Mais ce monopole de la ponte n’a rien d’inné. En fait, elle stérilise toutes ses sujettes en émettant des phéromones, véritables hormones sociales qui les rendent à la fois dépendantes et euphoriques en sa présence. Il ne faut pas y voir pour autant une forme d’esclavagisme. Car ce sont les ouvrières qui ont créé leur reine, en connaissance de cause.
Pour ce faire, elles ont placé une larve ordinaire, une « comme elles », dans un alvéole spécifique, avec la tête en bas, et elles l’ont nourrie exclusivement de gelée royale. C’est le secret de la monarchie prolétarienne. Reine et ouvrières proviennent d’œufs identiques, leur patrimoine génétique est similaire. Mais, dès que l’« élue » est désignée au hasard sous forme de larve, sa métamorphose commence.
La reine sera beaucoup plus grosse et vivra bien plus longtemps que les ouvrières (quatre à cinq ans, au lieu de trois à cinq semaines). Constamment nourrie, nettoyée, léchée, caressée par sa cour, elle n’effectuera jamais d’autre travail que la ponte, et son physique s’en ressent. D’où le fameux mystère, le détail qui fâche, l’anomalie qui vaut règle. A la différence de toutes les autres abeilles de la ruche, la reine ne possède pas de mandibules. Et à quoi servent les mandibules, chez les abeilles ? A construire des cellules de cire. Le boulot des ouvrières.
On sait que la fonction crée l’organe, mais comment concevoir qu’à partir d’un même matériel génétique la non-fonction modifie l’organe à titre préventif ? Les généticiens préfèrent généralement glisser sur ce sujet délicat.
Les chamanes, eux, ont une réponse4. Pour eux, les abeilles construisent mentalement leur reine tout en nourrissant sa larve. Mais c’est assez difficile à démontrer scientifiquement.
Le mystère demeure. Il attend un repreneur.
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RÊVES PRÉMONITOIRES
Il y a trois sortes de rêves prémonitoires : ceux qui ne servent à rien (catégorie A), ceux qui nous incitent à modifier un futur indésirable (catégorie B) et ceux qui semblent destinés à faire évoluer nos conceptions de la réalité, notamment celle de l’espace-temps, afin de nourrir notre évolution et de stimuler nos recherches (catégorie C).
Dans la catégorie A, celle des rêves apparemment inutiles car ils ne font que nous mettre par avance devant le fait accompli, l’un de mes préférés est advenu au dessinateur Fred, le subtil créateur de Philémon. Suite à un accident ayant endommagé sa voiture, il rêve, la nuit même, qu’il reçoit la facture du garagiste. Et il se réveille avec le montant précis en tête : 9 912, 94 francs.
Impressionné par la précision du chiffre, c’est la première chose qu’il dit à sa femme en sortant du lit. Tous deux espèrent que ça n’a rien de prémonitoire, vu que l’assurance ne prendra pas en charge la réparation. Huit jours passent. Sans nouvelles, ils finissent par appeler le garagiste, qui ne connaît toujours pas le prix des pièces de rechange et n’a donc aucune idée du coût final. Ce n’est que deux semaines plus tard qu’ils recevront la facture. Au centime près, c’est la somme qui figurait dans le rêve.
Le psychothérapeute Erik Pigani, de qui je tiens ce témoignage, a pour sa part vécu une situation similaire. Mais, bien au-delà des dommages financiers pressentis ci-dessus, l’information onirique qu’il avait reçue engageait la vie de plusieurs personnes, et il s’en veut toujours de n’avoir point remué ciel et terre pour transférer son cauchemar de la catégorie A à la catégorie B.
C’était le 29 juillet 1985. Pigani avait fait un rêve très long, du moins dans sa durée scénaristique : trois mois de stage intensif à la NASA, avant d’être admis à bord d’une navette spatiale. Sa mission : jouer de la musique sur un synthétiseur, afin de divertir les astronautes tout en étudiant la transmission des sons en apesanteur.
Le jour du lancement, il se présente avec une gigantesque bouée de sauvetage, de la taille d’un pneu de tracteur. Le responsable de la NASA l’engueule, non pas à cause de son équipement peu adapté à un voyage spatial, mais parce qu’il est arrivé en retard. Pigani apprend qu’il a été remplacé. La mort dans l’âme, il consulte sa montre, et regarde la navette décoller sans lui. Une minute plus tard, elle explose. Fin du rêve. Il jaillit de sa couette, très angoissé par ce cauchemar tellement réaliste – hormis le pneu de tracteur qu’il désirait emmener dans la stratosphère.
Au petit déjeuner, il raconte en détail son rêve-catastrophe aux amis chez qui il est en vacances. Lesquels témoigneront de leur stupeur quand, six mois plus tard, la navette Challenger explosera – une minute après son décollage, comme Erik l’avait « capté ». Après des semaines d’enquête, les experts établiront la cause de l’accident : un défaut sur un joint hydraulique, dont les dimensions et l’apparence étaient celles… d’un pneu de tracteur1.
Erik Pigani mettra longtemps à se détacher de ce drame, se reprochant de n’avoir pas communiqué son cauchemar aux autorités compétentes. D’autant qu’il existait à New York, depuis 1966, un organisme appelé Central Premonitions Registry, destiné à donner l’alarme si trop de catastrophes collectives similaires étaient « prévécues » par des dormeurs. Le psychiatre John Barker s’était lancé dans ce projet, suite à la tragédie minière d’Aberfan (144 morts dont 128 enfants), qu’avaient vue en rêve quelques jours auparavant plusieurs personnes à qui l’on n’avait pas prêté attention. Parmi elles, Eryl Jones, dix ans, avait dit à sa mère, en se réveillant : « L’école va être écrasée par quelque chose de très noir, mais je n’ai pas peur de mourir parce que je serai avec Peter et Jane. » Dix jours plus tard, son école était ensevelie sous cinq cent mille tonnes de scories de charbon. Au cimetière – preuve ou conséquence de sa prémonition –, Eryl est enterrée entre Peter et Jane.
Je suis en train d’écrire ces lignes sur une montagne déserte, le mercredi 7 janvier 2015. Il m’est impossible de passer sous silence l’émotion que je ressens en apprenant l’attentat terroriste au siège de Charlie Hebdo, qui vient de coûter la vie à mon ami Bernard Maris, à Wolinski, Cabu, Charb, et huit autres personnes assassinées pour délit d’humour. Impossible de ne pas évoquer, à ce point de mon texte sur la prémonition dans ce qu’elle a de pire, le dernier dessin de Charb qui paraît le même jour à titre posthume. Sous le titre « Toujours pas d’attentats en France », un djihadiste abruti, kalachnikov en bandoulière, lève le doigt en prévenant : « Attendez ! On a jusqu’à fin janvier pour présenter ses vœux… »
Je me détache avec peine de l’actualité pour revenir à d’autres prémonitions tragiques. Le cas de conscience éprouvé par Erik Pigani, quand la navette Challenger s’était détruite conformément à son cauchemar, redoubla de vigueur l’année suivante, lors de l’accident de Tchernobyl. Depuis six mois, il bassinait en vain tous ses amis et collègues journalistes – qui en témoignent encore – avec la menace d’un cataclysme écologique dû à l’explosion d’une centrale nucléaire « à l’est », telle qu’il l’avait vue dans son sommeil sous la forme condensée d’un reportage. « Alors que la date de la catastrophe n’était pas précisée dans le rêve, écrit-il, j’étais sûr à mon réveil que cet événement à venir s’était produit dans six mois. Cette petite altération grammaticale peut donner une idée du paradoxe qu’implique une plongée involontaire dans le futur2. »
Six mois. Ce délai semble être une constante chez lui, alors que, selon les statistiques du Central Premonitions Registry, l’intervalle entre un rêve prémonitoire et son éventuelle réalisation est en moyenne de quarante-huit heures. Mais il en existe un, parfaitement authentifié, qui est antérieur de plus de dix ans aux faits qu’il prédit. On le doit à un pionnier de l’aéronautique, John W. Dunne. En 1903, cet ingénieur consigne à son réveil une scène d’une précision renversante : « Cela se passait sur un remblai de chemin de fer. Je savais, comme si j’avais habité l’endroit, que je me trouvais au nord de l’estuaire de Forth Bridge, en Ecosse. […] Je vis qu’un train, qui se rendait vers le nord, était renversé sur le remblai. Je vis plusieurs des voitures qui avaient roulé au bas de la pente, tandis que de grands blocs de pierre glissaient parmi elles3. »
Avec un soin obsessionnel, Dunne entreprend d’analyser chaque image de son rêve : les feuilles naissantes sur les arbres, la manière dont les victimes sont vêtues… Il finit par en conclure que le déraillement aura lieu en avril suivant. Du coup, le printemps venu, il renonce à prendre le train pour se rendre en Ecosse.
Avril, mai, juin… Aucune catastrophe ferroviaire ne se produit. Les autorités que Dunne a mises en garde fustigent cette prémonition ratée. Mais n’a-t-elle pas au contraire accompli son but, en empêchant une catastrophe possible par la crainte et les précautions qu’a suscitées sa divulgation ? Ne s’agit-il pas d’un magnifique spécimen de rêve correctif appartenant à la catégorie B ? Eh non, pas vraiment. Onze ans plus tard, le 14 avril 1914, le train Flying Scotsman déraille et tombe du parapet en provoquant un éboulement, à vingt kilomètres au nord de la station écossaise de Forth Bridge.
Que peut-on en conclure ? Coïncidence, voyance à long terme, prémonition qui « charge » l’endroit qu’elle a désigné, un peu à la manière d’une malédiction ? Ou bien effraction spatio-temporelle, intrusion d’un morceau d’avenir dans le présent du dormeur ? Le psychiatre Carl Gustav Jung et le physicien Wolfgang Pauli, par leurs travaux conjoints, sont arrivés à l’hypothèse d’un syndrome de synchronicité. Ce concept unitaire, dans lequel l’espace et le temps se confondent, fait appel à un « ordre caché » fournissant à notre conscience, par une combinaison de « hasards » signifiants et de probabilités malléables, une information qui demande à être connue – seul moyen pour elle d’être annulée si on la juge préjudiciable4.
Quand une catastrophe est « dans l’air », comme on dit, ses victimes et ses témoins envoient-ils des messages tous azimuts, qui seraient captés indifféremment dans le passé et le présent ? Comme Platon le suggérait déjà avec sa théorie des Idées cherchant le cerveau le plus apte à les exprimer, peut-on concevoir qu’une information cruciale se mette en quête de tout canal susceptible de la recevoir, de la transmettre, voire de la corriger ? Mais comment, techniquement, s’y prendrait-elle ?
Ce sont les Mésopotamiens, inventeurs de l’écriture, de la religion institutionnalisée et de la divination, qui, au IIIe millénaire avant J.-C., exprimèrent les premiers sur leurs tablettes que « les rêves prémonitoires sont des avertissements adressés aux hommes, et non l’annonce d’événements inéluctables, les prières ayant en quelque sorte le pouvoir de neutraliser les prémonitions5 ». Mais il faudra attendre la mécanique quantique pour en comprendre le processus de transmission.
En 1965, le mathématicien britannique Adrian Dobbs postule l’existence de particules infiniment petites, les psitrons, qui, voyageant plus vite que la lumière et sans aucune perte d’énergie, opèrent dans une autre dimension du temps. Ces psitrons seraient capables ainsi de se téléporter d’un futur « possible » à un passé « réceptif ». Etayant les travaux de Dobbs et préparant ceux de son collègue anglais John Taylor, le physicien français Olivier Costa de Beauregard (1911-2007), à l’époque directeur de recherche au CNRS, soutient que nos cent milliards de neurones sont capables, de même qu’ils transforment notre passé en mémoire, de réagir à une information virtuelle venue du futur. Et ce par une « corrélation non locale, non pas entre particules, mais entre réseaux de neurones séparés dans le temps : des informations disponibles sur ce réseau de neurones, dans le futur de l’individu, seraient accessibles par ces mêmes réseaux, dans le présent6 ».
Vulgairement parlant – c’est moi qui interprète –, quand John W. Dunne lit dans le journal, en avril 1914, que le Flying Scotsman vient de dérailler près de Forth Bridge, il « s’envoie » un message qui lui parvient onze ans auparavant – à un moment où ses neurones sont sensibles à ce sujet, car il est sur le point d’acheter des billets de train pour l’Ecosse. De même, lorsque Erik Pigani apprend l’explosion de la navette Challenger à cause de la défection d’un joint en forme de pneu de tracteur, il se « fait rêver » six mois plus tôt qu’on l’empêche d’embarquer, un pneu de secours sous le bras, dans la navette où il est censé jouer du synthétiseur aux astronautes. Son lien personnel avec la catastrophe existe, là aussi, même s’il est plus ténu : Pigani apprendra de la bouche d’un ami, quelques semaines après le drame, qu’il y avait bel et bien un synthétiseur à bord de Challenger – prêté par un collègue de l’ami en question.
Bien. Nous serions donc nous-mêmes, selon la physique quantique, les émetteurs futurs des songes prémonitoires que nous recevons. Mais comment expliquer alors le rêve d’Eryl, la petite fille qui se voit dans son sommeil écrabouillée par l’effondrement de son école, puis enterrée entre ses amis Peter et Jane ? S’est-elle envoyé ce cauchemar depuis l’au-delà pour s’empêcher de mourir ?
Dans le doute, je ne pense pas qu’il faille enfermer les phénomènes de prémonition dans une théorie unique. Si l’on postule que nos réseaux de neurones présents et futurs sont connectés en vertu de l’intrication quantique, tout dépend de la manière dont nous gérons l’information reçue.
Revenons donc à notre source onirique. J’ai, pour ma part, entendu le récit d’un autre rêve de catégorie B avec préavis de dix ans, comme celui de John Dunne – mais il s’agissait d’un songe récurrent, cette fois. Et qui s’est révélé d’une efficacité redoutable.
C’était au Salon du livre de Mouans-Sartoux, en octobre 2014. Une lectrice m’aborde de façon brutale, m’accusant de ne pas avoir parlé de ce sujet dans le tome 1 du Dictionnaire de l’impossible. Elle est venue apporter sa pierre à l’édifice qu’elle m’ordonne de construire.
— Il faut que les gens sachent ! clame-t-elle avec une émotion ardente.
— Sachent quoi ?
— Ecouter leurs rêves ! Ça peut sauver des vies.
Et elle me raconte le cauchemar qui a jalonné ses nuits durant tant d’années. Elle est au volant en pleine campagne, elle conduit très vite, elle arrive à un carrefour au moment où débouche une voiture bleue, elle freine trop tard, la percute, et se réveille. C’est chaque fois la même voiture, le même décor à la précision obsédante. Et la même fin brutale, en plein suspense. C’est tout.
Un peu déçu, je me fends d’un commentaire bateau pour abréger l’échange :
— J’espère que ça vous a rendue prudente.
— Vous ne croyez pas si bien dire.
Et elle me révèle que l’année précédente, à cause d’un rendez-vous important, elle roulait à tombeau ouvert sur une route inconnue. Et voilà que devant elle, soudain, surgit le décor exact de ce rêve qui lui pourrit le sommeil à intervalles réguliers. Le virage, les maisons, les champs, le carrefour caché par un arbre… Aussitôt, elle ralentit. L’instant d’après, une voiture bleue déboule sur sa droite. Elle la percute par l’arrière. Le conducteur et ses enfants en sortiront indemnes. Elle aussi.
Mais si elle n’avait pas reconnu ce carrefour, dit-elle, jamais elle n’aurait freiné avant d’apercevoir la voiture qui allait lui couper la route. Elle l’aurait percutée de plein fouet, tuant probablement le conducteur et ses enfants.
— Je ne l’aurais jamais supporté, conclut-elle. Si je leur avais survécu, je me serais suicidée.
Elle semblait parfaitement sincère. Le rêve avait eu raison d’insister.
Cela dit, un songe qui met en garde contre un danger mortel sauve parfois une autre personne que celle visée par la prémonition. A vingt ans, l’écrivain Mark Twain rêve une nuit de son frère Henry : il le voit couché dans un cercueil, placé entre deux chaises dans un salon inconnu. Un bouquet de fleurs blanches est posé sur sa poitrine, au centre duquel se trouve une rose rouge.
Traumatisé par l’hyperréalisme de cette scène, le jeune Mark ne quittera pas son frère d’une semelle, durant les semaines qui suivent. Il lui impose sa présence vigilante en tous lieux, notamment sur un bateau à vapeur remontant le Mississippi. A l’approche de Memphis, une maison attire l’attention du futur auteur des Aventures de Tom Sawyer, sans qu’il sache pourquoi. Elle lui dit quelque chose. Confusément, elle lui rappelle son rêve. Il se penche au bastingage pour tenter d’apercevoir l’intérieur de la bâtisse. C’est alors que le bateau explose, causant la mort de presque tous les passagers, dont Henry Twain. Miraculeusement épargné par le souffle qui l’a projeté par-dessus bord, Mark est repêché, soigné. Le corps de son frère a été recueilli par une famille de Memphis. Son cercueil est exposé au salon, entre deux chaises. Sur sa poitrine, on a placé un bouquet de fleurs blanches orné en son centre d’une rose rouge7.
Autre exemple d’une fatalité que les « avertissements » n’ont pas réussi à empêcher : le naufrage du Titanic. Jamais catastrophe mondiale n’aura été ressentie à l’avance par autant de personnes. Le sociologue Bertrand Méheust a recensé les traces écrites de ces prémonitions, certaines ayant été consignées des années avant la construction du navire8. Mais l’un des « prémoniteurs » ne s’est pas contenté de rêver le drame ni d’en tirer deux fictions prophétiques. Vingt ans après la publication d’une nouvelle où le narrateur sauve les passagers d’un paquebot réputé insubmersible qui, suite à la collision avec un iceberg, allaient périr par centaines à cause du manque de canots de sauvetage, le journaliste William Stead embarque à bord du Titanic lors de sa croisière inaugurale, dans le but déclaré d’empêcher la collision avec l’iceberg. Car un rêve prémonitoire, pour lui, est une réalité qui demande à être changée.
Ses efforts pour convaincre le commandant de réduire sa vitesse et de changer de cap seront vains (voir tome I : Titanic [les auteurs du]). Et Stead, par manque de canots de sauvetage, mourra dans le naufrage dont il avait eu l’exacte vision. La question est de savoir si cette vision, validée, renforcée par des centaines d’autres précognitions semblables tout autour de la planète, a pu rendre ce drame inéluctable. Nos rêves prémonitoires sont-ils des conséquences anticipées ou bien des causes ?
Venons-en à la catégorie C : les songes visionnaires à vertu initiatique, semblant destinés à faire évoluer notre vision de la réalité. C’est dans celle-ci que je placerais « le mien », vieux de trente ans et demeuré unique à ce jour (voir : Arbre [l’appel de l’]). En toute modestie, je le situe dans la lignée de ceux qui ont « ouvert les yeux » à des romanciers sceptiques à l’origine comme Charles Dickens ou Rudyard Kipling.
« Le rêve prépare l’avenir », disait Jung. Même lorsqu’il est vecteur d’événements infimes. Car ceux-ci ont leur utilité : sorti du contexte de catastrophe annoncée composant l’écrasante majorité de ces songes, le détail révélateur trahissant après coup une prémonition sera d’autant plus frappant, pour les rationalistes, qu’ils s’en seront moins « méfiés », ayant eu l’impression sur le moment de ne faire qu’un rêve dénué de sens et d’importance.
Une nuit de mai 1863, dans son sommeil, Charles Dickens se voit derrière une dame portant un grand châle rouge vif. Elle se retourne, lui sourit et lui dit : « Je suis miss Napier. » Il se réveille, perplexe. Il ne connaît personne de ce nom, et le physique de la dame en rouge ne lui rappelle rien. Toute la journée, il cherche à quoi rime ce rêve. Le soir, il donne une conférence. Un couple d’amis vient le féliciter dans sa loge, accompagné d’une inconnue drapée dans un grand châle rouge.
— Ne me dites pas que vous êtes miss Napier, plaisante le romancier.
— Vous connaissez mon nom ? s’émerveille la dame9.
Quant à Rudyard Kipling, il se moquait ouvertement de ce qu’il appelait des « sornettes métapsychiques ». Jusqu’au jour où, raconte-t-il, un rêve bizarre l’amena à reconsidérer sa position. Il se vit au milieu d’une foule recueillie, dans une grande salle aux dalles fissurées, vêtu d’un habit inhabituel. Sur sa gauche se déroulait une cérémonie, mais il ne pouvait rien en voir à cause du très gros ventre de son voisin. « J’aimerais vous dire deux mots », lui glissa alors un inconnu en l’entraînant pas le bras.
Deux mois plus tard, invité à une cérémonie à l’abbaye de Westminster, l’auteur du Livre de la jungle se retrouva exactement dans la situation de son rêve, du gros ventre lui bouchant la vue jusqu’aux paroles de l’importun l’amenant à l’écart pour solliciter une faveur. La conclusion qu’il en tira est une question en forme de joli mot d’auteur : « Comment et pourquoi m’avait-il été donné de voir une longueur encore enroulée de la pellicule de ma vie10 ? »
Réponse récente de Sophie Schwartz, professeur au département de neurosciences de la faculté de médecine de Genève : « Bien sûr que les rêves prémonitoires existent ! Le job du cerveau consiste à prévoir le futur dans le but d’assurer notre survie11. » Moralité : Kipling, prévenu qu’il ne verrait rien de la cérémonie et qu’il se ferait alpaguer par un raseur, aurait mieux fait d’écouter son rêve et de rester chez lui.
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RÊVES TÉLÉPATHIQUES
Comment prouver en laboratoire la réalité des rêves prémonitoires ? En les fabriquant de manière artificielle. C’est l’expérience stupéfiante qui a été menée entre 1968 et 1973 par l’équipe du Dream Research Laboratory, sous la conduite du Dr Montague Ullman, directeur du département de psychiatrie au Maimonides Medical Center de New York.
Tout commence à la manière d’une blague. Une inconnue vient consulter le Dr Ullman sur la recommandation d’une personne inattendue : lui-même.
— J’ai rêvé de vous, docteur. Vous me donniez votre nom et vous me demandiez de vous dire ceci.
Et la patiente lui confie une information qu’il pensait être seul à connaître. C’est tout. Elle est venue lui faire la commission, voilà : qu’il en fasse bon usage. Sinon, elle va bien, merci, au revoir. Inutile de préciser que la consultation sera gratuite.
Troublé, le psychiatre cherche en vain qui, parmi ses proches, aurait pu monter ce canular idiot. Mais, quelques jours plus tard, ça recommence. On n’arrête pas de rêver de lui, et voilà qu’en plus on lui prédit des choses. Oh, ce ne sont que des événements insignifiants, mais, enfin, ils se produisent. C’est comme si on l’incitait à se pencher sur les rêves prémonitoires, auxquels il ne s’était jamais vraiment intéressé. Evidemment, il dispose, dans son service, de tout le matériel adéquat pour mesurer les réactions physiologiques du cerveau durant le sommeil paradoxal, phase où se produisent les rêves. Il va donc mettre sur pied un protocole particulièrement tordu.
Un volontaire est invité à faire la sieste, relié à un électroencéphalographe. Dans une pièce voisine insonorisée est enfermé tout seul un agent émetteur, comme on dit dans les expériences de télépathie. Celui-ci est chargé de prendre au hasard une « cible » dans une banque d’images, et de la transmettre au dormeur par voie mentale. Lequel dormeur, en fonction des signaux caractéristiques de son EEG, est réveillé brusquement par un assistant, alors qu’il est en plein sommeil paradoxal. On lui demande de quoi il était en train de rêver. Il prend des notes, il se rendort. Nouvelle image choisie, nouveau réveil, prise de notes et ainsi de suite.
Le lendemain, on lui donne son « carnet de songes » pour lui rafraîchir la mémoire, puis on lui montre une série de photos qu’il doit classer en fonction de leur ressemblance avec ses rêves. Ensuite, on fait entrer l’agent émetteur, qui révèle l’image cible sur laquelle il s’est concentré et qu’il est seul à connaître. Les chercheurs, ainsi que des analystes extérieurs à l’hôpital, comparent alors cette image cible avec les photos sélectionnées par le rêveur et les notes qu’il a prises sur son carnet. Répétées durant cinq ans, ces expériences ont fait l’objet d’une étude statistique rigoureuse dirigée par Irvin L. Child, doyen du département de psychologie de l’université de Yale. Par rapport aux 50 % de réussite imputables au hasard, les résultats sont significatifs : l’image cible a fait l’objet d’un rêve « téléguidé » dans une proportion variant de 68 à 73 %1.
Le cerveau est donc capable durant le sommeil de recevoir, d’analyser et de mémoriser des informations mentales extérieures. Mais, me direz-vous, quel rapport avec les prémonitions ? Eh bien, la phase suivante de l’expérience consistait à demander à l’agent émetteur, toujours isolé dans sa pièce close, de choisir une image au hasard après le réveil du sujet, qui avait donc déjà décrit dans son carnet le détail de ses rêves. Puis, l’équipe comparait ce récit avec le contenu de l’image qu’on venait à l’instant de lui suggérer mentalement. Dans une même fourchette statistique (entre 68 et 73 %), on ne put que constater ce résultat renversant : le rêveur avait « reçu » l’image avant qu’elle lui soit envoyée. Sur les plans qualitatif et quantitatif, cette expérience fut jugée concluante par le doyen de l’université de Yale. La possibilité du rêve prémonitoire venait d’être prouvée scientifiquement2.
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S
SAINT CHARBEL (les gags posthumes de)
Youssef Makhlouf, plus connu sous le nom de saint Charbel, ermite libanais décédé en décembre 1898, détient le record mondial de myroblitie. Etymologiquement, le mot signifie « lancement de parfum ». Il s’agit en l’occurrence de la sécrétion post mortem d’une substance visqueuse à l’odeur agréable, dont le corps totalement incorrompu de cet humble moine, exhumé à tout bout de champ, soumis à un contrôle technique périodique, produisit en moyenne 3 grammes par jour de 1899 à 1965.
Le Dr Choukralah, une sommité médicale du Liban qui examina le cadavre une trentaine de fois et analysa la mystérieuse substance – mélange de sang et d’eau –, écrivit dans son rapport : « Cela fait, en soixante-six ans de sécrétion régulière, soixante-douze kilos environ. Quantité qui aurait dépassé le poids total du mince corps de l’ermite. Le moins ne donne pas le plus. » Ayant éliminé toute hypothèse de supercherie monastique, et rappelant que les fluides contenus dans un corps vivant n’excèdent pas cinq litres, le médecin conclut avec les précautions d’usage : « Voici mon opinion personnelle, basée sur l’étude et l’expérience : ce corps se conserve par une puissance surnaturelle1. »
Mais avant la production de parfum et l’écoulement de liquide, le défunt moine, qui avait montré autant de discrétion de son vivant que d’insistance à titre posthume, a commencé par émettre de la lumière. Des sortes de signaux du style gyrophare de police, comme on dirait aujourd’hui au vu des descriptions publiées à l’époque. « Exhumez-moi », semblait réclamer la dépouille. Ce que finit par décider le supérieur du couvent, quatre mois après l’inhumation, face à l’émoi des villageois qui criaient déjà au miracle, devant cette sépulture aux allures d’enseigne lumineuse.
Malgré le sol raviné par la pluie qui avait transformé le tombeau en cloaque, le corps fut trouvé en parfait état : « souple, élastique, suintant du sang frais, sans aucune trace de corruption, comme si on venait à l’instant même de le mettre en terre2 ». Dix témoins religieux et laïcs signèrent le procès-verbal d’exhumation. Soucieux d’éviter la vénération prématurée de ce simple moine, les autorités ecclésiastiques placèrent sa dépouille dans un réduit pour dissimuler l’effusion sanguine. Puis, comme celle-ci commençait à inonder les lieux, il fut décidé d’exposer le cadavre à l’air libre sur une terrasse discrète du monastère, afin de sécher le sang et d’interrompre l’écoulement.
Au bout de quatre mois, ni l’oxygène, ni le soleil, ni la pluie, ni le vent, n’avaient eu le moindre effet sur le corps qui continuait d’exsuder son humeur sanguine odorante, produisant sereinement ses trois grammes par jour que les religieux récoltants commençaient à mettre en bouteille.
Mais pas question de commercialiser ce genre de Cuvée des moines, ni même de lui obtenir l’appellation contrôlée : le Vatican décida d’éliminer le problème à la source. On vida le cadavre. On l’éviscéra. Le rapport d’autopsie tardive établit que l’estomac et les entrailles « présentaient l’aspect d’organes sains d’un être vivant3 ». Et le sang dilué continuait de s’écouler de la dépouille creuse, avec sa bonne odeur qui semblait narguer les puissances vaticanes.
On remit le corps dans un cercueil à l’étanchéité renforcée, et de nouveau on le planqua dans un recoin. Cachez ce saint que je ne saurais voir. Pour la population locale, peu au fait des critères de l’administration théologique, ces prodiges à répétition sanctifiaient en effet de manière automatique l’humble Charbel. Or il faut savoir que l’exsudation et la myroblitie, s’ils sont souvent reconnus comme miracles par l’Eglise orthodoxe, ne le sont quasiment jamais par l’Eglise catholique. Joachim Bouflet, le grand historien laïc, consultant du Vatican auprès de la Congrégation pour la cause des saints, rapporte à ce propos une anecdote sulfureuse sur un autre cadavre suintant, celui de saint Syméon le Myroblite. Décédé en 1200, ce monarque serbe canonisé par l’Eglise orthodoxe arrêta de suinter brusquement quand son fils, le roi Stefan, fut tenté pour des raisons politiques de se convertir au catholicisme. Quand il y renonça, l’écoulement posthume reprit. D’où l’attitude circonspecte de la hiérarchie catholique face à tous ces suintements parfumés aux relents hérétiques qu’elle s’efforça de passer sous silence chez des saints aux vertus par ailleurs incontournables comme Françoise Romaine, François de Paule, Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila.
Concernant l’encombrant moinillon du Liban, on résolut d’employer les grands moyens. En 1909, on mit son cercueil debout en espérant qu’il arrêterait de couler. Nouvel échec. Alors on recouvrit le corps de chaux vive. Bide complet : le plus puissant des dissolvants demeura sans effet. En 1927, on exhuma derechef le cadavre éviscéré, toujours pimpant et exsudant sa substance venue de nulle part. Alors, pour en finir, on le transféra dans un double cercueil de chêne et de zinc, qu’on dissimula dans une niche au fond de la crypte du monastère, sans inscription aucune et solidement cimentée, afin que se résorbent ces phénomènes ingérables et que le souvenir s’en perde.
Sauf que… le 26 février 1950, on se voit contraint d’exhumer le corps une fois de plus, parce qu’un liquide rougeâtre perle sur le mur de la crypte : le sang du moine qui ne veut pas se laisser oublier a traversé le bois, le zinc et le ciment !
« Assez de gags ! », s’exclame le président de l’Académie pontificale des sciences, le père Agostino Gemelli, médecin psychologue passé à la postérité pour avoir, entre autres, insulté Padre Pio (« simple hystérique provoquant ses stigmates artificiellement ») et s’être fait lui-même injurier devant témoin par un mort sur bande magnétique (voir tome 1 : Andouille, première injure proférée depuis l’au-delà).
Mais les cris d’orfraie poussés par le rationaliste en chef du Vatican n’ont pas l’effet escompté. Pire : le patriarche Antoine Arida, ému par ces prodiges burlesques dont le sens, à ses yeux, est de mettre les théologiens catholiques face à leurs contradictions, ordonne une reconnaissance canonique en présence de trois médecins. Confirmation : « C’était bien le liquide sanguinolent qui s’échappait du cercueil et filtrait goutte à goutte à travers l’épaisseur du mur. […] Ce liquide, répandu sur tout le corps, s’était coagulé et comme solidifié par endroits. Cependant, le corps conservait toute sa souplesse et on pouvait plier bras et jambes4. »
Alors, au Vatican, le vent tourne. Certains cardinaux de la curie ont-ils craint de se faire chiper un tel saint en puissance par la concurrence orthodoxe ? Il faut dire que, après les « fuites » de l’examen canonique d’avril 1950 dans certains journaux, la ferveur populaire atteint le point de non-retour. Des milliers de malades affluent de tout le pays pour se frotter au mur suintant qu’on recimente en vain. Et on attribue aux gouttelettes rougeâtres des centaines de guérisons de mourants, attestées par des rapports médicaux.
En 1954, le pape Pie XII donne son accord pour le procès en béatification de Youssef Charbel Makhlouf. L’enquête permettra de mesurer le nombre de guérisons inexpliquées déjà produites de son vivant par les prières du moine, qui s’en était toujours caché.
J’ai dit en introduction que les phénomènes de suintement de son cadavre se sont interrompus en 1965. De manière soudaine et définitive. Que s’est-il donc passé, cette année-là ? A-t-on trouvé le mode d’emploi pour arrêter ces prodiges intempestifs ? Apparemment oui. Le 5 décembre 1965, le pape Paul VI, lors de la clôture du concile Vatican II, préside la cérémonie de béatification du père Charbel. Aussitôt, les médecins observent que le corps du nouveau bienheureux commence à se décomposer à un rythme normal, comme s’il venait de décéder. Son cadavre en stand-by durant près de soixante-dix ans attendait-il, tel un pense-bête diffusant du sang parfumé, cette reconnaissance officielle qui lui permit de devenir le saint patron du Liban ? Lors de sa canonisation, en 1977, son corps désormais inutile à sa cause était réduit à l’état de squelette.
Moralité : depuis que l’humble ermite maronite a reçu le label officiel de l’Eglise catholique romaine, sa tombe au monastère de Saint Maron-Annaya est devenue un haut lieu de pèlerinage, unissant dans une même ferveur chrétiens et non-chrétiens. Par l’effet du bouche à oreille qui incite les agonisants à l’appeler au secours, le nombre de guérisons miraculeuses qui lui sont attribuées est en augmentation constante : 98 en une seule année, nous précise Wikipédia. On peut consulter un extrait de la liste des heureux bénéficiaires sur le site officiel de saint Charbel qui, ayant abandonné le tombeau suintant au profit du maillage des réseaux sociaux, continue de gérer à merveille sa com’ en direction des cas désespérés invités à lui demander son aide5.
J’ai personnellement rencontré une infirmière parisienne témoin de l’« effet Charbel ». Voici les faits : en 2012, à l’Hôtel-Dieu, le patient Antoine Prissi, atteint d’un cancer du cerveau contre lequel chimio et radiothérapie intensives n’ont rien pu faire, n’a plus qu’une heure à vivre, comme ses médecins en informent la famille. Son frère Matthieu adresse alors à saint Charbel une demande de grâce en urgence, relayée par ses cousins. L’heure passe, Antoine est toujours vivant, et il se sent de mieux en mieux. Les examens révèlent alors la disparition totale de la tumeur.
Sans vouloir faire offense à ces « voies du Seigneur » réputées impénétrables, il est difficile de ne pas déceler une volonté personnelle dans l’inexplicable conservation du corps de Charbel, son activité de sudation posthume et l’interruption conjointe des deux phénomènes, sitôt la reconnaissance officielle de ses mérites chrétiens prononcée par l’Eglise. Faut-il y voir un message destiné aux autorités spirituelles, promptes à réduire au silence les thaumaturges trop spectaculaires qui pourraient, selon elles, concurrencer Dieu par le biais de l’idolâtrie ? Dans le cas de Charbel Makhlouf, clivages religieux et politiques avaient tenté d’effacer la mémoire de cet intercesseur jugé déjà un peu trop « efficace » de son vivant, et qui n’avait plus que son cadavre pour attirer l’attention.
Bien sûr, cette interprétation n’engage que moi. Mais elle peut s’appliquer à de nombreux marginaux fauteurs de miracles – Padre Pio, notamment, qui ne se priva pas de faire parler sa dépouille pour répondre aux censeurs de l’Eglise (voir tome 1 : Padre Pio [les quatre morts de]). « Trop de miracles affaiblissent la foi », jugeait en 1950 le président de l’Académie pontificale des sciences, ce pauvre Gemelli qui dut beaucoup lutter pour la conserver, sa foi, vu le nombre de prodiges qui le harcelèrent personnellement. Cela dit, un critique musical avait bien écrit : « Trop de notes », à propos des œuvres de Mozart.
Pour en revenir à saint Charbel, ses biographes – ou plutôt ses thanatographes – notent, à chaque persécution de chrétiens en Orient, une recrudescence des guérisons physiques, morales et spirituelles qui lui sont attribuées. Pas seulement parce qu’il est aux confins des deux religions. Plus on lui adresse de demandes et mieux il est à même de répondre, l’énergie de la prière alimentant celle de l’intercession. Il s’est donné, à titre posthume, suffisamment de mal pour être en situation de faire du bien. Ne pas le solliciter à outrance serait une marque d’ingratitude, souligne le webmaster de son site officiel.

1. Paul Daher, Charbel, un homme ivre de Dieu, 1828-1898, Beyrouth, 1965 ; Annaya, 1993.

2. Procès-verbal du 15 avril 1899.

3. Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, op. cit.

4. Rapport cité par Michel-Vital Le Bossé, in Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, Fayard, 2002.

5. www.saintcharbel-annaya.com/




SYNCHRONICITÉ (les taxis de la)
Plus nous parlons de synchronicités, ces coïncidences chargées de sens, plus il nous en arrive. Il est donc normal que je ne sois pas épargné. Dans les trois exemples qui vont suivre, il s’agit clairement d’événements en résonance avec des questions que je me posais, des angoisses sur l’avenir immédiat, des incertitudes rétrospectives ou des décisions contestables que j’étais sur le point de prendre. Mon inconscient a-t-il provoqué ces rencontres par aimantation, selon la théorie de Jung, ou bien n’ai-je fait qu’amplifier la coïncidence pour en tirer une réponse à mes interrogations ? Chacun se fera son opinion. Moi, ce genre de synchronicités, je me contente de les apprécier et de remercier en attendant qu’on me resserve. C’est ma conception de la vie. Toujours être poli avec la maîtresse de maison.
Premier « service », donc. A la parution du tome 1 de ce Dictionnaire, Jacques Pradel, qui m’avait reçu quelques fois en invité dans ses diverses émissions de radio, propose à Jacques Expert, directeur des programmes de RTL, que nous coprésentions une série d’émissions autour des sujets que je traite. Sollicité, j’accepte aussi vite que l’avait fait Expert. Ce sont par ailleurs deux hommes d’écriture dont j’apprécie la rigueur, la courtoisie et le culot tranquille : je me sens en terrain de confiance pour relever un défi casse-gueule. Tout ce que j’aime.
Mais la somme de travail nécessaire, la richesse périlleuse des thèmes que j’aborderai à une heure de grande écoute et, surtout, les responsabilités d’une « quotidienne » qu’on me confie les yeux fermés transforment rapidement mon excitation en stress. Ils sont bien gentils, mais ma seule expérience d’animateur remonte à mes dix-huit ans, sur les antennes de Radio Côte d’Azur : quatre émissions de pur délire en compagnie de mes copains Chantal Lauby et Bruno Carette, bien avant qu’ils créent Les Nuls avec Alain Chabat. Comment serais-je à la hauteur, aujourd’hui, crédible et détendu, pour parler entre deux pubs de miracles, de communication avec les défunts et les arbres, de voyages dans le temps, de téléportation en laboratoire, de scientifiques persécutés qui démontrent l’incroyable ? J’affiche dans les réunions préparatoires un air confiant et serein pour n’affoler personne, mais « Les Aventuriers de l’impossible » me donnent la nuit des sueurs froides.
Et vient le jour du premier enregistrement. Dans le taxi, je me dis que c’est de l’inconscience, de la folie furieuse : je serai nul, ça n’intéressera personne, les gens n’ont plus envie qu’on leur parle d’intelligence de la nature, d’inexplicable, de merveilleux. Tout ce qu’ils appellent « paranormal » pour s’en débarrasser en ricanant afin de se consacrer à l’essentiel : le pouvoir d’achat, le foot, le fun, la bouffe, l’Euromillion, les convictions intégristes tous azimuts et le développement personnel. Terrible envie de rebrousser chemin en invoquant l’extinction de voix.
— Vous allez pour une émission ? me demande le chauffeur avec un bon sourire dans le rétro.
Je m’entends répondre, lugubre :
— Je vais faire une émission.
— Ah oui ? Sur quoi ?
Je lui raconte, la mort dans l’âme. Il s’illumine.
— Ça, alors, ça va nous faire du bien ! Moi, par exemple, écoutez ce qui m’est arrivé quand j’étais petit, dans mon village au Maroc…
J’écoute, laissant peu à peu mon anxiété se diluer dans les accents de son enthousiasme. Son grand-père était guérisseur. Toute son enfance, Ali avait vu les gens venir chez eux cassés, blessés, tordus, et repartir en pétant le feu. Arrive le jour où il doit descendre dans la vallée pour aller à l’école. Il grimpe à l’arrière de la vieille 404, son père s’installe au volant, démarre. Alors, soudain, le grand-père surgit, leur fait signe d’attendre. Et ils le voient s’arc-bouter sur le capot au-dessus du moteur qui tourne, pressant les paumes sur la tôle comme s’il imposait les mains à l’un de ses patients.
— Ça va, papa, s’impatiente le conducteur, elle sort de révision. On va être en retard.
Le vieux continue son « soin », imperturbable, puis recule d’un pas et leur dit avec un sourire rassurant :
— C’est bon. Vous pouvez y aller, maintenant.
Un kilomètre plus bas, au milieu d’un lacet, le moteur s’arrête soudain. Le père braque aussitôt vers le bas-côté, met le frein à main, actionne le démarreur. En vain. La batterie est morte. A ce moment-là, un énorme rocher se détache de la montagne et pulvérise le capot de la 404. Ali et son père jaillissent de l’épave, indemnes. S’ils avaient roulé deux mètres de plus, le rocher aurait écrasé l’habitacle.
— Depuis ce jour, moi, je sais que ça existe, conclut le chauffeur en grillant un feu, les yeux dans le rétro pour suivre mes réactions. C’est bien, je trouve, que vous parliez de ces sujets, ça va nous faire réfléchir. C’est ce que je dis, chaque fois que je charge un barbu. Tu as lu le Coran, toi, tu as lu les Illuminations, au lieu d’écouter ce qu’on te raconte ? L’islamisme, c’est le contraire de l’islam ! Commence par aimer, par réfléchir et par respecter ce que tu ne comprends pas, au lieu de t’en prendre à ceux qui croient autre chose que nous ! C’est un miracle, la vie, mais si tu l’aimes pas, si tu la respectes pas, tu sers à rien ! Et je leur donne des textes à lire, j’ai toujours des photocop’ dans la boîte à gants. Ça nous fera 15 euros tout rond. Allez, je vous dis merde pour l’émission, et Inch’Allah ! Vous pouvez raconter mon histoire : ça me fera honneur.
Je suis sorti du taxi sur un nuage. Plus aucun trac, plus aucun stress, plus aucun doute. Je savais pourquoi je faisais « Les Aventuriers de l’impossible ». Pour qui. L’énergie que m’avait donnée Ali a fait décoller le tapis volant dès le premier enregistrement avec Pradel. Mon partenaire était content du binôme, moi aussi.
Et puis, à la sortie de l’émission, sur le trottoir de la rue Bayard, un coup de blues me retombe dessus. Nous n’avons traité dans cette entrée en matière que des thèmes consensuels, drôles, familiers. De l’extraordinaire pas grave, du bizarre sans lendemain, des coups du sort ponctuels requalifiables en « heureux hasards », comme le rocher de l’Atlas ayant épargné la vie d’Ali. Rien qui fasse vraiment basculer les fondements de la réalité sur laquelle les gens se construisent. Mais qu’en sera-t-il lorsque nous aborderons la médiumnité, les contacts avec l’au-delà, la vision à distance, la télépathie, les manipulations psychiques… Tous ces sujets qui fâchent.
Le taxi que j’ai commandé s’arrête devant la radio. Je m’assieds dans une Mercedes très propre, avec magazines, quart Vittel, lingettes nettoyantes et Thermos de café. Je donne mon adresse au chauffeur, un bras-de-chemise convivial, le genre expansif.
— Mettez-vous à l’aise, cher monsieur. Je vous conseille d’aérer un peu, j’avais un vrai coinços avant vous. Le genre buté qui refuse tout, qui ne veut rien voir et qui vous pompe l’énergie tellement il refuse qu’on l’aide. Vous êtes dans l’étrange, vous, non ? Vous venez d’en parler, en tout cas.
Je lui demande pourquoi il me dit ça. Il me désigne l’étoile de David qui ballotte au bout d’une chaîne accrochée au rétro.
— J’suis un peu connecté, me répond-il avec un clin d’œil qui dédramatise. Hier matin, je charge une jeune femme tendue, vous n’imaginez pas : à côté, vous êtes un maître zen. Lunettes noires, bonnet, col roulé sur le nez. Je lui dis : « Sans indiscrétion, vous êtes de sang royal, n’est-ce pas ? » Même réaction que vous : « Pourquoi vous me dites ça ? » Ne me demandez pas qui c’est, secret professionnel, mais de toute façon vous ne la connaissez pas, c’est pas le genre people à poser dans Gala. En trois pâtés de maisons, je lui ai réglé son problème avec l’esprit de sa grand-mère qui n’arrivait pas à partir. Mais elle aussi, de vous à moi, elle a tapé l’incruste. Elle m’a gardé une heure et demie. Elle a annulé son rancart, on a fait deux fois le tour de Paris, elle voulait tout savoir sur ses ancêtres. Mollo, mollo, je lui dis. Moi, vous savez, je ne capte pas en permanence, et pas forcément tout le monde. Ça ne tourne pas au compteur, dans ma tête. Elle va marcher, votre émission, allez, soyez pas inquiet. Mais freinez un peu sur les piments, par rapport à vot’ problème d’y a cinq ou six ans. Pardon, je ne suis pas très précis sur les dates. Vous avez un itinéraire, ou vous me faites confiance ?
Je garantis l’authenticité de ces deux rencontres « impossibles », tellement en rapport avec mes préoccupations du moment. Y compris le problème de conscience que je me posais en arrière-plan : le danger de privilégier, dans mon regard sur l’invisible, le point de vue chrétien lié à mes origines et la sensibilité bouddhiste issue de mes lectures. Le temps d’un aller-retour à RTL, ce jeudi-là, « on » m’avait fourni, dans l’ambiance de légèreté profonde qui est mon élément naturel, toutes les réponses à mes doutes.
*
Chacun des enregistrements a été à la hauteur de ce premier jour. En trente-cinq émissions, une seule m’a posé un vrai problème, laissé un vrai malaise après coup. Une forme de remords. C’était celle consacrée à la transcommunication, ces messages audio s’imprimant sur cassettes ou répondeur, en provenance supposée de l’au-delà. Après avoir longtemps hésité, j’avais fait écouter à l’antenne les phrases reçues à mon intention par Monique Simonet, la pionnière française de la transcommunication. Des voix relativement audibles, faites de souffles et de crissements, qu’un ingénieur du son avait comparées avec la voix de mon père sur une cassette de répondeur enregistrée de son vivant. Même graphique sur l’écran : similitude spectrale.
Dès ma sortie du studio, j’ai sauté dans un train pour le Salon du livre de Vannes où j’étais attendu. Je m’en voulais à présent d’avoir diffusé ce document si intime. Je pensais à ma sœur et à mes frères, beaucoup moins « réceptifs » que moi à ce genre de phénomène. Que ces mots proviennent ou non de notre père dans l’au-delà, cette divulgation risquerait de les heurter, de les gêner par rapport à leurs amis… Je n’ai rien à prouver à personne, tout ce qui m’importe est la circulation de l’information avec le plus de discernement possible, mais cela vaut-il la peine de froisser les siens ?
Arrivé à Vannes, dans le taxi qui me conduisait vers le chapiteau littéraire, je me suis résolu à demander au directeur de l’antenne la suppression de cette séquence. On mettrait un disque à la place, et voilà. L’émission, prévue en diffusion au mois de juillet, était par ailleurs suffisamment riche en révélations et documents pour ne pas souffrir d’une amputation de trois minutes.
J’avais mon portable à la main en sortant du taxi, j’allais faire valoir auprès de RTL mon droit au respect de la « voix privée », quand l’une des responsables du salon est arrivée à ma rencontre. Appelons-la Chloé. Une jeune inconnue radieuse derrière une réserve de timidité. Un trop-plein d’émotion qu’elle a réussi à me confier sur une centaine de mètres, tandis qu’elle m’accompagnait à mon stand. Elle me remerciait pour mon témoignage sur la voix de mon père, qu’elle avait lu dans le Dictionnaire. Sa sœur s’était suicidée trois ans auparavant, et toute sa famille avait été complètement bouleversée, non seulement par le drame, mais par l’événement qui avait suivi.
— A vous, je peux le raconter. Il le faut. Je ne sais pas pourquoi, pardon, mais il le faut.
Et ce qu’elle m’a raconté, c’est l’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue sur la matérialisation d’une voix venue d’ailleurs. Si je l’intègre à cette entrée « Synchronicité », c’est que j’ai vraiment l’impression que ce récit a fait irruption dans ma vie à ce moment précis en raison de mes états d’âme : le doute, le remords de ce témoignage trop « privé » divulgué sur les ondes, et l’acte d’autocensure que je m’apprêtais à commettre.
L’histoire, la voici. Trois semaines après le suicide de la sœur de Chloé, le téléphone sonne chez leurs parents. Pas la force de décrocher. L’annonce se déclenche et, stupeur, à la place de la voix du père remerciant de laisser un message, il y a la voix de la jeune morte, parfaitement reconnaissable, qui leur dit de ne surtout pas s’en vouloir : elle n’avait pas d’autre solution, elle regrette, mais elle va bien et elle les aime.
La voix est restée huit jours dans la puce du téléphone. Le temps que les parents admettent l’incroyable et cessent de se sentir coupables du geste de leur fille. Alors, l’annonce initiale a repris sa place sur le répondeur.
— Mais on a fait un enregistrement. On a gardé la voix de ma sœur. Si vous voulez, on peut vous la faire entendre.
Je n’ai pas supprimé mon père. Ses éventuels mots venus d’ailleurs sont passés sur RTL le 25 juillet. Je n’ai pas perçu de réprobation du côté de ma famille. En revanche, de toutes les émissions de la saison 1, c’est celle qui a déclenché auprès des internautes le plus de commentaires, de gratitude, de confidences d’auditeurs jusqu’alors perturbés d’avoir vécu des situations similaires à la mienne – perturbés à cause des doutes, des suspicions et des moqueries de leur entourage. « Ma pièce à conviction, maintenant, me disait l’un d’eux, ce n’est pas la voix de votre père ou du mien, c’est le fait qu’un homme comme vous témoigne là-dessus. Si vous n’êtes pas dingue, alors moi non plus. »
Que répondre ? Merci pour lui, Chloé.



T
TCHERNOBYL (miracle à)
Il n’est pas normal que nous soyons encore vivants. Nous, les Européens. C’est même carrément un miracle, d’après le Pr Georges Lochak1. Cet éminent physicien français, président de la Fondation Louis-de-Broglie, est l’un des experts qui a le plus étudié l’origine, la nature, le déroulement et les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl, le 26 avril 1996. Rappelons qu’il ne s’est agi « que » d’une explosion thermique ayant produit le fameux nuage radioactif, suite à une apparente série de cafouillages humains liés à la maintenance du site. La plus grande partie de l’Europe aurait été rayée de la carte s’il s’était agi d’une explosion nucléaire à l’intérieur du réacteur. Or celui-ci contenait cent quatre-vingts tonnes d’uranium enrichi – et, pour le Pr Lochak, il est impossible, dans les conditions où s’est déroulée la catastrophe, que cette explosion nucléaire n’ait pas eu lieu. A moins d’admettre une explication scientifique fondée sur un phénomène pas vraiment rationnel que Lochak a constaté, il n’en démord pas. Ni ses collègues physiciens russes de l’Institut Kourtchatov (le plus grand centre de recherche nucléaire de Russie), cosignataires avec lui du rapport d’expertise du site. Leurs découvertes, leurs réfutations de la thèse officielle et leurs conclusions sont plutôt renversantes.
Tout part d’une situation désormais certaine à leurs yeux, à l’issue de l’enquête : il n’y a pas eu une explosion, mais deux. La première, trente secondes avant celle due à la surchauffe de vapeur, a été entendue par tout le monde à des kilomètres à la ronde, mais « retirée » des premiers rapports d’enquête officiels.
« Cette première explosion n’était pas de nature nucléaire, écrivent Lochak et ses collègues, mais elle fut d’une violence extrême, enfonçant des portes blindées d’une épaisseur de cinq centimètres. Or la cause de cet accident, qui a précédé la catastrophe et ne saurait lui être imputé, n’a pas reçu d’explication2. »
Certains l’ont, cette explication. Ils sont plus d’une centaine de témoins ayant vu, selon le quotidien russe Pravda, un gigantesque ovni en vol stationnaire durant six heures au-dessus du réacteur3. Un ovni qui, avant même l’accident, aurait « ouvert » par cette première explosion le réacteur nucléaire et « travaillé » à sa neutralisation – mais de quelle manière ?
Lochak et ses collègues russes ne mentionnent pas dans leur rapport le mot « ovni ». Ils parlent de « rayonnement étrange flottant au-dessus du réacteur ». L’intéressant est qu’ils ne spéculent pas sur la nature dudit rayonnement, mais qu’ils expliquent techniquement en quoi ce phénomène est lié au « miracle » de Tchernobyl : la disparition quasi totale du combustible nucléaire avant qu’il ne soit susceptible d’exploser. Lisons la suite de leur rapport.
« La paroi latérale du réacteur nucléaire a parfaitement résisté à l’explosion. L’intérieur a été exploré grâce à un périscope introduit par une ouverture forée dans la paroi, et nous avons découvert que cet intérieur était vide ! […] La face interne du réacteur a été trouvée étonnamment indemne. La peinture était restée intacte. Or on a pris soin de vérifier qu’elle ne résistait pas à une température supérieure à 300 °C. Ces faits auraient dû attirer l’attention. […] Malgré cet apparent état normal, une force énorme, qui n’a pas ébranlé les parois du réacteur, a soulevé de dix mètres son “couvercle” en béton de 3 mètres d’épaisseur et pesant 2 000 tonnes, qui a basculé sur le côté. »
Et le plus incroyable nous est assené avec un style d’une neutralité parfaite, que conservera Lochak lorsqu’il confirmera ses propos dans un ouvrage collectif de vulgarisation4 : « Ce que l’on sait, même si cela n’a jamais été dévoilé au grand jour, c’est que des transmutations se sont produites au sein du réacteur au moment de l’accident. Par exemple, on y a trouvé une dizaine de tonnes d’aluminium, métal qui est totalement étranger à la construction d’un réacteur. »
Vous avez bien lu. Des transmutations, comme au temps des alchimistes, quand Nicolas Flamel et ses émules tentaient de changer le plomb en or. Précisons d’emblée qu’il est rigoureusement impossible, en physique, d’obtenir de l’aluminium à partir d’uranium enrichi.
Que s’est-il passé, alors ? Comment cet aluminium s’est-il retrouvé là, et comment 90 % du combustible nucléaire s’est-il évaporé ? Réponse de nos quatre experts : « Le rayonnement étrange qui flottait au-dessus du réacteur transportait des monopôles magnétiques5. » Nous voilà bien avancés. De quoi s’agit-il, d’un rayon magique pompant l’uranium et le transmutant ? Pas tout à fait. On appelle « monopôles magnétiques » des particules hypothétiques qui seraient porteuses d’une seule charge magnétique ponctuelle, à la différence des aimants qui possèdent deux pôles magnétiques opposés. Georges Lochak, à la suite de Paul Dirac et Louis de Broglie, en est aujourd’hui le plus grand spécialiste international, pour ne pas dire le seul.
Vulgairement parlant, si l’on associe la théorie de ces physiciens, leur description de l’état intérieur du réacteur nucléaire et les observations extérieures d’ovni, on en arrive à l’hypothèse suivante : le « rayonnement étrange » a volatilisé près de cent quatre-vingts tonnes d’uranium enrichi en le transformant en aluminium inoffensif, et ce afin d’éviter une explosion nucléaire qui aurait anéanti l’Europe. C’est du moins la conclusion que certains sites ont publiée, brut de décoffrage, en rendant grâce aux extraterrestres pour leur intervention6.
Cette conclusion se fonde sur les travaux du Pr Lochak et de ses collègues russes, mais aussi sur les déclarations de témoins oculaires comme celle de Mikhaïl Varitsky dans la Pravda : « Quand mon équipe et moi sommes arrivés sur les lieux de l’explosion, nous avons vu une boule de feu de six à huit mètres de diamètre qui évoluait lentement dans le ciel. Deux rayons de lumière pourpre s’allongèrent vers le réacteur. Tout cela dura environ trois minutes. Ensuite, les lumières de l’objet s’éteignirent, et il s’éloigna en direction du nord-ouest7. » Et le journaliste de la Pravda conclut : « Cela a probablement empêché la catastrophe nucléaire. » Et voilà.
Comparé aux autres dossiers de ce type que j’ai étudiés (voir : Bombe [les ovnis n’aiment pas trop la]), celui-ci paraît à la fois le plus commenté par les scientifiques et le moins riche en témoignages militaires – alors que l’état-major russe, on l’a vu notamment dans le rapport COMETA, est plutôt enclin, d’habitude, à la reconnaissance officielle de phénomènes ovni. Gageons que, en l’occurrence, ce silence est moins dû à un éventuel sauvetage de nature extraterrestre qu’aux négligences humaines qui paraissent à l’origine de la catastrophe.
Cela étant, une lecture attentive du rapport (très complexe) de Georges Lochak m’oblige à dire qu’il ne soutient pas du tout la thèse d’une intervention extraterrestre, mais d’une explosion initiale dans la salle des machines de la centrale ayant dégagé, d’après lui, ces fameux monopôles magnétiques, concept dont il détient aujourd’hui la quasi-exclusivité – pour ne pas dire le monopole, comme l’ont fait, sans se priver du jeu de mots, ses adversaires qui l’accusent de vouloir « placer son produit ». Le « rayonnement étrange » dont il parle dans son texte peut se rapporter à une simple émission lumineuse des neutrinos entrant dans la composition de ses monopôles, si j’ai bien suivi.
Affaire classée, alors ? Pas vraiment. Il reste quand même les photos de ce cigare lumineux au-dessus de la centrale. Personne ne nous a encore dit qu’un farceur l’avait fabriqué dans sa cuisine, comme ce fut le cas lors de la vague de soucoupes en Belgique.
Et puis, il y a eu Fukushima, en avril 2012. Rebelote : un hélicoptère de la télévision japonaise a longuement filmé un ovni en vol stationnaire au-dessus de la centrale, durant la catastrophe qui aurait pu détruire le Japon. Compte tenu de la quantité de combustible nucléaire présent dans le réacteur, l’accident de Fukushima aurait dû être trois cents fois plus dévastateur que celui de Tchernobyl. Tous les experts s’accordent à dire que 99 % des conséquences logiques de cette catastrophe n’ont pas eu lieu.
Que s’est-il passé, alors ? A-t-on retrouvé une fois encore dans le réacteur de l’aluminium en lieu et place de l’uranium 235 ? Aucune réponse officielle du Japon. Chape de plomb. C’est le ministère de la Défense chinois, en « bon copain », qui a mis en ligne sur Internet les vidéos de l’ovni salvateur. Le Japon a répondu que « ce n’était pas forcément un ovni ». La piste d’un dirigeable a été évoquée par les sceptiques. Même celle d’un TGV, soulevé de ses rails par le tsunami. Regardez les images sur You-Tube ou Dailymotion, et comparez avec celles de Tchernobyl. Et avec celles des incidents nucléaires plus anciens dont j’ai parlé précédemment (voir : Bombe [les ovnis n’aiment pas trop la]). La seule différence, me semble-t-il, c’est que cette fois on n’a pas parlé de ballons-sondes. Il faut bien évoluer un peu. C’est une bonne piste, le TGV.
Que dire en conclusion ? Dans le doute, face à ces accidents nucléaires qui, chaque fois, auraient dû détruire des millions de vies humaines et n’ont causé « que » quelques milliers de morts et de cancers, remercions qui nous voulons, mais surtout essayons d’en tirer les conséquences. Et si les ovnis, comme le croient certains, ne sont que le produit réel de l’inconscient collectif qui matérialise ses angoisses ou son besoin de protection, alors là aussi il y a une leçon à méditer, et une remise en cause de nos structures énergétiques dont nous ne pouvons plus faire l’économie. Que l’origine de ces catastrophes soit humaine, mécanique ou imputable à la météo, ça ne change rien aux conséquences.
Cela dit, à ma connaissance, les autorités japonaises n’ont pas demandé au Pr Lochak d’aller expertiser Fukushima. On ne sait donc pas si, une fois encore, ce sont les monopôles magnétiques qui ont fait le coup.
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TRAVAILLEUR DE L’APRÈS-VIE (un)
Il s’appelle Frederic Myers, il a été professeur de lettres classiques, psychologue, essayiste, poète, président fondateur de la Society for Psychical Research. Il est mort en 1901, et il est actuellement demandeur d’emploi.
Cet auteur flamboyant qu’admiraient Nietzsche, Bergson et Jung1, cet infatigable chercheur considéré comme le père de la psychologie des profondeurs, cette célébrité oubliée est le fil conducteur d’un livre de François De Witt2 au sous-titre prometteur : Un polytechnicien démontre notre immortalité. C’est exactement la démarche qu’entreprit Frederic Myers. Mais il le fit à titre posthume.
Toute sa vie, ce brillant professeur de Cambridge testa des médiums en dehors de ses heures de cours, sans jamais obtenir la preuve qu’il cherchait. Il mit en évidence la télépathie (il est même l’inventeur du mot, en 1882), la vision à distance, les capacités de prédiction, les apparitions d’ectoplasme, mais les communications directes avec l’au-delà demeuraient pour lui sujettes à caution. Il prit notamment en flagrant délit de tricherie ponctuelle la médium la plus célèbre de l’époque, Eusapia Palladino, qui, comme beaucoup de ses collègues, « forçait » un peu son don quand elle n’était pas en forme, afin de ménager sa réputation. Cela dit, même lorsque les informations reçues par un canal spirite se révélaient exactes et sans fraude, rien ne pouvait exclure, selon Myers, que le médium en transe fût en communication télépathique avec un autre vivant.
En fait, s’il se gardait de toute conclusion hâtive quant à l’origine de ces prétendus messages posthumes, c’est qu’il avait reçu, dès ses vingt ans, la preuve des prodiges que peut réaliser l’être humain de son vivant. Un après-midi, en effet, durant ses études au Trinity College de Cambridge, il se promenait en barque sur la rivière Cam lorsqu’il vit apparaître devant lui, dans une sorte d’hallucination, une jeune beauté fascinante qui s’adressa à lui en grec ancien, langue qu’il parlait couramment. Ce rêve éveillé s’acheva dans la collision avec une autre barque. Mais, dix ans plus tard, au cours des tests de niveau qu’il faisait passer à des médiums, il rencontra le sosie parfait de cette jeune femme – une voyante aussi douée que torride, qui lui demanda d’emblée d’un air suave s’ils ne s’étaient pas déjà rencontrés en barque. Hallucination partagée, projection mentale, vision commune de leur futur ? Ils vécurent un amour aussi bref que charnel qui, si l’on en croit Myers dans sa correspondance, fit pâlir à ses yeux les lumières illusoires de l’autre monde. Jamais l’au-delà ne put lui fournir, en termes de communication surnaturelle, le genre de preuve éclatante que lui avait administrée une vivante3.
Il est donc mort insatisfait à cinquante-huit ans, après avoir prévenu son entourage, ses collègues de Cambridge et la Society for Psychical Research (qui comptera dans ses rangs des gens comme Conan Doyle, Jung ou Freud…) : « Je mettrai tout en œuvre, une fois “de l’autre côté”, pour vous apporter la preuve qui m’a fait défaut. » Et le voilà qui élabore un protocole d’une efficacité redoutable.
Quelque temps après son décès, une douzaine de médiums anglais, américains et indiens commencent à recevoir par écriture automatique des messages signés Frederic Myers. Les phrases, souvent en latin ou en grec, n’ont ni queue ni tête. Mais chacun des correspondants est prié de contacter une personne précise, qu’en général elle ne connaît pas, et qui vient elle-même de recevoir un texte incompréhensible, avec le nom d’un autre médium à contacter. Assemblés dans l’ordre indiqué, ces bouts de phrases se mettent à former, telles les pièces d’un puzzle, un texte d’une grande élévation littéraire. Par le biais de ces « relais humains » – dont le seul point commun est d’avoir été testés de son vivant par Myers –, plus de trois mille communications « croisées » seront ainsi collectées durant vingt ans. Le résultat final, cette preuve d’une communication possible avec l’au-delà qu’il n’avait pas trouvée sur terre, mais qu’il semble avoir fournie à titre posthume, est conservée à la Society for Psychical Research.
Si l’on entend rarement parler de ce modèle de transmission, c’est qu’il est difficile d’y détecter une fraude. On peut soupçonner un médium de tricherie ou d’interférence télépathique, mais pas douze, ni sur une aussi longue période. Ou alors il faudrait les accuser de s’être tous concertés, d’un bout à l’autre de la planète, pour faire semblant d’offrir au défunt, durant vingt ans, la preuve dont il rêvait. Je crois être le premier à formuler cette hypothèse, si invraisemblable que les rationalistes ont préféré en faire l’économie et passer sous silence cet empêcheur de douter en rond.
Toutefois, me semble-t-il, le protocole de Myers ne réussit pas à condamner de manière définitive la piste de la télépathie entre vivants. Ses amis de la SPR avaient tellement envie qu’il tienne sa promesse de leur apporter la preuve suprême que, peut-être, leur pensée « active » aura cheminé de médium en médium… Le doute, en fin de compte, demeure permis.
Alors, à partir de 1925, Myers modifie sa méthode, pour clouer le bec aux pinailleurs dans mon genre, mais surtout pour approfondir la forme et le fond du message. C’est ainsi qu’il devient, sur le plan littéraire, strictement monogame. Il se lie à l’Irlandaise Geraldine Cummins, dramaturge à la mode, écrivaine spirite et championne de hockey féminin. Elle n’a jamais entendu parler de lui, mais, galvanisée par son énergie, elle prend sous sa dictée plus de mille pages devant témoins. En transe, elle tient une moyenne de mille six cents mots à l’heure, dans un style que la critique littéraire assimile en gros à celui du professeur de Cambridge4. Ce qui n’empêche pas deux ou trois sceptiques de décréter que la championne de hockey est allée se documenter sur Myers à la bibliothèque, afin d’imiter son style pour se faire de la publicité. Mais personne ne les croit, car elle était déjà une célébrité, et ne faisait que mettre en jeu son crédit littéraire en prêtant sa plume aux défunts.
Myers avait, semble-t-il, fait le bon choix. Geraldine Cummins fut du reste à l’origine d’une jurisprudence en matière de propriété intellectuelle : la reconnaissance légale de l’auteur « extra-humain5 ». Car les juristes ont soulevé à propos de son statut d’écrivain automatique une question cruciale : « A qui revient le droit d’auteur d’une œuvre composée par un revenant6 ? »
Sur le fond, La Route de l’immortalité, le plus connu des deux livres nés de leur collaboration, se présente sous la forme poétique d’un « Guide du routard » de l’au-delà. On y visite les sept niveaux de l’après-vie, en partant d’un Club Med virtuel surnommé « Summerland » où bronzent nos illusions – sorte de paradis à la carte ne constituant en fait qu’une zone de transit – pour arriver, si on le souhaite, à un mystérieux « Septième ciel » : l’acception de la lumière pure où l’on se fond sans se dissoudre. Il est précisé en outre que, tant qu’on n’a pas dépassé le sixième niveau, on conserve la liberté ponctuelle de revenir tirer des bords ici-bas lorsque le vent s’y prête. « Notre concept de l’espace diffère du vôtre, écrivait le trépassé à sa porte-parole. Je n’ai qu’à me concentrer un instant pour construire une image de moi-même, afin d’envoyer cette image à travers le vaste monde à un ami en harmonie avec moi. »
Depuis la mort de Cummins, en 1969, Frederic Myers est en disponibilité. Apparemment, aucun autre écrivain ne s’est présenté comme repreneur. Je le trouve très sympathique, mais je pense que nous allons en rester là.
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V
VICTIME FANTÔME ET TRIBUNAL
On vient de voir que les défunts communiquant au moyen de l’écriture automatique sont considérés par la législation britannique, sauf à être convaincus de plagiat, comme des auteurs à part entière. Frederic Myers a dû être content d’apprendre que, depuis 1978, le témoignage des morts a également été jugé recevable devant les tribunaux américains1.
Il faut en remercier Teresita Basa, infirmière dans un hôpital de Chicago, assassinée le 21 février 1977 dans son appartement, incendié par la suite afin de maquiller le crime en accident domestique.
Au bout de cinq mois, l’enquête était au point mort et l’affaire allait être classée, lorsqu’un certain Dr Munez est réveillé en sursaut par sa femme, Rita, qui parle toute seule. Et avec une autre voix que la sienne. En fait, Rita, infirmière elle aussi, connaissait bien feu Teresita, laquelle, par la bouche de son amie, décline alors son identité et déclare au médecin abasourdi qu’il faut sans tarder mettre en prison son assassin2.
— Il s’appelle Allan Showery, il est employé à l’hôpital Edgewater de Chicago. Préviens la police !
Le médecin s’efforce de rester zen. Il calme son épouse en transe et feint d’entrer dans son délire, comme on évite de réveiller un somnambule en crise.
— Il me faut une preuve, voyons, la raisonne-t-il. On ne dérange pas la police comme ça, sur une simple accusation.
La réponse jaillit aussitôt :
— Il a pris mes bijoux pour les donner à sa petite amie !
Et la défunte donna la description des bijoux, ainsi que le nom de leur nouvelle « propriétaire », avant de quitter le corps de sa copine Rita. Véritable infiltration, simple cauchemar, médiumnité onirique, schizophrénie ? Au petit déjeuner, le médecin, avec ménagement, raconta la scène à sa femme qui mit du temps à le croire. Même si, les nuits précédentes, elle avait cru voir à plusieurs reprises le fantôme de son amie, Rita n’en revenait pas de s’être fait posséder de la sorte, en plein sommeil. Mais l’urgence n’était pas d’aller porter plainte pour viol psychique à l’encontre de la disparue. Ils finirent tous deux par aller trouver la police.
Les enquêteurs ignoraient que l’assassin avait emporté des bijoux. Ils les découvrirent à l’endroit précis qu’avait indiqué Teresita au travers de Rita. Interpellé, Allan Showery avoua son crime. Vu que l’accusation ne reposait que sur le témoignage d’un fantôme, son avocat n’était pas trop inquiet. Il avait tort. Quatorze ans de prison.
La cour a longuement hésité à déclarer recevable ce témoignage d’une morte. Le fait qu’elle se soit exprimée par la bouche d’une vivante a probablement joué en sa faveur3. C’est ce qu’a fait valoir un juge du Texas en 1992, lorsqu’il a refusé de prendre en compte une accusation similaire, qui s’était imprimée par transcommunication sur une bande magnétique. Il argua en effet que, dans l’affaire Teresita Basa, c’était non pas le témoignage d’une morte qui avait été retenu comme preuve à charge, mais celui de la possédée qui s’exprimait en son nom. Il s’agissait donc d’une personne vivante, à laquelle ne saurait être assimilée une bande magnétique.
L’au-delà a fait appel.
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Y
YAOURT (l’homme qui parlait au)
En couverture du magazine Esquire daté de juillet 1976, on pouvait lire : « Un scientifique affirme que le yaourt se parle à lui-même. »
Et, dans le corps de l’article, revoici l’ineffable Cleve Backster, cet expert en détecteur de mensonge qui mit en évidence la communication à distance entre les hommes et les plantes vertes (voir : Allumette [la télépathie de l’]). Quel rapport avec le yaourt ? Le même. « Un processus de perception primaire équivalent à la mise en situation psychologique chez les humains, mais à un niveau bactérien1. »
Tout commence par un coup de faim. Ayant travaillé une bonne partie de la nuit dans son laboratoire sur la réactivité des plantes face aux émotions humaines, Cleve Backster eut un petit creux et sortit de son réfrigérateur un yaourt à la fraise qu’il commença à remuer pour faire remonter la confiture à la surface. Reliée à un générateur audio, la plante voisine manifesta aussitôt une réaction électrique.
Etonné, Backster refit l’expérience avec un autre pot, et il obtint le même résultat. Qu’avait perçu la plante ? Selon toute apparence, un signal émis par Streptococcus thermophilus et Lactobacillus bulgaricus, les deux types de bactéries vivantes présentes dans le yaourt, au moment où le sucre de la confiture s’était mêlé à leur milieu naturel.
Alléché par cette perspective, Backster se mit alors à développer une méthode permettant d’enregistrer l’activité électrique du yaourt placé dans une éprouvette stérilisée. Les premiers résultats furent très impressionnants, pour ne pas dire catastrophiques. Une intense agitation émanait du dérivé laitier, puis le signal s’interrompait soudain : le tracé de l’électroencéphalographe demeurait plat. Plus aucun signe de vie. Backster assistait à une véritable hécatombe. Comme un suicide bactérien. Il finit par découvrir que c’était lui l’assassin. En effet, les électrodes à fil d’argent de son encéphalographe, en contact avec l’humidité yaourtière, se couvraient rapidement d’un dépôt de chlorure d’argent hautement bactéricide. Il les remplaça par des électrodes à fil d’or, et ses mesures purent dépasser le court terme.
Que lui disait le yaourt ? Des choses comme « J’ai faim ». Par exemple, il enregistrait des tracés significatifs provenant d’un yaourt placé sous électrodes, au moment même où il donnait des nutriments à un autre échantillon qui, lui, n’était pas connecté à l’encéphalographe. « Tous deux provenaient du même pot, mais ils étaient situés à trois mètres l’un de l’autre. C’est comme si l’échantillon sous électrodes s’attendait lui aussi à être nourri. » Il est à noter qu’un résultat similaire fut observé sur le yaourt A en arrosant le yaourt B avec de la vodka. Sans s’appesantir sur les tendances alcooliques des bactéries laitières, Backster se mit à étudier leur rapport à l’homme. « Elles paraissent entrer en forte résonance avec toute interaction humaine dans leur environnement immédiat. Il semble même que l’imagerie en lien avec notre activité mentale engendre des réactions, juste avant que les mots associés soient prononcés. »
On songe aux travaux du Dr Masaru Emoto, au Japon. Après avoir mesuré le dépérissement d’un bol de riz qu’on insultait quotidiennement à l’intérieur d’un bocal d’eau, par rapport au bocal voisin que l’on complimentait, il découvrit que la seule irruption de l’insulteur à proximité du bocal injurié provoquait une réaction de l’eau. Avant même que l’insulte eût été proférée2.
Backster, quant à lui, fit bien d’autres observations renversantes, imité et parfois même dépassé par les étudiants qu’il formait, galvanisés au vu des résultats obtenus lors des expériences les plus démentes. Ainsi, une stagiaire en biologie suggéra un jour d’emmener un yaourt avec elle en hélicoptère. La raison de ce baptême de l’air ? Elle avait si peur dans les airs que les réactions d’empathie bactériennes, disait-elle, seraient sûrement gigantesques. A peine avait-elle exprimé sa phobie aérienne que le yaourt aux fraises sous électrodes, à côté d’elle, afficha sur l’écran le tracé d’une perturbation extrême3.
Lorsqu’il communiqua ces travaux à l’American Association for the Advancement of Science, en 1975, Backster obtint chez les scientifiques des réactions proches de l’encéphalogramme plat. Lourd silence, regards qui se dérobent, et parlons d’autre chose. Enterrement de première classe. En revanche, il s’attira les foudres des fabricants de yaourts, qui s’efforcèrent de le réduire au silence. « Ils voulaient éviter, écrit-il, que leurs clients ne prennent conscience du fait qu’ils mangeaient des bactéries vivantes. Même si c’était vrai. »
Les tentatives d’intimidation ne l’empêchèrent pas de faire connaître ses fabuleux résultats. Mais, interdit de yaourt, il en fut réduit à communiquer sur des globules blancs, du sperme et du bifteck congelé.
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Z
ZÈLE (immortalité ou grève du)
Ça fait quatre-vingt-huit ans qu’il médite. A titre posthume. Bien évidemment, il a commencé avant. L’état dans lequel se trouve à présent le Chambo lama de Russie, nous disent les spécialistes de l’université bouddhiste Tshoinkhorline, est le fruit d’un long entraînement. En fait, il a obtenu son certificat de décès en 1927, à l’âge de soixante-quinze ans. Mais les médecins légistes ne savent pas trop, aujourd’hui, s’il est mort ou vivant. Ce qui pose un vrai problème de succession.
Nous avons passé en revue un certain nombre de cadavres incorrompus de diverses religions (voir : Chaux vive [ces morts qui résistent à la]). Certains étaient assez communicatifs. On a vu, par exemple, tout le mal que s’est donné Youssef Charbel Makhlouf pour qu’on l’exhume, afin, semble-t-il, que son état de conservation incite à lui demander assistance et guérisons : appels de phares au-dessus de son tombeau, suintements incessants à travers bois, zinc et ciment… (voir : Saint Charbel [les gags posthumes de]) Le Chambo lama Itigilov, lui, ne fait rien. Il a pris ses dispositions avant. Il a laissé un testament, demandant qu’on déterre son cadavre à des dates précises, afin d’en vérifier l’état. « S’il est intact, c’est que je n’ai pas fini de méditer. Abstenez-vous donc de chercher ma réincarnation. Remettez-moi dans mon cercueil en position de lotus, et attendez l’exhumation suivante1. » Cet homme a fixé le calendrier de son après-vie. Il précise dans son testament qu’il a décidé de faire l’expérience de l’immortalité « un certain temps ». Il prend les devants. Comme le dit la célèbre formule : c’est long, l’éternité, surtout vers la fin.
Né en 1852 en Bouriatie (Sibérie), Dashi-Dorzho Itigilov, réincarnation supposée d’un lama du XVIIe siècle, assurait les fonctions de chef spirituel des bouddhistes russes. Proche du tzar Nicolas II, il exerça un grand rayonnement de 1911 à 1917, alors que le bouddhisme était en pleine renaissance en Russie. Après s’être illustré par son action humanitaire durant la Première Guerre mondiale, il fut placé en résidence surveillée dans son monastère par la révolution d’Octobre. Prédisant de grandes persécutions soviétiques à l’encontre des bouddhistes, il persuada ses moines de quitter provisoirement la Russie. Quant à lui, il se plaça en méditation profonde, après avoir demandé qu’on accomplisse les rites funéraires de son vivant. Et il cessa de respirer à l’heure qu’il avait prévue, pour laisser le champ libre à ses dispositions testamentaires.
Conformément à celles-ci, on l’a exhumé en 1955, 1973 et 2002. Chaque fois, les moines et les médecins n’ont observé aucune dégradation physique, alors qu’il n’a été ni embaumé ni momifié2. « Son corps est dans l’état d’une personne décédée depuis moins de trente-six heures : les muscles n’ont pas fondu, les membres ne sont pas raides et la peau est encore souple », note le rapport officiel de 20023. A cette date ont été effectués des examens approfondis par des médecins légistes, des pathologistes, mais aussi des spécialistes des états de conscience modifiés. Car, pour les bouddhistes, Itigilov n’est pas réellement décédé : il est « immergé dans une sorte d’hibernation, de nirvana ». Les moines l’approchent comme une personne vivante et lui serrent la main4.
Tout cela, rappelons-le, obéit à un protocole mûrement réfléchi par l’intéressé. Dans ses dernières volontés, le Chambo lama prévenait qu’il serait de nouveau « disponible » pour ses élèves en 2002, et qu’il conviendrait à cette date d’installer son corps dans un temple, pour qu’il demeure à leur écoute. Ce qu’on a fait.
En outre, ce codicille a été interprété par les responsables religieux comme une sorte de « feu vert » pour laisser les scientifiques étudier ce cas d’école, dans l’intérêt de la cause bouddhiste. Ainsi le Centre russe d’expertise médico-légale de Moscou a-t-il reçu un permis de « recherches approfondies ».
En décembre 2004, Viktor Zviagine, chef du département d’Identité judiciaire, a déclaré lors d’une conférence de presse : « Il s’agit d’un phénomène pour lequel la science actuelle n’a pas de nom5. » Intéressante manière de justifier l’inconcevable par un défaut de vocabulaire. Les journalistes ont quand même voulu savoir si le Chambo lama était juste bien conservé, ou carrément en état d’hibernation. Réponse du patron de l’Identité judicaire, relayée par l’Agence France-Presse : « Nous attendons la permission de faire la tomographie du corps, pour définitivement déterminer s’il est mort ou vivant. »
L’examen en question – radiographie des organes – aurait été effectué. Ses résultats n’ont pas été divulgués. Tout au plus peut-on noter qu’en 2005 (conséquences de la tomographie ou disposition testamentaire tenue secrète ?) les autorités bouddhistes ont pris une mesure étonnante : elles ont placé le corps d’Itigilov à l’extérieur, « sans le préserver des variations de température ou d’humidité6 ». Il avait besoin de prendre l’air ?
Un qui est légèrement vexé, c’est le Dr Vladislav Kozeltsev, du Centre des technologies biomédicales de Moscou, responsable en chef du corps de Lénine. Son cadavre à lui, préservé par les moyens d’embaumement les plus sophistiqués, a disparu des médias au profit de l’immortelle dépouille d’Itigilov. Alors Kozeltsev se venge. Il rappelle qu’on a mis du sel dans le cercueil du lama en 1955, pour ralentir le processus de dégradation. Et que des quantités anormales de brome « naturel » ont été découvertes dans les tissus et les muscles. Et que, de toute manière, son apparente immortalité n’est qu’un problème génétique : Itigilov souffrirait « d’un défaut du gène à l’origine de la décomposition de la structure cellulaire du corps après la mort7 ».
Fin du mystère ? L’université bouddhiste Tshoinkhorline confirme : un grand maître spirituel comme lui sait comment neutraliser ce gène par la méditation. Et augmenter sa teneur en brome. Quant au sel, il n’est destiné qu’à absorber l’humidité pour préserver la fraîcheur de sa robe de moine. Dont acte.
Il paraît aussi qu’on a mis un casque à électrodes sur le crâne du lama, pour savoir si son cerveau manifestait une quelconque activité. Là encore, les résultats de l’électroencéphalogramme n’ont pas été rendus publics. Pour étouffer le surnaturel ou pour en préserver l’hypothèse ?
A défaut d’explication technique satisfaisante, on doit se contenter de l’éclairage des théoriciens. « Le lama n’est pas mort, mais il se trouve en état de nirvana, a expliqué à l’AFP Ianjima Vassilieva, directrice de l’Institut Itigilov. Et il revient, conformément à sa promesse, à un moment où le bouddhisme est en train de renaître en Russie. »
Il revient. Faut-il entendre par là qu’il a différé sa réincarnation, en attendant que le climat redevienne propice ? Ou qu’il s’est empêché de périr pour raviver le bouddhisme ? Son apparente immortalité ne serait alors qu’une forme de grève du zèle, en direction de la médecine, des médias et du pouvoir russe, afin de démontrer à titre semi-posthume les incroyables pouvoirs d’un cerveau entraîné par la méthode bouddhiste.
Si Dashi-Dorzho Itigilov est une relique en forme de réclame, une publicité vivante pour sa cause, un lama-sandwich, alors il illustre un fondement essentiel du bouddhisme : l’adaptation des textes sacrés et des comportements spirituels à l’évolution du monde. C’est ainsi, rappelle la directrice de l’Institut Itigilov, que cette philosophie (terme préféré à celui de religion) s’incarne : force en mouvement et non pas lettre morte.
Sept jours par an, toujours bon pied bon œil, le Chambo lama est exposé au public, durant les journées portes ouvertes du monastère d’Ivolguinsk. Une amie traductrice, russe et bouddhiste, que j’interrogeais sur la santé de sa « relique vivante », m’a répondu avec un brin d’agacement : « Laissez-le tranquille. Il travaille. » Quand j’ai ravalé ma surprise pour lui demander à quoi, elle a eu trois secondes de sourire intérieur avant de murmurer : « Il travaille pour la paix. »
On lui souhaite une bonne continuation.

1. E. G. Toudienova, Buddism, The First Steps, Dashi Tshoinkhorline University.

2. Le Mystère de la momie de Sibérie, www.arte.tv/

3. « Dashi-Dhorzho Itigilov », Wikipédia.

4. Id.

5. Dépêche AFP, 22 décembre 2004.

6. « Dashi-Dhorzho Itigilov », Wikipédia, art. cit.

7. Id.
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