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         À la mémoire de Jean Bruller, dit Vercors,
en souvenir d’une lettre envoyée le 23 mars 1991
pour m’expliquer « la honte du survivant ».

      

   
      
         
            « Il faut s’asseoir sur la margelle

            
            du puits de l’ombre

            
            pour y pêcher avec patience

            
            la lumière qui s’y perdit. »

            
            Pablo NERUDA,
            

            
            « Si chaque jour »,
La Rose détachée et autres poèmes

            
         

         
            « L’aumônier a le cœur trop faible

            
            Ou le visage trop blême

            
            Ou quelque chose est écrit dans ses yeux

            
            Que personne ne doit connaître. »

            
            Oscar WILDE,
            

            
            La Ballade de la geôle de Reading

            
         

      

   
      
         
            I

            
            
               La liberté sort aussi de la bouche des enfants. En cet après-midi du 11 novembre 1940,
                  trois mille lycéens et étudiants ont envahi la place de l’Étoile. Je gare mon vélo
                  et m’approche des manifestants. Certains brandissent deux cannes à pêche dont je ne
                  comprends pas l’utilité. Veulent-ils commémorer l’armistice et honorer le Soldat inconnu ?
                  Ou entendent-ils protester contre l’Occupation et l’arrestation symbolique du professeur
                  Langevin, membre influent du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ?
                  Dans les deux cas, leur projet est suicidaire, leur rébellion patriotique vouée à
                  l’échauffourée, puis à l’interpellation. Saisi d’un mauvais pressentiment, je frissonne.
               

               
               Peu à peu, la manifestation enfle. La foule afflue de toutes les artères qui mènent
                  à l’Arc de triomphe. Je vois les élèves brandir le drapeau français et d’immenses
                  gerbes de fleurs en forme de croix de Lorraine. Je les entends chanter La Marseillaise ou Le Chant du départ. Partout le même élan, la même ferveur… Ces audaces me sidèrent et m’effraient. Comment
                  vont réagir les « miens » ?
               

               
               Vers 17 heures, les jeunes se mettent en branle. Ils descendent l’avenue des Champs-Élysées
                  en scandant des slogans que j’ai du mal à décoder.
               

               
               « Was sagen sie ? », me dis-je, intrigué.
               

               
               Je repose la question en français à un passant qui observe la scène d’un air amusé :

               
               — Que disent-ils ?

               
               — « Vive de… », me répond-il, goguenard. Ils sont gonflés, les marmots !

               
               — Qu’est-ce que ça signifie ?

               
               — Ils portent deux cannes à pêche… Vous n’avez pas compris le jeu de mots ? « Vive
                  de… », et ils brandissent deux gaules…
               

               
               « Vive de Gaulle ! » J’interprète enfin le rébus. Ces jeunes sont en effet culottés.
                  Au nez et à la barbe de l’armée allemande qui quadrille le quartier, ils ont l’audace
                  de rendre hommage, sans le citer, au général français qui, de Londres, dirige la Résistance.
               

               
               Comprenant eux aussi l’allusion, les agents de la Geheime Feldpolizei interviennent.
                  Ils se déploient et chargent les manifestants qu’ils se mettent à frapper à coups
                  de crosse. Les effrontés se défendent comme ils peuvent. Je vois une étudiante gifler
                  le militaire qui essayait de la maîtriser ; un gamin mordre au bras le policier qui
                  matraquait son camarade ; un officier agripper un écolier par les cheveux et lui cogner
                  la tête contre la chaussée. Débordés, les nazis ouvrent le feu. Une quinzaine d’étudiants
                  s’écroulent, tandis que leurs camarades se dispersent ou se réfugient dans les bâtiments
                  du voisinage. Je me mords la lèvre. Pourquoi cette violence gratuite ? Comment en
                  sommes-nous arrivés là ?
               

               
               Soudain, une jeune fille rousse m’accoste. Elle est paniquée, à bout de souffle.

               
               — Vite, vite, mon père, sauvez-moi !

               
               Surpris, je l’interroge du regard. Comment l’aider ? Avisant mon vélo appuyé contre
                  un réverbère, elle le redresse et l’enfourche. Son toupet me déconcerte : je la laisse
                  faire.
               

               
               — Je ne le vole pas, je vous l’emprunte, dit-elle en prenant appui sur la pédale pour
                  s’élancer.
               

               
               Des rafales de mitraillette crépitent.

               
               — Rapportez-la au 21-23, rue Lhomond. Je suis l’abbé Stock. Allez, filez !

               
               — 21-23, rue Lhomond, abbé Stock, répète-t-elle en s’éloignant. Merci, merci !

               
               Je la vois s’élancer à vive allure, slalomer entre les fuyards et s’engager dans une
                  ruelle adjacente aux Champs. Il était temps : deux cents élèves et étudiants sont
                  embarqués sans ménagement dans des camions bâchés. Dans leurs yeux, la satisfaction
                  d’avoir montré que la France combattante n’accepte pas le fait accompli. Dans les
                  miens, la honte. La honte de me sentir pris entre deux camps, deux pays, deux peuples
                  que j’aime profondément. Saleté de guerre.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            II

            
            
               La peinture me redonne l’équilibre que je perds au contact des hommes. Elle me vaccine
                  contre la violence et la haine, aussi contagieuses que le typhus. Je quitte mon chevalet
                  pour laver mes mains maculées de couleurs. Le miroir accroché au-dessus du lavabo
                  me renvoie l’image d’un visage fatigué. Mes yeux bleus sont ternes et cernés, mes
                  cheveux blonds de moins en moins fournis. Mes paupières tombantes, qui, d’après ma
                  brave mère, atténuent un peu l’austérité de mon menton carré et la sévérité de mes
                  lèvres minces, s’affaissent davantage. Puis-je me regarder dans la glace sans rougir ?
                  Je ne sers pas deux maîtres, non : j’ai accroché un crucifix sur le mur de mon bureau,
                  mais point le drapeau à croix gammée. Car je n’ai perdu ni ma lucidité ni mon innocence :
                  je sais bien que le IIIe Reich se fourvoie et que ses actes sont ignobles. Toutes ses théories sur la supériorité
                  aryenne, je voudrais tant les dénoncer haut et fort, mais je suis, hélas, prisonnier
                  d’un système, embarqué à bord d’un navire que je ne contrôle pas et qui dérive. Suis-je
                  complice pour autant ? J’agis selon ma conscience, en gardant à l’esprit cette recommandation
                  du Christ : « Soyez donc prudents comme les serpents, et purs comme des colombes. »
               

               
               On voudrait que je méprise les Français. Mais je ne peux me renier : la France m’a
                  formé, m’a nourri. Certes, je suis né en 1904, à Neheim, en Westphalie, dans une famille
                  ouvrière de neuf enfants, mais, dès l’âge de vingt-deux ans, j’ai franchi la frontière :
                  après avoir intégré le séminaire diocésain de Paderborn, à la fin de mes études scolaires,
                  je me suis rendu à Bierville, près d’Étampes, où j’ai participé, en compagnie de milliers
                  de jeunes venus des quatre coins du monde, à un congrès pour la paix organisé par
                  le démocrate chrétien Marc Sangnier. Grâce à mon ami Paul Maureille qui m’a accueilli
                  chez lui à Tulle, en Corrèze, j’ai appris à mieux aimer la France et la culture française.
                  Suivant ses conseils, j’ai lu les œuvres de Gautier, Hugo, Huysmans, Bernanos, Claudel,
                  Péguy et Francis Jammes – dont j’ai préfacé un choix de textes parus en version allemande
                  à Paderborn en 1933, et que j’ai eu la chance de rencontrer en personne à Hasparren,
                  au Pays basque, où il est aujourd’hui enterré. De cette visite je garde un souvenir
                  ému : je le revois, avec sa longue barbe de patriarche, ses besicles rondes et son
                  béret basque, et l’entends encore me réciter de sa voix éraillée son poème « La prière »,
                  dont je connais par cœur ces quelques vers :
               

               
               
                  
                     Par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre

                     
                     Et par l’humiliation de l’innocent châtié […]
                     

                     
                     Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe

                     
                     Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains

                     
                     Par le malade que l’on opère et qui geint

                     
                     Et par le juste mis au rang des assassins

                     
                     Je vous salue, Marie.

                     
                  

                  
               

               
               J’ai également traduit du français le livre Le Bon Dieu dans le bled, qui évoque le dévouement des prêtres dans la banlieue parisienne, et, pour mettre
                  en relief les relations entre mon pays natal et mon pays d’adoption, publié à Fribourg
                  une Histoire des premiers imprimeurs allemands à Paris aux environs de 1500 – qui n’a reçu, hélas, qu’un succès d’estime.
               

               
               Après un pèlerinage à Lourdes, j’ai fréquenté pendant trois semestres l’Institut catholique
                  de Paris (j’ai été le premier étudiant allemand à y être admis depuis le Moyen Âge !),
                  puis le Séminaire des Carmes. J’ai aussi rejoint les Compagnons de saint François,
                  un mouvement créé par un grand nom de la presse catholique, Joseph Folliet, pour prêcher
                  la paix et l’humilité. Grâce à ce groupe, j’ai assisté à plusieurs rencontres internationales
                  et sillonné la France à vélo ou à pied. En 1930, j’ai pris part à une randonnée inoubliable
                  qui, partant de Lyon, a parcouru les Alpes françaises, notamment la Savoie… Ordonné
                  prêtre en mars 1932, j’ai été nommé vicaire dans une paroisse rurale d’Effeln, près
                  de Lippstadt, puis à Dortmund, avant d’être envoyé à Paris, sur proposition du cardinal
                  Verdier, qui avait été mon supérieur au Séminaire des Carmes, pour gérer, en ma qualité
                  de Rektor, la Mission catholique allemande de la rue Lhomond. Et si, le 26 août 1939, j’ai
                  dû quitter la capitale en catastrophe, j’y suis revenu un an plus tard, quand les
                  nazis l’ont occupée, afin de reprendre en main la Mission. À l’évidence, la France
                  est pour moi un port d’attache pas comme les autres.
               

               
               Cette nouvelle guerre a hélas tout détruit : mes projets, mes espoirs, mes illusions,
                  mon aspiration à la paix. Vingt-deux ans après, nous replongeons dans la même barbarie,
                  comme si nous n’avions rien appris de la tragédie de 14-18 dont chaque foyer, en Allemagne
                  comme en France, porte encore les stigmates. J’ai le sentiment étrange d’être seul
                  au milieu d’une steppe traversée par des meutes de loups. Si je ne les suis pas, je
                  serai piétiné ; si je les suis, je deviendrai comme eux. Pour ne pas finir comme « eux »,
                  justement, quelles que soient les pressions et les intimidations à venir, il me faudra
                  rester fidèle à mon amitié pour la France.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            III

            
            
               — Chose promise, chose due !

               
               La jeune fille rencontrée sur les Champs m’attend devant le siège de la Mission catholique
                  allemande, un modeste bâtiment sur quatre niveaux situé dans un quartier paisible
                  et studieux où science et prière font bon ménage : j’ai pour voisins le couvent des
                  bénédictines du Saint-Sacrement, la maison mère de la Congrégation du Saint-Esprit,
                  l’hôpital Curie et les laboratoires de l’École normale supérieure…
               

               
               La rebelle a une jolie frimousse, avec ses cheveux roux frisés, ses yeux verts pétillants
                  et son nez retroussé. Son visage tavelé d’éphélides lui donne un air espiègle. Elle
                  porte une robe légère en mousseline, qui sied à sa taille fine et élancée, des socquettes
                  blanches et des chaussures à semelles en bois. C’est en souriant qu’elle me restitue
                  mon vélo.
               

               
               — Je ne sais comment vous remercier, monsieur l’abbé : vous m’avez sauvé la vie !
                  Et dire que vous êtes…
               

               
               — … un Fritz ?

               
               — Un Allemand, oui, rectifie-t-elle par politesse. Mais vous êtes un serviteur de
                  Dieu, ça change tout !
               

               
               Pour naïve qu’elle soit, la formule me séduit.

               
               — C’est vrai, « ça change tout » !

               
               Je récupère ma bicyclette et l’inspecte en l’attachant à une grille : les pneus sont
                  dégonflés, mais le guidon en acier, les freins, la chaîne, le pédalier, les garde-boue,
                  l’éclairage et la sonnette intacts, Dieu merci.
               

               
               — Je m’appelle Émilie Aubry, reprend-elle en tendant le bras pour me saluer.

               
               — Je suis l’abbé Franz Stock.

               
               Je lui serre la main. Moins par courtoisie que par curiosité, je lui propose de rester
                  boire « quelque chose de frais » à la Mission. Elle hésite un peu, ne sachant si ce
                  lieu est sûr, s’il est surveillé par la Gestapo.
               

               
               — Soyez sans crainte : ici, vous êtes sous ma protection !

               
               Rassurée, elle m’emboîte le pas. Je l’invite à prendre place près de la cheminée et
                  lui sers un verre de jus de pomme qu’elle avale d’un trait en fermant les yeux. L’ayant
                  posé sur la table basse, elle s’essuie les lèvres du revers de la main.
               

               
               — Votre manifestation a mal tourné, j’en suis désolé, lui dis-je. Le quartier s’est
                  transformé en champ de bataille !
               

               
               — C’était l’horreur ! s’exclame-t-elle, outrée. Et le cauchemar continue : mes camarades
                  sont privés de nourriture, incarcérés avec des assassins et des trafiquants. L’un
                  de mes amis, libéré ce matin, est couvert de traces de coups et de brûlures de cigarette.
                  Il est traumatisé, incapable de s’exprimer. Je crains le pire pour les autres…
               

               
               Je comprends son angoisse. La réaction des forces de l’ordre était disproportionnée :
                  traiter des enfants comme des terroristes est à la fois indigne et révoltant.
               

               
               — Qu’étudiez-vous ?

               
               — Je suis en dernière année de lettres à la Sorbonne. Mais, comme vous le savez, les
                  cours y ont été suspendus jusqu’au 20 décembre à cause de la manif. J’ai travaillé
                  un temps dans une librairie, mais elle a été réquisitionnée par les nazis. Nos livres
                  ont été saisis et servent désormais à alimenter les feux et les cheminées, comme celle-ci,
                  pour réchauffer vos troupes !
               

               
               L’information m’afflige. Les autodafés, les confiscations, les livres interdits… Nous
                  revoilà au temps de l’Inquisition, époque noire de l’histoire de notre Église. Comment
                  accepter ces actes qui nous déshonorent ? Quel esprit malade ose encore décréter de
                  telles mesures ? Hitler lui-même ? Ou Goebbels, son mauvais génie ?
               

               
               — Si vous étudiez les lettres, c’est que vous maîtrisez très bien la langue française.
                  Seriez-vous prête à m’aider, une fois par semaine, à répondre aux nombreux courriers
                  que je reçois ?
               

               
               Ma proposition surprend la jeune fille, mais elle ne lui déplaît pas.

               
               — Pourquoi pas ? me répond-elle en haussant les épaules. Je vous dois bien ce service !

               
               — Savez-vous l’allemand ?

               
               — Ein wenig.
               

               
               — Schön ! Nous commencerons début décembre, si vous le voulez bien.
               

               
               — Entendu, déclare-t-elle en prenant congé. J’espère que, d’ici là, tous mes amis
                  prisonniers auront été libérés !
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            IV

            
            
               Parce que les camarades d’Émilie ne méritent pas le sort qui leur est réservé, parce
                  que mon rôle est d’atténuer les souffrances des uns et d’aider les autres – les « miens »
                  – à ne pas braquer la population contre eux, ma conscience m’interdit de rester inerte.
                  À moi de convaincre. Mais à qui m’adresser ? Un nom me vient à l’esprit : Abetz, Otto
                  Abetz, notre ambassadeur ici. J’appréciais autrefois ce personnage proche des mouvements
                  pacifistes, qui a longtemps milité pour le rapprochement franco-allemand – sa femme
                  Suzanne est française, ce qui, raconte-t-on, a toujours agacé Hitler qui craint d’imprudentes
                  confidences sur l’oreiller ! –, et que j’ai côtoyé dans le cadre de rassemblements
                  internationaux de jeunes. Mais Abetz a, paraît-il, beaucoup changé : on m’a rapporté
                  à son sujet des actes peu glorieux, et j’ai appris qu’il était à l’origine de la « liste
                  Otto », ce document de douze pages récemment adressé aux libraires, maisons d’édition
                  et bibliothèques de la zone occupée qui recense les ouvrages retirés de la vente par
                  les éditeurs ou interdits par les autorités allemandes – dont ceux de Heinrich Heine,
                  Stefan Zweig, Louis Aragon, Thomas Mann, Karl Marx ou Joseph Kessel. Il préconiserait
                  par ailleurs l’expropriation des biens privés appartenant aux israélites et, dans
                  cette perspective, aurait déjà établi la liste des marchands d’art juifs de Paris…
                  Quelle est son influence auprès des autorités militaires ? Je l’ignore. Mais je ne
                  perds rien à le rencontrer pour lui demander d’intervenir. Je prends aussitôt rendez-vous
                  et gagne la rue de Lille à bicyclette.
               

               
                

               
               — Monsieur l’abbé Franz Stock !

               
               À l’heure convenue, l’huissier annonce mon arrivée et m’introduit dans le bureau de
                  l’ambassadeur, une immense pièce aux murs lambrissés, meublée de fauteuils en cuir
                  noir cloutés et ornée de tableaux de maître sans doute « empruntés » à quelque musée
                  français. Des doubles-rideaux en taffetas de soie rouge carmin, ceinturés d’embrasses
                  dorées à glands, habillent les fenêtres. Au sol, un tapis aux motifs orientaux attire
                  mon attention. De quelle galerie réquisitionnée provient-il ?
               

               
               — Alors, Franz, de retour à Paris ? me demande Otto Abetz d’un ton affable en m’invitant
                  à prendre place.
               

               
               L’ambassadeur a troqué l’uniforme militaire dont il s’affuble dans les cérémonies
                  officielles contre un costume sombre à rayures et une cravate à pois. Il porte à la
                  boutonnière l’insigne d’honneur en or du parti nazi : une croix gammée entourée d’une
                  couronne. Il a les cheveux blancs et lisses, des yeux clairs globuleux et un nez aquilin
                  qui lui donne du caractère. L’homme a le maintien droit de celui qui sait ce qu’il
                  veut et où il va – même si son parcours n’a pas toujours été rectiligne.
               

               
               Comme il m’a appelé par mon prénom, je décide de l’imiter et de le tutoyer, tout en
                  sachant pertinemment que cette familiarité est à double tranchant : elle rapproche
                  les êtres, certes, mais elle peut aussi, en supprimant déférence et convenances, rendre
                  les refus plus aisés.
               

               
               — J’ai repris mes fonctions en octobre, lui dis-je en me carrant dans un fauteuil.
                  Mais ce n’est plus la même ambiance…
               

               
               — Évidemment, soupire mon interlocuteur en croisant les doigts. Depuis que nous occupons
                  la capitale, la tension monte, les rapports avec nos amis français sont devenus plus
                  délicats. Il nous faudra nous adapter !
               

               
               — Notre erreur est d’en faire des ennemis.

               
               — Nombre d’entre eux nous traitent comme tels. Nous ne faisons que réagir !

               
               Je me racle la gorge et entre dans le vif du sujet :

               
               — Ma demande te surprendra peut-être, Otto, mais en homme désireux de sauvegarder
                  les bonnes relations entre les Français et nous, je souhaite ton intercession pour
                  libérer les manifestants du 11 Novembre. On ne peut incarcérer indéfiniment des adolescents
                  en raison d’un rassemblement inoffensif…
               

               
               Du plat de la main, il frappe sur la table.

               
               — Inoffensif, inoffensif, c’est vite dit ! s’emporte-t-il. Les communistes n’y sont
                  pas étrangers, et l’influence judéo-maçonnique sur le mouvement ne fait aucun doute !
               

               
               — Je ne le pense pas. Je me trouvais sur les Champs-Élysées, ce jour-là. Les lycéens
                  les étudiants ne semblaient pas obéir à des consignes. C’était tout à fait spontané,
                  crois-moi !
               

               
               — Spontané ? ricane Abetz en levant les bras au ciel. Ne sois pas naïf, Franz ! La
                  spontanéité et l’innocence que tu crois déceler dans cette manifestation sont contredites
                  par des preuves irréfutables. Tout était planifié pour nous défier. Par lâcheté, les
                  adultes se sont cachés et ont envoyé des mineurs à leur place…
               

               
               — Mais pourquoi cette violence ? J’ai assisté à des scènes intolérables !

               
               — Wo gehobelt wird, fallen Späne1 ! Les forces de l’ordre ont voulu faire un exemple, et je leur donne raison : il ne
                  faut pas que de tels mouvements se reproduisent. Souviens-toi de la manifestation
                  antiallemande des étudiants de Prague, l’année passée, qui avait été matée par nos
                  troupes. Il y va de notre prestige !
               

               
               — Je comprends ta colère, Otto, mais voilà plusieurs jours que ces jeunes sont emprisonnés
                  à la Santé, au Cherche-Midi et à Fresnes. Ils ont déjà payé le prix de leur imprudence.
                  Et puis, les autorités ont temporairement fermé une centaine d’établissements et cinq
                  universités en imposant aux étudiants de pointer chaque jour dans les commissariats.
                  Le recteur Roussy a été démis de ses fonctions et remplacé par un proche de Pétain.
                  Cela ne suffit-il pas ? Apaisons les esprits. L’Allemagne n’en sera que plus respectée,
                  et tout le monde y trouvera son compte !
               

               
               Abetz m’écoute avec intérêt. Il a beaucoup de considération pour moi, je le sais,
                  et une proximité intellectuelle nous unit : il a créé, au sein de l’ambassade, le
                  Deutsche Institut qui, à l’instar de la Mission que je dirige, propose toutes sortes
                  d’activités culturelles ; et il est, comme moi, féru de peinture, lui qui a été, pendant
                  sa jeunesse, professeur de dessin à Karlsruhe !
               

               
               — Je vais voir ce que je peux faire, marmonne-t-il avec l’air las d’un homme dont
                  la charge pèse lourd sur ses épaules.
               

               
               — Ta clémence te grandit, dis-je alors pour flatter son orgueil. Ce ne sont que des
                  gamins, après tout !
               

               
               L’ambassadeur éclate de rire.

               
               — Un Français ne défendrait pas leur cause comme tu le fais ! Mais tu es un homme
                  de justice et de paix, tout le monde le sait et te respecte pour cela.
               

               
               — Je compte sur toi, Otto. En attendant, j’aimerais visiter les étudiants en prison.
                  L’aumônier général Gemeiner ne s’y oppose pas, mais j’ai besoin d’une autorisation
                  officielle.
               

               
               — S’il est d’accord, je le suis aussi.

               
               Il décapuchonne son stylo doré et me signe le laissez-passer.

               
                

               
               Deux jours plus tard, vêtu de ma soutane, le brassard de la Croix-Rouge au bras, je
                  pénètre dans les geôles françaises pour y rencontrer les prisonniers du 11 Novembre.
                  Les plus âgés supportent courageusement leur captivité ; les autres, peu habitués
                  à être séparés de leurs parents, sont désemparés. Tous ont le visage tuméfié et portent
                  des traces de coups sur le corps. Surpris de recevoir la visite d’un prêtre allemand,
                  ils m’accueillent avec méfiance. Que vient faire un « Boche » dans leur cellule ?
                  Et s’il s’agissait d’un espion ? Je les réconforte comme je peux, leur distribue des
                  images pieuses et leur offre des barres de chocolat – denrée rare en cette période
                  de rationnement. Je m’exprime en français et leur récite des prières qui leur sont
                  familières. Ayant fait mes preuves et gagné leur confiance, je les bénis et en confesse
                  certains.
               

               
                

               
               Début décembre, à mon grand soulagement, les jeunes détenus sont enfin libérés. Je
                  leur annonce moi-même la nouvelle. Comme leurs proches, qui n’ont pas été avertis,
                  ne les attendent pas, je les accompagne jusqu’au métro tel un maître d’école escortant
                  ses élèves à l’occasion d’une sortie de classe. En route, ils rient à gorge déployée
                  et, plus insolents que jamais, entonnent La Marseillaise.
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. Littéralement : « Là où on rabote tombent des copeaux », l’équivalent du proverbe :
                  « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. »
               

            

         

      

   
      
         
            V

            
            
               — Êtes-vous chrétien, mon fils ?

               
               J’ai posé la question en français. Assis en tailleur dans une cellule de la prison
                  du Cherche-Midi, le prisonnier me considère avec des yeux étonnés. Je remarque qu’il
                  est vêtu d’un pyjama bleu déboutonné et chaussé de mules ; j’en conclus que la Gestapo
                  l’a arrêté en pleine nuit ou à l’aube sans lui laisser le temps de s’habiller.
               

               
               — À qui ai-je l’honneur ? me répond-il d’une voix caverneuse.

               
               — Je suis l’abbé Franz Stock, votre aumônier.

               
               Il sursaute. Sans doute se demande-t-il, à l’instar des jeunes prisonniers du 11 Novembre
                  libérés il y a dix-huit mois, s’il peut faire confiance à un prêtre allemand, s’il
                  ne s’agit pas là du piège connu consistant à envoyer aux détenus une personne « honorable »
                  pour leur soutirer confidences et aveux.
               

               
               — Enchanté, monsieur l’abbé. Mais pourquoi cette question ?

               
               — Pour savoir si vous avez besoin de moi, tout simplement.

               
               — Je suis un vieux catholique alsacien, si cela peut vous faire plaisir.

               
               Alsacien ! Il est donc un peu des nôtres. Je m’approche de lui et, à la lumière diffusée
                  par le soupirail, le dévisage en fronçant les sourcils : à l’évidence, l’homme a été
                  sauvagement torturé. Sur son large front et son nez de boxeur, des ecchymoses témoignent
                  de son calvaire. Bien que corpulent, il m’apparaît très diminué. Le traitement qui
                  lui a été réservé ne m’étonne guère : le SS Hauptsturmführer Theodor Dannecker, chef
                  du Judenreferat1, est impitoyable : c’est un fou furieux – on l’appelle « Théo le sadique » – qui
                  affame les détenus et commet des abus que ni ma conscience ni ma foi catholique ne
                  peuvent cautionner. Je l’ai rencontré à deux reprises : sa physionomie même – traits
                  durs, regard retors, nez disgracieux, oreilles décollées, bouche de travers – a suscité
                  en moi inquiétude et méfiance : je me suis cru en présence du démon ! Faut-il attribuer
                  sa cruauté à l’inconscience due à sa jeunesse – il n’a pas trente ans ! – ou à une
                  aptitude naturelle au Mal ? Je l’ignore. Dans l’un et l’autre cas, c’est un individu
                  infréquentable dont les actes nous déshonorent.
               

               
               — De quoi auriez-vous besoin ?

               
               — D’un chapelet, d’un livre de prières et de cigarettes.

               
               — Je peux vous fournir les deux premiers !

               
               Il hausse les épaules, fataliste. Je le trouve étrangement calme, contrairement à
                  la plupart des autres détenus, impatients, nerveux ou perturbés. Un ouvrage est posé
                  près de lui : Les Provinciales de Blaise Pascal. Est-ce la lecture qui l’apaise ainsi ? Ne jamais sous-estimer le
                  pouvoir des mots sur le moral des êtres.
               

               
               Le visage de ce personnage m’est familier. Où l’ai-je déjà rencontré ? Dans une autre
                  prison ? Non. Depuis que j’ai été nommé par contrat, à la demande de l’aumônier général
                  de l’armée et en accord avec le commandement militaire du Gross-Paris, Standortpfarrer im Nebenamt (« aumônier militaire à titre auxiliaire »), tout en conservant mon statut de prêtre
                  diocésain – ce qui me dispense, Dieu merci, de porter l’uniforme à l’instar des autres
                  Feldgeistlicher2 –, je visite chaque jour, ici comme à Fresnes ou à la Santé, des dizaines de détenus
                  différents, mais ma mémoire est infaillible : je n’oublie jamais les traits de ceux
                  que je tente de réconforter. À la Mission catholique allemande dont je suis le Rektor ? Non plus. L’homme m’aurait lui-même reconnu. Où, alors ? Je l’observe encore. Quel
                  âge a-t-il ? Soixante, soixante-deux ans ? Presque chauve – la calvitie a dégarni
                  l’ensemble de son crâne volumineux, ne laissant qu’une couronne de cheveux blancs –,
                  il a les lèvres très épaisses, des yeux bleus légèrement bridés, entourés de cernes
                  et à moitié recouverts par des paupières tombantes, et des sourcils en accent circonflexe
                  séparés par un sillon vertical. Point d’angle entre son menton et son cou : une poche
                  de graisse proéminente a totalement effacé la ligne mandibulaire. Des rides profondes,
                  qu’on dirait gravées au couteau, témoignent de la fatigue d’un être qui a affronté
                  les pires tempêtes et évité bien des naufrages.
               

               
               Répondant à son souhait, je lui remets un chapelet en bois et les Prières du prisonnier de l’abbé Jean Rodhain, comprenant textes de méditation et cantiques. Initialement
                  destiné aux prisonniers français en Allemagne, l’opuscule a été autorisé par la censure :
                  je le distribue volontiers aux détenus dont j’ai la charge. Pour le rassurer davantage,
                  je lui offre une barre de chocolat, un crayon et du papier – objets normalement interdits
                  dans les cellules, mais que j’introduis de manière clandestine afin d’aider mes « ouailles ».
                  L’homme les saisit sans hésiter et les cache sous sa paillasse.
               

               
               — Merci, monsieur l’abbé.

               
               Où ai-je déjà entendu cette voix grave et pénétrante ? À la radio ? Ce timbre et ce
                  visage me sont décidément familiers. Avant de m’ouvrir la porte de la cellule, le
                  gardien m’a confié que ce prisonnier était un « personnage important », qu’il avait
                  été arrêté il y a un mois par la Gestapo et qu’il était accusé d’espionnage. J’ai
                  secoué la tête d’un air entendu. « Espionnage » ! Je ne supporte pas ce vocable qui
                  permet de condamner sans preuve des innocents. Et j’ai appris à ne pas accorder trop
                  de crédit aux termes élastiques qui ne servent qu’à légitimer l’élimination programmée
                  des opposants au nazisme. « C’est un juif, un franc-maçon aussi », a ajouté le geôlier
                  sur le ton de la confidence. Trois chefs d’accusation à la fois ! L’affaire est grave,
                  le sort de l’individu déjà scellé. Je hausse les épaules. Que m’importe qu’il soit
                  juif ? Sur les images de ma première messe, en 1932, j’avais fait imprimer cet extrait
                  de la première épître de saint Pierre : « En obéissant à la vérité, vous avez purifié
                  vos âmes pour vous aimer sincèrement comme des frères ; aussi, d’un cœur pur, aimez-vous
                  intensément les uns les autres. » Comment renier aujourd’hui, au nom de l’allégeance
                  au régime de Hitler, ce à quoi j’ai toujours cru et que j’ai moi-même prêché ? En
                  vérité, si j’ai accepté le rôle difficile d’aumônier dans ces prisons tenues par les
                  nazis, c’est précisément pour mieux secourir ceux qui s’y trouvent, sans distinction
                  aucune. Aux autorités en charge des prisons je ne fais jamais part de mes convictions,
                  tout à fait opposées aux leurs : je préfère œuvrer dans la discrétion, en attendant
                  des jours meilleurs. Aux chrétiens que j’assiste j’apporte la prière. Faute de justice
                  ici-bas, on s’accroche à la miséricorde divine ; face à la mort qui terrorise, il
                  y a l’espérance – qui est autre chose que l’espoir – et la perspective d’un au-delà
                  où l’on sera libre. Il arrive à certains détenus de douter et de rejeter l’assistance
                  religieuse que je leur propose. Je comprends leur attitude : face à tant de victimes,
                  de déportés, il n’est pas toujours aisé de garder la foi. « Où est Dieu ? Pourquoi
                  accepte-t-Il cette boucherie ? », me demandent-ils avec amertume ou colère. Je leur
                  réponds que Dieu n’est jamais absent, qu’Il lutte comme nous et avec nous contre le
                  Mal qui menace, et que les souffrances endurées nous rapprochent du Christ crucifié
                  et nous ouvrent la voie qui mène à Lui.
               

               
               Accroupi près du prisonnier, qui, sous l’effet de la fatigue, s’est endormi, je me
                  dis que fréquenter le milieu carcéral est une expérience déséquilibrante. Je n’oublie
                  pas la première fois où un Français, un ingénieur breton de vingt-huit ans nommé Jacques
                  Bonsergent, a été fusillé sous mes yeux au fort de Vincennes. Son « crime » ? Mêlé
                  à une bousculade au cours de laquelle un soldat allemand avait été frappé, le jeune
                  homme avait tout simplement refusé de dénoncer le coupable ! Je revois son corps criblé
                  de balles, sa chemise en sang… Comment chasser de ma mémoire cette scène insoutenable ?
               

               
               — Quel est votre nom, mon fils ?

               
               Je secoue doucement le détenu. Il entrouvre les yeux et me fixe d’un air hébété. Je
                  sursaute. Ce regard, ce front, cette gueule : Harry Baur !
               

               
            

            
         

         
            Notes

            
               1. Service de la Gestapo chargé de la « question juive ».
               

            

            
               2. « Aumôniers militaires ».
               

            

         

      

   
      
         
            VI

            
            
               « J’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais
                  en prison, et vous êtes venus vers moi. » C’est ce verset des Évangiles qui m’a déterminé
                  à devenir aumônier de prison. Mais ma mission est ardue, je l’avoue, surtout depuis
                  que les autorités militaires ont décrété, suite à l’assassinat de l’aspirant de marine
                  Moser au métro Barbès, qu’il fallait considérer les prisonniers français comme otages
                  et les exécuter en signe de représailles – le ratio étant, selon le Keitel-Befehl1, de cinquante à cent fusillés par soldat allemand tué !
               

               
               En général, les autorités militaires me demandent la veille de me tenir prêt pour
                  ce qu’elles appellent impudemment une « fête sportive », comme si nous nous rendions
                  au cirque ou à un stand de tir. À l’aube ou en fin d’après-midi, muni de mon autel
                  portatif, je retrouve les condamnés à mort en prison. Après la messe, à laquelle assistent
                  les chrétiens, ils me remettent toutes sortes d’objets (alliance, lunettes, photos…)
                  destinés à leurs proches et d’émouvantes lettres d’adieu : « Dites-vous bien que je
                  suis resté jusqu’au bout digne de vous, de notre pays que nous aimons… Je ne pense
                  pas que ma mort soit une catastrophe ; songez qu’en ce moment des milliers de soldats
                  meurent chaque jour, entraînés dans un grand vent qui m’emporte aussi », écrit un
                  enseignant à ses parents pour les consoler. « L’éternel soleil de l’amour monte de
                  l’abîme de la mort. Je suis prêt, j’y vais », affirme un résistant à sa femme. « Crois-moi,
                  mon petit, que je n’ai jamais voulu que ton bonheur, et si je pars avant l’heure,
                  ce n’est réellement pas de ma faute… Adieu, mon enfant chéri, sois grand et courageux »,
                  déclare un père à son fils.
               

               
               Nous montons ensuite à bord des camions de la Wehrmacht ou des fourgons de la Feldgendarmerie
                  de Saint-Cloud. Les détenus sont assis – comble de la cruauté – sur leurs futurs cercueils,
                  provisoirement transformés en bancs. Parfois, des femmes et des enfants font partie
                  du voyage. Tous ont les mains liées derrière le dos. Et moi, à leurs côtés, feignant
                  la sérénité pour les aider à surmonter l’épreuve et les convaincre que le trépas n’est
                  rien à côté de la vie éternelle qui les attend.
               

               
               Arrivés au pied du Mont-Valérien, nous débarquons. Comme un guide de montagne, je
                  montre le chemin aux condamnés. J’ai l’air de leur dire : « La mort est par là, suivez-moi,
                  mais je vous promets le paradis. » Nous grimpons jusqu’au sommet de la colline – montée
                  éprouvante, dans le froid et la boue, par un sentier glissant long de plusieurs kilomètres
                  – et, arrivés à destination, nous nous recueillons un instant dans la chapelle, à
                  cent mètres de la clairière qui sert de lieu d’exécution. Je confesse les chrétiens
                  et leur donne la communion. Les juifs portent le talit, leur châle rituel, et récitent des psaumes. La plupart des communistes refusent
                  toute assistance religieuse. J’accomplis ma mission du mieux que je peux, épouvanté,
                  malgré l’habitude, par la barbarie des « miens ».
               

               
               Cinq poteaux, de la hauteur d’une porte, sont dressés au centre d’un quadrilatère
                  entouré de talus. À l’appel de leur nom, les condamnés sortent du rang. Certains me
                  donnent l’accolade ; je les embrasse en leur tapotant le dos. Mon baiser n’est pas
                  comparable à celui de Judas – un acte de lâcheté : c’est un signe de fraternité. Je
                  ne peux certes plus les sauver – je l’aurais assurément fait si j’en avais le pouvoir –,
                  mais ils partent au moins réconfortés.
               

               
               Formé de douze hommes casqués, le peloton d’exécution attend les ordres comme un coureur
                  le signal du starter. Je me place bien en vue derrière les soldats afin que les condamnés
                  ayant refusé qu’on leur bande les yeux puissent lire sur mes lèvres et prier avec
                  moi jusqu’au bout. Confrontés à leur finitude, tous ne réagissent pas de la même manière :
                  les plus jeunes pleurent et appellent en vain leurs parents ; les fidèles meurent
                  en silence, presque apaisés après avoir été munis des saints sacrements. Certains
                  patriotes chantent La Marseillaise ou crient : « Vive de Gaulle ! » ; les communistes clament : « Vive l’armée Rouge !
                  Vive Staline ! » ou entonnent L’Internationale. L’écho répercute leur voix pendant de longues secondes avant qu’elle ne s’étiole,
                  emportée par le vent.
               

               
               Au Mont-Valérien, l’horreur est la norme. Pour éviter que, par défi, les soldats n’éclatent
                  la cervelle de leur cible en visant délibérément la tête, on a dû épingler des disques
                  de papier blanc sur la poitrine des condamnés pour défendre aux tireurs de monter
                  plus haut. J’ai vu, dans un état second, douze hommes fusillés à tour de rôle : ils
                  ont assisté, impuissants, au supplice de leurs camarades en attendant leur propre
                  exécution. Le dernier d’entre eux n’avait que dix-sept ans ! Une autre fois, un facteur
                  breton, Joseph Le Borgne, arrêté pour « espionnage » et incarcéré à Angers avant d’être
                  transféré à Fresnes, est resté debout un court instant malgré les cinq balles qui
                  lui avaient transpercé le cœur. « Je suis toujours vivant ! », a-t-il craché à la
                  face des soldats incrédules. On eût dit que son âme, détachée de son corps, narguait
                  les suppôts de la Mort.
               

               
               Après chaque étape de cette insoutenable « fête sportive », l’officier vérifie que
                  tous les soldats ont bien tiré en examinant le canon de leur arme, tandis qu’un médecin
                  constate le décès des victimes. La « fête » terminée, les dépouilles sont placées
                  dans les cercueils qu’un camion transporte jusqu’à l’un des cinq cimetières réservés
                  aux prisonniers de guerre : Thiais, Bagneux, Issy, Nanterre, La Garenne, Courbevoie.
                  Je les accompagne pour réciter un De Profundis et noter l’emplacement des tombes. Un court moment de paix après tant de sauvagerie…
               

               
               De retour au 21-23, rue Lhomond, mon calvaire continue. Les familles des victimes
                  m’attendent, angoissées et nerveuses, devant le bâtiment. Mission inhumaine que celle
                  qui consiste à confier à un Allemand le soin d’informer une mère française que son
                  fils a péri sous les balles des nazis ! Que lui dire ? Comment la consoler ? Comment
                  lui expliquer l’injustifiable ?
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. Le « décret Keitel », émis par le général Keitel le 16 septembre 1941.
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               — Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré hier, au Cherche-Midi !

               
               Au siège de la Mission, je prends le thé avec Émilie. La jeune fille n’a pas failli
                  à sa parole. Chaque dimanche, elle m’aide volontiers à répondre à mes correspondants
                  français. Je lui dicte les lettres, elle les transcrit de sa fine écriture penchée,
                  parfaitement lisible. Quand je bute sur un mot dans la langue de Molière, elle m’aide
                  à le trouver ; lorsque la syntaxe lui paraît inexacte, elle la corrige en souriant.
                  Le jour où nous n’avons pas de courrier ou si je suis absent, elle classe mes papiers
                  et répertorie les livres de ma bibliothèque… Souvent, pour nous changer les idées,
                  nous jouons aux échecs : elle est si imprévisible qu’elle me déstabilise et me bat
                  deux fois sur trois. Sa présence m’apporte vie et fraîcheur : elle est si spontanée,
                  si drôle que je lui pardonne son peu d’intérêt pour les questions religieuses.
               

               
               — Mon père était communiste, se défend-elle. Je ne suis pas faite pour les bondieuseries.
                  Les messes, les sermons, les cantiques, aller à confesse… non merci !
               

               
               Peu à peu, nous sommes devenus si familiers que nous nous tutoyons comme de vieux
                  camarades, ce qui agace ma sœur Franziska – une femme au maintien sage et décent,
                  blonde et pâle comme moi, mais le visage plus rond –, qui m’a rejoint à Paris pour
                  me seconder : « Elle est trop envahissante », observe-t-elle d’un air pincé. Curieuse
                  de nature, Émilie me questionne sans cesse à propos des prisonniers que je visite,
                  des suppliciés que j’assiste, des lieux que je fréquente. J’ai le sentiment que ma
                  mission la fascine, qu’elle éprouve de la compassion pour ses compatriotes et beaucoup
                  d’estime pour moi.
               

               
               — De qui s’agit-il ? demande-t-elle, intriguée.

               
               — Un grand acteur français dont tu m’as souvent parlé.

               
               — Harry Baur ?

               
               — En personne !

               
               Émilie en reste bouche bée. Harry Baur est son comédien préféré. Elle sait tout de
                  lui, a assisté, avant la guerre, à plusieurs pièces de théâtre dont il était la vedette
                  et n’a manqué aucun de ses films. Pour ma part, je n’en ai visionné que six, à la
                  faveur d’un moment de désœuvrement : Golgotha de Julien Duvivier, Un grand amour de Beethoven d’Abel Gance, Tarass Boulba d’Alexis Granowsky, Crime et Châtiment de Pierre Chenal, Les Misérables de Raymond Bernard et Le Président Hautdecœur de Jean Dréville. Certes, il est des acteurs plus séduisants que Harry Baur, des
                  « jeunes premiers » moins massifs et plus charmeurs que lui, mais sa puissance, conjuguée
                  avec une certaine nonchalance, sa présence sur scène, sa capacité à camper n’importe
                  quel rôle avec naturel, son aptitude à traduire tous les sentiments – des plus doux
                  aux plus violents – grâce à l’intonation de sa « voix de fer rouillé » et aux expressions
                  de son visage font de lui un virtuose qui, à lui seul, peut porter tout un film.
               

               
               — Je savais qu’il avait été arrêté, murmure-t-elle, contrariée, mais j’ignorais qu’il
                  était détenu au Cherche-Midi !
               

               
               — Il fait peine à voir, il a été battu, amoché…

               
               — Que lui reproche-t-on au juste ?

               
               Je hausse les épaules en signe d’ignorance.

               
               — Tout est flou et ambigu dans son affaire. On ne l’a pas encore jugé, mais on l’accuse,
                  entre autres, d’être juif.
               

               
               Émilie fronce les sourcils.

               
               — Juif ? Ça m’étonnerait ! Je sais qu’il a été victime d’une campagne de presse orchestrée
                  contre lui à ce sujet. Quand des journaux antisémites l’ont accusé d’être juif et
                  franc-maçon, il a réfuté leurs allégations. Et quand un critique de théâtre, Alain
                  Laubreaux, l’a qualifié de « néo-aryen » dans Je suis partout, il lui a adressé un démenti catégorique !
               

               
               — Les nazis ont perdu la raison : s’attaquer à une personnalité de sa trempe relève
                  de l’inconscience. Surtout si les accusations dirigées contre lui se révèlent, comme
                  tu l’affirmes, infondées !
               

               
               — Mais comment peut-on prétendre qu’il est juif alors qu’il a joué l’année passée
                  dans L’Assassinat du père Noël de Christian-Jaque et dans Péchés de jeunesse de Maurice Tourneur, tous deux produits par la Continental, tu sais, la société à
                  capitaux allemands d’Alfred Greven, et même dans Symphonie eines Lebens1 de Hans Bertram, produit par la Tobis et tourné en allemand à Berlin ?
               

               
               J’ignorais ces détails. Si l’acteur a vraiment composé avec le régime nazi à l’instar
                  d’autres artistes français, pourquoi l’a-t-on puni ?
               

               
               — Peut-être a-t-on découvert qu’il était en réalité hostile au nazisme et qu’il jouait
                  un double jeu ? poursuit l’étudiante, perplexe. À moins que…
               

               
               Elle s’interrompt et regarde autour d’elle comme si elle craignait d’être entendue.

               
               — À moins que quoi ? fais-je, impatient.

               
               Je n’exclus aucune possibilité. Sous le régime nazi, à Paris comme en Allemagne, on
                  est livré à l’arbitraire et à la délation : on peut mourir pour rien, être incarcéré
                  à cause de sa race, sa religion, ses convictions politiques, en raison d’une phrase
                  mal interprétée, prononcée dans un lieu public, d’un acte qu’on a commis ou qu’on
                  n’a pas commis. La victime elle-même ignore souvent pourquoi elle paie. Elle doit
                  payer, c’est tout.
               

               
               — … À moins que ce ne soit à cause de son fils, chuchote-t-elle.

               
               — Son fils ?

               
               — Harry Baur a trois enfants : l’aîné, Jacques, est mort très jeune ; sa fille, Loëna,
                  est mariée à un homme d’affaires juif établi à Oran ; et puis, il y a le benjamin,
                  Cecil, qui est comédien. Il paraît qu’il a usurpé le grade d’aspirant et réquisitionné
                  un véhicule militaire pour déserter, avant de rejoindre le général de Gaulle à Londres
                  – ce qui lui a valu une condamnation à deux ans de prison par contumace. Si Harry
                  est resté en relation avec Cecil, il n’est pas surprenant que la Gestapo le lui reproche
                  aujourd’hui !
               

               
               L’hypothèse n’est pas fantaisiste : le gardien de la prison du Cherche-Midi n’a-t-il
                  pas parlé d’« espionnage » ? Mais alors, si cette version était avérée, il faudrait
                  que quelqu’un ait trahi l’acteur ! Qui est ce sinistre délateur ? La guerre produit
                  toutes sortes de parasites : les trafiquants, les profiteurs et les Judas. Ils prospèrent
                  aux dépens des autres. On dénonce, on livre, sans toujours exiger les trente deniers
                  de récompense, pour la seule satisfaction d’être dans les bonnes grâces des nazis.
                  Est-ce donc le cas ici ?
               

               
               Émilie pose sa tasse sur sa soucoupe, se lève et arpente la pièce en se tordant nerveusement
                  les mains.
               

               
               — Qu’as-tu à tourner en rond comme ça ? lui dis-je, irrité. Calme-toi, je t’en prie !

               
               — Tu dois sauver Harry Baur ! articule-t-elle d’un ton impérieux.

               
               — Comment ?

               
               — Tu dois sauver Harry Baur.
               

               
               Elle a répété la phrase en appuyant sur le verbe « devoir » et en me foudroyant du
                  regard comme si j’étais responsable du sort réservé au comédien.
               

               
               — Ce n’est pas mon rôle. Je ne suis pas avocat, que je sache !

               
               — La justice n’a rien à voir, puisque ses bourreaux ne le jugent même pas. C’est une
                  question de principe. Si tu es du bon côté, prouve-le !
               

               
               Je grimace. Je n’aime pas qu’on me défie ainsi. Me croit-elle incapable de me démarquer
                  des « miens » pour venir en aide à un innocent ? C’est mal me connaître ! Je ferme
                  les yeux. Un verset des Psaumes me revient à l’esprit : « Mais Dieu consent à me délivrer ;
                  oui, il m’arrache aux griffes de la mort. » Est-ce bien mon devoir à moi ? Qui m’a
                  investi de la mission d’arracher cet homme « aux griffes de la mort » ? Et ai-je au
                  moins les moyens de la mener à bien ? Saisi d’un doute, je tergiverse :
               

               
               — Les autorités ne m’écoutent pas toujours. N’oublie pas que j’ai fait moi aussi l’objet
                  d’une campagne de calomnies et que la Gestapo voit d’un mauvais œil mon refus de porter
                  l’uniforme. Les nazis vont finir par m’exécuter pour haute trahison ou par m’envoyer
                  sur le front russe !
               

               
               — Allons donc ! Ils ont besoin de toi. Le dimanche, à l’église Saint-Joseph ou à la
                  Madeleine, les soldats de la Wehrmacht, les fonctionnaires, les infirmières boivent
                  tes paroles. Et tes conférences attirent un monde fou !
               

               
               — Nul n’est irremplaçable. S’ils décident de se débarrasser de moi, ils ne se gêneront
                  pas, crois-moi.
               

               
               — Promets-moi de faire de ton mieux pour l’aider !

               
               Je souris. Cette gamine est si audacieuse qu’elle s’adresse à moi sans ambages, avec
                  une arrogance qui, loin de m’exaspérer, me désarme et, je dois l’admettre, m’amuse
                  aussi.
               

               
               — Je te le promets. Mais je compte sur toi pour m’aider.

               
               — Moi ?

               
               — Oui, toi ! Je voudrais que tu réunisses tout ce qu’on peut trouver sur Harry Baur :
                  articles, critiques, entretiens, témoignages… Il me faut étoffer mon dossier avant
                  d’aller plaider sa cause.
               

               
               Comme l’avocat et le juge, je suis un homme de robe. Mais je n’userai pas d’arguments
                  juridiques pour défendre mon « client » : ma seule arme de persuasion sera la logique.
                  L’issue de mon intervention est incertaine, je le sais pour avoir essuyé par le passé
                  des échecs douloureux : ainsi, j’ai eu beau demander aux autorités militaires de gracier
                  Gabriel Péri, député communiste et membre notoire du comité central du PCF, il a finalement
                  été fusillé au Mont-Valérien en même temps qu’une centaine d’otages. La veille de
                  sa mort, je me suis rendu à la Santé pour le réconforter. D’un geste solennel, il
                  m’a confié son alliance : « Vous la donnerez à mon épouse, dites-lui que je l’aime.
                  Qu’elle sache que je suis resté fidèle à l’idéal de ma vie ! »
               

               
               J’ai appris à encaisser les coups et les déceptions, en m’en remettant à Dieu. J’ai
                  perdu mes illusions, mais gardé la foi de celui qui peut déplacer des montagnes.
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. Littéralement : « Symphonie d’une vie ».
               

            

         

      

   
      
         
            VIII

            
            
               J’inspecte la cellule de Harry Baur : elle est infecte et ne reçoit la lumière du
                  jour que par un vasistas situé en face de la porte. Les murs, blanchis à la chaux,
                  sont couverts d’inscriptions. Par terre, à côté d’un tabouret et d’une paillasse,
                  une gamelle, une boîte de conserve vide utilisée pour la toilette et un seau en émail
                  qui tient lieu de tinettes. Une odeur pestilentielle, comparable à celle des étables,
                  empuantit l’atmosphère. Des croûtons jonchent le sol : la nourriture quotidienne se
                  réduit à un bouillon de rutabaga et à une demi-boule de pain qu’il faut émietter pour
                  en extraire les vers de farine.
               

               
               Ce qui m’a toujours étonné, quand je rencontre des prisonniers, c’est leur capacité
                  à apprivoiser un nouvel environnement, leur façon de s’adapter aux contraintes. Ils
                  « font avec » et s’approprient tant bien que mal le territoire exigu qu’on leur a
                  assigné. En dépit de ses souffrances, Harry Baur n’a pas dérogé à la règle. Il me
                  traite comme un invité de marque, se comporte à mon égard avec délicatesse, comme
                  pour me signifier que son emprisonnement n’a en rien affecté ses bonnes manières.
               

               
               — Je vous prie de prendre place sur le divan, monsieur l’abbé, me dit-il poliment
                  en m’invitant à m’asseoir sur la paillasse. Faites comme chez vous !
               

               
               Tout est question de sémantique : il appelle « divan » sa paillasse, « ma chambre »
                  sa cellule, « du café » la chicorée imbuvable qu’on lui sert. Il se plaint de la saleté
                  ambiante, comme pour me rappeler que ce laisser-aller ne correspond nullement à ses
                  habitudes et que le manque d’hygiène ne lui incombe pas.
               

               
               — Avez-vous déjà rencontré une prisonnière prénommée Rika ? demande-t-il à mi-voix.

               
               — Ce prénom ne me dit rien. Qui est-ce ?

               
               — Ma femme.

               
               — Votre femme ? Elle est aussi en détention ?

               
               — Oui, elle s’appelle Rebecca Behar, mais son nom de scène est Rika Radifé. Elle a
                  été arrêtée par la Gestapo en même temps que moi.
               

               
               — Dans quelle prison est-elle incarcérée ?

               
               — Je l’ignore, me répond-il en secouant la tête. Je vous en supplie, monsieur l’abbé,
                  renseignez-vous : il faut qu’on me dise où elle se trouve. J’ai besoin de la savoir
                  vivante, je veux être sûr qu’elle est saine et sauve…
               

               
               — Mais pourquoi l’a-t-on écrouée ? A-t-elle été interpellée à cause de vous ou vous
                  à cause d’elle ?
               

               
               Il esquisse une moue d’incompréhension.

               
               — Je n’en sais rien ! On prétend qu’elle est juive alors qu’elle est musulmane, née
                  à Constantinople.
               

               
               Le visage de Harry Baur s’empourpre.

               
               — Ce que je peux vous dire, enchaîne-t-il sur un ton rageur, c’est que notre appartement
                  parisien a été « visité » peu avant notre arrestation. La Gestapo l’a perquisitionné
                  et, pour faire croire à un cambriolage, a emporté les tableaux précieux qui s’y trouvaient.
                  Quelques jours plus tard, le 30 mai très exactement, des agents ont débarqué chez
                  nous de bon matin et nous ont intimé l’ordre de les suivre sur-le-champ. Nous avons
                  obtempéré. Depuis, je moisis dans cette prison comme un vulgaire malfrat et suis sans
                  nouvelle de ma femme qui a peut-être été battue, violée, tuée, que sais-je !
               

               
               Je serre les dents. Ce genre de récit me fait mal et honte à la fois. Il y a du sadisme
                  dans les méthodes de la Gestapo, une férocité à laquelle mon peuple n’était pas habitué.
                  Hitler a réveillé la bête sauvage qui sommeillait en nous.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            IX

            
            
               Cinquante cellules par jour ! Je suis épuisé par mes va-et-vient incessants entre
                  les trois prisons dont je suis l’aumônier, moralement éprouvé par les exécutions au
                  fort du Mont-Valérien. De retour chez moi, je me réfugie dans la peinture. J’ai commencé
                  une Pietà où l’on voit la Vierge, les mains jointes, priant pour son Fils étendu à ses pieds,
                  et moi, à l’arrière-plan, qui observe tristement la scène. Est-ce trop présomptueux
                  de ma part ? Je ne le crois pas. Si j’assiste des détenus français que je ne connais
                  pas, pourquoi ne serais-je pas autorisé à assister Jésus que je connais et que j’aime ?
                  Chaque jour, on crucifie le Christ une nouvelle fois. Des hommes humilient et tuent
                  d’autres hommes. On a beau dire, la civilisation ne change pas les êtres : en dépit
                  du progrès, leurs pulsions sont immuables. Le modernisme ne nous guérit point de notre
                  égoïsme, il nous déshumanise davantage.
               

               
                

               
               Je peins aussi la Bretagne : je ne connais pas de pays mieux situé pour faire aimer
                  la mer, tantôt déchaînée qui vient se fracasser contre les massifs rocheux, tantôt
                  calme et propice à la rêverie. Douarnenez, Camaret, Audierne, la baie de Morgat, la
                  presqu’île de Crozon, Saint-Malo… dans ces lieux et ailleurs, on découvre l’océan
                  dans tous ses états, du silence plein de majesté aux convulsions les plus sauvages.
                  Même la langue des Bretons, un peu dure et gutturale, aux diphtongues ouvertes et
                  sonores, évoque cette force primitive de la mer ! Là-bas, on rencontre des hommes
                  que le soleil, la saumure et le vent ont burinés ; des hommes courageux hantés par
                  la mort de ceux qui sont partis sans retour ; des hommes restés fidèles à leurs traditions
                  et aux liens du sang, habités par ce « romantisme religieux » qui fait que le Breton,
                  bien qu’il vénère son Créateur, fait souvent pénétrer dans sa croyance des éléments
                  de cette intimité avec le monde des esprits héritée de ses ancêtres. Son énergie farouche,
                  mêlée à une sensibilité celte, et son obstination sont proverbiales, de même que sont
                  légendaires sa loyauté, sa persévérance et son esprit de sacrifice…
               

               
               À partir de photos prises lors de mes randonnées dans la région, je crayonne des paysages
                  et réalise de petits tableaux destinés à illustrer un livre que je suis sur le point
                  d’achever et que j’entends intituler Die Bretagne, Ein Erlebnis. Portrait géographique et historique de cette région qui m’est chère, il comporte
                  des impressions personnelles destinées à provoquer chez le lecteur, et plus particulièrement
                  chez nos soldats, une certaine empathie. Je compte le dédier à mon plus jeune frère,
                  mort le 25 janvier au large des côtes de la Manche. Mobilisé dans la Kriegsmarine,
                  mon cher Heinz a trouvé son dernier repos dans les vagues de l’océan.
               

               
               Pour échapper à l’obscurantisme ambiant, je propose à mes paroissiens allemands des
                  méditations spirituelles et, le jeudi soir, des conférences culturelles autour de
                  la littérature (Dante, Rilke…), de la peinture (Gauguin, Van Gogh, dont j’ai visité
                  la tombe à Auvers-sur-Oise) ou de sites touristiques, comme le Mont-Saint-Michel.
                  Je donne également des cours de religion à l’école allemande de la rue de Passy –
                  qui accueille les enfants des diplomates allemands ou autrichiens – et j’écris des
                  articles pour le Pariser Zeitung. En fin de semaine, j’organise des excursions à Saint-Germain-en-Laye, Saint-Denis,
                  Port-Royal, Chelles, Loisy ou Meaux. J’y célèbre la messe en plein air et joue de
                  la guitare alors que les participants entonnent des chants populaires. J’ai du mal
                  à croire que les personnes que je vois prier, chanter et danser se transforment en
                  monstres dès qu’elles endossent l’uniforme…
               

               
               Depuis mon retour à Paris, je tiens aussi deux journaux. Celui-ci, où je raconte mon
                  quotidien sans détour ni artifice, et que je cache dans un endroit secret ; et un
                  autre, beaucoup moins intime, plus officiel, comparable à un aide-mémoire : j’y consigne,
                  comme un sinistre comptable, les noms des personnes condamnées à mort et le lieu précis
                  de leur sépulture afin que leurs proches puissent un jour la retrouver :
               

               
                

               
               5 exécutions à Fresnes, espionnage, aide à l’ennemi. Enterrés au cimetière d’Ivry.
                     Décès à 12 h 15. Noms :

               
               – Colomer, 1, Villa Dancourt, Paris 18e, 39e div., 4e ligne, no 73.

               
               – Thillot, 10, rue Cécile-Vallet, Bourg-la-Reine, 39e div., 4e ligne, no 75.

               
               – Aupée, Marcel, 28, avenue Édouard-Branly, Chaville, 39e div., 4e ligne, no 77.

               
               – Pilot, 7, rue de l’Ouest, Neuilly, 39e div., 4e ligne, no 79.

               
               – Bertout, Georges, 39e div., 5e ligne, no 10.

               
                

               
               Si la Gestapo fouille un jour mes affaires, elle ne trouvera que le second, qui me
                  dédouane. Deux journaux parallèles, donc : l’un que nul ne me confisquera, pour servir
                  la vérité ; l’autre pour tromper les nazis.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            X

            
            
               — Votre femme se trouve à la prison de la Santé. Son nom figure sur le registre d’écrou.

               
               Harry Baur accueille la nouvelle avec soulagement.

               
               — Comment se porte-t-elle ?

               
               — Je n’ai pas encore eu l’occasion de la rencontrer. Mais j’ai formulé une demande
                  pour visiter sa cellule, ils ne me la refuseront pas.
               

               
               L’acteur déchu se lève, me sert de la chicorée dans un gobelet en métal, puis se rassied
                  à mes côtés sur la paillasse.
               

               
               — Pourriez-vous nous aider à sortir de cet enfer ?

               
               Nous y voilà. Je lâche un profond soupir.

               
               — Je veux bien vous aider, monsieur Baur, mais j’ai besoin, pour y parvenir, que vous
                  répondiez sans détour à ce que je vais vous demander. Imaginez-vous dans un confessionnal.
                  Rien ne sortira jamais de cette cellule. Ayez confiance en moi !
               

               
               — Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Vous savez, j’ai appris, tout au
                  long de ma vie et au cours de ma carrière d’acteur, à dissocier le bon grain de l’ivraie
                  et à deviner, en dévisageant mes semblables, s’ils jouent ou s’ils sont francs. Votre
                  sincérité saute aux yeux !
               

               
               Je le remercie d’un hochement de tête et amorce son « interrogatoire » :

               
               — On dit que vous êtes juif. L’êtes-vous vraiment ?

               
               Poser cette question m’horripile : le rôle d’inquisiteur n’est pas fait pour moi,
                  il m’oblige à aborder des sujets qui m’indisposent, mais je me dois de jouer le jeu,
                  malgré mes réticences, pour évaluer enfin le sérieux des soupçons qui pèsent sur le
                  comédien.
               

               
               — Je vous l’ai dit, je suis un vieux catholique pratiquant, répond-il calmement.

               
               — Et votre famille, vos ancêtres ?

               
               — Je dispose d’un certificat d’aryanité, ça ne suffit pas ?

               
               — Il y a tant de faux Ariernachweise et de cartes d’identité falsifiées qui circulent, vous savez.
               

               
               Harry Baur s’éponge le front. Est-ce l’effet de la chaleur qui règne dans sa cellule
                  ou un signe d’embarras ?
               

               
               — J’ai établi en novembre 1940 un certificat de notoriété chez un notaire, Me Jean Morot, qui démontre que mes ascendants paternels et maternels sont tous catholiques,
                  me répond-il avec assurance. Dois-je produire un arbre généalogique remontant au Moyen
                  Âge pour prouver ma bonne foi ?
               

               
               — Comment me procurer ce certificat ?

               
               — Le notaire en a certainement conservé un double. Son cabinet se trouve rue des Petits-Champs,
                  au 66, je crois.
               

               
               Je note l’adresse sur mon calepin.

               
               — Pourquoi vous a-t-on emprisonné ? Qui vous a dénoncé ?

               
               — Cela fait un mois que je me pose ces questions, monsieur l’abbé. Si c’est à cause
                  de ma femme qu’on soupçonne d’être juive, pourquoi m’a-t-on arrêté avec elle ? À moins
                  que l’ordre ne soit venu de Goebbels qui aurait vu d’un mauvais œil mon refus de recevoir
                  le statut de « citoyen d’honneur du peuple allemand » qu’il désirait m’octroyer en
                  raison de mon origine alsacienne…
               

               
               — Vous étiez pourtant proche du régime. On vous a vu au meeting du Führer au Sportpalast ;
                  vous avez assisté à plusieurs cérémonies organisées par les nazis : il y a eu des
                  photos dans la presse…
               

               
               — En effet, me répond-il avec aplomb. Une photo de moi assistant au premier rang à
                  un discours d’Adolf Hitler a été publiée en première page du journal Aujourd’hui et dans le magazine Signal. J’ai également été présent à un dîner offert par la Continental chez Ledoyen en
                  l’honneur de l’actrice suédoise Zarah Leander et à une réception organisée chez Maxim’s
                  en hommage à l’acteur allemand Heinrich George. Je n’ai jamais manifesté publiquement
                  mon hostilité à l’occupant, même si je ne cautionne en rien ses idées.
               

               
               — Assumez-vous cette complaisance ?

               
               Il balaie l’air du revers de la main, irrité par ma réplique.

               
               — Je suis un artiste, juste un artiste ! Au début de la guerre, j’étais au sommet
                  de ma carrière ; l’Occupation a brusquement tout stoppé. Très vite, j’ai subi des
                  pressions pour participer à des films produits par la Continental, alors, par crainte
                  et par amour du cinéma, je me suis prêté au jeu…
               

               
               Je fronce les sourcils, intrigué.

               
               — Des pressions, dites-vous ? Quel genre de pressions ?

               
               — Oh ! j’étais complètement désemparé, ne sachant quelle attitude adopter – rester
                  sur place, quitter la zone occupée pour gagner le Sud, comme Marcel Pagnol, ou bien,
                  malgré ma mauvaise connaissance de la langue anglaise, partir pour Hollywood à l’instar
                  de Jean Gabin, Michèle Morgan ou Jean-Pierre Aumont, quand, en septembre 1941, la
                  Gestapo a convoqué ma femme rue de Téhéran pour l’interroger sur ses origines et l’a
                  maintenue en détention pendant quarante-huit heures pour faire pression sur moi. Message
                  reçu : je savais que des actrices, et non des moindres, avaient subi le même chantage,
                  l’occupant menaçant de confisquer leurs biens si elles ne coopéraient pas, d’exécuter
                  un compagnon ou un fiancé pris en otage, de bloquer la délivrance d’un passeport ou
                  d’une carte d’identité professionnelle… Je me suis alors dit qu’il valait mieux accepter
                  le rôle que la Tobis me proposait – avec, à la clé, un cachet important –, plutôt
                  que de me mettre à dos le « vert-de-gris ». J’ai donc pris le train pour l’Allemagne
                  en compagnie de mon épouse, au risque de choquer mes admirateurs et le milieu artistique
                  français, et suivi des cours particuliers d’allemand pour pouvoir interpréter mon
                  rôle sans accent. Avais-je vraiment le choix ?
               

               
               Il se gratte le front puis ajoute :

               
               — Je ne suis pas le seul dans cette situation ambiguë. Voulez-vous la liste des artistes
                  français qui continuent de travailler malgré l’Occupation ?
               

               
               — Ce n’est pas la peine, je la connais.

               
               Mon interlocuteur insiste :

               
               — Maurice Chevalier, Tino Rossi, Fernandel et Édith Piaf poursuivent leur carrière
                  sans être inquiétés ; Arletty n’a jamais caché sa liaison avec un officier SS, Hans
                  Jürgen Soehring, l’un des hommes de confiance de Göring, et Michèle Alfa s’affiche
                  avec Bernhardt Rademecker, qui n’est autre que le neveu de Goebbels ! Bon gré, mal
                  gré, plusieurs acteurs français se sont rendus en train, en mars dernier, à Berlin,
                  Munich et Vienne pour y visiter des studios et rencontrer Goebbels à l’invitation
                  du Dr Carl Froelich, président de la corporation du cinéma allemand !
               

               
               Il secoue la tête en signe d’incompréhension et enchaîne :

               
               — Je ne comprends pas, monsieur l’abbé. Pourquoi les nazis m’en veulent-ils alors
                  que j’ai joué dans trois films financés par eux ?
               

               
               — Quelqu’un a dû vous dénoncer en vous attribuant des « crimes » imaginaires, j’en
                  suis persuadé, mais qui ?
               

               
               Les poings de Harry Baur se crispent.

               
               — Tout est possible, dans la triste époque que nous vivons : on a vu une épouse livrer
                  son mari pour se débarrasser de lui et mieux profiter de son amant ! Pour ma part,
                  je n’exclus personne : Alain Laubreaux, Robert Le Vigan, que sais-je !
               

               
               — Le Vigan ? L’acteur qui a interprété Jésus dans Golgotha ?
               

               
               — Lui-même ! Il anime désormais une émission radiophonique qui fustige les juifs,
                  les gaullistes et les Alliés ; on m’a affirmé qu’il envoyait des lettres de délation
                  à la Gestapo pour dénoncer des artistes supposément juifs. Après avoir campé le rôle
                  de Jésus, le voici transformé en Judas !
               

               
               Un rictus lui déforme le visage, comme s’il souffrait de voir son ancien ami compromis
                  dans des affaires si peu glorieuses.
               

               
               — Qui d’autre ?

               
               — Je ne sais pas, moi ! Céline, peut-être ?

               
               — Céline ! L’écrivain ?

               
               — La haine l’a aveuglé : il raconte à qui veut l’entendre que « le juif Harry Baur
                  tourne à Berlin » ; je l’ai entendu parler de « dégueulasses sales juifs », de « petite
                  crapule talmudique »… On m’a rapporté qu’il avait demandé à l’officier chargé de la
                  censure à la Propagandastaffel1 « d’exterminer les juifs un par un, quartier par quartier », pour purifier Paris
                  de « la juiverie internationale qui la gangrène »… Avec des fanatiques de cet acabit,
                  tout est possible !
               

               
               Ces propos m’affligent. J’ai toujours veillé à ne pas faire l’amalgame entre l’artiste
                  et sa vie privée ou ses convictions politiques, mais quand un auteur en arrive à dénoncer
                  ainsi ses propres compatriotes, ses amis, l’œuvre disparaît sous la fange !
               

               
               — En vérité, je me fiche de savoir qui m’a livré ; tout ce que je veux, c’est sauver
                  ma femme et recouvrer la liberté !
               

               
               — Personne n’a intercédé en votre faveur ?

               
               — Un ami d’enfance, un ancien comédien reconverti dans les assurances, Édouard Bouchez,
                  s’est probablement mobilisé pour me venir en aide. Son père était procureur, sa femme
                  est allemande : il ne manque pas de contacts. J’ai su aussi que Heinrich George et
                  « Nunu », Léon Nurbel, mon ancien partenaire, qui est actuellement l’administrateur
                  du théâtre du Gymnase, ont tenté de me porter secours, mais leurs démarches n’ont
                  visiblement pas abouti puisque je suis toujours là !
               

               
               Sa voix s’étrangle ; dans ses yeux, toute la détresse du monde. La fragilité de cet
                  immense acteur que les feux de la rampe n’éclairent plus m’émeut et me révolte à la
                  fois : je me sens moralement obligé de le secourir au plus vite.
               

               
               — Je vous sortirai d’ici, lui dis-je alors d’un ton déterminé.

               
               Suis-je capable de tenir cette promesse ? Harry Baur pose sur moi un regard étrange
                  et déroutant. Je crois revivre la scène du film Les Misérables où Jean Valjean, campé par lui de manière si habile que la brute devient attachante
                  et le criminel un brave homme, contemple sans rien dire l’évêque qui l’a sauvé en
                  congédiant les gendarmes qui s’apprêtaient à l’arrêter pour vol. Incrédule, ne sachant
                  pas s’il doit le remercier ou se méfier, l’ancien bagnard se tait. Son mutisme apparaît
                  alors beaucoup plus éloquent qu’une longue tirade.
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. Service chargé par les autorités allemandes de la propagande et du contrôle de la
                  presse et de l’édition françaises sous l’Occupation.
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               Intense besoin de m’évader, de voir d’autres paysages, de ressentir la joie, et non
                  la mort annoncée et l’enfermement. Pour changer d’air, j’organise une sortie de groupe
                  à Barbizon qui vit sous une occupation allemande discrète. Émilie est la seule Française
                  à se joindre à notre « expédition », composée de paroissiens et de militaires. Très
                  intimidée, gênée même – il m’a fallu insister pour la convaincre de faire partie du
                  voyage –, elle prend place à mes côtés dans le bus loué pour l’occasion. Le vent qui
                  pénètre par la fenêtre ouverte fait danser ses cheveux roux. À l’arrière, les soldats
                  entonnent des chansons populaires en battant des mains. L’ambiance bon enfant contraste
                  avec la tension que nous vivons tous au quotidien.
               

               
               Arrivés sur place, nous visitons ce charmant village et admirons ses maisonnettes
                  et ses villas coiffées de toits aux tuiles brunes et ornées de glycines. Malgré la
                  guerre, Barbizon baigne encore dans l’atmosphère bienfaisante qui inspira les plus
                  grands peintres paysagistes et impressionnistes, comme Jean-François Millet, Jean-Baptiste
                  Camille Corot, Théodore Rousseau, Auguste Renoir ou Claude Monet.
               

               
               Nous faisons halte à l’auberge Ganne où des artistes en quête de liberté ont peint
                  les cloisons et les objets – comme les portes de ce buffet bas où Antoine Vollon a
                  représenté en trompe-l’œil la soupière et le vinaigrier qui se trouvaient à l’intérieur
                  du meuble. Dans les chambres des artistes, au premier étage, des dessins amusants
                  ou mystérieux ont été crayonnés sur les murs : ici, une course d’ânes ; là, Jules
                  César devant un ennemi à genoux…
               

               
               — Sais-tu que les frères Goncourt ont décrit ce lieu ? me dit Émilie en contemplant
                  les « fresques » improvisées.
               

               
               — Ah bon ? Dans leur Journal ?
               

               
               — Non, dans Manette Salomon, me répond doctement l’ancienne libraire.
               

               
               Un doute me saisit. Ce roman a pour héroïne une juive. A-t-il été inscrit sur la liste
                  des livres interdits ?
               

               
               Le groupe se rend ensuite à l’atelier et la maison paysanne où Millet vécut avec ses
                  neuf enfants et peignit son célèbre Angélus, à proximité de l’Hôtellerie du Bas-Bréau où séjourna l’auteur de L’Île au trésor, Robert Louis Stevenson. À midi, je célèbre la messe dans la chapelle aménagée dans
                  l’ancienne grange de la maison de Rousseau. Un officier lit la première épître de
                  saint Paul aux Corinthiens ; après l’Évangile du jour, je prononce un sermon en allemand
                  en m’efforçant de le rendre aussi intelligible que possible – on me reproche quelquefois
                  de manquer de clarté, ce qui, quand on s’adresse à un public peu éduqué, est, je l’admets,
                  regrettable. Je devrais m’inspirer davantage de Don Bosco qui, paraît-il, lisait ses
                  sermons à sa mère Marguerite qui était illettrée : si elle ne les comprenait pas,
                  il les corrigeait sur-le-champ !
               

               
               Ayant fini de prier, nous pique-niquons dans la forêt de Fontainebleau à l’ombre de
                  chênes centenaires et de hêtres aux feuilles d’un beau vert brillant, au milieu de
                  rochers aux formes insolites. J’en profite pour jouer de la guitare. À ma demande,
                  Émilie se met à chanter en français pour la plus grande joie de nos compagnons de
                  voyage. Séduit par sa beauté et sa voix, l’un d’eux l’aborde à la fin du repas et
                  se met à lui faire la cour. Indisposée par son haleine avinée comme par son appartenance
                  aux troupes qui occupent son pays, elle abandonne vite sa place et vient s’asseoir
                  derrière moi.
               

               
               — Tu es mon bouclier, me dit-elle, plaisantant à moitié.

               
               Je lui adresse un sourire. J’ai compris sa gêne et m’amuse de cette image qui me rappelle
                  un verset des Psaumes : « L’Éternel est ma force et mon bouclier ; en lui mon cœur
                  se confie… »
               

               
               Comme à chaque sortie, j’ai du mal à contrôler les soldats qui ont trop bu. Certains
                  s’éloignent en claudiquant – je dois les ramener au bus comme un berger ses brebis
                  égarées –, d’autres vomissent bruyamment – je leur procure des mouchoirs. Ces jeunes
                  me font pitié. Ils sont loin de chez eux, gouvernés par des fous (n’ayons pas peur
                  des mots !), sans autre horizon que la guerre : pour oublier, ils se réfugient dans
                  la boisson ou la débauche !
               

               
                

               
               De retour rue Lhomond, Émilie me remercie chaleureusement. Au moment de prendre congé,
                  elle me demande sur un ton où se mêlent curiosité et reproche :
               

               
               — Pourquoi tiens-tu à emmener les soldats en excursion ? Tu vois bien qu’ils sont
                  insortables ! Ce ne sont que des brutes épaisses qui ne pensent qu’à…
               

               
               Je lève la main et l’interromps :

               
               — Pour qu’ils retrouvent la paix dans la nature. Et pour leur faire aimer la France.

               
               — Leur faire aimer la France ? répète-t-elle. Leur faire aimer la France qu’ils occupent ?

               
               — Oui. Parce que je pars du principe que, quand on aime un pays, on le respecte davantage !

               
               Émilie me regarde, éberluée, comme si je venais de proférer une énormité, comme si
                  elle avait en face d’elle un prophète illuminé qui ne comprenait rien au monde.
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               Ce matin, je l’ai trouvé dans un piteux état, incapable de s’asseoir, amaigri, le
                  visage boursouflé. Des traces de sang sur son maillot de corps indiquent qu’il a été
                  roué de coups.
               

               
               — Que vous ont-ils encore fait ?

               
               — Ils continuent à me harceler, me répond Harry d’une voix brisée. Cette mascarade
                  doit s’arrêter. Faites quelque chose, je vous en prie !
               

               
               — Que s’est-il passé ? Je dois savoir !

               
               — Vous y tenez vraiment ?

               
               — Oui.

               
               Il inspire profondément comme un plongeur qui se prépare à sauter dans l’eau et amorce
                  son récit :
               

               
               — Hier soir, un inspecteur de la préfecture de police détaché auprès des services
                  antijuifs m’a transporté jusqu’au siège de la Gestapo, avenue Foch, et m’a introduit
                  dans la salle de torture. Sur une table en acier, j’ai vu toutes sortes d’instruments :
                  des presses thoraciques, des gourdins, des matraques, une vis pour broyer les doigts,
                  des lampes à réflecteur… Flanqués de trois bourreaux corpulents, cinq hommes en uniforme
                  sont entrés et, contre toute attente, avec l’impudence de celui qui assume son forfait,
                  se sont présentés à tour de rôle : Theodor Dannecker, Karl Bömelburg, Heinz Röthke,
                  le chef de la Sipo-SD Helmut Knochen et le SS Sturmbannführer Ralf Tiemann, envoyé
                  du RSHA1 de Berlin pour surveiller mon interrogatoire. « Vous avez tous fait le déplacement
                  pour moi ? C’est trop d’honneur », leur ai-je répliqué – mais ils n’étaient pas d’humeur
                  à plaisanter. Ils se sont installés en demi-cercle devant moi et ont commencé à me
                  questionner sur mes origines, ma famille, mes « accointances », selon leurs dires…
                  Au bout d’une heure, comme mes réponses ne lui plaisaient pas, Dannecker s’est emporté.
                  Il a ôté sa casquette ornée de l’aigle nazi, a fait craquer ses doigts et, d’un geste
                  aussi violent qu’inattendu, m’a giflé. J’ai bondi hors de mon siège, furieux. « Rasseyez-vous ! »,
                  a-t-il alors aboyé en désignant le tabouret. « Non, lui ai-je répliqué en palpant
                  ma mâchoire. Car il y aura moins de lâcheté pour vous à frapper un homme debout ! »
                  Désarçonné, il m’a déclaré qu’il avait les moyens de faire céder les plus mauvaises
                  têtes et qu’il était venu à bout d’individus bien plus coriaces que moi. « Tout le
                  monde parle, vous parlerez, mieux vaut le faire maintenant », a-t-il martelé en me
                  regardant droit dans les yeux. Effrontément, je me suis retranché dans le silence.
                  À son signal, les bourreaux ont alors retroussé leurs manches, m’ont passé les menottes
                  derrière le dos et m’ont emmené dans la salle attenante.
               

               
               Harry ferme les yeux et grimace sous l’effet de la douleur. Il poursuit avec peine :

               
               — Ils m’ont ligoté les pieds et m’ont plongé dans une baignoire remplie à ras bord.
                  Puis ils ont maintenu ma tête sous l’eau glacée jusqu’à la suffocation presque complète.
                  Au bout de quinze minutes, n’obtenant rien, ils m’ont sorti de là, m’ont jeté à terre
                  et frappé à l’aide du tabouret, d’un nerf de bœuf, d’un bâton entouré de barbelés
                  et d’un tuyau de caoutchouc. Le plus révoltant, c’est que je n’avais rien à dire à
                  ces messieurs : ils voulaient la vérité, je la leur disais, mais ils ne me croyaient
                  pas, car ma vérité n’était pas conforme à ce qu’ils espéraient. J’ai pensé mentir,
                  « avouer » ma culpabilité pour abréger le supplice, mais j’aurais ainsi signé mon
                  arrêt de mort et celui de ma femme. Ma résistance me valait des coups, mais elle me
                  donnait au moins l’espoir de rester en vie !
               

               
               Avec des gestes lents, il retrousse son pantalon et me montre ses jambes mutilées.

               
               — Ils m’ont brûlé les mollets avec le bout d’une cigarette, puis avec une lampe à
                  souder, enchaîne-t-il. Pour finir, ils m’ont entaillé les pieds avec une lame de rasoir
                  et m’ont obligé à marcher sur une poignée de sel étalée sur le sol. Je n’oublierai
                  jamais leur sourire à cet instant-là : un sourire amusé, sardonique. Au début, j’ai
                  crié, hurlé, puis je me suis évanoui. Ils m’ont ranimé pour me frapper de nouveau…
               

               
               Le récit de Harry Baur me laisse pantois. Je savais la Gestapo capable d’utiliser
                  des méthodes de torture impitoyables qui avaient conduit plusieurs détenus au suicide ;
                  on m’avait rapporté que les tortionnaires livraient parfois leurs victimes à des chiens
                  enragés, qu’ils leur limaient les dents ou arrachaient les ongles, voire qu’ils poussaient
                  le sadisme jusqu’à leur placer entre les orteils des bouts de coton imbibés d’essence
                  qu’ils enflammaient ensuite, mais je ne pensais pas qu’ils pousseraient la cruauté
                  jusqu’à appliquer leurs « recettes » ignobles sur un artiste inoffensif, un sexagénaire
                  innocent…
               

               
               Nous récitons trois Pater et deux Ave. Ayant fini de prier, Harry Baur sort de sa poche un bout de papier qu’il me remet :
                  quelques phrases écrites avec le crayon que je lui ai laissé lors de notre première
                  rencontre.
               

               
               — Pourriez-vous transmettre ce courrier à ma femme ?

               
               J’hésite. Ce qu’il me demande est dangereux. La Gestapo m’a mis en garde contre la
                  tentation d’aider les prisonniers que je soutiens spirituellement. Mais j’ai déjà
                  accepté, par le passé, des commissions de ce genre.
               

               
               — Je le ferai dès demain, lui dis-je en prenant la lettre.

               
               Le visage de Harry Baur s’épanouit.

               
               — Que Dieu vous bénisse, monsieur l’abbé. Vous êtes mon seul réconfort. Ici, c’est
                  la loi de la triple peine : pas de contact avec la famille, pas de colis, pas de courrier…
                  On me prive de mes médicaments et je porte le même linge depuis mon arrivée. Ils veulent
                  me rendre fou, abolir mon humanité !
               

               
               « Abolir mon humanité. » L’expression est terrible, mais elle est juste. L’humiliation
                  des prisonniers est constante. Ce ne sont plus des humains, mais des choses, des instruments
                  de pression ou de rétorsion, de la monnaie d’échange.
               

               
               Harry Baur cache son visage dans ses mains et fond en larmes. Cette vision me bouleverse.
                  Lui, le monstre sacré du cinéma français, au bord du désespoir !
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. RSHA (Reichssicherheitshauptamt) : Office central de la sécurité du Reich. Il réunissait
                  le service de sécurité du parti nazi (SD) et la police de sécurité du Reich (Sipo),
                  regroupant elle-même la police criminelle (Kripo) et la police secrète d’État (Gestapo)
                  dont la section B IV organisa l’extermination des juifs.
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               Rika Radifé a su rester digne, malgré l’état de misère dans lequel elle se trouve
                  depuis le 30 mai 1942. Dans le cachot de la Santé où elle se morfond, l’actrice est
                  vêtue d’une simple nuisette blanche et marche pieds nus. Elle n’est pas vraiment belle
                  – petite taille, traits durs, nez trop prononcé –, mais elle a quelque chose d’exotique
                  qui lui confère un charme certain. Faute de teinture, ses cheveux frisés ont une couleur
                  indéfinissable – mélange de noir, de blond et de gris. À ma vue, ses grands yeux s’écarquillent,
                  son visage se crispe : je la sens sur ses gardes. Que vient faire cet homme en soutane
                  dans l’intimité de sa cellule ?
               

               
               — N’ayez crainte, c’est votre mari qui m’envoie, dis-je sur un ton rassurant.

               
               D’un geste furtif, je lui transmets le courrier de Harry Baur. Elle le déplie fébrilement
                  et me tourne le dos pour le lire. Ayant achevé sa lecture, elle embrasse la lettre,
                  pivote sur ses talons et me demande d’une voix chevrotante :
               

               
               — Comment va-t-il ? L’ont-ils battu ?

               
               — Il a un peu maigri, c’est normal, mais c’est un dur à cuire !

               
               — Dites-lui que je suis forte, que nous nous en sortirons, et que je l’aime.

               
               — Je le lui dirai. De quoi auriez-vous besoin ?

               
               — De savon, de vêtements décents, d’une brosse pour me peigner. De quoi ai-je l’air ?
                  Mes cheveux sont hirsutes, je pue comme une clocharde… Quand ils nous ont arrêtés,
                  les hommes de la Gestapo ne m’ont même pas laissé le temps de me changer !
               

               
               — Je ferai le nécessaire, comptez sur moi !

               
               Je tousse dans mon poing. Pour bien la défendre avec son époux, il me faut l’interroger
                  sur les raisons de leur arrestation.
               

               
               — Je voudrais savoir ce qui s’est réellement passé. Pourquoi êtes-vous là ?

               
               Elle écarte les bras en signe d’ignorance. Après un silence d’hésitation – sans doute
                  se demande-t-elle encore si elle peut se confier à un étranger, bien que la lettre
                  que je lui ai transmise ait tempéré sa crainte –, elle me confie à voix basse :
               

               
               — C’est peut-être ma faute ! J’ai commis l’imprudence d’accompagner mon mari à Berlin
                  sur le tournage de son film. Comme ils me croient juive, les nazis ont probablement
                  considéré ma présence comme un affront : ils se sont vengés en nous emprisonnant tous
                  les deux !
               

               
               Je hoche la tête. Pareil « affront » est en effet impardonnable aux yeux d’un régime
                  qui s’est érigé en régulateur des races.
               

               
               — Êtes-vous réellement juive ?

               
               — Non ! Mon père, officier dans l’armée ottomane, était musulman et ma mère s’est
                  convertie à l’islam quand elle l’a épousé. Les agents de la Gestapo ne m’ont pas crue :
                  ils m’ont envoyé un imam qui m’a interrogée ici même à propos du Coran. J’ai répondu
                  à toutes ses questions sans aucune hésitation !
               

               
               Je me pince les lèvres, sceptique. Je sais que le Commissariat général aux questions
                  juives demande à la Mosquée de Paris de prouver ou d’invalider la qualité des personnes
                  qui se disent musulmanes mais qu’il « soupçonne » d’être juives. Or, j’ai appris,
                  sous le sceau du secret, que le fondateur et recteur de la mosquée, Si Kaddour Benghabrit,
                  et son personnel administratif délivrent parfois aux juifs, quand les circonstances
                  s’y prêtent, de fausses attestations de musulman ou de conversion à l’islam afin de
                  les aider à échapper à l’arrestation ou à la déportation. Dans ces conditions, rien
                  n’empêcherait que Rika ait bénéficié à son tour d’une telle « faveur » !
               

               
               Je reviens à la charge :

               
               — Vos papiers sont-ils authentiques ?

               
               — S’ils ne l’étaient pas, serais-je assez folle pour vous l’avouer ? me rétorque-t-elle
                  en me regardant fixement dans les yeux.
               

               
               — Je ne cherche pas à vous provoquer, madame, mais seulement à comprendre !

               
               — Ce que je peux vous dire, c’est que Cecil, le fils de Harry, a commis la bêtise
                  de falsifier notre livret de famille et a changé mon nom de Rebecca Behar en Refka
                  Böhör, parce que le secrétariat de l’université de Paris où il comptait s’inscrire
                  avait émis des doutes quant à ma religion. Cette maladresse a visiblement alimenté
                  les soupçons de la Gestapo !
               

               
               — Est-il vrai que votre mari se faisait volontiers passer pour juif ?

               
               — Mon mari est imprudent. Comme il a beaucoup d’amis juifs, il considérait qu’il faisait
                  partie de leur milieu et ne contredisait pas ceux qui le croyaient israélite. Était-ce
                  par opportunisme, parce que ce rapprochement pouvait donner un certain élan à sa carrière,
                  ou par amusement et goût de la comédie, sachant qu’il a toujours aimé camper les rôles
                  de juif au cinéma ? Je ne saurais vous le dire !
               

               
               — En somme, ce qui était pour lui un atout est devenu un problème ; on lui reproche
                  aujourd’hui l’illusion qu’il a créée dans l’esprit des gens… Mais revenons à vous :
                  on vous accuse aussi d’espionnage !
               

               
               Rika éclate de rire.

               
               — Espionnage ? La belle affaire ! Ai-je l’air d’une Mata Hari ? Allons donc, monsieur
                  l’abbé ! Pour nous punir, ils ont inventé cette accusation sans fondement. Qui veut
                  noyer son chien l’accuse de la rage, c’est trop facile !
               

               
               Je hoche la tête. Où est la vérité dans tout ça ? Tant d’hypothèses, de versions,
                  mais aucune certitude. La fameuse question de Ponce Pilate me revient à l’esprit :
                  « Qu’est-ce que la vérité ? » La vérité n’est qu’un point de vue.
               

               
               — Lors de mon interrogatoire, poursuit-elle, Robert Jodkun, de la Sipo-SD, et Ralf
                  Tiemann m’ont demandé s’il était vrai qu’un rabbin était venu circoncire le petit-fils
                  de Harry à l’Hôpital américain. J’ai nié, évidemment, mais c’est pour vous dire à
                  quel point ils fourrent leur nez partout : ils cherchent la petite bête pour essayer
                  de nous coincer !
               

               
               Elle balaie l’air du revers de la main et soupire :

               
               — Et dire que j’intercédais auprès de vos autorités pour libérer des détenus, avant
                  d’être moi-même emprisonnée !
               

               
               — Vraiment ? fais-je, surpris par cette révélation.

               
               — Absolument ! Moi qui vous parle, j’ai obtenu la libération du grand négociant Bernard
                  Herz à la demande de mon amie Suzanne Belperron, la fameuse créatrice de bijoux. Figurez-vous
                  que mes contacts d’alors sont devenus mes propres inquisiteurs !
               

               
               — Ironischerweise1 !
               

               
               Je consulte ma montre : je vais encore arriver en retard à mon cours de catéchisme !
                  Au moment de me retirer, je sors de ma sacoche des barres de chocolat. Rika me remercie
                  d’un sourire.
               

               
               — Mon mari est sujet aux angines de poitrine, ajoute-t-elle en me raccompagnant jusqu’à
                  la porte comme si nous nous trouvions à son domicile. Vérifiez, je vous en prie, qu’il
                  se couvre bien !
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. « Ironie du sort ! »
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               Muni d’une lettre de recommandation obtenue auprès d’Otto Abetz, je me rends de bon
                  matin au 21, rue La Boétie, siège de l’IEQJ, l’Institut d’étude des questions juives.
                  Créé avec le soutien de la Propagandastaffel, stipendié par notre ambassade à Paris
                  et par la Gestapo, cet organisme privé a été chargé de « mettre la propagande antisémite
                  sous une étiquette française ». Il publie une revue abjecte intitulée Le Cahier jaune et patronne l’exposition « Le Juif et la France » – une manifestation raciste financée
                  par notre ambassade et destinée à présenter « la profonde emprise judaïque sur toutes
                  les activités de la France » –, que j’ai évidemment refusé de visiter au palais Berlitz.
                  Parallèlement, l’Institut s’est spécialisé dans le dépistage et la dénonciation des
                  juifs, ainsi que dans « l’aryanisation » des entreprises juives. Autant de pratiques
                  qui m’indignent, mais que je me garde de dénoncer publiquement : j’ai beau être prêtre
                  et allemand, je suis une cible comme tout un chacun, et l’arbitraire des nazis n’a
                  que faire de ma nationalité comme de mon sacerdoce ! Au risque d’être taxé de « timoré »,
                  je préfère garder profil bas pour mieux combattre le Mal de l’intérieur : « Soyez
                  donc prudents comme les serpents et purs comme des colombes. » Le fameux verset de
                  l’Évangile selon saint Matthieu guide toujours ma conduite.
               

               
               — Le capitaine Paul Sézille, s’il vous plaît !

               
               — Deuxième, à droite, me répond machinalement le factionnaire.

               
               Je gravis les marches menant au deuxième étage de ce bâtiment qui abritait la galerie
                  d’art de Paul Rosenberg et accueillait les œuvres de Picasso, Braque, Matisse et Léger
                  avant d’être réquisitionné par les nazis. Une secrétaire m’introduit dans le bureau
                  du capitaine qui ne lève pas les yeux, tout absorbé qu’il est par la lecture de son
                  courrier.
               

               
               — Je viens de la part de Son Excellence l’ambassadeur Abetz, dis-je d’un ton assuré
                  en exhibant ma lettre de recommandation. C’est au sujet de Harry Baur.
               

               
               — Vous voyez bien que je suis occupé, grommelle Sézille. Revenez plus tard ou prenez
                  place et patientez en silence !
               

               
               Je sais le parcours de ce personnage qui se dit « cent pour cent français et mille
                  pour cent allemand », depuis sa participation au Rassemblement antijuif et la création
                  de la Communauté française qui appelait le maréchal Pétain à sévir contre les juifs,
                  jusqu’à sa nomination comme second secrétaire général de cet Institut ; on m’a mis
                  en garde contre son excès de zèle qui l’a poussé à projeter de débaptiser les rues
                  juives (l’avenue Rachel, la rue Halévy, la rue Mendelssohn…) ; on me l’a décrit comme
                  un être corrompu, alcoolique et irascible, mais j’ignorais qu’il était également grossier.
                  Je m’assieds sur une chaise paillée et croise les jambes.
               

               
               — En quoi l’affaire Baur vous concerne-t-elle ? me dit-il enfin, en me toisant avec
                  arrogance.
               

               
               — Je souhaite savoir pourquoi il a été incarcéré. L’ambassadeur Abetz m’a confirmé
                  que la dénonciation était venue de chez vous !
               

               
               — C’est exact, admet-il en jouant avec son coupe-papier. Nous avons bien envoyé un
                  rapport en ce sens, en décembre 1941, à Theodor Dannecker, qui a dû l’adresser au
                  commandant du Gross-Paris et au RSHA, qui l’a transféré à son tour au Dr Goebbels. Mais votre ministre de la
                  Propagande a préféré temporiser et nous a envoyé trois émissaires chargés de vérifier
                  nos informations, sans doute pour permettre à Harry Baur d’achever le tournage du
                  film de la Tobis… Quand la Sipo-SD a décidé d’arrêter Harry Baur par crainte de le
                  voir s’enfuir vers la zone non occupée après l’imposition de l’étoile jaune, le Dr
                  Goebbels a redemandé des explications aux autorités nazies à Paris… En attendant,
                  la diffusion du film Symphonie eines Lebens est fortement compromise. La Sipo-SD et le Referat Film1 ont d’ailleurs retiré tous les films avec Baur des salles de cinéma qui les diffusaient
                  encore et décrété l’interdiction de distribuer les nouveaux, s’il y en a.
               

               
               — Sur la base de quelles informations avez-vous établi votre réquisitoire contre M. Baur ?

               
               — Dans notre travail, monsieur l’abbé, nous nous appuyons tout d’abord sur la rumeur,
                  en partant du principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu, puis nous l’étayons par
                  des éléments de preuve réunis par nos soins.
               

               
               — Et que dit la rumeur, dans le cas de Baur ?

               
               — Harry Baur a interprété des rôles de juif dans plusieurs films, ce qui n’est pas
                  anodin. Son coiffeur, un certain Charles Guillaud, l’aurait entendu dire un jour :
                  « Nous, les artistes juifs, sommes les meilleurs du monde ! » Raimu aurait déclaré
                  que Baur était considéré comme juif dans le cercle des comédiens, et Monique Joyce
                  a affirmé avoir appris d’un acteur qui a travaillé avec Baur que celui-ci aurait payé
                  quatre cent mille francs pour obtenir un faux certificat de naissance établissant
                  son « aryanité » ! L’actrice Rosine Deréan – que nous poursuivons d’ailleurs avec
                  son mari pour hostilité au Reich – aurait aussi prétendu que sa collègue Paulette
                  Dorys lui aurait avoué que Baur, après le tournage de Tarass Boulba, se serait procuré de faux papiers pour, selon ses dires, « ne pas entraver la diffusion
                  du film en Allemagne ».
               

               
               Je lève les yeux au ciel. Quel crédit accorder à ces racontars ? Formulés au conditionnel
                  et fondés sur les ouï-dire, ils sont si peu crédibles que je suis scandalisé de voir
                  mon interlocuteur les prendre pour argent comptant. Mais les rumeurs sont comme les
                  virus : elles se répandent et contaminent la société tout entière, sans qu’on puisse
                  les circonscrire ni les éradiquer.
               

               
               — C’est tout ?

               
               — Nos informations indiquent aussi que Baur, bien qu’il ait tourné à Berlin, déteste
                  les nazis. Selon un médecin parisien, Baur lui aurait dit un jour, à haute voix dans
                  un restaurant, qu’il souhaitait « tuer tous les collaborateurs ». Il aurait affirmé
                  à son retour de Berlin : « J’ai déjeuné avec des généraux allemands, et ils m’ont
                  confié que l’Allemagne perdra la guerre. » Sa femme aurait dit à un témoin, à son
                  arrivée à la gare à Paris, qu’« on n’en finirait avec les nazis qu’avec un blocus »…
                  Pouvez-vous, en tant qu’Allemand, tolérer ces insultes ?
               

               
               — Qu’il tienne ces propos n’implique pas qu’il est juif. Beaucoup de vos compatriotes
                  partagent ces opinions sans être inquiétés pour autant !
               

               
               — Peut-être, mais on ne peut tolérer qu’un acteur de sa trempe, qui joue dans un film
                  à Berlin, soit « enjuivé » ou animé de sentiments antinazis ! En tout cas, la plupart
                  des Français le détestent désormais : il y a ceux qui le savent juif et le rejettent
                  pour cette raison, et ceux qui, dans le camp adverse, ne lui pardonnent pas d’avoir
                  joué dans un film en Allemagne. L’opinion publique n’est pas mécontente de son incarcération,
                  j’en ai la certitude. Qu’elle soit de notre bord ou de l’autre, elle estime qu’il
                  mérite bien le sort qu’on lui a réservé !
               

               
               — Je n’en suis pas certain, capitaine. J’en connais qui sont attristés de le savoir
                  derrière les barreaux. Mais dites-moi encore, ne disposez-vous pas d’autres éléments,
                  plus… probants ?
               

               
               Vexé de me voir mettre en doute le bien-fondé de ses assertions, Sézille ouvre d’une
                  main fébrile un dossier posé sur son bureau. Il en tire une feuille dactylographiée
                  qu’il me lit à voix haute pendant que je prends note :
               

               
               
                  
                     « À contrôler :

                     
                     HB serait marié à une juive.

                     
                     Sa fille aurait épousé un juif.

                     
                     Il a toujours fréquenté des juifs.

                     
                     Un docteur juif a chez lui une photo de HB où celui-ci avait écrit :

                     
                     

                     
                     “À mon fils adoptif,

                     
                     Son père.”

                     
                     

                     
                     HB a été très cégétiste, c’est un fait avéré.

                     
                     Il serait étonnant qu’il ne fût pas maçon.

                     
                     Le départ de HB à Berlin ne représente pas une opération bien claire. »
                     

                     
                  

                  
               

               
               — Qui vous a fourni ces informations ?

               
               — Un mouchard comme je les aime.

               
               Je me mords la lèvre. Quelle haine aveugle animait donc ce délateur pour qu’il osât
                  énumérer en vrac tous ces griefs, réels ou imaginaires, susceptibles de nuire à sa
                  victime ? Je relève au passage l’absence de référence au fils de l’acteur qui a rejoint
                  de Gaulle : l’accusation d’espionnage n’est donc pas retenue.
               

               
               J’inspire profondément et interroge le capitaine :

               
               — Puis-je savoir qui est cette personne ?

               
               — Secret professionnel, me répond-il en s’emparant d’une bouteille de vin rangée derrière
                  lui pour remplir un verre qu’il avale d’un trait.
               

               
               — Mais vous ne pouvez pas incarcérer le plus grand acteur français sur la foi d’une
                  dénonciation calomnieuse. Vous nuisez ainsi à la réputation du IIIe Reich !
               

               
               S’agissant du IIIe Reich, parler de « réputation » est aussi absurde que ridicule, mais je provoque
                  Sézille à dessein pour l’inciter à vider son sac. Il plisse les yeux et me considère
                  un moment en tortillant sa moustache. Se décidant enfin, il se lève brusquement et,
                  posant une main ferme sur mon épaule, m’invite à le suivre. J’obtempère. Nous descendons
                  au premier étage où se trouve, d’après la plaque apposée sur la porte, la « Section
                  scientifique » de l’Institut. Nous pénétrons dans une salle encombrée de dossiers.
                  Un sexagénaire est là, occupé à observer une photo à la loupe.
               

               
               — Je vous présente Charles Laville, un ingénieur biologiste de renom ! me déclare
                  le capitaine d’un ton véhément destiné à m’impressionner.
               

               
               L’homme se lève et contourne son bureau pour me saluer. Il a le visage ovale, le teint
                  mat, le front dégarni, de grandes oreilles, un nez disgracieux et des yeux fuyants
                  cerclés de bistre – sans doute la rançon des nuits blanches consacrées à ses travaux.
                  Il porte un costume râpé, une chemise grise au col jauni et encrassé par un cerne
                  de sueur, une cravate unie et des chaussures bicolores aux lacets défaits.
               

               
               — M. Laville est une sommité, poursuit le capitaine. Il a écrit de nombreux ouvrages
                  et articles scientifiques qui font autorité. Il a beaucoup travaillé sur les cellules
                  cancéreuses et l’électricité ou le magnétisme, je ne sais plus…
               

               
               — J’ai démontré, enchaîne l’autre, volant au secours de son supérieur, que le bon
                  équilibre et la santé des tissus organiques passent par la conservation de l’électronégativité
                  du sang. J’ai publié une étude sur le sujet, intitulée Le Cancer, dérangement électrique de la cellule, et créé un « négativeur électrique » qui, à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort,
                  puis à l’hôpital Beaujon à Paris, a réduit ou supprimé les tumeurs chez des animaux
                  malades…
               

               
               — Intéressant ! fais-je en esquissant une moue admirative. Et comment fonctionne cet
                  appareil ?
               

               
               — Il agit par microcourants électromagnétiques pour « négativer » les cellules devenues
                  électropositives suite à la survenance d’un cancer. De nombreux hôpitaux font régulièrement
                  appel à mes services…
               

               
               De toute évidence, ce personnage est un génie. Mais que fait-il donc au sein de l’Institut ?

               
               — M. Laville donne des cours de « judéocratie », m’informe Sézille avec fierté. Il
                  a également participé à l’organisation de l’exposition « Le Juif et la France », dont
                  le catalogue comporte une introduction rédigée par votre serviteur…
               

               
               Je secoue la tête. Ne jamais se fier aux apparences : ce savant est un antisémite
                  patenté.
               

               
               — Je voudrais que vous nous lisiez le certificat que vous avez établi au sujet de
                  Harry Baur, lui demande alors Sézille en se frottant les mains.
               

               
               — À vos ordres ! répond obséquieusement le biologiste en cherchant le dossier de l’acteur
                  dans ses archives.
               

               
               Ayant trouvé le document requis, il le lit à voix haute en levant les sourcils :

               
               — « À la demande du capitaine Sézille, j’ai procédé à une analyse morphologique du
                  faciès de Harry Baur. J’ai conclu que celui-ci présente, à un degré fortement marqué,
                  toutes les caractéristiques du juif mongolo-négroïde. Les juifs, en effet, ne constituent
                  pas une race au sens strict du mot, mais un croisement complexe dans lequel se retrouvent
                  conjugués des caractères aryens, des caractères mongoliques et des caractères négroïdes. »
               

               
               Je ferme les yeux. Comment peut-on condamner un homme à cause de son faciès et déporter
                  des êtres sur la base d’une observation pseudo-scientifique ?
               

               
               — Sur cent Français de vieille souche, quatre-vingt-dix pour cent sont de vrais Blancs,
                  purs de tout autre mélange racial, poursuit-il en levant l’index. Il n’en est pas
                  de même du juif. Celui-ci est issu de métissages accomplis il y a plusieurs millénaires
                  entre des Aryens, des Mongols et des nègres. Le juif a donc un visage, un corps, des
                  attitudes qui lui sont propres. Je l’ai bien démontré dans la section « Morphologie et
                  anthropologie » de notre exposition. Nous devons les discerner pour nous protéger
                  contre leurs agissements !
               

               
               La démonstration est absurde, mais, émise sur un ton docte par un biologiste réputé,
                  elle prend des allures effroyables de vérité attestée et risque de contaminer l’opinion
                  publique.
               

               
               — Vous voyez ? déclare triomphalement Sézille. Les conclusions de M. Laville confirment
                  les données fournies par notre informateur !
               

               
               — Est-ce tout ?

               
               — Nous avons aussi trouvé chez un avocat juif, Me André Lévy-Oulmann, une photo dédicacée par Harry Baur en ces termes : « À mon frère
                  de cœur et d’esprit » !
               

               
               — Ce n’est qu’une dédicace !

               
               — Harry Baur a des accointances avec les juifs et les francs-maçons, insiste le capitaine.
                  Ses meilleurs amis se nomment Rothschild et Bader. Il était abonné à un journal juif…
                  Cela ne vous suffit-il pas ?
               

               
               Je hausse les épaules, intérieurement consterné mais m’efforçant de n’en rien laisser
                  paraître.
               

               
               — À propos de journal, voyez ce nouveau périodique publié sous la direction de M. Laville,
                  reprend-il en me montrant une revue intitulée La Question juive en France et dans le monde. Elle comporte des articles de fond sur le péril juif…
               

               
               Je feuillette le torchon avec dégoût, tout en ne bronchant pas.

               
               — Harry Baur n’est pas le seul artiste dont nous nous sommes occupés, me confie alors
                  le savant en exhibant fièrement un autre certificat. Connaissez-vous Charles Trenet ?
               

               
               — Le chanteur ?

               
               — Oui ! L’analyse morphologique que j’ai faite à partir de ses photos atteste qu’il
                  est également juif.
               

               
               — Son vrai nom est Netter, précise Sézille. Son grand-père était rabbin. Bien qu’il
                  s’en défende, il est l’un des agents les plus actifs de la judaïsation du goût français.
                  Nous ne le lâcherons pas !
               

               
               Je fronce les sourcils.

               
               — Vous comptez l’incarcérer à son tour ?

               
               Le capitaine se penche vers moi et me glisse à mi-voix :

               
               — Il est très proche d’une actrice, Corinne Luchaire, la fille de notre ami Jean,
                  le président de l’Association de la presse parisienne. Comme elle intercède en sa
                  faveur, on se contentera de lui réclamer une subvention mensuelle pour financer les
                  études de notre Institut.
               

               
               — Mais c’est du racket !

               
               — Non, monsieur l’abbé, du mécénat.

               
               Un doute me saisit. Est-ce pour rançonner Harry Baur, acteur fortuné s’il en est,
                  que la Gestapo le séquestre ? J’ose poser la question :
               

               
               — Comptez-vous demander aussi à M. Baur de contribuer au financement de l’Institut ?

               
               — J’y ai pensé, figurez-vous ! Mais l’homme est coriace, et son cas plus délicat que
                  celui de Trenet : comme le Dr Goebbels ne semble pas convaincu de la culpabilité de
                  l’acteur, il suit son dossier de près. Au moindre faux pas de notre part…
               

               
               Du tranchant de la main, le capitaine mime l’acte de se couper la gorge. Choqué par
                  de telles révélations, je me dis alors que le cynisme, la bêtise et la cupidité de
                  mon interlocuteur, conjugués au fanatisme et à l’acharnement de Laville, résument
                  toute l’activité de cet Institut que les « miens » financent avec enthousiasme. Quel
                  gâchis ! Quelle misère !
               

               
               Paul Sézille me raccompagne jusqu’à la sortie. Au moment de nous séparer, il me déclare
                  sur un ton qui hésite entre la confidence et la menace :
               

               
               — Ne vous préoccupez plus de l’affaire Harry Baur, monsieur l’abbé. Les dés sont jetés !

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. Service de cinéma de la Propaganda-Abteilung chargé, entre autres, de la censure.
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               En prison, le temps ne s’écoule pas de la même façon. Privé de montre et de lumière,
                  le détenu n’a pour repères que les moments où on lui sert son repas. Harry Baur, que
                  j’ai encore rencontré ce matin, me demande quel jour nous sommes, histoire de vérifier
                  qu’il ne s’est pas trompé en cochant le calendrier de fortune qu’il a improvisé sur
                  le mur décrépit de sa cellule. Il m’assure que ses nerfs sont usés et qu’il manque
                  de tomber en syncope quand il entend le pas scandé de la garde qui se rapproche ou
                  le cliquetis du trousseau de clés. Il m’explique que sa cellule a été envahie par
                  les poux et qu’on l’a laissé complètement nu pendant six heures, en attendant de la
                  désinfecter et d’envoyer ses vêtements à l’autoclave. Je compatis. Je sais que les
                  vexations et les tortures qu’il me raconte anéantissent peu à peu son esprit et son
                  corps. Je lui suggère de prier : « C’est le meilleur antidote contre la détresse. »
               

               
               Baur tue l’ennui en revivant sa carrière, en ressassant ses souvenirs : il redevient
                  l’acteur de sa propre existence. Il m’invite à m’asseoir et commence par me relater
                  ses voyages, réels ou cinématographiques, de la Judée de Golgotha aux steppes de l’Ukraine, comme si le récit de ses pérégrinations lui permettait
                  de s’évader par la pensée ; il évoque ses débuts au théâtre, les grands auteurs ou
                  metteurs en scène qu’il a côtoyés… Il me dit toute son admiration pour Raimu, qui
                  était pourtant son rival, et pour Charlie Chaplin, à qui il a consacré un article
                  élogieux dans Le Crapouillot : « La destinée le fait pitre ou poète, grossier ou philosophe. Il va de la douleur
                  la plus humaine aux gestes paladins les plus éthérés », me déclare-t-il de sa voix
                  grave. Il me parle de la différence entre théâtre et cinéma : « Il n’existe pas au
                  cinéma ce contact de tous les instants avec le spectateur qui procure la joie immédiate,
                  car on connaît la portée de son jeu tout de suite après la réplique et même pendant.
                  Le choc ressenti au théâtre est charnel, physique. On subit son émotion, on se laisse
                  guider par elle. Au cinéma, elle ne vient pas d’elle-même, il faut la créer ! » Il
                  insiste sur l’importance du geste quand on joue : « Un marin n’allume pas sa pipe
                  de la même façon qu’un commissaire de police, et un banquier ne vous avance pas un
                  fauteuil de la même manière qu’un dentiste ! »
               

               
               Malgré ses douleurs, Harry Baur se montre loquace. Les idées se bousculent dans sa
                  tête : « Je ne sais pas si je vis un cauchemar ou si je joue un rôle dans une mauvaise
                  tragédie. Cauchemar ou théâtre, dans les deux cas, la fiction prend le pas sur le
                  réel et s’évanouit soit au réveil, soit à la tombée du rideau. Mais ce que j’endure
                  à l’heure actuelle est interminable, et ma souffrance continue : c’est donc le signe
                  que ce que je subis est vrai. »
               

               
               Il évoque aussi la mort de son fils aîné et celle de sa première épouse. « Pour bien
                  jouer, il faut avoir souffert. Il n’y a pas de tragédie ni de vie sans un cœur broyé »,
                  précise-t-il d’une voix triste. Il regrette les sautes d’humeur qui l’ont conduit
                  à se brouiller avec des gens du métier, son appétit ostentatoire pour le luxe qui
                  l’a amené à rouler en Bugatti, à s’acheter des yachts et des chevaux, ou à collectionner
                  des objets d’art, et sa « boulimie » qui l’a poussé à accepter de jouer dans quelques
                  navets.
               

               
               Le comédien me parle ensuite du Président Hautdecœur où le procureur qu’il incarne joue aux cartes avec un abbé interprété par Robert
                  Pizani.
               

               
               — Il vous ressemble un peu, plaisante-t-il. Même retenue, même affabilité, même candeur !

               
               Je souris, satisfait de le voir enfin détendu, et amusé d’être comparé à un personnage
                  de fiction.
               

               
               — Dans une scène du film, je lui propose un cigare qu’il refuse poliment : « Moi,
                  je n’ai pas de vices ! », me déclare-t-il. Je lui réponds du tac au tac : « Si toutefois
                  on peut appeler vice le plaisir… » Belle réplique, à méditer !
               

               
               Il s’éclaircit la gorge, puis enchaîne :

               
               — Avez-vous vu Un carnet de bal ?
               

               
               — Non, je l’ai malheureusement raté quand il a été projeté aux Ursulines !

               
               — C’est un des premiers films à sketches du cinéma français ; il a obtenu la coupe
                  Mussolini du meilleur film étranger à la Biennale de Venise. Sa genèse a de quoi vous
                  surprendre : après un accident de voiture dont je suis sorti miraculeusement indemne,
                  je me suis rendu à Assise en compagnie de Rika. À mon retour de ce pèlerinage, encore
                  subjugué par la figure de saint François, j’ai dit à Julien Duvivier : « Fais-moi
                  un rôle de prêtre, je te le joue ! » Mes paroles ne sont pas tombées dans l’oreille
                  d’un sourd. Mais au lieu de me faire jouer le rôle d’un prêtre franciscain, il m’a
                  mis dans la peau d’un moine dominicain qui dirige une chorale d’enfants !
               

               
               Je souris encore : je l’imagine bien, avec son embonpoint et sa tonsure naturelle,
                  dans le rôle qu’il me décrit. Reprenant son sérieux, Harry évoque des films plus ambitieux,
                  comme Crime et Châtiment de Pierre Chenal ou Les Nuits moscovites, réalisé par Alexis Granowsky d’après le roman de Pierre Benoit. Il me raconte comment
                  il a tourné un remake en anglais de ce dernier film, « parfaitement et sans accent »,
                  alors qu’il n’a jamais appris la langue de Shakespeare. « C’est l’acteur britannique
                  Leslie Banks qui m’a fait répéter les répliques », me confie-t-il à mi-voix, comme
                  s’il s’agissait d’un secret bien gardé.
               

               
               Au bout d’une demi-heure, Harry Baur se tait, fatigué d’avoir trop bavardé. Je me
                  lève pour partir ; il me retient par la manche.
               

               
               — J’ai encore un service à vous demander, monsieur l’abbé.

               
               — Dites !

               
               — Pendant mon dernier interrogatoire, la Gestapo m’a montré une photo prise lors du
                  mariage de ma fille, Loëna, qui a épousé un juif nommé Mardochée Meyer, à Oran. Les
                  agents m’ont sommé de leur révéler l’identité du « rabbin » présent à mes côtés sur
                  le cliché. J’ai eu beau leur déclarer que cet homme était mon ami d’enfance et qu’il
                  n’était pas juif, ils n’ont rien voulu entendre. J’ai reçu des coups sur la nuque
                  et sur le dos pour obtenir son nom, mais je n’ai rien lâché. Cet homme m’est très
                  cher, il a sans doute essayé de me sortir de prison, je me dois de l’aider…
               

               
               — Que puis-je faire pour vous ?

               
               — Voici son adresse, chuchote-t-il en me remettant un bout de papier. Prévenez-le
                  que la Gestapo le soupçonne d’être juif : il faut qu’il déguerpisse, qu’il quitte
                  Paris au plus vite !
               

               
               — Je ferai de mon mieux, dis-je en lui pressant l’épaule.
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               Émilie ramène ses cheveux roux en arrière et les noue en chignon. Elle étale sur la
                  table les documents rassemblés à ma demande. Il y a là des coupures d’articles publiés
                  dans la presse antisémite (Le Cri du peuple, Jeunesse, La France au travail, Le Pilori) qui accusent Harry Baur d’être juif, sa réponse à ces allégations, des affiches,
                  des photos prises sur le tournage de ses films. Il apparaît en tsar dans Le Patriote, en blouse de chirurgien dans Cette vieille canaille, dépenaillé dans Les Misérables, barbu dans La Tragédie impériale où il incarne Raspoutine, moustachu dans Tarass Boulba, affublé d’un faux nez dans Volpone, coiffé d’une tiare dans Golgotha où Jean Gabin interprète le rôle de Ponce Pilate… La revue Music-Hall – que je ne lis jamais, d’habitude, tant elle est médiocre – lui consacre la couverture
                  de son numéro daté du 17 janvier 1936. À l’intérieur, on le voit à bord de son voilier
                  ou dans différentes scènes de ses films. On y loue les qualités de cet artiste « que
                  la Renommée aux cent bouches n’a visité que tard » : « C’est la profonde humanité
                  qui se dégage de chacune de ses compositions, c’est la science de l’expression, de
                  la nuance, son art incomparable de simplicité qui ont fait de Harry Baur le plus grand
                  comédien du cinéma de langue française. » Une photo qui le montre aux côtés de Louis-Ferdinand
                  Céline attire mon attention : on y voit les deux hommes en compagnie d’un personnage
                  courtaud coiffé d’un béret basque. D’après la légende, il s’appelle « Noël-Noël ».
                  J’interroge Émilie à son propos : elle m’informe qu’il s’agit de Lucien Édouard Noël,
                  un acteur qui s’est illustré dans les comédies populaires. Sur l’image, Céline a un
                  sourire narquois et les mains derrière le dos ; Harry Baur, lui, est grimé comme s’il
                  sortait de scène. L’écrivain a-t-il trahi l’acteur ?
               

               
               Je me penche aussi sur les notices qui retracent la vie du comédien. J’y apprends
                  qu’il s’appelle en réalité Henri-Marie Rodolphe Baur, qu’il est né à Paris le 12 avril
                  1880 d’un père alsacien et d’une mère lorraine. Qu’il a été baptisé le 14 du même
                  mois en l’église Sainte-Marguerite, à Paris.
               

               
               — Tu iras chercher une copie du certificat de baptême, dis-je à Émilie. L’église se
                  trouve au 36, rue Saint-Bernard. Tu diras au curé de la paroisse que tu viens de ma
                  part. Je te donnerai une carte à son intention.
               

               
               — Entendu, répond-elle sans hésiter.

               
               Horloger-bijoutier, le père de Harry Baur se retrouve ruiné à la suite d’un hold-up
                  et décède prématurément. Son fils n’a que dix ans. Une religieuse, sœur Catherine,
                  de la congrégation des Filles de la Charité, s’occupe alors du garçon : « Un jour,
                  une femme vint, comme un rayon de soleil, illuminer ma prison, dit-il à son propos
                  dans l’entretien que j’ai sous les yeux, publié dans le numéro de l’hebdomadaire Vedettes daté du 23 août 1941. J’avais désormais une maman idéale, compréhensive et tendre. »
               

               
               Il fait sa communion solennelle chez les Maristes et est confirmé par Mgr Richard,
                  cardinal-archevêque de Paris. Deux informations essentielles : je les verse au dossier.
               

               
               — Tu iras, s’il te plaît, chez les Maristes, rue Dombasle, chercher un certificat
                  prouvant qu’il a bien fait sa première communion, dis-je à Émilie qui acquiesce d’un
                  hochement de tête.
               

               
               Henri-Marie est placé dans une institution religieuse pour y devenir prêtre – détail
                  capital ! –, mais, excédé par la discipline rigoureuse qu’on inflige aux futurs séminaristes,
                  il fugue à treize ans et s’enfuit à Marseille où sa mère le récupère pour l’envoyer
                  au collège de Saint-Nazaire. Attiré par le grand large, il s’inscrit à l’École d’hydrographie
                  de Marseille, mais, trop dissipé, il en est chassé au bout d’un an. Passionné de rugby
                  à XV, il intègre l’Olympique de Marseille et remporte le championnat du Littoral,
                  ce qui permet à son équipe de disputer le championnat de France. Je souris : avec
                  la carrure que je lui connais, l’homme était sans doute la terreur des pelouses !
               

               
               Bientôt, le théâtre l’appelle : naturellement doué, il tente d’entrer au conservatoire
                  de Paris. Recalé, il intègre le conservatoire de Marseille. C’est la révélation. Il
                  remporte un double prix : le premier prix de comédie pour son interprétation de L’Avare et le deuxième prix de tragédie pour un monologue tiré du Cid. Engagé dans l’armée, il est affecté au 117e régiment d’infanterie du Mans. À l’occasion d’une manœuvre en campagne, il sauve
                  un sous-officier qui se noyait, ce qui lui vaut une médaille de sauvetage. Démobilisé,
                  il revient au théâtre. Ses débuts sont difficiles : il mène une vie de bohème qui
                  lui permet de rencontrer Picasso – qui le surnommait El Cabo (« le Caporal ») –, Max Jacob, Apollinaire… À court d’argent, il s’essaie à toutes
                  sortes de métiers : colporteur, charretier, tresseur de couronnes mortuaires, portraitiste
                  ambulant… avant de devenir le secrétaire du comédien Mounet-Sully. À vingt-huit ans,
                  il campe un double rôle – celui du père et du fils – dans Les Jumeaux de Brighton de Tristan Bernard. Trois ans plus tard, devenu plus corpulent et plus mûr, il joue
                  dans Le Veilleur de nuit de Sacha Guitry le rôle du vieux protecteur d’une femme-enfant éprise d’un jeune
                  peintre. Les articles retrouvés par Émilie témoignent de l’enthousiasme de la critique
                  et de l’engouement du public pour cette pièce.
               

               
               En 1910, Harry Baur a épousé la comédienne Rose Cremer, connue sous le nom de Rose
                  Grane, qui lui donnera deux garçons, Jacques et Cecil – le futur résistant évoqué
                  par Émilie –, et une fille prénommée Loëna.
               

               
               Au cinéma, qui est encore muet, il participe à une trentaine de films où il côtoie
                  de nombreux acteurs français célèbres comme Mistinguett et Sarah Bernhardt. Appelé
                  sous les drapeaux en 1914, il est démobilisé à la suite d’une typhoïde et d’un début
                  de paralysie faciale dont il se remettra. De retour sur les planches, il travaille
                  avec les plus grands comédiens de l’époque, comme Raimu ou Elvire Popesco. En 1929,
                  son fils aîné, Jacques, décède, emporté par une septicémie contractée dans une piscine.
                  Pour surmonter sa douleur, Harry Baur enchaîne les rôles. Il interprète César dans
                  Fanny de Pagnol au théâtre de Paris et joue dans Le Procès d’Oscar Wilde de Maurice Rostand qu’il met lui-même en scène. Des articles de presse soigneusement
                  découpés par Émilie et collés sur des feuilles blanches ne tarissent pas d’éloges
                  sur son interprétation du dandy déchu, condamné et incarcéré au pénitencier de Reading :
                  « M. Harry Baur est magnifique », affirme Robert Kemp qui salue « la musique de sa
                  voix ; les gestes mous et ronds de ses mains ; ses ironies crispées aux paupières
                  et aux coins de la bouche… » ; « Que le son de la voix de Baur est toujours juste !
                  Il est une force qui s’écroule et devient une faiblesse enchaînée », renchérit le
                  critique de l’hebdomadaire Aux écoutes.
               

               
               Le comédien fait ses débuts au cinéma parlant avec David Golder de Julien Duvivier, l’histoire – imaginée par Irène Némirovsky – d’un riche juif
                  ukrainien qui découvre que sa femme lui est infidèle et qu’il n’est pas le père de
                  sa fille… Je n’hésite pas : mieux vaut, par prudence, biffer ce titre de sa filmographie !
               

               
               En 1931, nouvelle tragédie : son épouse tombe malade en Algérie et meurt. Le cinéma
                  le console : une quarantaine de films en douze ans.
               

               
               — J’ai vu tous ses longs métrages, m’assure Émilie en me montrant des affiches. Mes
                  préférés sont Poil de carotte, La Tête d’un homme, où il interprète le rôle du commissaire Maigret, Les Misérables, Les Trois Mousquetaires, Un grand amour de Beethoven, La Tragédie impériale et Volpone, où il donne la réplique à Louis Jouvet.
               

               
               Adulé du public, mais redouté par les producteurs qui craignent ses colères, Harry
                  Baur devient l’acteur français cumulant le plus d’entrées aux guichets. Il épouse
                  en secondes noces Rebecca Behar, alias Rika Radifé, sa partenaire dans Sarati le terrible. Fille d’un officier ottoman – elle ne m’a pas menti –, elle est de vingt-deux ans
                  sa cadette et a déjà été mariée à deux reprises : une première fois avec un directeur
                  de théâtre à Constantinople, la deuxième avec un Français nommé Jean Narbulot. Est-elle
                  réellement juive ? Son prénom initial et son vrai patronyme prêtent à équivoque. Il
                  me faudra donc bluffer, utiliser de préférence son nom de scène…
               

               
               Autre sujet de satisfaction pour l’acteur : Cecil, qui se fait appeler Cecil Grane
                  et qu’il surnomme affectueusement « Doudou », débute à ses côtés dans Le Président Haudecœur, où il interprète le rôle de… son fils.
               

               
               Le 31 juillet 1936, Harry Baur est fait officier de la Légion d’honneur. Au total,
                  si mes calculs sont bons, il aura joué dans près de quatre-vingts films entre 1909
                  et 1942.
               

               
               — Le cas est défendable ? s’enquiert Émilie.

               
               — Oui, à condition d’occulter ses rôles dans David Golder, Le Golem et Le Juif polonais. Harry Baur a souvent incarné le juif à l’écran, ce qui risque aujourd’hui de lui
                  porter préjudice…
               

               
               — Mais ce ne sont que des rôles de composition !

               
               — Tu crois vraiment que des officiers aveuglés par la haine font la distinction entre
                  fiction et réalité ?
               

               
               Émilie n’insiste pas. D’un geste déterminé, elle me remet une copie du certificat
                  de notoriété, obtenu auprès du notaire Morot. Je le lis avec attention : il se base
                  sur les déclarations de deux témoins, un certain Édouard Reynaud et le comédien Nurbel,
                  qui affirment « parfaitement connaître Harry Baur ». Selon leurs affirmations, l’acteur
                  a bel et bien été baptisé ; ses enfants, issus de son mariage avec Rose Grane, l’ont
                  également été, et ont fait leur première communion à la Madeleine et à Saint-Philippe-du-Roule ;
                  ses ascendants paternels et maternels ne sont pas juifs puisqu’ils ont tous été baptisés,
                  ont fait leur première communion, se sont mariés à l’église et ont eu droit à des
                  obsèques religieuses. Je secoue la tête : cette nomenclature est ridicule. On dirait
                  le pedigree d’un chien de race ! L’intéressé, ici, n’a pas à prouver sa nationalité,
                  mais sa non-appartenance à une religion : cette preuve négative, qui s’apparente à
                  une probatio diabolica, me paraît aussi absurde que moralement inacceptable.
               

               
               — Ce document nous sera précieux, dis-je, mais il n’est pas décisif : il se base sur
                  deux témoignages d’amis, qui pourraient avoir agi par complaisance, et sur des pièces
                  dont le notaire affirme avoir pris connaissance, mais qu’il déclare ensuite avoir
                  « à l’instant rendues » aux témoins qui les ont produites au lieu d’en garder copie,
                  ce qui affaiblit, à mon avis, la valeur probante du certificat…
               

               
               Émilie me considère d’un air ébahi et s’esclaffe :

               
               — Tu as raté ta vocation : voilà que tu parles comme un avocat !

               
               — Je me dois d’évaluer tous les éléments de preuve pour ne pas me ridiculiser quand
                  j’irai plaider la cause de notre ami.
               

               
               — J’ai fait de mon mieux : c’est tout ce que le notaire a pu me fournir ! Il a été
                  très méfiant au départ, jugeant que je n’avais pas qualité pour demander un tel document,
                  mais quand il a su que c’était pour la bonne cause, il a finalement coopéré. J’ai
                  même pleurniché pour l’attendrir. C’est un péché, monsieur l’abbé ?
               

               
               Je souris.

               
               — Mentir n’est pas un péché quand c’est pour une « bonne cause », justement.

               
               — Ah bon ? Et de quel Évangile est tiré ce verset ? fait-elle d’un ton narquois.

               
               — De l’Évangile de la vie ! dis-je en haussant les épaules.

               
               Sortant des coupures de presse d’une chemise, Émilie enchaîne :

               
               — Attends, j’ai encore quelque chose pour toi !

               
               J’examine les documents : il s’agit d’appréciations émises par des écrivains français
                  – dont je ne connais pas les œuvres – en hommage au talent de Harry Baur : Colette,
                  par exemple, salue « sa puissance, sa sobriété, son émotion habilement contenue » ;
                  Jules Supervielle considère qu’il joue « avec une intensité et une richesse qui font
                  de lui une des plus grandes figures de l’écran »…
               

               
               — Que veux-tu que j’en fasse ?

               
               — Simplement prouver aux tiens que leur prisonnier n’est pas n’importe qui !

               
               Je souris : la naïveté de la jeune fille est touchante.

               
               — Tu crois qu’ils ne le savent pas déjà ? C’est précisément parce qu’il n’est pas
                  « n’importe qui » qu’ils l’ont incarcéré !
               

               
               — Mais pourquoi ?

               
               — Pour humilier les Français. Pour leur faire comprendre qu’il n’y a plus de ligne
                  rouge.
               

               
               Me souvenant alors de la demande de l’acteur, je décide d’en parler sans tarder à
                  mon assistante :
               

               
               — Harry Baur désire prévenir l’un de ses amis très proches qu’il est en danger parce
                  que les nazis le soupçonnent d’être juif. Je voudrais que tu te rendes chez lui pour
                  l’en avertir. Si j’y vais moi-même, je suis grillé !
               

               
               — Tu peux compter sur moi, me réplique-t-elle d’un ton déterminé. Comment s’appelle
                  cet ami ? Où habite-t-il ?
               

               
               — Il se nomme Bouchez, Édouard Bouchez. Il réside au 13, rue Bernoulli, dans le 8e arrondissement.
               

               
               — Et que dois-je lui dire exactement ?

               
               — Qu’il doit quitter Paris sur-le-champ ! C’est une question de vie ou de mort.

               
            

            
         

      

   
      
         
            XVII

            
            
               Je me rends rarement au théâtre, bien que je mesure l’importance de cet art qui « soutient
                  l’âme », selon la formule de Chaplin. En février dernier, j’ai assisté au théâtre
                  de l’Odéon à la pièce Le Courrier de Lyon de Moreau, Siraudin et Delacour, une tragédie sur la justice humaine et les erreurs
                  judiciaires inspirée de l’affaire de l’attaque de la malle-poste Paris-Lyon. Au troisième
                  acte, un innocent prononce à l’adresse de son père, qui doute de sa bonne foi, cette
                  réplique terrible que j’ai retenue : « Je ne peux pas mourir, car ma mort, quand tout
                  m’accuse, serait l’aveu d’un crime, et que je n’ai pas commis de crime… »
               

               
               Ce soir, Émilie m’a invité avec ma sœur Franziska au théâtre de la Madeleine où se
                  joue la dernière comédie de Sacha Guitry, N’écoutez pas, mesdames !, avec l’auteur lui-même dans le rôle de M. Bacheley et Hélène Perdrière dans celui
                  de sa femme. Assis au deuxième rang, je feuillette le programme. Sous un plan du quartier,
                  un avertissement attire mon attention : « En cas d’alerte, gagnez avec calme l’abri
                  situé au 23, rue d’Anjou. » De quoi donner des sueurs froides au spectateur le plus
                  flegmatique !
               

               
               La pièce est plaisante, enlevée, quoique fort désobligeante à l’égard de la gent féminine.
                  Avec une verve insolente et une étonnante sûreté, Sacha Guitry s’amuse des contradictions
                  humaines à travers des quiproquos irrésistibles. Le jeu de ses acteurs est convaincant,
                  le décor somptueux. Seule réserve : les chapeaux ahurissants dont on a eu la cruauté
                  d’affubler Mlle Perdrière !
               

               
               Après la représentation, le régisseur nous guide dans les coulisses pour nous permettre
                  d’y saluer « le Maître ». Sacha Guitry sort de sa loge, une écharpe jaune autour du
                  cou, encore vêtu du costume à pochette blanche qu’il portait sur scène. Une chevalière
                  et une bague sertie d’une magnifique émeraude ornent ses annulaires. Je le dévisage
                  avec curiosité : il a les cheveux soigneusement coiffés en arrière, un nez prononcé,
                  le menton volontaire et des yeux au regard froid. L’homme est brillant, séducteur,
                  facétieux, mais si sûr de lui-même qu’il en devient vaniteux. Je me présente :
               

               
               — Abbé Franz Stock, recteur de la Mission catholique allemande à Paris.

               
               — Enchanté, monsieur l’abbé, me dit Guitry de sa voix traînante tout en me serrant
                  la main. Je vous avouerai, d’emblée, que je ne suis pas très pratiquant, mais j’ai
                  toujours pensé que ne pas croire en Dieu, c’est repousser une hypothèse ravissante.
                  Nier Dieu, c’est se priver de l’unique intérêt que présente la mort !
               

               
               — Intéressant point de vue, dis-je en souriant.

               
               — L’abbé Stock est l’aumônier des prisons françaises, intervient Émilie. Il assiste
                  nos compatriotes avec un courage exemplaire.
               

               
               Surpris, Sacha Guitry se tourne vers elle et la dévisage d’un air amusé.

               
               — Et qui êtes-vous donc pour oser nous interrompre ainsi ?

               
               — Émilie Aubry, son assistante, bredouille-t-elle, intimidée.

               
               Il s’incline et lui baise la main.

               
               — Comme disait l’autre, vous n’êtes pas belle, mademoiselle, vous êtes pire !

               
               Le compliment fait mouche : elle rougit.

               
               — Puis-je vous parler seul à seul ? me demande alors l’artiste en m’entraînant vers
                  sa loge.
               

               
               Je fais signe à ma sœur et à Émilie de m’attendre à l’extérieur.

               
               — C’est une erreur de croire qu’une femme peut garder un secret, observe Guitry avec
                  ironie. Elles le peuvent, mais elles s’y mettent à plusieurs !
               

               
               Émilie s’esclaffe ; Franziska fronce les sourcils, ne sachant comment réagir à ce
                  mot d’esprit misogyne.
               

               
               Je pénètre dans la loge du « Maître » et m’assieds sur un tabouret. Il me sert un
                  verre de bordeaux.
               

               
               — Redoutez les effets du vin, plaisante-t-il en me tapotant l’épaule, mais observez
                  pourtant qu’il y a beaucoup plus de vieux ivrognes que de vieux médecins !
               

               
               J’éclate de rire. Nous trinquons.

               
               — Au succès de votre pièce !

               
               — À votre santé, monsieur l’abbé.

               
               Ayant bu son verre, le Maître me confie avec gravité :

               
               — J’aimerais bien avoir des nouvelles d’un ami qui se trouve en prison : Harry Baur.
                  L’auriez-vous rencontré par hasard ?
               

               
               — Oui, au Cherche-Midi. C’est une affaire regrettable…

               
               — J’ai essayé de me renseigner à son propos. Quand j’ai demandé : « Qui l’accuse ? »,
                  on m’a répondu : « Tout le monde » ; quand j’ai voulu savoir qui l’a dénoncé, on m’a
                  répliqué : « Personne » !
               

               
               Injustice et lâcheté vont toujours de pair. Pour ne pas admettre sa faute, on se dérobe.
                  Il existe un mot spécifique en allemand pour résumer cette attitude : ausweichen.
               

               
               — Sachez que je suis opposé à son incarcération et que je ne cautionne pas ce qu’on
                  lui inflige.
               

               
               D’un geste lent, Sacha Guitry ôte sa veste, l’accroche au portemanteau, puis s’enveloppe
                  dans une robe de chambre noire.
               

               
               — Ah ! que le monde est mal fait ! soupire-t-il. Pourquoi faut-il que certains êtres
                  finalement deviennent cibles pour avoir été trop points de mire ! Harry était un acteur
                  remarquable. Il était puissant et sobre à la fois, on pouvait lui confier tout le
                  poids d’une pièce ! Il me surprenait toujours, avec ses accents inattendus, ses expressions
                  d’une grande originalité… Je n’oublie pas que, au premier anniversaire de la mort
                  de Lucien Guitry, il a pris la parole, en qualité de président de l’Union des artistes,
                  pour évoquer en des termes très émouvants la mémoire de mon père…
               

               
               Il soupire, puis ajoute :

               
               — Mais nos rapports n’ont pas toujours été au beau fixe. Nous avons travaillé ensemble
                  sur Le Veilleur de nuit, mais il m’a contrarié en interprétant mon propre personnage dans La Voie lactée, une pièce infâme d’Alfred Savoir qui me tournait en dérision durant trois actes.
                  Comment a-t-il pu accepter ce rôle ? Je me le demande encore !
               

               
               Ainsi donc, Harry Baur n’était pas infaillible, et son acceptation du rôle proposé
                  par la Tobis, si l’on exclut l’hypothèse du chantage, a bien pu relever d’une faiblesse
                  comparable à celle qui l’a amené à tourner son ami en dérision sur les planches !
               

               
               Je m’empresse d’ajouter avec assurance, comme s’il s’agissait d’un fait avéré :

               
               — Mais vous vous êtes réconciliés depuis !

               
               — Oui, admet Guitry. L’année dernière, il s’est présenté ici même et a demandé à me
                  voir. À Mme Choisel, ma secrétaire, qui s’étonnait de sa démarche, il a confié : « C’est
                  la guerre. Le vert-de-gris va me bouffer, j’en suis certain, alors je fais ma tournée
                  d’adieux ! » Une fois dans ma loge, il m’a regardé un moment sans rien dire, puis
                  nous nous sommes embrassés pour effacer les mauvais souvenirs…
               

               
               — Il se savait en danger ?

               
               — Je le crois. Au théâtre du Gymnase où il jouait le rôle principal de la pièce Jazz de Marcel Pagnol, il a reçu des lettres anonymes et des menaces. Il paraît qu’on
                  a retrouvé l’inscription « sale juif » griffonnée sur ses photos dans le programme.
                  La directrice de la salle, Paule Rolle, a même dû convoquer certains journalistes
                  antisémites pour leur démontrer, documents à l’appui, que Baur était bel et bien catholique.
                  Les rumeurs n’ont pas cessé d’enfler, elles ont forcément trouvé une oreille attentive
                  chez les autorités nazies…
               

               
               Il s’éclaircit la voix et enchaîne en me regardant droit dans les yeux :

               
               — Harry n’est pas commode, vous savez, il est bourru, colérique, mais c’est une valeur
                  sûre que nous ne voulons pas perdre : c’est l’un des rares acteurs français à avoir
                  ce que j’appelle « des épaules » ! Si vous pouvez faire quelque chose pour le sauver,
                  n’hésitez pas, je vous en conjure !
               

               
               — Je m’y emploie ! Son affaire me révolte et m’obsède. Obtenir sa libération ne sera
                  pas facile, mais je crois aux miracles… Et vous, n’avez-vous pas été menacé à votre
                  tour ?
               

               
               Les traits de Sacha Guitry se crispent.

               
               — Figurez-vous qu’un journaliste de La France au travail a publiquement réclamé que je produise « l’état civil exact de mes grands-parents
                  paternels » afin de prouver que je ne suis pas juif… J’ai dû obtempérer pour lui clore
                  le bec. On prétend aussi que j’expose un buste de Mussolini, alors qu’il s’agit de
                  celui de mon père. On aura tout entendu !
               

               
               — Et dans l’autre camp, naturellement, on vous reproche d’être trop conciliant avec
                  l’occupant…
               

               
               — Je ne comprends rien à la politique et je ne m’en mêle pas, croyez-moi. Mon crime
                  est de monter encore sur scène, ce qui agace les envieux qui rêvent de me voir derrière
                  les barreaux à l’instar de Harry Baur. À vrai dire, jouer au théâtre ou au cinéma
                  n’est pas un métier, c’est une passion. Harry et moi avons continué à servir cette
                  passion comme si de rien n’était, et ça, on ne nous le pardonne pas !
               

               
               Il se ressert un verre de vin qu’il boit à petites gorgées.

               
               — Mon cas n’est pas isolé : nous assistons, hélas, à une vraie chasse aux sorcières !
                  Prenez le cas de Jean Tissier : ce brave comédien a été inquiété parce qu’il n’a pas
                  pu fournir son arbre généalogique – preuve impossible puisqu’il est né d’une mère
                  célibataire ! Et le pauvre Trenet, accusé par la presse nauséabonde de ressembler
                  à un « clown judéo-américain » !
               

               
               Ces exemples ne m’étonnent guère. Les fanatiques de l’histoire ont toujours usé de
                  cette équation : mentir, accabler, éliminer. J’ai honte : j’ai le sentiment de porter
                  une croix, celle des crimes et des égarements commis par mes congénères. Mais si mon
                  sang est allemand – je ne renie pas mes origines –, cette appartenance n’implique
                  pas que je doive suivre aveuglément ceux qui mènent mon pays à sa perte. Mon esprit
                  est meurtri, mais libre.
               

               
               Sacha Guitry me fixe de son regard pénétrant.

               
               — Il ne faut pas que le cas de Harry Baur fasse tache d’huile, me dit-il d’un ton
                  déclamatoire. Obtenir sa libération, c’est signifier à ses bourreaux que nous autres,
                  artistes, ne sommes ni des paillassons ni des souffre-douleur !
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            XVIII

            
            
               Émilie me rend ma soutane à laquelle elle vient d’ajouter deux poches intérieures,
                  cousues dans la doublure.
               

               
               — Elles sont suffisamment larges pour transporter le contenu d’une épicerie ! annonce-t-elle
                  en rangeant la boîte à couture.
               

               
               — L’idéal pour y dissimuler les lettres des prisonniers et mon canif ! dis-je, enthousiaste,
                  en lui tendant des enveloppes pliées en deux et l’Opinel acheté lors du fameux périple
                  qui me mena de Lyon jusqu’en Savoie.
               

               
               — Pourquoi ce canif ? me demande-t-elle, surprise, en examinant l’objet.

               
               — On ne sait jamais. Je n’ai pas l’agressivité qu’il faut pour me défendre à mains
                  nues !
               

               
               Ayant rempli mes poches secrètes, elle allume une gauloise. Je la sens nerveuse, préoccupée.

               
               — Que se passe-t-il ?

               
               Elle tire sur sa cigarette et exhale un épais nuage de fumée.

               
               — Rien.

               
               Je reviens à la charge :

               
               — Qu’est-ce qui te tracasse ?

               
               — Sortons prendre l’air, dit-elle en s’éventant avec la main comme si elle suffoquait.

               
                

               
               Nous nous promenons autour du Panthéon. Autrefois, j’aimais réciter le chapelet en
                  marchant dans le jardin du Luxembourg. Une atmosphère de sérénité y régnait : le gargouillis
                  de la fontaine, le friselis des arbres, la placidité des statues… Aujourd’hui, le
                  palais du Luxembourg est devenu le siège de l’état-major de la 3e flotte aérienne allemande. Deux blockhaus ont été creusés dans le parc, envahi par
                  les barbelés. Fermé au public, le jardin sert désormais de parking aux blindés et
                  aux pièces d’artillerie.
               

               
               — Tu as confiance en moi ? me demande tout à coup la Française.

               
               — Quelle question ! Si je n’avais pas confiance en toi, j’aurais pris mes distances
                  depuis longtemps !
               

               
               — Et moi, si je n’étais pas sûre de ta bienveillance à l’égard des détenus français,
                  je n’aurais jamais continué à t’assister.
               

               
               — Tu as déjà douté de ma sincérité ?

               
               — Pas une seule seconde, non. Je sais les risques que tu prends, je vois avec quelle
                  patience tu reçois les parents des prisonniers et, quand tu rentres du Mont-Valérien,
                  une tristesse infinie se lit dans tes yeux.
               

               
               Ces propos me rassurent. Nous arpentons la rue Soufflot. Des soldats allemands patrouillent
                  au pas de l’oie en martelant le sol de leurs bottes.
               

               
               — Ce qui m’indispose quelquefois, c’est que tu sermonnes les gens alors que tu travailles
                  toi-même sous l’égide de Satan, nuance-t-elle. Tu es, avoue-le, assis entre deux chaises.
                  Tout comme Harry Baur ne sera jamais salué comme un résistant à cause de son voyage
                  compromettant à Berlin, tu n’auras jamais les mains tout à fait pures, en dépit de
                  ton abnégation, parce que tu dépends de l’occupant !
               

               
               Piqué au vif, je me défends :

               
               — Détrompe-toi, Émilie. C’est précisément cette proximité avec Satan qui rend mon
                  combat plus acharné. Je le nargue, je le défie au quotidien, et sa présence, loin
                  de me décourager, me pousse encore plus à lui tenir tête. Je sais que je le gêne et
                  qu’il fait tout pour se débarrasser de moi, mais je ne le crains pas. Je suis, pour
                  ainsi dire, immunisé contre la haine que les nazis veulent m’inoculer, imperméable
                  au Mal qu’ils répandent…
               

               
               — Décidément, tu te comportes comme un saint ! Tu te crois plus fort que le démon ?

               
               J’esquisse un sourire.

               
               — Si le diable règne aujourd’hui, Dieu conserve demain pour lui !

               
            

            
         

      

   
      
         
            XIX

            
            
               J’ouvre la fenêtre du salon pour mieux respirer. Mon regard se promène sur les toits
                  de Paris peuplés de pigeons et de chats vagabonds. Troublante, cette impression d’appartenir
                  à un lieu où je ne suis pas né, à une ville étrangère qui fait pourtant partie de
                  moi !
               

               
               De retour dans ma chambre, j’entame l’inventaire des objets à distribuer clandestinement
                  aux détenus : la cellule 274 a besoin d’une Vie de Jésus, la 311 d’une image de saint François, la 299 d’une brosse à dents, la 301 d’un savon ;
                  la 262 désire Racine, Claudel, Rimbaud, la 257 une Vie des saints ; les cellules 153, 261, 394, 493 et 501 me réclament un peigne… Je suis, en quelque
                  sorte, le Père Noël des cachots.
               

               
               Devant la prison du Cherche-Midi, un nouveau responsable, le Feldwebel1 Strombel, cheveux blonds coupés à ras, mâchoire carrée, m’attend impatiemment. À
                  peine ai-je garé mon vélo qu’il m’aborde, exécute le salut nazi en l’accompagnant
                  d’un tonitruant « Heil Hitler ! », puis me demande, sur un ton sévère, d’ouvrir ma sacoche.
               

               
               — Vous n’avez pas le droit de me fouiller, lui dis-je en allemand. Je suis un homme
                  d’Église dûment mandaté par vos supérieurs.
               

               
               — Ne discutez pas !

               
               Je frissonne. Les nazis ne rechignent pas à punir ceux qui se montrent indulgents
                  avec les otages. Un geôlier a été fusillé pour « intelligence avec l’ennemi », et
                  l’aumônier Theodor Loevenich démis de ses fonctions et envoyé sur le front russe à
                  cause de sa « trop grande amabilité à l’égard des détenus » !
               

               
               Excédé, le militaire s’empare de ma sacoche et l’ouvre brusquement. Elle est bourrée
                  d’images pieuses, de chapelets, de barres de chocolat et de savons. Étonnamment, ces
                  objets pourtant considérés streng verboten2 n’intéressent pas le militaire. Ce qu’il veut, ce qu’il recherche surtout, ce sont
                  des correspondances compromettantes, des messages échangés entre les prisonniers et
                  leurs proches. Mais il a beau fouiller, retourner la sacoche dans tous les sens, il
                  ne trouve rien : les lettres et le canif que je transporte sont bien dissimulés dans
                  les deux poches cousues par Émilie dans la doublure de ma soutane.
               

               
               — Suivez-moi ! m’ordonne le Feldwebel, visiblement irrité, en poussant l’un des deux vantaux de la lourde porte en chêne
                  qui défend l’entrée de la prison. J’ai pour instruction de vous accompagner dans votre
                  tournée.
               

               
               Je grimace. Il entend sans doute vérifier que je ne sors pas du cadre de ma mission
                  d’aumônier quand je rencontre les prisonniers.
               

               
               — En quelle langue vous adressez-vous aux détenus ? me demande-t-il en m’escortant
                  jusqu’aux cellules.
               

               
               — En français !

               
               — Je n’ai pas appris cette langue, me répond-il avec une moue. Trop difficile pour
                  moi !
               

               
               Je me réjouis de cette ignorance. Nous commençons par visiter un détenu aveugle, « accusé »
                  d’être juif. Comme il n’a pas deviné la présence du militaire qui m’escorte, le prisonnier
                  sort un livre en braille, La Sainte messe, que je lui avais remis en cachette.
               

               
               — Que fait cette chose ici ? aboie le Feldwebel. Ce genre de bouquin est interdit dans les cellules !
               

               
               Joignant le geste à la parole, il confisque l’ouvrage. Je lui saisis le poignet et
                  proteste :
               

               
               — Pourquoi faites-vous cela ? Vous voyez bien qu’il est aveugle !

               
               — Aveugle ou pas, le règlement doit s’appliquer à tout le monde de la même façon,
                  réplique-t-il en dégageant sa main.
               

               
               À la fois peiné et terrorisé, le détenu éclate en sanglots. Je m’accroupis près de
                  lui et lui assure en français que je lui fournirai dès que possible un autre exemplaire
                  du livre confisqué.
               

               
               Nous sortons. Strombel ôte sa casquette et l’époussette.

               
               — Au Cherche-Midi, ricane-t-il, les cellules sont bien moins bondées qu’à Fresnes
                  où les détenus les plus proches de la porte tombent quand on l’ouvre !
               

               
               Il ajoute sur un ton badin :

               
               — Savez-vous que les juifs devront bientôt porter l’étoile jaune même en prison ?

               
               Je n’ignore pas que, depuis le 29 mai 1942, la 8e ordonnance allemande impose aux juifs de la zone occupée âgés de plus de six ans
                  de porter en public une étoile jaune comportant le mot « Juif » écrit en caractères
                  imitant la calligraphie hébraïque ; j’ai écouté avec dégoût Charles Laville, la « conscience »
                  scientifique de l’IEQJ, affirmer sur Radio-Paris – cette station contrôlée par les
                  « miens » – que « c’est une simple mesure de défense des Français contre des étrangers
                  à leur race qui ont envahi silencieusement leur sol, mais d’une façon fort tenace,
                  et qui sont venus surtout pour profiter, et très peu pour travailler réellement… Or
                  le mal vient de ce que les Français, dans leur plus grande partie, ne savent pas reconnaître
                  les israélites. S’ils le savaient, ils se tiendraient sur leurs gardes… La question
                  ne se poserait pas si, par exemple, les juifs avaient la peau bleue, mais ce n’est
                  pas le cas, il faut donc qu’on puisse les reconnaître… », mais j’étais à mille lieues
                  d’imaginer que cette décision scandaleuse s’appliquait également aux prisonniers !
               

               
               — Ah bon ? Et à quoi rime cette mesure discriminatoire ?

               
               Choqué par ma réponse, le Feldwebel me fusille du regard.
               

               
                

               
               Nous pénétrons bientôt dans la nouvelle geôle occupée par Harry Baur. À ma demande,
                  l’acteur a été transféré du sous-sol à la cellule no 6, au troisième étage. La lumière du jour baigne cette pièce bien plus spacieuse
                  que la précédente. Par la fenêtre à barreaux, on peut voir le ciel, le feuillage des
                  arbres et le chevet de l’église des Étrangers, rue de Sèvres. On entend aussi les
                  cloches de Saint-Sulpice et le gazouillis des oiseaux.
               

               
               Avisant mon acolyte en uniforme, l’acteur blêmit. Il croit que sa dernière heure est
                  venue, qu’il est bon pour le poteau d’exécution. Je le rassure tout de suite en français :
               

               
               — Ne vous inquiétez pas, c’est juste une tournée d’inspection, mais nous ne pourrons
                  pas nous parler librement aujourd’hui.
               

               
               — Que lui dis-tu ? m’interroge le Feldwebel en allemand.
               

               
               — Rien d’important : je lui explique simplement que vous n’allez pas le fusiller.

               
               L’autre éclate de rire.

               
               — Du moins pas encore ! Mais son tour viendra…

               
               Ce compatriote m’est odieux. Je déteste l’arrogance dont se drapent certains militaires
                  convaincus que l’uniforme et leur brassard à croix gammée leur donnent tous les droits,
                  et qui trouvent dans l’irrespect l’illusion d’exhausser leur condition.
               

               
               Je sors un chapelet de ma poche et annonce à Harry Baur :

               
               — Nous allons réciter ensemble l’Ave Maria. Prions !
               

               
               L’acteur s’agenouille et, la tête baissée, joint les deux mains. D’un ton monocorde,
                  je commence à psalmodier à mi-voix :
               

               
               — Ave Maria, gratia plena… Votre femme est en bonne santé, elle a lu votre lettre… Dominus tecum… Elle vous supplie de bien vous couvrir pour éviter les angines de poitrine… Benedicta tu in mulieribus… Je transmettrai demain le message à votre ami…
               

               
                

               
               En bon acteur, Harry Baur est resté imperturbable. Je pose une main sur son épaule,
                  geste affectueux devenu presque machinal entre nous, et lui glisse :
               

               
               — Je repasserai samedi.

               
               — J’y compte bien, monsieur l’abbé !

               
               Il serre très fort mes doigts pour me remercier du message codé que je viens de lui
                  transmettre en prière. Le Feldwebel n’y a vu que du feu :
               

               
               — J’ai apprécié votre chant, déclare-t-il naïvement. C’est du latin, n’est-ce pas ?

               
               — Oui, du latin.

               
               — Pourriez-vous m’initier à cette langue ?

               
               — Mit Freude3 ! lui dis-je en sortant.
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               1. « Sergent ».
               

            

            
               2. « Strictement interdits ».
               

            

            
               3. « Avec plaisir ! »
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               — Quel bon vent vous amène, monsieur l’abbé ? me demande le général Carl-Heinrich
                  von Stülpnagel en se levant pour me saluer.
               

               
               Le commandant en chef des forces d’occupation en France m’accueille dans son bureau
                  à l’hôtel Majestic, avenue Kléber, où siège le MBF, le Militärbefehlshaber in Frankreich.
                  Le personnage a les cheveux très blonds, presque blancs, barrés d’une raie bien dessinée,
                  le front large, les sourcils épais, le nez pointu, et un regard froid qui s’accorde
                  parfaitement avec son visage osseux, marqué par des lèvres fines et un menton carré.
                  Il a succédé en février à son cousin, Otto von Stülpnagel, un officier sanguinaire
                  qui avait ordonné la rafle et l’exécution de centaines de juifs en France avant de
                  demander à être relevé de ses fonctions pour protester – tardivement ! – contre la
                  politique de représailles massives ordonnée par le Haut Commandement à partir de septembre
                  1941.
               

               
               — J’ai une grâce à vous demander, mon général.

               
               — Vous savez l’estime que nous vous portons. Le travail que vous accomplissez à la
                  Mission catholique allemande de Paris est exceptionnel, et les conférences que vous
                  donnez le jeudi soir sont très appréciées par notre communauté. Je vous en félicite !
               

               
               — Oh, je ne fais que mon devoir !

               
               Il croise les bras et me demande :

               
               — En quoi puis-je vous être utile ?

               
               — Il s’agit de Harry Baur et de sa femme.

               
               — L’acteur ?

               
               — Lui-même !

               
               Un silence lourd accueille mes propos.

               
               — Que souhaitez-vous, au juste ?

               
               Le ton est brutalement glacial. Le masque de l’officier a gommé toute expression bienveillante.

               
               — Sa libération.

               
               L’officier grimace, visiblement gêné.

               
               — Rien que cela ? Comme vous y allez ! Je regrette de vous l’apprendre, monsieur l’abbé,
                  mais le couple Baur est condamné à être fusillé.
               

               
               La sentence est assenée avec le tranchant d’un couperet, énoncée comme une issue inéluctable
                  qu’il est inutile de contester. Mais je n’abdique pas. Prenant mon courage à deux
                  mains, je monte au créneau :
               

               
               — Pouvez-vous au moins me dire pourquoi il est arrêté ?

               
               — Harry Baur est juif et il nous l’a caché, voilà pourquoi.

               
               — Détrompez-vous, mon général, il ne l’est pas. Il est issu d’une famille chrétienne
                  d’Alsace, il a été baptisé et élevé par une religieuse, il a fait sa première communion
                  chez les Maristes, il a été confirmé par l’archevêque de Paris et s’est marié à l’église.
                  Il a même failli devenir séminariste !
               

               
               Von Stülpnagel fronce les sourcils.

               
               — Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ?

               
               — Sûr et certain ! Je lui ai moi-même donné la communion dans sa cellule. Voici les
                  documents qui corroborent mes affirmations.
               

               
               Joignant le geste à la parole, je lui remets le dossier préparé par Émilie et le certificat
                  de notoriété récupéré auprès du notaire Morot. Le général les consulte rapidement
                  en hochant la tête.
               

               
               — Mais sa femme est juive, objecte-t-il.

               
               — Détrompez-vous, elle est musulmane !

               
               — Musulmane ? Qu’est-ce qui le prouve ?

               
               — La plupart des Turcs sont des musulmans de rite hanafite. Or, Rika Radifé est d’origine
                  turque ; elle est née à Constantinople. La Gestapo lui a d’ailleurs envoyé un imam
                  pour vérifier sa connaissance du Coran !
               

               
               Pour renforcer mon argumentation, je déplace le débat sur le terrain politique :

               
               — Son père était officier dans l’armée du sultan Abdülhamid. La Turquie est l’alliée
                  de l’Allemagne, n’est-ce pas ?
               

               
               Décontenancé, le général ne s’attarde plus, à mon grand soulagement, sur ce chef d’accusation.

               
               — C’est un syndicaliste proche des communistes, reprend-il.

               
               — Non, il a juste été le président de l’Union des artistes. Où est le crime ?

               
               — On le soupçonne aussi d’être franc-maçon.

               
               — En avez-vous la preuve ?

               
               — Les francs-maçons gardent bien leurs secrets !

               
               — Vous ne pouvez le condamner à mort à cause d’un soupçon. S’il est franc-maçon –
                  ce n’est qu’une supposition –, il ne l’est pas devenu du jour au lendemain : comment
                  l’avez-vous alors laissé tourner dans un film allemand à Berlin si vous le saviez ?
                  Prétendre que vous ne l’ignoriez serait encore plus embarrassant pour vous, car cela
                  impliquerait que vos services sont incompétents. Et sa femme ? Pourquoi est-elle emprisonnée
                  s’il est, lui, soupçonné d’appartenir à une loge maçonnique ?
               

               
               Je marque une pause, puis ajoute à mi-voix :

               
               — En tant qu’homme d’Église, je ne porte pas la franc-maçonnerie dans mon cœur, mais
                  rien ne justifie cette chasse aux sorcières alors que plusieurs personnalités nazies
                  ont frayé avec la franc-maçonnerie sans jamais être inquiétées !
               

               
               — Vous voulez parler du Dr Schacht, notre ancien ministre de l’Économie ?

               
               — De lui et de bien d’autres encore !

               
               Ayant marqué un nouveau point, je déplace le débat sur un autre terrain :

               
               — Quelle image donnons-nous donc du IIIe Reich ? Nous incarcérons le plus grand comédien français, un acteur qui a même tourné
                  dans des films allemands ! C’est comme si nous encouragions les Français à ne pas
                  suivre son exemple puisque, de toute façon, ils seront persécutés. Nous les poussons
                  dans les bras de la Résistance !
               

               
               J’emploie à dessein la première personne du pluriel pour ne pas donner à mon interlocuteur
                  l’impression que je l’accable. Du reste, ma démonstration ne consiste pas à justifier
                  la politique de collaboration, mais plutôt à mettre en lumière l’incohérence et les
                  errements de la répression nazie.
               

               
               — Ce que vous dites est peut-être vrai, me répond-il en hochant la tête, apparemment
                  impressionné par ma logique. Mais si je le libérais tout de suite, ce serait reconnaître
                  que mon prédécesseur, qui est mon propre cousin, s’est trompé. Or, Otto n’a pas agi
                  de façon arbitraire, il s’est basé sur des rapports établis par Dannecker et par Sézille,
                  le responsable de l’IEQJ.
               

               
               — Mais votre cousin a justement démissionné pour protester contre les abus qu’on lui
                  demandait de commettre. Vous ne pouvez pas cautionner ses erreurs.
               

               
               Le général tapote la table avec son stylo, puis me déclare d’un ton ferme :

               
               — Je ne vous cacherai pas, monsieur l’abbé, que le Dr Goebbels est ennuyé par cette
                  affaire, surtout en raison du film de la Tobis où joue Harry Baur, actuellement interdit
                  de diffusion. Il nous a même adressé deux télégrammes pour nous sommer de tirer cette
                  histoire au clair. Votre visite m’apporte des éléments utiles, ce dont je vous remercie.
                  Mais accordez-moi un peu de temps pour mieux examiner le dossier, je verrai ce que
                  je peux faire…
               

               
               — Commencez par libérer sa femme en signe de bonne volonté, puis viendra son tour.

               
               — Ah ! Si les choses étaient aussi simples ! Vous autres, hommes d’Église, pouvez
                  absoudre les pécheurs grâce à un simple acte de contrition. Dans le Nouveau Testament,
                  le centurion dit même à Jésus : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir… »
               

               
               Je continue le verset, tiré de l’Évangile selon saint Matthieu :

               
               — « … mais dis seulement une parole, et je serai guéri ! »

               
               — Oui. Sauf que, chez nous, monsieur l’abbé, les choses sont bien plus compliquées.
                  On ne peut absoudre un prisonnier comme ça, sur la base d’« une seule parole ».
               

               
               Ma réplique fuse, implacable :

               
               — Absoudre présuppose l’existence d’un péché. Or Harry Baur est innocent.

               
               — Peut-être ne l’est-il pas…

               
               — Sans preuve, on ne peut le condamner. Ne poursuivez pas la politique aveugle qui
                  a conduit votre cousin à la démission. Je compte sur vous et sur votre charité chrétienne.
               

               
               Le général est embarrassé, tiraillé entre l’envie de répondre favorablement à ma requête
                  et la peur de discréditer la Kommandantur. Il se lève et me salue d’une poignée de main vigoureuse.
               

               
               — Je ferai tout mon possible, mais je ne vous promets rien… Nous ne pouvons pas perdre
                  la face dans cette affaire. Je dois couvrir mes hommes, trouver le scénario idéal
                  pour ne pas les accabler, dire par exemple que nous n’avons fait que vérifier des
                  rumeurs concordantes…
               

               
               À l’évidence, le général von Stülpnagel est mal à l’aise, réticent à l’idée de remettre
                  en liberté un innocent sans pouvoir justifier les raisons de son incarcération ni
                  celles de sa libération. J’ose pourtant espérer un miracle.
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               — Tout s’est bien passé ?

               
               Émilie défait son écharpe, secoue ses cheveux et s’affale dans un fauteuil.

               
               — Non, me répond-elle, visiblement irritée. Je n’aurais pas dû y aller !

               
               — Pourquoi ? On t’a suivie ?

               
               — Non, non, j’ai été prudente, mais ce Bouchez m’a fortement déplu.

               
               — Il t’a manqué de respect ?

               
               — Non, pire ! Alors que je venais le prévenir d’un danger imminent, il n’a pas été
                  content de me voir. Il m’a dit que ce n’était pas la peine de l’avertir, qu’il était
                  assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire. Il m’a déclaré qu’il n’avait rien
                  à craindre puisqu’il était marié à une Allemande et que le cousin de celle-ci, le
                  général Müller, était l’aide de camp du général von Stülpnagel. Puis il m’a parlé
                  de ses débuts sur les planches, d’un théâtre qu’il a dirigé à Mers-les-Bains, et comment
                  il a renoncé à sa carrière artistique en 1922 pour devenir courtier d’assurances…
                  Il m’a dit qu’il était un ami d’enfance de Harry Baur qui a été le parrain d’une de
                  ses filles, puis témoin au mariage de deux de ses enfants. Lui-même a été témoin au
                  mariage de sa fille Loëna. Et puis son ton s’est fait plus dur. À l’en croire, vers
                  1936, un « différend d’affaires » a opposé le cabinet Bouchez au grand acteur : dès
                  lors, leurs liens se sont distendus. Il a ajouté qu’il ne comprenait pas l’arrestation
                  de son vieil ami qui avait pourtant joué dans un film à Berlin…
               

               
               — Il n’est pas le seul à ne rien y comprendre !

               
               — Dans le fil de la conversation, il m’a parlé de Maurice Lehmann, le directeur du
                  théâtre du Châtelet, qui a une « gueule d’israélite » et à qui il refuse désormais
                  de serrer la main. Ses propos racistes m’ont dégoûtée.
               

               
               — L’essentiel est que nous lui ayons transmis le message de Harry Baur, dis-je alors
                  en haussant les épaules. Si l’intéressé ne souhaite pas en tenir compte, c’est son
                  problème !
               

               
               — Avez-vous des nouvelles du général ?

               
               — Sa réponse est imminente, je l’espère positive…

               
               Émilie esquisse une moue.

               
               — Le contexte ne nous est guère favorable. Les actes de résistance ont repris de plus
                  belle…
               

               
               La Française fait allusion aux attentats du 5 août dernier : deux grenades ont été
                  lancées sur des soldats de la Luftwaffe qui s’entraînaient au stade Jean-Bouin, dans
                  le 16e arrondissement, faisant trois morts et quarante-deux blessés parmi les soldats. L’incident
                  a provoqué le retour aux exécutions d’otages qui avaient été suspendues en avril.
                  Dans ces conditions, espérer la mansuétude des nazis relève de l’illusion !
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXII

            
            
               Harry Baur se redresse péniblement et me regarde avec incrédulité. Son visage s’épanouit.

               
               — Vous en êtes sûr ?

               
               — Sûr et certain ! Rika a été libérée ce matin, elle a déjà regagné votre domicile.

               
               — Dieu soit loué !

               
               Mais sa mine détendue se renfrogne tout à coup. Sa capacité à passer de la joie à
                  la tristesse en un claquement de doigts et à modeler les traits de son visage au gré
                  de ces brusques changements d’humeur est-elle une déformation professionnelle ou,
                  à l’inverse, l’explication de son succès sur les planches et au cinéma ? À moins qu’il
                  ne s’agisse des deux à la fois, à la manière d’un balancier, tant réalité et jeu s’interpénètrent
                  chez ceux qui ont choisi de consacrer leur vie à la comédie.
               

               
               — Cent quinze ! maugrée-t-il.

               
               — Quoi, cent quinze ?

               
               — Si mes comptes sont bons, ma femme a été emprisonnée pendant cent quinze jours.
                  Cent quinze jours dans un cachot, vous vous rendez compte ? Elle doit être très affectée,
                  la pauvre, par cette épreuve…
               

               
               — Elle se porte bien, rassurez-vous ! C’est une femme courageuse et digne.

               
               L’acteur s’approche de moi et me serre dans ses bras. Sa sueur colle à ma joue. Je
                  sens son odeur, une odeur âcre et chaude à la fois.
               

               
               — Je ne sais comment vous remercier, monsieur l’abbé.

               
               — La libération de votre épouse est un signe encourageant. Votre tour ne saurait tarder.
                  Si vous avez été emprisonné à cause d’elle, il n’y a plus de raison que vous soyez
                  maintenu en captivité.
               

               
               — Mais si elle a été emprisonnée à cause de moi, votre raisonnement ne tient plus !

               
               Je hoche la tête. Harry Baur dit vrai. Tant que nous ne saurons pas la vérité, il
                  sera toujours à la merci de ceux qui ont ordonné son arrestation.
               

               
               — Je me sens si mal, soupire-t-il. Je perds du poids ; la nuit, je tousse beaucoup ;
                  mes membres ne répondent pas toujours…
               

               
               Je lui promets de lui envoyer au plus vite le médecin de la prison.

               
               — Même mon corps se met à me trahir, reprend-il. Ils ont réussi à me briser : je ne
                  suis plus le même homme…
               

               
               — L’issue est proche, tenez bon ! Dieu ne vous abandonnera pas.

               
               J’ouvre la Bible et lui lis des passages qu’il écoute les yeux fermés. Décidément,
                  je me sens responsable de cet homme : je ne sais pas s’il est tiré d’affaire, si le
                  général tiendra parole ; j’espère qu’il ne sera pas finalement condamné à mort comme
                  Honoré d’Estienne d’Orves, Yan Doornik, Maurice Barlier et des centaines d’autres
                  détenus à qui j’ai donné les derniers sacrements et qui ont été exécutés par les nazis
                  sous mes yeux. J’ai d’ailleurs conservé la dernière lettre d’Honoré d’Estienne d’Orves.
                  Il m’y écrivait ceci :
               

               
               
                  
                     Cher monsieur l’abbé,

                     
                     Je vous remercie du fond du cœur de ce que vous avez fait pour moi. Au début de nos
                           relations, j’ai vu en vous le prêtre qui pouvait m’apporter le Bon Dieu et ainsi le
                           secours dont j’avais besoin. C’était le principal. Mais par la suite, j’ai appris
                           à vous apprécier et à vous aimer comme un homme. […] Je prie le Bon Dieu de donner à la France et à l’Allemagne une paix dans la justice,
                           comportant le rétablissement de la grandeur de mon pays. […] Je remets mon âme entre les mains de Dieu, et un peu entre les vôtres, vous qui l’avez
                           ces derniers temps représenté auprès de moi. […]
                     

                     
                  

                  
               

               
               Je crains d’être encore déçu, comme dans le cas de Gabriel Péri. J’ose espérer que
                  le général surmontera ses doutes pour donner une suite favorable à ma demande.
               

               
                

               
               Au moment de sortir, je m’accroupis près de Harry Baur, lui prends la main et la serre
                  fort. Le Français a l’air d’un marathonien à bout de souffle. Non, il ne faut pas
                  qu’il s’écroule. Pas si près du but !
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               Le Feldwebel Strombel ne m’a pas pardonné mon effronterie. Il me parle sur un ton bourru, répond
                  de mauvaise grâce à mes questions. On dirait qu’il n’a pas encore digéré son incapacité
                  à me « coincer ».
               

               
               Ce matin-là, il me fait pénétrer dans une cellule où, me dit-il, se trouvent deux
                  « nouveaux venus ». La porte se referme derrière moi. J’entends ses pas qui s’éloignent ;
                  le tintement de son trousseau de clés devient bientôt inaudible. Je fronce les sourcils.
                  D’habitude, le Feldwebel reste dans les parages, prêt à intervenir en cas d’agression. Pourquoi a-t-il disparu
                  si vite ?
               

               
               Je me retrouve seul face à deux prisonniers aux mines patibulaires qui, assis sur
                  leurs couchettes, me toisent d’un regard mauvais. D’emblée, je flaire le danger. Ces
                  hommes me veulent du mal. Leurs sourires carnassiers ne présagent rien de bon. L’un
                  est chauve et gras, les bras tatoués ; l’autre a le visage labouré de cicatrices,
                  un nez proéminent, une barbe broussailleuse et des sourcils touffus.
               

               
               — Que venez-vous faire ici ? me demande le premier.

               
               — Prier avec vous, si vous le voulez bien.

               
               — Ni Dieu ni maître ! me réplique son acolyte. Votre présence n’est pas souhaitée
                  ici.
               

               
               Je n’insiste pas.

               
               — C’est comme vous voulez, leur dis-je en haussant les épaules. Je ne force personne…

               
               — Sale Boche ! grommelle le chauve en se levant.

               
               Je recule. Arrivé tout près de la porte – dont je n’ai jamais eu les clés par mesure
                  de sécurité –, je me retourne et tambourine contre le battant selon le code convenu
                  (cinq coups saccadés) afin d’alerter Strombel. Point de réponse. Les deux détenus
                  sont désormais debout et s’approchent de moi lentement, les poings serrés. Leur attitude
                  agressive n’est pas le fruit du hasard. On leur a sans doute demandé de m’attaquer,
                  contre la promesse d’une amélioration de leurs conditions carcérales. Je cogne encore
                  contre la porte. Peine perdue. On a décidé de ne pas m’entendre.
               

               
               — Du calme, dis-je en levant les mains en l’air en signe de reddition. La violence
                  ne sert à rien, je m’en vais !
               

               
               — Les vermines comme toi, moi je les écrabouille ! marmonne le barbu en faisant craquer
                  ses doigts.
               

               
               Ils ne sont plus qu’à deux pas de moi. Je n’ai plus le choix. D’un geste prompt, je
                  sors mon canif de l’intérieur de ma soutane.
               

               
               — Reculez ! fais-je en brandissant la lame.

               
               Les deux hommes s’immobilisent, surpris de voir un prêtre les menacer d’une arme.
                  Le dos voûté comme des lutteurs sur le qui-vive, ils me fixent d’un air où se mêlent
                  colère et inquiétude.
               

               
               — Je ne vous veux que du bien, laissez-moi en paix !

               
               La clé du geôlier tourne enfin dans la serrure.

               
               — Ce n’est pas trop tôt ! dis-je, furieux, au Feldwebel qui m’ouvre la porte. Vous l’avez fait exprès ?
               

               
               Sans attendre ses explications, je me dirige à grands pas vers la sortie. Le couloir
                  est interminable. Mon cœur bat à tout rompre, mes tempes sont brûlantes, mon ventre
                  est noué. Je suffoque. Moins de peur que de dégoût.
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               Dans le compartiment du train qui nous transporte jusqu’en Vendée, assise en face
                  de moi, Rika Radifé somnole, la tête rejetée en arrière. Son visage a retrouvé tout son
                  éclat, et ses cheveux, devenus blonds grâce aux miracles de la teinture, sont à présent
                  bien coiffés. Comme elle n’est pas encore rassurée quant aux intentions de la Gestapo
                  à son égard, elle m’a supplié de l’accompagner à Noirmoutier-en-l’Île où elle compte
                  inspecter la villa de son mari, abandonnée depuis plusieurs mois à cause de son incarcération.
                  À vrai dire, j’ai beaucoup hésité, de peur de me compromettre davantage aux yeux des
                  nazis, mais Émilie m’a convaincu de lui rendre ce service, tout en proposant de faire
                  elle-même partie du voyage – l’occasion pour elle de voir du pays et de faire la connaissance
                  de l’épouse de Harry Baur.
               

               
               — Ma prochaine destination sera la Bretagne, en octobre prochain, dis-je à mon assistante.

               
               — Pour te documenter en vue de ton livre ?

               
               — Non, non, pour préparer la visite d’un ministre du Reich !

               
               Émilie sursaute, interloquée.

               
               — Quoi ? Tu ne m’en as jamais rien dit !

               
               — On m’a choisi pour lui servir de guide en raison de ma bonne connaissance de la
                  région.
               

               
               — Ah bon ? Et de qui s’agit-il ?

               
               — Dorpmüller, le ministre des Transports, un monsieur âgé, mais encore très dynamique.

               
               — Et où comptes-tu l’emmener ?

               
               — La feuille de route n’a pas encore été arrêtée, mais elle comprendra certainement
                  la Côte sauvage, Plouharnel, Saint-Michel, Locmariaquer, La Trinité-sur-Mer, Kerlescan,
                  Kermario, Le Ménec… Nous passerons, je crois, une nuit à Auray, car Quiberon nous
                  a été déconseillé pour des raisons de sécurité. Au musée de Carnac, le Dr Hülle viendra
                  spécialement de Berlin nous parler des fouilles archéologiques. Enfin, à Lorient,
                  le ministre tient à inspecter les grandes installations maritimes et les bunkers destinés
                  aux sous-marins – mais ces sites ne sont évidemment pas de mon ressort !
               

               
               — Vaste programme ! Et pourquoi avoir accepté l’« honneur » de servir de guide à un
                  ministre nazi ?
               

               
               — Tu connais mon avis sur la question, Émilie : faire aimer la France pour mieux la
                  respecter !
               

               
               — Et tu connais le mien : ça ne sert à rien. Les barbares ne s’apprivoisent pas.

               
               Un contrôleur en uniforme fait irruption dans le compartiment.

               
               — Vos papiers !

               
               Rika se réveille en sursaut et me consulte du regard, apeurée. J’exhibe mon laissez-passer.

               
               — Ces deux dames sont avec moi.

               
               — Désolé pour le dérangement, me répond mon interlocuteur en me restituant le document.

               
               Il fait le salut nazi et poursuit sa tournée dans les wagons. Mme Baur pousse un soupir
                  de soulagement.
               

               
               — C’est encore loin ? me demande-t-elle, inquiète.

               
               — Nous serons à Nantes dans dix minutes, fais-je en consultant ma montre.

               
               — Noimroutier est pour mon mari le paradis sur terre ! C’est là que ses bateaux, le
                  Jacrose et le Rose-Harry, étaient amarrés : il fallait le voir, vêtu d’une marinière, coiffé d’une casquette
                  plate, discuter avec les pêcheurs comme s’il était l’un des leurs…
               

               
               — Ses rôles de capitaine au long cours dans Mollenard et de commandant de sous-marin dans Nitchevo ont dû le réjouir, observe Émilie, en bonne cinéphile.
               

               
               — Et comment ! Il a d’ailleurs pris la mer à bord de son yacht, peu avant de commencer
                  le tournage de Mollenard à Dunkerque, histoire de « se mettre dans l’ambiance ». Il s’est tellement investi
                  dans ce rôle qu’il a été victime d’une crise d’apoplexie. Il a bien failli y passer !
               

               
               Le métier d’acteur, me dis-je alors, est un sacerdoce : ce don de soi, cet oubli des
                  autres, cette discipline très stricte… ont quelque chose de monacal qui me touche
                  profondément et impose le respect.
               

               
               — Vous ai-je dit que Harry a caché un trésor dans cette île ? enchaîne-t-elle d’un
                  ton malicieux.
               

               
               Je hausse les sourcils, intrigué. Enfant, à Neheim, j’aimais me déguiser en pirate
                  et participer avec ma fratrie à une imaginaire chasse au trésor.
               

               
               — Vous êtes sérieuse ?

               
               — Oui ! Mon mari vit tellement dans ses films qu’il a enfoui une cassette quelque
                  part, à la manière des forbans. Seul Philibert Dupont, qui veille à l’entretien de
                  notre maison, en connaît l’emplacement exact !
               

               
               Je souris. Entre le comédien et l’homme, le corsaire et le navigateur, la frontière est
                  visiblement ténue…
               

               
                

               
               L’île de Noirmoutier est reliée au continent par le passage du Gois, une chaussée
                  carrossable qui s’avance dans l’Atlantique et que l’eau de mer inonde à marée haute.
                  Occupée par de nombreux envahisseurs, sans doute en raison de sa position stratégique,
                  elle compte plusieurs vestiges : un château au donjon carré flanqué de tourelles,
                  un embarcadère appelé L’Estacade, et l’église Saint-Philbert – une ancienne abbatiale
                  bénédictine qui abrite le tombeau de son fondateur… La beauté de l’endroit comble
                  ma curiosité d’artiste : ses ports, ses criques, ses maisons de maître flanquées de
                  mimosas, ses dunes dorées, ses marais salants sont si pittoresques que je conçois
                  parfaitement que Renoir lui ait consacré deux ou trois toiles et que Harry l’ait choisi
                  pour y couler des jours tranquilles.
               

               
               Située non loin du port de l’Herbaudière, sur un promontoire donnant sur la mer, la
                  maison des Baur, baptisée « La Bosse ambrée », est surmontée de deux aigles en ciment.
                  Elle est formée de deux bâtiments contigus coiffés de toits pyramidaux d’où émergent
                  quatre cheminées, et sa façade en pierre blanche est presque totalement recouverte
                  de lierre. Le jardin, mal entretenu, est entouré d’une clôture hérissée de barreaux
                  en fer forgé.
               

               
               — Quel bonheur de se retrouver chez soi ! s’exclame Rika, le visage épanoui.

               
               Je la précède pour ouvrir le portail. Au moment de pénétrer dans la propriété, un
                  détail attire mon attention : attaché à une hampe accrochée au balcon de l’édifice,
                  un drapeau à croix gammée claque au vent. Que fait-il là ? Le doute et la crainte
                  me saisissent. Je me retourne vers mes amies et pose un doigt sur mes lèvres pour
                  leur signifier de garder le silence. Brusquement, un doberman noir bondit hors de
                  sa niche, située non loin de l’entrée, et fonce sur nous en aboyant. Je m’immobilise,
                  ne sachant comment réagir, et, d’instinct, invoque la Sainte Vierge pour qu’elle me
                  vienne en aide.
               

               
               — Torpilleur !

               
               L’animal a reconnu sa maîtresse qui s’est accroupie en tendant les bras. Tout heureux
                  de retrouver Rika, il se jette sur elle en agitant la queue et se met à lui lécher
                  le visage. Qu’un chien réputé féroce se comporte de la sorte me confirme qu’il y a
                  toujours, même chez les êtres les plus brutaux, une tendresse insoupçonnée.
               

               
               — Wer ist da1 ?

               
               Alerté par les aboiements, un SS sort de la maison et pointe sur nous le canon de
                  sa mitraillette. À la vue de ma soutane, il baisse son arme et m’interroge en allemand
                  sur l’objet de ma visite.
               

               
               — Cette maison appartient à Harry Baur, lui dis-je. Son épouse que voici en a les
                  clés.
               

               
               — Appartenait à Harry Baur, rectifie mon interlocuteur. Nous avons réquisitionné le bâtiment pour
                  le transformer en poste de douane !
               

               
               Rika, qui a compris la réponse du nazi, échange avec moi un regard terrible où je
                  lis l’indignation et la colère.
               

               
               — Impossible ! proteste-t-elle, outrée. De quel droit m’empêchez-vous d’entrer chez
                  moi ?
               

               
               — Les ordres sont les ordres, lui réplique l’autre dans un français déformé par son
                  accent qui transforme les « o » en « au ».
               

               
               J’interviens à mon tour pour l’inciter à se montrer plus coopératif :

               
               — Peut-elle tout de même visiter sa maison ?

               
               — Non. À moins d’être douaniers ou soldats, vous n’avez rien à faire ici.

               
               — Je souhaite récupérer mon chien, reprend alors Mme Baur, toujours aussi remontée.

               
               — Volker n’est plus à vous, madame, partez !

               
               Rika se tait, par crainte de s’attirer de nouveaux ennuis, et se penche sur le doberman
                  pour l’embrasser en un geste qui ressemble à un adieu. Dépités, nous tournons les
                  talons et revenons sur nos pas. Les aboiements du chien, que son nouveau maître a
                  attaché pour l’empêcher de nous suivre, nous parviennent, désespérés.
               

               
               — Les salauds, me glisse Émilie en serrant les poings. Ils lui ont confisqué sa maison
                  et son chien !
               

               
               — Ils ont même germanisé le nom de l’animal, dis-je à mi-voix, à la fois incrédule
                  et choqué.
               

               
               En route, Émilie nous propose de faire halte au bord de la mer. Quoique très affectée
                  par l’épreuve qu’elle vient de subir, Rika acquiesce : elle a besoin de respirer.
                  Elle s’assied sur un rocher, face à l’horizon, pour ruminer sa rage. Je comprends
                  la douleur de cette femme habituée à vivre dans l’opulence, subitement confrontée
                  à la prison, la séparation et la spoliation.
               

               
               — Si Harry l’apprenait, il ne s’en remettrait pas, soupire-t-elle en essuyant une
                  larme du revers de la main.
               

               
               Elle se mouche bruyamment et poursuit :

               
               — Ils veulent nous déposséder de tout ! Savez-vous que notre villa à Maisons-Laffitte
                  a également été « expropriée » par les nazis qui en ont fait le QG de leurs services
                  de contre-espionnage ?
               

               
               Je sursaute. J’ai rencontré l’autre soir, au cours d’un dîner à la Coupole, un certain
                  Bleicher, ancien agent de l’Abwehr2 du district militaire de Saint-Germain-en-Laye, récemment muté à la direction de
                  l’Abwehr III F à l’hôtel Lutetia. J’ai appris par mon voisin de table que cet individu
                  avait vécu avec sa maîtresse, Mathilde Carré, un agent double ou triple surnommé « La
                  Chatte », dans une villa cossue de Maisons-Laffitte rebaptisée « La Chattière », sans
                  me douter qu’il s’agissait là de la résidence de Harry Baur – transformée en lupanar
                  et nid de taupes !
               

               
               — Le cauchemar s’achèvera bientôt, lui dis-je pour la consoler. Ne renoncez pas à
                  l’espoir !
               

               
               — Je n’y ai pas renoncé, monsieur l’abbé, mais j’ai beau le chercher, je ne le trouve
                  nulle part !
               

               
               Pendant ce temps, Émilie a enfilé son maillot – une pièce qu’elle a elle-même confectionnée
                  dans un drap en coton et qu’elle a pris soin de fourrer dans son sac, preuve que son
                  escapade maritime était préméditée. Je la vois courir sur la plage, s’enfoncer dans
                  l’océan et s’éloigner à la nage. Je la suis du regard : quinze minutes plus tard,
                  sa tête immergée n’est plus qu’un petit point à l’horizon.
               

               
               — Très imprudente, la gamine ! commente Mme Baur, la main en visière.

               
               — Son jeune âge lui permet toutes les audaces ! fais-je, amusé.

               
               Je contemple la vaste étendue tantôt verte tantôt bleue qui brasille sous le soleil
                  et les vagues qui s’évanouissent sur les dunes. Je ne puis m’empêcher de songer à
                  Heinz, englouti par les flots. Pour fascinante qu’elle soit, la mer est imprévisible,
                  indigne de confiance, comparable à un cheval fou qui peut désarçonner son cavalier
                  à tout instant, sans crier gare. Je voyais en elle une complice, une source de poésie
                  et de sérénité, mais elle m’a trahi en emportant mon frère. Il y avait entre elle
                  et moi une osmose que je ne retrouve plus, un pacte désormais rompu. Nous sommes devenus
                  comme deux amants séparés : nostalgiques, mais irréconciliables.
               

               
               Une demi-heure plus tard, Émilie regagne le rivage et sort de l’eau en essorant ses
                  cheveux de ses deux mains.
               

               
               — Elle est fraîche, fait-elle en séchant ses jambes. Mais elle m’a purifié l’esprit
                  des horreurs qui le polluent !
               

               
            

            
         

         
            Notes

            
               1. « Qui est là ? »
               

            

            
               2. L’Abwehr était le service de renseignement de l’état-major allemand.
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               J’ai du mal à croire que cet homme brisé est bien le grand comédien respecté de tous
                  et adulé par des milliers de cinéphiles. Toutes les fois que je le rencontre, un sentiment
                  de honte m’envahit. Les boursouflures qui déforment ses traits me rappellent la férocité
                  de mes compatriotes. Je me sens responsable de lui, sans être responsable de ce qu’il
                  subit. Et si je lui accorde plus de temps qu’à d’autres détenus, ce n’est pas en raison
                  de son statut de vedette – j’ai toujours veillé à placer tous les prisonniers sur
                  un pied d’égalité en partant du principe que la miséricorde doit être impartiale –,
                  mais parce que l’injustice qui le frappe est si flagrante que je me sens dans l’obligation
                  de l’assister.
               

               
               Ce matin, au moment où je m’apprêtais à me retirer, Harry Baur m’a remis une lettre.

               
               — À qui dois-je la transmettre ?

               
               — Elle est pour vous, m’a-t-il répondu, un peu gêné. Vous la lirez à tête reposée.

               
               « À tête reposée » ? Une posture qui m’est étrangère, surtout par les temps qui courent.
                  Je l’ai remercié en cachant la lettre, comme à l’accoutumée, dans la poche intérieure
                  de ma soutane. De retour chez moi, je me suis empressé de la lire :
               

               
               
                  
                     Monsieur l’abbé,

                     
                     Permettez-moi de m’adresser à vous par écrit au lieu de vous parler. D’ordinaire,
                           le comédien privilégie l’oralité, mais les tortures que j’ai subies et les heures
                           passées dans le silence de ma cellule m’ont rendu moins éloquent. Je voudrais tout
                           d’abord vous remercier de tous les efforts que vous avez consentis pour sortir ma
                           femme de prison, et de ceux que vous déploierez encore pour sauver ma peau.

                     
                     J’avoue avoir été réticent en vous voyant entrer chez moi pour la première fois. « Qui
                           est cet espion déguisé en prêtre ? Que me veut-il ? Cherche-t-il à me tirer les vers
                           du nez et à obtenir de moi ce que mes tortionnaires n’ont pas réussi à me soutirer ? »,
                           me suis-je dit. Mais votre regard, qui a vu tant d’atrocités et que j’ai deviné sincère,
                           m’a rapidement inspiré confiance. Comme j’étais privé de visites, vous avez été, pendant
                           des semaines, mon seul contact avec le monde extérieur, mon refuge, mon confident.
                           Vous m’avez appris à surmonter la souffrance et le doute par la prière et l’espérance.

                     
                     La solitude me pèse, vous l’aurez remarqué. Sur mer, à bord de mon bateau, elle était
                           mon amie ; à présent je l’abhorre. Mon benjamin Cecil me manque. J’admire son courage
                           – car il lui en a fallu, pour tout quitter et gagner Londres au péril de sa vie –,
                           mais je ne sais pas si ses efforts seront vains, si on peut encore sauver la France,
                           s’il n’est pas trop tard. Dans Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo, que vous avez peut-être lu, le prisonnier reçoit la visite de sa
                           fille qui ne le reconnaît pas. Il l’embrasse, la cajole, lui affirme qu’il est son
                           père, mais elle ne le croit pas : on lui a dit que son papa était mort. J’aimerais,
                           moi aussi, revoir mon fils et ma fille avant de mourir, les serrer dans mes bras,
                           leur demander pardon s’ils estiment que j’ai été un mauvais père ou un père trop absent.

                     
                     Je tourne en rond dans ma cellule comme un lion en cage. Sans cesse, je ressasse ces
                           vers terribles d’Oscar Wilde – dont j’ai autrefois interprété le rôle au théâtre :

                     
                      

                     
                     Tout ce qu’on sait en prison

                     
                     C’est que le mur est infranchissable

                     
                     Et que chaque jour est une année

                     
                     Dont les jours sont interminables

                     
                      

                     
                     Pour m’évader par la pensée, je rêve de retrouver Noirmoutier, avec son climat doux
                           et ses beaux paysages, de me réveiller dans la maison que j’y possède, de boire un
                           verre de troussepinette ou de chouannette avec les braves pêcheurs de l’Herbaudière,
                           de déguster des bonnottes – ces délicieuses pommes de terre au goût iodé –, des anguilles,
                           des sardines, des bars en croûte de sel, une sole des Sables, des mogettes ou un bon
                           tourtisseau (pardonnez-moi d’être gourmand, mais ces mets m’obsèdent depuis qu’on
                           m’affame !), ou de flâner sur la plage en compagnie de Torpilleur – le doberman que
                           j’ai pris au marin qui le maltraitait, et provisoirement confié à un voisin…

                     
                     Je songe souvent au bon vieux temps. Ma carrière défile comme un film. Je me revois
                           sur les planches ou en plein tournage… J’ai incarné à l’écran des magistrats (le procureur
                           Hautdecœur, le juge d’instruction Porphyre dans Crime et Châtiment), un commissaire (Maigret), un directeur de prison (dans Criminel de Jack Forrester) ou un prisonnier (dans Symphonie eines Lebens, où le compositeur viennois que j’interprète passe douze ans en taule), sans me douter
                           un seul instant que le jour viendrait où je serais moi-même mis en accusation, confronté
                           à des inquisiteurs et des matons de tout poil… Quand je passe en revue mes rôles,
                           je me sens en tout cas très fier d’avoir joué avec les plus grands metteurs en scène
                           et réalisateurs de mon époque. Pour un pauvre bougre comme moi, au physique ingrat,
                           n’ayant pour tout diplôme qu’un certificat de l’école hydraulique de Marseille, ce
                           n’est pas mal du tout ! Mais ce que le destin m’a accordé d’une main généreuse, il
                           me le reprend aujourd’hui de l’autre, avec cruauté !

                     
                     Ce qui m’affecte le plus, monsieur l’abbé, c’est que la guerre a gommé toute notion
                           de scandale. En temps de paix, mon arrestation arbitraire aurait provoqué un tollé,
                           mobilisé la profession en ma faveur – je n’ai pas été président de l’Union des artistes
                           pour rien ! –, ému la population tout entière. Or mon état présent ne choque personne.
                           Même mes amis les plus proches se montrent méfiants à mon égard, ne sachant pas si
                           les « crimes » dont on m’accuse sont vrais ou imaginaires. Les jaloux jubilent et
                           voient dans mon incarcération une occasion inespérée pour se débarrasser durablement
                           de moi et occuper ma place. Les gens influents ont promis de m’aider, mais ils ont
                           peur de se compromettre ; ils craignent de me manifester de la sympathie, comme si
                           cette attitude risquait de les rendre suspects à leur tour aux yeux de l’occupant.
                           La presse est muette, alors que les journalistes se bousculaient jadis pour me soutirer
                           une déclaration ou me convaincre de leur accorder un entretien. La censure leur a
                           ôté le peu de courage qui leur restait.

                     
                     Quand on est arrivé au sommet, monsieur l’abbé, la chute est plus douloureuse encore.
                           Mon nom, mon honneur, ma dignité, mes décorations, tout a été foulé aux pieds, souillé,
                           sans raison. On me punit d’un crime que je n’ai pas commis, mais qui, pour me défendre ?
                           Où sont mes juges, mes avocats ? Sous l’Occupation comme en dictature, la justice
                           dérange car elle risque de fixer des limites à ceux qui ne veulent rien respecter
                           et qui voient dans le pouvoir exorbitant dont ils disposent l’occasion de donner libre
                           cours à leur sadisme. Alors, on la bâillonne, ou on la travestit en l’utilisant comme
                           instrument de vengeance ou de répression. Ce n’est pas nouveau, me direz-vous. Le
                           procès de Jésus était une mascarade, celui de Galilée aussi. Certes. Mais ces personnages
                           ont comparu devant un tribunal, alors que je vis depuis des mois en dehors du système
                           judiciaire, comme si je n’existais pas, comme si les lois ne s’appliquaient à moi
                           que pour m’envoyer devant le peloton d’exécution. L’arbitraire tient lieu de droit.
                           On arrête, on torture, on tue, en toute impunité, sans justification aucune.

                     
                     Je me dis quelquefois, pour me consoler, que l’Histoire me rendra justice un jour.
                           Mais que m’importe l’Histoire si je suis humilié de mon vivant ? Que m’importe la
                           postérité si je suis privé de ma liberté, de ma femme, de mes enfants, et si ceux-ci
                           sont inquiétés ou couverts d’opprobre à cause de moi ? Mon incarcération, monsieur
                           l’abbé, n’est même pas symbolique, elle n’a pas de sens. Les résistants, les communistes,
                           eux, militent et meurent pour une cause. Quand ils crient « Vive la France ! » ou
                           qu’ils chantent L’Internationale avant de tomber sous les balles, ils meurent en héros pour l’idéal qu’ils ont toujours
                           défendu. Quel cri puis-je pousser, moi, avant de mourir ? « Vive le théâtre ! » ?
                           « Vive le cinéma ! » ? Mon exécution, si elle devait avoir lieu, serait à la fois
                           absurde et inutile.

                     
                     Je vous remercie, monsieur l’abbé, pour tout le temps que vous m’accordez. D’ordinaire,
                           les hommes purs et justes n’accèdent à la sainteté qu’après leur mort. Au risque d’offenser
                           votre humilité, permettez-moi de vous affirmer que vous êtes pour moi, comme pour
                           beaucoup d’autres, un saint vivant.

                     
                     Votre dévoué

                     
                     Harry Baur

                     
                  

                  
               

               
               Je replie la lettre, la gorge nouée. Je me battrai jusqu’au bout pour cet homme.

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXVI

            
            
               Je sors de l’école allemande où je viens de donner trois heures de catéchisme. Les
                  cours sont assez mal rémunérés – soixante reichsmarks par mois –, mais je ne m’en
                  plains pas : l’essentiel est de bien former nos élèves, de leur inculquer les valeurs
                  d’amour, de tolérance et de pardon que le monde semble avoir oubliées…
               

               
               Une fois dans la rue, je sursaute : mon vélo ! Je l’avais pourtant bien attaché à
                  une grille, à deux pas de l’établissement. Je regarde autour de moi. Peut-être l’ai-je
                  garé ailleurs. Peut-être suis-je devenu oublieux à cause de la fatigue. Je constate
                  que la chaîne antivol a été sectionnée : c’est donc qu’on me l’a dérobé. Je panique,
                  cours dans tous les sens, interroge les passants et les commerçants du quartier, alerte
                  la direction de l’école et la gendarmerie. Personne n’a rien vu. Je rentre chez moi
                  à pied, écœuré.
               

               
               — Qu’y a-t-il ? demande ma sœur Franziska en découvrant ma mine contrariée.

               
               — On m’a volé ma bicyclette !

               
               — Qui aurait pu faire ça ?

               
               — Je ne sais pas.

               
               — Moi si.

               
               — Qui ?

               
               — La Gestapo ! Tu commences à les agacer sérieusement avec ta sollicitude pour les
                  prisonniers français. Le cas de ton comédien est sans doute la goutte qui a fait déborder
                  le vase !
               

               
               Ma sœur est au courant des démarches que j’ai entreprises en faveur du couple Baur.
                  Bien qu’elle soit de nature charitable, elle trouve que je m’implique trop, que ce
                  n’est pas mon rôle. Elle a entendu dire que l’acteur récolte ce qu’il a semé : en
                  acceptant d’interpréter le premier rôle dans un film tourné à Berlin, il a joué avec
                  le feu ; en faisant le malin, il est tombé dans un traquenard ; en slalomant entre
                  les explosifs, il a fini par sauter sur une mine. J’ai beau lui expliquer que Harry
                  n’avait pas le choix, qu’il est victime d’une terrible injustice, elle se montre dubitative.
               

               
               — Tu crois vraiment qu’il s’agit d’un avertissement ? lui dis-je.

               
               — Réfléchis ! Pourquoi t’a-t-on dépossédé de ton vélo à ce moment précis ? La coïncidence
                  me paraît troublante.
               

               
               Comme chaque fois qu’elle est mal à l’aise, Franziska triture une boucle de ses cheveux
                  blonds. Elle poursuit :
               

               
               — Je suis réaliste, Franz. Ton excès de zèle va te coûter cher : il indispose les
                  autorités qui t’envoient aujourd’hui un message pour te signifier de te calmer un
                  peu…
               

               
               Ma sœur n’a peut-être pas tort : le vol de ma bicyclette rappelle l’histoire du faux
                  cambriolage de l’appartement de Harry Baur perpétré par la Gestapo peu avant son arrestation.
                  Et la bagarre avortée à la prison du Cherche-Midi était peut-être bien plus que la
                  simple vengeance d’un Feldwebel vexé. Suis-je donc devenu une brebis galeuse aux yeux des nazis ? Ou, plus exactement,
                  une brebis saine au milieu des brebis galeuses, ce qui, pour eux, revient au même ?
               

               
               Je secoue la tête et soupire :

               
               — Comment me déplacer, maintenant ? Je n’ai pas les moyens de m’acheter un autre vélo !

               
               — Demandes-en un à l’aumônier militaire Hofer. Il s’agit de ton véhicule de service,
                  après tout !
               

               
               Je hausse les épaules.

               
               — En attendant, j’irai à pied. Ma patience est infinie.
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               — Harry Baur est libre !

               
               C’est Émilie qui me transmet la bonne nouvelle au soir de ce 19 septembre 1942. Elle
                  l’a apprise par un sous-officier allemand, dépêché à la Mission par le général von
                  Stülpnagel pour m’informer de la décision de relâcher l’acteur après plus de seize
                  semaines de détention arbitraire. À l’annonce de notre victoire commune, la joie me
                  submerge. Enfin ! Ce n’est certes pas la première personne dont j’obtiens la libération,
                  mais c’est la victoire dont je suis le plus fier, tant les preuves réunies contre
                  Harry étaient nombreuses, quoique fallacieuses, et que son sort paraissait scellé
                  par les comploteurs qui avaient programmé son élimination et mis la main sur ses biens.
                  Pour moi, il ne s’agissait pas seulement de secourir spirituellement ce prisonnier,
                  de lui remonter le moral quand il était torturé, de l’exhorter à prier même dans les
                  pires moments de désespoir ni de lui assurer la transmission du courrier et les objets
                  de première nécessité qui lui manquaient, mais aussi – ou surtout – de mettre un terme
                  à l’injustice dont il était victime pour lui sauver la vie et restaurer sa dignité.
                  Si j’ai moi-même plaidé sa cause, c’est parce qu’il n’avait pas d’avocat, puisqu’il
                  n’avait pas été jugé et qu’on le maintenait dans une zone de non-droit, et que son
                  cas représentait pour moi une sorte de défi. Au risque de me discréditer aux yeux
                  des autorités nazies qui surveillent de près mes activités et mes déplacements, et
                  de mécontenter les faussaires, comme Dannecker et Sézille, qui se sont tellement compromis
                  dans l’arrestation de Harry qu’ils étaient prêts à se débarrasser de moi pour ne pas
                  devoir rendre des comptes à leurs supérieurs, j’ai usé de mon influence auprès du
                  général pour l’arracher in extremis aux « griffes de la mort ». Sa libération ne pèse pas lourd dans la balance, j’en
                  conviens, quand on mesure le poids des prisonniers fusillés que j’ai consolés mais
                  que je n’ai pu épargner faute de pouvoir – je ne dispose pas des attributions nécessaires
                  pour gracier qui que ce soit – et par manque de temps – comment défendre mille détenus
                  à la fois ! –, mais une victoire comme celle-ci est, me semble-t-il, la plus belle
                  des revanches pour les autres condamnés : elle prouve au bourreau qu’il n’a pas toujours
                  tous les droits et dénonce, en les mettant en lumière, sa bêtise, son acharnement,
                  sa corruption. Qu’un être comme Harry Baur soit libéré, après avoir été torturé et
                  calomnié, conduira à s’interroger sur les raisons de son incarcération et à démasquer
                  un jour ou l’autre les coupables : la vengeance de l’Histoire est aussi un plat qui
                  se mange froid. S’il avait été fusillé au Mont-Valérien en même temps qu’une centaine
                  d’otages, il aurait rejoint la cohorte des martyrs anonymes et des soldats inconnus,
                  il se serait fondu dans la masse sans qu’on prît la peine de rechercher la vérité
                  sur sa mort.
               

               
               — Champagne !

               
               Ma camarade de lutte ouvre la bouteille que je gardais précieusement dans un bahut
                  pour « fêter une grande occasion ». Elle me sert à boire. Nous trinquons, tout heureux
                  d’avoir réussi l’impensable.
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               — Bienvenue chez moi !

               
               C’est la première fois que je vois Harry Baur en dehors du cadre carcéral. À son domicile,
                  situé dans un ancien immeuble sis au 3, rue du Helder, dans le quartier de la Chaussée-d’Antin,
                  il m’accueille avec le sourire. Vêtu d’un costume gris à fines rayures doté de larges
                  revers à pointes, il est rasé de près et agréablement parfumé. Mais, encore très affecté
                  par son incarcération et par les tortures subies, il se meut avec peine en s’appuyant
                  sur une canne. Son épouse, elle, a troqué sa nuisette contre un élégant tailleur noir
                  et une chemise blanche en soie agrémentée d’une broche de cou et d’un double collier
                  de perles. Elle me salue avec effusion.
               

               
               — Mon mari a perdu plus de trente kilos, me confie-t-elle à mi-voix en posant sa main
                  baguée sur mon épaule. Il a un début d’aphasie, tout le système artériel est altéré…
               

               
               J’observe l’acteur. Où est le rugbyman d’autrefois ? Qu’a-t-on fait du monstre sacré,
                  de cette force de la nature capable de camper tous les rôles ? Il a le dos voûté,
                  avance à pas lents. Ses paupières tombantes masquent à présent ses yeux ; les fanons
                  de son cou amaigri flageolent à chaque mouvement de sa tête. Il ressemble un peu au
                  personnage de Beethoven qu’il a si admirablement interprété dans le film d’Abel Gance :
                  l’air hagard, le compositeur erre dans la nature pour essayer de capter les sons –
                  le glas, les rires des lavandières, le tintement du marteau du forgeron sur le fer
                  à cheval, un violoniste dans la rue, le gargouillis de l’eau – et se sent désemparé
                  en découvrant qu’il est désormais emmuré dans le silence. Un doute me saisit : les
                  nazis ont-ils relâché Harry suite à mon insistance – comme le laisse supposer l’envoi
                  d’un émissaire à la Mission pour m’informer de sa libération –, ou plutôt pour éviter
                  qu’il ne mourût en prison et le scandale qui aurait alors éclaboussé ceux qui, aveuglés
                  par leur haine du juif, l’avaient incarcéré contre l’avis de Goebbels ?
               

               
               Nous nous installons dans un salon meublé de larges fauteuils recouverts de soie couleur
                  havane et de hauts panneaux décorés de broderies chinoises. Sur un piano à queue,
                  la statuette d’une déesse hindoue en argent massif.
               

               
               — Je ne sais comment vous remercier, monsieur l’abbé. Sans vous…

               
               — J’ai fait ce que j’ai pu. J’aurais aimé obtenir un résultat plus rapide pour abréger
                  votre calvaire, mais je n’ai hélas pas ce pouvoir.
               

               
               — Savez-vous que mes bourreaux m’ont fait signer une déclaration avant de me laisser
                  partir ?
               

               
               Je fronce les sourcils.

               
               — Ah bon ? Que genre de déclaration ?

               
               — Une déclaration, dictée par Dannecker, dans laquelle je reconnais que j’ai été diffamé
                  par mes concitoyens qui me considéraient comme juif et me menaçaient, et que j’ai
                  été persécuté par eux à mon retour de Berlin après le tournage de Symphonie eines Lebens !
               

               
               Le stratagème est clair : faire porter la responsabilité de l’arrestation de l’acteur
                  à la rumeur, coupable sans nom, insaisissable, plutôt que d’assumer les fautes commises.
               

               
               — Foutaises ! ajoute-t-il en balayant l’air du revers de la main.

               
               Je n’insiste pas – les « aveux » qu’on lui a extorqués sont si grotesques qu’ils ne
                  justifient rien – et détourne la conversation :
               

               
               — Je vous ai entendu hier à la radio. Vos admirateurs ont dû se réjouir de vous savoir
                  enfin libre !
               

               
               Le comédien me répond par un sourire. Dans un bref entretien accordé à Radio-Cité,
                  il a déclaré que « la vérité s’impose d’elle-même » et remercié son médecin, « les
                  amis connus et inconnus qui ont bien voulu s’intéresser à sa santé », sa « jeune femme qui
                  ne l’a pas laissé s’abandonner au découragement et à la tristesse », et puis, non
                  sans humour, « Dieu qui l’a gardé à la vie et le diable qui lui a passé sa résistance ».
                  Après avoir affirmé : « Pour la joie de ceux qui m’aiment, je suis encore là », il
                  a déclaré vouloir se reposer à Capri, y « retrouver une santé sans défaillance pour
                  s’appliquer à ses prochains films et faire mieux si possible ».
               

               
               Sur un guéridon, la photo d’une goélette attire mon attention.

               
               — La mer doit vous manquer, fais-je en montrant le navire du menton.

               
               — Et comment ! s’exclame-t-il, revigoré. Ici, à vrai dire, je me sens comme un poisson
                  hors de l’eau. J’ai failli devenir officier de la marine marchande, vous savez. Depuis
                  ma jeunesse, cette passion pour la navigation ne m’a jamais quitté !
               

               
               Nous évoquons la Bretagne. Je lui raconte que je m’y suis rendu une dizaine de fois
                  et que je l’admire au point de lui consacrer un livre illustré que je promets de lui
                  offrir dès sa parution en octobre prochain. Harry m’informe à son tour que la Bretagne
                  est pour lui « une seconde patrie », qu’il est ému jusqu’aux larmes devant ses paysages,
                  et qu’il aime naviguer dans ses eaux.
               

               
               — Sauf Brest ! lui dis-je alors en levant l’index.

               
               Comprenant l’allusion, l’acteur se déride : dans Le Président Hautdecœur, le procureur austère qu’il incarne est éconduit par sa charmante locataire, interprétée
                  par la Britannique Betty Stockfeld, qui lui préfère un officier de marine basé à Brest.
                  « C’est décidément un coin que je n’aime pas beaucoup », grommelle alors le magistrat
                  avec une mauvaise foi évidente ! Dans la foulée, Harry me raconte avec humour comment,
                  à sa grande surprise, il fut un jour acclamé par la foule au moment où son bateau
                  entrait dans l’estuaire de la Loire. Flatté, il se mit à agiter la main en réponse
                  à ces ovations aussi chaleureuses qu’inattendues. En réalité, ces hourras ne lui étaient
                  pas destinés : les gens étaient venus saluer le vainqueur d’une régate disputée entre
                  Plymouth et Saint-Nazaire !
               

               
               Avisant une photo de famille dans un cadre, je m’autorise à lui demander des nouvelles
                  de son fils Cecil.
               

               
               — « Doudou » ? Il doit s’inquiéter pour moi comme je m’inquiète pour lui. Une réelle
                  complicité me liait à ce garçon. Quand il était enfant, je l’emmenais souvent à Villard-de-Lans,
                  dans le Vercors, pour faire le point au calme. Nous y passions une semaine loin du
                  monde, comme des naufragés sur une île…
               

               
               — Je me souviens bien de son rôle dans Le Président Hautdecœur, de cette scène où vous le chassez parce qu’il veut épouser une roturière…
               

               
               — « Tu feras ta vie à ta guise, loin d’ici, où tu voudras, comme tu voudras », récite
                  Harry avec emphase, reprenant une réplique du film. C’est à croire qu’il a appliqué
                  dans la réalité ce que je lui disais dans la fiction !
               

               
               — C’était un comédien très prometteur…

               
               — Il n’a certes pas ma carrure – c’est un freluquet qui porte des costumes trop larges ! –,
                  mais il a montré de belles aptitudes, en effet. La guerre a, hélas, broyé son ambition
                  et brisé ses rêves…
               

               
               Il s’interrompt pour boire un verre d’eau.

               
               — Avez-vous vu Poil de carotte où j’interprète le rôle de M. Lepic ? me demande-t-il, l’air grave.
               

               
               — Non, mais je connais le livre de Jules Renard.

               
               — Dans le film, Poil de carotte est interprété par un garçon qui ressemble beaucoup
                  à mon fils disparu, Jacques. Son nom est Robert Lynen. J’ai appris qu’il avait été
                  arrêté à Cassis par la Gestapo. On l’accuse de faire partie de la Résistance ; on
                  m’a dit qu’il avait été torturé et interné en Allemagne. Il n’a que vingt-deux ans.
                  Pouvez-vous faire quelque chose ?
               

               
               Je secoue la tête.

               
               — Les nazis sont désormais sourds à mes requêtes. Comme les attentats se sont multipliés
                  à Paris, ils sont devenus intransigeants et liquident chaque jour des dizaines d’otages
                  en représailles…
               

               
               — Quelle misère ! gémit Harry Baur, écœuré. Nos enfants sont passés à tabac, déportés,
                  mis à mort, et nous sommes là, impuissants…
               

               
               Pour atténuer sa tristesse, j’aborde un autre sujet :

               
               — Quels sont vos projets ?

               
               — Rédiger mon testament ! chuchote-t-il. Mon ami Édouard Bouchez, vous savez, le courtier
                  que vous aviez contacté de ma part pour lui demander de fuir Paris, sera mon exécuteur
                  testamentaire. Je lui ai téléphoné deux fois pour le rencontrer à ce propos, mais
                  il n’a pu se libérer. Il a promis de m’envoyer sa fille, je lui dicterai mes dernières
                  volontés…
               

               
               — De quoi discutez-vous ? demande Rika, en sortant subitement de la cuisine.

               
               — Je disais à monsieur l’abbé qu’on m’a proposé le rôle principal dans l’adaptation
                  du roman de Claude Tillier Mon oncle Benjamin et, au théâtre, le rôle de l’ogre dans Le Grand Poucet de Claude-André Puget. Mais j’hésite encore, à cause de mon état de santé…
               

               
               — Pas de projets, s’il te plaît, avant d’être complètement rétabli ! lui réplique-t-elle
                  en posant un baiser sonore sur son front.
               

               
               Je consulte ma montre : l’heure de la messe approche. Je me lève pour prendre congé.

               
               — Restez ! dit Harry Baur en me retenant par la manche de ma soutane. Je me suis habitué
                  à votre présence…
               

               
               — Je ne manquerai pas de venir prier avec vous !

               
               Je l’embrasse affectueusement et emboîte le pas à son épouse qui me raccompagne jusqu’au
                  vestibule.
               

               
               — Vous savez, nous sommes toujours en liberté surveillée, me glisse-t-elle. Deux policiers
                  montent la garde devant la maison et nous suivent partout. Imaginez-vous que je me
                  suis rendue avenue Foch pour obtenir des autorités nazies un certificat de libération
                  destiné à éloigner la menace de nouvelles poursuites contre nous.
               

               
               — L’avez-vous obtenu ?

               
               — Non ! L’officier chargé de délivrer ce type de document m’a répondu en haussant
                  les épaules : « Sachez, madame, qu’il n’y a jamais eu d’affaire Baur et que vous n’avez
                  jamais été en prison ! »
               

               
               Cette réplique me glace les os. Toutes ces souffrances, ces humiliations, ces séquelles
                  et, pour enfoncer le clou, le déni !
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXIX

            
            
               Je rentre de la Madeleine où j’ai dit la messe en allemand. La chorale s’est surpassée :
                  elle a admirablement chanté « Christus ist erstanden » (« Christ est ressuscité ») et « Grosser Gott, wir loben Dich » (« Dieu, nous Te louons ») devant une assemblée composée de soldats et d’auxiliaires
                  de la Wehrmacht. Arrivé devant la Mission, j’avise avec étonnement un convoi de véhicules
                  militaires. Des hommes en tenue feldgrau ceinturent le bâtiment. Que me vaut la visite des SS ? Alarmé, je me renseigne auprès
                  d’un officier.
               

               
               — Une espionne française, dit-il d’un ton sec.

               
               Mon sang ne fait qu’un tour : Émilie ! Je décline mon identité et, le cœur battant,
                  pénètre dans l’immeuble. Avec des yeux horrifiés, je vois ma collaboratrice menottée,
                  escortée par deux hommes armés de mitraillettes.
               

               
               — Que se passe-t-il ?

               
               — Greifen Sie nicht ein ! Ne vous interposez pas ! aboie le chef de l’escouade en me poussant de sa main gantée.
               

               
               — Où l’emmenez-vous comme ça ?

               
               — La connaissez-vous ?

               
               — C’est mon assistante, pourquoi l’arrêtez-vous ?

               
               J’interroge Émilie du regard : ses yeux sont en feu. Jamais je ne l’ai vue dans cet
                  état.
               

               
               — Désolé de vous décevoir, monsieur l’abbé, mais cette jeune fille est une espionne,
                  reprend le SS d’un ton grave. On a trouvé chez elle des documents compromettants !
               

               
               — Cette étudiante est mon bras droit depuis des mois. Sa conduite est irréprochable,
                  je m’en porte garant !
               

               
               — Eh bien, vous vous êtes trompé sur son compte. Soyez plus vigilant à l’avenir. Estimez-vous
                  heureux qu’on ne vous arrête pas avec elle pour complicité !
               

               
               — C’est une méprise, un malentendu. Libérez-la tout de suite !

               
               Je barre la route aux SS qui, malgré ma détermination, mon statut de compatriote et
                  ma soutane, me bousculent sans ménagement et embarquent Émilie dans un camion bâché.
               

               
               — Où l’emmenez-vous, enfin ?

               
               — À la Santé !

               
                

               
               Affligeante ironie du sort : je serai son aumônier.

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXX

            
            
               Dans un coin de sa cellule, Émilie somnole. Je m’approche d’elle et la secoue doucement.

               
               — C’est moi. Comment te sens-tu ?

               
               Elle ouvre les paupières et se redresse sur sa couchette. Ses yeux sont gonflés, ses
                  cheveux désordonnés, ses lèvres gercées. Son visage blême porte des traces de coups.
                  Je lui caresse la joue du revers de la main.
               

               
               — Explique-moi, Émilie, il faut que je comprenne bien ce qui s’est passé pour que
                  je puisse t’aider.
               

               
               Elle baisse la tête et ne répond pas.

               
               — Explique-moi ! redis-je, irrité, en lui relevant le menton.

               
               — Tu ne les as pas crus, j’espère ! me réplique-t-elle d’un ton agressif.

               
               — Ils prétendent avoir trouvé des « documents compromettants ».

               
               — Ils n’ont rien trouvé du tout !

               
               — Que veux-tu dire par là ?

               
               — À travers moi, c’est en fait toi qu’ils cherchent à atteindre ! Mon arrestation
                  est un message qui t’est adressé pour te dissuader de continuer à aider les prisonniers
                  français. L’affaire Harry Baur a été un camouflet pour les autorités nazies, un camouflet
                  que tu leur as infligé, toi, un prêtre allemand, qu’elles croyaient acquis à leur
                  cause. Alors elles se vengent à leur façon !
               

               
               Cette hypothèse confirme les doutes de ma sœur. Les propos de Rika Radifé m’apparaissent
                  du coup très cohérents : « Pour nous punir, ils ont inventé cette accusation sans
                  fondement. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage, c’est trop facile ! »
               

               
               — Écoute, Émilie, fais-je alors en prenant sa tête entre mes mains, il faut que tu
                  sois forte. Ne flanche pas, n’accepte pas de signer des déclarations mensongères,
                  ne te laisse pas aller…
               

               
               — Ma mère, murmure-t-elle. Il faut la rassurer, lui dire que je suis en bonne santé,
                  de ne rien tenter pour me libérer, que ça ira.
               

               
               — Envoie-lui une lettre, si tu veux, j’ai de quoi écrire.

               
               — Non, non, pas d’écrit. Venant de toi, c’est autre chose…

               
               — Alors je lui parlerai, sois tranquille.

               
               J’ouvre ma sacoche et lui donne des barres de chocolat, des mouchoirs, un savon, une
                  brosse à cheveux et, sans trop d’illusions, un chapelet et un missel – toutes ces
                  armes du corps et de l’âme que j’ai peu à peu pris l’habitude de fournir à mes paroissiens
                  des barreaux comme autant d’échappatoires à l’inhumanité.
               

               
               — Je ferai tout mon possible pour te sauver, tu entends ? Comme pour Harry Baur !

               
               Elle me sourit tristement, à la fois reconnaissante et incrédule.
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               À l’hôtel Lutetia, je suis reçu par le capitaine Krüll, une vieille connaissance,
                  pour obtenir des renseignements sur le cas d’Émilie. L’ordre de l’arrêter, m’a-t-on
                  dit, est venu de son service.
               

               
               — Votre démarche me surprend, me dit-il en allumant une cigarette. Je croyais que
                  vous veniez me demander de la punir sévèrement !
               

               
               Je grimace. L’ironie de mon interlocuteur est déplacée et je n’ai pas le cœur à plaisanter.

               
               — Mais cette femme est innocente, inoffensive, elle n’est pas celle que vous croyez !

               
               — Ne soyez pas naïf, monsieur l’abbé. J’ai là des preuves irréfutables qui l’accablent.
                  Elle travaille depuis des mois pour un réseau de résistance qui recrute dans les milieux
                  estudiantins.
               

               
               L’homme n’a pas l’air de bluffer, mais je me méfie de lui : nos services de renseignement
                  sont passés maîtres dans l’art de travestir la réalité.
               

               
               — Et en quoi consistait sa mission ?

               
               Un sourire narquois se dessine sur ses lèvres.

               
               — À vous espionner, monsieur l’abbé.

               
               — Moi ? fais-je en me frappant la poitrine.

               
               — Oui, monsieur l’abbé, vous !

               
               — Mais je ne détiens aucun secret d’État, je ne suis pas une personnalité importante,
                  je…
               

               
               Krüll m’interrompt :

               
               — Elle renseignait la Résistance à propos des prisonniers que vous visitiez.

               
               Je plisse les yeux, sceptique. À l’instar de l’apôtre Thomas, j’exige de voir pour
                  croire. Comme dans l’affaire Harry Baur, la Gestapo s’est sans doute fourvoyée. Et
                  mon interlocuteur ment, j’en suis persuadé à présent, pour me convaincre que l’arrestation
                  de ma collaboratrice est justifiée.
               

               
               — De quelles preuves disposez-vous ?

               
               — Sauf votre respect, monsieur l’abbé, je ne suis pas tenu de vous les divulguer.

               
               Énervé par cette réponse, je hausse le ton :

               
               — Je regrette de vous contredire, capitaine, mais vous êtes tenu de me les divulguer !
                  Je suis le premier concerné par cette affaire, puisque vous prétendez que cette fille
                  m’espionnait. Comment voulez-vous que je prenne vos propos au sérieux et que j’en
                  tire les conséquences qui s’imposent si je ne suis au courant de rien ?
               

               
               Le capitaine finit par céder, soit qu’il ait été sensible à ma réaction, soit qu’il
                  n’ait pas résisté à la tentation de me démontrer le bien-fondé de ses accusations.
                  Il ouvre un dossier et en tire deux papiers qu’il me tend. Le premier comporte quelques
                  lignes rédigées dans une langue inconnue ; le second est le texte décodé du premier.
               

               
               — Lisez-le à haute voix, me demande mon interlocuteur.

               
               Quoique cette situation me mette mal à l’aise, j’obtempère :

               
               — « Victor Dupont à Fresnes : cellule 360 ; Laurent sera fusillé jeudi ; deux communistes
                  arrivés hier au Cherche-Midi ; Dechot condamné à mort ; Charpentier torturé. »
               

               
               J’avale ma salive, interloqué. Ces informations, Émilie les a recopiées, à mon insu,
                  de mon journal et des carnets où je note les requêtes des détenus. Des documents intimes
                  que je ne destinais pas à la Résistance – et encore moins à la Gestapo.
               

               
               — Cette jeune fille, poursuit Krüll, a également communiqué à son réseau le programme
                  détaillé du voyage du Dr Dorpmüller en Bretagne, en octobre prochain. Vous étiez le
                  seul, à part nous, à disposer de ces informations, puisque vous êtes supposé lui servir
                  de guide. Nous allons devoir modifier l’itinéraire du ministre et renforcer les mesures
                  de sécurité pendant son séjour !
               

               
               J’en reste bouche bée. Comment a-t-elle osé profiter ainsi de moi, moi qui lui ai
                  accordé ma confiance, avoué mes doutes et ouvert mon cœur ? Je me sens floué, abusé.
               

               
               — Vous êtes convaincu, à présent ?

               
               Mon visage figé traduit forcément mon embarras. L’air triomphant qu’affiche mon interlocuteur
                  me rend encore plus effaré, autant en colère – contre la trahison de mon assistante
                  et ma propre naïveté – que triste. Que répondre à Krüll ? La preuve est accablante,
                  la responsabilité d’Émilie incontestable. Je me mords la lèvre. La Française m’aura
                  donc berné jusqu’au bout ! Dans sa cellule, tout à l’heure, n’a-t-elle pas nié les
                  faits, ne m’a-t-elle pas menti avec aplomb, les yeux dans les yeux ?
               

               
               — Elle sera transférée demain matin au camp de Drancy, m’informe le capitaine en écrasant
                  sa cigarette dans le cendrier.
               

               
                

               
               Je quitte le Lutetia, tout retourné par les révélations du capitaine. Je m’assieds
                  sur un banc pour reprendre mes esprits. Le temps est mauvais, le ciel sombre. Une
                  pluie fine tombe sur Paris. Les gouttelettes mouillent mes cheveux et roulent comme
                  des larmes le long de mon visage. Je n’en reviens pas.
               

               
               Je songe au Christ, trahi par Simon-Pierre, le premier de ses disciples, qui l’a renié
                  à trois reprises, et par l’Iscariote, qui avait sa confiance et « tenait la bourse ».
                  À l’image du Seigneur, il me faudra rester digne, accepter mon sort avec stoïcisme.
                  Mais je me sens las, découragé. Après un tel choc, n’est-il pas temps que je jette
                  l’éponge pour ménager ma santé et vaquer à d’autres occupations, moins éprouvantes
                  pour mes nerfs ?
               

               
               Je me ressaisis. J’enfourche ma bicyclette neuve – on a accédé à ma demande – et me
                  rends sous la pluie chez l’abbé Hofer pour lui présenter ma démission. J’ai confiance
                  en cet homme d’Église qui, en toutes circonstances, est resté fidèle à ses principes :
                  pendant la Grande Guerre, il avait été condamné à mort pour avoir dénoncé le massacre
                  des Arméniens par les Turcs, alliés de l’Allemagne, mais il avait réussi à s’évader.
                  Incorporé contre son gré dans la Wehrmacht après l’annexion de son pays natal, l’Autriche,
                  il s’est retrouvé à Paris responsable des aumôniers militaires et des Kriegspfarrer, les prêtres mobilisés. Je sais que lui m’écoutera et me comprendra.
               

               
                

               
               — Il est hors de question que vous partiez, nous avons besoin de vous, me déclare-t-il
                  d’un ton ferme.
               

               
               — Je suis fatigué, déçu. À quoi bon ? Nous sommes seuls, confrontés à nos frères transformés
                  en monstres, et haïs d’une grande partie des Français, malgré les apparences. Nous
                  nageons à contre-courant !
               

               
               — Oui, mais au moins nous ne coulons pas, me réplique-t-il. Nous gardons la tête hors
                  de l’eau, c’est déjà beaucoup !
               

               
               Bien qu’il porte l’uniforme, l’abbé Hofer a toujours détesté les nazis qui, d’après
                  lui, conduiront l’Allemagne à sa perte. D’un ton paternel, il m’exhorte à m’accrocher.
                  Sa foi, sa force de conviction et les arguments qu’il oppose à mon découragement –
                  la nécessité de mettre de côté mon amour-propre blessé et de surmonter la colère d’avoir
                  été floué ; le devoir de ne pas laisser les détenus sans assistance religieuse – m’ébranlent
                  et me font changer d’avis. Je sors de cette entrevue un peu réconforté. Malgré ma
                  douleur, malgré les humiliations qu’on m’inflige, malgré les trahisons, je me sens,
                  selon le mot du poète, « comme un soldat blessé qui veut mourir debout ».
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXXII

            
            
               — Vite, vite, venez vite !

               
               La voix alarmée de Rika, à l’autre bout du fil.

               
               — Quoi ? Que se passe-t-il ?

               
               Ma montre indique 2 heures du matin. Épuisé par la messe que j’ai célébrée six heures
                  plus tôt et par une longue homélie sur le thème de la Passion, j’articule avec peine.
               

               
               — Harry agonise, venez immédiatement !

               
               — J’arrive !

               
               Je savais l’acteur souffrant, mais j’ignorais que son état de santé s’était dégradé
                  ces derniers jours. Je m’habille à la hâte, emporte mon étole, un crucifix et une
                  custode, et sors dans la rue. J’enfourche ma bicyclette et pédale à toute allure en
                  direction de la rue du Helder. Penché sur mon guidon, je prie pour atteindre ma destination
                  avant qu’il ne soit trop tard.
               

               
               Arrivé en nage, j’exhibe mon laissez-passer aux deux sbires qui montent la garde devant
                  l’immeuble, et sonne. Tout de suite, on m’ouvre et me conduit au chevet de Harry que
                  je découvre allongé sur son lit, vêtu d’un pyjama rayé, les mains jointes serrant
                  le chapelet que je lui avais donné en prison. Posés près de lui sur la commode, deux
                  chandeliers en argent diffusent une lumière pâle.
               

               
               — C’est la fin, soupire sa femme.

               
               Je m’approche. L’acteur est livide ; il a les yeux mi-clos, le visage figé.

               
               — C’est moi, l’abbé Stock, dis-je à son oreille.

               
               — Loge, murmure-t-il.

               
               — Que dit-il ?

               
               — C’est le seul mot qu’il prononce encore, m’explique Mme Baur.

               
               Je fronce les sourcils.

               
               — « Loge » ?

               
               — Oui, comme au théâtre…

               
               Je hoche la tête. Jusqu’au bout, Harry Baur aura été habité par sa passion. Je lui
                  administre les derniers sacrements. Il entrouvre difficilement la bouche pour recevoir
                  le saint viatique. J’ai le sentiment d’assister à l’ultime scène des Misérables de Raymond Bernard où Jean Valjean agonise sous les yeux de Cosette. « Voulez-vous
                  un prêtre ?, lui demande-t-elle. — J’en ai déjà un, lui répond-il, faisant allusion
                  à l’évêque Myriel qui l’a aidé. J’espère qu’il est content de moi. » Je me remémore
                  la dernière réplique de l’acteur dans ce film : « Adieu, mes petits, vivez en paix.
                  Dieu est juste. Ce sont les hommes qui parfois sont injustes. » Ces paroles, Harry
                  Baur aurait pu les faire siennes !
               

               
               Le souffle du comédien est saccadé, entrecoupé de râles. Le Dr Fiessinger, qui a également
                  accouru à son chevet, sort son stéthoscope et l’examine.
               

               
               — Il n’y a plus rien à faire, murmure-t-il avec fatalisme.

               
               Le silence accueille son verdict. Nous nous regardons, impuissants. Les flammes des
                  chandeliers vacillent, comme sous l’effet d’un courant d’air subit. Un râle encore,
                  deux convulsions, et puis le silence. Rideau ! Harry Baur a tiré sa révérence. Son
                  corps, qui avait si bravement résisté aux coups des nazis, a capitulé, incapable de
                  lutter plus longtemps.
               

               
               Comprenant que son mari est parti, Rika pousse alors un terrible cri de douleur et
                  de rage, si puissant qu’il se propage comme une onde sismique dans le quartier tout
                  entier. Je l’entoure de mes bras et la serre très fort pour l’empêcher de défaillir.
                  La tête posée sur mon épaule, elle éclate en sanglots.
               

               
               Nous sommes le jeudi 8 avril 1943. Harry Baur n’aura tenu que sept mois.
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               En ce 12 avril, date de l’anniversaire de Harry Baur, se déroulent ses obsèques. Le
                  faire-part – qui insiste sur le fait que l’acteur est chrétien – a été publié dans
                  le quotidien Aujourd’hui :
               

               
               
                  
                     « Madame Henry Baur nous prie d’annoncer le décès du grand comédien Harry Baur, survenu
                           le 8 avril dans sa soixante-troisième année, muni des sacrements de l’Église, en son
                           domicile, 3, rue du Helder. Ses obsèques auront lieu le 12 courant en l’église Saint-Philippe-du-Roule.
                           Cet avis tient lieu de faire-part. »
                     

                     
                  

                  
               

               
               Pour ne pas être en retard à la cérémonie, j’ai abrégé la séance de préparation à
                  la première communion qui réunit, cette année, une douzaine d’enfants, et gagné Saint-Philippe-du-Roule
                  à bicyclette. Quoique dépourvue de cloches depuis que les nazis les ont confisquées
                  pour les faire fondre en vue de fabriquer – ô sacrilège ! – des obus, l’église est
                  somptueuse, avec sa nef dotée de colonnes cannelées à chapiteaux coniques, sa chaire
                  à prêcher dont l’abat-son est soutenu par deux anges, son grand orgue, sa charpente
                  en bois décorée de caissons à rosaces dorées, ses six fenêtres à lunettes ornées de
                  vitraux de style Art déco et sa chapelle dédiée à la Vierge. La Descente de croix, peinte sur la voûte en cul-de-four par Théodore Chassériau, attire mon attention :
                  à gauche, les soldats romains jouent aux dés pour tirer au sort celui qui conservera
                  la tunique ensanglantée du Christ ; à droite, les membres du Sanhédrin regardent saint
                  Jean, le disciple préféré, et Joseph d’Arimathie – cet « homme droit et juste » qui,
                  selon Luc, « n’a pas donné son assentiment à l’acte des autres » – porter le corps
                  de Jésus. Je grimace : l’artiste y a forcé le trait des juifs – comme pour, à l’époque
                  déjà, les diaboliser. Cette stigmatisation systématique m’horripile : elle est en
                  contradiction totale avec l’idée de tolérance prônée par Jésus.
               

               
               Les proches de Harry Baur occupent les deux premières rangées. Je m’installe derrière
                  Rika qui a recouvert ses cheveux d’une mantille noire. Cecil, qui se trouve toujours
                  à Londres, est absent : s’il a appris la nouvelle, il doit souffrir doublement d’avoir
                  perdu son père et de ne pouvoir assister à ses obsèques ! Je regarde derrière moi.
                  Étonnamment, peu de comédiens ont fait le déplacement. Aucun metteur en scène.
               

               
               Rika se retourne pour me saluer et me remercier d’être là. Ses yeux sont rougis, ses
                  traits décomposés.
               

               
               — Personne n’est venu, me confie-t-elle à mi-voix. Je n’ai reconnu que Pierre Blanchar,
                  Alcover, Paul Azaïs et Édouard Bouchez. Où sont les autres ? Ont-ils peur de se compromettre
                  en disant adieu à un mort ?
               

               
               Je secoue la tête. Les journaux n’ont pas été plus courageux : deux lignes dans Le Matin, une dans L’Action française. On dirait qu’ils abordent un sujet tabou, que Harry Baur est un pestiféré. Peut-être
                  ne veulent-ils pas remuer le couteau dans la plaie, peut-être ont-ils reçu des nazis
                  l’ordre de passer sous silence la mort de ce personnage désormais gênant, car injustement
                  incarcéré. Seul Le Petit Parisien a osé rendre hommage au disparu dans son édition du 9 avril. Sans revenir sur son
                  arrestation, il salue un artiste « à la réputation internationale » et célèbre « son
                  génie de la composition ». « La variété de ses dons, conclut l’article, lui permettait
                  d’aborder les rôles les plus pathétiques ou les plus comiques ».
               

               
               Heureusement, les admirateurs du comédien sont présents en nombre pour rendre un ultime
                  hommage à celui qui les a fait rêver, rire ou pleurer, au théâtre comme au cinéma.
                  Je les ai vus, à mon arrivée, massés des deux côtés de la rue, agrippés aux grilles,
                  perchés sur les réverbères.
               

               
               Dans son oraison funèbre, le prêtre a souligné le courage d’un homme qui a surmonté
                  de nombreuses épreuves et qui est sorti de l’enfer avant de rendre les armes. Il a
                  rappelé cette réflexion révélatrice du défunt : « Une vie où l’on ne souffre pas n’est
                  pas une vie complète. » J’aurais tellement aimé prendre la parole à mon tour pour
                  témoigner que, pendant son incarcération, Harry Baur avait gardé la foi et trouvé
                  le réconfort dans la prière, mais on ne m’a pas accordé cet honneur, et je le comprends :
                  quels que soient les services que j’ai rendus à sa famille et les liens qui m’unissent
                  désormais à Rika, je suis et resterai « l’Allemand ».
               

               
               Sur le parvis de l’église, je reconnais les médecins de l’acteur : les professeurs
                  Soulié et Fiessinger. Répondant à mes questions, le premier me confirme qu’il a constaté,
                  en examinant Harry à sa sortie de prison, « un état de misère physiologique extrême,
                  de grosses ecchymoses, des plaies infectées ou en cours de cicatrisation sur le dos
                  et la nuque, et des troubles coronaires » ; le second, majestueux avec son physique
                  d’empereur romain, me confie d’une voix assurée que « ce sont bien les tortures physiques
                  et morales qu’il a subies qui ont déclenché les complications et la déchéance artérielle
                  qui ont causé sa mort ». L’un et l’autre paraissent à la fois attristés et révoltés
                  par la fin tragique de leur illustre patient.
               

               
               Nous transportons le cercueil jusqu’au cimetière Saint-Vincent à Montmartre. Le comédien
                  Constant Rémy prend la parole pour rendre hommage au disparu. Je croyais que l’habitude
                  d’enterrer des condamnés m’avait rendu insensible, mais non : son départ me bouleverse
                  profondément. Debout devant sa tombe, je serre les poings : Harry Baur n’est pas mort,
                  on l’a assassiné.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            XXXIV

            
            
               — Les Alliés sont aux portes de Paris. Nous devons décamper !

               
               Franziska m’annonce la nouvelle au petit matin. À la Mission allemande, c’est la panique.
                  J’emballe mes effets, range mes livres dans des caisses, décroche mes tableaux.
               

               
               Durant l’après-midi, j’envoie ma sœur dans un train de blessés en partance pour l’Allemagne.

               
               — Viens avec moi, murmure-t-elle en m’enlaçant. Je ne veux pas te laisser seul !

               
               — Non, Franziska, ma place est ici.

               
               — Tu as déjà assez donné. Quitte Paris tant qu’il est temps !

               
               — Je ne le peux pas. Je porterai ma croix jusqu’au bout.

               
               Nous nous embrassons. Un doute me saisit : la reverrai-je ?

               
               Par précaution, je quitte la rue Lhomond et loue la chambre 37, à l’hôtel du Palais
                  d’Orsay. Je crains que les Parisiens en armes ne s’attaquent à la Mission, symbole
                  parmi tant d’autres de la présence occupante.
               

               
               Que faire ? Où aller ? On me dit que l’hôpital de la Pitié abrite plus de six cents
                  blessés allemands. Plutôt que de sauver ma peau, sauver celle des autres. Je n’hésite
                  pas et m’y rends à vélo. En chemin, j’entends des coups de feu, des explosions : j’accélère
                  pour arriver à destination avant que les routes ne soient coupées.
               

               
               L’hôpital ressemble à un mouroir. Des cadavres sont entassés dans des sacs au rez-de-chaussée ;
                  des blessés gisent sur des civières posées à même le sol dans les couloirs, en attendant
                  leur tour ; une odeur fétide de formol et d’excréments empuantit l’atmosphère. Seuls
                  le Dr Kuntz et deux infirmières de la Croix-Rouge allemande sont encore sur place,
                  fidèles au poste. Débordé, le médecin opère sans relâche, parfois sans anesthésie.
                  Les cris de douleur résonnent si fort dans le bâtiment qu’on entend à peine les déflagrations
                  à l’extérieur. Ma place est décidément là, au milieu des souffrants.
               

               
               — Who’s in charge here1 ?

               
               Un officier américain fait tout à coup irruption dans l’établissement, flanqué d’une
                  douzaine de résistants français armés de vieux fusils. Un membre des FFI s’en prend
                  à moi.
               

               
               — Fusillons les Boches ! hurle-t-il, en agrippant le col de ma soutane.

               
               Va-t-on me lyncher ? Va-t-on me faire payer le prix des crimes que je n’ai pas commis ?
                  Heureusement, un lieutenant me reconnaît. Il bouscule son camarade et me libère de
                  son emprise :
               

               
               — Si tu touches à un cheveu de l’abbé, je te casse la gueule !

               
               Désarçonné, l’autre recule.

               
               — Qu’est-ce qui te prend ? proteste-t-il. Tu vois bien que c’est un Boche !

               
               — Quand j’étais à Fresnes, ce curé m’a secouru, lui réplique le lieutenant en le repoussant
                  avec le canon de son arme.
               

               
               Il s’approche de moi et me donne l’accolade :

               
               — Je ne vous ai pas oublié, monsieur l’abbé ! Un saint homme comme vous, ça ne s’oublie
                  pas.
               

               
               * * *

               
               Les Marines ont pris la relève. Pour eux, prêtre ou pas, je suis avant tout un prisonnier
                  de guerre. On m’emmène au Bourget à bord d’une ambulance. Sous la pluie, je patauge
                  dans la boue pour gagner la piste où attend un avion. Direction le nord-ouest. Dès
                  mon arrivée, on me transfère en train jusqu’à Cherbourg où se trouve un POW camp2 sous autorité américaine. Un mirador surplombe les barbelés qui ceinturent le site.
                  On m’installe sous une tente et on m’attribue un numéro de matricule : US/PWIB 31
                  G/820 374. Moi qui ai assisté les détenus français, me voici au milieu des prisonniers
                  allemands !
               

               
               Après une accalmie de cinq jours, le ciel s’assombrit de nouveau. Une tempête effroyable
                  se lève. La pluie tambourine sur la toile de la tente, le vent la secoue, menaçant
                  de l’emporter à tout instant. Je dois sortir à plusieurs reprises pour tirer les cordes
                  et replanter les piquets. L’eau inonde mon matelas. Trempé, je ne ferme pas l’œil
                  de la nuit. Je songe au désastre que le Führer a causé par sa folie meurtrière, à
                  tous les déportés, les fusillés, les éclopés, et me mets à genoux pour prier jusqu’au
                  lever du jour.
               

               
            

            
         

         
            Notes

            
               1. « Qui est le responsable ici ? »
               

            

            
               2. Prisoner-of-war camp, « camp de prisonniers de guerre ».
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               Les semaines passent, monotones. Malgré mes problèmes cardiaques, je m’active comme
                  je peux, je bricole, je m’efforce d’améliorer le quotidien des autres détenus… Chaque
                  dimanche, j’établis un programme liturgique pour la semaine, annonce les horaires
                  des offices aux quatre coins du camp sur des panneaux prévus à cet effet. Je dis la
                  messe en trois langues : allemand, français et polonais. La célébration de Noël –
                  la première au camp des prisonniers de guerre de Cherbourg – a été très réussie. Notre
                  crèche est magnifique. J’ai moi-même confectionné la grotte en argile et peint les
                  santons. La messe de minuit a attiré beaucoup de monde : deux cent quarante communiants !
                  J’ai été ému de voir ces hommes dépenaillés s’avancer vers l’autel. Notre indigence
                  est totale, mais en notre for intérieur brûle la joie que la foi en Dieu procure.
                  La nuit était claire et douce ; les sapins brillaient dans les tentes. On m’a offert
                  deux Christstollen : ces délicieux gâteaux m’ont rappelé mon enfance en Allemagne.
               

               
                

               
               À l’aube, un soldat américain coiffé d’un casque blanc et armé d’un gourdin m’informe
                  que j’ai de la visite.
               

               
               — Follow me, father Stock1, me dit-il avec un fort accent texan.
               

               
               Qui me demande ? Qui se soucie encore de moi ?

               
               J’accompagne le militaire jusqu’au parloir. La silhouette que j’aperçois de loin m’est
                  familière. J’écarquille les yeux, incrédule. Est-ce possible ? Émilie ! La Française
                  se tient devant moi, vêtue d’un imperméable gris. On dirait qu’elle a vieilli de vingt
                  ans. Son visage est émacié, son teint cadavérique, mais ses yeux verts n’ont rien
                  perdu de leur éclat. Ses cheveux coupés à ras sont maladroitement dissimulés sous
                  un foulard rouge. Comment réagir ? Lui tourner le dos et quitter l’endroit sans lui
                  adresser la parole pour afficher ma rancune, la saluer avec chaleur pour lui exprimer
                  mon soulagement de la savoir en vie, ou mimer l’indifférence et l’écouter en silence ?
               

               
               — Je suis heureuse de vous revoir, monsieur l’abbé, commence-t-elle d’une voix étrangement
                  calme. Je vous ai fait du mal, je le sais, mais je n’ai jamais cessé de vous admirer.
               

               
               Voilà qu’elle me vouvoie ! Entre elle et moi, de toute évidence, un abîme s’est creusé.
                  Car autant je me sens capable de pardonner à un pécheur, suivant les préceptes du
                  Christ, autant il m’est difficile d’absoudre un être qui a abusé de ma confiance et
                  m’a poignardé dans le dos. « Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ », affirme
                  pourtant Victor Hugo dans un poème dont j’ai oublié le titre.
               

               
               Je m’assieds sans rien dire sur un banc. Elle prend place en face de moi. Une table
                  nous sépare.
               

               
               — La plupart des informations que je recueillais auprès de vous pour le compte de
                  la Résistance nous aidaient à avoir des nouvelles de nos prisonniers et à ne pas perdre
                  leur trace, c’est tout. C’était pour la bonne cause !
               

               
               Pourquoi minimiser les choses ? Ce n’est pas la nature de l’information qui compte,
                  mais la trahison en soi.
               

               
               — Je t’en veux beaucoup, Émilie, lui dis-je alors d’un ton sévère, en la tutoyant.
                  Je t’en veux parce que les secrets que tu transmettais à tes amis, je te les confiais
                  de bon cœur, spontanément. Et puis, que faisais-je dans les prisons, sinon alléger
                  les souffrances des tiens ? Étais-je donc ton ennemi pour que tu me soutires ces informations ?
                  C’est un peu comme si tu m’avais volé les aumônes pour les redistribuer toi-même aux
                  pauvres !
               

               
               — Je ne pouvais pas trahir mes idées, renier la Résistance, poursuit-elle avec force.

               
               La réplique me met hors de moi.

               
               — Qui parle ici de « renier » la Résistance ? J’ai moi-même été aussi résistant que
                  le plus audacieux des membres de cette Résistance dont tu te réclames ! T’ai-je jamais
                  empêchée de rester fidèle à tes idées – que je partageais en secret, tu le sais bien,
                  sans cautionner cependant vos actes de violence ou de terrorisme ?
               

               
               Émilie ne baisse pas la tête. Elle me fixe de ses yeux émeraude sans ciller. Cette
                  rebelle ne regrette rien, mue par la satisfaction d’avoir servi la Résistance qui
                  triomphe aujourd’hui. Est-elle donc sans cœur pour ne pas mesurer le mal qu’elle m’a
                  causé, l’embarras dans lequel elle m’a mis et qui m’aurait peut-être conduit au poteau
                  d’exécution si la Libération n’avait pas brouillé les cartes, empêchant la Gestapo
                  de pousser plus loin de nouvelles investigations à mon propos, provoquées par son
                  arrestation et par la teneur des données sensibles – prouvant ma sympathie envers
                  les détenus – qu’elle relayait ?
               

               
               Je serre les poings. Mais peu à peu ma colère retombe : la venue d’Émilie jusqu’à
                  Cherbourg n’est-elle pas un signe d’apaisement et d’amitié ? Comment refuser de serrer
                  la main qu’elle me tend, moi qui ai toujours prêché le pardon et la fraternité ? Et
                  à quoi bon ressasser les mauvais souvenirs et s’adonner à un règlement de comptes,
                  à la manière de ces justiciers qui procèdent aujourd’hui à ce qu’on appelle « l’épuration »
                  – mot insupportable ! –, tant que nous sommes tous les deux vivants et que nous avons
                  réussi à sortir indemnes de l’enfer de la guerre ?
               

               
               — Ta survie est un miracle, lui dis-je, changeant de ton.

               
               — C’est un miracle, oui, répète-t-elle en hochant la tête. Tu ne peux pas imaginer
                  ce que j’ai enduré : les privations, la maladie, l’humiliation… Ce n’est que le 18 août
                  dernier que la Croix-Rouge a réussi à libérer plusieurs centaines de déportés : je
                  reviens de loin ! Et toi ? Raconte !
               

               
               Elle me tutoie de nouveau : la glace est rompue.

               
               — Comme tu le vois : l’aumônier des prisons est devenu prisonnier, dis-je avec fatalisme.
                  C’est ainsi qu’on me récompense !
               

               
               — C’est par l’abbé Guérin, ton vieil ami, que j’ai appris que tu te trouvais à Cherbourg…
                  Comment te sens-tu ?
               

               
               — J’ai le cœur faible. Et le camp est humide, insalubre. La nuit, il n’y a ni lumière
                  ni chauffage. Les autorités militaires sont sourdes à la détresse des prisonniers,
                  qui sont mal nourris, à l’étroit et sans nouvelles de leurs familles… Ce qui me réconforte
                  un peu, c’est qu’on m’a enfin fourni du matériel de peinture. Je dessinais autrefois
                  la Bretagne, je peins à présent les miradors ! J’ai reproduit la chapelle du camp
                  que j’ai aménagée à l’intérieur d’une tente et continué la Pietà esquissée autrefois à Paris…
               

               
               Je sors un papier de la poche de ma soutane et j’enchaîne :

               
               — Et puis, j’ai reçu ce courrier de l’abbé Le Meur !

               
               Émilie fronce les sourcils.

               
               — L’abbé Le Meur ?

               
               — Un prêtre courageux, très impliqué dans la Résistance. Il avait été arrêté par la
                  Gestapo et incarcéré à la prison de Fresnes où je l’ai rencontré. Il a échappé à la
                  mort en sciant la porte d’un wagon et en sautant du train reliant Compiègne à Neuengamme
                  avec une quarantaine de codétenus ! Il se trouve actuellement à l’Aumônerie générale
                  des prisonniers de guerre allemands en France…
               

               
               Elle déplie la lettre et la lit à voix haute :

               
               — « Cher confrère, Vous pensez peut-être que je vous ai oublié, mais il se passe peu
                  de jours sans que je pense à vous et parle de vous. Vous auriez à jouer un rôle majeur
                  dans un projet que nous avons conçu ici concernant les prisonniers de guerre allemands.
                  Nous avons décidé d’ouvrir un séminaire pour tous les étudiants en théologie allemands
                  en captivité. Nous voulons leur insuffler cet amour spirituel qui les rapprocherait
                  du sacerdoce et leur offrir l’occasion, après une longue interruption, de devenir
                  sous peu un élément du renouveau catholique de leur pays. Je dispose de trois prêtres
                  prisonniers. Ils constitueront le noyau des cadres du Séminaire. À leur tête, c’est
                  vous qui devez vous trouver. Je vous prie de me faire parvenir au plus tôt votre réponse,
                  en espérant qu’elle sera positive et sans réserve. »
               

               
               Émilie me rend le papier en hochant la tête.

               
               — L’idée est excellente !

               
               — Sans doute, mais j’hésite un peu. La tâche est lourde, ma santé fragile, et je ne
                  suis pas sûr d’avoir les compétences académiques nécessaires pour diriger un séminaire…
               

               
               — Tu ne peux tout de même pas refuser cette mission ! Elle te permettra de former
                  les générations futures et de vivre dans des conditions plus acceptables en attendant
                  des jours meilleurs !
               

               
               L’enthousiasme de la Française est contagieux. Je fléchis.

               
               — Tu as de quoi écrire ?

               
               — Oui, dit-elle en ouvrant son sac.

               
               Je lui dicte alors, comme autrefois rue Lhomond, ma réponse positive à l’abbé Le Meur.
                  Je vois qu’elle sourit en transcrivant mes mots. Nous avons fait la paix.
               

               
            

            
         

         
            Note

            
               1. « Suivez-moi, père Stock. »
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               Assise dans la vaste salle qui sert de réfectoire aux pensionnaires du « Séminaire
                  des Barbelés » créé au sein du camp 501 au Coudray, près de Chartres, Rika Radifé
                  m’attend avec impatience. Coupés à la garçonne, ses cheveux sont devenus grisonnants.
                  Elle porte un manteau en fourrure, et ses doigts sont ornés de grosses bagues serties
                  de saphir ou de rubis, vestiges de l’époque fastueuse où son illustre époux accumulait
                  les succès.
               

               
               — Je n’en crois pas mes yeux, minaude-t-elle en se levant pour me serrer la main.
                  Vous, ici ? Au lieu de vous mettre sur un piédestal, on vous enferme dans ce camp ?
                  C’est scandaleux !
               

               
               — C’est ainsi, madame. Je m’en remets à la volonté de Dieu.

               
               — Comment vous sentez-vous ? De quoi auriez-vous besoin ?

               
               — J’ai besoin d’avoir des nouvelles de ma famille, mais le courrier avec l’Allemagne
                  est interrompu, et les autorités françaises refusent d’accorder un visa à ma sœur
                  Franziska. Et puis, je voudrais tellement revoir la Bretagne, retrouver l’océan pour
                  oublier les barbelés et contempler l’infini ! Le climat maritime m’a toujours fait
                  du bien : c’est le seul remède à mon asthme et ma bronchite…
               

               
               — Mon pauvre ami, soupire Rika en posant sa main sur la mienne.

               
               — Quelles nouvelles depuis le départ de votre époux ?

               
               — Ils ont enfin démasqué le délateur qui l’a livré aux nazis !

               
               Je sursaute. J’attendais ce moment depuis longtemps et, à vrai dire, je désespérais
                  qu’on pût démasquer le coupable, non que je n’eusse pas confiance dans la justice
                  française, mais je pensais que la pagaille qui avait succédé à la guerre avait effacé
                  tous les indices susceptibles de mener à la vérité.
               

               
               — Si mon mari était vivant, enchaîne-t-elle, il n’en aurait pas cru ses oreilles !

               
               — Qui est-ce ?

               
               Suspendu à ses lèvres, je guette la réponse.

               
               — Édouard Bouchez, répond-elle en levant les yeux au ciel pour refouler ses larmes.

               
               La nouvelle m’atterre.

               
               — Quoi ? Son ami d’enfance ? Le courtier à qui j’ai transmis un message de Harry pour
                  lui éviter d’être arrêté ?
               

               
               — Lui-même. Imaginez que mon mari a été le parrain d’une de ses filles et le témoin
                  au mariage de deux de ses enfants, et que Bouchez a été témoin au mariage de Loëna !
                  Avant de mourir, Harry a même voulu le prendre pour exécuteur testamentaire…
               

               
               Je n’ignore pas tous ces détails qui rendent le traître encore plus odieux à mes yeux.

               
               — Et dire qu’il a assisté à ses obsèques, dis-je, scandalisé. Quel culot !

               
               — M. Muller, le juge d’instruction à la Cour de Justice de la Seine, qui m’a interrogée
                  à propos de cette affaire, est convaincu de la culpabilité de Bouchez, enchaîne-t-elle.
                  Il l’a écroué le 31 mars 1947 à Fresnes en même temps qu’un ingénieur biologiste nommé…
               

               
               — Charles Laville ?

               
               — Oui, répond-elle. C’était le chef du service scientifique à l’Institut d’étude des
                  questions juives.
               

               
               — Je le connais : un savant aveuglé par son racisme. Et le capitaine Sézille ?

               
               — Décédé ! Il trouvera son châtiment dans l’autre monde…

               
               — Et Dannecker ?

               
               — Les Américains l’ont arrêté, mais il s’est pendu en prison !

               
               — Sans ces deux témoins majeurs, comment le magistrat a-t-il réussi à confondre Bouchez ?

               
               — En épluchant les archives allemandes, il est tombé sur un rapport du capitaine Sézille,
                  daté du 23 décembre 1941, contenant les accusations formulées contre mon mari. Le
                  nom de Bouchez y est cité à plusieurs reprises. Sézille lui attribue plusieurs allégations
                  et écrit même : « M. Bouchez, artiste dramatique, apportera toutes précisions sur
                  la vie de Harry Baur » ! Lors de son interrogatoire, le délateur a confirmé sa collaboration
                  avec l’Institut et fourni des indications qui, loin de le disculper, l’accablent davantage.
                  L’ex-chef de la police de sûreté allemande, Helmut Knochen, qui se trouve en détention,
                  a confirmé ces faits, de même que Charles Laville…
               

               
               — Mais pourquoi l’aurait-il trahi ? Je ne comprends pas.

               
               — Par jalousie ! Bouchez a dû renoncer à sa carrière de comédien tandis que mon mari
                  se couvrait de gloire… Il paraît que, quand il a su que Harry était reçu avec les
                  honneurs à Berlin et qu’il a vu sa photo dans Aujourd’hui, il est sorti de ses gonds, considérant qu’un acteur « enjuivé » n’avait pas sa place
                  « à côté d’un être aussi beau, aussi moral que le Führer » !
               

               
               Rika ouvre son sac et en tire une coupure de presse extraite d’un numéro du Franc-Tireur daté du 7 avril 1947 : « Bouchez, raté du théâtre, assouvit sa jalousie en dénonçant
                  Harry Baur », titre le quotidien. Le rédacteur de l’article s’y montre impitoyable
                  à l’égard de « l’ami d’enfance » de l’acteur :
               

               
               
                  
                     Pour la première fois, la presse parle d’Édouard Bouchez. Son nom n’est plus inconnu.
                           Il est à l’affiche de la trahison. Puissent, à la faveur du procès qui va se dérouler,
                           les juges descendre jusqu’au fond de la conscience de ce criminel pareil à tous les
                           criminels qu’ils évitent de punir comme ils devraient les punir. Puisse le souvenir
                           de Harry Baur qui les a si souvent charmés et émus réveiller l’esprit du châtiment
                           mérité par un Bouchez autant que par tous ceux qui, comme lui, se firent les complices
                           empressés des nazis pour l’extermination d’une fraction de l’humanité.

                     
                  

                  
               

               
               — On a retrouvé chez lui des dizaines d’enveloppes comportant des noms et des chiffres,
                  poursuit-elle avec amertume. Il paraît qu’il se livrait à un trafic juteux, proposant
                  d’intercéder en faveur de certains détenus contre une prétendue « participation aux
                  frais ».
               

               
               — L’avez-vous rencontré chez le juge ?

               
               — Oui, à l’occasion d’une confrontation en septembre : il fallait le voir, avec son
                  air égaré et ses yeux fuyants dissimulés derrière ses lunettes rondes, mentir au juge
                  avec aplomb et se contredire sans cesse. J’ai fait un effort considérable pour ne
                  pas perdre mon sang-froid !
               

               
               — En avez-vous avisé les enfants de Harry ? Une telle révélation a dû les choquer !

               
               — Bien entendu, mais je vous avoue que je suis actuellement en très mauvais termes
                  avec eux. Imaginez que ma belle-fille m’accuse de détournement de succession ! Comme
                  les héritiers de Raimu, nous sommes en conflit ; et la presse s’en régale… Nous allons
                  devenir la risée du Tout-Paris !
               

               
               — Je suis triste de l’apprendre. Mais entre les enfants d’un premier lit et la seconde
                  épouse, ces choses-là sont hélas courantes…
               

               
               — Mon pauvre mari doit se retourner dans sa tombe !

               
               Je ferme les yeux et revois Harry Baur : sa stature imposante, sa gueule, son regard…
                  Aux dernières nouvelles, ses bourreaux sont morts et son délateur présumé est sous
                  les verrous. Victoire dérisoire : le mal est fait. Les nazis et leurs acolytes français
                  ont broyé l’homme et brisé sa carrière. Ses souffrances ont-elles été vaines ? Sera-t-il
                  un jour réhabilité ?
               

               
                

               
               Si j’ai tenu à relater notre rencontre et son calvaire, c’est, avant tout, pour que
                  l’oubli ne le tue pas une seconde fois.
               

               
            

            
            
         

      

   
      
         
            Épilogue

            
            
               Ironie du sort : à la Libération, la prison du Cherche-Midi a accueilli plusieurs
                  personnalités allemandes incarcérées par les Alliés, dont le général Otto von Stülpnagel
                  qui s’y est pendu en février 1948. Son cousin Carl-Heinrich a été exécuté en 1944
                  par les nazis pour avoir participé à un complot contre Hitler. Condamné à vingt ans
                  de travaux forcés, amnistié en 1954, l’ambassadeur Otto Abetz est mort carbonisé,
                  quatre ans plus tard, dans un accident de voiture survenu sur l’autoroute Cologne-Düsseldorf.
                  La cause de la défaillance de sa Volkswagen n’a jamais été éclaircie. Acte de vengeance
                  en raison de son implication dans la déportation des juifs ? L’hypothèse n’est pas
                  à exclure.
               

               
                

               
               La justice est imprévisible : Sacha Guitry a été inculpé pour « intelligence avec
                  l’ennemi » et emprisonné pendant deux mois avant d’être libéré, faute de preuves.
                  En revanche, les deux suspects dans l’affaire Harry Baur s’en sont tirés à bon compte.
                  Contre toute attente, en effet, Charles Laville, qui avait déjà écopé de cinq ans
                  de dégradation nationale, n’a été condamné, le 8 juillet 1949, qu’à trois mois de
                  prison, alors qu’Édouard Bouchez a été… acquitté ! Comment un personnage comme Laville
                  a-t-il pu échapper à une lourde peine alors qu’il fut l’un des cerveaux de l’Institut
                  d’étude des questions juives et le champion de la discrimination raciale, et qu’il
                  a joué le rôle de complice dans l’assassinat de Harry Baur en établissant une prétendue
                  analyse morphologique le concernant ? Ce qui, dans son dossier judiciaire, est scandaleux,
                  c’est de le voir s’empêtrer dans ses contradictions, essayant d’amadouer le jury en
                  prétendant qu’il « n’a rien d’un sectaire », qu’il a été « intoxiqué par l’ambiance
                  de l’Institut et entraîné ainsi à écrire des articles regrettables » et que ses malades
                  « sont à l’abandon » du fait de son incarcération, ou de se disculper en arguant,
                  par exemple, que la revue dont il avait la charge « n’avait pour ainsi dire pas de
                  lecteurs et la plupart des numéros restaient dans les placards », qu’il « ne savait
                  pas ce qui se passait dans les camps de déportation » ou qu’il ne traitait pas avec
                  les nazis – bien qu’il fût l’un de leurs collaborateurs zélés, notamment lors de l’organisation
                  de l’exposition « Le Juif et la France ». Pourquoi, malgré les dizaines d’articles
                  racistes qu’il publia et les dénonciations basées sur ses analyses morphologiques,
                  la cour a-t-elle fait preuve de clémence à son égard ? A-t-elle été sensible à ses
                  exploits médicaux passés ou « aux troubles cardiaques et circulatoires » dont il disait
                  souffrir – alors qu’il n’est mort qu’en 1959, soit dix ans plus tard, après avoir
                  publié deux livres chez Dunod en 1950 et 1956 ?
               

               
               Le sort réservé à Édouard Bouchez n’est pas moins révoltant. Renvoyé devant la 2e chambre civique de la Cour de Justice de la Seine, et bien que cité à comparaître
                  à plusieurs reprises, « l’ami » de Harry Baur a multiplié les rapports médicaux pour
                  retarder le verdict, finalement rendu en sa faveur le 30 mai 1951. Comment le Tribunal
                  militaire permanent de Paris (qui remplaça la Cour de Justice de la Seine) a-t-il
                  pu occulter les éléments réunis contre lui, notamment la fameuse lettre de dénonciation
                  jointe au rapport de Sézille en date du 23 décembre 1941 et le témoignage accablant
                  de Charles Laville en date du 5 avril 1947 selon lequel « la responsabilité pleine
                  et entière de l’arrestation et de la mort de M. Harry Baur incombe au dénonciateur
                  Bouchez » ? Dans l’acte d’accusation daté du 22 mars 1951, le Parquet avait pourtant
                  souligné « les sentiments favorables que Bouchez éprouvait envers les Allemands avec
                  lesquels il entretenait d’ailleurs des relations pour le moins déplacées » et que
                  l’inculpé était « nettement antisémite ». Considérant que « la simple lecture du rapport
                  rédigé par Sézille suffit à démontrer la vanité et la fausseté » des dénégations de
                  Bouchez, il avait requis sa condamnation pour indignité nationale, tout en reconnaissant
                  que « l’ami » de Baur ne saurait pour autant être tenu pour responsable de la transmission
                  des renseignements aux autorités allemandes ni du commentaire rédigé par Sézille.
                  Est-ce cette dernière nuance ou l’état de santé de Bouchez – auquel Cecil Baur lui-même
                  a été sensible, au point d’accepter par écrit sa mise en liberté provisoire – qui
                  explique la clémence du verdict ?
               

               
               Quoi qu’il en soit, les sentences rendues dans les deux affaires apparaissent comme
                  de nouveaux coups de poignard dans le dos de Harry Baur, trahi aussi par la justice.
               

               
                

               
               Après le départ de son mari, Rika Radifé – qu’Albert Camus appelait ironiquement « la
                  mère Baur » – a dirigé le théâtre des Mathurins de 1953 jusqu’en 1980. Bien que trop
                  « économe » au goût de certains metteurs en scène, elle l’a géré avec beaucoup d’énergie
                  et y a accueilli plusieurs pièces importantes. Elle est décédée le 26 décembre 1983.
               

               
               Le fils de Harry, Cecil Grane, a survécu à la Seconde Guerre mondiale et, rebaptisé
                  Cecil Baur en souvenir de son père disparu, a joué en 1948 dans un film de Maurice
                  Tourneur intitulé Après l’amour. Lieutenant dans le 1er régiment de chasseurs, il est mort à Hanoi, en Indochine, le 22 juillet 1953.
               

               
               Quant à Émilie, elle est devenue enseignante de français à Auxerre où elle a épousé
                  un médecin réputé.
               

               
               Le dernier film de Harry Baur, Symphonie eines Lebens, bloqué à cause de l’incarcération de l’acteur, est sorti en Allemagne le 21 avril
                  1943, treize jours après le décès de l’acteur, et, en France, le 5 octobre 1955, soit
                  douze ans plus tard, sous le titre Symphonie d’une vie. La même année, un hommage national lui a été rendu à la Maison de la chimie : à
                  cette occasion, Sacha Guitry, Maurice Chevalier, Pierre Blanchar, Julien Duvivier,
                  Robert Kemp, Fernand Ledoux et Claude Sylvane ont tenu à témoigner leur admiration
                  pour ce géant du septième art. En 1982, un mémorial consacré à la prison du Cherche-Midi
                  a été inauguré sur l’esplanade du Souvenir à Créteil. Parmi les 107 noms de détenus
                  qui y sont gravés figure le sien. À Noirmoutier-en-l’Île, Nantes, Montpellier, Limoges,
                  Reims, Martigues, Tinqueux et Albi, des rues et des allées portent désormais son nom.
               

               
                

               
               Après avoir assisté près de 1 000 condamnés à mort dans les prisons françaises sous
                  l’Occupation, l’abbé Franz Stock a dirigé le « Séminaire des Barbelés » qui, entre
                  1945 et 1947, a accueilli 949 prisonniers allemands, séminaristes en formation : 640
                  d’entre eux sont devenus prêtres, 4 évêques et 2 abbés. « Des centaines d’étudiants
                  en théologie, appartenant aux diocèses et aux ordres religieux les plus divers, ont
                  pu poursuivre pendant leur captivité leurs études interrompues depuis des années :
                  ils ont retrouvé leur équilibre intérieur », a déclaré Stock en avril 1947. Et d’ajouter :
                  « Le nombre de saints voulus par Dieu suffit à sauver une époque, des saints qui concilient
                  leur attachement à leur patrie et l’amour de l’humanité, au-delà des frontières des
                  nations, des pays, des races et des classes. C’est cet appel à la sainteté que la
                  Providence nous fait entendre par la voix de l’Histoire. Il convient d’y répondre. »
               

               
               Miné par les épreuves et la maladie, Franz est mort à l’âge de quarante-trois ans,
                  le 24 février 1948, à l’hôpital Cochin, à Paris. Après des obsèques présidées par
                  le nonce apostolique Mgr Roncalli – le futur pape Jean XXIII –, il a été inhumé au
                  cimetière de Thiais, dans le carré des prisonniers allemands, entre un tas d’ordures
                  et des bouquets d’orties (« 9e division, 13e ligne, no 12 », aurait-il écrit dans son journal pour en déterminer l’emplacement).
               

               
               Surnommé « l’aumônier de l’enfer » ou « l’archange des prisons », loué aussi bien
                  par le cardinal Lustiger que par le président Emmanuel Macron (dans ses vœux aux autorités
                  religieuses le 4 janvier 2018) et l’ancien chancelier allemand Helmut Kohl, qui ont
                  vu en lui « le symbole de la réconciliation franco-allemande », Franz Stock repose
                  aujourd’hui en l’église Saint-Jean-Baptiste de Rechèvres, à Chartres.
               

               
               Depuis 1990, l’esplanade située devant le Mémorial de la France combattante au Mont-Valérien
                  à Suresnes a été baptisée « place de l’Abbé-Franz-Stock », et nombre de lieux, comme
                  Paris (16e), Caen, Lorient, Le Mans, Le Thieulin, Le Coudray, Lippstadt, Arnsberg, Anröchte,
                  Möhnesee ou Paderborn, comptent désormais une rue, une place ou un square à son nom.
                  En 1998, un timbre a été émis par la Poste française en hommage à son action.
               

               
                

               
               Le procès en béatification de l’abbé Franz Stock a été ouvert le 14 novembre 2009.

               
            

            
         

      

   
      
         
            Postface

            
            
               Quand j’étais enfant, mon père me parlait souvent de Harry Baur qu’il considérait
                     comme le meilleur acteur de tous les temps. Dans les salles du centre-ville de Beyrouth,
                     il avait vu la plupart de ses films, notamment La Tragédie impériale, Les Misérables et Tarass Boulba qu’il tenait pour des chefs-d’œuvre.

               
               Adulte, j’ai voulu en savoir davantage sur ce grand comédien1. J’ai alors découvert qu’il avait été incarcéré en 1942 par les nazis, à la prison
                     du Cherche-Midi, pour des raisons obscures, et qu’il est mort des suites des sévices
                     endurés pendant sa détention2. Alors que Jean Tulard3 et René Chateau4 affirment que « le mystère de la mort de Harry Baur reste entier », Bertrand Tavernier
                     regrette qu’on ne célèbre pas assez son génie, « terni par des rumeurs non fondées5 ». Acteur de cette tragédie, Joseph Goebbels affirme dans son journal que « Harry
                     Baur est accusé à Paris d’être juif », tout en reconnaissant que « ses origines juives
                     sont loin d’être prouvées ». Et de conclure : « Je n’y crois pas non plus. Nos services
                     parisiens semblent être plus papistes que le pape6. »

               
               Ayant appris que l’acteur avait été « réconforté en prison par un prêtre », j’ai essayé
                     d’en savoir davantage sur cet ecclésiastique. Par déduction, j’en suis arrivé à la
                     conclusion qu’il s’agissait d’un abbé allemand nommé Franz Stock7 qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, secourait les détenus français. Je connaissais
                     déjà Stock pour avoir séjourné au Foyer franco-libanais, situé à cent mètres de la
                     Mission allemande, sise au 21-23, rue Lhomond, où résidait le prêtre, et pour avoir
                     lu cette inscription sur la plaque apposée à l’entrée du bâtiment en brique rouge :

               
                

               
               « Ici vécut l’abbé Franz Stock,

               
               aumônier des prisons françaises,

               
               Santé, Cherche-Midi, Fresnes,

               
               Neheim 1904-Paris 1948 »

               
                

               
               Pendant que j’écrivais ce roman, les éditions du Cerf ont publié, en juin 2017, la
                     traduction en français de son Journal de guerre8. En consultant cet ouvrage qui recense surtout les noms des personnes fusillées au
                     Mont-Valérien, je suis tombé sur cette phrase, écrite le 30 juin 1942, qui validait
                     mon intuition :

               
                

               
               « Matin, visite au Cherche-Midi, où rencontré l’acteur de cinéma Harry Baur… »

               
                

               
               Ainsi, Franz Stock fut bel et bien l’aumônier qui assista Harry Baur en prison. Lui
                     doit-on aussi sa libération ?

               
               Byblos, janvier 2018.
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