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Dedico questa edizione ai miei

nemici, che tanto mi hanno

aiutato nel mio percorso.


Nota del trascrittore

Mi pare che sia giunto il momento di dare alle stampe le memorie di Pascual Duarte. Pubblicarle prima sarebbe stato forse un po’ precipitoso; non ho voluto affrettarne la preparazione perché tutte le cose richiedono il loro tempo, compresa la correzione dell’errata ortografia del manoscritto, e anche perché a nulla di buono può riuscire un lavoro tracciato, come suol dirsi, con l’unghia del cavallo. Rimandarne ancora la stampa, d’altra parte, non avrebbe avuto per me nessuna giustificazione; le cose devono essere presentate, una volta terminate.

Avendo trovato queste pagine che trascrivo qui di seguito a metà del ’39, in una farmacia di Almendralejo – dove Dio sa quali ignote mani le avevano depositate – mi sono via via occupato, da allora a oggi, di trascriverle e ordinarle, dato che il manoscritto – in parte per la cattiva grafia e in parte perché trovai le cartelle senza numerazione e tutte scompaginate – era poco meno che illeggibile.

E voglio che risulti ben chiaro fin dal primo momento che dell’opera che sto presentando al lettore curioso non mi appartiene che la sola trascrizione; e non ho corretto né aggiunto neanche una sillaba perché ho voluto rispettare la narrazione anche nella sua forma stilistica. Ho preferito, per alcuni passaggi dell’opera troppo crudi, usare le forbici e tagliare a garanzia della parte sana; il procedimento priva evidentemente il lettore di conoscere alcuni piccoli dettagli – che tuttavia non perde nulla a ignorare – ma in cambio offre il vantaggio di evitare che il suo sguardo si fermi su intimità perfino ripugnanti, le quali – ripeto – m’è parso più conveniente potare anziché ripulire.

Il personaggio, a mio modo di vedere, e forse per il fatto che io lo traggo alla luce, è un modello di condotta; un modello non da imitare, ma da fuggire; un modello dinanzi al quale non c’è da esitare; un modello di fronte al quale non c’è da dire altro che questo:

«Vedi come si comporta? Ebbene, fa tutto il contrario di come dovrebbe».

Ma lasciamo la parola a Pascual Duarte, che ha cose interessanti da raccontarci.


Lettera che annuncia l’invio dell’originale

Signor don Joaquín Barrera López

Mérida

Signore mio,

Lei mi scuserà se Le invio questo lungo racconto accompagnandolo con questa lettera, anch’essa lunga per quello a cui ha da servire; ma siccome risulta che tra gli amici di don Jesús González de la Riva (che Iddio abbia perdonato, come certamente lui avrà perdonato me) Lei è l’unico di cui ricordo l’indirizzo, voglio inviarlo a Lei per liberarmi della sua compagnia, ché mi scotta solo a pensare d’averlo potuto scrivere, e per evitare di distruggerlo in un momento di tristezza – in uno di quei tanti momenti che Iddio vuol darmi in questi giorni – e privare così altri di conoscere ciò che io ho appreso solamente quando era ormai troppo tardi.

E mi spiego. Siccome disgraziatamente non mi nascondo che la mia memoria è piuttosto infamante, e poiché desidero sgravare la mia coscienza, per quel che posso, con questa pubblica confessione, che non è poca penitenza, ecco perché mi sono indotto a riferire qualcosa di ciò che ricordo della mia vita. Mai la memoria è stata il mio forte, e so che è assai probabile che mi sia dimenticato di molte cose anche interessanti; però, malgrado ciò, mi son messo a raccontare quella parte che non mi si è voluta cancellare dalla testa e che la mano non ha resistito a tracciare sulla carta, perché invece c’è stata un’altra parte della mia vita che nel tentare di narrarla mi dava tanta nausea all’animo che ho preferito tacerla fino a dimenticarla. Nell’iniziare a scrivere questa specie di memorie mi rendevo conto che c’era qualcosa nella mia vita – la mia morte, che Dio voglia anticipare – che in qualche modo io avrei potuto raccontare; mi scervellai molto intorno a questa idea e, per la poca vita che mi resta, potrei giurar-Le che in più di un’occasione ho temuto di fallire, specialmente quando l’intelletto non mi chiariva fin dove fosse opportuno far punto. E allora pensai che la cosa migliore sarebbe stata incominciare e smettere solo quando Dio avesse avuto piacere d’interrompere questa mia fatica; e così ho fatto. Oggi, che mi pare d’essermi già stancato con tutte queste centinaia di fogli che ho riempito con le mie chiacchiere, interrompo definitivamente la redazione per lasciare alla Sua immaginazione di completare ciò che mi rimane ancora della vita: ricostruzione che non Le sarà difficile, perché tra queste quattro pareti non credo mi debbano accadere grandi novità.

Nell’iniziare a redigere quanto adesso Le mando, mi amareggiava l’idea che allora qualcuno sapesse già se io dovevo fare in tempo ad arrivare alla fine del mio racconto e a che punto avrei potuto interromperlo nel caso avessi misurato male il tempo a mia disposizione: e questa certezza, che i miei atti dovevano tracciarsi ineluttabilmente sopra solchi già segnati, era una cosa che mi esasperava. Adesso, più vicino ormai all’altra vita, mi sono un po’ rassegnato. Che Iddio si voglia degnare di concedermi il suo perdono.

Sento un certo sollievo dopo aver raccontato tutto quello che ho passato e ci sono perfino dei momenti in cui la coscienza sembra rimordermi di meno.

Ho fiducia che Lei saprà intendere quello che meglio non Le dico, perché meglio non saprei. Ora mi sento angosciato per avere sbagliato la mia strada, ma ormai non chiedo più neanche il perdono in questa vita. A che scopo? Forse è meglio che mi succeda ciò che è stato stabilito, altrimenti è più che probabile che io ritorni alle vecchie abitudini. Non voglio chiedere la grazia, perché troppo è il male che la vita mi ha insegnato e poca è la mia volontà di resistere all’istinto. Sia fatto ciò che sta scritto nel libro dei cieli.

Riceva, signor don Joaquín, assieme a questo plico di fogli, le mie scuse per essermi diretto a Lei e accolga questa supplica di perdono che Le invia, come se fosse lo stesso don Jesús, il Suo umile servitore.

Pascual Duarte

Carcere di Badajoz, 15 febbraio 1937


Clausola del testamento olografo dettato da don Joaquín Barrera López, il quale, morendo senza eredi, lasciò i suoi beni alle monache dell’assistenza familiare

Quarto: Dispongo che il pacco di cartelle che si trova nel cassetto del mio scrittoio, legato con lo spago e con la dicitura a matita rossa: «Pascual Duarte», sia dato alle fiamme senza leggerlo e senza nessun indugio, perché pernicioso e contrario ai buoni costumi. Tuttavia, se la Provvidenza dispone che, senza l’intervento intenzionale di nessuno, il citato pacco sfugga per diciotto mesi alla sorte che io desidero, ordino che chiunque lo trovi lo sottragga alla distruzione, lo assuma in sua proprietà e ne disponga secondo la propria volontà, sempre che essa non sia in disaccordo con la mia.

Firmato a Mérida (Badajoz) e in punto di morte, l’11 maggio 1937.


Alla memoria dell’insigne patrizio

don Jesús González de la Riva, conte di Torremejía,

che, mentre l’autore di questo scritto lo assassinava,

lo chiamava Pascualillo e gli sorrideva.

P.D.


I

Io, signore, non sono cattivo, sebbene non mi manchino le ragioni per esserlo. Tutti i mortali si nasce di una stessa pelle e tuttavia, mentre andiamo crescendo, il destino si compiace di modellarci variamente come se fossimo di cera e ci obbliga per diverse vie alla stessa meta: la morte. Ci sono uomini ai quali si ordina di camminare sulla via dei fiori e uomini a cui s’impone di trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi. Quelli si godono un panorama sereno e all’aroma della loro felicità sorridono con il viso dell’innocente; questi altri devono soffrire il sole violento della pianura e corrugano il volto come i felini per difendersi. C’è molta differenza tra il lisciarsi le carni con il belletto e l’acqua di colonia, e adornarle invece con tatuaggi che poi nessuno dovrà più cancellare...

Nacqui molti anni fa – per lo meno cinquantacinque – in un villaggio sperduto della provincia di Badajoz; il villaggio stava a circa due leghe da Almendralejo, rannicchiato sul bordo d’uno stradale uniforme e lungo come un giorno senza pane, uniforme e lungo come i giorni – di quella uniformità e lunghezza che Lei, per fortuna, non può neanche immaginare – d’un condannato a morte...

Era un villaggio caldo e soleggiato, assai ricco di ulivi e di maiali (con licenza!), con le case imbiancate così violentemente che soltanto a ripensarci mi fa male la vista, con una piazza tutta lastricata e in mezzo alla piazza una bella fontana a tre zampilli. Erano ormai parecchi anni, prima ancora che io me ne andassi dal paese, che le bocche non gettavano più acqua: eppure sembrava a tutti ariosa ed elegante, con il suo fregio che raffigurava un puttino nudo e con la sua vasca tutta increspata all’orlo come le conchiglie che i pellegrini portavano in cima al bordone. Nella piazza c’era la sede del municipio, grande e quadrata come una cassa di tabacco, con una torre nel mezzo e in cima alla torre un orologio, bianco come un’ostia, fermo sempre alle nove, come se al villaggio non importasse di saper le ore, ma ci stesse soltanto per bellezza. Nel villaggio, com’è naturale, c’erano case belle e case brutte, le quali sono sempre, come accade dappertutto, le più numerose. Ce n’era una, a due piani, quella di don Jesús, che dava letizia solo a vederla, con il suo ingresso tutto pieno di fiordalisi e di vasi fioriti. Don Jesús era stato sempre molto attaccato alle piante e io credo che avesse ordinato alla signora di sorvegliare i gerani e gli eliotropi e le palme e la menta con lo stesso affetto che si ha per i figli, perché la vecchia si vedeva sempre a rimestare di qua e di là con un ramaiolo in mano, pulendo e innaffiando i vasi con un’amorevolezza che senza dubbio doveva far bene alle piante, tanto esse crescevano verdi e rigogliose. La casa di don Jesús dava anch’essa sulla piazza e, cosa insolita per l’economia del padrone, che non soleva badare a spese, si differenziava dalle altre, oltre che per quanto di buono ho già detto, anche in un particolare per cui le altre case sembravano in vantaggio: la facciata, che era del colore naturale della pietra, che suole dare un’apparenza assai ordinaria, e senza quell’intonaco bianco che non mancava neanche all’abitazione più misera. Certo, doveva avere le sue buone ragioni. Al di sopra del portone si distingueva lo stemma, che era di vecchia nobiltà, come dicevano, limitato da due teste d’antichi guerrieri, con l’elmo e il cimiero, rivolte l’una a levante e l’altra a ponente, come se volessero significare che stavano lì per vigilare la casa da un lato e dall’altro. Dietro la piazza, e dalla parte della casa di don Jesús, c’era la parrocchia con il suo campanile di pietra e il suo campanone che suonava in una maniera che non potrei ridire, perché se mi torna alla memoria mi pare di sentirlo scampanare ancora al mio fianco... La torre del campanile era della stessa altezza di quella dell’orologio e d’estate, quando le cicogne tornavano, non esitavano a riconoscere la torre dove s’erano fermate l’estate precedente: la cicogna zoppa, che tuttavia riuscì a superare altri due inverni, aveva fatto il nido nella parrocchia, da dove era caduta, ancora tenerella, spaventata dallo sparviero.

La mia casa era fuori dal villaggio, a duecento passi dall’abitato. Era angusta, a un piano solo, misera come il suo padrone; ma una volta che mi ci affezionai, ci furono perfino dei momenti in cui mi sentivo orgoglioso a possederla. In realtà l’unico ambiente della casa che si poteva vedere era la cucina, il primo che s’incontrava entrando, sempre lindo e lustro da far meraviglia. Certo, mancava l’impiantito, ma io tenevo il suolo così bene spianato, facendo anche dei disegni con i piccoli ciottoli, che non aveva nulla da invidiare alle tante cucine che i loro padroni avevano fatto pavimentare col cemento per aver l’aria d’esser moderni. Il focolare era ampio e al suo lato c’era una credenza con terraglie messe lì per ornamento, con brocche dipinte in azzurro e con piatti disegnati in azzurro o arancio: alcuni portavano il disegno di un volto, altri un fiore, altri un nome, altri un pesce. Alla parete erano appese varie cose: un calendario assai grazioso che raffigurava una giovane col ventaglio sopra una barca, e sotto si leggeva a lettere che sembravano fatte di polvere d’argento: «Modesto Rodríguez. Prodotti coloniali finissimi. Mérida (Badajoz)», un ritratto a colori di Espartero in abito di gala e tre o quattro fotografie – un paio piccole e una formato cartolina – non so di chi, perché sempre le vidi allo stesso posto e non ebbi mai occasione d’informarmene. Avevamo anche un orologio a suoneria appeso alla parete, che segnava le ore come Dio voleva, e un cuscinetto felpato a colori su cui erano infilati alcuni graziosi spilli con i loro bottoncini di vetro colorato. L’arredamento della cucina era assai scarso e altrettanto semplice: tre seggiole – una molto fine con la spalliera e le gambe di legno ricurvo e il fondo di vimini – e un tavolo di pino, con il suo tiretto, che in verità era un po’ basso rispetto alle seggiole, ma faceva ugualmente la sua figura. Nella cucina si stava proprio bene: era comoda e d’estate, siccome non accendevamo il fuoco, si stava freschi a sedere sulla lastra del focolare quando, al cadere della sera, tenevamo le porte tutte spalancate; e d’inverno si stava caldi con la brace che a volte, con un po’ di cura, riusciva a mantenersi viva per tutta la notte. Era divertente guardare le nostre ombre sulla parete, quando s’alzava qualche fiammella! Andavano e venivano, ora lentamente, ora a piccoli salti, come in un gioco. Mi ricordo che da piccolo mi facevano paura e ancora oggi, da grande, mi sento correre addosso un tremito non appena richiamo alla memoria gli sgomenti di allora.

Il resto della casa non merita neppure la pena di una descrizione, tale era il suo squallore. Avevamo altre due stanze, se così dobbiamo chiamarle per il fatto che erano abitate e non per altro, e una stalla; in seguito ho pensato tante volte perché mai la chiamavamo così dato che era sempre vuota e abbandonata. In una delle due camere dormivamo io e mia moglie e nell’altra i miei genitori fino a che Dio, oppure il diavolo, volle portarseli via: dopo rimase quasi sempre vuota, dapprima perché non c’era chi potesse occuparla e in seguito, quando poteva esserci qualcuno, perché questo qualcuno preferì sempre la cucina, che oltre a essere più luminosa non aveva spifferi. Mia sorella, quando veniva da noi, dormiva sempre in cucina, e i bambini, quando ci furono, cercavano di starci anche loro, appena potevano staccarsi dalla madre. La verità è che le due camere erano poco pulite e peggio esposte; però, in realtà, neanche c’era da lamentarsi: ci si poteva vivere – ed è la cosa più importante – al riparo dalle intemperie di Natale e al sicuro – per quel che ciascuno si meritava – dall’asfissia della Vergine d’agosto. La stalla era la cosa peggiore: era oscura e lugubre, e le sue pareti erano imbevute del medesimo tanfo di carogna che esalava dal burrone quando nel mese di maggio i corpi degli animali che vi si gettavano, imputriditi, diventavano pasto dei corvi...

Ed è strano che da ragazzo, appena mi allontanavo da quel tanfo, mi sentivo invadere da un’angoscia come di morte. Mi ricordo di un viaggio che feci in città per la leva militare: camminai tutto il santo giorno indispettito d’ogni cosa, fiutando l’aria come un cane da caccia. E quando fu l’ora di coricarmi, nella locanda, odorai i miei pantaloni di fustagno. Il sangue mi bruciava tutto il corpo... Scansai il guanciale e appoggiai il capo per dormire sopra i pantaloni ripiegati. Quella notte dormii come un macigno.

Nella stalla tenevamo una larva di ciuco, pelle e ossa, che ci aiutava nelle fatiche del campo, e quando le cose andavano bene – e, sia detto per amore della verità, non accadeva sempre – avevamo anche un paio di maiali (con licenza!) e qualche volta tre. Nella parte posteriore della casa c’era un cortile, anzi una specie di scolatoio, non tanto grande, ma per noi utile, e in esso un pozzo che col tempo dovemmo chiudere perché dava dell’acqua molto infetta.

Dietro il cortile passava un torrentello, spesso mezzo secco e mai abbastanza pieno, sudicio e maleodorante come una carovana di zingari; e in esso si potevano pescare delle belle anguille, come io ero solito fare qualche pomeriggio per ammazzare il tempo. Mia moglie, che non mancava d’arguzia, diceva che le anguille erano belle grasse perché mangiavano tutto ciò che mangiava don Jesús, soltanto che lo mangiavano il giorno dopo. Quando m’intrattenevo a pescare, mi passavano le ore senza che me ne avvedessi e, allorché mi accingevo a raccogliere gli attrezzi, era già notte. Laggiù, a distanza, come una tartaruga tozza e grossa, come una serpe raggomitolata che temesse di staccarsi dal suolo, Almendralejo cominciava ad accendere le sue luci elettriche... I suoi abitanti certamente non sapevano che ero stato a pescare e che in quel preciso momento stavo osservando come si accendevano le luci delle loro case e potevo anche immaginare come molti di loro dicessero cose che passavano anche per la mia mente e parlassero di cose che capitavano anche a me. Gli abitanti delle città vivono voltando le spalle alla verità e molte volte non s’accorgono nemmeno che a due leghe, in mezzo alla pianura, un uomo della campagna si distrae pensando a loro mentre ripiega la canna da pesca, mentre solleva da terra il canestro di vimini con sei o sette anguille dentro...

Tuttavia la pesca m’è sembrata sempre un passatempo poco adatto agli uomini e il più delle volte dedicavo i miei ozi alla caccia. Nel villaggio avevo fama di non essere proprio un cattivo cacciatore e, modestia a parte, devo dire sinceramente che questa lode non era immeritata. Avevo una cagnetta da ferma – la Chispa – mezza bastarda e mezza selvaggia, con la quale però mi intendevo benissimo. Con lei me ne andavo molte mattine fino alla Laguna, a una lega e mezza dal villaggio, verso il confine portoghese, e mai ritornavamo a casa a mani vuote. Sulla via del ritorno, la cagna mi precedeva e mi aspettava sempre all’incrocio. Lì c’era un sasso rotondo e piatto come una seggiola bassa, di cui conservo un dolce ricordo, come d’una persona: meglio, certamente, della memoria che m’è rimasta di molti uomini... Era un sasso largo e un po’ cavo e, quando mi mettevo a sedere, potevo adagiarvi bene le natiche (con licenza!) e mi sentivo così comodo che mi rincresceva dovermi alzare. E trascorrevo lunghi tratti seduto sopra la lastra del crocevia, fischiando, con il fucile fra le ginocchia, guardando intorno e fumando qualche cicca. La cagnetta si sedeva di fronte a me, sulle due zampe di dietro, e mi fissava con la testa un po’ di sbieco, con i suoi occhietti castani molto vispi: io le parlavo e lei, come se volesse intendermi meglio, drizzava un poco le orecchie; quando tacevo, ne approfittava per fare una corsa dietro a qualche cavalletta o semplicemente per cambiare di posizione. Quando mi avviavo, sempre, senza sapere perché, dovevo voltarmi verso il sasso, come per congedarmi, e ci fu un giorno che dovetti sentire tanta tristezza a rimettermi in cammino che non potei fare a meno di ritornare sui miei passi e sedermi nuovamente... La cagna tornò ad accucciarsi di fronte a me e ricominciò a fissarmi; ora capisco che aveva lo sguardo dei confessori, indagatore e freddo, come dicono che sia quello delle linci... Un tremito mi serpeggiò per tutto il corpo; sembrava come una corrente che facesse violenza per scaricarsi fuori dalle mie braccia. La sigaretta s’era spenta; il fucile, a una sola canna, si lasciava accarezzare, lentamente, fra le mie ginocchia. E la cagna continuava a scrutarmi, fissa, come se non mi avesse visto mai prima d’allora, come se stesse lì per incolparmi di qualche cosa da un momento all’altro, e il suo sguardo mi bruciava così tanto il sangue nelle vene che per poco non mi sentii mancare. Faceva caldo, un caldo spaventoso, e i miei occhi s’appesantivano dominati dallo sguardo della bestia, come un chiodo...

Afferrai il fucile e sparai; tornai a caricarlo e sparai di nuovo. Il sangue della cagna era scuro e vischioso e si spandeva lentamente sul terreno.


II

I ricordi che serbo della mia fanciullezza non si possono dire proprio buoni. Mio padre si chiamava Esteban Duarte Diniz ed era portoghese, sui quarant’anni quando io ero ancora bambino, un uomo alto e grosso come un macigno. Aveva un colorito adusto e un magnifico paio di baffi neri che portava all’ingiù. A sentire gli altri, quando era giovane i suoi baffi puntavano in alto, ma dopo il periodo in carcere perdette tutta la prestanza, anche i baffi si avvilirono e gli toccò portarli sempre rivolti in basso, fino alla tomba. Io nutrivo per lui un grande rispetto misto a non poca soggezione e, sempre che mi fosse possibile, evitavo d’incontrarmi con lui faccia a faccia e abbassavo gli occhi. Era aspro e brusco e non tollerava d’essere contraddetto in nulla, mania che io rispettavo per quel che mi riguardava. Quando s’infuriava – cosa che gli capitava con maggiore frequenza di quanto non gli fosse necessario – ci picchiava, a me e a mia madre, e qualunque pretesto era buono: legnate che mia madre cercava di rendergli con l’intenzione di correggerlo, mentre a me non restava che la rassegnazione, per i miei pochi anni. A quell’età si ha la carne troppo tenera!

Né a lui né a mia madre osai mai chiedere in che periodo l’avevano rinchiuso in prigione, perché pensai che non sarebbe stato prudente ridestare vecchi motivi di rancore, tanto più che ogni giorno non ne mancavano di nuovi. Ma, a dire la verità, non avevo neanche bisogno di domandare, perché, non mancando mai le anime caritatevoli, specie nei paesi di così angusto ambiente, ci fu gente che trovò il modo d’informarmene con precisione. Lo avevano arrestato come contrabbandiere; veramente questa era stata la sua professione per molti anni ma, come si sa, tanto va la brocca all’acqua che si spacca e, come si dice, non c’è guadagno senza danno, né impresa senza rischio, sicché un bel giorno, quando meno se l’aspettava – perché la troppa sicurezza è ciò che tradisce i coraggiosi – i doganieri lo pedinarono, gli scoprirono la merce e lo misero al sicuro. Tutto questo doveva essere accaduto molti anni prima, perché io non mi ricordo di nulla e probabilmente non ero ancora nato.

Mia madre, al contrario di mio padre, non era robusta, sebbene fosse grande di statura; era alta e magra e non mostrava molta salute, anzi, al contrario, aveva un colorito giallo come il limone e le guance infossate e tutto l’aspetto di una tisica, o per lo meno di una a cui non restavano molti anni di vita. Era anche scattosa e violenta, aveva un carattere che con poco la mandava su tutte le furie e sulla bocca un linguaggio che Dio le perdoni, perché diceva le più sconce bestemmie a ogni momento e per qualsiasi motivo. Andava vestita sempre di nero e non aveva molta familiarità con l’acqua, così poca, anzi, che se devo essere sincero, in tutti gli anni della sua vita di cui ho memoria, non la vidi mai lavarsi, se non in una sola circostanza, una volta che mio padre la chiamò ubriaca e lei volle dimostrargli che l’acqua non le faceva paura. Il vino, in compenso, non le dispiaceva e ogni volta che poteva afferrare qualche baiocco o che riusciva a frugare nelle tasche del marito, mi mandava all’osteria per un fiaschetto, che s’affrettava a nascondere sotto il letto, perché mio padre non potesse trovarlo. Ai lati delle labbra aveva dei baffetti stinti e sulla testa portava un ciuffo di capelli arruffati e ispidi che raccoglieva in un nodo non troppo grande. Attorno alla bocca si distinguevano alcune cicatrici, minute e sbiancate come un’impallinata, che, almeno suppongo, le erano nate in seguito a pustolette maligne avute da giovane; e a volte, durante l’estate, le cicatrici tornavano in vita, riprendevano il colore e maturavano formando come delle spillette di pus che l’autunno faceva scoppiare e l’inverno rimarginava.

Certo era deplorevole la condotta dei miei genitori. Alla loro insufficiente educazione si univa la mancanza d’ogni virtù e quella loro assoluta insofferenza ad accettare la volontà di Dio – difetti questi che io dovevo avere la disgrazia di ereditare interamente – e ciò li portava a non badare ai principi morali e a non saper frenare gli istinti, sicché accadeva che qualsiasi motivo, anche il più futile, era sufficiente a scatenare una tempesta che si prolungava per giorni e giorni senza che se ne potesse prevedere la fine. Io, di solito, non prendevo le parti di nessuno perché, a dire la verità, m’era indifferente che le buscasse l’uno o l’altra; qualche volta mi faceva piacere che fosse mio padre a picchiare e altre volte, invece, mi piaceva che fosse mia madre a darle. Però questo per me non costituì mai un problema capitale.

Mia madre non sapeva né leggere né scrivere; mio padre sì, invece, e ne era tanto orgoglioso che glielo rinfacciava tutti i giorni della settimana e a ogni occasione, anche quando non cadeva a proposito, soleva chiamarla ignorante, offesa gravissima per mia madre, che diventava una vipera. Qualche sera mio padre si presentava a casa con un foglio in mano e, che lo volessimo o no, ci faceva sedere tutti e due in cucina e ci leggeva le notizie; dopo seguivano i commenti e questo era il momento in cui io cominciavo a tremare, perché queste discussioni costituivano sempre il principio di qualche litigio. Mia madre, per offenderlo, diceva che il giornale non riportava nulla di ciò che lui leggeva e che tutto era un’invenzione della sua testa e lui, a sentirsi mordere da questa ironia, usciva fuori dai gangheri: gridava come un forsennato, la chiamava ignorante e strega e concludeva sempre urlando che se avesse saputo inventare le cose che dicevano i giornali, col diavolo che gli sarebbe venuta l’idea di sposarsi con lei! Era fatta! Mia madre lo chiamava disgraziato e bestione, gli dava del morto di fame e del portoghese, e lui, come se aspettasse questa parola per picchiarla, si sfilava la cinghia e la rincorreva per tutta la cucina, finché non s’era sfogato. Io all’inizio mi buscavo qualche colpo di cinghia, però, quando ebbi più esperienza e compresi che l’unico modo per non bagnarsi era quello di non stare sotto la pioggia, la prima cosa che facevo, appena vedevo che l’affare si metteva male, era di lasciarli soli e andarmene. Al diavolo, loro!

La verità è che la vita nella mia famiglia non aveva nulla di attraente; però, siccome non ci è dato scegliere, ma una volta nati – e prima ancora di nascere – siamo destinati chi da un lato e chi dall’altro, io cercavo di adeguarmi alla condizione che mi era toccata, che è l’unico modo per non disperarsi. Da ragazzo, quando è più docile la volontà degli uomini, mi mandarono per un po’ di tempo a scuola. Mio padre diceva che la lotta per la vita era assai dura e che bisognava prepararsi per affrontarla con le sole armi con cui si può dominarla, con le armi dell’intelligenza. Mi diceva tutto questo d’un fiato, come una lezione appresa, e la sua voce in questi momenti mi pareva più discreta e assumeva delle inflessioni che per me erano insospettabili... Poi, come pentito, si metteva a ridere rumorosamente e finiva col dirmi, quasi con tenerezza:

«Non farci caso, ragazzo... È che comincio a invecchiare!».

E rimaneva sovrappensiero e più volte ripeteva con voce sommessa:

«Comincio proprio a invecchiare!... Comincio a invecchiare!...».

La mia educazione scolastica durò assai poco. Mio padre che, come dico, aveva un carattere violento e dispotico per alcune cose, era invece debole e pusillanime per altre: in generale ho osservato che mio padre esercitava la sua autorità in questioncelle triviali, mentre nelle cose davvero importanti, non so se per timore o per altro che fosse, raramente s’intestardiva. Mia madre non voleva che andassi a scuola e tutte le volte che le si offriva l’occasione, e anche a sproposito, soleva dirmi che per rimanere povero non valeva la pena di studiare. E seminava sul terreno arato, perché neanche a me lusingava chiudermi in una scuola; sicché fra me e lei, e con l’aiuto del tempo, finimmo col convincere mio padre a farmi lasciare gli studi. Già sapevo leggere e scrivere, e sapevo sommare e sottrarre, e in realtà per sbrigarmela nella vita non avevo bisogno d’altro. Quando abbandonai la scuola avevo dodici anni: però non affrettiamoci, ché tutte le cose richiedono il loro ordine e, come si dice, non è per le notti lunghe che si fa giorno più presto.

Ero ancora piccolo quando nacque mia sorella Rosario. Di quel tempo conservo un ricordo confuso e vago e non so fino a che punto potrò riferire con fedeltà gli avvenimenti. Tuttavia tenterò di farlo, pensando che anche se il mio racconto potrà peccare d’imprecisione, sarà sempre più vicino alla realtà di quanto non siano le congetture che Lei può farsi giudicando d’immaginazione e, come si dice, a occhio e croce. Mi ricordo che faceva caldo quel pomeriggio che nacque Rosario; doveva essere di luglio o d’agosto. La campagna era calma e arida e le cicale con il loro frinire sembrava che volessero limare le ossa alla terra; le persone e le bestie se ne stavano a casa e il Sole, lassù, come signore del creato, illuminava tutto, bruciava tutto... I parti di mia madre furono sempre assai duri e dolorosi; tendeva al mascolino ed era alquanto secca e il dolore era superiore alle sue forze. E poiché la poveretta non fu mai un modello di virtù né di decoro e non sapeva soffrire e tacere, come so fare io, risolveva tutto con alte grida. E già urlava da varie ore quando venne alla luce Rosario, perché – per colmo di sventura – era di parto lento. E lo dice il proverbio: «Donna di parto lento e con baffi...», ma la seconda parte non la trascrivo per riguardo all’alta dignità della persona a cui sono dirette queste pagine. Assisteva mia madre una donna del villaggio, la signora Engracia, quella della collina, specialista in lutti e levatrice, mezza fattucchiera e un tantino misteriosa, che aveva portato con sé delle misture che applicava al ventre di mia madre per lenirle il dolore; però siccome lei, con l’unguento o senza, continuava a gridare fino a non poterne più, la signora Engracia non seppe fare altro che trattarla da empia e da miscredente: e poiché in quel momento le urla di mia madre crescevano come la furia di un ciclone, io arrivai a pensare che fosse proprio vero che era posseduta dal demonio. Ma il mio dubbio durò poco, perché subito risultò chiaro che la causa delle strane grida era stata la mia nuova sorella.

Era da parecchio che mio padre misurava a gran passi la cucina. E quando Rosario nacque, si avvicinò al letto di mia madre e senza nessuna considerazione per la circostanza cominciò a chiamarla farabutta e bagascia e la pestò di botte che ancora mi meraviglio come non l’abbia macinata viva. Poi andò via di casa e non si fece vedere per due giorni interi. Quando ritornò era ubriaco come un otre; si avvicinò al letto di mia madre e prese a baciarla. Mia madre lo lasciava fare... Poi se ne andò a dormire nella stalla.


III

Per Rosario allestirono una cuccetta con un cassone non tanto ampio, sul cui fondo sparsero un intero cuscino di lana, e lì la misero, a fianco al letto di mia madre, avvolta in fasce di cotone così strette che molte volte mi venne il sospetto che avrebbero finito col soffocarla. Non so perché, fino ad allora mi era accaduto d’immaginare i neonati bianchi come il latte, però ciò che mi ricordo perfettamente è la sgradevole impressione che mi fece la mia sorellina non appena la vidi appiccicosa e arrossata come un gambero cotto; aveva sulla testa una peluria rada, come quella degli stornelli o dei piccioncini nel nido, che andò perdendo col passare dei mesi, e le manine rigonfie e così lustre che facevano un certo ribrezzo solo a guardarle. Quando dopo tre o quattro giorni dalla nascita le svolsero le fasce per cercare di pulirla un po’, potei osservare bene com’era e quasi posso dire che non mi fece la ripugnanza della prima volta: il colore le si era schiarito, gli occhietti – che ancora non si aprivano – pareva che volessero spingere le palpebre e le mani mi facevano l’impressione di essersi ammorbidite. La pulì assai bene con acqua di rosmarino la signora Engracia, che tutto poteva far male, ma ad assistere i disgraziati era veramente brava; la avvolse nuovamente nelle fasce che capitarono più pulite; gettò da un lato, per lavarle, le altre che erano diventate assai sporche e lasciò la creatura così soddisfatta che dormì per tante ore di seguito, sicché nessuno – a giudicare dal silenzio che regnava nella mia casa – avrebbe potuto sospettare che c’era stato un parto recente. Mio padre si metteva a sedere a terra, vicino alla sponda del cassone, e gli passavano le ore intere a contemplare la piccina, con una «faccia da innamorato», come diceva la signora Engracia, che quasi mi faceva dimenticare il suo vero temperamento. Infine si alzava, andava a fare un giro per il paese e, quando meno ce lo aspettavamo, eccolo lì di nuovo, ancora una volta accanto al cassone della piccola, con la faccia mite e lo sguardo tanto mansueto che chiunque l’avesse visto, a non conoscerlo, avrebbe creduto di trovarsi davanti a san Rocco in persona.

Rosario crebbe sempre deboluccia e magrolina – ben poca salute poteva trarre dal petto vizzo di mia madre! – e i suoi primi anni furono tanto difficili che in più di un’occasione fu sul punto d’andarsene. Mio padre stava sempre ingrugnito a vedere che la creatura non prosperava e poiché risolveva ogni contrarietà buttandosi nella strozza più fiaschi di vino, ci toccò sopportare a me e a mia madre un periodo che arrivò a essere tanto penoso da farci quasi rimpiangere il tempo passato, che c’era sembrato così duro quando ancora non avevamo imparato a conoscere il peggio. Misteri della natura dei mortali che disdegnano ciò che hanno per poi rimpiangerlo! Mia madre, che dopo il parto era rimasta ancora più cagionevole di salute, si buscava delle solenni bastonate e a me, sebbene non gli riuscisse tanto facile raggiungermi, mi assestava qualche pedata alla cieca quando gli capitavo a tiro, che a volte mi faceva perder sangue di dietro (con licenza!) o mi lasciava il costato pesto come se me l’avessero segnato col marchio rovente.

A poco a poco la piccina cominciò a rimpannucciarsi e ad acquistar vigore a furia di zuppe di vino rosso – secondo la cura che suggerirono a mia madre – e poiché era vivace per natura e il tempo non passava invano, sebbene tardasse un poco più del normale a reggersi sulle gambe, prese a parlare precocemente con tale facilità e scioltezza che tutti ci teneva come imbambolati con le sue grazie.

Ma passò anche il tempo in cui i bambini sono sempre uguali. Rosario crebbe, divenne quasi una ragazzina e, per quel che potemmo osservare del suo carattere, ci rendemmo conto che era più svelta di una lucertola e, siccome in famiglia a nessuno di noi era capitato di saper fare uso dell’intelligenza ai fini per cui ci era stata elargita, ben presto la piccola divenne la regina della casa e tutti ci faceva rigare dritto. Se il bene fosse stato il suo istinto naturale, avrebbe potuto fare grandi cose, ma poiché si vede che Dio non volle che qualcuno di noi si dovesse distinguere per le buone inclinazioni, avviò la sua qualità verso altre tendenze e presto ci toccò sperimentare che, se non era tonta, sarebbe stato assai meglio che lo fosse. Era capace di tutto, ma di nulla che fosse buono: rubava con la stessa grazia e disinvoltura di una vecchia zingara e, ancora ragazza, s’era affezionata al bere, e faceva da mezzana ai passatempi della vecchia; e poiché nessuno si occupava di educarla – e di rivolgere al bene questa sua vitalità – crebbe di male in peggio, finché un giorno – e aveva appena quattordici anni, la ragazza – arraffò quel poco di valore che c’era in casa e scappò a Trujillo, a casa della Elvira. Lei si può immaginare quale fu l’effetto che ebbe sulla mia famiglia la sua fuga: mio padre ne dava tutta la colpa a mia madre e mia madre ritorceva l’accusa contro di lui... L’assenza di Rosario si faceva notare soprattutto in un frangente: nelle scenate di mio padre, ché mentre prima, quando c’era lei, cercava di farle soltanto quando la figlia non fosse a casa, adesso, non vedendosela più davanti agli occhi, ogni momento e ogni luogo gli sembravano buoni per provocarle. È strano pensare come mio padre, che ben pochi potevano vincere quanto a brutalità e testardaggine, non desse ascolto se non alla figlia: bastava un’occhiata di Rosario per sedare le sue furie e in più d’una circostanza si risparmiarono molte botte con la sua semplice presenza. Chi poteva supporre che quell’omaccione si sarebbe fatto dominare da una creatura così fragile!

A Trujillo ci stette cinque mesi, dopo i quali una febbre incessante la costrinse a ritornare, mezza morta, a casa, dove rimase a letto per circa un anno, perché quelle febbri, che erano di natura maligna, la portarono così vicina alla tomba che per volontà di mio padre – ed è vero che era un ubriacone e un violento, ma pur sempre un vecchio cristiano e della più stretta osservanza – prese perfino i sacramenti per essere preparata, se fosse stato necessario, all’estremo viaggio. Quella malattia, come tutte le altre, ebbe degli alti e bassi, e ai giorni in cui sembrava come rivivere succedevano le notti che ci pareva dovesse davvero lasciarci. L’umore dei miei genitori era nerissimo e di quel tempo triste io ricordo una sola cosa buona, che le giornate trascorrevano senza che si sentissero risuonare botte né urla fra le pareti domestiche, talmente erano avviliti i due vecchi!... Le vicine si facevano in quattro a portare erbe e misture, ma poiché avevamo più fiducia nella scienza della signora Engracia, dovemmo ricorrere a lei e ai suoi consigli per vedere di guarirla. Dio solo sa quanto fosse complicata la cura che ordinò; però, siccome ci si mise con tutti i sensi, fece buona riuscita perché, sebbene lentamente, si vedeva che ritornava la salute. Come dice il proverbio, che la mala erba non muore mai, senza che con questo io voglia affermare che la Rosario fosse cattiva, sebbene neanche possa mettere la mano sul fuoco per sostenere che fosse proprio buona. Certo è che dopo aver preso gli intrugli che le preparava la signora Engracia, non dovette fare altro che attendere il tempo della convalescenza per riacquistare le forze e la vivacità di prima.

Ma non per questo divenne buona; e quando ormai la serenità era ritornata un’altra volta nei cuori dei miei genitori, che in una sola cosa andavano d’accordo, nella loro preoccupazione per la figlia, l’astuta ragazza riprese a fare la ladruncola e a riempirsi le tasche dei risparmi del padre, e senza nessuna considerazione per i vecchi, e alla maniera francese – senza neanche un saluto – tornò a riprendere il volo, questa volta verso Almendralejo, dove si fermò in casa di Nieves la madrilena. E tuttavia è vero – o almeno così a me pare – che anche al più disgraziato rimane sempre qualche goccia di sangue buono, perché la Rosario non ci dimenticò completamente e qualche volta – per la festa di qualcuno di noi o per Natale – ci faceva qualche regaluccio, che sebbene per il nostro bisogno fosse come una goccia nel mare, tuttavia aveva il suo merito, perché per quanto potesse sembrare dal suo mestiere non doveva certo nuotare nell’abbondanza. Ad Almendralejo ebbe la mala sorte di incontrare l’uomo che doveva trascinarla alla rovina: e non dico per l’onore, ché allora mia sorella doveva essere già abbastanza rovinata, ma per la borsa giacché, una volta perduto l’onore, a una donna non resta da custodire che il denaro. Quel tipo si chiamava Paco López, e per soprannome il Borioso, e purtroppo devo riconoscere che era un bel ragazzo, sebbene non avesse lo sguardo molto risoluto, ché per un occhio di vetro al posto di quello vero – che solo Iddio sa in che occasione gli toccò perderlo – il suo sguardo aveva un’incertezza che disorientava anche il tipo più energico. Era alto, mezzo biondo, elegante, e camminava così impettito che non si sbagliò chi per la prima volta ebbe a chiamarlo il Borioso. Non aveva altra risorsa che il suo viso perché, siccome le donne erano così stupide da mantenerlo, lui preferiva non lavorare: cosa che alla mia opinione pare tanto grave, ma forse sarà per il fatto che io non ho mai avuto l’occasione di fare altrettanto. Secondo quello che si diceva, aveva fatto il torero per le piazze dell’Andalusia e, non so se crederlo, perché non mi pareva un uomo animoso se non con le donne; ma dato che queste, e fra di esse mia sorella, erano ostinatissime a crederlo, lui si dava l’aria di un grand’uomo, e Lei sa bene quanto sia esagerata la stima che le donne maturano per i toreri. Una volta, mentre andavo a caccia di pernici costeggiando la fattoria delle Boscaglie – quella di don Jesús – m’imbattei in lui, che per prendere aria era uscito da Almendralejo un migliaio di passi verso il monte, con il suo vestito color caffè, con il berretto a visiera e una cannuccia in mano. Ci salutammo e lui, vedendo che non gli domandavo nulla di mia sorella, cercava di provocarmi con allusioni; io resistevo, ma dovette capire che la cosa mi mortificava, perché a un tratto e quasi distrattamente, mentre ci si stringeva la mano per separarci, mi fece:

«E la Rosario?».

«Tu saprai...».

«Io?».

«Ma sì! Se non lo sai tu!...».

«E perché devo saperlo?».

E parlava con un tono così serio che chiunque avrebbe giurato che non aveva mai detto una bugia in tutta la sua vita. A me ripugnava parlare con lui della Rosario: Lei vede come vanno le cose di questo mondo!

E il Borioso dava dei colpetti con la sua canna sopra le siepi di timo.

«Ebbene sì, che tu lo sappia! Sta bene! Non volevi saperlo?».

«Guarda, Borioso!... Attento, Borioso!... Io sono un uomo e non faccio tanti discorsi! Non provocarmi!... Non tentarmi!...».

«Ma cosa vuoi che ti provochi, se non hai fiato!... Tu che vuoi sapere della Rosario? Che ha da fare con te la Rosario? Perché è tua sorella? Ebbene, che importa? È anche la mia amorosa, se andiamo a vedere!».

Mi vinceva, a parole; ma se fossimo arrivati alle mani, io Le giuro sui miei morti che l’avrei accoppato prima ancora che m’avesse potuto toccare un capello. Però volli frenarmi perché conoscevo il mio carattere e perché, da uomo a uomo, non sta bene litigare con un fucile in mano quando l’altro è inerme.

«Attento, Borioso: è meglio che la smettiamo! È la tua amorosa? Bene, che lo sia! A me che importa?».

Il Borioso rideva: sembrava che cercasse la rissa.

«Sai che ti dico?».

«Che?».

«Che se tu fossi stato l’amoroso di mia sorella, a quest’ora t’avrei ammazzato».

Lo sa Dio quanto mi costò quel giorno non rispondergli; però non volevo mettermi contro di lui, non so perché. Certo mi pareva strano che mi si potesse parlare così; nel paese nessuno si sarebbe azzardato a dirmi soltanto la metà.

«E se ti trovo un altro giorno a farmi la ronda, ti accoppo in mezzo alla piazza, durante la festa».

«Che spavalderia!».

«A pugnalate!».

«Guardati, Borioso! Sta’ attento, Borioso!».

Quel giorno mi si piantò qui, nel costato, una spina, e me la sento ancora inchiodata.

Perché in quel momento non la feci finita è una cosa di cui anche oggi non so capacitarmi... Parecchio tempo dopo, quando per curarsi da un altro assalto di febbri mia sorella venne a stare con noi, mi raccontò il resto di quel nostro incontro. Quando il Borioso entrò quella sera a casa della Nieves a trovare la Rosario, la chiamò in disparte.

«Sai che hai un fratello che non è affatto un uomo, che non è niente?».

«...».

«E che si spaventa come fanno i conigli appena sentono una voce?».

Mia sorella cercò di difendermi, ma le valse poco; l’uomo aveva ormai vinto. Aveva vinto proprio me; e fu quella l’unica contesa che io persi per non seguire la mia natura.

«Senti, colombella: parliamo d’altro. Non hai nulla?».

«Otto pesetas».

«Soltanto?».

«Soltanto. Che vuoi? I tempi sono duri!...».

Il Borioso la colpì sul viso con la sua canna di vimine fino a stancarsi. E poi...

«Sai che hai un fratello che non è affatto un uomo, che non è niente?».

Mia sorella mi scongiurò per la sua tranquillità che non uscissi più dal paese.

La spina, qui, nel costato, mi dava delle fitte. Perché quella volta non la feci finita è una cosa che ancora oggi non so...


IV

Lei vorrà perdonare il disordine con cui riferisco questi fatti ma, volendo badare piuttosto all’esperienza e non tanto alla cronologia, sono costretto a saltare dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio come una cavalletta inseguita. Ma la verità è che non potrei fare altrimenti, perché io narro così come mi vengono i ricordi, senza pretendere di costruire un romanzo giacché, oltre al fatto che probabilmente non ci riuscirei, sempre starei col timore d’incominciare a parlare senza poter più proseguire, tanto mi sentirei a disagio e in soggezione.

Gli anni passavano su di noi come su tutto il mondo e la vita trascorreva in casa mia alla solita maniera, e se non voglio inventare, son poche le notizie che potrei darLe di quel tempo che Lei stesso non possa facilmente immaginare.

Dopo quindici anni dalla nascita della ragazza e quando ormai mia madre s’era fatta così secca e smunta che tutto si poteva immaginare tranne che dovesse darmi un altro fratello, la vecchia rimase col ventre pieno – e andate a sapere di chi, perché sospetto che già a quell’epoca doveva intendersela con il signor Rafael – sicché non ci rimase altro da fare che aspettare il tempo giusto per accogliere in famiglia un ospite di più. La nascita del povero Mario – così chiamammo il nuovo fratello – non poteva avvenire in condizioni più agitate e incresciose perché, per colmo di sventura e come se non bastasse il fracasso che faceva mia madre durante il parto, venne anche a coincidere con la morte di mio padre, una morte che, se non fosse avvenuta in maniera così tragica, certo farebbe ridere anche a pensarla, adesso, a mente fredda. Erano due giorni che tenevamo mio padre chiuso nello stipo a muro quando Mario venne alla luce. Lo aveva morso un cane rabbioso e, sebbene all’inizio sembrasse scongiurato il pericolo dell’idrofobia, in seguito cominciarono ad assalirlo degli accessi di tremito che ci misero tutti in allarme. La signora Engracia ci avvertì che perfino uno sguardo avrebbe potuto far abortire mia madre e, poiché per il poveretto non c’era più rimedio, ci sforzammo di metterlo sottochiave con l’aiuto di alcuni vicini e con tutte le cautele possibili, perché tirava dei morsi che a più d’uno avrebbe strappato un braccio se avesse potuto. Tuttavia mi ricordo di quelle ore con pena e angoscia... Dio, che sforzi dovemmo fare tutti per immobilizzarlo! Si divincolava come un leone, giurava che ci avrebbe scannati tutti quanti e nel suo sguardo c’era tanto fuoco che sono sicuro che l’avrebbe fatto se Dio gliel’avesse consentito. Erano due giorni, dico, che lo tenevamo rinchiuso – urlava e tempestava la porta di calci tanto che dovemmo puntellarla con qualche bastone – sicché non mi stupisce che Mario, intronato anche dalle strida della madre, venisse al mondo spaventato e istupidito. Mio padre non si sentì più urlare durante la notte seguente – che era quella dell’Epifania – e quando andammo a trarlo fuori, pensando che doveva essere già morto, lo trovammo lì dentro, abbattuto al suolo e con un tale terrore scolpito sul viso che ci pareva proprio d’essere in un angolo dell’inferno. Mi sconcertò tanto vedere che mia madre invece di piangere, come io mi aspettavo, cominciasse a ridere, e non mi restò nient’altro da fare che inghiottire le due lacrime che mi spuntarono alla vista del cadavere: aveva gli occhi sbarrati e pieni di sangue e la bocca semiaperta con la lingua mezza fuori. Quando lo seppellimmo, don Manuel, il curato, mi fece un discorsetto appena mi vide. Io non ricordo molto di ciò che mi disse: mi parlò dell’altra vita, del cielo e dell’inferno, di Maria Vergine, della memoria di mio padre, e quando mi venne da dire che per quanto riguardava il ricordo di mio padre la cosa migliore era di non ricordarlo affatto, don Manuel, passandomi la mano sui capelli, mi disse che la morte portava gli uomini da un regno all’altro e che s’indispettiva di chi continuava a disprezzare ciò che lei si portava via per sottoporlo al giudizio di Dio. Ecco, non me lo disse proprio così; me lo disse con parole giuste e profonde, però ciò che mi volle dire non è tanto lontano, poco più o poco meno, da quanto io sto scrivendo. Da quel giorno, ogni volta che incontravo don Manuel lo salutavo e gli baciavo la mano; però quando mi sposai, mia moglie ebbe a dirmi che sembravo un finocchio a comportarmi in quel modo e così, è logico, mi astenni dal salutarlo. Dopo seppi che don Manuel aveva detto di me che ero come una rosa gettata in un letamaio: e lo sa Dio che voglia mi venne allora di strozzarlo. In seguito la rabbia mi passò e, siccome sono violento per natura, ma ben disposto, finii poi col dimenticarmene: anche perché, a ripensarci, non fui mai sicuro di aver ben capito, e probabilmente don Manuel non aveva detto nulla: non sempre si deve prestar fede alle chiacchiere della gente e anche lo avesse detto... Chissà che cosa intendeva dire! Chissà che non volesse dire quello che a me era parso di capire!

Se Mario avesse avuto il lume della ragione quando lasciò questa valle di lacrime, certamente non se ne sarebbe andato via molto contento! Visse ben poco fra noi; sembrava che avesse fiutato l’aria di famiglia che l’aspettava e avesse preferito sacrificarla per la compagnia degli innocenti, laggiù nel limbo. Lo sa Dio se c’indovinò e quante sofferenze si risparmiò a vivere tanti anni di meno! Quando ci lasciò non aveva compiuto ancora dieci anni, che, se furono pochi per quello che avrebbe dovuto soffrire, sarebbero stati tuttavia sufficienti per arrivare a parlare e a camminare, cose invece che non arrivò a imparare. Il disgraziato non riuscì a fare altro che a trascinarsi per terra come se fosse una biscia e a fare dei mugolii con la gola e il naso come un sorcio: fu tutto quello che poté apprendere. Fin dai primi anni a tutti noi fu facile capire che il povero infelice, che era nato scemo, doveva morire scemo. Ci mise un anno e mezzo per il primo dente e, quando gli spuntò, gli venne così fuori posto che la signora Engracia, la quale tante volte era stata la nostra provvidenza, dovette strapparglielo per evitare che gli si ficcasse nella lingua. In quei giorni – e chissà che la causa non fosse tutto quel sangue che gli toccò d’inghiottire per la ferita del dente – gli scoppiò un’eruzione per il corpo che gli rese le natiche (con licenza!) come spellate e corrose per il marcio delle pustolette. Quando fu necessario curarlo con applicazioni d’aceto e sale sulla carne viva, la creatura si schiantava tanto a piangere che avrebbe intenerito anche il cuore più duro. Trascorse qualche tempo in una certa calma: giocava con una bottiglia, che era la cosa che lo interessava di più, oppure stava disteso al sole, come a vivificarsi, nel cortile o sulla porta della strada. E così si trascinava la vita di quell’innocente, ora meglio e ora peggio, però più tranquillamente di prima, finché un giorno – la creatura aveva quattro anni – la sorte gli si accanì nuovamente contro e l’infelice, che non cercava nulla e non desiderava nulla, senza aver mai molestato nessuno e senza aver mai tentato il Signore, si vide assalire da un maiale (con licenza!) che gli rosicchiò le orecchie, tutte e due. Don Raimundo, il farmacista, gli applicò alcune polverine giallastre, e faceva tanta pena vederlo così giallo e senza orecchie che tutte le vicine, per consolarlo, gli portavano la domenica chi un dolcetto e chi delle mandorle, o delle ulive all’olio o anche un po’ di prosciutto... Povero Mario, come gradiva con i suoi occhi moretti queste attenzioni! E se fino ad allora era stato male, adesso si sentiva molto peggio. Passava il giorno e la notte piangendo e urlando come un derelitto e, siccome la poca pazienza della madre finì anch’essa proprio allora ch’era più necessaria, passava i mesi interi carponi a terra, mangiando quello che gli gettavano e così sudicio che anche a me che – perché mentire? – non ero avvezzo a lavarmi troppo, faceva ripugnanza. Quando qualche maiale (con licenza!) gli passava davanti agli occhi – ed è una cosa che in provincia capita tante volte al giorno – gli entrava in corpo tanto spavento che sembrava pazzo: strillava più forte del solito, si disperava per nascondersi e sul viso e negli occhi gli si leggeva un tale terrore che penso sarebbe riuscito a fermare Lucifero in persona...

Mi ricordo che un giorno – era una domenica – durante una di queste crisi ebbe tanto spavento e s’infuriò tanto che nella foga s’afferrò – Dio solo sa perché – al signor Rafael, che in quel momento si trovava in casa, perché dalla morte di mio padre entrava e usciva come se fosse il padrone; e al povero piccino, per sua disgrazia, venne di mordere il vecchio a un polpaccio: e non l’avesse mai fatto, ché il vecchio con l’altra gamba gli sferrò un calcio tanto potente da lasciarlo mezzo morto e privo di sensi, mentre da una delle cicatrici gli colava un’acquetta che faceva impressione, come se anche il sangue si fosse esaurito. Il vecchietto se la rideva come se avesse compiuto una prodezza e io da quel giorno cominciai a odiarlo a tal punto che – lo giuro sul mio onore – se Dio non l’avesse tolto di mezzo al momento giusto, io me lo sarei lavorato appena ne avessi avuto l’occasione.

La povera creatura rimase distesa, lunga com’era, e mia madre – Le assicuro che in quel momento mi spaventai a vederla così cattiva – non lo raccolse e se la rideva anche lei facendo coro al signor Rafael; a me – ne è testimone Dio – non mancò la volontà di rialzarlo, ma preferii non farlo... Che se il signor Rafael in quel momento m’avesse chiamato cuore tenero, per Dio che l’avrei schiacciato davanti a mia madre!

Corsi via verso le prime case del paese, per dimenticare quell’impressione; per la strada incontrai mia sorella, che allora girava per il villaggio, le raccontai quello che era avvenuto e lessi nei suoi occhi un tale odio che mi venne spontaneo d’immaginare come avrebbe guardato un suo nemico; e mi ricordai, non so perché, del Borioso, e ridevo a pensare che qualche volta mia sorella lo avrebbe potuto fissare con quegli occhi...

Quando ritornammo a casa, dopo più di due ore dall’accaduto, il signor Rafael si stava congedando; Mario era sempre lì, come l’avevo lasciato, gettato come un cencio, a lamentarsi con gemiti soffocati, con la bocca a terra e la cicatrice ancora più pesta e violacea, e faceva una gran pena. Mia sorella, che credevo volesse fare una scenata, lo sollevò da terra per adagiarlo sulla madia... Quel giorno mi parve più bella che mai, con il suo abito azzurro come è azzurro il cielo e quella sua aria di madre selvatica, lei che non lo era stata e non lo sarebbe stata mai...

Dopo che il signor Rafael se ne fu andato, mia madre si prese in braccio Mario, se lo coricò in grembo e per tutta la sera stette a leccargli la ferita come una cagna lecca i suoi cuccioli appena nati. Il bambino lasciava fare e sorrideva... Poi si addormentò e sulle sue labbra rimase la traccia di un sorriso. Fu quella sera, certamente, l’unica volta che in tutta la sua vita lo vidi sorridere...


V

Passò qualche tempo senza che gli capitassero altre disgrazie, però, siccome chi è perseguitato dal destino non può sfuggirgli neanche se si nasconde sotto le pietre, venne un giorno che, non vedendolo in nessun angolo, lo ritrovammo, affogato, in una tinozza d’olio. Lo trovò mia sorella Rosario... Stava nella stessa posizione di una civetta ladra abbattuta dal vento: rovesciato sull’orlo della tinozza, con il naso affondato nella feccia del fondo... Quando lo rialzammo, un filo d’olio gli colava dalla bocca come una gugliata d’oro che gli si stesse sbrogliando dal ventre; i capelli, che da vivo li ebbe sempre del colore spento della cenere, ora gli brillavano con una luminosità così accesa che faceva pensare che fosse resuscitato proprio sul punto di morire. Questo è tutto ciò che di strano mi ricorda la morte di Mario...

Mia madre non pianse neppure la perdita del figlio; doveva avere le viscere secche: una donna di cuore così duro che non trovava neanche una lacrima per la pietà che ispirava la disgrazia di questa creatura... Quanto a me, posso dire – e non me ne vergogno – che piansi, sì, come pianse mia sorella Rosario, e che arrivai a nutrire tale odio verso mia madre, e così rapidamente doveva crescermi, che giunsi perfino ad avere paura di me stesso. La donna che non piange è come una fontana senza acqua, che non serve a nulla, o come un uccello in cielo che non canti, a cui, col volere di Dio, dovrebbero cadere le ali, che tanto non occorrono ai felini!

Se devo dire la verità, il motivo per cui arrivai a perdere il rispetto verso mia madre, prima, e col tempo anche l’affetto e i modi, mi ha dato molto da pensare, e più volte, e ancora adesso. È un pensiero su cui son tornato insistentemente, perché avrei voluto rintracciare nel mio ricordo in quale periodo cessò d’essere per il mio cuore una madre e come arrivò poi a mutarsi in un essere ostile. In un nemico furioso, ché non c’è odio peggiore di quello dello stesso sangue; in un nemico che mi fece rodere tutto il fegato, perché nulla si odia con più intenso trasporto di ciò a cui si somiglia: e uno arriva ad aborrire interamente il proprio simile. Dopo averci pensato a lungo, e senza peraltro riuscire a precisare del tutto la cosa, posso solo affermare che avevo perso il rispetto per lei parecchio tempo prima, quando in lei non trovavo nessuna qualità da imitare, né alcun dono di Dio da desiderare, e penso che dal mio cuore si fosse dileguato ogni sentimento filiale allorché scoprii in lei così tanto male che, tutto insieme, non avrebbe potuto albergare nel mio petto. A odiarla – quello che si dice vero e proprio odio – tardai ancora qualche tempo – ché né l’amore né l’odio son cose di un sol giorno – ma se indicassi i tempi della morte di Mario, forse non sbaglierei di molto la data della sua apparizione.

Alla creatura dovemmo asciugare la carne con alcune filacce di lino, per evitare che si presentasse troppo unto davanti al giudizio, e lo vestimmo con scampoli di percalle che avevamo in casa, con ciabatte di corda che io stesso andai a cercare fino al villaggio, con la sua piccola cravatta del colore della malva, annodata sulla gola come una farfalla che nella sua innocenza fosse andata a posarsi sul morticino. Il signor Rafael, che si mostrò caritatevole con il morto che, da vivo, aveva trattato senza nessuna pietà, ci aiutò a preparare la cassa; il vecchio andava e veniva da un lato all’altro, svelto e affaccendato come una sposa, ora con qualche chiodo, ora con qualche asse, talvolta con il mastello della biacca, e sulla sua disinvoltura e diligenza dovetti concentrare tutta la mia riflessione, perché, senza sapere né allora né adesso per quale ragione, avevo il sospetto che nell’intimo doveva sentirsi in un brodo di giuggiole. Quando diceva con un tono come distratto «Dio lo ha voluto! Angioletti in cielo!...», mi lasciava assai interdetto e ora mi costa una fatica insolita ricostruire l’impressione che mi dava. Poi ripeteva come un ritornello, mentre inchiodava la cassa o spalmava la pittura, «angioletti in cielo! Angioletti in cielo!...», e le sue parole mi battevano nel cuore come se dentro di me ci fosse un orologio... Un orologio sul punto di spezzarmi il petto... Un orologio che ubbidiva alle sue parole, che cadevano a poco a poco e quasi con precauzione, e ai suoi occhietti umidi e azzurri come quelli delle vipere, che mi guardavano con tutta l’intenzione di simpatizzare, mentre l’odio più soffocante era l’unica sensazione che mi scorreva nel sangue... Mi ricordo con disgusto di quei momenti:

«Angioletti in cielo! Angioletti in cielo!...».

Figlio di sua madre! E come sapeva fingere quel volpone! Ma parliamo d’altro.

Io non ho mai saputo, a dire il vero, anche perché mai mi ci misi a pensare sul serio, come fossero gli angeli; ci fu un tempo che me li immaginavo biondi e vestiti con lunghe tuniche di colore azzurro o rosa; altre volte me li immaginavo anche del colore delle nuvole e così delicati come non lo erano neanche le spighe del grano. Tuttavia, ciò che posso sicuramente affermare è che sempre li pensai molto diversi da mio fratello Mario: e fu questa certamente la ragione che mi fece sospettare che dietro le parole del signor Rafael gatta ci covasse, e che ci fosse un’intenzione maligna e di secondo bersaglio, come solo ci si poteva aspettare dalla sua cattiveria.

Il suo funerale, come anni prima quello di mio padre, fu misero e desolato: dietro il feretro non si contavano, al massimo, che cinque o sei persone: don Manuel, Santiago il fraticello, Lola, tre o quattro vecchie e me. Apriva il corteo Santiago, con la croce, fischiettando e scansando a calci i maiali che ingombravano la via; dietro, la bara; poi, don Manuel con la sua sopravveste bianca sulla tunica, che sembrava un parrucchiere, e dietro le vecchie con i loro pianti e gemiti, e a vederle sembrava che fossero tutte quante madri di quello che faceva l’ultimo viaggio in terra.

Lola era allora la mia mezza amorosa, e dico mezza e non più, perché in realtà, sebbene ci guardassimo con qualche intesa, io non mi ero mai azzardato a dirle neanche una parola d’amore; avevo quasi timore che mi respingesse, e per quanto più d’una volta lei stessa mi avesse offerto l’occasione di farlo, sempre me lo impediva la mia timidezza che mi faceva prendere l’argomento molto alla larga, con lunghi giri di parole, senza venirne mai a capo. Io dovevo sfiorare i ventotto o trent’anni e lei, che era alquanto più giovane di mia sorella Rosario, i ventuno o ventidue; era alta, bruna, di capelli neri, con un paio di occhi fondi e luminosi che a guardarli lasciavano il segno dentro. Aveva le carni sode e quasi costrette da una esuberanza di salute; e appariva così matura che chiunque l’avrebbe creduta già madre. E tuttavia, prima di proseguire nel racconto e per non correre il rischio di scordarmene, voglio dirLe, anche per attenermi in tutto alla verità, che a quel tempo Lola era ancora intatta, così com’era nata, e non aveva nessuna esperienza di uomini, come un’educanda. Questa è una cosa che voglio chiarire una volta per sempre, per evitare che sorgano malintesi sul suo conto: di ciò che fece in seguito – e solo Dio lo sa veramente – ne risponde la sua coscienza; ma per quanto riguarda quel periodo, posso assicurare che ero così lontano da ogni idea di fornicazione che non esiterei un solo istante a dare la mia anima al diavolo se mi si dimostrasse il contrario. Sembrava così sicura di sé e agiva con tanta disinvoltura e fierezza che tutto poteva sembrare fuorché una povera contadina; e la massa dei suoi capelli raccolti in una ricca treccia, sulle spalle, dava una tale sensazione di forza e di possesso che in seguito, anche dopo sposati, mi piaceva sferzarmi con essa le guance, tanta era la dolcezza del suo profumo: un misto di sole e di timo, quando, senza fiato, piccole gocce di sudore le imperlavano la peluria del viso...

Il seppellimento, come dicevamo prima di aprire questa parentesi, fu assai sbrigativo. Poiché la fossa era già scavata, non si dovette fare altro che calarvi la salma di mio fratello e gettarvi sopra la terra. Don Manuel recitò qualche preghiera e le donne s’inginocchiarono; Lola nel piegarsi mostrò le gambe bianche e sode, sopra la calza nera... Mi vergogno di quanto sto dicendo, ma spero che il Signore lo attribuisca a mio bene per lo sforzo che mi costa confessarlo: in quel momento mi rallegrai della morte di mio fratello... Le gambe di Lola splendevano come l’argento e il sangue mi batteva alle tempie e il cuore sembrava che volesse saltar fuori dal petto...

Non m’accorsi che don Manuel e le donne se ne erano andati. Ero rimasto come intontito, quando ritornai ad aver coscienza della vita, seduto sul terreno appena rimosso, sopra la salma di Mario. Perché rimasi lì e per quanto tempo, son cose che non potrei stabilire. Mi ricordo che il sangue continuava a battermi alle tempie e il cuore continuava a scoppiarmi nel petto... Il Sole cadeva dietro i monti; gli ultimi raggi erano come delle frecce sul triste cipresso, la mia sola compagnia... Faceva caldo; qualche brivido mi corse per tutto il corpo: non potevo muovermi, mi sentivo inchiodato come dallo sguardo di un lupo...

In piedi, al mio fianco, stava Lola; i suoi seni si sollevavano e s’abbassavano con il respiro...

«E tu?».

«Lo vedi!».

«Che fai qui?».

«Mah... Nulla! Sto qui...».

Mi alzai e la strinsi per un braccio.

«Che fai qui?».

«Nulla! Non lo vedi? Nulla!...».

Lola mi fissava con uno sguardo che mi faceva tremare. La sua voce era come una voce più remota, grave e sotterranea come quella di uno spettro...

«Sei come tuo fratello!».

«Io?».

«Sì, tu!».

Fu una lotta feroce. Rovesciata a terra, sottomessa, sembrava più bella... I suoi seni si sollevavano e s’abbassavano con un respiro sempre più affrettato... Io la afferrai per i capelli e la tenevo ferma al suolo... Lei si dibatteva, si divincolava...

Cominciai a morderla a sangue, finché s’arrese inerte e docile come una giumenta giovane...

«Era questo che volevi?».

«Sì!».

E Lola mi sorrideva con i suoi denti tutti uguali... Poi mi accarezzava i capelli.

«Non sei come tuo fratello!... Tu sei un uomo!...».

Sulle sue labbra le parole indugiavano come una vibrazione...

«Sei un uomo!... Sì, che sei un uomo!...».

La terra era soffice, me lo ricordo bene... E sulla terra, mezza dozzina di rosolacci per mio fratello: sei gocce di sangue...

«Non sei come tuo fratello! Sei un uomo!...».

«Mi ami?».

«Sì!...».


VI

La Provvidenza ha voluto far passare quindici giorni da quando ho finito di scrivere le pagine precedenti, durante i quali, un po’ perché occupato con interrogatori e visite del mio avvocato difensore e un po’ per il trasferimento in questa nuova sede, non ho trovato un momento libero per riprendere la penna. Adesso, rileggendo questo fascio di cartelle ancora non tanto voluminoso, si mescolano nella mia mente le idee più diverse con tale furia e sconvolgimento che, per quanto mi stia a scervellare, non riesco a fissare un pensiero. È una grande sventura, come Lei avrà potuto giudicare, quella che ho finito di raccontare, e temo che non mi basteranno più le forze allorché mi troverò di fronte a ciò che ancora mi resta da esporre, che è cosa ancora più disgraziata. Mi fa spavento notare con quanta precisione si conservi fedele la memoria, in questi momenti in cui tutte le vicende della mia vita per le quali non c’è nessuna benedetta maniera di tornare indietro rimangono impresse in questi fogli come su di una tavoletta di cera; ed è bello – e triste insieme, lo sa Dio! – fermarsi a considerare che se lo sforzo di memoria che sto facendo in questi giorni l’avessi tentato anni fa, a quest’ora, invece di stare a scrivere in una cella, me ne starei a prendere il sole nel cortile, o a pescare le anguille nel torrente, o a inseguire i conigli su per il monte... Starei facendo una qualunque cosa di quelle che fa – senza badarci – la maggior parte degli uomini; sarei libero, come è libera senza neppure accorgersene la maggior parte degli uomini; avrei dinanzi a me Dio sa quanti anni di vita, come li ha – senza che si renda conto di poterli spendere lentamente – la maggior parte degli uomini...

La sede dove mi hanno trasferito è migliore; dalla finestra si vede un giardinetto, rassettato e pulito come una cameretta, e al di là del giardino, fino alle montagne, si stende il piano, adusto come la pelle degli uomini, dove transitano – a volte – file di muli che vanno in Portogallo, i somarelli trotterellanti che vanno fino alle capanne, le donne e i bambini che vanno soltanto fino al pozzo...

Io respiro la mia aria, che entra ed esce dalla cella, perché tanto a lei non importa nulla, quella stessa aria che assai probabilmente domani o un altro giorno respirerà anche il mulattiere che passa... Vedo la farfalla tutta a colori che volteggia pigra sui girasoli, che entra nella cella, vi fa due giri e vola via, perché tanto a lei non importa nulla e forse andrà a posarsi sul cuscino del direttore... Prendo col berretto il topo che mangia ciò che m’avanza, lo guardo, lo lascio andare – tanto a lui non importa nulla – e vedo come scappa con la sua corsettina leggera per rifugiarsi nel suo buco, in quel buco da dove esce ogni tanto per mangiare il rancio del forestiero, di colui che starà nella cella soltanto una breve stagione per uscirne destinato, il più delle volte, all’inferno...

Forse Lei non mi crederebbe se Le dicessi che durante questi momenti m’invadono una tale tristezza e una tale angoscia che Le assicuro che il mio pentimento non deve essere inferiore a quello di un santo: forse non mi crederà, perché saranno assai infamanti le informazioni che Lei ha di me e il giudizio che a quest’ora si sarà fatto sulla mia persona; tuttavia... Io Glielo dico, forse per nient’altro che per confessarGlielo, forse soltanto per non rinunciare alla speranza che Lei saprà comprendere ciò che dico, e credere a ciò che non Le giuro sul mio onore perché poco può valermi giurare su di esso... L’amarezza che mi sale alla gola è tale che il cuore mi sembra pompare veleno invece di sangue; mi sale e mi scende per il petto, lasciandomi un disgusto acido nel palato, infettandomi la lingua con il suo sapore, disseccandomi le viscere con la sua esalazione triste e maligna come l’esalazione d’una tomba...

Ho interrotto per un po’ lo scrivere; forse saranno passati venti minuti, forse un’ora, forse due... Sul sentiero – e come si distinguevano bene dalla mia finestra! – passavano alcune persone. Quasi certamente non pensavano affatto che io le stavo osservando, tanto naturale era il loro passo. Erano due uomini, una donna e un bimbo: sembravano contenti di camminare lungo il sentiero... Gli uomini dovevano avere trent’anni ciascuno; la donna qualcosa di meno; il bambino non doveva superare i sei anni. Camminava scalzo, saltellando come le capre intorno alle fratte, vestito con una sottanina che lasciava la pancia al vento... Trotterellava un po’ avanti, si fermava, tirava qualche sasso all’uccellino che passava... Non gli somigliava affatto e tuttavia quanto mi ricordava mio fratello Mario!

La donna doveva essere la madre: aveva l’incarnato bruno, come tutte, e un’allegria in tutto il corpo che uno, soltanto a guardarla, si sentiva felice... Era ben diversa da mia madre e tuttavia, perché mai me la ricordava tanto?

Lei vorrà perdonarmi, ma non posso continuare. Ci manca poco perché mi metta a piangere... Lei sa, al pari di me, che un uomo che si stimi non deve lasciarsi assalire dai singhiozzi come una donna qualunque.

Ora riprendo il mio racconto; è triste, lo so bene, però ancora più tristi mi sembrano queste considerazioni filosofiche a cui il mio cuore non è abituato: questa macchina che fabbrica lo stesso sangue che una pugnalata farà versare...


VII

La mia relazione con Lola proseguì senza complicazioni, come a Lei è facile immaginare, e non erano ancora passati cinque mesi dal seppellimento di mio fratello che fui sorpreso – così vanno le cose del mondo – da una notizia che meno di tutte doveva sorprendermi.

Fu il giorno di san Carlo, nel mese di novembre. Ero andato a casa di Lola, come facevo tutti i giorni da qualche mese; sua madre, come al solito, appena mi vide entrare si alzò e andò via. Trovai la mia fidanzata un po’ pallida e come disfatta; soltanto dopo dovevo rendermene conto: sembrava come se avesse pianto, come se la soffocasse una pena profonda... La conversazione, che tra noi non era stata mai troppo sciolta, quel giorno tremava nella nostra stessa voce, come i grilli all’eco di un passo o come le pernici al canto del viandante. Ogni tentativo che facevo per parlare mi moriva in gola, ché me la sentivo arida come un muro...

«Be’, se non vuoi, non parlare».

«Sì che voglio!».

«E allora parla... Sono forse io a impedirtelo?».

«Pascual!...».

«Allora?».

«Sai che cosa?».

«No».

«E non te lo immagini?».

«No».

Adesso mi viene da ridere a pensare quanto tempo ci misi a capire...

«Pascual!».

«Be’?».

«Sono incinta!».

Dapprima non compresi bene. Rimasi come confuso, disorientato, tanto ero lontano dall’immaginare una cosa simile. Non avevo pensato mai che quello che mi dicevano, quello che era tanto naturale, potesse avvenire così. Non so a che cosa pensavo...

Il sangue mi accendeva le orecchie, che mi sentivo infuocate come brace; gli occhi mi bruciavano come al contatto col sapone...

Forse trascorsero dieci minuti come in un silenzio di morte. Il cuore mi pulsava alle tempie con i suoi battiti scanditi come quelli di un orologio; ci volle del tempo per riprendermi...

Il respiro di Lola sembrava che passasse attraverso un flauto...

«Come? Sei incinta?».

«Sì!».

Lola scoppiò a piangere. Io non sapevo cosa dire per consolarla.

«Non essere sciocca. C’è chi muore... E c’è chi nasce...».

Chissà che Dio non voglia risparmiarmi qualche pena all’inferno per la tenerezza che m’invase quella sera.

«Insomma, che c’è di strano? Anche tua madre lo è stata prima di metterti al mondo... E anche la mia...».

Facevo degli sforzi inauditi per dire qualcosa. Avevo notato un cambiamento in Lola; sembrava che l’avessero rivoltata di dentro.

«È quello che capita sempre, si sa. Non c’è ragione di preoccuparsi!».

Io guardavo il grembo di Lola; non si notava nulla. Era bella come poche volte, con quell’aria smarrita e la massa dei capelli sconvolta.

Mi accostai e la baciai sulla guancia; era fredda come una morta... Lola si lasciava baciare con un sorriso sulle labbra che sembrava il sorriso di una martire dei tempi antichi.

«Sei contenta?».

«Sì! Tanto!», mi disse Lola senza sorridere.

«Mi ami anche così?».

«Sì, Lola. Anche così».

Era vero. In quel momento era così che l’amavo... Giovane e con un figlio in grembo; con un figlio mio, che – per allora – avevo l’illusione di potere educare e di poterne fare un uomo di valore...

«Ora dovremo sposarci, Lola; bisogna far le carte... Non possiamo restare così...».

«No...».

La voce di Lola era lieve come un respiro.

«E voglio mostrare a tua madre che so comportarmi da uomo d’onore».

«Lo sa...».

«No che non lo sa!».

Quando mi decisi ad andar via, era già notte inoltrata.

«Chiama tua madre».

«Mia madre?».

«Sì, tua madre».

«E perché?».

«Per dirglielo».

«Ma lo sa già».

«Lo saprà, sì... Però voglio dirglielo io!».

Lola si alzò – come era alta! – e uscì dalla stanza. Passando per l’uscio della cucina mi piacque ancora di più, come non mai...

La madre arrivò subito:

«Che vuoi?».

«Lei vede...».

«Hai visto come l’hai lasciata?».

«Bene, no?».

«Bene?».

«Sì, bene! Forse non ha l’età?».

La madre taceva; non avrei mai creduto di vederla così mite.

«Vorrei parlare con lei».

«E di che?».

«Di sua figlia. Vorrei sposarla...».

«È il meno. Sei proprio deciso?».

«Sì che sono deciso».

«E ci hai pensato bene?».

«Sì, tanto».

«In così poco tempo?».

«Tempo ne ho avuto abbastanza».

«Allora aspetta; la vado a chiamare».

La vecchia uscì e tardò parecchio a ritornare; forse stavano litigando. Quando ritornò tirava Lola per la mano.

«Senti, si vuole sposare. Anche tu vuoi sposarti?».

«Sì...».

«Bene, bene... Pascual è un bravo ragazzo; io sapevo che l’avrebbe fatto... Via, datevi un bacio!».

«Ce lo siamo già dato».

«Bene, datevene un altro. Via, voglio vedervi».

Mi avvicinai alla ragazza e la baciai; la baciai intensamente con tutte le mie forze, stringendomela al petto, senza che m’importasse della presenza della madre. Tuttavia... Quel primo bacio col permesso mi seppe di poco, molto di meno che quei primi baci del cimitero, che già mi sembravano tanto lontani.

«Posso rimanere?».

«Sì, resta».

«No, Pascual, non restare, non restare ancora».

«Ma sì, figlia mia, sì, lascialo restare. Non sarà presto tuo marito?».

Restai e passai la notte con lei...

Il giorno seguente, di mattina presto, mi spinsi fino alla parrocchia; entrai nella sagrestia. Vi trovai don Manuel che si preparava a dire la messa, quella messa che celebrava per don Jesús, per la sua perpetua e per altre due o tre vecchie. Nel vedermi, rimase come sorpreso.

«Come mai, tu, qui?».

«Ecco, don Manuel, vede, venivo a parlare con lei».

«Molto a lungo?».

«Sì, signore».

«Puoi attendermi fino alla fine della messa?».

«Sì, signore, non ho fretta».

«E allora aspettami».

Don Manuel aprì la porta della sagrestia e mi indicò una panca della chiesa, una panca come quelle di tutte le chiese, di legno grezzo, duro e freddo come la pietra, ma su cui a volte si passano dei bei momenti...

«Mettiti a sedere lì. Quando vedi che don Jesús s’inginocchia, inginocchiati anche tu; quando vedi che don Jesús si alza, alzati anche tu; quando vedi che don Jesús si mette a sedere, siedi anche tu...».

«Sì, signore».

La messa durò, come tutte le messe, mezz’ora circa, però quella mezz’ora mi trascorse come un soffio...

Quando finì, ritornai nella sagrestia. Lì c’era don Manuel che si svestiva.

«Parla pure».

«Ecco, vede... Mi vorrei sposare».

«Mi sembra giusto, figlio mio, mi sembra proprio giusto; per questo il Signore ha creato gli uomini e le donne, per la continuazione della specie umana».

«Sì, signore».

«Bene, bene... E con chi? Con la Lola?».

«Sì, signore».

«E ci pensi da molto tempo?».

«No, signore, ieri...».

«Soltanto da ieri?».

«Soltanto. Ieri Lola mi ha detto quello che aveva».

«Aveva qualcosa?».

«Sì...».

«È in stato interessante?».

«Sì, signore, in stato interessante».

«Eh sì, figlio mio, il meglio che potete fare è sposarvi. Dio vi perdonerà ogni cosa e dinanzi agli occhi degli uomini, inoltre, ci guadagnate in considerazione. Un figlio avuto al di fuori del matrimonio è un peccato e un’onta. Un figlio nato da genitori sposati cristianamente è una benedizione... Ti farò le carte. Siete cugini?».

«No, signore».

«Meglio così. Fatti rivedere fra quindici giorni e ti farò trovare tutto preparato».

«Sì, signore».

«Adesso dove vai?».

«Come vede... A lavorare!».

«E non vorresti prima confessarti?».

«Sì...».

Mi confessai e rimasi riposato e leggero come dopo un bagno d’acqua calda...


VIII

Poco più di un mese dopo, il 12 dicembre, per il giorno della Vergine di Guadalupe, che in quell’anno cadde di mercoledì, e dopo aver soddisfatto gli obblighi della legge e della Chiesa, io e Lola ci sposammo.

Ero preoccupato e come impensierito, quasi temessi il passo che stavo per fare – sposarsi è una cosa molto seria, che diamine! – ed ebbi momenti di debolezza e di pentimento, durante i quali Le assicuro ci mancò poco che ritornassi sulla mia decisione e mandassi tutto a monte; e se non arrivai a farlo fu per il pensiero del grosso scandalo che ne sarebbe nato. E comunque non avrei potuto evitare altre seccature, sicché la cosa migliore era di starsene in pace e lasciar fare al destino; gli agnelli forse pensano lo stesso nel vedersi portare allo scannatoio... Quanto a me, posso dire che pensavo tanto a ciò che m’aspettava che mi parve d’impazzire. Non so se fosse il mio particolare fiuto ad avvertirmi della sventura che mi attendeva... Il peggio è che lo stesso fiuto non mi sapeva garantire maggior fortuna neanche nella condizione di scapolo...

E poiché per le nozze spesi i pochi risparmi che avevo – ché una cosa era sposarsi controvoglia e un’altra cercare di far bella figura – la cerimonia riuscì, se non eccezionale, certo splendida come qualunque altra. Nella chiesa feci disporre alcuni mazzi di rosolacci e cespi di rosmarino in fiore, che ne resero l’aria più gradevole e accogliente, forse perché non facevano sentire tanto il freddo di quelle panche di pino e delle lastre del pavimento. Lola vestiva di nero, con un bell’abito di lino della migliore qualità, con un velo tutto di pizzo, regalo della madrina, con ramoscelli di zagara in mano, e procedeva così animosa e ben calata nella sua parte che sembrava proprio una regina. Io indossavo un vistoso abito azzurro a righe rosse – e per comprarlo m’ero recato fino a Badajoz – con un berretto di raso nero, un fazzoletto di seta e la catenella. Tutti e due formavamo una bella coppia, Gliel’assicuro, con la nostra giovinezza e il nostro portamento!... Oh, tempi in cui perduravano ancora degli istanti nei quali uno poteva quasi sospettare la presenza della felicità, quanto mi sembrate ora remoti!...

Ci fecero da padrini il signorino Sebastián, il figlio di don Raimundo il farmacista, e la signora Aurora, la sorella di don Manuel, il curato che ci diede la benedizione e ci fece alla fine un discorsetto che durò tre volte tanto la cerimonia: e io mi rassegnai a sopportarlo, non per altro – e lo sa Dio! – se non per un senso di dovere, tanto era uggioso. Ci parlò ancora una volta della perpetuazione della specie, ci parlò inoltre di papa Leone XIII, ci disse non so che di san Paolo e degli schiavi... A buon conto, era un discorso che don Manuel s’era ben preparato!

Quando terminò la funzione in chiesa – e credevo non dovesse finire mai – ci recammo tutti, come in commissione, a casa mia, dove, senza grandi comodità ma con la migliore volontà del mondo, avevamo preparato da mangiare e da bere a sazietà, per tutti gli invitati, e anche se fossero stati il doppio. Alle signore offrimmo cioccolato con croccanti e torte di mandorla e cassatine e panforte di fichi; e per gli uomini c’erano vino bianco e piattini di salsiccia, di sanguinaccio, di olive, di sardine in scatola... So che in paese ci fu chi mi criticò, dicendo che non avevo dato il banchetto di nozze; ma io li lascio cantare! Ciò che posso assicurare è che non mi sarebbe costato di più accontentarli e tuttavia preferii non farlo, perché tutto mi sarebbe parso troppo lungo, tanta era la voglia che avevo di andarmene con mia moglie. Io mi sento, del resto, la coscienza tranquilla per aver fatto il mio dovere, e bene: tanto mi basta. Quanto ai pettegolezzi... È meglio non farci caso!

Dopo aver fatto gli onori di casa agli ospiti, appena mi fu possibile, presi la mia sposa, la issai in groppa alla giumenta del signor Vicente, che me l’aveva prestata per l’occasione, e passo dopo passo, ché temevo di vederla cadere a terra da un momento all’altro, infilammo lo stradale, diretti verso Mérida, dove avremmo passato tre giorni, forse i tre giorni più felici della mia vita... Durante il cammino ci fermammo forse una mezza dozzina di volte per cercare di riposarci, e adesso mi ricordo – mi sembra tanto strano! – e sto a scervellarmi pensando quale curiosa forza ci spingesse a raccogliere margherite per adornarci i capelli a vicenda. Nello spirito degli sposi novelli è come se improvvisamente ritornasse il candore dell’infanzia...

Nell’entrare in città, con un trotto regolare e lento, attraverso il ponte romano, ci capitò la disdetta di vedere la giumenta adombrarsi – forse alla vista del fiume – e dare una tale zampata a una povera vecchia che passava in quel momento che la lasciò mezza pesta e per un pelo non la gettò nel fiume. Io saltai immediatamente a terra per soccorrerla, ché non sarebbe stato da gentiluomo passare oltre, e poiché ebbi la sensazione che la vecchia non aveva avuto altro che un po’ di spavento, le misi in mano un reale – perché non stesse a protestare – e le battei un po’ la spalla, raggiungendo subito Lola. Lei sorrideva e il suo sorriso – mi creda – mi fece molto male: non so se fosse un presentimento... Qualcosa come un tuffo al cuore che volesse avvertirmi di ciò che mi sarebbe accaduto. Non sta bene farsi beffe della sventura del prossimo, e Glielo dico io che sono stato tanto disgraziato nella mia vita; Dio non aspetta il sabato, come si dice e, si sa, chi di spada ferisce... E d’altronde, a parte queste considerazioni, non è mai di troppo essere altruista.

Scendemmo alla locanda del Merlo, in una camera grande che c’era vicino all’ingresso, a destra, e i primi due giorni, vogliosi com’eravamo, non uscimmo in strada neanche una volta. Nella camera si stava bene; era ampia, con il soffitto alto sostenuto da forti traverse di castagno, con il pavimento a mattonelle e con un mobilio abbondante e comodo che faceva piacere solo a guardarlo. Il ricordo di quell’alcova mi ha accompagnato per tutta la vita come un’amicizia fedele. Il letto era il più bello che avessi visto in vita mia, con il capezzale di noce lavorato, con quattro grossi materassi di lana soffice... Come vi si riposava bene! Sembrava proprio il letto di un re!... C’era anche il comò, alto e panciuto come una matrona, con i suoi quattro cassettoni e le maniglie dorate, e un armadio che arrivava fino al soffitto, con in mezzo il suo largo specchio dalla più bella luce, e ai due lati, uno per parte, due svelti candelabri – del medesimo legno – per rischiarare meglio chi si specchiava... Perfino il lavamano – che di solito è sempre la cosa peggiore – era assai signorile in quella camera; le sue gambe di bambù curve e sottili e il suo catino di maiolica bianca con tanti uccellini dipinti sull’orlo gli conferivano un aspetto grazioso e simpatico... Alle pareti si vedeva una stampa, grande e a colori, sopra il letto, che rappresentava la passione di Cristo; un tamburello con un disegno a colori della Giralda di Siviglia, con il suo cordoncino incarnato e giallognolo; due paia di nacchere da ogni lato e una pittura del circo romano che io ritenni sempre di molto valore, data la gran somiglianza che vi trovavo. C’era anche un orologio sopra il comò, con una piccola sfera che raffigurava il globo del mondo e sorretta sulle spalle da un uomo nudo e due anfore di Talavera, con i loro disegni in azzurro, un po’ vecchie ormai, però ancora con quel loro luccichio che le rende tanto graziose. Le seggiole, che erano sei, due coi braccioli, erano alte di spalliera, con il fondo di soffice velluto colorato, salde di gambe e così comode per sedersi che ritornato a casa dovetti rimpiangerle, e non dico poi, adesso che sto qui! Me ne ricordo ancora, malgrado siano passati tanti anni!

Mia moglie e io trascorrevamo le ore godendo la comodità che ci si offriva e, come già ho detto, non uscivamo mai in strada. Che interesse poteva avere per noi quello che vi accadeva, se lì dentro avevamo ciò che tutto il resto della città non avrebbe potuto offrirci?

È una brutta cosa, mi creda, nascere disgraziati. La felicità di quei due giorni cominciava già a turbarmi per quanto sembrava completa...

Il terzo giorno, sabato, denunciati, si vede, dai familiari della vecchia che avevamo investito, ci trovammo faccia a faccia con gli sbirri. Una turba di ragazzini si affollò alla nostra porta, sapendo che per noi veniva la Guardia civile, e fece un chiasso che ci rimase nelle orecchie per un mese intero. Perché l’odore dei carcerati deve risvegliare nei bambini questa maligna crudeltà? Ci guardavano come bestie rare, con gli occhi tutti accesi, con un sorrisetto morboso sulla bocca, come stanno a guardare la pecora che viene scannata nel mattatoio – quella pecora nel cui sangue ancora caldo s’induriscono le loro babbucce di corda – oppure il cane rimasto schiacciato dal carro in mezzo alla strada – quel cane che pungono col bastoncino per vedere se è ancora vivo – oppure i cinque micini appena nati che vengono affogati nel secchio, quei cinque micini che si mettono a bersagliare con i sassi, e ogni tanto li tolgono dal secchio per giocarci, per prolungare un po’ la loro vita – tanto sono crudeli! – per impedire che finiscano di soffrire troppo presto... All’arrivo dei gendarmi, lì per lì, mi spaventai molto e, sebbene cercassi con ogni sforzo di mostrarmi calmo, temo proprio che la mia agitazione non me l’abbia permesso. Con la Guardia civile era venuto un ragazzo di circa venticinque anni, nipote della vecchia, ardito e arrogante come è proprio di quell’età, e la sua presenza fu per me provvidenziale perché, dato che con gli uomini, come Lei sa bene, la miglior cosa è mettersi a ragionare e far sentire il suono dei quattrini, appena gli feci qualche complimento e gli misi in mano sei pesetas, il giovane si allontanò più veloce d’una freccia e più allegro d’un paio di nacchere, rivolgendo a Dio la preghiera – ne sono assolutamente sicuro – di rivedere molte altre volte la sua nonna tra le zampe dei cavalli. I due rappresentanti della Guardia civile, forse per il fatto che la parte offesa si dichiarò subito soddisfatta, si lisciarono i baffi, cominciarono a tossicchiare, mi parlarono del pericolo di spronare nell’abitato e, che è la cosa principale, se ne andarono senza darmi altri fastidi.

Lola s’era sentita quasi mancare per lo spavento che aveva provato, ma siccome, realmente, non era una donna vile, anche se un po’ paurosa, si riprese dopo qualche minuto, le ritornò il colorito sulle guance, il brillio negli occhi e il sorriso sulle labbra, per riapparire subito belloccia e rigogliosa come sempre.

E fu proprio allora – lo ricordo bene – che le notai per la prima volta qualcosa d’insolito nel grembo e mi sentii una spina nel cuore a vederla così, perché – pur condividendo la stessa preoccupazione – valse a tranquillizzare la mia coscienza, ché già cominciavo a essere un po’ inquieto non sentendola trepidare per l’idea di quel primo figlio. Era assai poco ciò che si notava ed era anche possibile, a non saper nulla, non avvedersene affatto...

A Mérida acquistammo qualche ninnolo per la casa però, dato che il denaro che avevamo portato non era molto e inoltre era stato falcidiato dalle sei pesetas che dovetti sborsare al nipote della vecchia investita, decisi di far ritorno in paese, ché non mi pareva cosa degna d’un uomo prudente spendere fuori di casa fino all’ultimo centesimo. Tornai a sellare la giumenta, le misi i finimenti e le redini che mi aveva dato il signor Vicente alla festa, avvolsi la coperta sull’arcione e – con mia moglie in groppa, come all’andata – rifeci il cammino per Torremejía. E poiché, come Lei sa, la mia casa era sulla strada di Almendralejo, e dato che noi venivamo da Mérida, dovemmo attraversare, per arrivare a casa, l’intero abitato, di modo che tutti i nostri vicini – era già l’ora del tramonto – poterono vederci nella nostra aria trionfale e dimostrarci la loro simpatia – ché allora la sentivano – con la buona accoglienza che ci riservarono. Io smontai, rigirandomi per non colpire col piede Lola, obbligato dai miei compagni da scapolo e di lavoro, e assieme a loro entrai, quasi portato di peso, nell’osteria di Martinete il Gallo, dove facemmo irruzione come una valanga e cantando, e dove il padrone mi abbracciò contro il suo grosso ventre, che per poco non mi fece venire la nausea tra la stretta che mi diede e l’odore di vino che emanava. Baciai Lola sulla guancia e la mandai a casa a salutare le sue amiche e ad aspettarmi, e lei proseguì, a cavallo della bella giumenta, ardita e superba come una principessa, e del tutto ignara – come accade sempre – che di lì a poco la bestia doveva essere la causa del nostro primo dispiacere.

All’osteria, siccome c’era una chitarra, parecchio vino e sufficiente buonumore, eravamo diventati tutti gioviali e spensierati, assorbiti da quell’ora e tanto lontani dal mondo che tra il cantare e il bere il tempo ci passava senza neanche avvertirlo. Zacarías, quello del signor Julián, provò a intonare qualche stornello. Faceva piacere sentirlo con la voce dolce come quella di un cardellino! Mentre cantava, gli altri – finché rimanemmo calmi – stavano in silenzio ad ascoltare come imbambolati, ma dopo che ci prese l’eccitazione del vino e delle parole, ci mettemmo a cantare in coro e, per quanto le nostre voci non fossero troppo intonate, ci era tutto perdonato.

È una pena che non si sappia mai dove l’allegria degli uomini ci possa trascinare perché, a saperlo, non ci sarebbe dubbio che qualche dispiacere ce lo potremmo risparmiare; dico questo perché la veglia all’osteria del Gallo ebbe a degenerare senza che nessuno sapesse fermarsi in tempo. La cosa fu assai semplice, così semplice come sono tutte le cose che vengono a complicarci la vita.

Il pesce puzza dalla bocca, dicono, e dicono anche che a parlar troppo si sbaglia sempre, e che per la bocca chiusa non entrano mosche e, a dire il vero, qualcosa di certo ci deve essere in tutti questi proverbi, perché se Zacarías fosse rimasto zitto come Dio vuole e non avesse fatto l’impiccione, si sarebbe risparmiato un piccolo dispiacere allora e adesso la noia di dover presagire ai suoi vicini, con le sue tre cicatrici, la pioggia. Il vino non è un buon consigliere...

Zacarías, nel mezzo della bisboccia, tanto per fare dello spirito, prese a raccontarci non so che cosa, se vera o immaginata, di un piccione ladro, e io in quel momento avrei giurato – e continuerei a giurarlo anche adesso – che lo diceva pensando a me. Io non sono mica un tipo permaloso, Glielo assicuro, però ci sono allusioni così dirette – o che uno crede così dirette – che non c’è modo di non sentirsi chiamato in causa, né di rimanere al proprio posto senza scattare.

Io lo interruppi.

«Veramente non ci trovo nulla di spiritoso!».

«Be’, e invece tutti hanno capito, Pascual».

«Sarà così, non lo nego; ma non mi pare da persone per bene ridersela con gli altri alle spalle di uno solo».

«Via, non offenderti, Pascual; tu lo sai che chi si offende ha la coda di paglia...».

«E neanche mi pare da uomo rispondere con battute alle offese».

«Non lo dirai per me...».

«No; lo dico per il sindaco!».

«Mi sembri da poco per quello che vai minacciando».

«E che mantengo».

«Lo mantieni?».

«Sicuro!».

Mi alzai.

«Vuoi che andiamo fuori?».

«Non c’è bisogno!».

«Ti senti molto forte!».

Gli amici si fecero da parte, ché non sarebbe mai una cosa da vero uomo mettersi a evitare le pugnalate...

Io aprii il coltello con cautela; in questi momenti una leggerezza, una mossa falsa può avere conseguenze funeste. Si sarebbe potuto sentire il volo di una mosca, tale era il silenzio.

Avanzai verso di lui e, senza dargli neanche il tempo di mettersi in guardia, gli mollai tre coltellate che lo lasciarono senza fiato. Mentre lo portavano via, verso la farmacia di don Raimundo, buttava sangue come da una fonte...


IX

Mi avviai verso casa, accompagnato da tre o quattro dei più intimi, un po’ infastidito per quanto era accaduto.

«Che disdetta!... Sposato appena da tre giorni!».

Camminavamo in silenzio, a capo basso, come angustiati.

«L’ha voluto lui; io la coscienza me la sento tranquilla. Se non avesse parlato!...».

«Non pensarci più, Pascual».

«Perdio, è che mi rincresce, certo! Ora che tutto è sbollito!».

Era già mattino e i galli canterini lanciavano in aria il loro grido. La campagna odorava di spiga e di timo.

«Dove l’ho colpito?».

«Alla spalla».

«Molte volte?».

«Tre».

«Se la cava?».

«Sicuro! Io credo che la scamperà!».

«Meglio così».

La mia casa non m’era sembrata mai così lontana come quella notte.

«Fa freddo...».

«Non so, io non lo sento».

«Sarà il mio sangue!».

«Può essere...».

Intanto passavamo vicino al cimitero.

«Come si deve star male lì dentro!».

«Be’! Perché dici questo? Che pensieri strani ti vengono!».

«Così!...».

Il cipresso sembrava un fantasma, lungo e secco, una sentinella dei morti...

«È brutto il cipresso...».

«Brutto, sì».

Sul cipresso una civetta, l’uccello del malaugurio, faceva sentire il suo sibilo misterioso.

«È un uccellaccio, quello».

«Eh, sì».

«E tutte le notti sta lì».

«Tutte...».

«Come se gli piacesse far compagnia ai morti».

«Pare...».

«Ma che hai?».

«Nulla! Non ho nulla. Così, smanie...».

Guardai il viso di Domingo. Era pallido, sembrava fosse in agonia.

«Ti senti male?».

«No...».

«Hai paura?».

«Paura, io? Di chi dovrei aver paura?».

«Di nessuno, perdio, di nessuno; era così per dire...».

Allora intervenne il signorino Sebastián:

«Via, state zitti; vediamo se adesso incominciate a litigare anche voialtri».

«No...».

«Manca ancora molto, Pascual?».

«Poco, perché?».

«Per nulla...».

Sembrava che una mano misteriosa avesse sollevato la casa e la stesse trascinando sempre più lontano.

«Non l’avremo passata?».

«Ma che dici, no! Ci sarà accesa qualche luce».

Ritornammo a tacere. Ormai doveva mancar poco...

«È quella?».

«Sì».

«E perché non lo dicevi?».

«Perché? Non lo sapevi?».

Mi parve strano il silenzio che c’era a casa mia. Le donne dovevano stare ancora lì, com’era d’abitudine, e Lei lo sa quanto le donne alzano la voce per parlare.

«Sembra che dormano».

«Non credo. Ecco lì una luce!».

Ci avvicinammo alla casa: effettivamente c’era luce.

La signora Engracia stava sulla soglia; parlava fischiando la s, come la civetta del cipresso; e forse aveva perfino la stessa faccia...

«Lei, qui?».

«Vedi bene, figlio mio, stavo ad aspettarti».

«Ad aspettarmi?».

«Sì».

Quell’aria di mistero che la signora Engracia aveva assunto con me non mi andava a genio.

«Mi lasci passare!».

«No, non passare!».

«Perché?».

«Perché no!».

«Ma questa è casa mia!».

«Lo so, lo so, figlio mio; e lo sia per molti anni! Però non puoi passare».

«Ma perché non posso passare?».

«Perché no, figlio mio. Tua moglie sta male!».

«Male?».

«Sì».

«E che ha?».

«Nulla; un aborto».

«Un aborto?».

«Sì; l’ha gettata a terra la giumenta...».

La rabbia che portavo dentro non mi fece più capire nulla: ero tanto sconvolto che non mi resi conto di ciò che sentivo...

«Dov’è la giumenta?».

«Nella stalla».

La porta della stalla che dava sul cortile era bassa... Mi chinai per entrare; non si vedeva nulla.

«Toh, cavalla!».

La giumenta s’accostò contro la greppia: io aprii il coltello lentamente; in questi momenti una mossa falsa può avere conseguenze funeste...

«Toh, cavalla!».

Tornò a cantare il gallo all’alba...

«Toh, cavalla!».

La giumenta si ritirava verso l’angolo. Mi accostai; potevo batterle il palmo della mia mano sulle anche... La bestia era eccitata, come impaziente...

«Toh, cavalla!».

Fu cosa di un attimo. Mi ci avventai sopra e la trafissi; la colpii per lo meno venti volte...

Aveva la pelle dura; molto più dura di quella di Zacarías... Quando uscii dalla stalla, mi doleva il braccio; il sangue mi arrivava fino al gomito. La povera bestia non fece un lamento; si limitava a respirare più pesantemente e in fretta, come quando la mettevano sotto lo stallone.


X

Glielo assicuro con tutta convinzione – anche se in seguito, a mente fredda, avrei pensato il contrario – che in quel momento non mi passò altra cosa per il cervello se non l’idea che quell’aborto Lola l’avrebbe potuto avere prima di sposarsi. Quanta bile e quanta amarezza e quanto veleno mi sarei risparmiato!

Dopo quel disgraziato incidente rimasi come annientato e immerso nelle più nere ubbie e prima di reagire dovettero passare non meno di dodici lunghi mesi, durante i quali giravo per il paese come uno smemorato. Dopo un anno, o poco meno, dacché venne a male ciò che doveva far frutto, Lola rimase nuovamente incinta e io potei constatare con gioia che m’assalivano le stesse ansie e le stesse trepidazioni della prima volta; il tempo trascorreva assai lento rispetto alla fretta con cui avrei voluto vederlo passare e un’indemoniata inquietudine mi accompagnava come un’ombra dovunque andassi.

Diventai scontroso e selvatico, apprensivo e incupito, e siccome né mia moglie né mia madre capivano granché del mio temperamento, si viveva tutti nella perpetua aspettativa del litigio che sarebbe scoppiato. Era una tensione nervosa che ci schiantava, ma che sembrava come se la coltivassimo noi stessi con piacere; tutto ci pareva allusivo, tutto malintenzionato, tutto pieno di sottintesi... Furono, quelli, dei mesi di oppressione che Lei non può immaginare!

Il pensiero che mia moglie avrebbe potuto abortire nuovamente era una cosa che mi dava le vertigini; gli amici mi consideravano un uomo strano, e la Chispa – che allora era ancora viva – pareva mi guardasse con minore attaccamento.

Io le parlavo, come sempre...

«Che hai?».

La cagna mi fissava come supplichevole, agitando nervosamente la piccola coda, quasi gemendo e facendo degli occhi che stringevano il cuore. Anche a lei si erano strozzate le sue creature nel ventre... Nella sua innocenza chissà che non arrivasse a capire la gran pena che mi aveva provocato la sua sventura! Erano tre cuccioli che non arrivarono a nascere vivi; tutti e tre identici, tutti e tre appiccicosi come lo sciroppo, tutti e tre grigi e mezzi rognosi come topi... Fece un buco fra le siepi e li lasciò lì. Allorché, inseguendo la traccia dei conigli, ci fermavamo un po’ per riprendere fiato, la cagnetta, con quell’aria dolente delle donne senza figli, si avvicinava al buco per fiutarlo.

Mentre, già nell’ottavo mese, la gestazione procedeva come sulle rotaie; mentre, grazie ai consigli della signora Engracia, la gravidanza di mia moglie si rivelava come un modello e, per il molto tempo passato e per il poco che ancora mancava, tutto poteva persuadermi a moderare la mia agitazione, mi entrarono invece in corpo tante smanie e tanti furori che da allora mi convinsi che io non sarei più impazzito nella mia vita se fossi riuscito a conservare il lume della ragione in quel ginepraio di pensieri.

Nel momento previsto dalla signora Engracia, e come se Lola fosse un orologio tanta fu la sua puntualità, venne al mondo – con una semplicità e una felicità che mi fecero tanta meraviglia – il mio nuovo figlio o, per meglio dire, il mio primo figlio, a cui nel fonte battesimale imposero il nome di Pascual, come suo padre, questo umile servitore. Io avrei voluto chiamarlo Eduardo, secondo il costume del paese, perché era nato nel giorno del santo, però mia moglie, che allora si dimostrava affettuosa come non mai, insistette a mettergli il nome che portavo io stesso: cosa per cui non dovette spendere molto tempo a persuadermi, data la grande lusinga che mi faceva. Forse è stata un’illusione, ma Le assicuro che allora le dimostrazioni d’affetto di mia moglie mi davano la stessa gioia che prova un bimbo a mettere le scarpe nuove; io le ero grato con tutta l’anima, Glielo giuro.

Lei, che era di natura forte e vigorosa, dopo due giorni dal parto s’era ripresa come se non le fosse accaduto nulla. Il quadro che formava, tutta discinta nel dare il latte alla creatura, è una delle immagini che mi hanno impressionato di più nella vita; bastava soltanto quello a compensarmi dell’usura dei tanti e tanti momenti tristi che avevo vissuto...

Trascorrevo lunghe ore seduto ai piedi del letto. Lola mi diceva, assai piano, come se fosse timida:

«Te ne ho dato uno...».

«Sì».

«E assai bello...».

«Grazie a Dio».

«Adesso bisogna averne cura...».

«Sì, ora è il momento di proteggerlo».

«Dai maiali...».

Il ricordo del mio povero fratellino Mario mi atterriva: se avessi avuto un figlio con la stessa sventura di Mario, lo avrei strozzato per risparmiargli le sofferenze.

«Sì, anche dai maiali».

«E soprattutto dalle febbri».

«Certo».

«E dai colpi di sole...».

«Sì, anche dai colpi di sole».

Il pensiero che quel batuffolo di carne, qual era mio figlio, dovesse stare esposto a tali pericoli mi faceva venire la pelle d’oca.

«Gli faremo il vaccino».

«Sì, quando sarà cresciuto un po’...».

«E lo terremo sempre con le scarpe, perché non abbia a graffiarsi i piedi».

«E quando avrà sette anni lo manderemo a scuola...».

«E io gli insegnerò ad andare a caccia...».

Lola rideva; com’era felice! Anche io mi sentivo felice – perché non confessarlo? – a vederla bella come poche, con quel piccino in braccio che sembrava una madonna.

«Ne faremo un uomo di valore!...».

Com’eravamo tutti e due lontani dall’idea che Dio – il quale dispone ogni cosa per la sorte di tutti – ce lo avrebbe tolto! La nostra illusione, tutto il nostro bene, la nostra fortuna intera, che era nostro figlio. Dovevamo perderlo prima ancora di tentare di avviarlo nella vita. Mistero degli affetti, che ci abbandonano quando ne abbiamo più bisogno!

Senza sapermene dare una ragione precisa, quel gioire nella contemplazione del piccino mi dava una spina al cuore. Sempre ho avuto buon naso a fiutare la disgrazia – non so se per mio bene o a mio danno – e quel presentimento, come tutti gli altri, doveva avverarsi anche questa volta nel giro di pochi mesi, tanto perché la mia sventura continuasse a pesarmi intorno, quella sventura che non doveva lasciarmi mai.

Mia moglie continuava a parlarmi del bambino.

«Ci cresce assai bene, sai... Sembra un tondino di burro...».

E quel parlare e riparlare della creatura, a poco a poco, insensibilmente, cominciava a rendermela odiosa. E il bimbo stava per abbandonarci, per lasciarci immersi nella più desolata disperazione, per svuotarci quasi, come quei cortili un po’ diruti di cui s’impadroniscono i rovi e le ortiche, i rospi e le lucertole, e io lo sapevo, lo sentivo, ne ero certo, suggestionato dalla sua fatalità, sicuro che presto o tardi doveva accadere. E la consapevolezza di non potermi opporre a ciò che il destino mi annunciava dava ai miei nervi una tensione che me li spezzava.

Io tante volte restavo fisso a guardare come un innocente il piccolo Pascual e gli occhi, dopo qualche istante, mi si riempivano di lacrime; e allora gli dicevo:

«Pascual, figlio mio...».

E lui mi guardava con i suoi occhietti tondi e mi sorrideva... Mia moglie interveniva di nuovo:

«Pascual, il piccino ci cresce bene».

«Sì, Lola... Magari continuasse così!».

«Perché lo dici?».

«Nulla: ma, vedi, le creature sono tanto delicate!...».

«Ma che, non fare cattivi pensieri!».

«No; cattivi pensieri, no; è che dobbiamo stare molto attenti!».

«Molto, sì».

«Ed evitare che si raffreddi».

«Sì... Ne potrebbe morire!».

«I bimbi muoiono con un raffreddore...».

«Basta una corrente d’aria!...».

E la conversazione moriva a poco a poco, come gli uccelli o come i fiori, con la stessa tenerezza e lentezza con cui, anche a poco a poco, muoiono i bimbi, quei bimbi che a tradimento una corrente d’aria rapisce...

«Mi sento come spaurita, Pascual».

«Di che?».

«Guarda che se ci lascia!...».

«Ma che dici!».

«Sono così tenere le creature a quest’età!...».

«Ma il nostro piccino è così bello, con le sue carni rosa e il sorriso sempre sulla bocca».

«Hai ragione, Pascual. Sono una sciocca!».

E rideva, tutta nervosa, stringendosi al petto il figlio.

«Senti...».

«Che?».

«Come è morto il figlio della Carmen?».

«Ma che t’importa?».

«Così, per sapere...».

«Dicono che sia morto di bronchite».

«Per qualche colpo d’aria?».

«Sembra».

«Povera Carmen, era così felice del figlio! Aveva lo stesso visetto del padre, secondo lei, ti ricordi?».

«Sì, mi ricordo...».

«A farci tante paranoie, pare quasi che vogliamo tirarci addosso la sfortuna...».

«Sì».

«Dovrebbe sapersi per quanto tempo potrà durare un figlio, bisognerebbe che ciascuno lo portasse scritto in fronte...».

«Zitta!...».

«Perché?».

«Non posso più sentirti!».

Un colpo di zappa sul capo non mi avrebbe lasciato in quel momento schiantato come avevano fatto le parole di Lola.

«Hai sentito?».

«Che?».

«La finestra».

«La finestra?».

«Sì; cigola come se il vento la volesse forzare...».

Il cigolio della finestra, agitata dal vento, si confuse con un lamento.

«Dorme il bambino?».

«Sì».

«E come se sognasse».

«Non lo sento».

«E pare che si lamenti come se si sentisse male...».

«È la solita apprensione!».

«Che il Signore ti ascolti! Mi lascerei strappare gli occhi».

Nell’alcova il lamento del piccino sembrava il pianto delle querce ferite dal vento.

«Si lamenta!».

Lola andò a vedere; io rimasi in cucina a fumare una sigaretta, quella sigaretta che i momenti di sventura mi sorprendono sempre a fumare...

Durò pochi giorni. Quando lo restituimmo alla terra, aveva undici mesi; undici mesi di vita e di ansie, che un crudele vento traditore schiantò a terra...


XI

Chissà che non fosse Dio a castigarmi per quanto avevo peccato e per quanto avrei dovuto peccare ancora!

Chissà che non fosse scritto nella divina memoria che la sventura doveva essere il mio unico cammino, la sola traccia lungo la quale dovevano trascorrere i miei tristi giorni!

Alla disgrazia uno non si può abituare, mi creda, perché sempre abbiamo l’illusione che quella che stiamo sopportando debba essere l’ultima, sebbene in seguito, con l’andare del tempo, incominciamo a persuaderci – e con quanta tristezza! – che il peggio deve ancora venire...

Mi sorgono queste considerazioni ricordando che se per l’aborto di Lola e le coltellate a Zacarías credetti di dover morire per la disperazione, ciò avvenne solo perché – ne sono ben sicuro – ancora non immaginavo che cosa m’attendesse.

Tre donne mi rimasero intorno quando il piccolo Pascual ci abbandonò; tre donne a ciascuna delle quali ero legato da un vincolo, sebbene a volte mi sentissi tanto estraneo a loro come il primo sconosciuto che passasse per la strada, tanto staccato da loro come dal resto del mondo; e di queste tre donne, nessuna, mi creda, nessuna seppe col proprio affetto e con le proprie maniere alleviarmi la pena per la morte del bambino: al contrario, pareva che si fossero messe d’accordo per amareggiarmi l’esistenza... Queste tre donne erano mia moglie, mia madre e mia sorella.

Chi l’avrebbe mai pensato, con le speranze che avevo riposto nella loro compagnia!

Le donne sono come le cornacchie, ingrate e maligne... Stavano sempre a dire:

«Quell’angioletto che un soffio d’aria maligna si portò via!...».

«Se lo portò nel limbo per liberarlo da noi!».

«Povera creaturina, era proprio un raggio di sole!».

«E quell’agonia!...».

«E come me lo tenevo stretto fra le braccia!».

Sembrava una litania, massacrante e lenta come una notte di sbornia, monotona e pesante come il passo dell’asino.

E così un giorno, e il giorno dopo, e una settimana e l’altra... Era una cosa orribile, era un castigo del cielo, certamente una maledizione di Dio!...

Io cercavo di contenermi.

«È l’affetto», pensavo, «che le fa essere crudeli senza volere».

E cercavo di non sentire, di non farci caso, di non considerarle affatto se non come dei fantocci, di non prestare attenzione alle loro parole... Lasciavo che la pena morisse col tempo, come le rose staccate dal loro stelo, custodendo il mio silenzio come un piccolo tesoro, per cercare di soffrire il meno possibile. Vane illusioni che non servivano ad altro che a farmi invidiare, e ogni giorno di più, la sorte di coloro che nascono per seguire le vie facili: e perché mai il Signore permetteva che tali pensieri prendessero corpo nella mia immaginazione?

Mi atterriva il tramonto del Sole come un incendio o come la follia; accendere il lume in cucina, verso le sette di sera, era la cosa di tutta la giornata che più mi rattristava. Tutte le ombre mi ricordavano il figlio morto, ogni guizzo della fiamma, tutte le voci della notte, quelle voci che quasi non si sentono, ma che risuonano nel nostro orecchio come colpi di martello sull’incudine...

E stavano sempre lì attorno, tutte a lutto, come corvi, le tre donne, tacite come i morti, scostanti, arcigne come carabinieri. A volte rivolgevo la parola a qualcuna di loro per cercare di rompere quel gelo.

«È cattivo tempo».

«Già...».

E si ripiombava tutti nel silenzio.

Io insistevo:

«Sembra che il signor Gregorio non venda più la mula... Si vede che ne avrà bisogno ancora!».

«Già...».

«Siete state al fiume?».

«No...».

«E al cimitero?».

«Nemmeno...».

Non c’era verso di smuoverle da lì. La pazienza che usavo con loro non l’avevo impiegata mai, e mai l’avrei ritrovata con nessuno. Mi comportavo come se non mi rendessi conto di quanto erano indisponenti, per non affrettare l’urto che tuttavia doveva accadere, fatale come le malattie e gli incendi, come i tramonti e la morte, perché nulla poteva impedirlo.

Le più grandi tragedie degli uomini sembrano giungere come all’insaputa, con il loro passo di lupo guardingo, per coglierci con il loro morso subitaneo e preciso come quello dello scorpione.

Io potrei disegnarle come se mi stessero ancora dinanzi agli occhi, con il loro sorriso amaro e desolato di femmine senza sangue, con il loro sguardo sperduto chissà quante miglia al di là delle pareti. C’erano attimi crudeli, che non passavano mai; le parole somigliavano a voci di spettri...

«S’è fatta notte».

«Già, è vero...».

La civetta doveva stridere sopra il cipresso.

«Era come questa notte...».

«Sì...».

«Era un po’ più tardi...».

«Sì».

«Il vento maligno soffiava ancora per la campagna...».

«Sperduto tra gli ulivi...».

«Sì».

E il silenzio con la sua profonda risonanza tornava a occupare la stanza.

«Dove andrà quel vento?».

«Quel maligno vento traditore!».

Lola indugiò qualche minuto a rispondere.

«Non so...».

«Sarà giunto al mare!».

«Spezzando il petto di tante creature...».

Una leonessa aggredita non sarebbe arrivata a reagire come mia moglie.

«Perché una si spacchi come un melograno! Partorire perché l’aria maligna si porti via la creatura, che maledizione!».

«Se la vena d’acqua che stilla goccia a goccia sulla pozzanghera avesse potuto soffocare quell’aria maligna!».


XII

«Sono stufa di te fino al midollo delle ossa!... Di questa tua carne d’uomo che non regge alla sorte... Non sopporta il sole dell’estate!... Né il freddo di dicembre!... Per questo ho nutrito il mio petto, duro come la selce!... Per questo ho serbato la mia bocca, fresca come una pesca!... Per questo ti ho dato due figli, che non riuscirono a sopportare il trotto della cavalla né il vento maligno della notte!...».

Era come pazza, come posseduta da tutti i demoni, agitata e furiosa come un gatto selvaggio... Io sopportavo in silenzio la grande verità.

«Sei come tuo fratello!...».

La pugnalata che mia moglie godeva nel vibrarmi a tradimento...

A nulla ci vale affrettare il passo quando ci vediamo sorpresi dalla tempesta in mezzo alla pianura. Ci bagniamo lo stesso e ci affatichiamo molto di più. I lampi ci stordiscono, il boato dei tuoni ci confonde e il nostro sangue, come sconvolto, ci batte alle tempie e alla gola.

«Ah, se tuo padre Esteban vedesse questa tua abulia!... Questo tuo sangue che trabocca a terra appena si tocca!... E questa moglie che possiedi!...».

Si poteva continuare? Molte volte ritornò a risplendere il sole per tutti; ma la sua luce, che acceca gli albini, non riesce nemmeno a far battere le ciglia ai neri...

«La smetta!».

Mia madre non aveva il diritto di rimproverare il mio dolore, il dolore che m’aveva lasciato nel petto il figlio morto, la creatura che nei suoi undici mesi parve una stella...

Glielo dissi chiaramente, più chiaro che potei.

«Il fuoco deve bruciarci entrambi, madre mia».

«Quale fuoco?».

«Questo fuoco con cui lei sta scherzando...».

Mia madre fece un gesto strano.

«Che vuoi dire?».

«Che noi uomini abbiamo un cuore molto forte».

«Che non vi serve a nulla...».

«Ci serve a tutto!».

Non capiva; mia madre non capiva. Mi guardava, mi parlava... Ah, se non mi avesse guardato!

«Vedi i lupi che vanno per la montagna, lo sparviero che vola fino alle nuvole, la vipera che attende fra i sassi?...».

«Ecco, peggiore di tutti quanti è l’uomo!».

«Perché mi dici questo?».

«Per nulla!...».

Pensai di dirle:

«Perché la devo uccidere!...».

Ma la voce mi s’impigliò nella lingua.

E rimasi solo con mia sorella, la disgraziata, la disonorata, colei che offendeva lo sguardo delle donne perbene.

«Hai sentito?».

«Sì».

«Non l’avrei mai creduto!».

«Nemmeno io...».

«Non avrei pensato mai di essere un uomo maledetto».

«Ma non lo sei...».

Il vento si alzò dal monte, quel maligno vento traditore che serpeggiò tra gli ulivi e andrà a perdersi nel mare attraversando il cuore di tante creature... Strideva per la finestra con il suo lamento.

La Rosario aveva le lacrime agli occhi.

«Perché dici che sei un uomo maledetto?».

«Non sono io a dirlo...».

«Sono quelle due donne...».

La fiamma del lume s’alzava e s’abbassava come il respiro; nella cucina si sentiva l’acetilene, che fa un odore acre e gradevole che penetra nei nervi e ci eccita la carne, questa povera mia carne condannata, a cui tanto serviva allora qualche eccitamento...

Mia sorella era pallida; la vita che conduceva lasciava il suo segno crudele nelle occhiaie. Io la amavo con tenerezza, con la stessa tenerezza con cui lei mi voleva bene.

«Rosario, sorella mia...».

«Pascual...».

«È triste il tempo che ci è toccato in sorte».

«Ma tutto si aggiusterà...».

«Lo volesse Iddio!».

E mia madre interveniva di nuovo.

«Non vedo come».

E mia moglie, cattiva come una biscia, sorrideva la sua malignità.

«È assai triste attendere che sia il Signore a riparare!».

Iddio sta in alto, più in alto di tutti, ed è come un’aquila con il suo sguardo; non gli sfugge nulla.

«E se Dio ci ponesse rimedio!».

«Ma non ci vorrà tanto bene...».

Si uccide senza pensarci, ne ho la prova; a volte, senza neanche volerlo. Si odia, si odia intensamente, con ferocia, e si apre il coltello, e con la lama nuda si arriva, scalzi, fino al letto dove dorme il nemico. È notte, però dalla finestra filtra il chiarore lunare; ci si vede bene. Sopra il letto sta disteso il morto, colui che sarà il morto. Uno lo guarda, lo sente respirare; non si muove, sta quieto come se non dovesse capitargli nulla. E poiché l’alcova è vecchia, i mobili ci spaventano con il loro scricchiolio che potrebbe destarlo: casomai, di colpo, bisognerebbe affrettare la pugnalata. Il nemico solleva un poco la rimboccatura e si rigira; continua a dormire. Il suo corpo sembra voluminoso; ma è la coperta che inganna. Ci si avvicina cautamente; lo si sfiora con la mano leggermente. Sta dormendo, dorme profondamente; non se ne potrebbe accorgere...

Ma non si può uccidere così; è da assassini. E si pensa di ritornare sui propri passi, di rinunciare... No, ormai non è possibile. Tutto è deciso; è un attimo, un breve istante, e poi...

Però nemmeno è possibile tornare indietro. Il giorno spunterà e alla luce del giorno non potremmo sostenere il suo sguardo, quel suo sguardo che s’inchioderà dentro di noi anche se non lo crediamo possibile...

Ci toccherà fuggire; fuggire lontano dal paese, in un luogo dove nessuno ci conosca, dove possiamo incominciare a odiare con nuovi rancori. L’odio sta anni e anni in incubazione; uno non è più un ragazzo e quando l’odio sarà cresciuto e ci avrà soffocato le forze, la nostra vita se ne sarà andata via. Il cuore non albergherà più altro fiele, e anche queste braccia, senza più forza, cadranno...
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Circa un mese intero sono stato senza scrivere, sdraiato supino sopra il pagliericcio, vedendo passare le ore, quelle ore che a volte ci sembrano con le ali e a volte paiono come paralitiche, lasciando volare liberamente l’immaginazione, l’unica parte che di me può volare, osservando le croste dell’intonaco sul soffitto e cercandone le somiglianze, e in questo lungo mese ho goduto – a mio modo – della vita come non ne avevo goduto in tutti gli anni passati: malgrado tutte le tristezze e le preoccupazioni...

Quando la pace invade l’anima dei peccatori è come quando l’acqua cade sopra i maggesi, che feconda la zolla secca e rende fertile il solco arido. Dico questo perché, sebbene tardai molto tempo, assai più tempo del dovuto, a comprendere che la tranquillità è come una benedizione del cielo, come la più preziosa benedizione che ai miseri e ai tormentati è dato sperare, adesso che lo so, adesso che la tranquillità mi accompagna col suo conforto, ne godo con tale frenesia e letizia che ho tanta paura, per quel po’ che mi resta da vivere – e ben poco mi resta – di doverla esaurire prima del tempo. È probabile che se la pace mi fosse arrivata qualche anno prima, a quest’ora mi sarei già fatto monaco, perché in essa ho trovato tale luce e tale benessere che dubito moltissimo che anche allora non ne sarei stato affascinato come lo sono adesso. Però Dio non volle che ciò mi accadesse e oggi mi trovo rinchiuso e con una condanna sulla testa che non so cosa sarebbe meglio, se farla finita una buona volta o se continuare a prolungare questa agonia, a cui tuttavia mi aggrappo con più tenacia di quanta ne impiegherei se la mia esistenza fosse più dolce. E Lei sa molto bene quello che voglio dire.

In questo lungo mese che ho dedicato a pensare, tutto mi è passato sul cuore: la pena e la letizia, la gioia e la tristezza, la fede e l’amarezza e la disperazione... Dio, che carne debole hai voluto mettere alla prova! Tremavo come se avessi la febbre quando uno stato d’animo si dileguava per lasciarne giungere un altro e ai miei occhi salivano le lacrime come piene di sgomento. Sono tanti trenta giorni continui, tutti spesi a pensare a una sola cosa, assorto a covare i più profondi rimorsi, preoccupato solamente dall’idea che tutto il male fatto deve condurci all’inferno... Invidio l’eremita con la bontà diffusa nel volto, l’uccello nel cielo, il pesce nell’acqua, perfino la volpe nelle fratte, perché tutti hanno il pensiero tranquillo. Brutta cosa è il tempo trascorso nel peccato!

Ieri mi sono confessato; io stesso ho sollecitato il sacerdote. È venuto un piccolo prete, vecchio, con quattro peli di barba, padre Santiago Lurueña, pieno di bontà e apprensivo, caritatevole e lesto come una formica.

È il cappellano, quello che dice la messa la domenica, quella messa che ascoltano un centinaio di assassini, una mezza dozzina di guardie e un paio di monache...

Quando entrò lo accolsi in piedi.

«Buongiorno, padre».

«Oh, figlio mio; m’hanno detto che mi volevi».

«Sì, signore; l’ho chiamata io».

Mi si avvicinò e mi baciò in fronte. Erano molti anni che nessuno mi baciava...

«È per confessarti?».

«Sì, signore».

«Figlio mio, è per me una vera gioia!».

«Anch’io sono contento, padre».

«Dio perdona ogni cosa; Dio è molto buono...».

«Sì, padre».

«Ed è felice di veder tornare la pecorella smarrita».

«Sì, padre».

«Il figliuol prodigo che ritorna alla casa paterna».

Mi aveva preso la mano con affetto, l’aveva appoggiata sopra la sottana e mi guardava negli occhi come se volesse farsi intendere meglio.

«La fede è come la luce che guida le nostre anime attraverso le tenebre della vita».

«Sì...».

«Come un balsamo miracoloso per le anime addolorate...».

Padre Santiago era emozionato, la sua voce tremava come quella d’un bimbo in soggezione. Mi guardò sorridendo, con il suo sorriso soave che sembrava quello d’un santo.

«Tu sai che cosa è la confessione?».

Avevo paura di rispondere. Dovetti dire, con un filo di voce:

«Non molto».

«Non preoccuparti, figlio mio; nessuno nasce dotto».

E padre Santiago mi spiegò alcune cose che non compresi del tutto; ma dovevano essere vere perché avevano il sapore della verità. Rimanemmo a parlare molto tempo, quasi tutto il pomeriggio; quando finimmo di conversare il Sole era già tramontato oltre l’orizzonte...

«Preparati a ricevere il perdono, figlio mio, il perdono che ti do in nome di Dio nostro Signore... Recita con me il Credo: “Signore mio Gesù Cristo...”».

Quando don Santiago mi impartì la benedizione, dovetti fare uno sforzo straordinario per riceverla senza richiamare alla mente pensieri sinistri; la ricevetti il meglio che potei, Glielo assicuro. Provai molta vergogna, moltissima; però non tanta come credevo. Non ho potuto chiudere occhio per tutta la notte e oggi mi sento stanco e abbattuto come se mi avessero bastonato; tuttavia, siccome ho qui il mucchio delle cartelle che chiesi al direttore e siccome dall’avvilimento in cui mi sento sprofondare non mi è possibile uscire se non imbrattando fogli su fogli, penso d’incominciare a prendere un’altra volta il filo del racconto e a dare una spinta a queste memorie per avviarle verso la fine. Vedremo se avrò le forze sufficienti di cui ho tanto bisogno. Quando penso che, se solo gli avvenimenti precipitassero un po’ di più, la mia narrazione correrebbe il rischio di rimanere interrotta a metà e come mutilata, mi sorgono un’ansia e una fretta che non so come dominare, perché penso che se scrivendo, come scrivo, poco per volta e con tutti i cinque sensi assorbiti da ciò che faccio, il racconto non può riuscirmi completamente chiaro, se poi lo lasciassi scorrere di getto, dovrebbe rimanere tanto sgraziato e confuso che neanche il suo stesso padre – che sarei io – lo riconoscerebbe per figlio. Queste cose in cui la memoria ha un ruolo fondamentale devono essere curate con la maggiore attenzione, perché, se il racconto degli avvenimenti dovesse riuscire confuso, non ci sarebbe altro da fare che strappare le cartelle e scrivere da capo: soluzione, questa, che intendo evitare come un pericolo, perché non fanno mai buona riuscita le cose ripetute per la seconda volta. Forse Lei riterrà come una mia presunzione questo affanno che metto perché mi riescano bene le cose di secondaria importanza, quando le principali mi vanno tanto male, e forse Lei penserà col sorriso sulle labbra che è una grande pretesa da parte mia il non volere affrettarmi, per riuscire meglio, in questo lavoro che qualunque persona istruita farebbe con tanta naturalezza, come una corsa in discesa; ma se considera che lo sforzo che sto facendo da quattro mesi per scrivere quasi ininterrottamente non si può paragonare a nient’altro che io abbia fatto in vita mia, forse è possibile trovare una scusante al mio ragionamento.

Le cose non sono mai come si credono a prima vista e così capita che quando incominciamo a vederle da vicino, quando incominciamo a rimuginare intorno a esse, ci rivelano aspetti tanto rari e perfino insospettati che della prima impressione non ci lasciano neppure il ricordo; lo stesso avviene per i volti che ci figuriamo, per i paesi che ci immaginiamo, che noi abbiamo in mente in questa o quella forma e che dimentichiamo di colpo davanti alla vista diretta. Ciò è quanto mi è capitato con queste cartelle, poiché se all’inizio credetti di poterle terminare entro otto giorni, oggi – dopo centoventi – sorrido al pensiero della mia grande ingenuità.

Non credo che sia peccato raccontare le storture di cui uno s’è già pentito. Don Santiago mi disse di farlo se ciò mi dava consolazione e siccome me la dà veramente – ed è da credere che don Santiago ne sappia in materia di comandamenti – non vedo perché il Signore debba offendersi che io continui ancora. Ci sono circostanze per le quali mi rincresce narrare punto per punto tutti i particolari, grandi o piccoli, della mia sciagurata esistenza; però, quasi a giusto compenso, ci sono anche dei momenti in cui ne godo con la più onesta letizia, forse per il fatto che a raccontare mi sento così distaccato da tutto il passato che è come se riferissi cose per sentito dire, come se riguardassero uno sconosciuto. C’è una buona differenza tra il passato e la vita che io sceglierei se potessi ricominciare! Però bisogna rassegnarsi all’inevitabile, a ciò che non ha più rimedio: quel che è fatto è fatto, ma bisogna evitare di persistere nell’errore; cosa che io evito in tutti i modi, anche se sono aiutato – naturalmente – dalla mia condizione di carcerato. Io non voglio esagerare l’entità della mia mansuetudine durante questi ultimi momenti della mia vita, poiché già mi immagino di sentirLe dire che sono le fisime di un vecchio, che non serve me lo si dica; ma desidero comunque mettere le cose in chiaro e assicurarLe che la mia vita familiare sarebbe stata esemplare se tutto fosse trascorso lungo i sentieri sereni di oggi.

Ecco, mi accingo a continuare. Un mese senza scrivere è segno di troppa calma per uno che ha i minuti contati, ed è troppa serenità per chi l’esperienza ha sempre obbligato a essere inquieto.
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Non persi tempo a preparare la fuga; ci sono decisioni che non ammettono proroghe e questa era una di quelle. Vuotai il cassetto dei risparmi nelle mie tasche, la dispensa nel sacco da viaggio e il peso dei cattivi pensieri in fondo al pozzo e, approfittando della notte come un ladro, me la svignai quatto quatto, infilai lo stradale e cominciai a camminare – senza sapere precisamente dove andare – con tanta furia che quando albeggiò – ed era molta la stanchezza che mi sentivo alle ginocchia – mi ero lasciato il paese dietro le spalle lontano almeno tre leghe. E dato che non volevo fermarmi perché in quei paraggi ci poteva essere ancora qualcuno che avrebbe potuto riconoscermi, schiacciai appena un sonnellino in mezzo a un uliveto che si stendeva al margine della strada, mangiai un boccone delle mie provviste e ripresi la marcia con l’intenzione di salire sul primo treno che mi capitasse. La gente mi osservava con curiosità, forse per il mio aspetto di giramondo, e i ragazzi mi venivano dietro, quando attraversavo l’abitato, come fanno con gli zingari o gli infermi. I loro sguardi curiosi e inquieti e il loro contegno infantile, anziché irritarmi, mi facevano compagnia, e se non fosse stato che allora temevo le donne come la peste, mi sarei perfino spinto a dividere assieme a loro quel po’ di roba che avevo portato con me.

Il treno riuscii a prenderlo a Trujillo, dove feci un biglietto per Madrid con l’intenzione non già di fermarmi nella capitale, ma di continuare per qualche porto dove mi sarei potuto imbarcare per l’America. Il viaggio fu piacevole perché la vettura in cui avevo preso posto era abbastanza accogliente: e poi per me era una grande novità veder passare la campagna come dietro a una cortina che una mano invisibile andasse svolgendo... Quando a una fermata vidi che tutti scendevano dal treno, compresi che eravamo arrivati a Madrid: e credevo d’essere ancora così lontano da quella grande città che il sangue mi diede un tuffo al cuore, lo strappo che sentiamo in fondo al petto ogni volta che ci troviamo di fronte al certo, di fronte a ciò che non si può evitare più e che ci appare troppo prossimo rispetto alla distanza a cui prima lo avevamo immaginato.

E poiché ero bene informato della malavita che c’era a Madrid, e dato che eravamo giunti di notte, le ore più adatte perché i malandrini e i furfanti potessero giocarmi qualche brutto tiro, pensai che era prudente attendere il giorno per cercarmi un alloggio e intanto aspettare dormicchiando in una delle tante panche che c’erano nella stazione. E così feci: mi scelsi un posto in fondo, abbastanza appartato da quel continuo passaggio, mi sistemai il più comodamente possibile e, senz’altra protezione che quella del mio angelo custode, caddi nel più profondo sonno, come un sasso, sebbene prima di addormentarmi avessi pensato di imitare il sonno della pernice, con un occhio aperto mentre l’altro riposa. Dormii tanto, quasi fino all’alba, e nel destarmi sentii un tal freddo per le ossa e una tale umidità per tutto il corpo che decisi di non restar lì neanche un minuto di più; uscii dalla stazione e mi avvicinai a un gruppo di operai che stavano riuniti attorno a un braciere improvvisato; fui accolto cordialmente e a poco a poco scacciai il freddo dalle ossa al calore della fiamma. La conversazione, che all’inizio sembrava sonnolenta, presto si animò, e poiché mi parve tutta brava gente e dato che ciò che mi occorreva a Madrid era qualche amico, mandai un moccioso che s’aggirava lì intorno a comprare un litro di vino: ma di quel vino non me ne doveva toccare neanche una goccia e nemmeno agli altri che stavano attorno al fuoco, perché quel ragazzino, che aveva succhiato certamente il latte della furbizia, si prese i quattrini e non rivedemmo più il suo muso. Ma mi piaceva fare onore alla compagnia e poiché, nonostante ridessero del tiro che mi aveva giocato quel furfantello, a me interessava moltissimo stringere amicizia con loro, aspettai che si facesse giorno e appena fu possibile entrai con loro in un piccolo caffè dove pagai a ciascuno una tazza di caffellatte che bastò a conquistarmeli tutti quanti. E con loro parlai dell’alloggio e uno della comitiva – di nome Ángel Estévez – si offrì di ospitarmi a casa sua e di darmi da mangiare due volte al giorno per dieci reali: prezzo che lì per lì non doveva sembrarmi caro, se non fosse stato che per tutti i giorni della mia permanenza a Madrid nella sua casa mi vidi alleggerito, quotidianamente, di almeno altri dieci reali che l’Estévez mi vinceva la sera al gioco del sette e mezzo, al quale tanto lui che sua moglie erano appassionati.

A Madrid non mi fermai molti giorni, complessivamente non arrivarono a quindici, e passai tutto il tempo a divertirmi con la minore spesa possibile e comprando qualche cosetta di cui avevo bisogno a buon prezzo in calle de Postas e in plaza Mayor. La sera, verso il tramonto, andavo a spendere una peseta in un café cantante in calle de la Aduana – si chiamava Eden concert – e restavo lì a contemplare le cantanti fino all’ora della cena, quando mi avviavo verso la soffitta dell’Estévez in calle de la Ternera. Quando arrivavo, lo trovavo di solito a casa; la moglie ci distribuiva il lesso, noi lo mangiavamo e subito dopo ci mettevamo a giocare con altri due vicini che salivano tutte le sere, attorno al braciere, con i piedi quasi sul fuoco, fino a notte inoltrata. Quella vita mi riusciva divertente e se non fosse stato per il fermo proposito di non ritornare al paese, sarei rimasto a Madrid fino a spendere l’ultimo centesimo.

La casa in cui ero ospite sembrava una piccionaia, così in alto com’era sotto le tegole; ma siccome non la aprivano mai, neanche a pregarli, e tenevamo il braciere acceso notte e giorno, non vi si stava male, seduti in cerchio con i piedi al caldo sotto la tavola. La camera che mi destinarono aveva il tetto un po’ inclinato dalla parte dove stava il mio pagliericcio e più di una volta, finché non mi ci abituai, andai a sbattere con la testa su una trave che sporgeva e di cui non mi ricordavo mai. In seguito, quando quella camera mi divenne familiare, mi resi conto perfettamente delle sporgenze e delle rientranze dell’alcova, e anche a occhi chiusi sarei stato in grado di mettermi a letto. Tutto è questione di abitudine.

Sua moglie, che, come lei stessa ebbe a dirmi, si chiamava Concepción Castillo López, era giovane, piccola, con un visetto sbarazzino che la rendeva tanto simpatica, ed era disinvolta e vivace, come per la fama di cui godono le madrilene. Mi guardava senza alcun ritegno e parlava con me di qualunque cosa; ma subito mi dimostrò – non appena il mio comportamento gliene offrì l’occasione – che con lei non c’era nulla da fare e nulla da sperare. Era innamorata di suo marito e per lei non esisteva nessun altro uomo all’infuori di lui: ed era una pena, perché mi sembrava bella e piacente come poche, oltre ad apparirmi così diversa dalle donne del mio paese. Però, dato che non mi diede mai il più piccolo motivo per illudermi e a me, d’altra parte, non riusciva osare, la cosa cadde da sé fino al punto da sentirla così lontana che finii col non pensarci più. Il marito era geloso come un sultano e non doveva fidarsi tanto della moglie perché non la lasciava affacciarsi neanche per le scale. Mi ricordo che una domenica, di pomeriggio, una volta che all’Estévez venne l’idea d’invitarmi a fare una passeggiata al parco del Retiro in compagnia sua e di sua moglie, per tutto il tempo non fece altro che riprenderla perché guardava o si lasciava guardare da questo o da quello: proteste che sua moglie sopportava perfino con compiacenza e con un’espressione affettuosa sul viso che mi disorientava, perché mi sarei aspettato tutt’altro atteggiamento. Passeggiavamo per il viale che limitava il laghetto e a un certo momento l’Estévez iniziò a discutere con un passante, e tutti e due si misero a strillare con tanta furia e usando parole così rare che io non riuscii a intendere nemmeno la metà di quello che si dissero; litigavano perché, sembrava, l’altro aveva guardato la Concepción, ma la cosa che ancora mi sbalordisce è come con quel cumulo di contumelie che si sputarono in faccia non facessero neanche il gesto di passare a vie di fatto. S’ingiuriarono le rispettive madri, si dettero a squarciagola del magnaccia e del cornuto, si minacciarono di mangiarsi l’un l’altro il fegato e tuttavia la cosa più strana è che non si toccarono nemmeno un pelo della barba. Io mi allarmai vedendo che la cosa prendeva una brutta piega, però, com’è naturale, non volli mettere carne al fuoco, sebbene fossi preparato a intervenire in difesa del mio amico, se fosse stato necessario. Quando si stancarono d’insultarsi, ciascuno se ne andò per la sua strada e la cosa terminò lì.

Così c’è gusto! Se la gente di campagna avesse lo stomaco dei cittadini, le carceri sarebbero come isole disabitate...

Alla fine della seconda settimana, quando ancora non conoscevo molto di Madrid – e questa non è una città che si possa conoscere a colpo d’occhio – decisi di riprendere il viaggio verso dove avevo segnato la mia meta; sistemai la poca roba che m’apparteneva in una valigetta che avevo acquistato, mi comprai il biglietto ferroviario e, accompagnato da Estévez, che non mi lasciò fino al momento della partenza, mi recai alla stazione – che non era la stessa in cui ero arrivato – e incominciai il viaggio alla volta della Coruña, che, secondo quanto mi avevano assicurato, era il luogo d’incrocio dei piroscafi che venivano e andavano per l’America. Il viaggio fino al porto fu un po’ più lungo di quello che feci dal paese a Madrid, perché la distanza era maggiore; ma siccome ci fu la notte di mezzo e io non sono tipo a cui il movimento e il frastuono del treno possano impedire il sonno, il tempo mi passò più in fretta di quello che credevo e di quanto m’avevano annunciato i miei compagni di viaggio; e dopo qualche ora da che mi ero svegliato, mi trovai in vista del mare, che fu una delle cose che più mi hanno sorpreso in vita mia, tanto m’apparve vasto e profondo.

Dopo essermi un po’ orientato, mi resi conto della mia ingenuità nell’aver creduto che le pesetas che portavo nella borsa mi sarebbero potute bastare per arrivare in America. Mai prima di allora mi era venuto da pensare quanto fosse dispendioso un viaggio per mare! Entrai in un’agenzia, mi presentai a uno sportello dal quale mi rimandarono a un altro, feci una fila che durò almeno due ore e quando arrivai fino all’impiegato e volli incominciare a chiedere quale destinazione mi sarebbe stata più conveniente e quanto denaro avrei dovuto spendere, lui – senza spiccicare nemmeno una sillaba – fece un giro per ripresentarsi con un foglio in mano...

«Itinerari... Tariffe... Partenza dalla Coruña il 5 e il 20 del mese».

Io cercai di convincerlo che quello che mi stava a cuore era parlare con lui del mio viaggio; ma era inutile. Mi troncò la parola con tanta malagrazia che mi lasciò sconcertato.

«Non insista».

Me ne andai col mio itinerario e la mia tariffa, tenendo impressi nella memoria i giorni della partenza. Che fare?

Nella pensione dove vivevo alloggiava anche un sergente d’artiglieria che si prestò a decifrarmi i fogli che mi avevano dato all’agenzia e, quando mi spiegò il prezzo e le condizioni del pagamento, mi cadde il cuore a terra e mi resi conto che non possedevo neanche la metà del denaro. Il problema che mi si presentava non era piccolo e io non trovavo nessuna soluzione. Il sergente, che si chiamava Adrián Nogueira, mi rincuorava molto – anche lui era stato laggiù – e mi parlava continuamente dell’Avana e perfino di New York. Io – perché nasconderlo? – l’ascoltavo come imbambolato e con una invidia che non avevo provato mai verso nessuno; però, siccome mi rendevo conto che con le sue chiacchiere l’unica cosa che guadagnavo era d’inasprire la mia smania, un giorno lo pregai di smetterla, ché ormai avevo preso la decisione di restare in patria. E lui fece una faccia stranita, e così non l’avevo mai visto, ma siccome era uomo discreto e riservato come tutti i galiziani, non tornò mai più a parlarmene.

Mi sentivo la testa come in frantumi per il gran pensare e, poiché qualunque soluzione che non fosse quella di dover ritornare al paese mi riusciva gradita, mi aggrappai a tutto ciò che mi capitava: trasportai valigie alla stazione e scaricai sacchi al molo, lavorai da sguattero all’albergo della ferrovia, mi improvvisai guardia notturna per qualche tempo alla manifattura dei tabacchi e feci un po’ di tutto, finché conclusi la mia esperienza in quel porto di mare vivendo in casa dell’Apacha, in calle del Papagayo, salendo dalla scala di sinistra, dove divenni buono a tutto, sebbene il mio principale lavoro si limitasse a mettere sulla strada coloro che avevano l’aria di voler fare soltanto baldoria.

Così riuscii a starci un anno e mezzo, a cui bisogna aggiungere l’altro mezzo anno che girai per il mondo, lontano dalla mia casa. E col tempo incominciai a ricordare, con maggiore frequenza di quanto non potessi immaginare, ciò che vi avevo lasciato. Dapprima mi accadeva soltanto la sera, quando mi mettevo a letto – mi coglieva d’improvviso lì per lì in cucina – ma poi, a poco a poco, cominciai a pensarci per ore e ore, finché un giorno lo struggimento – la morriña, come dicevano alla Coruña – m’invase tutto il sangue, tanto che sembrava mi dividesse un’eternità dal vedermi nuovamente a casa mia, sul bordo dello stradale. Pensavo che sarei stato accolto bene dalla mia famiglia – il tempo è il miglior medico – e il desiderio cresceva dentro di me come fanno i funghi nell’umidità. Chiesi denaro in prestito, che non mi fu facile ottenere ma, come avviene per ogni cosa, lo trovai insistendo un po’; e un bel giorno, dopo essermi congedato da tutti i miei protettori, e prima di tutti dall’Apacha, iniziai il viaggio di ritorno, quel viaggio di cui mi immaginavo una felice conclusione se il diavolo – e allora io non lo sospettavo affatto – non si fosse messo d’impegno a farne una delle sue nella mia casa e a spese di mia moglie, durante la mia assenza. A dire il vero, bisogna riconoscere che era naturale che mia moglie, allora giovane e bella, dovesse sentire moltissimo – anche per il fatto che era poco istruita – la mancanza del marito, la mia fuga, il mio maggior peccato, quello che non avrei dovuto mai commettere e che Dio volle punire forse con troppa crudeltà...


XV

Erano trascorsi appena sette giorni dal mio ritorno, quando mia moglie, che mi aveva accolto con tanta tenerezza, almeno apparentemente, interruppe i miei sogni col dirmi:

«Sto pensando che ti ho accolto molto freddamente».

«No, cara!».

«È che non ti attendevo, sai? Non credevo di vederti ritornare...».

«Però adesso sei contenta, no?».

«Sì, ora sono contenta...».

Lola sembrava come oppressa da un’ansia segreta; si notava un cambiamento in tutto il suo essere.

«Hai pensato sempre a me?».

«Sempre; e perché credi che son ritornato?».

E mia moglie taceva di nuovo, per qualche istante.

«Due anni sono lunghi...».

«È tanto, sì».

«E in due anni il mondo fa molti giri...».

«Due! Lo so perché me l’ha detto un marinaio della Coruña».

«Non parlarmi della Coruña!».

«E perché?».

«Perché no. Magari non esistesse La Coruña!».

Nel dirmi questo, la sua voce s’incupiva e il suo sguardo era come un bosco di ombre.

«Molti giri!».

«Molti, sì!».

«E una pensa: in due anni di assenza, forse il Signore se lo sarà portato via».

«Ma che dici, Lola?».

«Nulla!».

Lola si mise a piangere dolorosamente. Con un filo di voce mi confessò:

«Sai, avrò un altro figlio».

«Un altro figlio?».

«Sì».

Rimasi allibito.

«E da chi?».

«Non domandarmelo!».

«Come, non domandarlo? Io voglio saperlo! Sono tuo marito».

Alzò la voce.

«Mio marito che mi vuole uccidere! Mio marito che mi abbandona per due anni! Mio marito che mi fugge come una lebbrosa! Mio marito...».

«Smettila!».

Sì; era meglio smettere, me lo diceva una voce, qui dentro. Sarebbe stato meglio far passare il tempo, aspettare che il bimbo fosse nato... I vicini avrebbero incominciato a mormorare sul conto di mia moglie, mi avrebbero guardato con la coda dell’occhio, si sarebbero messi a bisbigliare in segreto, vedendomi passare...

«Vuoi che vada a chiamare la signora Engracia?».

«Mi ha già visitata».

«E cosa ha detto?».

«Che tutto va bene».

«Ma, non è questo... Non è questo...».

«E che vorresti?».

«Nulla... Però converrebbe aggiustare la cosa tra noi».

Mia moglie mi fece un gesto supplichevole.

«Pascual, saresti capace?».

«Sì, Lola; capacissimo! Sarebbe forse la prima volta?».

«Pascual; me lo sento con più forza degli altri; sento che deve vivere...».

«Per mia vergogna!».

«O per il tuo bene; che ne sa la gente?».

«La gente? Figurati se non lo saprà!».

Lola sorrideva, con un sorriso di bimbo maltrattato che faceva male a guardarla.

«Chi lo sa che non riusciremo a non farlo sapere?».

«Ma lo sapranno tutti!».

Non era cattiveria – lo sa Dio – ma è che uno rimane legato ai pregiudizi come l’asino alla cavezza...

Se la mia condizione di uomo m’avesse consentito di perdonare, avrei perdonato, ma il mondo è fatto come è fatto e voler andare contro corrente non è possibile.

«Sarà meglio chiamarla!».

«Chi? La signora Engracia?».

«Sì, lei».

«No, per Dio! Un altro aborto? Essere sempre sul punto di partorire e non partorire mai, e dare alla luce soltanto del putridume?».

Si buttò a terra e si mise a baciarmi i piedi.

«Ti do la mia vita intera, se me la chiedi!».

«Non mi serve».

«Ti do i miei occhi e il mio sangue, per l’offesa che t’ho fatto!».

«Neanche».

«Il mio seno, questi miei capelli, i miei denti! Ti do quello che vuoi: però non togliermelo, che è la sola cosa per cui continuo a vivere!».

La cosa migliore era lasciarla piangere, e piangere a lungo, fino a cadere sfinita, con i nervi spezzati, ma un po’ più tranquilla, più ragionevole.

Mia madre, che, disgraziata, doveva essere stata la mezzana di tutto, mi sfuggiva sempre e non c’era verso che mi capitasse davanti agli occhi. Forse le doveva rimordere la coscienza. E la verità scotta! Non mi rivolgeva mai la parola; s’affrettava a scivolare per la porta opposta a quella da cui mi vedeva entrare, mi faceva trovare – cosa che prima non era mai accaduta e che dopo non si sarebbe più ripetuta – il cibo in tavola all’ora giusta, e fa pena pensare che per ottenere un po’ d’ordine in famiglia sia necessario servirsi del terrore, e inoltre ostentava in tutti i suoi atti una tale sottomissione che arrivò perfino a mettermi in imbarazzo. Con lei non volli mai parlare di quanto era avvenuto a Lola; era una questione tra noi due che doveva risolversi tra me e lei soltanto.

Un giorno chiamai Lola per dirle:

«Puoi star tranquilla».

«Di che?».

«Nessuno chiamerà più la signora Engracia!».

Lola rimase un istante pensierosa, quasi immobile.

«Sei tanto buono, Pascual».

«Sì; un po’ meglio di quanto tu non mi creda».

«Certamente migliore di me».

«Ma non parliamo di questo! Dimmi... Con chi?».

«Non domandarlo!».

«Preferisco saperlo, Lola».

«Però a me fa paura dirtelo...».

«Paura?...».

«Sì; ho paura che tu lo uccida».

«Gli vuoi tanto bene, dunque?».

«Non gli voglio bene affatto».

«E allora?».

«È che il sangue sembra che sia il companatico della tua vita...».

Quelle parole mi rimasero impresse nel profondo del cuore come a lettere di fuoco e così scolpite, come un marchio, le porterò con me fino alla tomba.

«E se ti giurassi che non accadrà nulla?».

«Non ti crederei!».

«Perché?».

«Perché non può essere, Pascual. Tu sei un uomo!».

«Grazie a Dio, sì! Però ti do la mia parola...».

Lola si gettò tra le mie braccia.

«Non so quanti anni della mia vita darei perché non fosse successo nulla».

«Ti credo».

«E perché tu mi perdonassi...».

«Ti perdono, Lola. Però dimmi, ti prego...».

«Sì».

Era pallida come non mai, sembrava stravolta; il suo viso faceva paura: una paura terribile, come il presagio di una grande sciagura. Le presi il capo tra le mani, la accarezzai, le parlai con tanta tenerezza come il più fedele degli sposi: me l’appoggiai al petto, consapevole del male che soffriva e quasi timoroso di vederla morire per la mia domanda.

«Dunque, chi?».

«Il Borioso!...».

«Il Borioso?».

Lola non rispose.

Era morta, con la testa reclinata sul petto e i capelli sparsi sul volto... Rimase un istante in equilibrio, seduta come stava, per poi cadere di colpo sul pavimento in ciottoli nudi della cucina...
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Mi sentii il petto come sconvolto da un nido di serpi e in ogni goccia di sangue delle mie vene una vipera mi mordeva la carne.

Mi misi in cerca dell’assassino di mia moglie, di chi aveva rovinato mia sorella, dell’uomo che più di tutti mi aveva fatto inghiottire fiele nella vita. Dovetti faticare prima di trovarlo, poiché mi sfuggiva sempre. Il vigliacco, appena seppe che lo cercavo, si allontanò da Almendralejo e non vi rimise più piede per quattro mesi interi. Io però non rinunciai a cercarlo. Mi recai in casa della Nieves, vidi Rosario... Com’era cambiata! Era invecchiata, con il viso pieno di rughe premature, con le occhiaie peste e i capelli incolti. Faceva pena a vederla così, lei che era stata tanto bella...

«Che sei venuto a fare?».

«Son venuto a cercare un uomo!».

«È uomo da poco chi fugge davanti al nemico».

«Da poco...».

«Ed è uomo da poco chi non resta ad attendere una visita che si aspetta».

«Da poco... Dove sta?».

«Non so; è partito ieri...».

«E per dove?».

«Non lo so».

«Non lo sai?».

«No».

«Ne sei proprio sicura?».

«Tanto sicura com’è vero che adesso è giorno».

Sembrava vero quello che diceva. La Rosario mi dimostrò poi il suo affetto quando ritornò a casa, per assistermi, lasciando il Borioso...

«Sai se è andato molto lontano?».

«Non mi ha detto nulla».

Non mi restava altro che pazientare. Sfogare sugli infelici la rabbia che sentiamo contro qualche canaglia non è cosa degna di un uomo.

«E tu sapevi quello che stava succedendo?».

«Sì».

«E te ne stavi in silenzio?».

«A chi dovevo dirlo?».

«Già, a nessuno...».

In realtà, era vero che non avrebbe dovuto dirlo a nessuno; ci sono cose che non a tutti interessano, cose che uno deve portare addosso da solo, come una croce, come un calvario, e tenersele nascoste in fondo all’anima. Agli altri non si può dire tutto ciò che ci succede, perché il più delle volte non ci saprebbero neanche capire.

La Rosario se ne venne via con me.

«Non voglio più rimanere qui; sono stanca...».

E ritornò a casa, timida e come spaurita, e si mise a lavorare con umiltà e con impegno come non s’era visto mai; aveva cura di me con una premura che non seppi mai – e, quel che è peggio, non saprò mai – come ricambiare. Mi faceva trovare sempre pronta una camicia pulita, amministrava il denaro con parsimonia e scrupolo, mi teneva al caldo la minestra quando facevo tardi... Era un piacere vivere così! I giorni passavano leggeri come una piuma, le notti tranquille come in un convento e i pensieri funesti – che nel passato mi solevano perseguitare continuamente – ora sembrava volessero risparmiarmi. Quanto mi parevano lontani i giorni rischiosi della Coruña! E come mi sembrava sepolto nella memoria il tempo delle coltellate! Il ricordo di Lola aveva lasciato nel mio cuore una profonda ferita che cominciava a rimarginarsi e il passato a poco a poco si placava nell’oblio, finché la mia cattiva stella – quella cattiva stella che sembrava quasi impegnata a perseguitarmi – volle resuscitarlo per la mia sventura.

Ero all’osteria di Martinete; me lo disse il signorino Sebastián.

«Hai visto il Borioso?».

«No, perché?».

«Nulla; ma dicono che sia in giro per il paese».

«Qui, in paese?».

«Così ho sentito dire».

«Non vorrai ingannarmi!».

«Ma che dici! Come me l’hanno detto, così te lo ridico! Per quale ragione dovrei mentirti?».

Non avevo tempo per fargli ancora altre domande. Corsi subito a casa, come un lampo, senza vedere neanche dove mettevo i piedi. Sulla soglia trovai mia madre.

«E Rosario?».

«È dentro».

«Sola?».

«Sì, perché?».

Non risposi; entrai nella cucina e la trovai che stava preparando il bollito.

«E il Borioso?».

Rosario parve trasalire; sollevò il capo e con calma, almeno apparentemente, mi rispose:

«Perché me lo domandi?».

«Perché è qui in paese».

«In paese?».

«Così mi hanno detto».

«Ma qui non s’è avvicinato».

«Sei certa?».

«Te lo giuro!».

Non era necessario che me lo giurasse; era vero, ancora non s’era fatto vivo, ma sarebbe arrivato da un momento all’altro, con aria di sfida, spavaldo e presuntuoso come un tacchino.

Sulla porta di casa trovò mia madre.

«C’è Pascual?».

«Perché lo cerchi?».

«Per nulla; dobbiamo parlare di una faccenda».

«Di una faccenda?».

«Sì, di una faccenda tra noi due».

«Passa. Sta lì in cucina».

Il Borioso entrò senza togliersi il berretto, fischiettando un ritornello.

«Ehi, Pascual!».

«Ehi, Paco! Togliti il berretto, che stai in una casa».

Il Borioso si scoprì.

«Se proprio ci tieni!».

Voleva ostentare calma e indifferenza, ma non ci riusciva; sembrava un po’ nervoso e come indispettito.

«Ehi, Rosario!».

«Ehi, Paco!».

Mia sorella gli sorrise, con un sorriso codardo che mi ripugnò. Anche lui sorrideva, però le sue labbra sembravano come smunte.

«Sai perché mi vedi qui?».

«Sentiamo».

«Per prendermi la Rosario».

«Me lo immaginavo. Ma sai che ti dico, Borioso? Che tu la Rosario non te la porterai via».

«Non me la porterò?».

«No».

«E chi me lo impedirà?».

«Io».

«Tu?».

«Sì, io; forse ti sembro poca cosa?».

«Non molta...».

In quel momento ero freddo come una serpe e potevo misurare benissimo tutti i miei atti. Mi strinsi la giacca, valutai la distanza e senza lasciarlo più continuare nella discussione per non ripetere la scena dell’altra volta, lo colpii in pieno viso con un panchetto e così rudemente che lo sbattei contro la cappa del camino. Sembrava tramortito. Poi cercò di alzarsi, sguainò il coltello e nel suo sguardo guizzavano delle fiamme che atterrivano. Si era spezzato la spalla e non poteva muoversi. Lo afferrai, lo trascinai sul bordo della via e lo lasciai lì.

«Borioso, tu hai ucciso mia moglie...».

«Che era una cagna!».

«Era quel che era, però tu l’hai uccisa; tu hai disonorato mia sorella...».

«Era abbastanza disonorata quando me la presi!».

«Poteva anche essere disonorata, però tu hai finito di rovinarla!».

«Vuoi tenere il becco chiuso? Hai cercato l’occasione per incontrarmi; ma io non volevo colpirti, io non volevo romperti le costole...».

«Che un giorno torneranno a esser sane, e quel giorno!...».

«Quel giorno, che?».

«Ti sparerò due colpi come a un cane rabbioso!».

«Dimentichi che adesso sei nelle mie mani!».

«Ma non saprai ammazzarmi, tu!».

«Non saprò ammazzarti?».

«No!».

«Perché dici così? Ti credi proprio al sicuro?».

«Perché ancora non è nato l’uomo che può...».

Era temerario, il giovanotto.

«Vuoi andartene?!».

«Me ne andrò quando vorrò!».

«E io ti dico che dovrai filare subito!».

«Ridammi la Rosario!».

«No!».

«Sì, dammela, se no ti ammazzo!».

«Altro che uccidermi! Non ti basta quello che hai avuto?!».

«No!».

E il Borioso, facendo uno sforzo immenso, cercò di gettarmi da un lato.

Lo strinsi per il collo e lo sbattei al suolo.

«Vattene via!».

«No!».

Ci afferrammo di nuovo, lo rovesciai a terra e, con un ginocchio sul petto, confessai:

«Non ti uccido perché glielo promisi...».

«A chi?».

«A Lola».

«Allora mi amava!».

Era troppo. Schiacciai col ginocchio un po’ più forte... Il suo petto faceva lo stesso crepitio della carne allo spiedo... Cominciò a gettar sangue dalla bocca. Quando mi alzai, la sua testa, abbandonata, si inclinò su un lato...
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Tre anni mi tennero in carcere, tre anni lenti, lunghi come l’amarezza, e se all’inizio credetti che non sarebbero passati mai, poi pensai che erano stati come un sogno; tre anni lavorando, giorno per giorno, nella calzoleria del penitenziario: prendendo il sole nel cortile, durante la ricreazione, quel sole che mi faceva tanto bene; vedendo passare le ore con l’animo anelante, le ore il cui novero – per mia disgrazia – doveva essere interrotto prima del tempo dal mio buon comportamento.

Fa pena pensare che le poche volte che in questa vita mi capitò di non comportarmi troppo male, quella fatalità, quella cattiva stella che, come Le ho già detto prima, pare si compiaccia ad accompagnarmi, sviò e spinse le cose a tal punto che la bontà non servì a nulla alla mia anima. Peggio ancora: non solo non mi servì a nulla, ma anzi a forza di deviare e sempre più degenerare doveva trascinarmi verso un male peggiore. Se mi fossi comportato male, sarei rimasto a Chinchilla i ventotto anni che mi avevano affibbiati; mi sarei imputridito vivo come tutti gli ergastolani, mi sarei annoiato fino a inebetirmi, avrei disperato, avrei maledetto sempre il cielo, avrei finito con l’intossicarmi completamente, però starei lì, scontando il male commesso, lontano da nuovi delitti di sangue, rinchiuso e prigioniero – è la verità – ma con la testa ben salda sulle mie spalle come quando nacqui, libero da ogni altra colpa, se non quella del peccato originale; se mi fossi comportato come tutti, poco più, poco meno, i ventotto anni si sarebbero magari ridotti a quattordici o sedici, mia madre sarebbe morta di morte naturale prima che io riavessi la libertà, mia sorella Rosario avrebbe già perduto la sua giovinezza, con la giovinezza la sua bellezza e con la bellezza ogni pericolo, e io – questo povero, questo disgraziato derelitto che così poca compassione è capace di destare in Lei e nella società – sarei uscito mansueto come una pecorella, docile come un guanto, e lontano probabilmente dal pericolo di una nuova ricaduta. A quest’ora starei forse vivendo tranquillo, in qualche posto della Terra, dedito a qualche lavoro che mi procurasse il sostentamento, cercando di dimenticare il passato per non pensare ad altro che all’avvenire; probabilmente ci sarei già riuscito... Però mi comportai meglio che potei, feci buon viso a cattivo gioco, eseguii senza risparmiarmi tutto ciò che mi si ordinava, riuscii a intenerire la giustizia, ottenni che il direttore desse sul mio conto le migliori informazioni... E mi liberarono; mi aprirono le porte, mi lasciarono indifeso davanti a tutto il male; mi dissero:

«Hai scontato la tua pena, Pascual; ritorna alla lotta, ritorna alla vita, ritorna a sopportare tutti gli altri, a parlare con tutti, a confonderti un’altra volta con tutti...».

E credendo di farmi un favore mi rovinarono per sempre.

Queste considerazioni non m’erano venute la prima volta che scrissi questo capitolo e i due che seguono; però me li rubarono – e ancora non mi so spiegare a che scopo me li vollero sottrarre – sebbene a Lei debba sembrare così strano che forse non lo crederà; e costernato, per un verso, da questa cattiveria senza nessuna giustificazione che mi è stata causa di tanto dolore, e irritato, d’altra parte, per questa ripetizione che mi sforza la memoria e mi eccita le idee, mi son venute alla penna queste osservazioni; e poiché non considero come un castigo il rinnegare il mio vissuto, ché di castighi ne ho già abbastanza per la mia debolezza di spirito oltre che per le mie tante colpe, qui le scrivo, fresche come mi son uscite, affinché Lei ne tragga le conclusioni che vuole.

Quando uscii dal penitenziario, la campagna mi parve più triste di quanto non pensassi. Nelle fantasticherie che facevo in prigione, me l’ero immaginata – chissà poi perché – verde e rigogliosa come le praterie, fertile e bella come i campi di grano, con i contadini dediti affannosamente al loro lavoro, lavorando lieti sotto il sole, cantando, con la caraffa di vino a fianco e la mente sgombra di cattive intenzioni, per trovarla, invece, all’uscita, desolata e arida come i cimiteri, disabitata e solitaria come una cappella di campagna il giorno dopo la festa della patrona...

Chinchilla è un borgo meschino, come tutti i villaggi della Mancha, schiacciato come da una profonda pena, con quella sua aria grigia e macilenta come tutti i luoghi dove la gente non si affaccia mai alla vita, e io vi restai giusto il tempo per prendere il treno che doveva restituirmi al mio paese, alla mia casa, alla mia famiglia: al paese che avrei trovato un’altra volta allo stesso posto, alla mia casa che risplendeva sotto il sole come un gioiello, alla mia famiglia che mi attendeva per chissà quando e non si sarebbe immaginata che così presto sarei stato con loro, a mia madre che in tre anni il Signore probabilmente aveva reso più mite, a mia sorella che sarebbe saltata dalla gioia nel vedermi...

Il treno tardò ad arrivare, tardò molte ore. E mi stupisce ancora come un uomo che aveva smaltito nel suo corpo tante ore di attesa sentisse ora tanta impazienza per il ritardo di un’ora: un’ora più, un’ora meno; però è certo che mi successe questo ed ero impaziente e quell’attesa mi dava una grande ansia come se il tempo dovesse decidere di qualche importante questione. Andai su e giù per la stazione, mi fermai alla mensa, passeggiai lungo un campo attiguo... Niente; il treno non arrivava, il treno non si vedeva ancora e chissà quanto era ancora lontano col suo ritardo. Mi ricordavo del penitenziario, che si intravvedeva laggiù, dietro l’edificio della stazione; sembrava deserto e invece era colmo fino all’orlo, custode di un mucchio di sciagurati, con la cui esistenza si potevano riempire tante centinaia di pagine. Mi ricordavo del direttore, dell’ultima volta che lo vidi; era un vecchietto calvo, con dei baffi bianchi e con un paio d’occhi azzurri come il cielo; si chiamava don Conrado. Io gli volevo bene come a un padre, gli ero grato per le molte parole di conforto che in tante occasioni aveva avuto per me. L’ultima volta che lo vidi fu nel suo ufficio, dove mi mandò a chiamare.

«Permesso, don Conrado?».

«Avanti, figlio mio».

La sua voce era già fiacca per gli anni e per gli acciacchi, e quando ci chiamava «figli» pareva come se si intenerisse ancora di più, come se tremasse sulle labbra. Mi fece sedere all’altro lato dello scrittoio; mi aprì il sacchetto del tabacco, grande, fatto con pelle di capra; prese anche delle cartine e me le offrì...

«Una sigaretta?».

«Grazie, don Conrado».

«Per parlare con te ci vuole molto fumo... Così ti si vede di meno quella faccia così brutta!».

E scoppiò a ridere, con una risata che alla fine si confuse con un colpo di tosse, un colpo di tosse che gli durò fin quasi a soffocarlo, fino a lasciarlo congestionato e rosso come un pomodoro. Poi mise la mano in uno stipo e trasse fuori due bicchieri e una bottiglia di cognac. Io ero sbalordito; mi aveva trattato sempre bene – questo è certo – però mai come quel giorno.

«Ma che c’è, don Conrado?».

«Nulla, figlio mio, nulla... Su, bevi... Per la tua libertà!».

Ebbe un altro accesso di tosse. Mentre io gli domandavo:

«Per la mia libertà?».

Ma lui mi faceva segno con la mano di non dir nulla. E questa volta avvenne l’inverso; fu la tosse a terminare in una risata.

«Proprio così. Tutte le canaglie hanno fortuna!».

E se la rideva, felice di potermi dare la notizia, soddisfatto di potermi sciogliere i ceppi. Povero don Conrado, quanto era buono! Se avesse potuto immaginare che il meglio che poteva capitarmi era di non uscire di lì!... Quando ritornai a Chinchilla, me lo dichiarò lui stesso con le lacrime agli occhi, quegli occhi che erano appena un po’ più azzurri delle lacrime.

«Bene, sul serio! Leggi...».

E mi mise sotto gli occhi l’ordine di scarcerazione. Io non credevo a quello che stavo vedendo.

«L’hai letto?».

«Sì, signore».

Aprì una cartella e prese due fogli uguali, il licenziamento.

«Prendi, è per te; con questo puoi andare dove vuoi... Firma qui; senza far macchie...».

Piegai il documento e me lo misi nel portafogli... Ero libero! Ciò che provai in quel momento non lo saprei spiegare... Don Conrado assunse un’aria grave; mi elargì un sermone sull’onorabilità e i buoni costumi, e a proposito dei cattivi impulsi mi diede un paio di consigli che, se li avessi tenuti presenti, mi avrebbero risparmiato più di un grande dispiacere; e quando terminò, come un premio alla fine della festa, mi consegnò venticinque pesetas in nome della Giunta femminile per la rigenerazione dei carcerati, istituzione benefica che era sorta a Madrid per la nostra assistenza.

Suonò un campanello e accorse un secondino. Don Conrado mi tese la mano:

«Addio, figlio mio. Che Dio ti assista!».

Io non stavo più nella pelle per la gioia. Poi si rivolse al secondino:

«Muñoz, accompagna il signore all’uscita. Ma prima fallo passare dall’amministrazione; va aiutato con otto giorni di diaria».

Muñoz non dovevo più rivederlo nella mia vita. Ma don Conrado, sì: tre anni e mezzo dopo.

Finalmente il treno arrivò: tardi o presto tutto arriva in questo mondo, meno il perdono degli offesi che a volte sembra faccia apposta ad allontanarsi. Salii nel mio scompartimento e dopo essermi fatto insaccare di qua e di là durante un giorno e mezzo, arrivai alla stazione del villaggio, che mi era tanto nota e che per tutto il viaggio me l’ero vista davanti agli occhi. Nessuno, assolutamente nessuno, se non Dio che sta in alto, sapeva del mio arrivo, e tuttavia – non so per quale stravaganza della fantasia – ci fu un momento che arrivai a immaginare di trovare il marciapiede pieno di gente esultante, accorsa a ricevermi con le braccia alzate, agitando i fazzoletti e gridando il mio nome ai quattro venti...

Quando arrivai, un freddo acuto come il filo d’una lama mi si inchiodò nel petto. Nella stazione non c’era nessuno... Era notte; il capostazione, il signor Gregorio, con la sua lanterna a olio, verde da un lato e rossa dall’altro, e la bandierina incappucciata nel suo bastoncino di latta, finiva di dare il segnale di partenza... Adesso si sarebbe voltato verso di me, mi avrebbe riconosciuto, si sarebbe felicitato...

«Ehilà, Pascual! Tu qui!».

«Sì, signor Gregorio. Libero!».

«Bene, bene!».

E si voltò dall’altra parte senza più badare a me. Poi rientrò nel suo ufficio. Io volevo gridargli:

«Sono libero, signor Gregorio! Libero!».

Mi venne il dubbio che non se ne fosse reso conto. Però rimasi un momento interdetto, e questo bastò a farmi rinunciare...

Il sangue mi pulsava più forte alle tempie e le lacrime mi tremavano negli occhi. Al signor Gregorio non importava nulla della mia libertà.

Uscii dalla stazione con il mio sacco sulle spalle, piegai per una scorciatoia che di lì portava allo stradale dov’era la mia casa, senza dover passare per il paese, e incominciai a camminare. Mi sentivo triste, amareggiato; tutta la mia allegria l’aveva uccisa il signor Gregorio con le sue fredde parole: e un torrente di pensieri funesti, di presagi sciagurati, che invano tentavo di scacciare, mi intossicava la memoria. La notte era chiara, senza una nuvola, e la Luna, come un’ostia, era là incastrata, in mezzo al cielo. Non volevo pensare al freddo che mi invadeva...

Un poco più avanti, a destra del sentiero, a metà strada, c’era il cimitero, nello stesso posto in cui lo avevo lasciato, con lo stesso muro di mattoni scuri, con il suo alto cipresso che non era per nulla mutato, con la sua civetta che strideva fra i rami... Il cimitero dove mio padre riposava la sua violenza, Mario la sua innocenza, mia moglie il suo abbandono e il Borioso la sua spavalderia... Il cimitero dove imputridivano i resti dei miei due figli, dell’aborto e del piccolo Pascual, che negli undici mesi di vita che arrivò a toccare era stato un raggio di sole...

Mi faceva senso tornare al villaggio, così, solo, di notte, e per prima cosa rivedere il camposanto! Sembrava che la Provvidenza si compiacesse a mettermelo davanti agli occhi e lo facesse di proposito per indurmi a meditare sulla nostra fragilità!

L’ombra del mio corpo si proiettava sempre in avanti, lunga, distesa, sottile come un fantasma, schiacciata al suolo, aderente al terreno, ora scivolando diritta per la strada, ora arrampicandosi sul muro del cimitero, quasi vi si volesse affacciare. Mi misi a correre; e anche l’ombra correva. Mi fermai; e anche l’ombra si arrestò. Alzai gli occhi al firmamento: non c’era una sola nuvola in tutto il suo arco. L’ombra continuava ad accompagnarmi, passo dopo passo, fino a casa...

Ebbi paura, una paura inesplicabile; immaginai i morti uscire con i loro scheletri per vedermi passare. Non osavo alzare la testa; affrettai l’andatura; mi sembrava che il corpo non mi pesasse più; e nemmeno il bagaglio... In quel momento mi parve d’avere tanta energia, come non mai... Ci fu un momento che cominciai a correre a precipizio come un cane inseguito; correvo, correvo come un forsennato, come un fuggiasco, come un invasato. Quando arrivai a casa ero sfinito: non avrei potuto fare un passo di più...

Deposi il sacco a terra e mi ci sedetti sopra. Non si sentiva nessun rumore; certamente Rosario e mia madre dovevano dormire, lontanissime dal pensare che ero tornato, che ero libero, a pochi passi da loro. Chissà che mia sorella non avesse recitato un Salve Regina – la preghiera che più le piaceva – al momento di mettersi a letto, perché mi ridessero la libertà! Chissà che allora non stesse sognando, afflitta, la mia sventura, immaginandomi buttato sulle assi della mia cella, dove la stavo pensando, lei che era l’unico affetto sincero della mia vita! Probabilmente a quell’ora doveva sentirsi agitata, oppressa da un incubo...

E io ero lì, ero ormai lì, libero, sano come una mela, pronto a ricominciare la vita, per consolarla, per vezzeggiarla, per ricevere il suo sorriso...

Non sapevo cosa fare; pensai di chiamare... Ma si sarebbero spaventate; nessuno a quell’ora va in giro per le case. Probabilmente non si sarebbero nemmeno azzardate ad aprire... Però nemmeno potevo continuare a stare lì e non era possibile attendere il giorno stando seduto sopra il sacco...

Lungo lo stradale avanzavano due uomini che conversavano ad alta voce; camminavano disinvolti, come contenti; venivano da Almendralejo, forse da un appuntamento galante. Subito li riconobbi: erano León, il fratello di Martinete, e il signorino Sebastián. Mi nascosi; non so perché, ma l’idea di incontrarli mi metteva in soggezione.

Rasentarono la casa, mi passarono assai vicino e potei afferrare benissimo la loro conversazione.

«Hai visto che cosa è capitato a Pascual!».

«Non ha fatto nulla di diverso da quello che avrebbe fatto ognuno di noi».

«Difendere l’onore della moglie».

«Proprio così».

«E adesso se ne sta a Chinchilla, laggiù, a più d’un giorno di treno, e già va per i tre anni...».

M’invase una profonda gioia; per la mente mi passò come un lampo l’idea di uscire, di presentarmi davanti a loro, abbracciarli... Ma preferii non farlo; nel carcere mi avevano reso più calmo, mi avevano frenato gli impulsi...

Aspettai che si allontanassero. Quando li vidi abbastanza distanti, mi trassi fuori dalla cunetta e mi avvicinai nuovamente alla porta. Lì avevo lasciato il sacco; non se n’erano accorti, altrimenti si sarebbero avvicinati, e io sarei stato costretto a farmi avanti per spiegare la cosa, e avrebbero creduto che mi volessi nascondere, che volessi rifuggirli...

Ma non volli pensarci più; mi avvicinai alla porta e bussai tre volte. Non mi rispose nessuno; attesi qualche minuto. Nulla. Tornai a bussare, questa volta con più forza. Dentro accesero un lume.

«Chi è?».

«Sono io!».

«Chi?».

Era la voce di mia madre. Mi rallegrai a sentirla, perché mentire?

«Io, Pascual».

«Pascual?».

«Sì, mamma, Pascual!».

Aprì la porta; al chiarore del lucignolo sembrava una strega.

«Che vuoi?».

«Come che voglio?».

«Sì».

«Entrare. Che cosa dovrei volere?».

Era stranita. Perché doveva trattarmi così?

«Che le accade, mamma?».

«Nulla, perché?».

«No, ma siccome la vedevo così contrariata...».

Posso assicurare che mia madre avrebbe preferito non vedermi. Sembrava che i rancori di una volta volessero tornare a impadronirsi di me. Io cercavo di scacciarli, di gettarli via.

«E la Rosario?».

«È andata via».

«È andata via?».

«Sì».

«E dove?».

«Ad Almendralejo».

«Un’altra volta?».

«Un’altra volta».

«Mantenuta?».

«Sì».

«E da chi?».

«E a te che importa?».

Sembrava come se il mondo volesse rovinarmi sulla testa. Non vedevo chiaro; pensai che si trattasse forse di un brutto sogno. Per un momento rimanemmo in silenzio tutti e due.

«E perché è andata via?».

«Così...».

«Non voleva aspettarmi?».

«Non sapeva che dovessi tornare. Parlava sempre di te...».

Povera Rosario, quale esistenza sciagurata le toccava vivere, lei che era così buona!

«Vi è mancato da mangiare?».

«Qualche volta».

«E se n’è andata per questo?».

«Chissà!».

Tornammo a stare in silenzio.

«La vede?».

«Sì; viene spesso... Dato che sta qui anche lui!».

«Lui?».

«Sì».

«E chi è?».

«Il signorino Sebastián».

Credetti di morire... Avrei pagato per essermi visto ancora nel penitenziario...
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La Rosario venne a vedermi non appena ricevette la notizia del mio ritorno.

«Ieri ho saputo che eri ritornato. Non puoi sapere quanto ne sono stata felice!».

Come mi piaceva sentire le sue parole!

«Sì, lo so, Rosario; me lo immagino. Anche io desideravo sempre tornare a vederti!».

Sembrava quasi che stessimo a farci dei complimenti, come se ci fossimo conosciuti appena dieci minuti prima. Tutti e due ci sforzavamo di essere naturali. Io chiesi, tanto per chiedere qualcosa, dopo un momento:

«Com’è che te ne sei andata via di casa un’altra volta?».

«Così, sai...».

«Avevi bisogno?».

«Abbastanza».

«Non potevi aspettare ancora?».

«Non ho voluto...».

E la sua voce divenne rauca.

«Non avevo più voglia di continuare a vivere nello stento...».

Io la capivo; la poveretta aveva sofferto abbastanza...

«Ma non parliamone più, Pascual».

La Rosario sorrideva con il suo sorriso di sempre, quel sorriso triste e affranto che hanno tutti i disgraziati di animo buono.

«Parliamo d’altro... Sai che ti ho cercato una fidanzata?».

«A me?».

«Sì».

«Una fidanzata?».

«Certo. Perché? Ti stupisce?».

«No... Ma mi sembra strano. Chi è che può volermi, a me?».

«Ma, qualcuno. Io, per esempio, non ti voglio bene?».

Quella confessione d’affetto di mia sorella, sebbene ne fossi convinto, mi faceva tanto piacere; e anche la sua preoccupazione nel cercarmi una fidanzata.

Guardi Lei che cosa strana!

«E chi è?».

«La nipote della signora Engracia».

«La Esperanza?».

«Sì».

«Bella ragazza!».

«E ti vuol bene da prima ancora che ti sposassi».

«Se lo teneva ben segreto!».

«Che vuoi... Ognuna è fatta a modo suo!».

«E tu cosa le hai detto?».

«Nulla; che saresti tornato un giorno...».

«E son qui...».

«Grazie a Dio!».

La fidanzata che la Rosario mi aveva trovato era davvero una bella donna. Non era del tipo di Lola, ma anzi il contrario, qualcosa fra lei e la moglie di Estévez, forse un po’ somigliante al tipo – guardandola bene – di mia sorella. Allora doveva avere trenta o trentadue anni, ma non li dimostrava affatto, tanto sembrava giovane e si teneva bene. Era molto religiosa e tendeva un po’ al mistico, cosa assai rara in quelle terre, e si affidava alla vita, come i gitani, sempre con questa idea:

«A che scopo cambiare? Tanto, così sta scritto!».

Viveva in collina con sua zia, la signora Engracia, sorellastra del suo defunto padre, essendo rimasta orfana ancora molto piccola, e siccome era di indole remissiva e un po’ timida, nessuno poteva dire d’averla vista o sentita litigare con nessuno, e tanto meno con sua zia, verso la quale mostrava un grande rispetto. Era pulita come poche, aveva lo stesso colore delle mele, e quando poco tempo dopo divenne mia moglie – la mia seconda moglie – portò nella mia casa un tale ordine che nessuno l’avrebbe riconosciuta più grazie alla cura di tanti piccoli dettagli.

La prima volta, allora, che la incontrai, a tutti e due non mancò una certa emozione; entrambi sapevamo quello che ci saremmo detti, entrambi ci guardavamo con la coda dell’occhio per sorvegliare gli atteggiamenti dell’altro...

Eravamo soli, però era lo stesso; stavamo soli da un’ora e, ogni attimo che passava, sembrava ci dovesse costare più fatica cominciare a parlare. Fu lei a rompere il ghiaccio:

«Ti sei ingrassato».

«Forse...».

«E ti sei schiarito».

«Già, dicono...».

Io mi sforzavo intimamente di mostrarmi affabile e loquace, ma non ci riuscivo; ero come intontito, quasi schiacciato da un peso che mi soffocava ma di cui conservo il ricordo come di uno dei momenti più piacevoli della mia vita, come di una delle impressioni che, a perderla, m’avrebbe causato più pena.

«Come si vive laggiù?».

«Male».

Era pensierosa... Chissà cosa le passava per la mente!

«Pensavi spesso a Lola?».

«A volte. Perché mentire? Siccome stavo tutto il giorno a pensare, pensavo a tutti. Perfino al Borioso, sai!».

La Esperanza era diventata leggermente pallida.

«Sono contenta che tu sia tornato».

«Sì, Esperanza, anche io sono contento che tu mi abbia aspettato».

«Io ti ho aspettato?».

«Sì; forse non mi aspettavi?».

«Chi te l’ha detto?».

«Be’, tutto si sa!».

Le tremava la voce e il suo tremore non mancò di infettare anche me.

«È stata la Rosario?».

«Sì. Che c’è di male?».

«Nulla...».

Negli occhi le spuntarono le lacrime.

«Che avrai pensato di me?».

«Che vuoi che pensassi? Niente!».

Mi avvicinai lentamente e le baciai le mani. Lei si lasciava baciare.

«Sono libero come te, Esperanza... Libero come quando avevo vent’anni».

Esperanza mi guardava timidamente.

«Non sono vecchio; devo pensare a vivere».

«Certo».

«Devo pensare al mio lavoro, alla mia casa, alla mia vita... Ma veramente mi aspettavi?».

«Sì».

«E perché non me lo dici?».

«Ma te l’ho già detto».

Era vero; me l’aveva già detto, però mi piaceva sentirmelo ripetere.

«Dimmelo un’altra volta».

La Esperanza si era fatta rossa come un peperone. La voce le usciva come spezzata e le labbra e le alette del naso le tremavano come le foglie mosse dalla brezza, come le piume del cardellino quando si gonfia al sole...

«Ti aspettavo, Pascual. Tutti i giorni pregavo perché tu tornassi presto; e Dio mi ha ascoltato...».

«È così».

Tornai a baciarle le mani; mi sentivo appagato... Non osavo baciarla sul viso...

«Vuoi... Vuoi...?».

«Sì».

«Sai quello che volevo dire?».

«Sì, non occorre che tu continui».

Divenne raggiante di colpo come il chiarore dell’alba.

«Baciami, Pascual...».

Cambiò voce, e le divenne come velata e quasi fioca.

«Ti ho atteso tanto!».

La baciai ardentemente, intensamente, con una delicatezza e un rispetto che non avevo mai avuto per nessuna donna, e così a lungo, tanto a lungo, che quando mi staccai dalle sue labbra mi era sorta nel cuore la più dolce tenerezza.
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Eravamo già sposati da due mesi quando cominciai a notare che mia madre aveva ripreso a usare la sua solita malignità e le stesse male arti di una volta, prima che fossi incarcerato. Mi faceva ribollire il sangue col suo atteggiamento, sempre scontroso e come scostante, con la sua conversazione pungente e sempre malintenzionata, con quel sottile tono di voce con cui era solita parlare, in un falsetto finto com’era lei tutta. Sebbene mia moglie si fosse rassegnata a sopportarla – che altro poteva fare! – lei non la poteva vedere nemmeno dipinta, e così poco dissimulava la sua antipatia che la Esperanza, un giorno che non ne poteva più, mi pose la questione in tali termini che io mi convinsi che non ci fosse altro rimedio se non quello di frapporre tra di noi un buon tratto di terra. Quando due si separano si dice che mettano la terra frammezzo, andando a vivere in due paesi lontani; però, a pensarci bene, si potrebbe anche dire quando uno cammina sul terreno dove l’altro dorme a venti piedi di profondità...

Molte volte mi venne in mente l’idea di emigrare; pensavo alla Coruña o a Madrid, o anche più vicino; però il fatto è – chissà se per viltà o per mancanza di decisione – che rimandai e rimandai sempre, finché il giorno che mi buttai a viaggiare, con nessuno avrei voluto mettere la terra frammezzo se non con la mia stessa carne, con il mio stesso ricordo... La Terra non era abbastanza grande per fuggire la mia colpa... La Terra non aveva l’ampiezza e l’estensione sufficienti per sottrarmi alla voce della mia stessa coscienza...

Avrei voluto mettere la terra frammezzo la mia ombra e me stesso, fra il mio nome e il mio ricordo e me stesso, fra il mio sangue e me stesso, questo me stesso di cui, a togliergli l’ombra e il ricordo, il nome e il sangue, rimarrebbe così poco...

Ci sono occasioni in cui sarebbe meglio annichilirsi come un morto, sparire di colpo come inghiottito dalla terra, svanire nell’aria come un gomitolo di fumo... E ci sono occasioni che non si realizzano; però, a realizzarle, ci muterebbero in angeli, ci eviterebbero di continuare a infangarci nel delitto e nel peccato, ci libererebbero da questa zavorra di carne contaminata, di cui, Glielo assicuro, non torneremmo più a ricordarci – tanto è l’orrore che ne abbiamo – se non fosse che continuamente qualcuno si incarica di non farcela dimenticare, qualcuno che si preoccupa di smuoverne il marcio per offendere l’olfatto della nostra anima... Niente puzza come la piaga lasciata nella coscienza da un passato peccaminoso, come lo strazio di non poter uscire dal male mentre dentro di noi si va imputridendo questo ossario di speranze morte sul nascere, che ormai da tanto tempo costituisce la nostra triste vita!...

Il pensiero della morte arriva sempre con passo da lupo, con insidia da serpe, come tutte le peggiori immaginazioni. Mai arrivano d’improvviso le idee che ci debbono sconvolgere; l’imprevisto ci opprime per qualche istante ma, una volta passato, lascia davanti a noi lunghi anni di vita. I pensieri che ci inebetiscono con la peggiore delle pazzie, quella della tristezza, arrivano sempre a poco a poco, quasi insensibilmente, come insensibilmente la nebbia invade le campagne o la tisi i petti... Avanza, fatale, instancabile, ma lenta, tarda, regolare come la pulsazione. Oggi non la notiamo; probabilmente neanche domani, né domani l’altro, né per tutto un mese. Però passa il mese e cominciamo a sentire amaro il cibo e doloroso il ricordo: siamo già toccati. Col passare dei giorni e delle notti ci facciamo scontrosi, solitari; nella nostra testa cominciano a ribollire le idee, quelle idee che dovranno farci tagliare la stessa testa dove ribollono, forse perché non continui a lavorare tanto atrocemente. Trascorriamo così settimane intere allo stesso modo; coloro che ci vivono accanto si sono già abituati ai nostri modi aspri e non si meravigliano più di questo nostro strano comportamento. Ma un giorno il male cresce, come gli alberi, e ingrossa, e noi finiamo col non salutare più la gente; e gli altri ci credono stravaganti o innamorati. Andiamo intristendo, sempre più intristendo, e la nostra barba irsuta si fa ogni giorno più incolta. Cominciamo a sentire l’odio che ci soffoca: ormai non possiamo più sostenere gli sguardi; ci rimorde la coscienza, però – non importa! – è meglio che ci rimorda! Ci bruciano gli occhi che si riempiono di un umore velenoso quando fissiamo qualcosa. Il nemico nota la nostra frenesia, ma rimane sereno; l’istinto non mente. La sventura è allegra, accogliente e noi godiamo a far scivolare i più teneri sentimenti su quella immensa piazza di vetri che va diventando la nostra anima... Quando incominciamo a fuggire come i caprioli, quando l’angoscia ci fa sussultare nel sonno, siamo già minati dal male; non c’è più salvezza, ormai, non c’è più rimedio. Incominciamo a cadere, vertiginosamente, per non poterci più rialzare... Forse per alzarci un po’ all’ultima ora, prima di precipitare a capofitto nell’inferno... Brutta cosa.

Mia madre provava una tenace soddisfazione a tentare i miei nervi, nei quali il male andava crescendo come le mosche al lezzo delle carogne. La bile che inghiottivo mi avvelenava il cuore e arrivai allora a covare pensieri così malvagi che giunsi perfino a spaventarmi del mio stesso furore. Non volevo vederla; i giorni passavano uguali l’uno all’altro, con lo stesso dolore inchiodato nelle viscere, con i medesimi presagi di tormenta che ci annebbiano la vista...

Il giorno che decisi di ricorrere al coltello mi sentivo tanto oppresso ed ero così certo che il male bisognava salassarlo che, all’idea della morte di mia madre, non ebbi dentro di me la benché minima esitazione. Era qualcosa di fatale, che doveva accadere e che stava per accadere, che io stesso dovevo provocare e che non potevo evitare neanche se avessi voluto, perché mi pareva impossibile cambiare idea, ritornare indietro, evitare quello che adesso non so cosa farei perché non fosse accaduto, ma che allora godevo a pianificare per lo meno con lo stesso calcolo e la stessa premeditazione che impiegherebbe un contadino a pensare alle sue messi...

Avevo considerato tutto; passai lunghe notti a pensare alla stessa cosa per confermarmi nel proposito, per prendere animo; affilai il coltello da caccia, con la sua lama lunga e larga che somigliava a una foglia di mais, con la sua scanalatura che l’attraversava, con il suo manico di madreperla che gli conferiva un’aria di sfida... Non mancava che stabilire la data; e poi non esitare, non tornare indietro, arrivare alla fine a qualunque costo, tenere i nervi a posto... E poi colpire, colpire senza pena, rapidamente, e fuggire, fuggire molto lontano, alla Coruña, fuggire dove nessuno potesse saperlo, dove mi fosse permesso di vivere in pace aspettando l’oblio degli altri, quell’oblio che mi lasciasse cominciare a vivere di nuovo...

La coscienza non avrebbe avuto nessun rimorso; non ci sarebbe stata nessuna ragione. La coscienza rimorde soltanto per le ingiustizie commesse: picchiare un bambino, abbattere una rondine... Ma delle azioni alle quali ci trascina l’odio, alle quali corriamo come ipnotizzati da un’idea che ci ossessiona, non dobbiamo pentirci mai, mai ci rimorde la coscienza...

Fu il 12 febbraio 1922. Cadde di venerdì, quell’anno, il 12 febbraio. Il tempo era sereno, com’era giusto che fosse per il paese; il sole faceva piacere e in piazza mi pare di ricordare che quel giorno c’erano molti più bambini del solito che giocavano con le biglie di vetro o agli aliossi. Ci stetti molto a pensare, ma cercai di vincermi e ci riuscii; tornare indietro sarebbe stato impossibile, sarebbe stato fatale per me, mi avrebbe condotto alla morte, forse al suicidio. Avrei finito col trovarmi in fondo alla Guadiana o sotto le ruote del treno... No, non era possibile indietreggiare, bisognava andare avanti, sempre avanti, fino all’estremo. Era una questione d’amor proprio.

Mia moglie dovette sospettare qualcosa.

«Che ti succede?».

«Nulla, perché?».

«Non so; hai un’aria così strana...».

«Sciocchezze!».

La baciai, per tranquillizzarla; fu l’ultimo bacio che le diedi. Quanto ero lontano allora dal saperlo! Se l’avessi saputo mi sarei commosso...

«Perché mi baci?».

Rimasi di stucco.

«Perché non dovrei baciarti?».

Le sue parole mi lasciarono molto turbato. Sembrava come se sapesse tutto quello che stava per accadere, come se fosse già a conoscenza di tutto.

Il Sole tramontò dalla stessa parte di tutti i giorni. Venne la sera... Cenammo... Si misero a letto... Io rimasi, come sempre, a giocare con la brace del focolare. Era già parecchio che avevo smesso di andare all’osteria di Martinete.

Era giunto il momento, il momento che avevo atteso da tanto tempo. Bisognava osare, far presto, il più presto possibile. La notte è breve e durante la notte bisognava che tutto fosse compiuto e l’alba doveva sorprendermi a molte leghe dal paese.

Stetti in ascolto per parecchio. Non si sentiva nulla. Mi affacciai alla camera di mia moglie; stava dormendo e la lasciai dormire. Mia madre doveva dormire anche lei, certamente. Ritornai in cucina; mi tolsi le scarpe; il suolo era freddo e le pietre mi pungevano la pianta dei piedi. Feci scattare il coltello e la lama brillava come un raggio di sole.

Era lì, distesa sotto le coperte, col viso affondato nel guanciale. Non dovevo far altro che gettarmi sul corpo e accoltellarlo. Non si sarebbe mossa, non avrebbe neanche strillato, non ne avrebbe avuto il tempo... Era già a portata del braccio, così profondamente addormentata, ignara – Dio, com’è che sono sempre ignari della loro sorte gli assassinati? – di tutto ciò che stava per capitarle. Volevo decidermi, ma non riuscivo ad agire; ci fu un momento che avevo già il braccio alzato, ma poi tornai a lasciarlo cadere un’altra volta lungo il fianco.

Pensai di chiudere gli occhi e colpire. Non poteva essere: colpire alla cieca è come non colpire, si corre il rischio di colpire nel vuoto... Bisognava colpire con gli occhi ben aperti, coi cinque sensi all’erta. Occorreva conservare la calma, ritrovare la calma che mi pareva già di incominciare a perdere alla vista del corpo di mia madre... Il tempo passava e io continuavo a star lì, fermo, immobile come una statua, senza sapermi decidere a farla finita. Non osavo; dopotutto era mia madre, la donna che mi aveva generato e che soltanto per questo bisognava perdonare... No; non potevo perdonarla solo perché mi aveva partorito. Col mettermi al mondo non mi aveva fatto nessun favore, assolutamente nessuno... Non c’era tempo da perdere. Bisognava decidersi una buona volta... Ci fu un momento che mi pareva di dormire in piedi, con il coltello in mano, come nel ritratto del delitto... Cercavo di vincermi, di ritrovare le mie forze, di concentrarle. Bruciavo dal desiderio di finirla subito, rapidamente, e di uscire correndo fino a cadere sfinito, in qualunque luogo. Mi sentivo esaurito; era già una lunga ora che stavo al suo lato, quasi assistendola, quasi vegliando il suo sonno. Ed ero andato per ucciderla, per sopprimerla, per toglierle la vita a pugnalate!

Forse sarebbe passata un’altra ora. No; definitivamente, no. Non potevo; c’era qualcosa di superiore alle mie forze, qualcosa che mi ribolliva nel sangue. Pensai di fuggire. Probabilmente avrei fatto rumore nell’uscire; si sarebbe svegliata, mi avrebbe riconosciuto. No, non potevo neanche fuggire; mi avviavo implacabilmente verso la rovina... Non c’era alternativa al colpire, colpire senza pietà, rapidamente, per farla finita il più presto possibile. Ma non potevo neanche colpire... Mi sembrava di essere in un pantano dove mi sembrava di affondare, a poco a poco, senza rimedio, senza una via d’uscita... Il fango mi arrivava già fino al collo. Avrei finito col morire affogato come un gatto... Mi era completamente impossibile uccidere; ero come paralizzato...

Mi voltai per andarmene. Il pavimento scricchiolava. Mia madre si voltò nel letto.

«Chi c’è qui?».

Allora sì che non c’era altro da fare. Mi gettai su di lei e la afferrai. Fece resistenza, si divincolò... Ci fu un momento che arrivò a prendermi per il collo. Urlava come una dannata. Lottammo: fu la lotta più tremenda che Lei si possa immaginare. Ruggivamo come belve, la bava ci colava dalla bocca... A un certo momento scorsi mia moglie, bianca come una morta, ferma sulla soglia, senza osare entrare. Portava un lume in mano e alla luce del lume potei distinguere la faccia di mia madre, violacea come l’abito di un penitente... Continuammo a lottare; mi ritrovai coi vestiti strappati, il petto mi rimase scoperto. Quella dannata aveva più forza di un demonio. Dovetti ricorrere a tutta la mia violenza per tenerla ferma. Per quindici volte la immobilizzai e per quindici volte riuscì a svincolarsi. Mi graffiava, mi dava calci e pugni, mi mordeva. Ci fu un momento che con i denti mi prese un capezzolo – quello di sinistra – e me lo strappò di netto.

Fu il medesimo istante in cui riuscii a piantarle la lama nella gola...

Il sangue sboccò di colpo e mi schizzò sul viso. Era caldo come un ventre e aveva lo stesso sapore del sangue degli agnelli...

La abbandonai e uscii fuggendo. M’imbattei in mia moglie all’uscita; le si spense il lume. Mi gettai attraverso la campagna e mi misi a correre senza più fermarmi, per ore intere. La campagna era fresca e una sensazione di sollievo mi scorreva nelle vene.

Potevo respirare...


Altra nota del trascrittore

Fin qui le cartelle manoscritte di Pascual Duarte. Se lo giustiziarono al rigo interrotto o se ancora ebbe il tempo di scrivere altre memorie, e queste si smarrirono, è cosa che per quanto abbia fatto non ho potuto chiarire.

Il dottore don Benigno Bonilla, titolare della farmacia di Almendralejo dove, come ho già detto, trovai ciò che ho trascritto qui sopra, mi fornì ogni sorta di facilitazioni per continuare le ricerche. Rivoltai la farmacia come una calzetta; guardai perfino dentro i vasi di porcellana, dietro le caraffe, sopra e sotto gli armadi, nel cassetto del bicarbonato... Ebbi occasione così di apprendere nomi graziosi – unguento del figlio di Zaccaria, unguento del bovaro e del carrettiere, unguento di pesce e di resina, di pan porcino, di bacche di lauro, unguento della carità, unguento contro la scabbia della lana – mi toccò tossire con la senape, ebbi la nausea con la valeriana, mi lacrimarono gli occhi con l’ammoniaca; ma per quanto rovistassi, e nonostante mi fossi messo a recitare tanti Padre nostro a sant’Antonio perché mi facesse porre le mani su qualcosa, questo qualcosa non doveva esistere perché non mi capitò mai.

Questa assoluta mancanza di dati relativi agli ultimi anni di Pascual Duarte risulta un non piccolo disappunto. Per un calcolo non molto difficile a farsi, ciò che risulta evidente è che dovette tornare nuovamente al penitenziario di Chinchilla (si desume dalle sue stesse parole), dove dovette restare fino al ’35 o forse fino al ’36. Inoltre, pare da escludersi che uscì dal carcere prima dello scoppio della guerra. L’aspetto su cui è umanamente impossibile fare luce è la sua condotta durante i quindici giorni di rivoluzione che passarono sul suo villaggio; se si esclude l’assassinio del signor González de la Riva – di cui il nostro protagonista fu reo convinto e confesso – nient’altro, assolutamente nient’altro, abbiamo potuto sapere di lui; e per quanto del suo delitto sappiamo l’irreparabile e l’evidente, tuttavia ignoriamo – dato che Pascual sigillò le sue labbra e non aprì bocca se non quando ne ebbe voglia, il che avvenne pochissime volte – i motivi che lo mossero e gli impulsi che lo spinsero. Forse, se si fosse ritardata di qualche tempo la sua esecuzione, sarebbe arrivato con le sue memorie fino a questo punto, ed è da supporre che l’avrebbe trattato ampiamente; però, dato che questo non è avvenuto, la lacuna che risulta verso la fine della sua vita non si potrebbe colmare altrimenti se non attraverso l’immaginazione e in forma di romanzo, soluzione che ripugna alla veridicità di questo libro.

La lettera di Pascual Duarte a don Joaquín Barrera dovette essere contemporanea ai capitoli XII e XIII, i due soli in cui usò l’inchiostro violetto, identico a quello della lettera scritta al suddetto signore, il che viene a dimostrare che Pascual non interruppe definitivamente – come asserì – la sua narrazione, ma compilò la lettera con un preciso calcolo, affinché ottenesse il suo effetto a tempo debito: precauzione questa che ci presenta il nostro personaggio non tanto smemorato né tanto stordito come potrebbe sembrare a prima vista. L’unica cosa sicura – perché ce lo comunica il capo della Guardia civile del posto, Cesáreo Martín, che fu colui che ricevette l›incarico – è la maniera con cui venne trasportato il fascicolo delle cartelle dal carcere di Badajoz a casa del signor Barrera a Mérida.

Per appagare il desiderio di conoscere quanto più possibile gli ultimi momenti del nostro personaggio, mi rivolsi per lettera a don Santiago Lurueña, allora cappellano del penitenziario e oggi parroco di Magacela (Badajoz), e a don Cesáreo Martín, appuntato della Guardia civile con residenza allora al carcere di Badajoz e oggi comandante del posto della Vecilla (León), persone che per le ragioni del loro ufficio furono entrambe vicine al criminale nell’ora in cui gli toccò pagare i suoi debiti con la giustizia.

Ed ecco qui le lettere:

Magacela (Badajoz), 9 gennaio 1942

Distintissimo e stimatissimo signore mio,

ricevo in questo momento, e con evidente ritardo, la sua cortese lettera del 18 dello scorso mese di dicembre, e le cartelle scritte a macchina cui sono affidate le memorie dello sciagurato Duarte. Il plico mi è stato consegnato da don David Freire Angulo, l’attuale cappellano del penitenziario di Badajoz e mio compagno di scuola negli anni lontani al seminario di Salamanca. Desidero pacificarmi con la mia coscienza scrivendo subito queste parole prima di aprire la busta, per continuare domani, Dio permettendolo, dopo aver letto, seguendo le sue istruzioni e la mia curiosità, i fogli che lei mi manda.

(Continuo il giorno 10).

Finisco adesso di leggere tutto d’un fiato, sebbene – secondo Erodoto – non sia una nobile maniera di lettura, le confessioni di Duarte, e lei non ha idea dell’enorme impressione che hanno lasciato nel mio spirito, e della profonda impronta, del vasto solco che hanno prodotto nella mia anima. Per un umile servitore, che raccolse le sue ultime parole di pentimento con la stessa gioia con cui il contadino guarda le sue messi dorate, non può non lasciare una forte impressione la lettura di queste pagine scritte da un uomo che forse ai più appare come una iena (come apparve anche a me quando fui chiamato nella sua cella), sebbene a sondare la sua anima si potesse intuire che altro non era che un mansueto agnello, atterrito e aizzato dalla vita.

Si preparò alla morte in modo esemplare e soltanto all’ultimo istante, venendogli meno la forza d’animo, cominciò a disperarsi tanto che, poveretto, non poté evitare quella sofferenza che si sarebbe risparmiato se avesse avuto maggiore forza spirituale.

Dispose le cose dell’anima con una padronanza e una serenità che mi colpirono, e pronunciò davanti a tutti, quando arrivò il momento d’essere condotto nel cortile, un «sia fatta la volontà del Signore!» che lasciò sorpresi perfino noi stessi con la sua edificante umiltà. Peccato che il demonio gli abbia rubato gli ultimi istanti, perché altrimenti non c’è dubbio che la sua morte sarebbe apparsa come quella di un santo! Fu di esempio per tutti coloro che assistevano (fino a che non perdette il dominio di sé, come dicevo) e profittevoli conseguenze per il mio dolce ministero della cura delle anime io ricavai da tutto ciò che vidi. Che Dio l’abbia accolto nella sua santa grazia!

Riceva, signore, la testimonianza della mia più sicura simpatia con il saluto che le invio umilmente.

S. Lurueña, sacerdote

P.S. Mi dispiace non poterle essere utile per quanto riguarda la fotografia e non so nemmeno cosa suggerirle per potersela procurare.


Questa è una. E l’altra:

La Vecilla (León), 12 gennaio 1942

Signore mio,

ho ricevuto la sua gentile lettera del 18 dicembre e le auguro che attualmente possa godere di ottima salute come alla data suddetta. Io, bene – grazie a Dio – sebbene questo clima più secco di un palo non sia da augurare neanche al più grande criminale. E passo a informarla di ciò che mi chiede, dato che non credo ci sia alcun motivo di servizio che me lo vieti, ché se ci fosse, lei mi dovrebbe scusare, ma io non potrei dirle neanche una sillaba. Di quel tale Pascual Duarte di cui lei mi parla, sì, che mi ricordo, dato che fu il detenuto più celebre che dovemmo sorvegliare per lungo tempo; e circa la sua salute mentale non mi sentirei di giurare neanche se mi offrissero tutto l’Eldorado, perché faceva cose che dimostravano chiaramente la sua infermità. Prima delle confessioni, si comportò normalmente; ma appena fece la prima, si vede che gli sorsero scrupoli e rimorsi e volle purgarli con la penitenza, sicché accadde che i lunedì, perché in quel giorno aveva ucciso la madre, e i martedì, perché il martedì era stato il giorno in cui aveva ammazzato il signor conte di Torremejía, e i mercoledì, perché aveva accoppato non so chi, accadde – dicevo – che il disgraziato passasse volontariamente le mezze settimane a non toccar cibo, tanto che ben presto gli rimase pochissima carne sulle ossa e a me sembra che al boia non dovette costare troppa fatica fargli combaciare le due viti della mannaia nel mezzo della strozza. Il disgraziato passava i giorni scrivendo, come preso da una febbre, e dato che non dava fastidio e inoltre il direttore era tenero di cuore e ci aveva ordinato di fornirgli ciò di cui aveva bisogno per continuare a scrivere, il poveretto si consolava e non smetteva nemmeno un attimo. Una volta mi chiamò, mi indicò una lettera dentro una busta aperta («perché lei possa leggerla, se vuole», mi disse) diretta a don Joaquín Barrera López, a Mérida, e aggiunse con un tono che non arrivai mai a capire se fosse di preghiera o di comando:

«Appena mi portano via, lei prenda questa lettera, riordini questo mucchio di fogli e dia il tutto a questo signore. M’intende?».

E aggiunse poi guardandomi negli occhi e mettendo un tale mistero nel suo sguardo che mi sorprese:

«Dio la ricompenserà... Perché io così gli chiederò!».

Io ubbidii, perché non ci vidi nulla di male e perché sono stato sempre rispettoso delle ultime volontà dei morti.

Quanto alla sua morte, devo dirle soltanto che fu completamente normale e infelice, e sebbene in principio ostentasse spavalderia e pronunciasse davanti a tutti un «sia fatta la volontà del Signore!» che ci lasciò come allibiti, ben presto si dimenticò di mantenere la sua compostezza. Alla vista del patibolo svenne e quando ritornò in sé cominciò a urlare che non voleva morire e che quello che facevano contro di lui non era giusto, tanto che dovette essere trascinato a braccia fino al palchetto. Lì baciò per l’ultima volta un crocifisso che gli presentò padre Santiago, che era il cappellano del penitenziario, ed era proprio un santo, e finì i suoi giorni sputando e scalciando, senza nessuna considerazione per i presenti e nella maniera più indecente e triviale con cui un uomo possa morire, dimostrando a tutti il suo terrore per la morte.

La prego, se le è possibile, di inviarmi due copie del libro, invece di una, appena sarà pubblicato. La seconda copia è per il tenente del distaccamento, che mi dice le rimborserà l’importo, se a lei non dispiace.

Con la speranza di averla aiutata, la saluta distintamente il suo servitore, che le stringe la mano.

Cesáreo Martín

Ho ricevuto con ritardo la sua lettera e questa è la ragione della grande distanza fra le due date. Mi è stata mandata da Badajoz e l’ho ricevuta qui il giorno 10, sabato, cioè ieri l’altro. Saluti.

Che altro potrei aggiungere a quanto è stato detto da questi signori?

Madrid, gennaio 1942
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Altra nota del trascrittore


Non solo a don Joaquín Barrera López il manoscritto di Pascual Duarte è stato indirizzato. L’abbiamo raccolto anche noi, in Utopia, come l’ultima volontà di uno dei personaggi più celebri della letteratura europea. Accolto, da trascrittori silenziosi, e restituito ai lettori.

Gerardo Masuccio ha ritrovato le pagine e Giovanni Cavalleri ne ha curato le geometrie grafiche e l’immagine; Zeno Toppan e Riccardo Zippo hanno lavorato sui testi; Giorgio Ghiotti ha dialogato con i recensori e la stampa; Mariastefania Pati con i librai; Mattia Tortelli ne ha seguito il lancio in rete. Così Utopia ha fatto di questo libro un capitolo della propria opera.
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