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	La Rolls quitta Deauville et entreprit l’ascension du mont Canisy.

	Sous le soleil de juillet, la carrosserie impeccablement lustrée semblait capter les rayons solaires à la manière d’un miroir aux alouettes mobiles et très coûteux.

	Le puissant véhicule abordait avec une excessive prudence les boucles qui aboutissaient, tout là-haut, à cet îlot pour milliardaire, véritable jardin suspendu avec vue sur Deauville et la baie.

	Il était dix heures moins vingt et, déjà, quelques privilégiés entamaient leur jogging ou apparaissaient sur les courts de tennis et dans les piscines privées.

	Mais la plupart dormaient encore.

	La route était presque entièrement dégagée et seules l’empruntaient, de loin en loin, les fourgonnettes des fournisseurs.

	Ceux-ci, sans exception, saluaient respectueusement le vieux milliardaire qui, tassé sur le siège arrière, ne leur accordait pas un regard.

	Quelques minutes plus tard, le luxueux véhicule stoppait devant une immense grille de fer forgé.

	*

	La fabuleuse fortune d’André Lansel, investie aux quatre coins du monde — outre ses comptes numérotés à Genève et ses coffres de la Chase Manhattan Bank —, ne lui avait pourtant pas rendu l’usage de ses bras ni de ses jambes.

	L’effet — inattendu — de la paralysie s’était manifesté par un redoublement de hargne et ce, dans un domaine — les affaires — où tout le monde pensait que Lansel avait déjà donné le maximum. Aussi provoqua-t-il la surprise, dès sa sortie de l’hôpital new-yorkais (dont il était également actionnaire), en avalant la Holinger Holding et en s’assurant la quasi-exclusivité des achats d’armes privés à la Yougoslavie.

	Il n’en avait coûté, soit directement soit par effet secondaire, que quelques dizaines de milliers de vies humaines.

	En revanche, le « Vieux » avait savouré ces réussites avec une joie de jeune homme.

	*

	Lansel avait institué ce trajet sitôt qu’il avait été clairement établi qu’il resterait à jamais paralysé.

	Dédaignant l’hélicoptère, qui aurait pu le déposer sur la pelouse même de son manoir, il avait opté pour le voyage en Rolls, par la nationale 13.

	Moments curieux meublés de léthargie, souvenirs ou ébauches de projets, tandis que défilait le paysage.

	Moments de silence, aussi, avec le ronronnement quasi imperceptible du moteur, la longue et massive voiture semblant glisser sur un coussin d’air.

	Lansel observait son chauffeur qui, sorti sans hâte du véhicule, allait ouvrir la grille.

	Les yeux fatigués du vieillard se posèrent sur les deux immenses vasques supportées par les colonnes de granit du portail puis, lentement, se reportèrent sur le chauffeur qui avançait vers le manoir d’un pas militaire.

	Un dos massif, des épaules larges et, sous la casquette noire à courte visière, des cheveux blonds dont la longueur ne devait pas dépasser le centimètre.

	Lansel l’avait choisi pour un ensemble de raisons où l’apparence avait son importance, bien que l’essentiel soit ailleurs. Par exemple, dans le fait que Gunther Toepfer fut un ex-parachutiste.

	Lansel avait acheté Gunther horriblement cher. Dans l’absolu, s’entend, car 2 000 $ par semaine étaient pour le vieillard l’équivalent de l’achat d’une barre de chewing-gum tous les trente ans pour un cadre aisé.

	Mais Gunther avait du savoir-vivre et du savoir vécu.

	N’en faudrait-il pour preuve que sa participation à l’opération de Mogadiscio lorsque l’Allemand appartenait encore aux troupes d’élite de la police ouest-allemande.

	Lansel aspira profondément l’air où se mêlaient, en un arôme subtil, les effluves de pins, les parterres de fleurs et l’air salin.

	Mais, soudain, ses sourcils se contractèrent.

	Parce que, aucun doute là-dessus : cette répugnante odeur d’essence s’apparentait, elle, à un parfum délétère.
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	Ils étaient cinq.

	Presque semblables. À tout le moins, bâtis sur le même modèle.

	Ils portaient des costumes sport, des cravates noires de laine tricotée et des mocassins grenat.

	Des sportmen aisés, n’étaient leurs visages. De ces visages modelés par la misère et la haine. Des visages comme ceux que Lansel avait croisés tout au long de sa vie : sur le vieux port de Marseille lorsque les seigneurs locaux s’appelaient Sabiani, Carbonne et Spirito, dans les bas-fonds d’Alger sous de Gaulle-Giraud et les Américains, dans l’Indochine du trafic des piastres…

	Un type de fauves efflanqués dont les muscles durs et les gestes vifs surprendraient toujours les caves, jusqu’à la fin de ces temps-là en tout cas.

	Car, Lansel le pressentit, son temps humain lui était compté.

	Bien qu’il n’eût jamais envisagé les choses de cette façon.

	Le vieillard ne perdit pas une seconde à conjecturer d’où pourrait venir le coup. Pas plus qu’il ne supputa ses chances, sachant les portes déverrouillées et Gunther éloigné, provisoirement.

	Il ne s’attarda pas davantage à déplorer l’abandon de ce rite bien établi : Gunther stoppant devant la grille pour aller chercher le fauteuil roulant afin qu’il puisse profiter de la traversée du jardin…

	L’esprit de Lansel tendait à chavirer sous l’effet de la panique.

	Il ne pouvait bouger et le cancer des cordes vocales qu’il traînait depuis vingt ans aurait rendu dérisoire toute tentative d’appel.

	Terrorisé, il ne pouvait que contempler ces cinq visages collés aux vitres, de part et d’autre de la Rolls. Visages d’autant plus terrifiants qu’ils demeuraient silencieux et avaient perdu leur expression haineuse. À peine si l’on pouvait y lire un soupçon de curiosité, la tendance générale étant plutôt à l’indifférence.

	Le plus grand, qui devait atteindre le mètre quatre-vingt-dix, fit claquer ses doigts et, aussitôt, un autre type, plus petit, plus râblé — dont les traits et les cheveux légèrement crépus évoquaient l’Afrique du Nord ou l’Orient — éclata d’un rire fluet qui se figea sur un simple regard du « chef ».

	Le petit râblé se pencha, saisit un objet lourd posé sur le sol et ouvrit la porte de la Rolls.

	C’était un jerricane kaki de type courant.

	Aussi courant que l’essence fluide et rosée qui commençait à inonder sièges avant, console, tableau de bord…

	*

	L’Allemand sortait la chaise roulante lorsqu’une sensation familière l’immobilisa.

	Gunther Toepfer était un soldat et un policier d’élite et, au cash-box mondial des machines à tuer, il figurait sans aucun doute dans le mille de tête.

	Il sentit le danger à une légère accélération de son rythme cardiaque.

	Une vieille habitude.

	Mille expériences l’avaient conditionné à cet effet : traversée, à quatre ans, de réseaux de fil de fer barbelé, à cinq ans, dépeçage d’un petit chat — vivant — avec, pour seule arme, un minuscule Solingen à manche de corne… Et puis cette épreuve unique, le jour de ses huit ans, lorsque son père, près de la cheminée, lui avait demandé rudement : « Tu as confiance en moi ? » « Oui. » Son père s’était alors emparé d’une pince et avait saisi une braise en disant : « Bien. Prends-la dans ta paume. Tu ne sentiras rien. »

	L’horrible douleur apaisée, son père, méprisant, avait conclu : « Si tu veux vivre, tu ne dois faire confiance à personne. Jamais. Pas même à moi ! »

	C’est pour cela, sans doute, qu’aujourd’hui, Toepfer n’avait pas confiance. Pas confiance dans ce brusque silence, dans ce climat soudain électrisé.

	Il porta la main à son holster et sortit le Luger P 08 parfaitement entretenu que son père avait traîné sur tous les champs de bataille d’Europe.

	*

	Lansel s’en était tiré trop souvent pour ne pas croire, contre toute logique, que, cette lois encore…

	Sans nul doute un avertissement sévère mais rien de plus : pourquoi le tuer ? Le jeu ne pouvait l’emporter sur l’enjeu or, vivant, il pouvait payer : payer très cher.

	Il lui fallut s’accrocher ferme à cette idée lorsqu’il croisa le regard absolument fou de l’Oriental qui murmurait un mot dans une langue aux consonances vaguement familières.

	À cent à l’heure, comme une carte perforée choisit le bon chenal, l’esprit de Lansel voulut raccorder le mot à un quelconque contenu, mais il ne connaissait aucun holding de ce nom-là. À moins qu’il ait mal entendu. Et pourtant, « Oustacha », en d’autres circonstances, cela lui aurait arraché un sourire.

	Lansel respira en constatant que l’Oriental prenait soin de ne pas verser d’essence sur lui.

	Certes, la banquette où il était assis, la moquette… Mais, et c’était là l’essentiel, on l’avait épargné.

	L’Oriental grimaça un sourire, recula et sortit.

	Alors, les yeux agrandis d’horreur, des sons douloureux et éraillés sortant de sa gorge malade, Lansel vit le « Chef » allumer à son briquet une feuille de papier et la jeter sur le siège avant.

	*

	Toepfer bondit.

	Il avait entrevu la silhouette près de la Rolls, juste avant l’explosion.

	Il savait, quelque part en lui, que tout était superflu et qu’en cet instant son patron grillait déjà, mais on l’avait dressé à ne jamais laisser échapper une proie.

	Passant en courant près d’un épais massif de laurier, il flaira le danger avec une seconde de retard.

	Il fixa dans son esprit, pour une brève éternité, la silhouette d’un homme mince, de type balkanique et correctement vêtu.

	Il reconnut même l’arme.

	Un croc de boucher qui se planta dans son œil gauche.
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	« Tonton 1 », commissaire divisionnaire — tout à la fois mon patron et mon oncle adoptif —, m’invita à prendre un siège.

	Il affectait la sérénité, un air crapuleux et mièvre qui fait dire aux imbéciles : « C’est une bonne personne ! »

	Coudes sur la table, mains jointes devant son visage, comme s’il priait, il me fixait droit dans les yeux :

	— C’est tombé sur moi.

	— Quoi ? demandai-je, méfiant.

	— Une putain d’affaire…

	Il marqua un temps et reprit :

	— Tu te souviens, il y a trois semaines, de ce journaliste tué avec un croc de boucher ?

	— Le spécialiste des Balkans ?

	— M-ouais… Encore qu’il soit prouvé qu’il allait au taf dans une ambassade, mais ce n’est peut-être pas le problème. Toujours est-il que le tueur au croc vient de récidiver. À Deauville, cette fois. Et il semblerait, d’après un témoignage, qu’il n’était pas seul.

	Je me fis apaisant, balayant l’espace d’un geste large.

	— Tonton, ça regarde la police locale…

	Il secoua la tête. La lumière du néon accrocha la brillantine huileuse qui collait contre son crâne blême quelques rares mèches d’un noir bleuté.

	— Pas possible, petit ! C’est la très grosse galette, l’énorme affaire : Lansel !

	— Merde ! dis-je, d’un air faux puisque, et ne serait-ce que pour honorer tout à la fois les quotas et la morale, il me semble logique que, parfois, les grands de ce monde gadoueux se fassent dessouder aussi sûrement qu’un Arabe de Bondy ou un petit Juif de la rue des Rosiers.

	Kamikaze, j’ajoutai :

	— Pas toujours les mêmes !

	Ignorant mon propos — comme toujours lorsqu’il le juge séditieux —, Tonton poursuivit :

	— L’affaire reste P.J. mais la D.S.T. a un œil dessus. Ça urge, petit !

	Je me secouai, faisant chuter les dernières parcelles de rêves et de fantaisie qui, telles des paillettes, m’habillent encore, parfois, le matin :

	— On part sur quoi et avec quoi ?

	Il me tendit un mince dossier. Quelques feuilles dactylographiées dans une chemise de papier bulle :

	— Ça, c’est ce qu’on a sur le journaliste : rapport du légiste, fiches des R.G., enquête des Mœurs, etc. Pour Lansel, ça sera autrement coton puisque déjà, de son vivant, on avait du mal à le situer.

	Puis, comme si j’étais le roi des veinards, il me tendit trois billets d’avion.

	Déraisonnable, je risquai :

	— T’essayes de me fourguer des billets de la tombola de la Police ?

	fi eut son sourire faux — un mélange de hamster et de daim bouffi — et répondit, sans conviction :

	— Farceur, va ! C’est ton billet pour Deauville avec ceux d’Hautes-Études 2 et de Primerose 3.

	Par principe, je fis la gueule :

	— Pas assez ! Une enquête comme ça à trois ? Tonton, tu sais dans quel monde on vit ?

	Son visage s’illumina. Je m’étais piégé moi-même : au fond, ma réserve induisait mon acceptation.

	Tonton se fit patelin :

	— Petit, je te file aussi Lemoine et Topaloff.

	— Et puis ? lançai-je à tout hasard.

	— Un commissaire-stagiaire, Julien Sauneron. Ça, note, c’est plutôt un boulet. Le môme « décroche » et, avant de le saquer, j’ai pensé te le refiler, vu tes méthodes…

	Il se tut un instant et ajouta, d’un air faussement solennel :

	— En somme, t’es sa dernière chance, quoi !

	Crapule, pensai-je, mais, au fond, paradoxalement, c’est pour cela qu’une partie de moi-même l’aimait. Cela et le passé, mon enfance qu’il avait choyée, les « affaires » au coude à coude…

	fi n’empêche, nous négociions. Aussi ajoutai-je :

	— O.K. pour le boulet, mais file-moi aussi un canon.

	Tonton se leva, l’air soucieux — tout cela était horriblement bidon mais tel était le rite — et entreprit une série d’allers-retours à donner le vertige à un derviche tourneur.

	— Ah, petit !…

	Ton déchirant, tel un bourgeois confessant aux « Chauffeurs du Nord » l’endroit où est dissimulé son magot… Je ne m’inquiétai pas, le scénario suivait son cours. D’ailleurs, d’ici dix secondes, l’air résolu, le ton insoutenable de franchise, il me dirait : « D’accord ! »

	— D’accord !

	Passant près de son bureau, il l’épousseta machinalement, vaquant à ces tâches modestes mais non dépourvues de grandeur qui font que, malgré tout, le plus humble fantassin de la boîte peut dire : « Il est des nôtres ! »

	Il se rassit et planta dans mes yeux las son regard si terriblement sincère :

	— Tu veux l’avis d’un vieux flicard ?

	Une image de propagande de la guerre de 14 me vint à l’esprit : sur le parapet d’une tranchée meurtrie, un vieux poilu se penche sur une recrue — qui a tout de la tapette — aussi jeune qu’inexpérimentée et lui susurre quelque chose, la bouche gourmande et arrondie. « Les conseils de l’Ancien », dit le texte d’époque.

	— Oui, Tonton, ça me ferait vachement plaisir d’avoir ton avis.

	Ignorant l’ironie du ton, il précisa :

	— Ce merdier, c’est un problème d’algèbre. Or, nous avons une constante.

	— Et c’est ?

	— Le journaliste était très mouillé avec la Yougoslavie. Lansel aussi : très, très, très mouillé !

	— Alors ? demandai-je.

	— Alors, je vais te donner un gars !

	Il se regonfla, plein d’importance. Quelque chose du grand seigneur féodal qui, venant de distribuer sa « fortune » aux pauvres, jusqu’au dernier sou, tandis que les ingrats — s’étant rendu compte que leur bienfaiteur était à sec — le bourrent de coups de pompes, stoïque sous les crachats, se passe deux doigts sous les bretelles et conclut : « Voilà comme je suis, moi ! »

	— Quel genre ? questionnai-je.

	— On a un gars dans nos services… Un type d’origine yougoslave. Pétulant comme un cercueil, mais parlant couramment le serbo-croate. En outre, c’est un tireur d’élite. Évidemment, si je me trompe sur son efficacité, tu le rebalances sans problèmes dans sa B.T. 4 d’origine.

	— Il s’appelle ?

	— Paul Sterpovitch. Paul-Miroslav Sterpovitch.
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	J’avais somnolé pendant presque tout le trajet, bercé par les ronflements de l’inspecteur Primerose assis derrière moi et la respiration sèche de mon adjoint et subordonné, le commissaire Fournier, dit Hautes-Études en raison d’un diplôme arraché de justesse à cette Grande École.

	Négligeant volontairement la police locale avec qui, traditionnellement, nous ne sympathisions pas 5, nous prîmes un taxi — une vieille 404 ferraillante et justiciable d’une dizaine de P.V. — qui nous conduisit directement au mont Canisy.

	La foule ordinaire des mateurs était contenue par une poignée de flics à une cinquantaine de mètres d’un élégant manoir devant lequel stationnait l’épave d’une Rolls-Royce incendiée.

	Comme chaque fois, je jetai un regard quelque peu fasciné aux mateurs.

	Foule inquiétante à l’odeur de transpiration aigre sous le soleil impitoyable, la sueur se frayant un chemin tortueux à travers le système pileux : cheveux tirés en arrière des femmes, moustaches des hommes, poils de pubis… À faune dégueulasse, pensée dégueulasse et l’idée me vint de temps futurs où la foule, faisant reculer le pouvoir politique, en arriverait à des distributions d’organes « souvenirs » lors des grands faits divers sanglants.

	J’avais, suivi de Hautes-Études et de Primerose, finalement progressé. Au point de venir buter sur un flicard qui, me tutoyant allègrement, susurra :

	— Dégage, connard.

	Un genre de macho que seul un certain type de remarque peut atteindre :

	— Je te baise, là, à la hussarde ! répondis-je en lui plaçant sous les yeux ma carte barrée de tricolore.

	Je lui laissai le temps de détailler la carte puis ordonnai :

	— Lis !

	— Commissaire principal Padovani. À vos ordres, monsieur le Principal. Pour tout à l’heure…

	Hautes-Études, qui faisait à présent dans le genre libertin cynique et décadent, me bouscula et plaça, à son tour, sa carte sous les yeux du flicard — devenu très pâle — qui ânonna :

	— Commissaire Fournier. À vos ordres, monsieur le Commissaire.

	— Humilie-toi ! dit Hautes-Études.

	Il n’en pensait pas un mot, et c’était là un « private joke » tout ce qu’il y a de plus privé, mais il m’arracha un sourire : celui que vous exhibez lorsque vous vous sentez démasqué.

	Apaisé, je dis au flicard :

	— Conduisez-nous à la Rolls.

	*

	Des tôles disjointes à la peinture cloquée, des ressorts dressés vers le ciel comme d’immenses champignons métalliques, des garnitures aux trois quarts disparues, des vitres éclatées ou rendues opaques par la chaleur : l’ex-objet luxueux était à présent dérisoire.

	Tout aussi dérisoire semblait le cadavre sur le siège arrière.

	Une silhouette humaine, raidie, tétanisée, crispée, noircie et à demi carbonisée avec, çà et là, des traces de neige carbonique.

	On distinguait nettement les tendons des mains et les dents qui, en l’absence des gencives, semblaient démesurément grandes et comme fichées de guingois dans ce qui avait été des mâchoires.

	Un flic en civil me salua et je grommelai :

	— Padovani, Principal, Paris.

	Puis, désignant le cadavre calciné d’un signe de tête :

	— Lansel ?

	— Oui, monsieur le Principal, il semblerait. Bien sûr, il faudra attendre l’autopsie, car on n’a pas osé le toucher vu qu’il casserait aussi sec. Déjà, les deux jeunes qu’on a arrêtés lui ont cassé un bras…

	Je le coupai :

	— Quels jeunes ? Où ça ?

	Le flic avala sa salive :

	— Des jeunes de treize ans, des… Comment dire ? Des pilleurs d’épaves !

	— Continuez !

	— Quand on est arrivés, ils essayaient de piquer les bagues… Le bras a l’air de tenir mais, en fait, il est détaché. À cause d’eux !

	— Vous avez cuisiné les bambins ?

	— Oh, très sérieusement, monsieur le Principal. D’ailleurs, ils sont toujours entendus à l’heure actuelle. C’est terrible !

	— Qu’est-ce qui est terrible ? demandai-je, légèrement agacé.

	— Le sang-froid des enfants. Pas du tout impressionnés. Le plus petit, douze ans, tendait sa menotte vers les mâchoires de monsieur Lansel lorsque nous sommes arrivés. Faire les dents en or sur les macchabs, à douze ans ! Détrousseurs de cadavres, à treize ans ! Quel monde !

	— Déporté à six mois, gazé à huit : celui de nos pères ne valait pas lerche non plus.

	— Je pensais à mes propres enfants, monsieur le Principal.

	— Vous auriez peut-être dû y songer plus tôt !

	Je m’en voulus aussitôt de ma repartie et c’est très aimablement que j’ajoutai :

	— Bon boulot ! Pour ce qui me concerne, vous pouvez l’embarquer au frig. Où est l’autre ?

	— Si vous voulez bien me suivre, monsieur le Principal.

	Le jardin était beau, très bien entretenu, comme le prouvait une pelouse fraîchement tondue, et remarquablement fournie en rocailles, parterres de fleurs et massifs variés.

	Beau, le cadavre l’était aussi, car le type déjà raidi, là, à mes pieds, avait dû être, de son vivant, un très beau mec : haute taille, larges épaules, hanches minces, teint hâlé, cheveux blonds et un œil très bleu.

	Parce que, pour l’autre œil, difficile de porter un jugement : il ne restait qu’un trou rouge et noir.
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	Retour sans histoire.

	Je n’avais pas appris grand-chose.

	L’impression du légiste sur Lansel : « Brûlé vif » (Ah bon ?) ; et sur le chauffeur : « … objet pointu, recourbé. Peut-être un croc de boucher... La pointe, après avoir crevé l’œil, a atteint le cerveau, provoquant... » : rien qui s’apparente à la découverte du siècle.

	Idem pour ce qui concernait le témoin, un jardinier tout à la fois terrorisé et obséquieux. Il avait vaguement remarqué un groupe « d’individus » — quatre ou cinq, mais plutôt cinq — qu’il avait pris, « vu leurs vêtements », pour des hommes d’affaires. Il se rappelait encore leur âge approximatif — quarante à quarante-cinq ans —, mais c’était tout.

	Tonton écouta mon exposé, soupira et ordonna :

	 

	— Bon. Première chose, forme ton équipe. Commence par le môme Julien.

	Il réfléchit un instant et ajouta :

	— Je viens de l’envoyer sur un suicide. Va voir comment il se démerde.

	*

	Une boucherie.

	Surtout les deux petits garçons, flingués dans leur sommeil, en pleine figure.

	L’inspecteur Lemoine, un « vieux » de la boîte — il avait cinquante et un ans —, chargé de chaperonner le commissaire-stagiaire, vint à moi en secouant la tête :

	— Un ancien cadre supérieur, cinquante ans, au chômage depuis trois ans. Ses deux gosses, sa femme, son chien et lui-même. Fusil de chasse. Cartouches : calibre 12, du gros, 28 grains « Cuirassée », dangereuses à trois cent cinquante mètres.

	— Et le stagiaire ? demandai-je.

	— Julien ? Pauvre petit. Il a gerbé en arrivant. C’est naturel. Au début… Il a tenu le coup une bonne minute à regarder les corps, enfin… Je voyais ses mâchoires serrées, la sueur… Vous savez, patron, il est méritant. C’est pas qu’il manque de cran… Ça doit plutôt venir de la tête.

	— La tête ?

	Lemoine hésita un court instant avant de plonger :

	— Ce que je dis… Je crois qu’il est… Enfin, sentimental. Oui, trop sentimental.

	— Où est-il ?

	— Dans le salon, Patron. Je lui ai servi un scotch. La seule boutanche. Probable qu’elle a servi au type pour se donner du courage.

	*

	Le salon indiquait la débâcle et les défilés d’huissiers en rangs serrés — comme il convient à ces humaines mouches à merde qui fonctionnent par essaims très actifs en ces temps de crise.

	La panade, ce que nous appelons le « clou » et que d’autres — mieux élevés — nomment mont-de-piété ou crédit municipal.

	La débine, cela se voit aussi aux détails. Les taches de peinture plus claires sur les murs, traces tristounettes des tableaux, lithos et meubles disparus. Le meuble à télé, vide. Les tommettes du sol aux joints plus clairs là où, précédemment, d’épais tapis les recouvraient.

	Rien de nouveau, en somme : des gens morts, un appartement fantôme, une ville à la dérive, un pays qui se noie, un monde qui bascule… et des flics qui essayent de ne rien voir, histoire de pouvoir continuer ce job insensé qui, heureusement, a au moins le mérite de laisser peu de temps à la réflexion.

	Encore que, parfois, certains flics gambergent intensément.

	Le commissaire-stagiaire Julien Sauneron était assis sur un vieux canapé, les mains crispées serrant un verre posé sur ses genoux, le regard fixe.

	Je m’assis à ses côtés et l’observai.

	Un visage fin, délicat, aux traits réguliers. Des yeux gris. Des cheveux noirs rejetés en arrière, un teint pâle. Quelque chose de l’archétype des révolutionnaires russes début de siècle.

	— Padovani, dis-je assez doucement.

	Pendant quelques secondes, il ne bougea pas puis, réalisant, il fit mine de se lever.

	Je le retins d’un geste et, désignant d’un signe de tête la pièce voisine :

	— Dur à encaisser, hein ?

	— Comme vous dites.

	Je notai l’absence de « Patron » et la voix douce, l’élocution claire. Un peu les canons de la bourgeoisie d’avant-guerre en matière de bonne éducation, quand ne pas parler haut indiquait d’emblée le jeune homme de bonne famille.

	Il ajouta :

	— Je sais pourquoi il les a tués.

	— Les petits ?

	-Oui.

	Et il se tut.

	Difficile. Et pas vraiment le moment. Mais sa différence m’intéressait.

	— Pourquoi les a-t-il tués, d’après toi ?

	Il but une gorgée de scotch :

	— Il n’a pas voulu les laisser dans ce monde-là. Pas voulu les laisser dans un monde pourri qu’il ne supportait plus. Il a été logique.

	— Logique… Avec lui-même ?

	— Oui. Et dans l’absolu aussi.

	— Pas sûr !

	Il se tut de nouveau puis, après une longue rasade :

	— C’est gentil à vous, monsieur le Principal. D’autant que tout le monde a dû vous dire que je déraillais ?

	— On déraille tous. La vie est une suite ininterrompue d’accidents de chemin de fer. Moi aussi j’ai sérieusement déraillé lors de ma première grosse affaire…

	— Oui, mais moi, c’est tout le temps. Depuis toujours. Pour toujours. Il suffit… Un rien me fout en l’air pour la journée. N’importe quoi ! Un pigeon mort, tas d’entrailles et de plumes, aussi déplacé, sur la chaussée, que… Vous savez mon exploit de la semaine dernière, rue Poliveau, non ?

	Je savais. Toute la boîte savait. Mais je ne répondis pas.

	Il but de nouveau, remplit le verre et, d’une voix mal assurée :

	— Elle est longue, la rue Poliveau.

	— Ça va comme ça, Sauneron.

	Il me regarda, surpris, puis :

	— Monsieur le Divisionnaire m’a dit que vous souhaitiez m’avoir dans votre équipe. Je… Je…

	Il bégayait presque.

	Déchirant.

	Il se battait contre l’alcool. Contre sa peur. Sa tendresse. Les quatre cadavres de la pièce voisine. Les pigeons écrabouillés sur le macadam. Le monde qui avait écrasé tout cela.

	Je déboîtai et doublai :

	— Ça va bien, Sauneron, je vous prends. Vous n’êtes pas plus faible qu’un autre. Juste un peu plus lucide. C’est un luxe un peu coûteux, la lucidité. Faut des épaules larges. Allez, on n’en parle plus.

	— Écoutez…

	— J’ai dit que je vous prenais, Sauneron, c’est clos.

	Il secoua la tête :

	— Vous écouterez d’abord !

	Suffisant, ce ton-là, pour le faire muter vite et loin.

	— J’écoute, dis-je.

	C’était parti :

	— Rue Poliveau, nous étions en planque. L’affaire Broyelle. Je dirigeais et c’était la première fois. Une planque, c’est rien, mais je voulais faire ça bien. D’autant qu’il y avait Topaloff et Lemoine, des anciens. Et puis…

	— Et puis quoi ? demandai-je.

	Il me jeta un regard incertain et reprit :

	— Une Simca 1308, pleine de monde. Elle s’arrête, une portière s’ouvre. Un chien est jeté dehors. La voiture démarre. Et puis… C’était un petit bâtard… Il s’est mis à cavaler derrière…

	— Je comprends, Sauneron, ça n’a rien de débile.

	Il poursuivit, comme s’il ne m’avait pas entendu, comme s’il était resté rue Poliveau :

	— Il s’est mis à cavaler et je pensais… Un chien ne peut rien analyser mais, dans sa tête, il doit bien comprendre que c’est tout son univers qui s’éloigne de plus en plus vite. Il devait avoir envie de dire : « Hé, vous êtes toute ma vie !… » J’ai pensé…

	Il me jaugea, j’en suis certain, avant de lancer :

	— Ça n’est pas histoire de faire des mots, mais j’ai pensé que c’est triste un chien ou un homme qui court derrière sa vie.

	Il battit des cils, comme une jeune fille troublée et reprit, beaucoup plus vite, d’une voix qu’il voulait virile et qui sonnait un peu faux :

	— J’ai sauté de la voiture pour prendre la place de Lemoine au volant. J’ai… j’ai fait que des conneries, la sirène, tout ! J’ai coincé le type au feu rouge, j’ai ouvert sa porte, je l’ai frappé devant toute sa famille…

	Je posai ma main sur son bras. Il me regarda de ses yeux gris fatigués :

	— Et là, le type s’est mis à pleurer. Un type de quarante ans pleurant comme un môme. Et il m’a expliqué qu’il aimait le chien, mais qu’on n’en voulait pas dans la location de vacances qu’il avait trouvée in extremis, qu’il avait hésité entre le petit chien et les vacances avec ses mômes… J’étais désemparé. Dans la voiture, il y avait sa femme, ses trois gosses, une grand-mère. C’était… Heureusement, le petit chien est arrivé à bout de souffle et, d’un bond, a sauté à l’intérieur par la portière ouverte et… Et voilà.

	Une voix chaude, ferme, adulte, juste derrière moi :

	— Et M. le Commissaire a ouvert son portefeuille, s’est soulagé de quelques coupures, a précisé qu’avec un rab de trente sacs, le proprio ferait plus que sûrement une exception pour un clébard si petit. Et puis, incidemment, s’il en veut, il a acquis mon amitié.

	Je me levai et me tournai lentement vers Lemoine.

	Il y avait, dans son regard, une lueur de défi. Un peu comme s’il m’attendait là, sur une petite histoire de ce style, depuis très longtemps.

	— C’est Topaloff qui a balancé cette salade à la boîte ? demandai-je.

	Lemoine hocha la tête.

	— Bien. Dites-lui que je le saque. Qu’il y a contrordre. J’en veux plus. Et vous, dorénavant, répondez-moi autrement qu’avec un hochement de tête si vous voulez rester avec moi… et Julien.

	Lemoine sourit, hocha la tête — malgré l’interdiction — et quitta la pièce.

	J’en fis autant, précipitamment, en songeant que l’émotion, entre mecs — et a fortiori entre flics —, ça se camoufle presque toujours sous des airs agressifs.

	Curieux, non ?
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	Un large morceau de sparadrap industriel sur la bouche, il les regardait.

	Un peu inutile, le sparadrap : l’homme torturé avait dans le regard un tel potentiel de volonté qu’il n’aurait jamais demandé grâce.

	Mais il ne s’agissait pas d’un interrogatoire et les bourreaux n’attendaient aucun renseignement du supplicié.

	Il s’agissait d’une longue mise à mort, rien de plus. Et le prisonnier, Bosko Prisbicevitch, ne l’ignorait pas.

	Il l’avait même compris dès que, d’entrée de jeu, ils lui avaient écrasé le gros orteil à coups de masse.

	Secrétaire d’ambassade en titre, agent de sécurité en fonction, Bosko Prisbicevitch avait été formé pour affronter, partout où cela serait nécessaire, les ennemis de son pays.

	Et pourtant ceux-là, par-delà leur cruauté, le déconcertaient : ce n’était pas la fascination de la carmélite pour Satan mais tout de même un large étonnement.

	Cette façon, par exemple, de raconter leur vie, leurs souvenirs de famille, les conditions de leur exil…

	Des fils d’Oustachi.

	En d’autres circonstances, Prisbicevitch aurait peut-être été ébranlé par ces récits. Abreuvé d’histoire officielle, fils d’un héros de la Résistance pendu — le ventre ouvert — avec du barbelé par les Allemands, il n’avait jamais imaginé la « Libération » de cette façon.

	Plus grave encore, il croyait les Oustachi.

	À cause des circonstances et de la certitude qu’il avait de ne plus jamais quitter cet endroit vivant.

	Et puis, lorsque le bourreau qui va vous ôter la vie n’attend rien de vous, pourquoi mentirait-il ?

	Les « siens » avaient donc déferlé sur la Croatie, rasant les villages soupçonnés de sympathie envers l’Oustacha, violant, égorgeant, fusillant, incendiant…

	— On te repasse un p’tit coup ?

	Prisbicevitch leva et yeux et considéra le chef.

	C’était un grand type d’une quarantaine d’années au visage osseux qui prétendait s’appeler Peter Bzik. Il était toujours flanqué d’un garde du corps, Josep Orel, presque aussi grand.

	Les yeux froids de Prisbicevitch balayèrent la pièce, effleurant au passage les frères Begovitch — Milorad et Stepian —, des jumeaux qui, en soldats loyaux et disciplinés de l’Oustacha, ne parlaient jamais.

	Enfin, il rencontra le regard fou du tueur en titre, Mio Sospichil, qui, à trente-neuf ans, faisait figure de benjamin.

	Le seul, à ce qu’il avait compris, qui n’ait pas quitté le pays en 1944. Le seul, aussi, à ne pas être croate mais sans doute macédonien comme l’indiquait son visage où se lisaient les séquelles de la longue prédominance grecque.

	Bosko Prisbicevitch n’alla pas plus avant dans ses pensées.

	Déjà, un des jumeaux — Milorad — s’affairait, lui branchant un fil sur les menottes et fixant l’autre au lobe de l’oreille.

	À peine avait-il terminé qu’il fut écarté par Sospichil, qui, le regard plus fou que jamais, entreprit de faire tourner la dynamo.

	C’est peu après que Prisbicevitch s’évanouit.

	*

	L’attaché d’ambassade était las et il dut cligner des paupières à plusieurs reprises pour fixer la scène.

	Ils étaient alignés, tous les cinq, dans un impeccable garde-à-vous.

	Des visages durs.

	Des visages de chez lui, malgré tout.

	Un pays sans douceur qui ne laissait de temps qu’aux problèmes réels.

	Le chef, Peter Bzik, hurla :

	— Za dom ! (Pour la Patrie !)

	À quoi les quatre autres répondirent ensemble :

	— Sprammi ! (Prêt !)

	Mais un seul des cinq s’avança vers lui.

	C’était le Macédonien.

	Le tueur.

	Un fou sanguinaire.

	Ses bras, courts et musclés, pendaient le long de son corps et il avançait mécaniquement, les épaules droites, le regard fixe.

	Dans sa main droite brillait un croc de boucher singulièrement rutilant compte tenu de la nature de l’objet.
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	Je quittai les lieux un peu irrité.

	Que cela se fût passé en plein Paris, au cœur du quatorzième arrondissement, c’était, en soi, déjà un peu dérangeant.

	Mais plus encore le fait que le corps ait séjourné une semaine dans une pièce avant d’être découvert ce qui, en plein mois d’août, avec les chaleurs, aurait pu retarder l’identification si…

	Si l’Ambassade ne nous avait prévenus — à contrecœur — de la disparition d’un de ses secrétaires.

	Si le cadavre gonflé et en voie de décomposition n’avait correspondu au signalement du susdit secrétaire.

	Si, enfin, le corps qu’on venait de glisser sur une civière n’avait porté une signature.

	Je respirai profondément l’air de la ruelle, un instant distrait par la querelle de deux enfants. Cela tenait du théâtre grec. Le plus petit — nommé Alexandre — frappait consciencieusement son aîné — un certain Grégoire — qui, pathétique, répétait sans cesse : « Pourquoi ? »

	M’ébrouant, je tentai de reporter mon attention sur le cadavre et le trou noir qui avait été un œil.

	Mais un petit vent tiède s’était levé et je m’absorbai, un peu amer, dans la contemplation des pavés où poussait une herbe rare, jaunie prématurément par le soleil.

	L’idée d’avoir, moi aussi, un Grégoire et un Alexandre faisait son chemin en moi à la vitesse de la lumière. Hélas !… il me sembla porter sur mon blouson l’odeur de décomposition du diplomate.

	Cette odeur-là était à mon métier ce qu’est celle du sang chaud à un égorgeur des abattoirs. Autant me faire une raison : je n’avais plus l’âge des étonnements.

	Tout comme il allait falloir me résoudre à la défaite humiliante que semblait devoir constituer cette enquête. Car aucune affaire, jamais, ne s’était présentée ainsi à moi, sans indice ni piste. Aussi, pour utiliser une expression digne de Tonton, je me sentais sur « le territoire national comme en terre étrangère ».

	Et mes gars piétinaient tout aussi lamentablement. Seulement, au bout du compte, dans la mesure où ils exécutaient mes ordres, le seul responsable, c’était moi.

	Je sortis de la ruelle et pénétrai dans un rade de la rue Didot.

	Au comptoir, des faces rouges et fatiguées, des yeux injectés de sang et des visages aux traits tirés s’alignaient comme autant de pierres tombales dans l’allée d’un cimetière.

	Qu’avaient-ils à faire, tous ceux-là, de ces Yougoslaves exterminés, très probablement, par d’autres Yougoslaves ?

	L’idée de mes gars au boulot me culpabilisa comme je me perdais dans la contemplation du centimètre de mousse de mon demi.

	Primerose ? Je comptais peu sur lui et le présumais ivre dans quelque autre troquet. Lemoine et Julien, à partir des dossiers des R.G., pénétraient les milieux d’opposition yougoslaves tandis que Hautes-Études, « notre » historien, avalait à la file, à la Bibliothèque nationale, tous les ouvrages traitant de la Yougoslavie.

	À court terme, j’attendais peu, sauf coup de chance, de tout cela.

	J’espérais, certes, que la centralisation de ces données et informations ajoutée à notre travail permettrait de construire une ébauche de plan ou, à tout le moins, de parvenir à cerner plus clairement une problématique pour l’heure assez floue.

	Mais tout cela se jouait contre la montre et nous courions sur un tapis roulant, augmentant l’écart, alors que les hautes sphères (c’est-à-dire le flou, l’abstraction et la fiction) exigeaient du réel, du concret, des faits.

	Des faits, il y en avait assez pour nous incliner à penser que l’affaire avait pour épicentre la Yougoslavie — et les Yougoslaves.

	Mais, en réalité, cela me laissait passablement désarmé car, jusqu’à preuve du contraire, un Yougoslave n’a rien d’un homme mauve à pois jaunes qu’il serait aisé de distinguer dans une foule. Pas évident, non plus, d’aller chercher ces types dans quelque lointain caravansérail : ils pouvaient très bien me croiser dans la rue sans que je les reconnaisse, et pour cause.

	Je savais peu de chose de cette « Oustacha », sinon que, d’après Hautes-Études, il s’agissait, avant la guerre, d’une organisation nationaliste croate secrète fondée par Ante Pavelitch — avocat et député — peu après l’assassinat, en plein parlement et par un député serbe, du leader du nationalisme croate : Stepian Raditch.

	Oustacha, cela signifiait « rébellion », « insurrection ».

	Quant à Oustachi, c’était, je m’en souviens, un mot qui, lorsque j’étais petit garçon, mettait mon père — antifasciste, résistant et émigré italien — dans une singulière colère.

	Un mot lié à l’assassinat, en 1934, à Marseille, du roi Alexandre de Yougoslavie et du ministre français des Affaires étrangères Louis Barthou.

	Mot terrible, au fond. Mot éminemment signifiant. Mot terreur : Oustacha, cela ne sonne-t-il pas — bruit métallique — aussi fort et aussi nettement que tous ces sigles choisis par ces organisations secrètes dont les noms s’alignent comme autant de têtes de mort au firmament des idéologies pourries ?

	J’en eus brusquement plus que marre de ces pièges à cons qui, apparemment, fonctionnaient toujours et de plus en plus, quelque bord qu’on envisage, parce que, de l’autre, ce n’est pas plus reluisant : de Soviet en sauve-qui-peut, de haine froide en haine-K.V.D., de Tcheka en Tchéco, de Staline en stalag, il est tout aussi long, le chemin.

	J’en étais là de mes réflexions quand un homme grand, brun, musclé et très bronzé — il semblait sortir tout droit de la chanson 6 interprétée par Budy Holly — vint à moi en souriant :

	— Commissaire principal Padovani ?

	— Lui-même, répondis-je.

	— Bonjour, Patron. Inspecteur Sterpovitch, Paul-Miroslav Sterpovitch. À la boîte, on m’appelle Miro.

	— Miro ? Et vous êtes tireur d’élite ?

	— J’étais sûr que ça vous amuserait vous aussi, Patron. C’est, en quelque sorte, irrésistible.
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	Le tenancier du trocson — imaginez un cas de figure impliquant un dyspepsique à tête vipérine doublé d’un prognathe — se pencha vers nous d’un air hostile :

	— Faudrait renouveler les consommations.

	— Banco ! dis-je, mais tu renouvelles d’abord ta tronche.

	Nous sortîmes et Miroslav se tourna vers moi :

	— Nerveux, Patron ?

	Curieux labyrinthes que les rapports humains : en une heure, ce type m’était devenu familier.

	Mais je ne répondis pas.

	Nous grimpâmes dans ma 305 de service et, cédant à sa demande réitérée, je le tutoyai :

	— Et Tonton, t’en penses quoi ?

	Dis-moi comment tu te situes par rapport au merdier planétaire dont la boîte est le microcosme et je te dirai si nous pouvons travailler ensemble.

	Il me jeta un regard bref :

	— Franchement ?

	— Vas-y, répondis-je.

	— Ça a dû être un bon flic, mais sans génie. De l’à-propos.

	Je le coupai :

	— Tu veux dire de l’opportunisme ?

	— Oui.

	— Eh bien, dis-le.

	— Je le dis, Patron. Et j’ajoute qu’il a mieux géré sa carrière qu’il ne s’est défoncé sur le terrain. Le terrain, le turf, c’est loin, et les burlingues l’ont rendu con. Con comme un cheval blanc.

	Interloqué, je calai le moteur :

	— Un cheval blanc ? T’as dit : con comme un cheval blanc ?

	— Absolument, Patron.

	Réellement partagé entre méfiance et admiration, je déposai Miro, sans autre commentaire, place Denfert.

	*

	Le lendemain matin, à huit heures quarante-cinq précises, toute l’équipe était réunie pour un briefing dans le bureau de Tonton qui, les yeux mi-clos, tel un énorme reptile — ce qui me fit lui prêter, par association d’images, une langue gluante du type piège à mouches —, observait d’un air impassible les orateurs.

	Je somnolais déjà lorsque Hautes-Études, partant de l’effondrement de la monarchie austro-hongroise et de la fondation du royaume des Serbes, Croates et Slovènes en décembre 1918, entama son historique.

	Il faut dire que, la veille, j’avais fêté le sixième anniversaire de mon « mariage » avec Francine 7. Date romantique s’il en est car, si je lui avais parlé pour la première fois en mai 1974, ce n’est qu’en juillet que nous échangeâmes ce premier long et tendre baiser…

	J’émergeai prudemment et me rendis compte que Primerose — il avait déjà quatre blancs secs dans le nez — ronflait bruyamment tandis que la tête de Tonton piquait vers la table à intervalles presque réguliers.

	À mes côtés, Julien dessinait ses habituels pigeons, tandis que, sans aucune gêne, Miro faisait les mots croisés du Matin de Paris.

	Seul Lemoine écoutait Hautes-Études qui déclamait toujours.

	Je regardai ma montre — neuf heures trente — et réalisai que le roi était mort, la guerre finie, et Tito en selle. Sachant la longueur de son règne, je replongeai vers mes souvenirs de la veille.

	Les deux chandelles, les couverts d’argent, la nappe — ramenée, par un collègue italo-américain, d’un restaurant du quartier de « La petite Italie » à New York —, les lasagnes verde, scampi-fritti, le chianti : pauvres gris-gris d’un émigrant de la troisième génération qui, au fond, n’y croyait plus lui-même, se contentant de faire comme si…

	Peut-être même Francine y croyait-elle plus que moi tandis que je m’affairais aux fourneaux pour masquer ma tristesse.

	Qui donc a décrété qu’un anniversaire était un événement joyeux ? Je n’y vois, pour ma part, qu’un pas de plus vers la fin, un peu comme si le temps, abandonnant son sablier pour une allégorie plus kitsch, apparaissait sous la défroque du vieil épicier à blouse grise — tellement français ! — mouillant sur ses lèvres humides et molles l’extrémité d’une mine de crayon en disant : « 5 et 1 qui nous font 6. »

	Pas de quoi entonner L’Hymne à la joie.

	J’aurais souhaité un monde où l’homme dominerait le temps comme on inverse le mouvement d’un pédalier. Cinq coups en arrière et, fringant jeune homme, je me retrouverais entouré de mes vieux amis, disparus dans ces affaires hyper-dures que la boîte semblait me réserver.

	Flippant et transpirant, je dus lutter contre l’envie irrationnelle de me carapater, par les couloirs de l’Hôtel de Police, pour rejoindre Francine et Tip-Toe, ce boxer fantasque hérité de la plus terrible enquête de ma vie 8.

	Mais tout est dans tout, vie privée et vie de flic s’imbriquant étroitement.

	Je levai la tête.

	Cette fois, même Lemoine n’écoutait plus, son regard se perdant, au-delà des vitres, vers le ciel bleu.

	Hautes-Études n’en continuait pas moins, vaille que vaille :

	« … et, en 1963, nous en arrivons à la nouvelle constitution de la République fédérative populaire de Yougoslavie qui proclame le principe d’autogestion… »

	L’inutilité de tout cela m’apparut plus évidente que jamais : que pouvions-nous contre des types qui passaient sans doute des mois à préparer leurs crimes ? Il était peu douteux qu’en ce moment même, ailleurs, d’autres chapitres de notre affaire étaient en gestation. Des rasoirs s’affûtaient, des flingues étaient révisés de fond en comble, des hommes allaient être assassinés dont nous ramasserions les corps avec plus ou moins d’indifférence.

	Enfin, Tito étant mort, Hautes-Études se tut, à regret.

	Il y eut un froissement général, des craquements d’articulations, des soupirs, chacun s’ébrouant et changeant de position, puis Tonton prononça la sentence :

	— Palpitant ! Mais garde tout ça en mémoire au cas où on oublierait un point essentiel.

	Ce fut ensuite à Julien de rendre compte de son travail, puis de celui de Lemoine et Primerose.

	Et là, par contre, je dressai l’oreille lorsqu’il conclut :

	— Quatre canaux différents pour aboutir au même nom, cela fait beaucoup. Il semble donc que ce Vasko Bulatovic, dans la mesure où il envisagerait une collaboration…

	— Il aura pas le choix ! coupa Tonton.

	Julien cilla légèrement et reprit :

	— Bulatovic est une sorte de fichier vivant des exilés. Vu l’importance de son témoignage, nous avons estimé, monsieur le Divisionnaire, devoir vous informer de notre intention de l’interroger.

	— T’as été bien inspiré ! répondit Tonton qui ajouta : Je le veux dans ce burlingue d’ici une demi-heure, le temps de s’en jeter un ou deux.
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	Sur notre passage, des dopes disparaissaient au creux des paumes, des boutons de tuniques se fermaient, des képis couvraient hâtivement des têtes déplumées, des flicards saluaient ou s’éclipsaient en longeant les murs, mais on s’habitue même à cela.

	Vingt-cinq minutes plus tard, nous étions de retour au bureau, attendant Julien et le vieux Yougoslave.

	Nerveux, je me levai, m’approchai de la fenêtre et, écartant deux lattes du store vénitien, contemplai la rue, douze étages plus bas.

	Tonton, précédé par l’odeur de son Ninas, s’approcha et, à mi-voix, me demanda :

	— T’y crois ?

	— Au vieux ?

	— Ouais.

	Je ne répondis pas immédiatement, m’accordant un instant pour analyser le ton de sa voix et ce qu’il pouvait y avoir derrière.

	Comme l’image d’une photo en cours de développement, le projet de Tonton m’apparut, de plus en plus clairement, m’arrachant l’ombre d’un sourire.

	Le salaud me savait fonceur et, me voyant ramper lamentablement dans cette affaire, songeait à s’en débarrasser.

	À cela près, cependant, qu’il n’était pas du genre à aller trouver le directeur pour lui confesser notre impuissance.

	Il ne demandait pas mieux que de refiler à d’autres cet encombrant bébé, mais il ne le ferait qu’en possession d’au moins un élément positif. Ainsi, que le vieux Yougoslave nous balance un tuyau de tout premier ordre — mais insuffisant cependant pour nous permettre une conclusion rapide — et Tonton était capable de « découvrir brutalement », dans notre affaire, une menace pour la sécurité du territoire ou, à tout le moins, assez d’éléments pour mettre en piste la D.S.T. qui nous collait au train.

	Bien joué ! Ce ne serait pas un vaincu venant s’adresser à la boutique voisine, mais un type actif, consciencieux et habile qui, en grand flic se plaçant très au-dessus des rivalités de services, remettrait à l’équipe la plus adéquate les éléments déjà réunis en même temps que la responsabilité de l’enquête.

	Je me tournai vers lui et, le regardant bien en face, me mis à chantonner :

	— J s rai content quand tu s’ras mort, vieille canaille…

	Une lueur amusée traversa son regard juste comme la porte s’ouvrait sur Julien accompagné d’un vieillard barbu.

	*

	Vasko Bulatovic parlait depuis près d’une heure, délayant de rares informations dans le récit des malheurs, au demeurant réels, du peuple croate.

	Nous le laissâmes s’échauffer ainsi, sans l’interrompre, pas même lorsqu’il s’apitoyait sur ses amis disparus.

	D’ailleurs il racontait bien, sans effets de manchettes, une de ces histoires lamentables où des hommes sincères sont écrabouillés par les circonstances.

	De mère serbe et de père croate, il avait d’abord vécu à Pristina puis à Novi Sad, en Serbie. À sa majorité, il était parti pour Split, en Croatie, afin d’y faire son droit et de vérifier ce qu’il en était de ce pays auquel, pour moitié, il appartenait.

	Ces détails n’étaient sans doute pas sans importance. Encore aurait-il fallu que nous puissions nous représenter toute l’ampleur d’un problème qui expliquait, certes, en partie, les succès de l’Oustacha.

	Il me fallut m’imaginer une France peuplée de deux ethnies différentes que tout aurait opposées.

	C’était, à peine exagéré, le rapport Croatie-Serbie. La première, avec son culte catholique et son écriture latine relevant de l’Occident, quand la seconde, orthodoxe à l’écriture cyrillique, appartenait au monde slave.

	Ainsi les choses me paraissaient plus claires : compte tenu du gouvernement panslave de Belgrade, Ante Pavelitch avait recruté aisément.

	À Split, Vasko Bulatovic avait choisi en moins d’une journée : il serait croate.

	Le vieux reprit son souffle et, ayant croisé un regard irrité de Tonton, reprit, plus vivement :

	— Oui… Enfin, bref, je me suis installé à Zagreb où j’ai formé un petit groupe de résistance nationaliste. Nous n’avions que de rares contacts avec les Oustachi qui, à l’arrivée des Allemands, prirent les rênes de l’État fantoche. Comprenez bien : nous étions séparatistes mais pas fascistes !

	— Vous étiez nombreux ? demanda Julien.

	Bulatovic hésita :

	— Difficile, en pleine clandestinité, de chiffrer. Quelques milliers, les sympathisants compris.

	Hautes-Études intervint :

	— Aviez-vous des « correspondants » dans toute la Croatie ?

	Comme le vieux ne répondait pas, Hautes-Études précisa :

	— Outre Zagreb, je pensais à la province : Split, Belisce, Zadar, Sisak…

	À l’évocation de ces villes, Bulatovic amorça un sourire mélancolique :

	— Vous connaissez ?

	Puis, sans lui laisser le temps de répondre :

	— Nous tentions d’être présents partout afin de résister partout. C’était une chimère : ils nous sont tous tombés dessus.

	— Tous les Oustachi d’un coup ? demanda Tonton.

	— Non, oui, enfin… tous, je voulais dire toutes les factions qui se disputaient le pays. L’Oustacha, bien sûr, qui supportait mal notre concurrence. Mais les Allemands aussi, Wehrmacht et S.S. se querellant pour se réconcilier sur notre dos. Et les deux résistances : la monarchiste, avec les Tchetnicks de Mihailovic, et la communiste de Tito. Et puis les Anglais, bien sûr, qui avançaient déjà leurs pions. Nous avons été pourchassés, exterminés, balayés. Certains d’entre nous ont fui jusqu’en Slovénie, au Monténégro, en Bosnie-Herzégovine où ils furent tout de même assassinés.

	— Et pas vous ? demanda Lemoine qui ajouta aussitôt : Je vous demande cela sans arrière-pensées.

	Bulatovic hocha la tête.

	— Je me suis terré dans un grenier, puis j’ai gagné l’Autriche et la France à la faveur du désordre. Vous savez, l’Europe, à cette époque… Il y avait des dizaines de millions d’hommes et de femmes sur les routes, des troupeaux maigres, des charrettes, des canons, des chars, des camions, des chevaux, des armées en déroute, des divisions montant au front, des civils… Il y avait des Allemands, des Ukrainiens, des Lettons, des Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des Roumains, des Italiens libérés… L’Europe était en pleine débâcle et nous n’étions que huit, dont trois enfants.

	Le vieux semblait vivre un rêve éveillé. C’était crapuleux de ma part de lui gâcher son rêve mais le moment semblait propice :

	— Cinq Néo-Oustachi de quarante à quarante-cinq ans : vous connaissez forcément, non ?

	— Non, répondit Bulatovic.

	Il nous regarda tour à tour puis ajouta :

	— Ils déshonorent le peuple croate ! Si je le pouvais, je vous aiderais sans doute…

	Il hésita, puis :

	— La seule chose… Mais seize ans, c’est si loin !

	J’échangeai un regard avec Hautes-Études, cependant que mon cœur s’emballait sous l’arrivée de l’adrénaline.

	Je baissai les yeux sur mes mains prises d’un tremblement nerveux puis, le plus calmement possible :

	— De fait, monsieur Bulatovic, ces types vous déshonorent. Alors ? Que s’est-il passé, il y a seize ans ?
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	Une bouteille de bourbon venait miraculeusement d’apparaître — merci Tonton — sur le bureau.

	Vasko Bulatovic, toujours silencieux, en but une longue gorgée à même le goulot et, d’une main aussi tremblante que la mienne, saisit un Davidoff dans la boîte que je lui tendais.

	L’air était à couper au couteau — la climatisation déraillait comme d’habitude — et la tension montait de seconde en seconde.

	Mais le vieux Serbo-Croate ne desserrait pas les dents.

	Chacun de nous était suffisamment flic pour savoir que toute tentative pour lui forcer la main risquait de le braquer.

	Le hasard fut déterminant, du moins, c’est ce que je pense aujourd’hui. Nous étions le premier mercredi du mois, et voilà tout. Nous étions le premier mercredi du mois, il était midi pile, et, des toits de la mairie — voisine de quelques mètres —, les sirènes se mirent à hurler comme elles le font régulièrement, douze fois l’an, à dates et heures fixes.

	Le long hurlement sinistre déchira le silence du bureau. Nous y étions tous habitués. Nos différents syndicats s’en étaient même plaints à la direction.

	Vasko Bulatovic, lui, fut pétrifié. Il tremblait de la tête aux pieds et son visage ridé évoquait une de ces peaux à demi traitées que I on retrouve, toutes parcheminées, dans les tanneries abandonnées.

	Au fond, il n’avait jamais dû pénétrer, ne serait-ce que sur la pointe des pieds, dans la seconde moitié du siècle.

	Les sirènes, pour le vieil homme, c’était les vagues de Stukas en piqué qui, après la Pologne, la Hollande, la Belgique et la France, déferlaient sur l’Europe orientale.

	Et il parla :

	— Oui ! Oui ! En 1964…

	Il parlait si vite que nous eûmes quelques difficultés à le suivre.

	— En 1964, oui. Nous tentions de réorganiser la résistance. Nous avions un homme très brillant, un ancien policier de la Sûreté, Danko Radicevic, chargé de la sécurité intérieure de l’Organisation… Il enquêtait sur un type qu’il avait connu, un très vieux chef oustachi récemment arrivé d’Amérique du Sud et qui s’était installé dans la conurbation parisienne… Montreuil, Bagnolet, Romainville : quelque chose comme ça. Le type portait un faux nom et en changeait souvent mais, du temps de l’Oustachi, il s’appelait Bzik. Un type redoutable. Un sadique.

	Bulatovic but une longue rasade et reprit :

	— Il avait un fils, Pedrag ou Peter, nous n’avons jamais su exactement. Il y avait aussi deux jumeaux plus un garde du corps et un Macédonien. Tous les six venaient d’Amérique latine, mais le Macédonien avait suivi un itinéraire différent. Il avait quitté l’État de Tito à dix-sept ans avant d’émigrer vers l’Amérique si bien qu’il n’y avait qu’à le suivre à la trace. Radicevic était prodigieusement intéressé. Il avait établi que les six hommes, munis de passeports boliviens, laisseraient entendre qu’ils étaient d’origine tchécoslovaque, si bien que toutes les filières croates habituelles se révélaient inefficaces. Je crois pourtant qu’il a failli aboutir.

	Bulatovic se tut brusquement. Très doucement, je questionnai :

	— Qu’est-il arrivé, monsieur Bulatovic ?

	Le vieux me lança un regard triste que soulignait un sourire las à peine ébauché :

	— Comme d’habitude : ils nous ont renvoyé ses yeux.

	Tonton se redressa, horrifié — bien fait pour ta gueule, pensai-je, si tu étais resté sur le « terrain », tu encaisserais mieux —, et répéta :

	— Des yeux humains ? Envoyer des yeux humains ? Mais… pour quoi faire ?

	Incroyable ce qu’il pouvait m’agacer.

	— Pour rire, Tonton ! C’est facétieux, un Oustachi. Des vrais gamins ! Et puis c’est une coutume, Tonton : chaque jour de l’an, en Croatie, on envoie à sa belle-mère les yeux du plus proche voisin. Elle ouvre fébrilement le paquet, voit les deux billes de loto globuleuses et s’esclaffe : « Farceur, va ! » Et tout ça dans une pétulante bonne humeur.

	Tonton, cramoisi, me jeta un regard lugubre tandis que Bulatovic, ignorant nos vaines querelles, reprit :

	— Les yeux arrachés, c’est une signature : celle de l’Oustacha.

	— Exact ! surenchérit Hautes-Études qui tenta d’expliquer : À une certaine époque, le Poglavnik…

	— Qui c’est encore, çui-là ? coupa Tonton au bord de la crise de larmes.

	Avec une grande patience, Miro, jusqu’ici silencieux, expliqua :

	— C’est Ante Pavelitch, le chef des Oustachi. « Poglavnik », c’est un titre, monsieur le Divisionnaire. Une vieille tradition fasciste pour frapper les simples d’esprit. Je ne sais pas, moi… Pavelitch était « Poglavnik » comme l’autre gras-double se faisait appeler « Duce », l’autre punaise « Caudillo » et l’autre coléreux « Führer ». Vous voyez, monsieur le Divisionnaire ?

	Hautes-Études, en tant que chercheur, ignora cette vulgarisation par trop schématique :

	— À une certaine époque, c’est Malaparte qui le raconte dans Kaputt, le Poglavnik… — il jeta un coup d’œil à Tonton qui m’évoqua quelque grosse et craintive poule d’eau -… Ante Pavelitch, donc, recevait ses visiteurs assis derrière son bureau. Sur ce bureau était posé un panier d’osier rempli à ras bord de fruits de mer, masse d’huîtres gélatineuse et gluante. Mais Pavelitch ne laissait guère s’installer le doute chez ses visiteurs puisqu’il précisait : « C’est un cadeau de mes fidèles Oustachi : vingt kilos d’yeux humains. »

	Il y eut un léger flottement, puis Bulatovic, pressé d’en finir, reprit :

	— Nous occupions, en 1964, un local rue Serpente, près de l’Odéon. Nous avions créé une « Association culturelle » qui devait nous servir de paravent mais qui dissimulait finalement peu de choses et, en tout cas, rien de subversif. Un matin, en arrivant, j’ai vu les yeux sur le paillasson.

	— Quand même, ça doit faire un choc ! se lamenta Tonton.

	— Non, j’ai reconnu les yeux et j’ai compris d’où venait le coup. J’ai enterré les yeux. Ça paraît bête… Enfin, c’est comme ça. Je les ai enterrés à Fontainebleau et j’ai mêlé au sol un peu de cette terre croate que nous avions ramenée pendant la débâcle. Je n’ai jamais entendu parler du corps et n’ai jamais cru utile de m’adresser à la police française.

	Il reprit son souffle et, comme pour conclure :

	— Messieurs, je vous ai tout dit ou presque. Sachez encore que le vieux Bzik aurait aujourd’hui quatre-vingt-quinze ans. Il est probablement mort et enterré sous un faux nom. Sachez aussi qu’avant la guerre, il s’occupait d’une exploitation forestière industrielle du côté de Belisce, en Croatie. C’est tout.

	Lemoine coupa le magnétophone. Je jetai un regard à Tonton mais, le voyant pâle et défait, j’en conclus qu’il vivait tout éveillé quelque mauvais rêve. Sans doute se voyait-il pourchassé par une meute d’Oustachi — tous plus affamés les uns que les autres — qui tentaient d’aspirer ses yeux — au demeurant miteux — comme on gobe un vulgaire œuf.

	Le devinant incapable de décider quoi que ce soit, je pris l’initiative :

	— Julien, avec Primerose, tu accompagneras monsieur Bulatovic partout où il ira. On vous relèvera.

	Le vieux me jeta un regard désapprobateur que j’ignorai.

	Dans la foulée, je fis mettre en alerte les douanes, les aéroports et la P.A.F. 9

	Aussitôt après, je fis lancer des perquises, dans tous les milieux « activistes », chez les réfugiés d’Europe centrale.

	Satisfait, je détachai Lemoine, le chargeant de recueillir, centraliser et analyser tous les renseignements dignes d’une quelconque exploitation.

	— Et moi ? demanda Miro.

	— Je te charge d’une mission : dès que Tonton sort de son rêve, tu lui dis de ma part qu’il est con comme un cheval blanc.

	— Je te ferai ça très bien, Patron, j’ai même le copyright.

	J’étais satisfait. En quelques heures mille petits clignotants s’étaient allumés dans tous les coins de mon cerveau.

	Mille clignotants à la signification bien précise : l’enquête basculait. Et, avec elle, l’énorme appareil policier.

	Et cet appareil, lent à se mettre en branle, allait dévaler la pente, de plus en plus lourd, de plus en plus rapide.

	Cette pente sur laquelle fuyaient, à mi-hauteur, les silhouettes dérisoires des cinq Néo-Oustachi.
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	L’homme allait à vélo, à petite allure.

	Vêtu d’une vieille chemise aux manches retroussées et coiffé d’un béret, il n’attirait pas spécialement l’attention, dans cette petite ville du Nord aux environs de laquelle fonctionnaient encore quelques puits de mine.

	Chaque soir, son travail terminé, après un long trajet, il revenait à la miteuse pension de famille des faubourgs de Bapaume où il logeait et prenait ses repas.

	Si le centre-ville avait quelque peu changé à l’époque « florissante » des années soixante — qui avait amené l’autoroute et sa bretelle de raccordement à Bapaume —, il n’en allait pas de même des faubourgs.

	C’est du moins ce que pensait l’homme à vélo, Ivan Filipovic, né quarante et un ans plus tôt à Ljubljana, Slovénie.

	Il aimait cette vie modeste, son emploi de porion et l’atmosphère de cette communauté où les Polonais, les Français et la colonie yougoslave faisaient bon ménage, partageant, outre le travail, les bals d’accordéon du samedi soir, les combats de coqs semi-clandestins et la bière amère d’Artois.

	Il aimait, Ivan Filipovic, jusqu’aux restrictions qui, fruits logiques de ce qu’il appelait « la crise générale du capitalisme », atteignaient, par ricochets laborieux, la pension de famille.

	Le nombre des pensionnaires chutant, Mme Lefèvre, la propriétaire, en était arrivée à économiser sur tout, allégeant sa cuisine où les matières grasses, plus rares, faisaient place aux flamiches, navets, soupe aux choux-raves et féculents cuits à l’eau, comblant ainsi les aspirations monastiques du pensionnaire yougoslave.

	« Rudes journées dignes de la grande tradition ouvrière », pensait Filipovic — fils d’un cadre aisé du Parti — qui, l’estomac à demi rempli, s’en allait étudier Marx dans son grenier aménagé en chambre.

	Il aimait cet endroit par-dessus tout. Les quatre murs peints à la chaux, les poutres — qui grinçaient les soirs de grand vent —, le lit à montants de cuivre, la tablette, le pot de porcelaine, les coloquintes sphériques ou oblongues d’un jaune acide, les ouvrages de Marx, Lénine et Tito — éditions de Belgrade —, le gui suspendu à l’angle du mur, le papier tue-mouches et jusqu’à cet objet d’un goût « objectivement » douteux : une vierge peinte enfermée dans une boule de verre emplie d’eau qui, lorsqu’on la retournait, faisait pleuvoir une pluie de paillettes bleutées sur la mère du Christ.

	Dans ces moments-là, Ivan s’interrogeait gravement sur l’art, partagé qu’il était entre deux hypothèses. S’agissait-il, ici, d’une manifestation de ferveur populaire suscitée par la clique cléricale, alliée objective de la bourgeoisie ou bien… Ou bien de tout autre chose ? Une chose, à tout prendre, peu orthodoxe. Une sorte de naïveté émouvante, de désarroi métaphysique qui inciterait, dans la crainte de l’inconnu, à l’achat de tels objets…

	Dans ces moments-là, Ivan était profondément troublé mais, en général, la fatigue l’emportait.

	Chose naturelle, au fond, pour qui savait les doubles journées d’Ivan Filipovic.

	Mais, précisément, et c’était heureux pour lui, personne ne les savait.

	Personne ne savait qu’au travail du porion Filipovic s’ajoutait celui de surveillance de la communauté du lieutenant de police Filipovic, officier des services de sécurité yougoslaves.

	*

	Il s’en était allé, à vélo, comme chaque soir, du côté du canal.

	Longues promenades solitaires pendant lesquelles, au moins, il ne fumait plus ses Gauloises à la chaîne et oubliait, un moment, sa bronchite chronique.

	Ces promenades sur ce vieux clou ferraillant à qui, par moments, il faisait quitter la route afin de cahoter, quelques mètres durant, sur le sol inégal couvert d’une herbe rendue très verte par la proximité du canal, avaient, pour lui, quelque chose de vivifiant.

	Il s’amusait à ce jeu-là, une fois de plus, lorsqu’il distingua, à une centaine de mètres, un groupe de cinq hommes discutant autour d’une vieille Volvo dont le capot levé semblait indiquer des ennuis mécaniques.

	Mû davantage par le souci de la dignité de sa fonction — qu’au demeurant tout le monde ignorait — que par un quelconque refus d’assumer ce qu’il était réellement, Ivan tourna le guidon vers la droite, revenant ainsi sur la petite route bitumée parsemée d’ornières et de nids-de-poule.

	Parvenu à une cinquantaine de mètres de la voiture en panne, Filipovic fut pris d’un doute ou, plus précisément, une sensation désagréable s’empara de lui, qu’il ne sous-estima pas dans la mesure où cela représentait, en somme, l’essence même de son véritable métier.

	Plus il approchait — trente mètres, vingt, quinze — et plus cette impression semblait peser sur lui.

	L’illumination se produisit dès qu’il ne fut plus qu’à quelques mètres : ces hommes, qu’il n’avait jamais vus auparavant — ni ici ni à Skopje, Macédoine, où il avait été en poste — oui, ces hommes étaient des Yougoslaves.

	11 hésita, une seconde, sur la conduite à tenir : fallait-il s’écarter brutalement et passer au large, au risque de susciter des soupçons sans doute inexistants ou, au contraire, continuer sa route en adressant un vague signe de tête à ces hommes qui, à présent, le regardaient fixement ?

	Filipovic se comporta comme ce qu’il était aussi : un travailleur yougoslave qui, au fond, ne se connaissait pas d’ennemis.

	Il remarqua l’un des hommes — un Macédonien — qui, faisant un pas de côté, se plaçait presque sur son chemin.

	Surpris, Filipovic n’eut pas le temps de s’interroger davantage sur le pourquoi de ce croc de boucher qui, manié en virtuose, se rapprochait de son visage à la vitesse de la lumière.

	Il eut encore, à peine ébauché, un geste de petit garçon.

	Mais ni le coude à demi levé dans un mouvement de défense ni les paupières clignotantes n’empêchèrent le croc de boucher à l’acier luisant de se planter dans son œil.
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	Ce nouveau coup dur me fit chanceler sur mes positions et, ayant perdu du terrain, je dus me plier au désir de Tonton : « étoffer » le noyau de base.

	C’est ainsi que j’intégrai à l’équipe Lengrand et Topaloff, tous deux inspecteurs.

	Du premier, je savais peu de choses. Âgé d’une trentaine d’années, flic sans grandeur, mais accrocheur, il venait de « la tenue » et avait même, un temps, servi chez le préfet.

	Topaloff, par contre, ne m’était pas inconnu.

	Petit, sec et râblé, il savait ne pas lâcher un suspect et la boîte le tenait pour un « pisteur » hors pair, personne ne pouvant citer un seul cas où Topaloff eût été semé.

	Voilà pour le côté boutique.

	Côté rapports humains et convivialité, il était carrément abject. Vantard, hâbleur, lèche-cul, il savait, mieux que quiconque, enfler une de ces rumeurs qui vont, de commissariats en commissariats, égayant les mornes permanences des nuits d’hiver.

	Il avait coutume d’arriver en disant : « Je viens de me baiser une super-petite » ou des vannes issues du même tonneau crapuleux.

	Il n’empêche qu’au fond ils tombaient bien puisque, prenant en charge la protection de Bulatovic, ils libéraient du même coup Julien et Primerose.

	Je pensais à cela dans la 305 — pilotée par Miro — qui filait sur la morne autoroute du Nord.

	Derrière, Julien et Primerose avaient, un temps, lié conversation mais la monotonie du voyage en avait eu raison.

	Seul, imperturbable, Miro sifflotait Stardust.

	Je ne sais pourquoi ni comment je connaissais cet air-là : Poussière d’étoile. J’ignore tout autant pourquoi il m’évoquait mes parents disparus. Il n’empêche, cette mélodie ranimait la photo — actuellement dans mon appartement — où un couple des années quarante, tendrement enlacé, regardait vers un avenir qui devait se limiter à quelques années.

	— Arrête de siffler ça ! dis-je, sèchement.

	Miro me jeta un regard si perplexe que, pour atténuer l’effet de mon mouvement d’humeur, j’ajoutai :

	— Ça me rend triste.

	La voix de Julien m’arriva de l’arrière, quelque peu étouffée par le bruit du moteur poussé à 160 km/h.

	Je me retournai à demi :

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— Je disais : moi aussi ça me rend triste ! répondit Julien qui ajouta : C’est marrant qu’on fonctionne aux mêmes choses. C’est ça, la clé du bonheur.

	Partagé entre l’irritation — je ne comprenais pas où il voulait en venir — et la curiosité, je questionnai :

	— Qu’est-ce que t’entends par là ?

	Il réfléchit un instant :

	— Eh bien… Imaginez, Patron, que l’informatique et les technologies aidant, on puisse coupler tous les cerveaux.

	— Les coupler ?

	— Oui. Les relier ensemble, quoi, au niveau sensoriel. Et qu’on étende ça à tout ce qui vit. Par exemple, le gros con d’automobiliste parisien qui accélère pour écraser un pigeon verrait sa jubilation se transformer immédiatement en une immense et brève douleur… Le paysan qui écorche un lapin s’écorcherait lui-même…

	Primerose, les yeux ronds, intervint :

	— Mais dans vot’ théorie, est-ce que l’lapin s’rait aussi de Faut’ côté du couteau ?

	Sidéré, Julien ne répondit pas et retourna à sa contemplation du paysage.

	Il était presque midi et l’estomac de Primerose laissait échapper d’horribles plaintes. Quittant l’autoroute, nous nous mîmes donc en quête d’un restaurant.

	*

	C’était un « routier » qui en valait d’autres avec son hareng-pommes à l’huile, ses frites tièdes, son andouillette refroidie et son beaujolais trafiqué.

	Loin de la boîte et de chez moi, je me sentais un peu perdu entre Primerose qui forçait sur la bouteille, Julien qui rêvait à son couple de pigeons — des « blessés » recueillis et soignés — roucoulant dans leur cage, sur son balcon, Miro qui mastiquait sans un mot et les routiers qui parlaient haut.

	J’appréhendais ces départements du Nord comme immédiatement morbides. Un peu comme si la vie, ici, s’écoulait, linéaire, sans haut ni bas, de ce cercueil qu’est le ventre d’une mère à cet autre, plus concret, constitué de quatre planches.

	Rien à voir avec l’Italie de mon grand-père.

	Calant à la moitié de mon café liégeois, je laissai mes pensées vagabonder loin de l’enquête, vers cette France qui m’apparaissait comme un West-End, une terre tout au bout de l’Europe et qui s’arrêtait, un peu bête, devant l’immensité de l’océan.

	Je fus tiré de ma rêverie par Primerose qui, ivre, déchiffrait laborieusement le slogan du pot de moutarde :

	— Il n’y a… que Maille… qui m’aille…

	Le front plissé par une incompréhensible contrariété, il balbutia :

	— Patron, une Suze !

	Puis, le visage illuminé, il hurla :

	— Il n’y a que Suze qui m’s…

	Avalant le dernier mot, il partit d’un rire phénoménal, épaulé par une douzaine de routiers dont les gros corps, secoués par l’hilarité, faisaient naître en moi l’image d’un troupeau d’éléphants venus boire un pot dans la cabane du garde-barrière au moment du passage de l’Orient-Express.

	Miro, visiblement las, se leva sans un mot, tandis que Julien baissait les yeux sur son assiette vide.

	Lorsque le calme fut revenu, je constatai que Julien ne quittait pas des yeux un couple que j’observai à mon tour. La femme, d’une trentaine d’années, ne manquait pas de charme, ce qui n’était pas le cas de son compagnon. Celui-ci, nerveux, la rudoyait, l’incitant à terminer rapidement son repas.

	Pas très difficile de comprendre. Elle était la seule femme au milieu d’une quinzaine d’hommes que le type savait grivois et dont les yeux révélaient une évidente convoitise.

	Pauvre type ! Sa « rudesse » était aussi — pensait-il, puisqu’elle s’exerçait, en fait, sur une femme — une façon de se dire « homme » d’où les « magne-toi le cul, connasse » et autres tendres exhortations.

	Cela faisait bien longtemps que, bouffé par la non-vie du service, je ne voyais même plus ce genre de choses.

	Ce n’était pas le cas de Julien qui devait se sentir très seul.

	Je claquai des doigts devant ses yeux.

	Il me regarda, attentif.

	J’hésitai un instant puis, désignant le couple d’un léger signe de tête, lançai :

	— Pas facile d’exister, hein ?

	Il piqua immédiatement un fard.
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	Une excellente surprise nous était réservée et, pour la première fois depuis le début de cette affaire, la chance venait racoler de notre côté.

	Nous étions partis en catastrophe à la seule annonce d’un nouveau type assassiné à l’aide d’un croc de boucher. Cependant, l’enquête des collègues d’Arras continuait et, dans l’intervalle, ceux-là avaient marqué un point. Un point capital.

	Un point qui nous attendait, enfermé à double tour, dans une maisonnette près du canal.

	L’endroit, un îlot de verdure, était adorable de douceur avec cependant ce petit quelque chose d’angoissant que recèle toujours la proximité de l’eau.

	La maison était située à une centaine de mètres du canal et je doute qu’il lui ait jamais été accordé un permis de construire.

	J’en fis le tour. Le matériau employé pour sa construction se limitait à du ciment non peint et, pour le toit, à des plaques de fibrociment ondulé emboîtées les unes dans les autres. Jusqu’à mi-hauteur, quelques arbustes odoriférants menaient une lutte inégale pour égayer la bâtisse.

	Je dénombrai deux fenêtres aux volets d’acier fermés et une porte métallique où couraient deux diagonales de rivets se croisant au centre.

	Le flic d’Arras — mimétisme ?, il ressemblait à Guy Mollet, l’ancien député-maire S.F.I.O. — trottinait derrière moi, imperturbable.

	Fatigué par le voyage, le juke-box du routier — on eût cru Nat King Kong au piano —, le repas et un mal de tête qu’expliquait la mauvaise qualité de l’huile des frites, je lui fis répéter son rapport :

	— Alors donc on voit le client étendu, avec un trou à la place de l’œil, là, au bord du canal.

	— Qui vous a prévenus ? demandai-je.

	— Le fils d’un marinier qui fait du motocross. Le client était froid et raide quand on est arrivés. D’après le toubib, ça remonte à hier soir.

	— Continuez ! dis-je.

	— On arrive et on s’affaire : moulage des empreintes de pneus, etc., et puis on avise cette baraque. On frappe poliment : rien ! Bon ! Et puis comme ça, y a une demi-heure, on entend quelqu’un, une voix d’homme, qui gueule. On rapplique dare-dare et là, une voix de femme dit : « Partez, je vous en supplie ! On n’a rien vu ! on dira rien ! » Là, j’entrevois la soudure !

	Il avait pris un air finaud. Imaginez Anna Karénine qui, musardant sur les rails, voit arriver sur elle le turbotrain, ôte sa bouffarde d’entre ses lèvres et constate avec simplicité : « Tiens, un cheval-vapeur ! »

	— Oui ? insistai-je poliment.

	— Pas compliquée, la mémé croit qu’on est les tueurs revenus pour la flinguer.

	Comme il se taisait, je le fis redémarrer, masquant mon irritation :

	— Bon, c’est entendu. Et alors, qu’avez-vous fait ?

	Il me regarda avec hauteur. La ressemblance avec l’ancien président du Conseil était, en cet instant, si frappante, que je faillis lui demander des comptes.

	— Ce qu’on a fait… Ce qu’on a fait…

	Il était, tout comme moi, commissaire principal. Mais nous avions vingt ans d’écart. En outre, si à Paris un flic n’est rien ou presque — fût-il d’un rang élevé — il n’en va pas de même en province où n’importe quel commissaire de sous-préfecture participe, ipso facto, du gratin local.

	— On a fait ce qu’il faut ! On a exigé l’ouverture, menacé du serrurier, de la perquise, d’entraves au fonctionnement de…

	Je le coupai :

	— Et ça dure depuis — je consultai ma montre — quarante minutes ?

	— M’ouais, répondit Guy Mollet à présent haineux. Fallait vous attendre, paraît-il.

	Aucune raison de le ménager :

	— Pas la peine de me regarder comme ça. Moi aussi j’ai envie de vous bouffer.

	Primerose, qui était resté, jusque-là, en retrait, s’interposa comme élément non modérateur et, l’air lubrique :

	— Laissez-moi le croupion, Patron !

	Les yeux de Guy Mollet semblaient deux dalles funéraires lorsqu’il lâcha :

	— Pauvres types !

	Le ton du seigneur au serf. J’hésitai à défoncer ce conglomérat de matières fécales mais y renonçai finalement, fasciné par ses paupières qui allaient se rétrécissant comme… comme… Pris d’une inspiration subite et à vrai dire irrationnelle, je lançai :

	— Si vous étiez un chef apache, on vous appellerait « Sphincters fous ».

	Sous l’insulte, son air vachard s’accentua et j’en vins à plaindre très sincèrement les malfrats tombés ou à tomber entre ses pognes. Mais l’animal — fâcheuse escalade — se ressaisit et, me tutoyant :

	— Toi, t’es du genre prétentiard, hein ? L’Université et tout le toutim, pas vrai ? Le baratin où on pige plus que dalle ? Les mots à la mords-moi-le-nœud où on saisit plus rien ? J’ai eu un foutu stagiaire dans ton genre. Un jour, on arrive sur un client qui s’était encaissé du quatre-zéro dans le buffet et le p’tit connard, pour expliquer le bond qu’a fait le macchab et la position d’là viande, il a appelé ça « réponse à l’impact ». C’est ton genre, hein ?

	Je ne répondis pas, occupé que j’étais à siffloter — guerre des nerfs — d’un air irritant La Paimpolaise. Je crois que Guy Mollet se serait risqué à des voies de fait sans l’arrivée d’un de ses porte-serviettes.

	Ignorant Guy Mollet, je m’adressai à sa valetaille :

	— C’est bien Bezeau le patron du S.R.P.J. ?

	— Oui, monsieur le Principal.

	— Mettez-moi en communication avec lui.

	En me rendant au radio-téléphone, je jubilais : Bezeau était un vieux pote de Tonton.

	Cinq minutes plus tard, j’invitais Guy Mollet, en termes exquis, à aller se faire foutre puis, me dirigeant vers la maison, je me plantai devant la porte :

	— Madame Poulain ? Commissaire principal Padovani. J’arrive de Paris, madame.

	Pas de réponse.

	— Je vais glisser ma carte d’identité professionnelle sous votre porte. Je vous demande de la lire très attentivement et je m’en remets à votre bon sens.
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	Trois minutes plus tard, après force chuchotements et bruits de pas, la porte s’ouvrit.

	C’était une vieille dame mise à l’ancienne : chignon gris, petite laine mauve à bordure prune, tablier et robe noirs, col fermé par un camée.

	En d’autres circonstances, elle m’aurait peut-être offert des dragées que j’aurais acceptées malgré la répugnance que m’inspirent ces bonbons semi-saints.

	Je l’écoutai, feignant d’ignorer le type affalé dans un coin.

	Elle n’avait rien vu, rentrant tard, le soir, de sa tournée de ménages.

	C’est son fils, et lui seul, qui avait été témoin de la scène.

	J’invitai très courtoisement la vieille dame à nous laisser et, pour la première fois, me tournai vers le type.

	*

	L’homme était un handicapé.

	Une infirmité, quelle qu’elle soit, a tendance à attirer le regard. Le regard des autres, ‘ ceux qui ont deux bras, deux jambes, deux yeux se correspondant en une harmonie naturelle. Naturelle pour eux, bien entendu. De tout cela, j’étais parfaitement conscient après m’être emplafonné une grenade artisanale 10 dont les séquelles me faisaient encore souffrir lors des changements de temps.

	Le type affalé ne cherchait en rien à dissimuler sa jambe coupée. Le moignon, bien visible, était situé au-dessus du genou, à peu près au premier tiers de la cuisse. Au pied du lit, une jambe artificielle traînait parmi divers effets.

	— Je la mets plus, dit le type.

	— Pourquoi ?

	— Je sors plus. Plus du tout.

	Sa voix, douce et bien timbrée, contrastait avec son physique.

	— Vous êtes Roger Poulain, né à Douai le 14 mars 1938, c’est bien cela ?

	— Hum.

	— Là, près de vous, c’est des jumelles de marine ?

	Comme il ne répondait pas, j’enchaînai :

	— Pratiques, les jumelles. Surtout quand on a du mal à se déplacer.

	Son attitude passa de l’indifférence à une brève flambée de colère :

	— Qu’est-ce que vous en savez, vous, du mal qu’on peut avoir à se déplacer ?

	Sous ses yeux ébahis, je fis sauter les boutons de mon froc qui me dégringola sur les chevilles,

	Un pédé aurait sans doute — mais peut-être suis-je en train de me surestimer ! — fixé mon caleçon anglais.

	Roger Poulain n’était pas homosexuel et son regard ne se détachait pas de ma jambe gauche.

	Une centaine d’éclats de verre et d’acier dont certains s’y baladaient encore — auxquels s’ajoutaient une trentaine d’opérations avaient fait de cette jambe une sorte d’œuvre abstraite où couraient en tous sens des cicatrices boursouflées de toutes formes et de toutes longueurs.

	— Pendant un moment, on a failli me la couper. Faut dire qu’avec l’artère fémorale touchée et les autres blessures, on n’avait pas trop le temps de s’occuper des éclats, d’autant qu’on ignorait que le type les avait fait séjourner dans un bain d’essence, d’urine et de merde.

	Je remis prestement mon froc et m’assis sur le bord de la table.

	Je laissai planer un court silence avant de reprendre d’un ton plus ferme :

	— Vous ne m’avez encore rien dit, mais je parie qu’ils étaient cinq. Des types d’une quarantaine d’années, plutôt bien habillés. C’est ça, non ?

	— Ouais. Cinq types. Ils sont arrivés en Volvo et ont stoppé le moteur. J’ai vu tout ça à la jumelle parce que, en général, dès que j’entends un bruit de moteur, je me traîne jusqu’à la fenêtre.

	— Quelle couleur, la Volvo ?

	— Bleu marine.

	— Récente ?

	— Non, le vieux modèle. Une 122, je crois.

	— Vous avez pris le numéro ?

	— Non.

	— La carrosserie : des bosses ? Des rayures ? — J’ai pas remarqué.

	— Continuez.

	— Ils ont arrêté le moteur.

	— Oui.

	— Ar-rê-té ! Donc, tout collait et la voiture marchait bien, non ?

	— Elle marchait bien ?

	— Oui.

	— Continuez !

	— Elle marchait parfaitement. Je la vois encore s’arrêter, les machins éclaboussés…

	— Quels machins ?

	— Les pneus blancs, sur les côtés…

	— Elle avait des pneus à flancs blancs ?

	— Oui, c’est ça, des pneus à flancs blancs comme on en voyait à certaines tractions quand j’étais petit.

	Nous échangeâmes un regard de connivence. Nous venions de nous rapprocher sacrément l’un de l’autre. Pour trois fois rien, parce que, petits garçons, nous devions admirer tous deux les tractions Citroën noires dotées de pneus à flancs blancs. Comme ça, la vie : si on trimbale, comme un portefaix son fardeau, les mêmes folies, sûr qu’on a des choses à se dire. Éminemment dommage de casser cela à cause des impératifs du boulot mais, de toutes les façons, tout début de connivence oblige à un débrayage rapide sous peine de sombrer dans la gêne. Ça aussi, c’est la vie.

	Je repris, assez vite :

	— O.K., elle s’arrête.

	— Je disais qu’elle marchait, cette Volvo. Mais dès que les types sont sortis, après un coup d’œil alentour, ils ont levé le capot. Vous y êtes ?

	— Comme s’ils simulaient une panne ?

	— Exactement.

	— Continuez.

	— Ils discutaient entre eux. Évidemment, vu la distance, je n’entendais rien et comme je ne lis pas sur les lèvres… On peut pas tout avoir.

	— Vous pouvez les décrire ?

	— Je commence par qui ?

	— C’était des Européens ?

	— Oui. Sauf un. Lui, c’est moins sûr.

	— Métis ? Eurasien ?

	— Non, plutôt le genre arabe sans l’être vraiment. Peut-être un Berbère…

	— Taille ?

	— Le Berbère, un mètre quatre-vingts.

	— Les autres ?

	— Les autres aussi. Sauf deux, plus grands d’une demi-tête.

	— Le Berbère : des cicatrices ?

	— Non.

	— Rien de particulier ?

	— Les cheveux frisés.

	— Et les autres, cheveux lisses ?

	— Oui.

	— L’un quelconque des cinq avait-il des cicatrices ?

	— Aucun.

	— Brûlures ? Taches de vin ?

	— Non.

	— Boutons ? Visages grêlés ?

	— Non.

	— Barbe ? Moustache ? Bouc ?

	— Rien.

	— Pas de signe particulier ? Pas de physionomie…

	Il me coupa :

	— Un truc, partout : cheveux noirs, teint légèrement mat. Un peu le genre rital sans être vraiment rital.

	Apparemment pas le type de témoin à se laisser influencer, et pourtant je lançai :

	— Vous avez déjà vu des Yougoslaves ?

	-Oui.

	— Ça pourrait être ça ?

	— Tout à fait.

	— Leurs fringues ?

	— Costards. Genre sport : rayures, pied-de-poule…

	— Chapeaux ? Casquettes ?

	— Non.

	— Continuez.

	— C’est tout. Ils se sont approchés et je me suis planqué. Ils ont frappé longtemps puis sont retournés vers leur voiture. J’ai risqué un œil mais j’ai vu que l’un d’eux — un des deux grands — jetait, de temps en temps, un regard par ici. Alors j’ai renoncé.

	— C’est tout ?

	— Non, j’ai gardé le meilleur pour la fin : parmi les cinq, il y a deux jumeaux.

	— Des jumeaux ?

	— Oui.

	— Vous en êtes sûr, absolument ?

	— Absolument ! Sur mon autre jambe !

	Je le regardai, presque incrédule. Une phrase me martelait la tête : « Des jumeaux, ça se remarque ! » Je savais déjà que j’allais détacher un de mes gars — Lengrand — sur un recensement général mais…

	Chacun son truc : autant de flics, autant de trucs. Le mien consiste à ne pas me bloquer sur le super-tuyau qui, dans certains cas, peut être paralysant.

	Cherchant une diversion, je me forçai à observer Roger Poulain.

	Il avait dû être beau gars et ses traits conservaient, malgré l’excès d’alcool, un certain charme.

	Mais tout cela s’érodait sous l’assaut du genièvre emportant des pans entiers de jeunesse comme la mer, à chaque vague, arrache les murailles des châteaux de sable, histoire d’enseigner aux fils de crémiers-à-Mercedes le sens du mot « Éternité ».

	Le coin-chambre de Roger Poulain puait le renfermé, le manque d’hygiène et la vieille Gauloise, contrastant de façon frappante avec le reste de la maison qui était d’une parfaite propreté.

	Au-dessus du lit, des posters représentant Gene Vincent, Buddy Holly, Eddie Cochran Elvis Presley, Bill Haley, Fats Domino : tout le bestiaire des années cinquante-soixante auquel, pour ma part, je n’avais rien à redire.

	Puis, mes yeux s’attachèrent à une selle de moto sur laquelle reposait un blouson clouté. Je savais qu’il avait eu vingt ans en 1958 et je me pris à l’imaginer tel qu’il pouvait être alors, mais lui, aussitôt :

	— Si c’est ça qui vous intéresse, j’ai perdu ma guibolle le 19 mai 1960.

	Ton aigre. Amertume. Que foutais-je moi-même, ce jour-là, alors que la vie de ce mec se brisait ?

	— Accident de moto, dit-il. Mais vous avez pas vu le meilleur.

	Jusque-là, il m’était apparu de profil. Lorsqu’il se retourna vers moi, je découvris la cicatrice d’une large brûlure qui lui couvrait l’autre joue.

	— J’étais évanoui. Ma joue était, paraît-il, appuyée contre le moteur bouillant. Elle est restée collée dessus.

	J’en avais tout de même vu bien d’autres. Au mont Canisy, par exemple :

	— Vous auriez tort de vous considérer comme défiguré.

	Il ricana :

	— C’est pas exactement ça ! Vous voyez, ça vient plutôt de ma tête.

	— Désolé, je ne comprends pas.

	— Ma mère, que vous avez vue tout à l’heure, est ce qu’en langage flic on appelle une fille-mère. J’ai eu un certain mérite, les bourses aidant, à obtenir mes deux bachots. Cette moto, qui a englouti vingt ans d’économies de ma mère, c’était ma récompense.

	Que dire ? Que la course au bonheur est une course d’obstacles et que la plupart d’entre nous s’étalent sans jamais franchir le poteau d’arrivée ?

	Je saisis, au vol — on peut l’entendre au propre et au figuré —, sa dernière phrase :

	— … alors, évidemment, elle a annulé les fiançailles.

	Je me levai, un peu vidé.

	— Des salopes, toutes des salopes !

	Passant la porte, j’entendis à peine ces derniers mots.
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	Un des plus grands, celui qui portait un uniforme connu aujourd’hui encore dans toute la Yougoslavie, se présenta :

	— Peter Bzik. fils de Svetozar Bzik. Je suis le nouveau Poglavnik de Croatie.

	Le vieux tueur qui lui faisait face sourit et murmura :

	— Que le diable te ronge les couilles ! Si tu en as !

	Bzik encaissa mal.

	Pour plusieurs raisons.

	En premier lieu, il pensait, considérant son ascendance, devoir être très immédiatement reconnu comme le légitime successeur de Pavelitch.

	Mais, si tel n’était pas le cas — ce qui, de son point de vue, serait pour le moins navrant —, l’action de « ses » Oustachi, depuis quelques semaines, aurait dû suffire à légitimer ses prétentions.

	Enfin, et ce troisième point était d’importance, le nouveau Poglavnik estimait qu’à soixante-dix-huit ans, le vieux tueur n’aurait pas dû conserver de telles capacités de résistance.

	Pourtant le vieillard le regardait toujours d’un air goguenard, son sourire allant même s’accentuant lorsqu’il ajouta :

	— Toi, le Poglavnik ? On ne te ferait même pas l’honneur de te prendre pour giton dans une prison d’État.

	Un muscle joua sur le visage du Poglavnik dont les maxillaires serrés accentuaient la brutalité. Le vieux tueur — il était peu probable qu’il l’ignorât — venait de se condamner à mort. Une mort pénible.

	Le Poglavnik soupira.

	Il songea que c’était dommage. Car Miodrag Hodji était une figure légendaire de la vieille Oustacha depuis ce jour de mai 1935 où il avait abattu le directeur d’un journal libéral de Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine.

	Très beau geste, accompli avec un petit 7,65 chargé d’une unique balle. Oui, beau geste, en plein midi, seul, avec en outre la certitude que les agents de la « Secrète » grouillaient dans le secteur. À l’époque, Pavelitch avait reçu le tueur à bras ouverts dans sa retraite italienne aménagée sur les ordres de Mussolini.

	Bzik pensa, avec une réelle amertume, que tout cela faisait, au bout du compte, un sacré gâchis.

	Se reprenant aussitôt — il n’était pas homme à entretenir des regrets —, il se rappela les origines du vieux.

	Tout comme Mio Sospichil, son tueur — le sien ! cette pensée le flattait —, le vieux Hodji était d’origine macédonienne. Son père avait d’abord servi la dynastie, au début du siècle, dans les rangs de « La Main noire ». Et lui-même n’était d’ailleurs pas, tout bien considéré, un Oustachi « d’origine ». La preuve : il venait de 1’0.R.LM., mouvement qui avait dégénéré au point de devenir, dans les Balkans des années vingt-trente, une sorte d’agence intérimaire du crime

	Songeur, le Poglavnik questionna :

	— As-tu changé à ce point avec l’âge, Hodji ?

	L’ancien tueur prit le temps de la réflexion, comme s’il structurait mentalement une réponse développée.

	Il n’en fut rien :

	— Tu ne comprendras pas, car tu n’es qu’une crapule stupide, sans envergure. Nous, nous avions l’histoire, hésitante, chancelante comme un jeune poulain, qui marchait tantôt à nos côtés, tantôt aux côtés des autres. Quant à toi, ton action est sans racines et sans prolongements. J’ajoute que si j’avais connu l’avenir, je n’aurais pas choisi ce camp-là.

	Le Poglavnik, lassé, annonça sans déplaisir la sentence :

	— Tu n’es pas sans savoir, vieille ordure, le supplice que les nôtres, ceux des campagnes, réservaient à des types dans ton genre au xviie siècle ?

	Sans que rien modifiât son attitude, le vieux tueur répondit :

	— Tu n’as pas d’arbre, ici.

	Le Poglavnik sourit de toutes ses dents. Il se sentait mieux, presque bien Une fois de plus, on allait plier devant lui, comme, il n’y avait pas si longtemps encore, les Indiens du Brésil ou de Bolivie,

	Il prit les quatre autres à témoin :

	— Vous l’entendez ? Pas d’arbre ! Mais, vieille ordure, il te suffit d’ouvrir la porte.

	Le sourire s’effaça et, d’une voix dure, le Poglavnik ordonna :

	— Ouvre la porte !
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	Rentré tard, la veille, du Pas-de-Calais, la nuit m’avait à peine suffi pour mettre en route l’exploitation des renseignements que nous avions recueillis : immigration, fiches signalétiques aux commissariats, nouvelle offensive, à partir de données et de signalements plus concrets, vers les milieux nationalistes croates et cent autres détails.

	Nuit vite passée avec, en arrière-plan, la pensée de Francine qui m’attendait.

	J’avais disposé mon équipe au mieux, envoyant Miro — notre tireur d’élite — se coucher tandis que Hautes-Études révisait « l’album de famille » des Oustachi, que Lengrand se concentrait sur les jumeaux et que Julien et Topaloff restaient accrochés aux basques de Vasco Bulatovic, notre informateur, que confusément je sentais menacé.

	La nuit s’estompait lorsque nous descendîmes — Primerose, Lemoine et moi — les marches de l’Hôtel de Police du 13e district, salués au passage par le gardien en faction qui somnolait.

	Une aurore bleuissante enjolivait singulièrement la place d’Italie, glaçant le contour des arbres comme pour accentuer la fragilité des choses. Rien d’extraordinaire si ce n’est ce vers de prisonnier qui me revenait en mémoire : « À chaque aube, je meurs… »

	Et puis l’idée, fraternelle, au fond, que cette aube-là pouvait émouvoir d’autres types à San Francisco, Rome, Budapest ou Berlin dans ces quartiers d’avant-guerre : Moabit, le Wedding, Neukoln… Une aube miroir en cela qu’elle renvoyait aux hommes passés et à venir pour peu que les tours, qui florissaient, ne la masquent pas tout à fait au regard humain.

	— On se vide un godet ? proposa Primerose en désignant, du menton, un troquet qui ouvrait.

	Lemoine s’excusa :

	— J’ai un gosse qu’a les oreillons…

	Je me retrouvai seul avec Primerose et, singulièrement sentimental ce matin-là, je n’eus pas le courage de laisser le cher poivrot tout seul.

	Un type étrange, Primerose. Un vieux camarade qui, flingue au poing, m’avait épaulé dans toutes mes « affaires » depuis que j’étais arrivé, un matin de 1974, diplômé de l’École supérieure de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.

	À jeun, mais cela ne lui arrivait plus guère, Primerose affectionnait le théâtre de Shakespeare.

	Homosexuel, il avait été l’homme d’un seul homme, un petit flicard — Ernest Contis — qui s’était fait arracher la tête par une bande de tueurs de flics.

	Depuis lors, à sa façon, Primerose lui restait fidèle, noyant son immense chagrin dans une absorption exagérée d’alcool. Depuis lors, également, quoique évoluant dans un milieu particulièrement normatif, je tentais de refouler de mon vocabulaire les mots « tantes » ou « pédés » qui — mais c’est là un phénomène purement culturel — me venaient très naturellement envers tous les connards qui se prenaient pour des caïds.

	Je crois même que, sans y réfléchir, j’aurais balancé une droite dans la gueule du premier mauvais con qui aurait traité Primerose de pédé.

	— O.K., on s’en jette un, mais un seul, et vite fait !

	— Merci, Patron,

	Et il se mit presque à caracoler vers le rade.

	*

	C’était son quatrième demi. Ses yeux bleus, comme noyés, son front dégarni, ses joues flasques : j’avais du mal à l’imaginer enfant tandis qu’il disait, s’essuyant les lèvres d’un revers de main :

	— Les nuits d’été, fait soif !

	Puis, au serveur :

	— Un autre !

	— T’es né en combien ? demandai-je.

	Mes paroles mirent un certain temps à pénétrer son esprit :

	— Heu… En 33, Patron.

	J’avais créé, de toute évidence, un malaise et Primerose se mit à parler.

	— Mes parents sont morts en 40.

	— C’est arrivé comment ?

	Primerose vida son demi, en réclama un autre d’un claquement de doigts et poursuivit :

	— On était fermier. La débâcle… La Loire… Mes parents conduisaient la charrette tirée par un vieux hongre. Moi, j’étais derrière. À sept ans, une débâcle militaire, c’est comme une fête… Les engins cuirassés, les Vivaquatres kaki, les soldats en déroute, assoiffés par la poussière d’été… Les motards de l’armée portant les ordres de Weygand au néant… Les trains d’artillerie… Les civils… Et puis des trucs qu’on entendait partout : « On a été vendus ! », « Cinquième Colonne », « L’active se réserve et la réserve s’active »… Un ciel très bleu, des chasseurs en piqué, l’orphelinat, l’armée, la boîte. En serrant bien, ça pourrait tenir sur ma pierre tombale, non ?

	— Pense pas trop à tout ça ! Faut t’impliquer davantage dans le boulot… Regarde comme l’objectif est bien silhouetté !

	— Ben, il est pas comme moi, parce que question silhouette…

	Je m’efforçai de sourire :

	— Fais pas ta coquette !

	Il me jeta un drôle de regard amusé et répondit :

	— Vous voulez me faire plaisir, Patron ? Vraiment plaisir ?

	— Heu…

	— Un truc dont j’ai envie depuis que je vous connais !

	— Faut voir, répondis-je prudemment.

	Il eut un sourire lumineux :

	— Dites, en me regardant : « Ah, le petit misérable ! »

	— Mais… C’est ridicule !

	— Faites-le, Patron : ça me plairait vraiment !

	— C’est impossible ! dis-je avec force.

	Il avait l’air si réellement triste… Ma voix ne fut qu’un murmure lorsque je bafouillai à son adresse :

	— Petit misérable !

	Il semblait ravi mais, néanmoins, secouait la tête :

	— Non, Patron. C’est : « Ah, le petit misérable ! »

	Dans un souffle, je lâchai :

	— Ah, le petit misérable !

	— C’est mieux, Patron, mais il faut le dire plus fort. Vous en avalez la moitié. Et mettez le ton.

	Le serveur nous regardait avec horreur. Foutu pour foutu, et afin d’en finir rapidement, je beuglai :

	— Ah-ah ! Le petit misérable !

	Un flicard essoufflé — je ne l’avais pas vu arriver — me fixait, interdit.

	— Alors ? demandai-je sèchement.

	— Patron, on a eu un appel rapport aux Oustachi.

	Je me raidis :

	— Ouais ?

	— Eh bien, le type rappelle dans cinq minutes.

	Ventre à terre, je me ruai hors du troquet. Pas assez vite, cependant, pour ne pas entendre un rude prolo qui, au passage, me susurrait :

	— Eh, t’oublies ton « petit misérable » !
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	— Commissaire Padovani ?

	— Qui parle ?

	— Notez, c’est tout.

	Cette voix… déformée, bien sûr, j’aurais pourtant juré la connaître…

	Il me lança une adresse, à Vitry, que je notai.

	— Et alors ? demandai-je.

	— Vous y trouverez un cadavre, Miodrag Hodji.

	— Qui l’a tué ?

	— Ceux que vous recherchez.

	— Qui sont-ils ?

	— Je l’ignore. Sauf pour deux d’entre eux.

	Trop nasillarde, cette voix, pour la reconnaître. Un petit rien, cependant…

	-Qui ?

	— Les jumeaux Begovitch, Stepian et Milorad. L’échelon le plus bas du « Pecking Order ».

	— Le « Pecking » quoi ?

	— L’orche hiérarchique.

	— Leur planque ! Balancez-moi ça aussi !

	— Vous le saurez bientôt.

	— Qui…

	On avait raccroché.

	*

	Un coup de fil aux collègues de Vitry leur recommandant de m’attendre, le réveil des membres de mon équipe — du moins ceux que l’on pouvait joindre —, une paire de motards et la 305 noire en bas avec un chauffeur plus Primerose à peu près en état.

	*

	J’étais là, suffoqué, dans le jardinet derrière la maison, depuis un bon quart d’heure, lorsque la voix de Miro, arrivé entre-temps, me fit sursauter :

	— Tiens, ils font aussi dans le folklore balkanique ?

	Je le questionnai du regard.

	— C’est un supplice très ancien et bien de chez nous, expliqua-t-il en souriant.

	Je pris la résolution d’écouter sagement car, pour ma part, je n’avais jamais rien vu de pareil. En outre, le sens de cette mise en scène m’échappait totalement. Les attitudes dramatiques des cadavres ont souvent une explication purement physiologique. Ainsi, tel stagiaire, devant le corps carbonisé du mont Canisy, aurait vu une ultime protestation dans les bras du cadavre « soulevés » dans une position dite « de l’escrimeur ». Il aurait vu cela et d’autres choses encore là où l’explication est toute simple : sous la chaleur, l’albumine se coagule ce qui provoque une forte contraction des muscles. Quelque chose d’aussi naturel que les quelques pas du canard décapité qui, des siècles durant, a provoqué l’hilarité de générations de ploucs toutes plus connes et incultes les unes que les autres.

	— Répugnant ! Abject ! Jamais vu une saloperie pareille de toute ma saloperie de vie ! dit, pâle et défait, un patron de Vitry.

	Miro sourit :

	— Oui, je sais. Mais c’est surtout pour lui que ça a dû être très désagréable. Il est très mort, vous savez.

	Je ne pipai point à cet élégant : « Il est très mort, vous savez », destiné, de toute évidence, a agacer le collègue de Vitry.

	Satisfait de lui, Miro s’approcha avec nonchalance du cadavre et, le doigt pointé, expliqua :

	— Vous voyez, on fait sortir, par une incision dans l’abdomen, l’intestin qu’on enroule lentement autour du tronc d’arbre. La mort survient dans des délais variables et dans de grandes souffrances aggravées par l’effet psychologique.

	— Quel effet ? demanda le Patron de Vitry.

	— J’imagine que les victimes doivent ressentir, au vu de leurs tripes répandues de-ci de-là, une très grande impression de désordre, de pagaille et d’anarchie qui ajoute à leur fin baroque une fugitive mais réelle contrariété. Au fait, qui est-ce ?

	J’avalai ma salive :

	— Un certain… un certain Hodji, Miodrag Hodji.

	Miro réfléchit un court instant :

	— Hodji… Hautes-Études vous dirait ça mieux que moi, mais je crois que c’est un ancien Oustachi.

	Le Patron de Vitry éclata :

	— Nom de Dieu ! Des Oustachi, maintenant ! Pauvre France, champ clos des affrontements de groupes terro…

	Je le coupai vivement, avant qu’il ne me récite l’éditorial du Parisien libéré.

	— Gardez ça pour vous ! La presse est partie en flèche sur une histoire de fou sadique et je ne vois pas l’utilité de la détromper pour le moment

	Puis, me tournant vers Miro :

	— Pourquoi pas le croc de boucher ? Tu vois une explication ?

	— À mon avis, ceci ne relève pas du même tueur. C’est une autre main. La même équipe mais une autre main. Il avait peut-être fait quelque chose de plus grave.

	Ces tripes au soleil où couraient des mouches si tôt dans la matinée…

	— On rentre ! dis-je en tournant les talons à toute allure.

	*

	La lettre était arrivée entre-temps, adressée à mon nom et « oubliée » au rez-de-chaussée sur le comptoir des cartes d’identité.

	Tapé à la machine, j’y lus un nom : « Begovitch » suivi du chiffre « 2 » et d’une adresse très complète.

	Détail amusant, la rue des Cinq-Diamants n’est qu’à quelques minutes de l’Hôtel de Police du 13e district.

	Je respirais un grand coup pour prendre mes dispositions lorsque Primerose arriva, hors d’haleine :

	— Patron ! C’est grave, Patron, très grave ! Bulatovic a disparu !

	Je balbutiai un juron et restai sidéré. Topaloff avait acquis une telle réputation d’invincibilité dans la filature que je n’avais jamais imaginé l’éventualité d’un échec de sa part.

	— Envoie-moi Topaloff ! Il va…

	Je ne terminai pas ma phrase en voyant Primerose secouer négativement la tête d’un air désespéré.

	L’angoisse me saisit le bas-ventre avec la rapidité d’un swing ajusté par un « pro » :

	— Tu veux pas dire…

	— Si, Patron, disparu… et Julien aussi.

	— Mais, les talkies-walkies…

	— Aucun appel, Patron. Le silence, d’un seul coup. C’est même à cause de ça que… enfin…

	— Oh non !

	Et je me pris la tête à deux mains.
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	Faire deux choses aussi primordiales l’une que l’autre dans le même temps provoque facilement l’affolement.

	J’envoyai donc, en avant-garde, Hautes-Études, Miro, Primerose et quelques inspecteurs : c’était m’assurer que les jumeaux Begovitch ne feraient pas la valise sans prévenir.

	Il faudrait, certes, jouer en douceur mais je savais pouvoir m’en remettre à Hautes-Études, d’autant que la consigne était claire :

	— Tu ne bouges pas, tu ne tentes rien, mais vous bloquez les issues.. Si les jumeaux sortent, tu les sautes !

	— Comment ?

	— M’en fous ! Gaz, matraque, karaté : ce qui te semble approprié.

	-Vu !

	— Bon, écoute bien, maintenant, parce que ça, je l’assume de bout en bout : si les Begovitch sortent leurs feux : tirez !

	Hautes-Études n’avait pas encore saisi son holster qui pendait au dossier de sa chaise que, suivi de Lemoine, je grimpais déjà chez Tonton.

	Il fut, la vieille crapule, remarquablement réceptif, comme toujours lorsque quelque honneur est à glaner avec la peau des autres.

	De concert, nous chargeâmes Lemoine — ses quatre gosses n’étaient pas étrangers à ce choix — de rester ici pour lancer signalements et avis de recherche car je fondais quelque espoir sur la description de Bulatovic dont la barbe blanche risquait de ne pas passer tout à fait inaperçue.

	Puis, après un bref regard — nous avions déjà vécu cette scène —, nous nous rendîmes à l’armurerie.

	Mon plan l’avait emporté de justesse, la boîte me reconnaissant certaines qualités d’organisateur.

	Hautes-Études et Primerose, auxquels s’étaient joints une dizaine d’inspecteurs, bloquaient le palier.

	C’était, à mon sens, la toute première chose à faire. Ainsi étions-nous sûrs que les frères Begovitch n’iraient pas pêcher des otages en forçant la porte de leurs voisins.

	Cela acquis, la deuxième phase, quoique nécessitant davantage de temps, devait intervenir aussitôt.

	Nos hommes — et quelques auxiliaires féminines —, sous tous les déguisements imaginables, avaient convaincu les commerçants usant parfois du chantage aux autorisations de terrasse et d’étalage — de se terrer au fond de leur boutique après avoir fermement éjecté leurs rares clients.

	C’est toujours sur une ou deux minutes que tout se joue et que la rue devient déserte. Curieux spectacle, aux frontières de l’indicible, cette rue brusquement vide et silencieuse avec, dans chaque boutique, chaque porche d’immeuble, un flic empêchant toute sortie.

	J’étais moi-même, avec Miro et quelques collègues, à l’abri d’un couloir situé en vis-à-vis des fenêtres des tueurs.

	Sortant à demi, je fis le signal convenu et, presque aussitôt, deux R16 banalisées vinrent bloquer les deux issues de la rue, créant un no man’s land de moins d’une centaine de mètres.

	Les chauffeurs s’éclipsèrent — côté passager — et, prudemment, d’autres collègues vinrent prendre position à l’abri des carrosseries.

	Le silence total semblait tellement anormal — comme si la peste noire avait ravagé le quartier — que je m’étonnai, un instant, de ne pas encore avoir vu bouger les rideaux du quatrième étage où se trouvaient les Begovitch.

	Un peu déconcertés, nous nous regardâmes, Miro et moi. Nous n’étions pas accoutumés à nous voir ainsi, casqués, revêtus de gilets pare-balles — modèle américain ; l’autre modèle qui pèse vingt kilos ralentissant la course.

	Cela m’évoquait les scènes de la Libération de Paris où les soldats, yeux et canons des fusils dirigés vers le ciel, guettaient les « tireurs des toits ».

	J’enrageais de n’avoir, outre mon pétard, qu’un P. M. Mat 49 du type de celui qu’on m’avait distribué, dix ans plus tôt, lors de mon service militaire. Non qu’il s’agisse d’un sous-produit mais son efficacité se limitait au combat rapproché.

	J’enrageais d’autant plus que j’avais vu Tonton parader à un bon kilomètre de la riflette avec le nouveau Famas 5,56, une arme de 3,15 kg, d’une cadence de tir — théorique — de neuf cents coups-minute. Le genre de flinguot idyllique pour ce type d’opération : cartouches légères de 5,5 mm, chargeur de 25, limiteur de rafale, bipied adaptable, habillage de plastique armé de fibre de verre, utilisation possible comme lance-grenade.

	Heureusement pour nous — qui étions au « front » —, Miro tenait solidement son F.R.F.I., fusil à lunette adapté aux distances allant jusqu’à six cents mètres et même davantage.

	Nous le vîmes en même temps.

	Miro dans son viseur et moi dans mes jumelles.

	Il était en manches de chemise et pantalon bleu marine et venait de grimper sur le balcon comme s’il se préparait à sauter dans le vide.

	Sauf que, utilisant les bossages de la façade, le type était tout simplement en train de faire la belle.
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	— Patron ? questionna Miro.

	Les jumelles aux yeux, à couvert de la porte cochère entrebâillée, je pensai tout haut :

	— Faut le faire rentrer. Mais si tu tires trop près, il risque d’avoir la pétoche et de dégringoler.

	— J’en concevrai pas une peine insurmontable, Patron.

	— Peut-être. Mais leurs potes ont les nôtres.

	— Exact, Patron.

	— Tu tires une seule balle, dix mètres en amont.

	Absorbé par l’idée que cette fuite à la mode des monte-en-l’air impliquait la découverte — à moins qu’ils les aient seulement flairés — de Hautes-Études et des collègues postés sur le palier, je sentis cependant Miro s’accroupir et viser très lentement.

	Le coup partit, unique, sec, hargneux, Un coup de semonce identique à celui d’un destroyer avant l’arraisonnement d’un yacht de contrebande.

	Le type oscilla si légèrement qu’il me fallut de puissantes jumelles pour percevoir clairement ce mouvement indécis et fugace d’homme qui, malgré tout, choisit de se battre pour vivre.

	L’Oustachi se battit donc : il assura sa prise avant de reculer lentement vers la fenêtre ouverte où il disparut.

	Le « bip » me rappela à l’ordre, Tonton gueulant que nous nous y prenions « comme des manches » sur quoi je l’invitai à venir prendre ma place, juste en dessous des Oustachi.

	Je n’eus pas le temps d’en dire davantage : une longue rafale balaya la rue.

	C’était un tir effrayant, un tir qui prenait toute la rue en enfilade sur plus de cent mètres et qui était dirigé — très adroitement, d’ailleurs — à environ un mètre du sol : le genre de rafale qui broie, découpe et fait voler intestins et tripailles avec, en cas de survie, l’assurance d’une poche à excréments et un anus artificiel.

	Les tommettes du couloir où nous étions terrés, Miro et moi, semblèrent s’être donné le mot, se décollant, s’agitant, trépignant et dansant la gigue à la manière des dessins animés de Walt Disney. Malgré la régularité du tir, la poussière et la peur, me revint le souvenir attendri d’un jeudi après-midi et de ma main de petit garçon dans la grosse pogne de Tonton alors qu’il m’emmenait dans un ciné des « grands boulevards » voir Merlin l’Enchanteur. De fait, je dois être une pomme, car j’eus tout de même une pensée émue pour le gros lâche tapi loin, là-bas, et qui, malgré tout, avait parfois ensoleillé mes tristes après-midi d’orphelin.

	Lorsque le tir eut cessé, Miro me glissa :

	— Bizarre !

	— Quoi ?

	— Vieux modèle. Vieux mais efficace.

	— Mitrailleuse lourde, non ?

	— Oui. Vickers 303.

	Je baissai les jumelles et l’observai. L’expression de son visage était éloquente : à l’évidence il n’envisageait qu’une seule issue.

	J’empoignai le talkie-walkie :

	— Tonton, on est bloqués.

	Sa voix m’arriva, lointaine et nasillarde :

	— Lecoq va faire les sommations. Aussitôt après, feu vert pour Miro.

	— On essaye pas les lacrymos ?

	— J’ai ordonné : feu !

	Puis, un peu radouci :

	— Écoute, bien sûr qu’on envoie aussi les lacrymos, mais le préfet est là et…

	Nous fûmes interrompus par la première sommation, aussitôt suivie de la rafale rageuse de la Vickers qui, changeant d’axe, prit les toits en enfilade.

	— Petit ?

	— J’écoute !

	— On a deux de nos gars, là-haut, sur les toits de ton immeuble. Ils viennent de décrocher sous le feu mais ils sont formels : les Oustachi ont des masques à gaz.

	Tirées de plusieurs portes cochères par des flics morts de trouille, une dizaine de lacrymos heurtèrent la façade de l’immeuble.

	Aucune n’atteignit son but.

	Le long staccato de la Vickers reprit et, pas loin sur la gauche, j’entendis le hurlement d’un flicard qui n’avait pas dû se replier assez vite.

	Les lacrymos, qui avaient rebondi sur la façade, noyaient la rue d’un épais nuage opaque. N’y voyant plus, toussant, crachant, je butai sur Miro qui se protégeait les yeux avec un mouchoir.

	Il me dit quelque chose que je ne compris pas. Sans doute m’expliquait-il que conserver sa vision intacte était, pour lui, le plus important. Seul un grand professionnel peut à ce point subordonner toute chose à ce qui fonde sa fonction. Tireur d’élite, ses yeux lui importaient davantage que tout le reste de son corps.

	Le « bip » me parvint, de plus en plus faible. Mais lui seul, car le flicard qui tenait le talkie-walkie devait être en train de se réfugier dans la cave.

	Un mouchoir sur la bouche, je risquai un œil.

	À travers le smog, des silhouettes bleu marine surgissaient brusquement des porches et, faisant un grand pas, tiraient une grenade, puis se rencoignaient aussitôt sous le feu de la Vickers qui, criblant les façades et les carrosseries, faisait éclater vitrines et glaces d’automobiles.

	Ça sentait le gaz et la poudre — à présent, sans ordre, des flics tiraient de longues rafales —, la cordite et la merde. Ça sentait la guerre civile, l’angoisse et la mort.

	Enfin, le haut-parleur couvrit le tumulte :

	— Halte au feu ! Halte au feu ! Cessez le grenadage !

	11 fallut quelques minutes avant d’y voir à nouveau mais l’air, chargé de chlore, attaquait toujours les yeux et brûlait la gorge.

	L’accalmie se prolongeant inexplicablement, comme si les Oustachi, eux aussi, avaient souhaité cette trêve, j’observai la fenêtre : la bouche de la Vickers — je la devinais portée au rouge —, seule, apparaissait.

	Centimètre par centimètre, je me glissai alors vers l’extérieur.

	Une voiture flambait et deux corps habillés de bleu marine étaient allongés de tout leur long, à jamais immobiles.

	Plus près de moi, un autre corps était en tas, à l’exception d’une jambe sectionnée net et de plusieurs fragments épars. Pour le reste, ce n’était que morceaux de chairs enrobés de lambeaux de vareuse bleu marine : l’aspect d’un homme sur lequel un tir de mitrailleuse s’est prolongé.

	La voix de la Vickers donna de nouveau. C’était, de ma part, purement subjectif, mais je crus y discerner quelque arrogance et de fait, les deux Oustachi tenaient ainsi la rue.

	Miro, un genou en terre, le fusil braqué dans l’axe de la fenêtre, attendait.

	Je réajustai mes jumelles et, le temps d’une fugitive seconde, aperçus l’un d’eux. Entouré de fumée bleue, le masque à gaz donnait à cette tête l’aspect irréel d’une sorte de martien auquel le groin porcin du filtre ajoutait une note d’un burlesque tragique.

	Je baissai les jumelles et me tournai vers Miro dont l’œil était toujours collé au viseur.

	Il devança ma question :

	— Je sais. Patron, ils se montrent. C’est très bien comme ça. Ils commencent à ne plus se sentir pisser. J’aurais déjà pu me payer le servant.

	— Tu… Quoi ? demandai-je.

	— J’attends, Patron. Faut les mettre en confiance. Je veux le doublé, en une seconde.

	J’allais lui conseiller de limiter ses ambitions lorsque je le vis se raidir.

	L’inspecteur Paul-Miroslav Sterpovitch avait eu raison d’attendre : c’est un doublé qu’il venait de réussir.
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	La chambre me fit songer a cette pub : « La tornade blanche. » À ceci près que la susdite tornade, transfuge inattendu, semblait avoir été frappée de folie subite. Si bien que la Mère Denis-Tonton, lorsqu’il arriva bravement, une demi-heure après la bataille, recula d’effroi.

	Seul, et c’était l’essentiel, je m’y retrouvais parfaitement.

	Pas difficile, d’ailleurs : il n’y avait strictement rien d’intéressant.

	On ne pouvait nier que ces types aient été d’authentiques militants : pas une adresse, pas une note, pas un petit mot qui présentât quelque intérêt.

	Écœuré, je m’assis sur le matelas que je venais d’éventrer en vain et considérai d’un œil morne ma seule « prise » : un vieux prospectus, apparemment d’avant-guerre, écrit en croate.

	Je le parcourus de nouveau pour, de nouveau, ne rien comprendre ni de la forme, ni du sens, ni de la signification de sa présence ici. Agacé, mais avec une logique qui me surprit agréablement, j’en conclus que je devais demander des explications et sur la forme, et sur le sens, et sur la signification de sa présence ici.

	Je levais les yeux du prospectus lorsque je vis entrer Hautes-Études :

	— Le score final ? demandai-je.

	— Quatre chez nous, Patron. Deux gardiens, un sous-brigadier et un inspecteur de la B.T. On a aussi des blessés, dont deux graves.

	Il n’y avait pas de quoi pavoiser et mes yeux, qui éprouvèrent le besoin de se baisser, rencontrèrent le papier que je tenais toujours à la main :

	— T’as pas vu Miro ?

	— Non, Patron. C’est quoi, ce papelard ?

	— Un truc en croate. Je voudrais la traduction. fissa !

	Hautes-Études se pencha à la fenêtre :

	— Miro est en bas, Patron. Je l’appelle ?

	Je me levai :

	— Pas la peine, je descends. D’ailleurs, je rentre à pince. Tu prendras la bagnole.

	*

	Je m’assis à côté de Miro, sur l’aile avant d’une vieille Aronde, et lui tendis le papier sans un mot.

	Il le parcourut rapidement et répondit :

	— C’est un prospectus. Vous voulez une traduction ou un commentaire ?

	— Traduit et commente.

	— Ça remonte à l’avant-guerre parce qu’il s’agit d’un village qui a été rasé par l’artillerie titiste.

	— Et alors, dis-je, on a pu le reconstruire, non ?

	— Bien sûr, on l’a reconstruit. Mais on l’a appelé autrement. C’est pour ça que je suis formel quant à l’époque.

	— O.K. Et qu’est-ce que ça raconte ?

	— Eh bien… « Entreprise d’industrie forestière Bzik, Dragicovic, arrondissement de Belisce, Croatie. » Suit la liste des produits de l’entreprise.

	Puis, après un instant de réflexion :

	— Bzik, c’est un nom propre. Sans doute celui du propriétaire. Dragicovic, c’est le nom du village. Belisce…

	— O.K. ! dis-je, ça, c’est une ville. Bon. Reprends tout et lis d’une traite.

	— « Entreprise d’industrie forestière Bzik, Dragicovic, arrondissement de Belisce, Croatie. Extraits de chêne tannique solide et liquide ; charbon de bois de distillation ; alcool méthylique ; huile de bois ; formaldéhyde ; combustibles liquides tirés d’huiles minérales ; huiles et graisses minérales lubrifiantes ; dérivés de naphte. »

	Cela n’apportait pas grand-chose, à première vue.

	*

	Bulatovic soutenait le regard du Poglavnik qui s’approchait à pas rapides et le gifla à la volée :

	— Alors ? Vieux cheval de retour, hein ? Eh bien soit, on va te traiter comme tel. Au début. Parce que, après, voilà ce qu’on va te faire…

	Tendu à l’extrême, le vieux Serbo-Croate commença d’écouter la description des différentes phases du « châtiment » puis, brusquement, décrocha : aucun homme ne pouvait subir cela sans que son cœur — ou quelque autre organe essentiel — ne lâche avant le terme.

	Aussi promena-t-il bientôt un regard presque indifférent sur le morne bâtiment où s’alignaient toutes les variétés de barils et de fûts.

	Un peu amer, tout de même, il se reprocha de ne pas avoir envisagé cette hypothèse somme toute logique : le fils Bzik, pour vivre, travaillait dans la même branche que son père.

	Quoi d’étonnant ?
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	L’aube prenait le pas sur la nuit et une lueur falote, presque sinistre, barrait l’horizon, à l’est, très loin.

	L’homme, recroquevillé sur le siège avant d’une petite — mais très rapide — Autobianchi Abarth, guettait.

	C’était un homme de trente-cinq ans, étrange d’aspect, sans nul doute redoutable, certainement résistant.

	Car résistant, il fallait l’être pour assurer des guets des nuits entières, puis apparaître, le lendemain, frais comme la rosée à son travail régulier. On aurait certes pu penser que ces « extras » nocturnes constituaient quelque hobby farfelu et dangereux, espionner ainsi un Hôtel de Police de cette importance n’étant pas si aisé.

	Mais tout autre était la réalité.

	L’homme effectuait son véritable travail pendant ces longues veilles et il ne considérait son emploi diurne que comme une couverture particulièrement bien trouvée.

	Grand, large d’épaules, il appartenait, dans son pays, à la « branche spéciale » de l’armée où il avait rang de lieutenant-colonel. Diplômé de l’Université de droit de Belgrade, 3e dan de karaté, tireur d’élite : il n’ignorait rien, des techniques policières car il avait bénéficié, au cours de ses « stages », d’un enseignement de tout premier ordre.

	Directeur de la section « France » au département des affaires anti-yougoslaves, l’homme était le plus beau fleuron de ce service.

	Rien d’étonnant à cela.

	Né en France d’un couple de militants « dévoués » naturalisés en 1945, il était tout aussi bien français que yougoslave — ce qu’ignoraient les autorités françaises — même s’il se considérait comme strictement yougoslave.

	Tout avait d’ailleurs été fort simple. Son père, ancien professeur de faculté, avait indiqué très tôt au jeune garçon ce que son pays attendait de lui et les vacances scolaires en Yougoslavie avaient été naturellement l’occasion de nombreux stages.

	L’homme attendait les Oustachi. Il montrait même, malgré ses nerfs solides, une certaine impatience.

	C’est que, cette affaire réglée — et lui « brûlé » par la même occasion —, il devrait retourner « là-bas » pour toujours.

	Et cette perspective le réjouissait, considérant la brillante carrière qui l’attendait comme l’attendait, depuis de longues années, une jeune fille brune.

	Le lieutenant-colonel, à cette évocation, soupira puis reporta son attention sur l’Hôtel de Police.

	Pour faire diversion à l’ennui, il songea au maréchal récemment disparu et au Parti qui ne se trompait jamais, ce dont il estimait, d’ailleurs, être la preuve vivante, puisqu’à long terme « l’investissement » s’était révélé rentable.

	Il songea au coup de téléphone qu’il avait donné récemment aux flics français pour balancer les frères Begovitch et il se félicita, une fois de plus, de n’avoir pas eu à régler cela lui-même.

	Il songea aussi au lieutenant Ivan Filipovic, un de ses subordonnés, démasqué et exécuté près de Bapaume. Aussitôt, sa haine des Oustachi monta d’un cran.

	Il fut alors pris d’un doute : l’orgueil démesuré et la mégalomanie des Oustachi les amèneraient-ils réellement à entreprendre ce qu’il escomptait ?

	Ce doute ne persista pas longtemps et cela pour deux raisons.

	Tout d’abord, le lieutenant-colonel était un des hommes, au monde, qui connaissaient le mieux la psychologie, les fantasmes, manies, habitudes, rites et erreurs des Oustachi.

	Le second point, plus concret, prit la forme d’une Opel Commodore qui ralentissait devant l’Hôtel de Police.

	Une Opel dont une des portes s’ouvrit, laissant le passage à un corps qui, propulsé par quatre bras vigoureux, vint rouler sur la chaussée.

	Sans hésiter, le lieutenant-colonel démarra et, malgré la faiblesse du trafic, entreprit de suivre l’Opel.

	*

	Mal réveillé, je contemplais le cadavre nu recroquevillé sur l’asphalte.

	Primerose — il était de permanence au moment de la « livraison » — hocha la tête et mur

	mura :

	— Bulatovic, Patron. Ils l’ont salement esquinté.

	À ces mots, le légiste accroupi près du cadavre leva la tête et, me reconnaissant, esquissa un vague salut puis, balançant un de ses instruments dans un stérilisateur, se releva en disant :

	— De fait, ça n’a plus grand rapport avec les concepts habituels.

	J’entendis à peine ce qu’il disait. De même qu’à l’école communale, le bruit de la craie sur le tableau l’emportait parfois sur le discours de l’instituteur, sa phrase fut hachée par le bruit sec des gants de caoutchouc qu’il arrachait d’un geste rapide.

	Frissonnant dans le petit matin froid et bleuté, je relevai le col de mon veston et demandai :

	— Alors, c’est quoi, en gros ?

	Le légiste, qui avait dû passer pas mal de temps à dénombrer la variété des supplices subis par le vieillard, reçut assez mal ce « en gros », et c’est d’un ton sec, curieusement apparenté au bruit de ses gants, qu’il répondit :

	— Eh bien, comme vous le voyez, on lui a arraché les yeux. On a dû aussi lui arracher des touffes de barbe. Et puis on lui a ferré les pieds… Là… Regardez ! On lui a ferré les pieds comme à un cheval et on a dû l’obliger à marcher comme ça. Bon ! Ah, regardez sa poitrine ! Vous voyez le coup de hache ? Eh bien, on a dû le finir comme ça : c’est suffisant pour entraîner la mort. Mais regardez aussi les poils roussis, là, les particules noires : très intéressant, ça ! Je pense qu’on a dû lui faire brûler du charbon de bois sur la poitrine. Bon, qu’est-ce que j’oublie ?

	Le problème de ce genre de mecs, c’est qu’ils ne se voient jamais « de l’extérieur ». Le coude au creux d’une main et le menton reposant dans la paume de l’autre, tel quel, pensif et préoccupé, il faisait penser, avec son « Qu’est-ce que j’oublie ? », à une ménagère jetant un ultime regard sur les rayonnages d’une charcuterie, la pupille traînant sur les tas de mortadelle et les saucissons de Lyon.

	Il enchaîna brusquement :

	— Ah oui, les os ! Faut pas me prendre pour un petit garçon !

	Il m’attendait au tournant, l’œil pétillant, comme si cela allait de soi. Je regardai le corps et ne vis aucun os faisant saillie de sorte que, perplexe, je reportai mon attention sur l’autre clown qui, l’index levé, comme s’il cherchait à déterminer la direction du vent, reprit avec force hochements de tête :

	— Mais oui, les os ! Les os : ben tiens ! Pas un p’tit garçon, moi !

	Mes nerfs de Sicilien durent craquer avec la force de ces cordes de piano qui, coupées, fouettent l’air avec un sifflement suraigu. J’éclatai et, le singeant :

	— Ben oui, tiens, les os ! Pardi ! Nom d’un p’tit bonhomme crapuleux ! V’là un macchab qu’a des os : singulier ! Très étrange ! C’est bien la première fois. Un jour à marquer d’une grenade blanche dans le calendrier ! D’habitude, n’est-ce pas, on nous les livre désossés ! Vachement pratique : on prend le client sans os par la tête, on le roule comme un tapis de chez « Mondial-squelette » et v’là l’travail ! Mais celui-ci, ah… Bizarre… Voilà qu’il a un crâne, un humérus…

	Puis, d’un ton sinistre :

	— Toubib, en quinze secondes : quid de ces os ?

	Son regard haineux m’apprit que je m’étais encore fait un ennemi mortel :

	— On voudrait nous faire croire, peut-être, que c’est en tombant de la voiture que… Mais c’est faux ! En réalité, tous ses os sont brisés, presque sans exception, systématiquement. Probablement à coups de barre à mine.
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	Il était près de neuf heures lorsque le dernier homme de l’équipe, Primerose, pénétra dans le bureau de Tonton où flottait déjà un épais nuage de fumée.

	Tonton joignit ses mains en un geste de prière. Geste empreint d’un grand calme, de raison et de réflexion ; geste qui lui convenait à peu près autant qu’aurait convenu à un archevêque celui de sortir, l’œil fou et lubrique, sa « petite boutique » devant la foule des pèlerins de Lourdes, Lisieux et autres Verdun.

	Lorsqu’il fut convaincu d’avoir, par cet artifice, capté l’attention, notre chef lança une de ces phrases creuses, fondamentalement vides de sens et totalement dénuées d’intérêt dont il avait, décidément, le secret :

	— Les Oustachi sont fous ! S’attaquer à la police !

	Personne ne releva et je pris la parole :

	— M’ouais. Il y a lieu de s’inquiéter pour Julien et Topaloff dans la mesure surtout où l’esprit de vengeance est le moteur de ce type de mecs : on commence par se venger de l’Etat yougoslave parce que les Croates sont sous-représentés et puis on se venge des flics français parce qu’ils ont buté deux membres de l’Oustacha.

	Hautes-Études, pas du tout conciliant, soutint le regard de Tonton :

	— Je crois que les flics, ils s’en foutent. Ils l’ont magistralement prouvé rue des Cinq-Diamants.

	— Et, en enlevant les collègues, ils persistent et signent ! ajouta Lemoine.

	Tonton me jeta son habituel regard, celui du chef en difficulté devant la piétaille et qui compte sur son fidèle lieutenant pour le tirer de ce mauvais pas, lui, la dignité de sa fonction et l’institution tout entière.

	J’ébauchai un sourire las et levai la séance en disant :

	— Je vous signale, messieurs, que je suis debout depuis des heures et que je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

	*

	Hautes-Études et Primerose m’accompagnaient.

	Nous traversâmes, hors des clous et d’un pas nonchalant, la place d’Italie en quête d’un rade,

	Je ne savais plus très bien par quel bout prendre cette affaire où, autant l’avouer, je n’avais pas fait d’étincelles. Pour une fois, le travail en profondeur n’avait rien donné. Pas plus que les archives, les informateurs n’étaient en mesure de nous faire progresser… à une exception près.

	Exception dérangeante, cependant : l’inconnu qui m’avait si parfaitement rencardé sur les frères Begovitch me mettait complètement en état de dépendance. Or, s’en remettre exclusivement aux balances amoindrit le potentiel offensif d’un flic et plus d’un a périclité de cette façon-là.

	Je pensais à Julien. Comme cela, avec force, parce que je me cabrais totalement contre cette injustice. Ils avaient pris le plus vulnérable, le plus sensible d’entre nous. Un type qui devenait blême à la vue des pigeons écrasés par les bagnoles de tout ce que Paris compte de mauvais cons. Un type qui, face à ces tueurs, n’avait pas l’ombre d’une chance.

	L’aurais-je oublié, Julien, que chaque regard désemparé croisé dans les rues, chaque petite misère, chaque humiliation m’aurait immédiatement renvoyé à ses grands yeux arrondis par la surprise devant un monde aussi structurellement dégueulasse, comme si chaque fibre du tissu social sécrétait sa petite dose de saloperie.

	Comment aurais-je pu oublier Julien justement, en cet instant, alors que nos collègues vidaient le métro de ses « éléments douteux » au terme d’une rafle qui m’en évoqua une autre…

	Je détournai les yeux mais trop tard.

	J’avais vu. Vu nos collègues faisant la chasse aux clodos. Vu les types sans domicile ou sans argent poussés vers les grands cars gris qui les emmèneraient à Nanterre.

	Vu, aussi, dans le court espace qui le permet, sous le toit non peint des vitres, ces dizaines de regards chargés d’innocence, de tristesse ou de haine.

	Une crise d’identité n’avait, à trente-trois ans — qui plus est chez un flic — plus tellement de sens et, à tout le moins, pas davantage que de continuer cette vie-là qui avait encore l’avantage de pouvoir se terminer, sans délai, par une balle de 11,43 entre les deux yeux.

	Julien, ce matin-là, prisonnier, mort peut-être, ce que tu pouvais être présent. Tu étais le fantôme de mes vingt ans — l’image de ce que j’avais été et ne serais plus jamais.

	Hautes-Études et Primerose s’étaient tus et nous pénétrâmes dans le rade sans un mot.

	À peine étions-nous entrés que la patronne, obséquieuse, réclama à la cantonade :

	— Commissaire principal Padovani ! On demande…

	D’abord étonné, je tendis la main vers l’ébonite.

	C’était la voix — connue… et pourtant différente ! — que j’attendais, m’épelant lentement l’adresse — Montreuil — que j’espérais, avant de conclure :

	— Vous y trouverez aussi vos collègues.

	— Merci !

	Je l’avais dit du fond du cœur et avec une sincérité dont je ne me soupçonnais plus capable.

	Un peu étonnée, à l’autre bout du fil, la voix marqua un temps avant de répondre :

	— Il n’y a pas de quoi.

	Mais, curieusement, elle avait perdu un peu de sa neutralité.
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	Tonton m’écouta longuement, en silence, exposer les deux aspects du problème qu’il résuma schématiquement :

	— D’accord ! Si j’ai bien compris, une nuée de flics encerclant l’entrepôt risque d’affoler les Oustachi ce qui aurait des conséquences désastreuses pour Julien et Topaloff. O.K. ! Et d’un autre côté, une petite troupe risque de ne pas l’emporter. C’est bien ça ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il.

	J’y avais réfléchi :

	— Une solution bâtarde, la seule possible, à mon avis, face à trois mecs comme ça.

	— Concrètement ?

	— Une vague d’assaut composée d’hommes sûrs et motivés ; le bouclage du quartier par la police locale qui intervient si… si la vague d’assaut se fait décimer ou doit se replier.

	Des plis soucieux barraient le front de Tonton qui, machinalement, traçait des cercles sur son buvard à l’aide d’un vieux compas dont, superstition typiquement flicardesque, il n’avait jamais voulu se séparer.

	— Petit, ça va faire très mal !

	— Je crois.

	— Cette vague d’assaut… Tu veux en faire partie ?

	— Tonton, c’est moi qui la conduirai.

	Il se remit fébrilement à tracer des cercles, puis :

	— Bien sûr, je peux couvrir toute l’opération et te donner des moyens. Deux coups de fil suffisent… Sûr, aussi, que ça me déplaît pas de baiser la Brigade que tu sais.

	— On en est tous là, Tonton.

	— Mais c’est risqué, vachement risqué ! Faut pas trop tirer sur la chance : la statistique joue contre, petit !

	— Tu vois une autre solution, Tonton ? C’est des gars de mon équipe, là-bas, prisonniers de ces trois dingues. Et puis, tu le sais comme moi : si je ne conduis pas l’assaut, je suis disqualifié à jamais.

	— Ouais, n’empêche que t’as le chic pour te foutre dans des situations intenables !

	L’idée me vint — me secouant jusqu’au tréfonds — que, malgré son égoïsme, à sa façon, il m’aimait bien, le Tonton.

	— C’est ta peau que tu joues, petit !

	Était-il nerveux ? Toujours est-il que, comme il prononçait cette phrase, la pointe d’acier terminant une des branches du compas dérapa, brisant le cercle pourtant bien commencé par la mine du petit crayon prolongeant l’autre branche.

	L’addition de sa phrase et du cercle brisé nous pétrifia.

	Les tripes nouées et la voix chevrotante, je passai outre :

	— L’équipe de pointe est constituée et armée de pied en cap, Tonton. J’emmènerai Hautes-Études, Primerose, Miro, Lemoine et ton adjoint, Lecoq, qui est volontaire. En outre, j’ai contacté Alexandre Topaloff, le frère, un bon tireur. Il veut en être, si tu peux m’arranger ça…

	— Comme si c’était fait, Petit. Je peux te filer aussi Deforge et Lenglet.

	— Lenglet ?

	— Un super, ancien lieutenant parachutiste.

	Je réfléchis un court instant :

	— Tu les as là ?

	— Sous ma pogne.

	Ça faisait du neuf contre trois. Peut-être pas très chevaleresque mais nous étions les assaillants, ce qui impliquait ipso facto des pertes plus lourdes.

	Voilà à quoi je pensais, lorsque Tonton questionna :

	— Armement ?

	— Les pétards : des 357 et des 9 mm. Chacun une M.A.T. sauf Lemoine, qui sera chargé des liaisons et Miro qui emporte son F.R.F.I. au cas où il pourrait cartonner de loin. Des grenades : lacrymos et offensives. Un F.M. au cas où il y aurait de l’armement lourd en face. Gilet pare-balles et casque pour tout le monde.

	Je réfléchis un instant :

	— Ah oui. J’ai la 305 et une R 16. Avec Lenglet et Deforge, il me faut une tire de plus. Banalisée, évidemment.

	— Je peux t’avoir ça dans la minute. T’oublies rien ?

	— Je ne pense pas.

	— Je vais te demander de me laisser cinq minutes… Le téléphone, tu sais…

	Inquiet, je demandai :

	— Tu crois qu’ils vont faire de l’obstruction, « là-haut » ?

	— Penses-tu ! Au contraire, des flics butés ou enlevés, c’est un défi à toute la boîte. Mais vaut mieux se couvrir.

	— Bien sûr, Tonton.

	— Petit, convoque-les tous ici, tous ceux qui vont participer à l’assaut.

	Il sortit une bouteille de Chivas Regal et ajouta :

	— Avec ton père, dans le maquis, on faisait souvent ça avant un coup de main. La gnole, ça te porte, comme qui dirait.

	— Bien sûr, Tonton.

	Sans attendre l’équipe, il se servit un demi-verre, but une longue gorgée et, les yeux comme voilés :

	— J’aurais aimé venir… Vraiment !

	— Je sais, Tonton.
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	Adelante !

	Sauf que nous marchions à pas de loup, chacun préoccupé avant tout de sa propre peau.

	À peine rassurés, au fond, par le déploiement policier tout autour du quartier. Pas plus que par notre connaissance des lieux, chaque membre de l’équipe d’assaut ayant longuement étudié le plan de la bâtisse tracé sur le grand tableau noir de la salle d’ops du commissariat central de Montreuil par le propriétaire apeuré.

	La porte n’avait pas résisté à Miro dont les talents, décidément, étaient aussi nombreux qu’inattendus.

	C’était un vaste entrepôt en longueur qui comportait deux issues à chaque extrémité. Deux issues à présent interdites aux Oustachi.

	La première, que nous venions de forcer, donnait sur la rue et se composait d’une porte d’acier découpée dans un portail à deux battants susceptible de laisser passer un camion, Cette porte, que nous laissions derrière nous, était à présent condamnée : nous y avions laissé nos véhicules, en épis, et une bonne trentaine de flicards armés de P.M.

	La porte opposée, du même type que la première, était, elle aussi, dorénavant, inviolable. En effet elle donnait sur une aire de dégagement prolongée d’une voie d’environ deux mètres cinquante de large, laquelle, traversant le bâtiment sur toute sa longueur, aboutissait à l’endroit précis où nous avions laissé véhicules et collègues.

	L’idée — c’est Lenglet qui l’avait eue — était toute simple : les battants s’ouvrant vers l’extérieur, il nous avait suffi de les bloquer en y collant littéralement, au centimètre près, l’arrière d’un de nos lourds véhicules de patrouille.

	Enfin, une quinzaine de flicards, armés jusqu’aux dents, grimpés sur le toit de tôle ondulée du bâtiment, interdisaient l’usage hypothétique des quelques vasistas.

	Nous nous trouvions dans un champ clos, livrés à nous-mêmes, à peine engagés dans l’entrepôt mais déjà dispersés pour éviter d’offrir la possibilité d’un tir groupé sur une cible compacte.

	Les choses, hélas, étaient bien telles que le propriétaire nous les avait décrites.

	L’allée centrale cimentée était assez large pour permettre des manœuvres de chargement, comme l’attestait un Fenwick abandonné, de trois quarts, en son milieu. Elle était bordée, de part et d’autre, de montagnes de fûts et de barils qui masquaient de petites allées perpendiculaires.

	Pour le reste, nous savions que les bureaux se trouvaient tout au fond, à l’extrême droite.

	Enfin, deux passages assez étroits couraient, parallèles à l’allée centrale, le long de chacun des murs.

	Nous n’eûmes pas besoin de revoir nos plans : à peine entrée l’équipe se fractionna en trois groupes de trois pour investir chacune des trois voies de pénétration.

	Il avait été prévu que je progresserais sur la voie centrale, accompagné de Miro et de Lemoine qui était chargé des liaisons avec l’extérieur.

	Le groupe n° 2, qui comprenait Hautes-Études — commandement —, Primerose et Lecoq, devait progresser le long du mur de gauche.

	Enfin, sous les ordres de Lenglet, le groupe n° 3 avec le frère de Topaloff, Deforge et l’armement « lourd » devait suivre celui de droite.

	J’avais beaucoup insisté sur la nécessité de s’attendre à chaque intersection, seul moyen d’éviter que l’un des groupes puisse être pris au dépourvu.

	Ainsi, de la voie centrale, je devais attendre de distinguer, à droite et à gauche, les groupes 2 et 3 avant de faire reprendre d’un geste la marche en avant.

	Ce procédé avait l’avantage d’annihiler l’abstraction de l’espace — et la peur diffuse qui en résultait —, le local se divisant pour nous en rectangles de fûts dont nous pouvions, compte tenu des conditions de notre avance, inspecter chacun des côtés.

	Dès lors, le danger lui-même, à défaut de disparaître, ne revêtait plus ce caractère de surprise qui résulte d’une organisation bâclée.

	Le danger, il pouvait venir de deux façons.

	De devant.

	Et c’était imparable : un Oustachi bondissant d’une allée perpendiculaire, pour atterrir au centre d’une des trois allées en ouvrant le feu ramènerait le problème à une question de vitesse, le plus rapide l’emportant.

	De derrière.

	Juché sur un tas de fûts, le type pouvait nous laisser passer et nous flinguer dans le dos. Mais il y avait à cela une parade classique : j’avais adopté la technique des patrouilles de l’armée anglaise en Irlande : dans chaque groupe, l’un d’entre nous avançait à reculons, arme et regard fixés vers la crête des fûts.

	J’avais fait tout mon possible, gambergeant à m’en faire exploser les neurones.

	C’est, du moins, ce que je croyais après le passage, sans problème, du premier carrefour.

	*

	Je ne saurai jamais exactement ce qui arriva car Lenglet, Deforge et le frère Topaloff furent tués sur le coup.

	Nous allions aborder le second carrefour lorsque je sentis un froissement sur la droite.

	Ce qui suivit se figea dans mon esprit : une silhouette dressée, debout, jetant un objet sphérique.

	Jetant.

	Aucun lancer, rien qu’un homme qui jette, presque mollement, une grenade quelques mètres plus bas.

	Nous tirâmes, Miro et moi, sans viser, en même temps, et l’autopsie révéla que, tandis que trois de mes balles lui avaient fracassé les cuisses, l’unique projectile de Miro lui avait traversé la tête.

	Une tête aux cheveux frisés.
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	Tout s’écroulait.

	À commencer par ma minutieuse organisation qui, en présence des cadavres des copains, perdait tout son sens.

	Peu importaient, désormais, les raisons de ce massacre. Sans doute Lenglet, qui ouvrait la marche très lourdement chargé et encombré de son F.M., s’était-il laissé surprendre.

	La voix de Lemoine, au débit saccadé — bouche collée au micro — me fit comprendre que, déjà, la nouvelle galopait sur nos ondes :

	— …tué, Lenglet et Deforge aussi. Un terroriste abattu. Je répète…

	Le groupe 2, intact, nous avait rejoints, médusé devant le spectacle qu’offraient les corps criblés d’éclats des collègues.

	Aujourd’hui encore, je ne sais trop pourquoi ce fut vers Miro que je me tournai.

	Il parla si naturellement et avec une telle concision que pas un d’entre nous ne douta du bien-fondé de son propos :

	— Leur chef est un lâche. Il doit être tapi dans son bureau.

	Puis, désignant l’Oustachi abattu :

	— Celui-là était le plus dangereux. Le plus gonflé, le plus malin, aussi.

	— Et l’autre ? demandai-je, repoussant une impression de malaise latente, comme si mon cerveau travaillait sur autre chose en même temps.

	Miro sourit :

	— Un clébard, un malheureux clébard. En ce moment, armé jusqu’aux dents, il doit être en faction devant le bureau de son maître.

	— Pour l’atteindre, faut revenir dans l’allée centrale et là, c’est la dernière à droite, c’est bien ça ? demanda Hautes-Études.

	J’approuvai d’un signe de tête et Hautes-Études reprit :

	— Alors c’est simple : on balance une grenade offensive dans la petite allée. Juste la main qui lance.

	Je savais cela impossible, mais Miro me devança :

	— Pas la peine !

	Nous le suivîmes dans l’allée centrale, nos P.M. braqués, et nous stoppâmes à l’orée de l’allée de droite sur un signe de notre éclaireur.

	Une odeur d’huile lourde s’était répandue, provenant des barils crevés d’éclats. En outre, en tombant, l’Oustachi avait entraîné un fût d’alcool particulièrement volatile qui nous mettait à la merci d’une étincelle.

	Pas question, dans ces conditions, d’employer une grenade et je considérais déjà comme un rare coup de veine que celle de l’Oustachi abattu n’ait pas embrasé cette poudrière.

	Miro se tenait à l’orée.

	Un pas de plus et il entrait dans le champ de l’Oustachi de garde.

	Mais il était prudent, Miro. Et roué. Un vrai combattant. Un produit de premier choix dont on pouvait s’étonner qu’il ne fût pas dans un autre grade et dans un service différent

	Je l’observais, un peu fasciné, tandis qu’il sortait un court poignard de la tige de sa boots ferrée.

	Pourtant, et j’aurais dû réaliser cela plus tôt, je ne le regardais plus tout à fait comme un des nôtres.

	Tout se passa remarquablement vite : le large pas de Miro pour se trouver face au type, le bras qui se détend et lance le poignard, le sifflement, le choc…

	Je fis, à mon tour, un pas de côté.

	Un géant grimaçant, le poignard planté dans la carotide, portait une main à sa gorge mais, déjà, le ralenti du mouvement indiquait que le type était mourant

	Le géant eut cependant la force incroyable de faire un pas en avant et de lever sa carabine, une F.A.L.

	Je le couchai en joue avec la M.A.T., doigt sur la queue de détente.

	Miro, d’un bond, s’était esquivé à l’abri d’une pile de fûts.

	J’étais seul.

	Seul avec ma M.A.T. levée très haut braquée sur ce géant à la bouche grande ouverte d’où s’échappaient des geysers de sang.

	Face à ce type qui oscillait, mettant toutes ses forces à lever la F.A.L., j’en vins à souhaiter qu’il crève vite, m’évitant ainsi de l’achever.

	Je fis encore un pas, P.M. toujours braqué.

	Le type en fit un également puis s’écroula tout d’une pièce, face contre terre.

	C’était parti.

	J’enjambai le cadavre, sprintai jusqu’à la porte, l’enfonçai d’un coup de pied et, P.M. braqué, alignai la pièce.

	*

	Le « Chef » était seul, debout derrière un bureau, les mains bien en évidence, à plat sur un dossier.

	Il semblait immense, lui aussi, et portait un uniforme de parade vert olive où brillaient des pattes de col et de manches rouge et or.

	Sous la casquette à pont, le regard gris, qui se voulait sans doute dur, reflétait, en fait, une peur incommensurable. Tout comme la voix lorsqu’il lança avec un accent rude et si bas que je dus tendre l’oreille :

	— Je suis le nouveau Poglavnik de Croatie…

	Je sentis, à mes côtés, Hautes-Études, Primerose et Lecoq. Pourquoi pensai-je que, Lemoine étant resté près des cadavres de nos camarades, il manquait, de fait, une présence dans cette pièce crasseuse, semblable à n’importe quel bureau de maîtrise d’une entreprise ?

	— Où sont-ils ? demandai-je, mais c’était davantage un ordre qu’une question.

	Le Poglavnik s’écroulait comme un château de cartes. Fini, l’air martial, les poses hiératiques, les claquements de bottes qui terrorisaient ses victimes…

	Il venait de prendre dix ans en deux minutes.

	Il ôta sa casquette à pont d’un mouvement las, s’essuya le front et les commissures des lèvres puis, d’un geste vague :

	— Là…
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	J’avisai aussitôt les deux tonneaux rouge et blanc.

	Dans le silence qui s’était fait, mes pas résonnèrent singulièrement lorsque je traversai la pièce.

	J’ôtai un couvercle, puis l’autre.

	Rien.

	Rien qu’une huile dorée aux reflets verdâtres, une surface lisse qui laissait cependant deviner un liquide lourd et gluant.

	Et puis, à y mieux regarder, je crus distinguer quelque chose de sombre…

	Miro vint à mes côtés et j’enregistrai, confusément, que c’était lui qui manquait tout à l’heure.

	— Écartez-vous, Patron.

	Je m’éloignais de quelques pas.

	D’une violente poussée, Miro fit basculer les deux barils.

	Je ne vis d’abord que l’huile visqueuse et clapotante puis…

	C’était eux.

	Nus.

	Les corps comme enduits d’huile de palme à la manière des héros antiques tombés sous les murs de Troie.

	Intacts.

	Ou presque puisque, comme à tous les autres, il leur manquait les yeux.

	Une bouffée de haine faillit m’emporter et je me retournai d’une pièce vers le Poglavnik adossé à la paroi la plus éloignée.

	Primerose et Hautes-Études m’avaient imité.

	C’était un instant intemporel où nous échappions, tous trois, au drill, aux réflexes conditionnés et à tout ce que nous étions.

	Un ou deux ou les trois P.M. pouvaient partir en même temps.

	Ç’aurait été facile. Terriblement facile. Sans doute trop.

	Quelque chose se modifia dans l’atmosphère et les trois canons furent baissés presque ensemble tandis que nos phalanges, blanchies sur le métal des armes serrées de toutes nos forces, reprenaient leur couleur.

	L’instant était passé, à jamais.

	Déjà, nous avions ôté nos lourds gilets pare-balles et défait la jugulaire de nos casques.

	J’avais, en cela, imité machinalement Hautes-Études, Primerose et Lecoq. Quant à Miro, une fois de plus, il avait disparu.

	Déception et fatigue se disputaient le terrain et je pressentais que j’étais en train de commettre une lourde erreur.

	Mais laquelle ?

	Du Poglavnik, debout, menottes aux poignets, je n’avais rien à redouter.

	Les trois autres avaient posé casques et P.M. près de la porte, hors de portée du Poglavnik et rien ne m’empêchait d’en faire autant. Je n’en fis rien. Pourquoi ?

	Ils s’étaient tous assis, cravates dénouées.

	Pas moi.

	Debout, immobile, le souffle court, je n’avais pas bougé depuis de longues minutes : P.M. à la main, gilet pare-balles sur l’épaule, casque à la jugulaire relevée sur le bord supérieur, regard rivé sur le corps de Julien baignant dans l’huile lourde.

	Julien, si vulnérable, et qui gisait là, les yeux arrachés…

	Julien qui, s’esquivant de cette scène horrible — la société — où se jouait cette pièce immonde — nos vies — me laissait seul avec ma honte. Honte qui reviendrait longtemps, toutes les nuits, tous les petits matins aux cigarettes âcres. Honte didactique qui m’expliquerait patiemment que seuls les inconscients s’accrochent encore, des pensées réformistes plein la tête, au macadam des villes sauvages.

	— Levez les pognes, camarades !

	Voilà, au fond, ce que j’attendais.

	Hautes-Études, choqué, répondit :

	— Dis, Miro, tu crois pas que le moment est mal…

	— Mains en l’air, tous !

	Une voix déguisée. La voix de l’informateur anonyme, ce qui, en bonne logique, aurait dû me stupéfier.

	À cela près que mon subconscient l’avait toujours su et que maintenant je le savais.

	Je me retournai, la M.A.T. calée contre la hanche.

	Miro me faisait face, la F.A.L. bien en main. Situation bloquée.

	— Hautes-Études, passe les menottes à Lecoq et Primerose et toi, après, tu les passeras à Hautes-Études.

	— Bougez pas, les gars ! ordonnai-je.

	Miro sourit :

	— Fais-le, Hautes-Études. Fais-le pour ton patron.

	— Bougez pas ! Il peut rien !

	Impuissant. Je vis mes hommes s’enchaîner les uns les autres.

	— Bien ! dit Miro. Maintenant, alignez-vous face contre le mur, là, à côté du fantoche.

	— Hautes-Études, je te l’interdis !

	Mes hommes s’alignèrent.

	J’observai longuement Miro :

	— Sale ordure ! Il te gêne pas un peu, Julien ?

	J’avais dit cela calmement, peut-être parce que je le ressentais comme l’évidence de la vérité.

	— Non. Parle pas comme ça. Je fais mon boulot. Exactement comme tu fais le tien.

	Il me dégoûtait et, en même temps, des scènes passées surgissaient dans mon esprit. Peut-être y songeait-il aussi.

	Je répondis sèchement :

	— Mon boulot à moi, ça va être de te flinguer.

	Il devait m’estimer un peu quelque part ce foutu flic d’élite puisqu’il en vint à se justifier :

	— Je t’en prie, pas de ça. Je suis yougoslave. Je suis… Dans mon pays, je suis colonel, tu vois…

	— Et il te faut la peau de ce clown ?

	— Oui ! Et ses yeux !

	Un point pour lui, je ne comprenais plus :

	— Ses yeux ?

	— Après cela, il n’aura plus jamais d’émules, tu comprends ? Plus de Poglavnik !

	Il y eut un court silence entrecoupé des sanglots du Poglavnik. Il ne m’inspirait aucune pitié, mais la vie est censée avoir un sens, alors :

	— Tu feras jamais ça, Miro. Cette ordure sera jugée. Ou alors, faudra que tu me flingues.

	— Je le ferai ! Je le ferai, Tonio ! Ma vie sera foutue, mais je le ferai !

	— Laisse tomber, j’t’en prie ! me hurla Hautes-Études.

	Lorsqu’on pense avoir raison, il ne faut jamais lâcher, surtout si l’on se sait battu d’avance. Peut-être parce que c’est ça qui donne un sens à l’existence. La sueur, ruisselant sous le casque, me brouillait la vue. Et puis, toujours le souffle court, bien trop court. Mais j’avais le doigt sur la gâchette et Miro dans l’axe du canon.

	Il le savait :

	— J’ai mon gilet pare-balles : pas toi ! Je suis plus rapide et plus précis que toi ! Et je suis pressé, beaucoup plus pressé que toi. Alors dégage !

	Nous tirâmes ensemble.
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	Je l’avais touché à l’aine. Une balle de 9 mm à cet endroit fait très mal.

	Pas suffisamment pourtant pour le coucher : il était encore debout, presque solide sur ses jambes écartées, la F.A.L. bien en main.

	Sa balle m’avait fracassé l’épaule, faisant voler mon P.M.

	Miro n’avait pas voulu me tuer.

	Je le vis sortir une canule et s’approcher du Poglavnik en titubant. Devant les larges épaules secouées de sanglots, il hésita un instant puis, tirant les cheveux, il releva la tête.

	Nous le regardions tous et c’est sans doute pour cela qu’il abattit le Poglavnik d’une balle dans la tête avant de l’énucléer.

	Il m’apparaissait presque flou, Miro, tandis que, à bout de forces, j’articulai :

	— Mandat international !… Tu passeras jamais ! Jamais !

	Il marchait en claudiquant vers la sortie lorsqu’il se retourna, les traits déformés par la souffrance :

	— Si ! Je passerai ! On ne peut pas m’avoir !

	Il hésita un instant puis, très bref :

	— Adieu… Et pardon pour… Ne me jugez pas, les gars !

	*

	La 305, conduite par Hautes-Études, fonçait vers l’hôpital.

	On m’avait installé, à ma demande, sur le siège avant

	De la banquette arrière, Primerose me maintenait solidement. Il n’y avait qu’une rude amitié dans ces deux mains massives serrées sur mon épaule valide mais je ne pus m’empêcher de prononcer :

	— Ah, le petit misérable !

	Puis, je fis un effort pour me tourner à demi et lui dire, dans un sourire :

	— Misérable ou pas, n’en profite pas pour me peloter !

	Il augmenta sa pression et, le visage fendu d’un large sourire, répondit :

	— C’est pourtant le moment ou jamais, Patron !

	Mais je reportai mon attention sur la rue.

	Un de ces pigeons gris qu’aimait tant Julien occupait le milieu de la chaussée comme en terrain conquis.

	Hautes-Études l’évita d’un brusque coup de volant et je lui en fus reconnaissant

	Août 1980.
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