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To England, with love

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adore 1’ Angleterre. Et les
Anglais. Ivanho¢, Robin des Bois, Winston Churchill (age¢), Hamlet (Sir
Olivier jeune), Alice, Sceur Wendy Beckett, Turner certains jours de brume,
Barbara Wright, la famille Smith qui campait au bord du lac d’Aiguebelette
au début des années soixante. Et la jeune Anglaise a laquelle, a peu pres vers
la méme époque, en Provence, j’avais donn¢ un baiser (sur la bouche) a peine
une heure avant qu’elle reparte pour Londres avec ses parents. La veille et
toute la semaine précédente, je n’en avais pas trouvé le courage. Il y a des
baisers et des sourires, spécimens de papillons exotiques, qu’on épingle a tout
jamais dans sa mémoire. Ils sont malheureusement €pinglés. Pour tenter de
les faire revivre, on peut aller parfois jusqu’a écrire des livres, composer des
chansons, voire des opéras. Certains vont jusqu’a risquer I’aquarelle.

Ne¢ dans le sud de la France, j’ai passé la majeure partie de mon
adolescence a adorer la pluie sur les €tangs, le spleen, le néant shakespearien
(To be or not to be), et les jeunes filles qui ne m’aimaient pas.

Et puis je suis allé habiter quelques années en Angleterre. (Je n’étais pas
mécontent de prendre mes distances avec la vieille France et — peut-étre
davantage encore — avec la nouvelle.) Et puis j’en suis revenu.

Je continue naturellement a adorer 1I’Angleterre. Mais désormais, je
deteste la pluie sur les étangs, j’expérimente toutes sortes de drogues contre
le spleen, j’ai pris le n€ant en horreur et je supporte de plus en plus mal les
gens qui ne m’aiment pas. Spécialement les Anglais.

Car les Anglais haissent les Francais. C’est de loin leur plus grave défaut.
Quand je parle des Anglais ou des Frangais, je simplifie. J’'use de généralités
qui souffrent par bonheur quelques exceptions. Si je devais me laisser aller ici
a critiquer les uns ou les autres, voire les uns plus que les autres, on voudra
bien considérer que mon principal souci demeure ’amélioration de la race



humaine. Et que dire du mal des Anglais, par exemple, n’est jamais qu’une
facon singuliere de continuer a dire du mal de I’homme. Si possible en
s’amusant.



MESURES CONSERVATOIRES
URGENTES

Il est arrivé, a certaines époques, que des personnes plus ou moins bien
intentionnées envisagent froidement de supprimer 1’ Angleterre. Elles avaient
tort. Sans I’ Angleterre, cette vieille planete serait méconnaissable, beaucoup
moins drole en tout cas, et I’Europe trop naturelle pour étre vraie.

Il faut conserver I’ Angleterre a tout prix.

Déja, il devient difficile d’imaginer que Jack 1’Eventreur habitait le
quartier londonien de White Chapel, entierement rénove.

Il y a au moins trois choses qui font qu’a Londres on est slir d’étre a
Londres. Les taxis, les bus et les cabines téléphoniques. Les taxis sont
antiques, noirs et spacieux ; les bus sont antiques, rouges et a deux étages ;
les cabines téléphoniques sont antiques, rouges avec une couronne dorée.
J’oubliais la monarchie qui est antique, fuchsia, avec un diadéme orné de
diamants. Ce serait folie de vouloir toucher a ces reperes.

D¢ja, certains taxis londoniens ont abandonné la couleur noire. Pis : ce
sont de grossieres imitations japonaises. En outre, les chauffeurs commencent
a adopter la mentalit¢ de leurs confreres parisiens. Ils refusent de vous
charger a Trafalgar Square en prétendant rentrer sur Levallois-Perret.

Les cabines téléphoniques londoniennes authentiques se font rares. Les
gens les collectionnent au fond de leur jardin. Ils en font des bibliotheques et
méme des douches. Il est vrai qu’elles €taient encore a pieces et qu’elles ne
fonctionnaient pas...

Il a été question de privatiser les fameux bus a deux étages. C’est une
théorie a la mode que les services publics seront mieux gérés par le privé.
C’est slirement vral — je ne suis pas un expert en économie. Sauf qu’ils
deviendront — en toute logique — des services privés. Dans quelque temps, si



la peinture verte colte moins cher que la rouge, les bus londoniens seront
verts. Leur second étage sera rabaiss¢ de moiti¢€ : il faudra s’y mouvoir pli¢
en deux.

Quant a la monarchie, il n’est pas dans nos intentions d’ajouter a ses
soucis. Elle a ét¢ beaucoup critiquée, i1l est vrai... Mais, quoi que vous
fassiez, vous n’empécherez jamais les gens de critiquer. Imagine-t-on un
Anglais républicain, sinon pour le fun, comme on dit & Aubervilliers ?

Quelle mouche continentale a donc piqué ce peuple qui, jusque-la, s’était
toujours montré peu enclin aux bouleversements et qu’on avait vu pleurer a
chaudes larmes lors de la cérémonie d’ouverture du tunnel sous la Manche ?

On est horrifi¢ d’apprendre que certains sujets ¢lus de Sa Majesté ont
réclamé sans frémir la suppression des robes chamarrées et des perruques que
portent juges et avocats dans les cours de justice britanniques. Il faut
absolument empécher c¢a. Si on tient a renouveler le rituel de la justice, au
lieu de supprimer la perruque des juges, pourquoi ne pas en imposer une aux
accuses ? Apres tout le role d’accusé est un role comme les autres, et méme,
st I’on y réfléchit, un role de premiere importance dans la vie des tribunaux.
Pour quelle raison 1’accuse serait-il le seul a ne pas avoir droit au costume ?

Il faut conserver 1’Angleterre a tout prix, au besoin contre son gré.
Classer sa population parmi les especes protégées. Recommander a la
Commission européenne de lui éviter tout tracas. Soutenir la livre sterling. Se
convertir a la religion anglicane...

J’ai vu un jour un jeune cadre financier de la City traverser Hyde Park a
bicyclette, en costume trois-pieces, chapeau melon et petit sac a dos d’ou
dépassait le manche d’une raquette de tennis. Il aurait fallu I’arréter, le vernir,
le mouler dans le platre, le couler dans le bronze, enfin, faire quelque chose.
Imaginez qu’un réglement européen lui impose le port du casque a vélo : ce
type ira jouer au tennis en Rolls, comme tout le monde... Et peut-étre méme
en short !

Et si vraiment la sauvegarde de I’Angleterre se réveélait impossible
autrement, 1l ne faudrait pas hésiter a reprendre la guerre de Cent Ans. Ce fut
dans I’ensemble une tres jolie guerre — un peu longue peut-Etre — qui permit
au moins aux Anglais de devenir de fins connaisseurs en vins de Bordeaux et
de Bourgogne.



L’ANGLETERRE FERME
A CINQ HEURES (PM)

Cette assertion sera discutée, je n’en doute pas. On objectera que le coup
de cloche d’onze heures, qui sonne dans les pubs le temps de la derniere
biere, pourrait étre retardé. On prétendra trouver de plus en plus souvent, au
coeur de Londres, des restaurants ouverts a 1’heure des repas et des tavernes
en activité a I’heure du café. (C’est slirement vrai.) On avancera toutes sortes
d’arguments pour contester que 1’ Angleterre doive fermer a I’heure ou sort la
marquise. On ne parviendra pas a me convaincre. Cette vérité s’est imposée a
moi, un jour, de la fagon dont la Vierge apparut a Bernadette, je suppose, et je
n’en démordrai pas.

Considérez qu’il s’agit d’un symbole, d’une parabole, d’une hyperbole,
comme vous voudrez. D’une intime conviction poétique. Ce sont des choses
qui ne se discutent pas. L’ Angleterre ferme a cinq heures.

Et parfois méme un peu plus tot.

Lorsque je m’étais décidé a aller visiter les fameux jardins de Kew, mes
voisins, mes amis, tous mes compatriotes exilés, sans exception, m’y
encourageaient depuis des mois. Les essences exotiques, les serres tropicales,
I’architecture du paysage, la plastique des bosquets, le tout sous une lumiere
variant sans cesse en raison de la succession des types de crachin, ¢’était a
voir, a n’en pas douter. On ne pouvait comprendre ce pays, ni méme esperer
avoilr un apercu honnéte de la planete, sans s’étre aventuré dans cette jungle
luxuriante, avec ou sans vade-mecum inspiré de Rudyard Kipling.

Il faisait beau ce jour d’hiver, un fier beau temps insulaire. Entre des
nuages qui, sous le noroit, semblaient pressés de dégager le ciel, le soleil,
immuable, flegmatique...



Un retard dans les transports, indépendant de ma bonne volonté, et je me
présente aux guichets a trois heures cinquante. Sorry Sir, mais on ne delivre
plus de tickets a partir de trois heures quarante-cing, parce que les jardins
ferment a quatre heures quinze.

Trois heures quarante-cing. Quatre heures quinze. Naturally. Je remercie
poliment, d’un large sourire — probable réminiscence d’un enseignement
glané dans un vieil ouvrage d’inspiration bouddhique — et je m’en retourne,
d’un pas lent, déterminé a profiter pleinement d’une promenade sans but.

Ce pas m’amene a proximité d’une vaste pelouse ou se déroule un match
— ou devrais-je dire une cérémonie ? — de cricket. J’ai d¢ja assisté a plusieurs
rencontres et, chaque fois, j’ai cru avoir saisi les regles de ce jeu. Pourtant,
chaque nouveau match me donne I’impression que les reégles ont 1égerement
changé depuis le match précédent. Les arbitres, surtout, me paraissent un bon
sujet de meéditation. Ils sont vétus d’une blouse blanche et d’un panama, on
s’attendrait a ce qu’ils servent le thé. Je suppose qu’a 1’origine, quand ce
sport encore incertain s’exercait dans le jardin de quelque riche baron ou
baronness, on demandait aux domestiques d’arbitrer. (Le baron prétant son
chapeau de paille des tropiques a son domestique, a cause du beau temps dont
il est fait mention plus haut.)

Je médite une vingtaine de minutes. La notion de temps « une vingtaine
de minutes » est purement francaise. L’habileté et la détermination des
lanceurs m’impressionnent (une faiblesse dans [’articulation de 1’épaule
droite me condamne a ne réussir que des ricochets trés moyens).

Un peu plus tard, ayant repris ma promenade, j’avise le portail d’une
petite église de rite anglican qui — n’est-il pas étonnant ? — semble ouverte. A
quatre heures vingt. Je m’approche. Une affiche rédigée a la main annonce un
« the de charité » a quatre heures trente. L’expérience d’un thé de charité —
cérémonie dont j’ignore la premicre régle — me tente. Je retourne dix minutes
au cricket, et, a quatre heures trente précises, je prends mon tour dans la
queue qui s’est déja formée.

La formation obligatoire et réglementaire d’une queue est le premier
article de I’art de vivre anglais — article que les rédacteurs de la Constitution
frangaise n’ont malheureusement pas retenu. Cette omission rend trés pénible
I’attente d’une séance devant les cinémas du Quartier latin. La queue est un
des indices de civilisation les plus fiables et on comprend le désarroi de
I’officier de Sa Gracieuse Majesté qui, complétement débordé par une foule
irakienne affamée s’arrachant bidons d’eau et sacs de farine, exprimait sa



désapprobation devant une caméra. « Ces gens-la, disait-il d’un air navre,
¢taient censes faire la queue pour obtenir de la nourriture... »

En pénétrant dans la sacristie, je prends un plateau et une charmante
vieille dame d’au moins quatre-vingt-cinq ans (a peine un peu trop fardée) me
sert avec une grande affabilité un thé « de charité », un nuage de lait et deux
patisseries que je paie 4 un charmant vieux monsieur a peine plus jeune. A un
prix tres raisonnable. Au-dehors, les deux tables de jardin étant dé¢ja
occupees, je vais m’installer avec mon plateau, a I’instar de ceux qui me
précedent, sans plus de cérémonie mais avec une simplicit€¢ empreinte d’une
grande civilité, sur une des pierres tombales qui entourent I’église... J'irai
goiiter sur vos tombes... A cing heures, tout est consommé.

Ces deux patisseries ont conservé dans ma mémoire I’exquise saveur
d’un sonnet ¢élisabéthain. Il y a des moments ou la vie vous parait approcher
la perfection. Des moments ou la question de I’heure de fermeture de
I’ Angleterre ne saurait étre posée. Pas par un gentleman en tout cas.



EST-IL ENCORE TEMPS D’AVERTIR LE LECTEUR qu’il sera dans
ces pages exclusivement question de I’ Angleterre, a I’exclusion de toute autre
composante des iles Britanniques, du Royaume-Uni ou de la Grande-
Bretagne ? Beaucoup de mes compatriotes — par ignorance ou par snobisme —
et quelques Anglais — par distraction ou par hypocrisie — affectent de
considérer I’ Angleterre comme le contenant de I’Ecosse, du pays de Galles et
de I’'Irlande du Nord. Ceux des Francais qui correspondent avec Londres et
mentionnent England sur 1I’enveloppe commettent une double faute, comme a
Wimbledon : le pays du destinataire s’écrit dans la langue du pays d’ou part
le courrier et, en 1’occurrence, ce pays destinataire n’est pas 1’Angleterre,
c’est la Grande-Bretagne. De la méme facon, il est arrivé que le ministre des
Affaires étrangeres britannique doive répondre, apres le ministre frangais, au
président américain qui venait de railler la « vieille Europe ». Il assura qu’il
venait lui aussi d’un vieux pays et ajouta, en souriant, que ce pays avait €te
« cree par les Francgais en 1066 ». Ce faisant, il rappelait plaisamment qu’il
¢était plus jeune que nous, et commettait pour le moins une indélicatesse a
I’égard des Ecossais, Gallois et Irlandais qu’il était censé représenter.

Par ailleurs, je dois préciser que, dans le but de conserver a cette
déclaration d’amour aux Anglais une totale objectivité, je me suis abstenu de
lire « Je hais les Frangais » et autres opuscules hatifs, plutot mal élevés (pas
du genre high school en tout cas), parus en Angleterre ces dernicres années,
ni aucun numéro du Sun depuis dix ans.

Il est bon que nous continuions a nous aligner sur I’officier frangais qui,
le 11 mai 1745, a Fontenoy, répondit a un officier anglais qui le sommait
d’engager les hostilités : « Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! »

Cet excellent état d’esprit devait permettre aux armées de Louis XV de
remporter la bataille.



LE COUP DU SIFFLET
(1- LA REGLE)

Le plus modeste des arbitres présidant a un concours de pétanque ou de
marelle, au fin fond d’une ruelle obscure, dans les bas quartiers d’une ville
secondaire de province pauvre, au bout du monde, est toujours un peu
anglais. Il peut étre officiellement marseillais, romain, tanzanien, avoir vu le
jour a Formose ou Madagascar, posséder un passeport allemand ou espagnol,
il est anglais. Au fond de son petit cceur d’arbitre courageux, menacé par un
nombre variable de joueurs ou de spectateurs, il se sent anglais. Et invincible.
I1 sait qu’il ne doit en référer qu’a William Shakespeare, Henri VIII, Robin
des Bois et au capitaine du Quinze de la Rose.

Car le reglement est anglais. Il a ét€ inventé par des Anglais. Imposé par
des Anglais. On prétend parfois que les Anglais ont inventé les sports. Ce
n’est pas tout a fait exact. Ils ont invente le cricket et la regle du jeu. Le Celte,
le Ligure, le Wisigoth ou I’Ostrogoth, voire le Franc et le Hun, adoraient
jouer au ballon pendant les récréations.

Tentons de reconstituer les faits. Les Gaulois jouaient a la « soule », une
vessie de porc (ou d’auroch ?) rembourrée, qu’ils se disputaient avec ardeur.
Mais d’une maniere plutot désordonnée. Survint un Anglais, avec dix siecles
d’avance sur la chronologie officielle, qui donna un coup de sifflet strident.
Les joueurs en furent paralysés. Profitant de ce moment de stupeur, il les
obligea a enfiler des maillots de couleurs différentes, avec des numéros dans
le dos, et entreprit de marquer a la chaux les limites du terrain. Apres quoi il
devint président de la Fédération internationale de foot-ball. Balle-pied. Car il
avait déja le gotit des appellations concrétes. (Plus tard, ce penchant alli¢ a
une parfaite connaissance des fonds marins lui ferait nommer le dauphin



bottle nose, « nez de bouteille », la méduse « poisson-gelée » et la sirene
« bonne de la mer ».)

Nul n’est plus a méme qu’un Anglais de connaitre, d’interpréter — voire
de modifier, en cas de nécessité — le réglement. Cela se vérifie tous les jours
sur le terrain. L’ arbitre francais, pour se faire accepter, doit se montrer encore
plus anglais que les autres. Quand il rentre chez lui, a Clermont-Ferrand, il
continue a s’exprimer a table avec un fort accent londonien. Ce qui exaspere
son €pouse. Elle a préparé de 1’aligot, il réclame du pudding. Ainsi se perdent
les civilisations. Et aussi pas mal de matches.



LE COUP DU SIFFLET
(2 - L’USAGE)

Apres le reglement, I’ Anglais inventa ["usage. Qui est différent. Mais pas
autant qu’on le croit. En Angleterre, il est d’usage de respecter les usages,
comme si ¢’étaient des reglements. Il se trouve bien sir des Anglais pour
faire tout le contraire de la regle, systématiquement. Punks, drag queens,
excentriques en tout genre, ils sont la pour confirmer la regle par la vertu de
I’exception. Ils sont reconnus d’utilit¢ publique.

Les Anglais ont un grand respect pour les choses. Ils excellent a en faire
commerce (qu’ils nomment « libre-échange »). Par la voie maritime de
préférence, car ils placent les bateaux au-dessus de tout, ce sont pour eux des
étres vivants qui ont droit, non pas au neutre comme les autres choses, mais
au pronom personnel féminin (ils disent LA bateau).

Leurs bateaux, en tout cas. Ils ont toujours fait preuve d’une certaine
condescendance a I’égard de la Marine francaise. (Ils prétendent avoir adoré
le Normandie — mais n’ont-ils pas toujours considéré que tout ce qui
s’appelle Normandie est a eux ?)

Le réglement en vigueur sur le Queen Elizabeth 11, dernier transatlantique
en fonction, est un étonnant mélange de rigueur et de courtoisie. On n’y
tolere aucun manquement. (Le manquement au réglement est considéré
comme une spécialité frangaise.) La petite touche finale d’humour ou d’ironie
qui permet de distinguer sur les navires de Sa Majesté le commandant de
I’officier en second ne va pas jusqu’a permettre de plaisanter avec le
reglement, cependant le ton de reproche demeure d’une grande correction. On
est réellement sorry Sir, mais vous ne pouvez pas installer votre chaise
longue sur cette partie du pont. Ou alors, ce bar n’ouvre que dans une minute



trente, tres exactement. Quand il n’est pas malheureusement fermé depuis
quarante-cinq secondes. Tres exactement.

En Angleterre, sur mer et sur terre, la tenue est généralement obligatoire.
(Le manque de tenue est considéré comme typiquement frangais.) On
dénombre deux principales sortes de tenue. La « formelle », qui exige le
smoking ou, a défaut, le costume sombre-cravate, la robe de soirée ou, a
défaut, de cocktail. Et I’« informelle », qui permet le costume-cravate (ou le
smoking) et la robe de cocktail (ou de soirée). On voit bien la différence.

En fait, toutes les tenues doivent €tre formelles. La tenue négligée elle-
méme doit formellement apparaitre au premier coup d’ceil comme une non-
tenue. C’est pourquoi un Anglais a chapeau melon et parapluie noirs ne
trouve absolument pas déplacé d’attendre le bus a coté d’une jeune fille a
jeans déchirés, épingles a nourrice et chevelure rose et bleu. D’ou il ressort
que I’Angleterre est un pays qui ne manque pas de tenue. Et que 1’informel
est une notion purement formelle.



POIDS ET MESURES

L’Anglais a le sens de la grandeur et de la mesure. Plus exactement, il est
convaincu de la grandeur de ses mesures. Le succes du systeme métrique
dans le monde le chagrine. Au point de, parfois, passer la mesure. Un certain
Powel persiste a afficher sur un marché de I’Est londonien le prix de ses
pommes de terre a la pound uniquement, alors que la loi lui fait désormais
obligation de mentionner ce prix au kilo. Ce Powel a déja été condamne
plusieurs fois. Il n’en a cure. C’est un croisé. Un combattant de la foi. Un
metric martyr ! On a pu I’apercevoir, avec quelques-uns de ses
coreligionnaires, brandissant devant Westminster la pancarte « Parlement a
vendre, appeler tel numéro a Bruxelles ».

L’Anglais tient a ses onces, ses pierres, ses pieds, ses pouces. La
simplicité du systeme métrique I’indispose. La seule pensée d’un metre-
¢talon déposé au pavillon de Sevres, pres de Paris, le fait bouillir. (Rappelons
qu’il bout a 212 degrées et gele a 32.) L’ Anglais est comme tout le monde : il
n’aime pas faire comme les autres. Ses prises électriques ont été élaborées
avec soin pour ressembler aux notres le moins possible. Il se sert de confiture
avec un couteau. Pour finir sa soupe, il incline son assiette du c6té opposé a
sa bouche. Il préfere souvent manger le fromage apres le dessert. 1l fait
tourner ses moteurs dans ’autre sens (essayez de changer la vis platinée
d’une vieille Triumph).

Il pratique le léger décalage, en feignant de considérer qu’il s’agit d’un
abime. Ou le contraire. Par exemple, profitant de la dérive des continents, il
s’est ¢loigné de nous, irrémédiablement (la hauteur des falaises de Douvres
I’atteste suffisamment). Mais il garde un ceil sur Calais. Au cas ou. Une
nouvelle Aliénor d’ Aquitaine pourrait épouser en secondes noces un prochain
prince de Galles...



En tout cas, il ne lachera pas facilement I’autre pound, la Livre Sterling.
Si quelque Européen convaincu réussissait — on ne sait jamais —, avec la
sournoise complicit¢ de la Commission de Bruxelles, ou d’une nouvelle
Jeanne d’Arc, a acheter le Parlement de Westminster, c’est en livres qu’il
devrait le payer.



LA NATURE A HORREUR
DU GAZON ANGLAIS

Si vous habitez dans le Grand Londres une petite maison avec jardin,
vous aimeriez pouvoir chanter en ouvrant le matin la fenétre de votre
chambre, a la maniere d’Higelin : « Today is a beautiful day, and the sun
shines, and I go to Buckingham Palace to see the Queen... »

Mais les circonstances ne s’y prétent pas souvent. La plupart du temps,
c’est « It’s raining again »... Le groupe mondialement célébre qui a fait un
tube avec cette formule, « Il pleut encore », s’appelle Supertramp ! Dans ma
jeunesse, si je n’avais pas bétement choisi le latin et le pipeau plutét que
I’anglais et la guitare, j’aurais stirement fondé un groupe que j’aurais appelé
« Les Impermeables » (Jack and the Raincoats). La quéte de I’imperméabilité
est longue, difficile et vou€e a 1I’échec comme la plupart des quétes.

L’impermeéabilit¢ absolue n’existe pas. Méme pas chez Burberry’s. Ca
finit toujours par traverser. On se mouille, on s’enrthume. On ne se soigne pas
assez énergiquement — a cause de I’humidité, justement, qui est émolliente —
et ca s’aggrave. Ca peut aller jusqu’a des noms de maladies trés compliquées.

Or il pleut.

Ou il a plu. Ou bien il va pleuvoir. Les Mongols ont un vocabulaire de
plus de cent mots pour désigner le cheval, les Anglais en ont presque autant
au service de la pluie. Du crachin de type atomiseur a 1’averse en rideau de
fer, en passant par la douche mal réglée et 1’arrosoir arrose, ils disposent en
effet d’un éventail de précipitations a étonner Brest et Quimper.

Je ne déteste pas les fortes averses qui font fumer les terres chaudes de
I’été. Je crains particulierement les petites pluies froides sur sol détrempé. Et
pendant ce temps-la, I’herbe continue a pousser, sans ¢états d’ame. Je dis
bien : I’herbe. Car I’herbe pousse toute seule, a la différence du gazon.



En quittant Paris pour Londres, j’avais bien sir emporté dans mes
bagages toute une littérature consacrée au fameux gazon anglais. Le
personnage de roman frangais moyen n’envisage pas de fouler d’autre gazon.
L’idée méme d’un gazon frangais, par exemple, lui paraitrait absurde. Je
partis donc a la conquéte du gazon anglais. Au bout de quelques mois, il me
fallut renoncer.

La conduite adoptée par mon voisin a 1I’égard de sa pelouse était
¢difiante.

Il lui faisait d’abord subir le traitement d’une énorme tondeuse a
réservoir. Deux jours plus tard, entre deux averses, il passait une tondeuse de
moindre dimension, sans réservoir, coupant plus ras. Apres quoi, le
lendemain, il balayait son gazon. Avec un balai. Et le jour suivant, profitant
d’une bréve éclaircie, il glissait dans son jardin une tondeuse sans roues,
coupant encore plus ras. Je m’attendais a ce qu’il en vienne au rasoir
¢lectrique, mais, non, pendant quelques jours il faisait mine de ne plus s’en
soucier et occupait le temps dévolu a la sieste a projeter violemment une
petite balle blanche sur la barriere de bois séparant nos jardins, au moyen
d’un club de golf. A peine une semaine plus tard, il revenait a la grosse
tondeuse.

J’en conclus que la quéte du gazon anglais, a I’instar de celle de
I’imperméabilité, relevait d’une mystique susceptible d’entrainer les pires
exces. Et je décidai de me contenter, pour le restant de mon séjour, d’un bout
de prairie a la frangaise.

La nature est perméable par essence.

La nature a horreur du gazon anglais.



TULIPES
ET AUTRES CONNAISSANCES

La comédie musicale Miserables a triomphé des années durant a Charing
Cross, sans qu’on ait jamais entendu prononcer aux abords du théatre le nom
de Victor Hugo. La gloire de ce dernier ne viendrait que d’avoir €té, en exil,
genéreusement accueilli sur deux iles anglo-normandes. Or il arrive qu’Hugo
porte sur les affaires anglaises un regard ironique. Ainsi peut-on lire dans son
Journal : « Je n’ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est une grande femme
séche et maigre, qui a partagé avec le conducteur et moi I’impériale de Saint-
L6 a Carentan, fort prude, fort laide et fort bel esprit. Un bas-bleu vétu de
blanc, avec des cheveux rouges, une sorte d’Anglaise tricolore. Je dis
anglaise parce qu’elle avait I’accent, et aussi parce que I’Angleterre est la
terre la plus féconde en ce genre de tulipes. »

Nonobstant le respect et la profonde admiration que je porte au maitre, je
dois reconnaitre que mon expérience personnelle ne recoupe pas la sienne.
Jai régulierement croisé — a Charing Cross ou ailleurs — des Anglaises qui
n’étaient ni séches ni maigres. Ni « plates », en dépit de leur réputation sur le
continent. Elles étaient méme pourvues de poitrines copieuses, fortes,
presque trop fortes (« Non, jamais trop fortes ! » s’emportait Alphonse Allais
sur le sujet). Il est vrai cependant qu’elles m’ont souvent paru avoir de grands
pieds. Je connais des Francaises qui seraient heureuses en Angleterre.
Régulicrement humiliées, a Paris, par de petites vendeuses insolentes qui
prétendent que le modele d’escarpins exposé ne va pas au-dela du 39, elles
pourraient constater, a Londres, que le 41 fillette est en vitrine.

Bien avant Hugo, les Frangais les plus connus des Anglais sont les
joueurs et D’entraineur francais de I’équipe d’Arsenal, Gérard Depardieu,



Napoléon et le commandant Cousteau (vénéré pour son amour immodéré de
la mer et des poissons). J’allais oublier Antoine de Caunes et Jean-Paul
Gaultier pour leur duo de music-hall télévisuel. Ze french comic...

Dans un genre différent, Montaigne jouit a 1’universit¢ d’une discrete
mais excellente réputation. Je me souviens d’avoir entendu Sir Kenneth
Clarke, grand spécialiste de la civilisation occidentale, parler de lui en bien.
« Grande honnéteté intellectuelle », approuvait-il. Apres quoi lui était venue
I’idée saugrenue de le comparer a Shakespeare. « Shakespeare est plus
complet et plus inconfortable », avait-il conclu avec un fin sourire.

Le type de fin sourire, confortable, qui fleurit sur les levres de tout
Anglais €clairé quand il vient de comparer a son avantage notre culture et la
sienne.

Tulipe (du turc tiilbent, turban) : plante bulbeuse a grande et belle fleur
solitaire en forme de vase, trés utilisée a des fins ornementales (Larousse).



RESTE DU MONDE
(1 - LA PROXIMITE)

L’ Angleterre est la quintessence de I’ile. Elle n’a méme pas besoin d’étre
completement entourée d’eau. Le reste du monde lui est une espece de mer,
ou de désert, de no English land en tout cas. La notion de Reste du Monde est
typiquement anglaise. On peut acheter a Londres des maillots de rugby
marques Rest of the World. Jouer contre une sélection mondiale ne fait pas
peur aux Anglais. En attendant, ils jouent volontiers, quand ils ne guerroient
pas, contre leurs voisins.

L’Irlande du Nord est un sujet explosif qui cause régulicrement des
soucis aux services de déminage de Scotland Yard. Le statut de I’Irlande du
Nord est assez spécial : c’est un peu comme si la Corse, département frangais,
¢tait collée a la Sardaigne qui s’appellerait République de Corse.

Le pays de Galles est a I’Angleterre ce qu’était le Dauphine au Royaume
de France, une espece de « délocalisation » pour héritier de la Couronne.
(Pratique pour flatter la province et tenir son successeur a I’écart.) La
Cornouailles ne participe pas au Tournoi des nations, mais laisser entendre a
un Cornique (on dit comme ¢a) qu’il est anglais ne se fait pas davantage que
de traiter un Breton de Parisien. Pour ma part, j’aime beaucoup les vieux
Corniques, comme d’ailleurs les vieux Gallois ou les vieux Ecossais : ces
gens-la me laissent I’agréable impression de n’€tre pas seul a avoir un accent
bizarre en anglais.

Ces pays sont souvent magnifiques (la campagne anglaise ne manque pas
de charme non plus) — méme sous la pluie. Aucun n’est plus beau que
’Ecosse. Tout le monde sait que ’Ecosse est belle, ceux qui 1’ont visitée,
ceux qui n’y sont jamais allés et jusqu’a ceux qui en reviennent sont d’accord



la-dessus. D’ailleurs, ils n’omettent jamais de préciser, lors des fastidieuses
séances de vidéo (auxquelles leurs voisins ne peuvent se soustraire puisqu’ils
ont impose le Brésil ’année précédente) : « C’est encore plus beau que sur
les films. » L’intérét du voyage est moins d’aller quelque part que d’y étre
allé. S’il était interdit de raconter ses voyages, personne n’irait plus nulle
part.

Le nord de I’Ecosse, la région des lochs et du canal calédonien, et au-
dela, est encore plus beau que tout ce que je viens de dire. Et méme bien plus
beau que ce que prétendent ceux qui n’y sont jamais allés. Car I’Ecosse est
aussi belle pour ¢a : personne n’y va.

L’Ecosse est composee de montagnes, de collines, de lacs, d’¢tangs, de
landes, de riviéres, de cascades, de mers, d’iles — tout ¢a en méme temps ou
presque — et de trés peu d’Ecossais. Il y a beaucoup plus de moutons que
d’Ecossais. Il y en a partout. En liberté. Vous vous croyez seul au sommet
d’un col, a huit cents metres d’altitude, d’ou vous contemplez des kilomeétres
de landes, d’autres sommets, deux ou trois lochs, la mer des Hébrides et
quelques iles du méme nom, et en baissant les yeux, vous vous apercevez que
vous €tes au milieu d’un troupeau de moutons.

Comme je ne tiens pas a ce que vous alliez en Ecosse (je compte y
retourner), j’ajouterai qu’il n’y a que trés peu de saisons et qu’en remontant la
vallée de la riviere Affric — en juin —, le taux d’humidité de 1’air vous donne
I’impression de vous trouver dans une espece de hammam froid... Il existe
bien un petit port, effleuré par le Gulf Stream, ou I’on peut voir des phoques,
des palmiers et des lauriers-roses, mais vous ne trouverez jamais I’endroit...

Les quelques Ecossais qui survivent dans ces paysages sublimes sont tout
a fait charmants. Ils ne se croient pas obligés de vous faire sentir que vous
n’étes que frangais. Ils ont leurs propres billets de banque sur lesquels Sa
Gracieuse Majesté¢ ne figure pas. Et on peut voir dans certains pubs des
affiches du genre : « Les Anglais avouent que les Ecossais s’y connaissent en
whisky, nous sommes au moins d’accord sur quelque chose. »

Dali le situait dans la gare de Perpignan, mais pour ma part je ne doute
pas que le centre du monde se trouve au milieu du loch Ness. Le centre du
monde est habit¢ par Nessie. J’ai visité a Drumnadrochit le petit musée
consacr¢ au fameux monstre et aux recherches scientifiques qui se
poursuivent aujourd’hui. Je suis un fan de Nessie qui, aux dernieres
nouvelles, serait toujours hypothétique. Nous connaissons, vous et moi,



personnellement, plusieurs monstres qui n’hésitent pas a se produire en
sociéte, aussi I’idée d’un monstre hypothétique m’est-elle a priori plutot
sympathique.

J’ai bien failli mourir de rire dans ce musée, mais Nessie n’y était pour
rien. C’est que la visite commence par une trés sé€rieuse explication de
I’origine des lochs, basée sur la dérive des continents. On y apprend que
I’Ecosse, dans des temps fort reculés, s’est d’abord trouvée dans
I’hémisphéere Sud, a peu pres au niveau ou se situe de nos jours I’ Australie, et
qu’elle est ensuite remontée tres lentement le long de I’Amérique, qu’elle a
réussi a s’en détacher au niveau de I’actuel Canada, a traversé 1’ Atlantique,
pour — malheureusement — finir par « entrer en collision avec
I’ Angleterre »...

Tragique destinée de I’Ecosse.

Quand on évalue le peu de distance qui sépare Douvres de Calais, on
frémit a la pensée que si I’Espagne nous avait poussés un tout petit peu de
son coteé... Car il était encore beaucoup trop tot pour envisager I’Europe unie.



RESTE DU MONDE
(2 — EMPIRES)

« A une certaine époque, écrivait Blondin, la France commenca & perdre
ses colonies et beaucoup de I’empire qu’elle aurait di avoir sur elle-méme. »
A la méme époque, sans doute, les Anglais firent semblant de conserver leur
Empire et le reste du monde les crut. La Reine continua a faire bonne figure
sur de nombreux timbres du monde entier. Au titre de Richesse Commune
(Commonwealth). A la suite de quoi, bien des années plus tard, des gens a qui
ils avaient tout appris commencerent a les battre au cricket.

Lorsque les Pakistanais réussirent cet exploit, la polémique envahit les
pages sports de la presse londonienne. Il faut savoir qu’avant de prendre son
¢lan, le lanceur frotte la balle contre son pantalon, dans le pli de 1’aine, pour
la débarrasser des poussieres. (Le geste peut paraitre équivoque au néophyte
et laisse d’ailleurs sur le pantalon blanc une trace disgracieuse.) Or un célebre
joueur anglais soupgonna les lanceurs pakistanais de profiter de cette
opération de nettoyage pour déformer légerement la balle de maniere a lui
donner un effet pervers... Une commission d’experts tout a fait sérieux tenta
pendant une semaine de déformer de cette facon une balle de cricket. Ils n’y
parvinrent pas, mais conclurent que rien ne prouvait que ce flit impossible.
Depuis, les lanceurs pakistanais doivent officier sous la pression de milliers
de regards braqués sur le faux pli de leur pantalon.

Les Frangais, qui font partie du Reste du Monde et n’ont méme pas la
consolation de pouvoir représenter la Reine sur leurs timbres, sont au moins
aussi tricheurs que les Pakistanais et les arbitres les ont heureusement a I’ ceil.
Il est probable que ce sont eux qui ont déformé le ballon de rugby (rond a
I’origine) pour lui donner I’effet pervers que 1’on sait.



Le Francais figure ce qu’il y a de pire dans le Reste du Monde. 1l est sale,
il a mauvaise haleine, 1l se prend pour Napoléon. Mais il est facilement
reconnaissable, il est donc aisé de 1’éviter. Le Frangais, dont toute la presse
anglaise (y compris la meilleure) publie régulierement le portrait-robot, porte
le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, une petite moustache a la Hitler, un
maillot de marin rayé bleu et blanc, des pieds palmés de batracien. Il arbore
une bouteille de rouge dans sa poche, une baguette de pain sous le bras et un
escargot sur le nez. La variante photographique, utilisée pour illustrer toutes
sortes d’informations concernant 1’Hexagone (€lections, catastrophes
naturelles, etc.), représente un paysan d’avant guerre en casquette crasseuse,
le mégot aux leévres, accoudé a un comptoir. On apercoit par la fenétre du
bistrot un tas de fumier et un vieux « tube » Citroén.

Au moins une fois par semaine, sur chaque chaine de télévision, le
Frangais est ridiculisé, a propos de grenouilles, d’escargots ou du metre-
¢talon.

La France est le pire endroit du Reste du Monde. Deux ou trois fois par
an, les journalistes anglais qui ne posseédent pas de maison en France
insinuent que le marché s’effondre, que leurs compatriotes revendent leur
mas provencal ou leur manoir normand, a perte, pour acheter un bungalow en
Nouvelle-Z¢lande. Mais ca ne prend pas. Il y a de plus en plus d’Anglais en
Provence. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle de plus en plus de
Provencgaux s’exilent a Londres. Londres est le bon endroit pour rencontrer
des gens du Reste du Monde. Bulgares, Australiens, Ecossais, Allemands,
Indiens, Hollandais, voire Frangais. Et trés peu d’Anglais. Car les Anglais ne
regoivent pas.

Le Provencal exilé est invit¢ a des garden-parties ou 1’on grille
affreusement des saucisses composées pour cinquante pour cent de mie de
pain. A des buffets froids. Mais trés rarement a diner. Dans ce dernier cas, ses
hotes sont des couples mixtes (anglo-irlandais, par exemple), jamais anglais-
anglais. Ses voisins anglais-anglais, plusieurs fois invités, ne lui ont pas
rendu ses invitations et il n’entre jamais chez eux. Un jour, discutant sur le
seull de la maison de ’'un d’eux, il I’entend distinctement prononcer les
mots : « Voulez-vous rentrer ! » Il a déja entrepris de décliner I’invitation, il
ne voudrait pas déranger, lorsqu’il comprend que 1’injonction était adressée
au chien du voisin qui s’était faufilé dans la rue...



Au bout de quelque temps, constatant que, confronté aux difficiles
circonstances de la vie (accidents, mariages, maladie d’Alzheimer), I’ Anglais
se comporte assez sensiblement comme tout le monde, le Provencal exilé finit
par comprendre. Les Anglais recoivent le moins possible chez eux par crainte
qu’on ne découvre qu’ils ne sont pas aussi anglais qu’ils le prétendent.

Et s’ils ont consacré autant d’énergie a combattre, sur terre et sur mer,
afin de s’entourer d’un Empire des plus exotiques, c’était essentiellement — si
vous voulez bien lui passer I’expression — pour noyer le poisson.



RESTE DU MONDE
(3 — LANGAGES)

« Je suis né dans un empire et je vais mourir dans une colonie », se
lamentait un vieil Anglais a moustaches recourbées qui était peut-Etre bien le
doyen de la Chambre des communes. Il faisait allusion a I’Amérique.
L’Anglais n’aime pas beaucoup I’Américain. Il prétend le préférer a
I’Européen uniquement pour €tre désagréable. Et peut-€tre un peu par intérét,
aussi. Il va jusqu’a le suivre dans les entreprises les plus hasardeuses. Mais au
fond, il le méprise. D’abord il pense que 1I’Américain, ce devrait étre lui,
I’Anglais. (Au départ, les choses étaient prévues ainsi.) L’Anglais se prend
volontiers pour un Américain. En moins vulgaire. En plus cultivé. Avec un
meilleur accent. L’ Américain parle en effet un mauvais anglais, nasal, tout a
fait country. Placez une guimbarde dans la bouche d’un Anglais en train de
parler : on dirait un Américain.

C’est ca, la grande menace, I’ombre rampante qui grignote 1’identité
anglaise et ¢a ne va pas s’arranger — parce qu’il parait que méme les Francais
s’y sont mis : le monde entier déforme 1’anglais... Le prince de Galles I’a
d’ailleurs fait remarquer : « L’anglais est la langue la plus mal parlée dans le
monde. » Quand on évoque 1’anglais devant le professeur Geoffrey Raisman,
il vous demande : « Quel anglais ? Il y en a au moins quarante... »

Donnons quelques exemples.

L’anglais de base international, primitif, quasiment monocellulaire,
supporte toutes sortes d’accents €trangers et assez peu de finesses. Nous
I’appellerons 1’anglais sommaire — pour le distinguer du pidgin, mélange
d’anglais et de langues orientales, spécialis¢é dans les transactions



commerciales. Les Chinois, les Coréens, les Indiens, les Kenyans, les
Tibétains, les Zoulous et moi-méme parlons 1’anglais sommaire.

Il y a naturellement des anglais écossais, irlandais ou gallois. Mettons de
coté ceux de Shakespeare, de Lewis Carroll, de Jonathan Swift ou de James
Joyce. Pour simplifier. Par ailleurs, il fleurit dans les city magazines une
langue branchée, a la mode new-yorkaise, qui consiste a coller a 1’aide d’un
tiret deux mots qui n’ont rien a voir ensemble, dans le but de créer une
nouvelle parlure.

Le plus orthodoxe est I’anglais d’Oxford, c’est le plus coté, celui des
bons diplomes et de la plupart des dictionnaires. On le parle également a
Cambridge, mais non sans réserve. Dans les beaux quartiers de Londres, ceux
de la upper class — dans les villas signalées par une Rolls-Royce, une
Jaguar, ou une Land Rover, ou les trois, ou I’on fait semblant de ne pas
comprendre le cockney, cet anglais épouvantable des bas quartiers —, on
affecte volontiers une prononciation francisante, pour se démarquer de
I’américain. L’anglais mélodique des vieilles dames bien éduquées est en
voie de disparition.

Le Provencal exilé est tres sensible a I’anglais d’Oxford et il adorerait le
pratiquer. Malheureusement, son professeur de quatriéme était affublé d’un
fort accent du Sud-Ouest. Oxford lui accorda une chance en troisieéme : le
professeur portait un costume trois-pieces gris « prince-de-galles » et tenait a
faire sentir dans le moindre de ses soupirs qu’il avait pass€ un an au King
College. Ses ¢leves commencaient a peine a comprendre quelques-uns de ses
mots a la fin de I’année scolaire. Ils pouvaient espérer progresser en seconde.
Mais ils y retrouverent le professeur du Sud-Ouest...

Leur langue est presque aussi peu respectée que leur cuisine. On ne
s’étonnera pas que les Anglais soient complétement désabusés. Le prince de
Galles, encore lui, répondit un jour a un journaliste qui lui demandait son plat
anglais préféré : « Les gnocchis au pistou. »

D’ou 1l ressort que 1I’Angleterre est un pays qui a la malchance d’étre
incompris un peu partout dans sa propre langue. Et jusque dans ses cuisines.



ANIMAUX DE COMPAGNIE
(1 - CHEVAUX ET PRINCIPES)

L’ Anglais est la plus noble conquéte du cheval.

S’il veut faire de I’équitation, il ne doit pas dépasser treize stones (une
pierre pese six kilos trois cent quarante-huit). Il chaussera des bottes agréées
et portera « correctement » une bombe conforme aux standards BS 4472 ou
BS 6473.

En Angleterre, le cheval est prioritaire, la voiture tolérée.

On voit couramment dans la ceinture verte de Londres (un peu moins de
routes que de parcs) des embouteillages d’un mile — un kilometre six —
provoqués par deux chevaux marchant au pas de conserve, surmontés par
deux cavaliers en train de converser. Le plus agé, ou le plus expérimenté¢, des
cavaliers tient le milieu de la route et tend sa cravache a I’horizontale pour
¢carter les voitures. On les double avec d’infinies précautions, sans faire
ronfler le moteur, en mettant méme parfois son clignotant (que les
Londoniens n’utilisent pourtant qu’a la derniere extrémité). Il se dégage du
port des cavaliers et de la superbe allure des chevaux une telle assurance
aristocratique qu’en les doublant on est tenté, en plus des marques de
deéférence décrites plus haut, de se courber respectueusement sur son volant...

Un jour, dans une file attendant que le feu passe au vert — opération
parfois interminable —, un cheval et son cavalier se trouvaient entre deux
voitures. Au bout d’un moment, le cheval a bronché, son cavalier 1’a bridé,
I’équipage s’est mis a tourner sur lui-méme et, au hasard d’une 1égere ruade,
un sabot a fait éclater le clignotant droit de la voiture qui précédait la mienne.
Je crus étre sur le point de vivre un drame historique, de ceux qui marquent



les grands conflits de civilisation... Mais non : le cavalier s’est excusé — par
pure courtoisie —, 1’automobiliste a dit que ce n’était rien et il s’est excusé a
son tour de n’avoir pas laissé assez de champ a la plus belle réincarnation du
centaure. Une ruade, quoi de plus naturel, au milieu de la horde motorisée de
la barbarie ?

Apres avoir assisté a cette scene, je me suis efforcé de réprimer mes
instincts primitifs continentaux. En voiture, je n’ai plus jamais réclamé le
passage ou quoi que ce soit, en klaxonnant, en langant des appels de phares,
ni méme en rouspétant discretement. Je pris 1’habitude de passer la téte par la
portiere et de hennir un petit coup.

Un événement qui se déroula dans mon quartier m’amena a penser que la
chevre n’était pas pres d’accéder a la moiti€¢ du statut du cheval et qu’au
cours de mon séjour en Angleterre, je n’aurais probablement pas a m’exercer
au bélement.

Dans le petit jardin de sa villa londonienne, Mister Babbs ¢élevait vingt-
deux chevres. Les journaux locaux, y compris les gratuits, €évoquerent
I’affaire avec une grande d¢licatesse. Ce Mister Babbs avait loué¢ pour ses
chévres un arpent de terrain a 1’orée du parc voisin, mais, a la tombée de la
nuit, il les ramenait toutes dans son jardin. Le voisinage se plaignit, avec
raison, de diverses nuisances. Ces cheévres bélaient. Elles caracolaient en
liberté dans la rue, créant des embouteillages susceptibles d’entraver le
passage des chevaux. Et surtout ces bestioles capricantes effrontées
grignotaient les fleurs des front gardens. (Les maisons de nombreux quartiers
résidentiels de Londres possedent un arriere-jardin et un jardin de facade : on
semblait chercher a leur faire perdre la face.)

Cela ne pouvait durer, mais personne ne voulait de mal a ces chévres, qui,
bien éduquées, auraient pu faire d’agréables animaux de compagnie.
Dilemme. On ne pouvait méme pas songer a les exiler en France, car les
Frangais les auraient mangées. Le Francais est un loup pour I’animal.

Le Conseil qui faisait autorit¢ dans le district trancha avec une
inhabituelle sévérité : Mister Babbs fut officiellement sommé de réduire le
nombre de ses chevres de vingt-deux a dix. Il fit appel de la décision. Je ne
fus pas informé de la suite, mais je parierais qu’on finit par lui en accorder
quinze...



L’Angleterre est pleine de choses surprenantes et trés instructives. Le
contraste est essentiel dans la vie anglaise. Le contraste ou peut-€tre, plus
exactement, I’exception réguliere.

Pendant la trés prude ére victorienne, on a mis, dans les salons comme il
faut, des « pudeurs » de dentelle aux pieds jugés trop galbés des pianos a
queue... Dans le méme temps, le mot strip-tease se répandait dans le monde
entier.



ANIMAUX DE COMPAGNIE
(2 - SOURIRES, AVEC OU SANS CHAT)

Si vous devez vous rendre dans une boucherie londonienne, quelle que
soit I’heure, la plus extréme prudence et le port du gilet pare-balles sont
recommandés. Ce n’est pas parce les butchers découpent le beeuf en dépit du
bon sens, mais plutét parce que certains Anglais ne supportent pas du tout
qu’on le découpe. La boucherie la plus proche de I’endroit ou j’ai mené
pendant plusieurs années, le plus discretement possible, une existence
d’omnivore a été attaquée plusieurs fois par une bande de végétariens
enragés. Ils ont bousculé la bouchére, tagué partout et profané I’entrecote. ..
Qu’est-ce qu’un végetarien enrage ?

Je n’ai rien contre les céréales. Ni contre les animaux. Je suis amoureux
fou de la baleine bleue. J’entretiens une correspondance réguliere avec des
¢léphants. Par-dessus tout, j’idolatre 1’¢léphant de mer, la chouette hulotte,
I’opossum, la chouette harfang, le scarabée rhinocéros, la corneille, le hoche
queue, 1’albatros et le faucon maltais.

Mais on ne peut pas aimer tout le monde et son pere : les animaux
domestiques m’ennuient. Je n’ai jamais admis dans mon intimité que des
« sourires sans chat » a la Lewis Carroll. Naturellement, je suis farouchement
oppos¢€ a ce que ’on fasse le moindre mal aux chats, méme ceux dépourvus
de sourire.

La section locale de la SPA — qui intentait une cinquantaine de proces par
an — recevait chaque année plusieurs milliers de candidatures aux trente
postes d’inspecteurs a pourvoir... Avant de faire une grimace au chat de la



voisine, vous deviez songer que le voisin était peut-&tre « inspecteur » et que
vous risquiez d’avoir quelque difficult¢ a convoquer, devant un juge a
perruque, le témoignage amical d’un ¢€léphant de mer ou d’une chouette
harfang.

Tout autant que les boucheries, il était recommandé d’éviter les
laboratoires de recherche scientifique et la compagnie des fourreurs. La petite
fille d’un fourreur londonien avait été¢ gravement blessée en allant prendre
dans la boite aux lettres une enveloppe piégée. Le petit garcon d’un
scientifique soupconné d’expérimenter un vaccin sur des animaux en était
mort : son pere venait de le récuperer a la sortie de 1’école et la bombe
artisanale avait été déposée sur le siege arriere de la voiture.

Les terroristes antivivisection s’étaient faits un peu discrets pendant
quelque temps, ils se seraient méme réfugiés en France ou ils auraient
malheureusement fait des émules. On en frémit. Ces gens-la reprendraient
aujourd’hui du poil de la béte (on dit en anglais, littéralement, « prendre un
cheveu au chien qui mord »).

On peut se demander, bien sir, pourquoi effectuer ces tests sur de
pauvres bétes plutot que sur les spectateurs survivants d’un match de football
Liverpool-Sheffield, Paris-Marseille ou Rome-Turin, par exemple. Mais
pourquoi attirer toute 1’attention du public sur les lapins de laboratoire, alors
que les principales victimes de la recherche sont les rats, qui sont beaucoup
plus intelligents que les lapins... Et que dire de la cellule — cet écrin du code
genétique ? La grande majorité des travaux de recherche expérimentale sont
effectués sur des cultures de cellule... Qui dira I’angoisse insoutenable de la
cellule vivante — dé€ja cancéreuse, la plupart du temps — menacée de se voir

inoculer le virus du sida par un sadique en blouse blanche animé par ’esprit
du Mal ?

Un humoriste anglais — Dieu merci, il en reste — nous avertit : employer
des expressions du genre « canard boiteux » et « misérable ver de terre » ou
écrire des fables pourrait bien nous valoir, un de ces jours, un colis pi€ge...

Tous les intégrismes se ressemblent et relevent d’une phobie de la nature,
du refus obstiné de la complexité de la vie. De la bétise.

Devant ces grands mystéres qui nous dépassent, cessons de regarder les
journaux télévisés et d’aller chercher nos enfants a 1’école. Et n’omettons



surtout pas de rappeler de temps en temps que nous plaisantons. Si I’on n’y
prenait garde, on se ferait vite détester par tout le monde, voire on se mettrait
a détester tout le monde et soi-méme au lieu de continuer a adorer
tranquillement les chats, les chiens et les poissons rouges.



ANIMAUX DE COMPAGNIE
(3 — PANSEMENTS)

« Please, help me », me disait le vieux cheval sur le prospectus glissé
dans ma boite aux lettres. Un type me collait sous le nez une photo, floue,
d’un chat extraordinairement maigre en m’expliquant qu’en faisant don de
dix livres sterling (treize euros) a son association, je pouvais sauver la vie de
ce chat. Je n’avais jamais vu nulle part de chat aussi maigre.

Ma vie quotidienne a Londres était régulicrement ponctuée de visites « de
compassion ». Des le passage du laitier (sept heures AM), des rentiers, des
instituteurs dispensés de récréations, des dames de charité, divers oisifs ou
activistes notoires venaient régulierement sonner chez moi. Ils quétaient pour
la maison de retraite des vieux chevaux. Un minimum de six livres par an
m’aurait permis d’adopter un cheval méritant dont je me serais procuré la
photo, sur broche, tasse ou tee-shirt, pour un prix modique en sus. Polly,
poney des Shetland « rescapé de la négligence de son propriétaire », ou
Welbeck, cheval retraité de la police montée... L’association de défense des
perroquets maltraités (ou encouragés a répéter des insanités) m’appelait au
secours. Les Amis de 1’Océan me proposaient, pour quinze livres (dix-huit
euros), d’adopter une baleine a bosse, avec photo et certificat d’adoption
mentionnant le petit nom et les mensurations du cétacé.

Parfois, plus rarement, la quéte ¢tait destinée aux handicapés, aux
retraités sans chauffage, a I’agrandissement du terrain de golf ou au sauvetage
de I’hopital du quartier. J’€tais par ailleurs fortement encouragé a militer
contre le foie gras et le génocide des dindes a Noél.



Un président des Etats-Unis, par ailleurs partisan de la peine de mort en
tout genre, donnerait bient6t I’exemple en graciant officiellement une dinde
américaine (No¢€l 2002). Je crois qu’elle s’appelait Daisy. J’aimerais savoir ce
qu’elle est devenue. (Dinde de Compagnie a la Maison-Blanche, pi¢ce de
musée, mascotte du Septieme de Cavalerie ?)

Le ton de ces quétes variait du larmoiement a la menace voilée.

Je ne tenais pas a me contenter d’un statut d’agneau dans ce monde de
prédateurs, aussi avais-je mis au point un systeme de défense sommaire :
J’€étais censé ne parler que trois mots d’anglais et j’¢tais francais. Les quéteurs
m’abandonnaient avec un sourire ironique, vaguement teint¢ de pitié. Je
refermais ma porte avec un soupir de soulagement.

Or, il advint qu’un jour le démarcheur répondit & mes balbutiements en
un francais sans accent. J’aurais dii me méfier. La veille, j’avais trouvé dans
ma boite une demande de subsides pour venir en aide a nos chers chouchous
(pets). (Deux pounds : un pansement stérile pour un chat blesse ; dix pounds :
un mois de traitement antibiotique.) Je m’étais juré de n’ouvrir a personne...

« Oh, I'm sorry, but... I'm French and... I don’t speak well English...

— Ah, vous étes frangais, quelle bonne surprise ! Moi aussi ! »

Shit. (Merde.) 1l se lance dans 1’¢loge de son association de sauvetage de
chats blessés et commence a se raconter : il vit ici depuis vingt ans, il est
mari¢ a une Anglaise, il a quatre enfants...

« Et, si je ne suis pas trop indiscret, quelle est votre profession ?

— Heu... je suis €crivain.

— Non ! C’est incroyable, fait-il : mo1 aussi ! »

Il a déja publié¢ un livre sur les grands paquebots, un autre sur la vie
quotidienne du fantassin au temps d’Hannibal. Le prochain, qui ’occupe en
ce moment, est consacré a 1’élevage des lapins : il en a trente-deux dans son
jardin. Il les appelle tous par leur nom. Et, au fait, il habite a deux pas. Je dois
absolument venir diner un de ces soirs. Il n’a rien cuisiné depuis deux ans —

avec les Anglais, ce serait du gaspillage, ironise-t-il. On sera tranquilles, sa

femme et ses filles ne se mettent jamais a table. Que dirais-je d’un couscous ?
Ca lui rappellerait le bon temps, quand il posait des pains de plastic dans les
appartements, au moment de la guerre d’Algerie, pour le compte de
I’Organisation Armée Secrete. ..

Vous n’allez pas me croire, mais au bout de vingt minutes, sur le perron,
au bord de I’évanouissement, je lui ai refilé quatre pounds.



Pour deux pansements stériles.



EN ANGLO-FRANC DANS LE TEXTE

Une amie éperdument anglophile m’avait assuré que, décidément, n’est-
ce pas ? il n’y avait que les Anglais pour avoir I’exquise originalit¢ de
baptiser un quartier I’Eléphant et le Chateau... Elephant and Castle. Ce
quartier de Londres, sur la rive sud de la Tamise, tirerait en réalit¢ son nom
exotique de la déformation de I’enseigne d’un magasin francais disparu : A
I’Infante de Castille. Ce nom, prononcé rapidement a 1’anglaise, aurait fini
par donner Elephant and Castle.

Lorsque certains de nos académiciens, ministres ou gens de lettres
s’inquietent chez nous de ’avancée du franglais, les Anglais prennent ¢a pour
une injure personnelle. Comment peut-on étre aussi frileux, prétentieux,
mesquins, psychopathes en un mot, pour refuser des mots qui vont si bien aux
choses, sont tellement expressifs et chantants. Well. 1l est vrai qu’eux n’ont
apparemment pas d’états d’ame quand ils réclament le « menu » au
« restaurant », ou se souhaitent « bon voyage ». Mais en 1745, déja, 1l existait
a Londres une Société anti-frangaise dont 1’un des premiers buts était de
défendre contre les frenchisms la langue anglaise, pourtant composée, a pres
de quatre-vingts pour cent, de mots d’origine frangaise. C’est dire que le
franglais n’est jamais, a peu de chose preés, qu’un vocabulaire de retour
d’exil.

Les mots d’orthographe identique, tir€s du latin (situation, organisation,
etc.), ne signifient pas forcément toujours la méme chose en francais et en
anglais. Ce sont les fameux « faux amis ». Le sens original latin s’est parfois
dilu¢ en prenant 1’accent. Ou bien le sens s’est maintenu, mais on a pris le
mot pour un autre. Ainsi, corporal, le premier grade dans 1’armée
britannique. La téte (latin caput, italien capo) a fait place au corps. Notons,
en passant, que le francais “caporal-chef” est un pléonasme.



“Souvenir” et “bizarre” sont courants. “Cul-de-sac” (prononcer keul-de-
sac) est le mot anglais qui fait autorité pour désigner une impasse. “Vogue”,
“route”, “portmanteau”, ‘“debonair”, “concierge”, ‘“foyer” (du théatre
exclusivement) s’entendent ou se lisent assez fréquemment. Le “petit rien”, le
“je ne sais quoi” et le “dernier cri” font florés dans les conversations un peu
snob et sans gravit¢ des garden-parties. Avatar de “par excellence”, “la
créme des crémes” est plus souvent énoncée “créme de la créme”, “cream de
la créme” ou “créme of the cream”.

Pour évoquer les personnalités invitées d’office dans toutes les
manifestations en vue (manifestations « en vue » parce que ces personnalités
y figurent et, y figurant, demeurent en vue), on parlera volontiers du “Tout-
London”.

Mais le Tout-Paris audiovisuel a commis 1’erreur de remplacer voice over
par “voix off” qui laisse les Anglais sans voix... Enfin le mot “bath”
(« C’¢était bath le temps du tango », J.-R. Caussimon, musique de Léo Ferr¢)
est un mot frangais venu du parler des chaudronniers, dans lequel “battant
neuf” se disait du cuivre venant d’étre battu. Les Anglais, qui ne doutent de
rien et se prétendent beaucoup plus propres que nous, ont décidé d’y prendre
leur bain et méme de s’en honorer (The Order of the Bath).

Car on ne saurait douter des grandes facultés poétiques de nos amis
d’outre-Manche dont certaines trouvailles sont passées dans le langage
courant. Pour ma part, je préfére que mourir se dise « prendre un bateau lent
pour la Chine » plutét que « casser sa pipe ». Mais j’ai mis quelque temps a
comprendre que He is not around anywhere (11 n’est plus nulle part dans le
coin) signifiait qu’il était decedé. ..



POURQUOI LES ANGLO-SAXONS
NOUS FASCINENT

Aux yeux du journaliste parisien ou du simple jeune homme soucieux de
paraitre a la mode, il est treés valorisant pour un Francais d’habiter Londres.
J’ai recu de Paris, pendant mon sé€jour londonien, autant de propositions
enthousiasmantes que pendant plusieurs decades (décennies). Une directrice
de théatre quémandait une piece a trois personnages. Des journaux s€rieux
me réclamaient des chroniques « amusantes ». On m’invitait a des émissions
de télévision consacrées aux Beatles ou au tunnel sous la Manche. Une dame
souhaitait €écrire avec moi un livre sur son pere, dont les sculptures restaient
injustement méconnues a son golt. Elle n’avait rien lu de moi, mais le fait
que j’habite Londres lui paraissait suffisant — d’ailleurs, un critique de
télévision lui avait recommandé de m’appeler. Ses notes sur la vie et I’ccuvre
de papa étaient conséquentes, il suffirait que je m’en impregne, et puis, elle
s’¢tait de€ja confrontée a 1’€criture, elle avait seulement besoin d’un soutien...
Il1 me fut hélas impossible d’accepter sa passionnante proposition. J’écrivais
déja un livre sur ma mere. En France, ou 1’on est si prompt a vous enfermer
dans des tiroirs, nul doute que j’aurais €té vite étiqueté « écrivain familial ».
En outre, depuis I’époque reculée ou je scotchais ensemble quatre stylos a
bille pour faire mes cent lignes de punition quatre a quatre, j’avais pris
I’habitude d’écrire seul...

Depuis que je passe les trois quarts de mon temps dans mon Ardeche
natale, plus rien. Habiter la province n’est pas “pensable” pour I’intellectuel
moyen parisien. Paris, c’est vraiment la moindre des choses. A défaut de
Londres, New York, Los Angeles ou San Francisco.



La fascination qu’exerce sur certain milieu frangais le monde anglo-
saxon est assez surprenante — vue d’outre Manche. Car, enfin, qu’avons-nous
a leur envier ? La vétusté de leur réseau routier et autoroutier ? Le
minimalisme de leur systéme de protection sociale ? Leur santé ? (Médecin
généraliste imposé, prés de deux cent mille personnes en attente
d’hospitalisation.) Leurs barrieres sociales ? Haute et super-haute classe,
moyenne-basse, moyenne-moyenne et moyenne-haute classe, basses classes
en tout genre — et chacun chez soi ? (Bruce Chatwin assure qu’en Angleterre
« 1l suffit que quelqu’un ouvre la bouche pour qu’on sache aussitot son age,
I’endroit et le milieu d’ou il vient, I’école qu’il a fréquentée et le parti
politique auquel 1l adhere ».)

Que leur envier encore ? Leur industrie souffreteuse, leur taux de
chomage, leurs autonomistes, leurs supporters, leurs immigrés, leurs néo-
nazis, leur Front National ? N’avons-nous pas a peu pres la méme chose ?

Leur télévision ? Leur cinéma ? Leur littérature ? (La Grande-Bretagne
publie trois fois moins de littérature proprement dite que la France.)

Leur milieu financier peut-étre — mais c’est un tout petit milieu qui
n’hésite pas a jouer contre leur propre monnaie quand ¢a rapporte.

Les vieilles motocyclettes Norton, la Rolls-Royce Silver Ghost number
One, la releve de la garde a Buckingham, d’accord.

L’¢étranger rebute, mais il faut cependant y réussir pour étre reconnu chez
soi. A Londres comme & Paris. Et David Bowie ou Mick Jagger sont
interviewés a la BBC comme s’ils étaient des gens normaux, tandis que le
journaliste parisien qui parvient a les rencontrer entre en pamoison. Les
interviewers londoniens se pameraient plutdt devant Gérard Depardieu
(acteur américain connu).

Remarquez que je pose la question pour faire I’intéressant. Au fond, je
sais. Pourquoi les Anglo-Saxons nous fascinent. Les Anglo-Saxons nous
fascinent parce que nous ne comprenons pas vraiment toutes les paroles de
leurs chansons.



NOTEZ QUE JE NE DIS PAS QUE la France, c’est mieux que
I’ Angleterre, non.

M¢éfions-nous des réputations trop bien établies, des statistiques trop bien
tenues, et méme des légendes.

Tout le monde a droit a un pays. Et encore a une langue maternelle ou
paternelle. Une langue pour réver et se souvenir de son enfance, pleurer et
rire sans arricre-pensées. Un pays natal est un peu comme une armoire
familiere. On sait sur quels rayons les gens rangent leurs sentiments, au fond
de quel tiroir prétendument secret se cache le cabinet des horreurs.

Je redoute spécialement pour 1’avenir la mode des Portes Ouvertes.

Cette planete a qui I’on accorde encore une espérance de vie de plusieurs
milliards d’années ressemble déja a une vieille brocante. On ne sait plus quoi
brader. Les tenants du nouvel empire romain organisent une gigantesque
opération « vide-grenier ». Un jour, ’homme finirait par ne plus se souvenir
de ’homme. Il faudrait tout reprendre a zéro. Méme la cuisine. Réinventer le
homard Thermidor et la sauce a la gelée de menthe. Quel ennui !



& UF, POULE
ET AUTRES ASSOCIATIONS D’IDEES

Au dix-neuvieme siccle, 1’essayiste anglais Samuel Butler définissait le
poulet comme le seul moyen qu’ait trouvé 1’ceuf pour se reproduire. De la
méme fagon, on pourrait imaginer que Dieu entreprit de créer I’homme et le
cerveau, specialement le cerveau anglais, dans le seul but de retrouver une
pensée qui lui serait passée par I’Esprit et qu’il aurait laissée échapper.

On pourrait croire que c’est le fameux « flegme britannique » qui permet
a certains Anglais de supporter, sans méme avoir I’air de s’en apercevoir, les
excentricités d’autres Anglais. Mais il n’est pas impossible que le flegme soit
lui-méme une forme d’excentricité. L’ Anglais est excentrique. Il a besoin de
rayonner. Peu impressionnable, en apparence, il ne déteste pas impressionner.

De récentes et sérieuses recherches n’ont pas encore permis de mettre le
doigt sur son véritable centre, mais ses excentricités sont désormais bien
connues. L.’Anglais est excentrique, il est le premier a le reconnaitre. Il a
¢tudié 1’excentricité dans les écoles d’art londoniennes (art-school).

Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols, a trées bien vécu
d’excentricités... Punk, sexe, fringues. (Beaucoup d’Anglais célebres ont
commenceé par vendre des vétements bizarres.) McLaren prétend que
I’Angleterre est « le pays des excentriques, des masochistes et des
declassés », un pays idéal pour, « a partir d’une situation désespérée, sauter a
pieds joints dans quelque chose de nouveau »...

C’est ce méme sens de 1’excentricité qui a poussé des milliers de jeunes
Anglais a s’embarquer, par un petit matin glacial et brumeux — généralement
de Liverpool — pour tenter de joindre les Indes ou les Amériques, ou encore
les les Sandwich sous la direction du capitaine Cook.



Résumons. L’Anglais est excentrique méme lorsqu’il est flegmatique.
Chez lui, a ’'intérieur, on ne sait pas qui il est. L’ Anglais est extérieur. Il se
rend au Club. Ou a I’Association. Pour discuter. Et critiquer. Pour médire
peut-&tre (I’ Anglais est mauvaise langue). C’est pour cette raison qu’il fonde
quantité de clubs et d’associations. Cela va de la défense des vieux lapins a
Amnesty International, en passant par 1’Association des migraineux de
Kensington ou le Club de ceux qui ne font partie d’aucune association. Ma
préférée est 1’ Association des Anglais qui ne sont jamais allés aux Indes.

Le fauteuil club est obligatoire. Et le flegme. Et la tenue. L’ Anglais se
sent toujours un peu en représentation. Méme perdu, en plein désert, a la
tombée de la nuit, alors que menace une tempéte de sable, qu’il ne lui reste
qu’une boite de sardines et un peu d’eau, il se met en smoking pour diner. Il
feint de ne pas s’en étre apercu, mais il sait parfaitement, au fond de lui, que
le reste du monde le regarde.

J’ai eu le privilege d’assister, dans un chateau du sud-ouest de la France,
a une magnifique illustration du sens anglais de la dignité. Tandis que le petit
pont de bois vermoulu qui traversait les douves venait de s’effondrer, j’ai vu
de mes yeux toute une famille anglaise s’enfoncer dans 1’eau puis dans la
vase, sans un mot de reproche, les bras collés au corps dans une attitude de
tranquille fatalisme. Il me sembla entendre dans le lointain un orchestre de
type Titanic entonner le God Save the Queen.

On aura compris que, dans 1’idée de Butler, et peut-étre méme dans celle
de Dieu, le poulet compte pour du beurre.



CHERCHE ANGLAIS GRAND, LIBRE,
AISE, SENS DE L’HUMOUR

On ne congoit plus aujourd’hui d’annonce matrimoniale féminine sans
référence a I’humour. L’homme recherché doit étre libre ou libéré, riche de
diverses possessions et notamment de celle du fameux « sens de I’humour ».
Les annonces masculines ignorent cette priorité. Les hommes y seraient
moins sensibles. Ce serait du superflu. La grande majorité des males francais
¢chappe a I’humour. Le Francais range sous cette appellation non controlée
toutes sortes de comiques et d’ironies, au mépris de Socrate, de Jankélévitch,
Jonathan Swift et Lewis Carroll. Le Frangais se veut cartésien (ce que
Descartes lui-méme n’était pas vraiment). Il n’est souvent que sous-cartésien.
L’espece en est parfaitement représentée par cet animateur de télévision
« culturelle », tranquillement prétentieux, sir de son bon sens et de celui de la
plaisanterie, qui lancera sur une chaine nationale a propos de 1’auteur d’Alice
au pays des merveilles : « Oh, ce type était un pédophile ! » Ou cet autre qui
jugera bon de faire ce commentaire définitif sur Mozart : « Selon de récentes
recherches, il serait mort sans gloire, aprés avoir mangé de la viande
avariee. » Sic transit gloria mundi.

Si les Frangais sortent de temps en temps de leur confusion humoristique,
c’est pour évoquer un « humour anglais ». Preuve qu’ils ont le sentiment que
quelque chose leur manque.

Un chroniqueur londonien, s’interrogeant sur ce qui, en dernier ressort,
pourrait le mieux définir le citoyen anglais, s’en tient la : « Ce que les
Frangais, dit-il, nomment “I’humour anglais”. » Il précise, avec finesse, qu’il
s’agit d’une « espece d’ironie se désapprouvant elle-méme » (self
deprecating irony). Aprés quoi, il en rajoute et prétend qu’on trouve cet



humour « chez n’importe quel individu ayant grandi en Angleterre et
fréquenté une école anglaise ». Il se risque méme a préciser que c’est ce qui
manque aux Américains et aux Irlandais... On pourrait penser que chez les
Irlandais, par exemple, le manque d’humour anglais est largement compensé
par ’humour irlandais, mais passons. Soit : tous les Francais sont cartésiens
et toutes les Irlandaises sont rousses. Et tous les Anglais répertoriés ont de
I’humour.

Seulement, si ¢’est vrai, ils réservent leur humour a usage interne. A des
soirées privees entre anciens €leves de hautes écoles. Pour ce qui concerne le
Reste du Monde, I’ironie leur parait suffisante. Le gros comique parfois
aussi. Car il y a un gros comique anglais, tres compétitif au niveau européen.
Il a méme son jour, la Journée des Nez Rouges, dite aussi « du Soulagement
Comique » (Comic Relief). Mais passons encore. Nous ne sommes pas ici
pour dénigrer.

Il y a plein d’exemples célebres d’humoristes anglais. Je me bornerai
pour ma part a rendre ici un hommage personnel a trois représentants d’une
catégorie spéciale que, dans le souci d’étiqueter a D’intention de mes
compatriotes, je nommerai « Anglais Atypiques Typiques ».

Et tout d’abord a Sceur Wendy Beckett. Je dois avouer que la deuxiéme
chaine de la BBC m’a offert pendant mon exil, tous les lundis a 20 h 50, dix
minutes de pure consolation. L’émission s’appelait « Grand Tour » (en
francais dans le titre). Une religieuse en habit et cornette parcourait a grands
pas les principaux musées d’Europe, pour poser devant ses tableaux préférés
et nous en donner la clé. Sceur Wendy Beckett nous livrait, en toute simplicite
et avec un enthousiasme bon enfant, les sentiments qu’elle prétait aux
personnages des tableaux du Titien, du Caravage, de Matisse ou de Watteau
et, en confidence, ce qu’elle pensait que le peintre avait voulu dire. Les
jeunes journalistes branchés de Time Out I’appelaient « la nonne a roulettes »,
mogquaient ses incisives de lapin et ses adverbes un peu emphatiques. Pour
ma part, j’adorais Sceur Wendy, sans restriction.

Ma deuxieme Anglaise Atypique Typique se nomme Barbara Wright.
Entre autres activités littéraires, elle a été la traductrice de Nathalie Sarraute.
Mais elle a mérit¢é — je n’ose imaginer comment — le titre envié de
Transcendant Satrape de la Société de Pataphysique. Accessoirement, elle est
commandeur des Arts et Lettres — grade élevé qui ne serait donc pas



incompatible, d’un point de vue francais, avec I’humour anglais. Barbara me
fait ’honneur de répondre a mes lettres, deux ou trois fois par an. Dans la
derniere, elle se plaignait, tout en s’autodésapprouvant, de problemes de sante
qu’elle décrivait comme d’assommants détails quotidiens. La Dame des
poumons et le Monsieur du cceur la réprimandaient. Elle allait devoir
s’acheter une conduite. Et elle se demandait finalement si tout ¢a n’était pas,
non tout de méme, enfin si, peut-€tre, non, vous croyez vraiment ? si tout ¢a
n’avait pas quelque chose a voir avec... Et elle calligraphiait le mot en
minuscules, deéchiffrables a la loupe : « L’AGE ».

Je terminerai par un scientifique « de réputation internationale ». Timothy
Bliss a été le premier a montrer que si ’on stimule suffisamment les
synapses, ces connexions entre les neurones, elles finissent par se
« muscler ». Cela rendrait la mémoire des porteurs desdits neurones plus
performante. (Je résume.) Tim a échappé quatre ou cinq fois a une mort
accidentelle. Il a recu au moins deux fois 1I’extréme-onction. Dont une fois en
Amérique du Sud. En se réveillant de la mort, il serait tombé tout de suite
amoureux fou d’une infirmi¢re anglaise qui, par bonheur, venait juste de
divorcer d’un Frangais. J’ai eu le plaisir de diner un jour a c6té de Tim Bliss
et il avait entrepris de transcrire a mon intention, sur la nappe en papier, une
démonstration mathématique d’un millier de signes sur la question de Dieu.
A vrai dire, je ne me rappelle plus trés bien s’il était parvenu a prouver
I’existence ou I’inexistence de Dieu, mais la démonstration m’avait paru
impeccable.



AUTODENIGREMENT,
AUTOGLORIFICATION
AVEC OU SANS DESAPPROBATION

Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky, Prince des Gastronomes,
épinglait déja dans les années trente « ce peuple frangais qui aime tant a se
dénigrer lui-méme ». Le chroniqueur londonien nous définit 1’humour
prétendu « anglais » comme « une ironie se dépréciant elle-méme ». Il semble
qu’il y ait un abime entre ces deux formes d’autodépréciation. Les Anglais
appellent cet abime English Channel, la Manche anglaise. (Il ne saurait y
avoir d’autre Manche que la leur. Le mot « frangais » leur déplait, ils le
remplacent le plus souvent possible par « continental ». Quant aux
expressions « franco-anglais » ou « franco-britannique », elles sont
intraduisibles — on dit par exemple : « British Concorde ».)

Les notions de complexes de supériorit¢ et d’infériorité sont
généralement employées a contresens dans la conversation courante. Les
gens qui ne cessent de prétendre qu’ils sont nuls, qu’ils ne vont pas y arriver,
qu’ils jouent vraiment comme une savate — ils viennent de perdre trois points
de suite au ping-pong —, souffrent d’un complexe de supériorité. Ils
redoutent, sans doute avec raison, de ne pas paraitre a la hauteur de 1’idée
qu’ils se font d’eux-mémes. Au contraire, ceux qui craignent d’étre plus
petits que I’idée qu’ils souhaiteraient que 1’on se fasse d’eux sont sujets au
complexe d’infériorite. Ils ne cessent de prétendre qu’ils sont les plus grands,
les plus beaux et les plus forts.

De ce point de vue — s’il y a une psychologie des nations (et il me semble
que oui, I'm afraid) — le Francais qui affecte de ne pas se soucier de la



France, traite volontiers son voisin de palier de « franco-frangais », sinon de
« franchouillard », et affirme que Paris est la banlieue de New York
souffrirait d’un complexe frangais-moyen de supeériorité¢. L’Anglais qui ne
cesse de valoriser la notion d’Anglais serait atteint d’un complexe anglais-
moyen d’infériorité.

Lorsque I’athléte francais arrive quatriéme aux Jeux olympiques, il est
assassiné en direct sur France 2. Il a lamentablement échoué. Lorsque
I’athlete anglais arrive quatrieme aux Jeux olympiques, il est longuement
glorifi¢ sur la BBC et on ne donne méme pas le nom des trois premiers.

« Les Anglais ne se croient pas seulement supérieurs a toutes les autres
nations. Ils croient aussi que toutes les autres nations savent secrétement
qu’ils le sont », c’est un Anglais, Antony Miall, qui le dit. Mais ils ont
probablement peur que le Reste du Monde, tellement distrait, finisse par
I’oublier. Aussi le rappellent-ils a tout propos.

On a pu lire dans I’éditorial du luxueux programme d’un concert d’Eric
Clapton au Royal Albert Hall (signé du directeur, chief executive, du célebre
théatre en rond) : « Nous avons les meilleurs techniciens, chirurgiens,
ingénieurs et chercheurs du monde. Nous sommes au premier rang du
développement scientifique et industriel. Nous sommes encore en téte pour
I’art dramatique et audiovisuel, la musique classique et populaire et, bien sfr,
le rock’n’roll. »

Si, par mégarde, on se laissait troubler par les travestissements
historiques, calomnies, inventions haineuses, plaisanteries scatologiques,
boues et vomissures diverses que déverse réguliecrement sur les Francais la
presse anglaise qui tache, on pourrait aller jusqu’a poser la question : « Et
dans la bétise autoglorificatrice, quel rang ? »

Naturellement, le bref soulagement que doit procurer 1’épanchement
d’une haine indigeste ne nous est pas totalement incompréhensible et nous
pourrions étre tentés d’en faire usage a notre tour, a titre privé ou
international.

Mais le grand Shakespeare lui-méme ne nous conseille-t-il pas a peu pres
(Richard the Third, act 5, sc. 4) d’attendre des jours meilleurs avec un visage
apaisé et un grand sourire ?



VIE SAUVAGE ET NOURRITURE,
EUPHEMISMES, ESPOIRS DECUS

Vers la fin d’une de ces soirées londoniennes que vous passez debout, un
verre de vin blanc a la main, apres avoir machonné deux ou trois saucisses
charbonnées et trempé quelques fleurs de chou dans un pot de yaourt, je
pénétrai dans une piece au moment ou une amie de 1’hotesse entretenait un
groupe d’invités de la France. Elle m’apercut mais n’osa s’interrompre au
milieu de sa phrase. Selon cette dame, « il paraissait » que dans les bars
hexagonaux, les clients organisaient des courses d’escargots sur les
comptoirs... Se tournant vers moi avec un sourire géné : « Ca arrive
souvent ? me demanda-t-elle. — Je n’ai jamais vu ¢a, répondis-je. Si cela se
produisait, ce ne pourrait étre qu’exceptionnellement, car en France, on nous
apprend tres tot a ne pas jouer avec la nourriture. »

On parla d’autre chose.

Un autre soir, je surpris un scientifique anglais, un docteur en biologie
que je croyais connaitre et tenais pour un ami, en train de proclamer, devant
I’aréopage de ses pairs, qu’il n’y avait plus de vie sauvage en France parce
que les Frangais mangeaient tout. Indépendamment de la sottise de ces
propos, je fus durablement affecté par I’hypocrisie dont ce chercheur avait
jusque-la fait preuve en ma présence.

Il m’est arrivé plusieurs fois d’apercevoir, en plein Londres, aux environs
de minuit, des renards fouiller dans les poubelles. Il n’y a plus de vie sauvage
en Angleterre parce que les Anglais ont réduit tous les animaux a 1’état de
chouchous.



L’understatement, cette espece d’euphémisme sophistiqué, permettrait a
I’Anglais de rester digne en toutes circonstances. On lui a appris, dans sa
haute école, que le sentiment trahit une mauvaise €ducation. Il ne doit pas
exprimer de grandes joies, ni de grands chagrins, ni méme ouvrir trop grand
la bouche pour parler. Il est tenu de faire part de ses propres émotions avec la
réserve d’un porte-parole de gouvernement. L’expression understatement est
réputée intraduisible. De fait, le francais (venu du grec) « hypocrisie » fait
souvent tres bien 1’affaire.

Il semblerait d’ailleurs que, persuadé que les Frangais ne peuvent
prétendre atteindre un tel degré de raffinement, de telles hauteurs de
civilisation, 1’Anglais abandonne toute idée d’understatement des qu’il parle
d’eux.

Il a été plus haut question de nourriture et a ce propos — n’étant pas tenu
aux rigueurs de 'understatement — je puis préciser que les pires rumeurs sur
la cuisine anglaise sont hélas enticrement fondées. En conséquence, je n’ai
pas l'intention de lui consacrer le moindre paragraphe, mais il a €té aussi
question d’animaux et il me faut ici faire la part de la limace.

Elle regne sur les jardins anglais. Si vous vous en plaignez, on vous
conseillera de limiter sa démographie galopante (glissante) en remplissant de
bicre de vieilles boites de conserve. La limace adore la biere tiede au point de
s’y noyer. Je n’ai pour ma part jamais vraiment suivi ce conseil. Que faire, en
effet, de vieilles boites de limaces ?

Cependant, méme en Angleterre, il faut régulierement songer a se
restaurer, et je recommande chaudement un pub de Sint Albans, vieille cité
romaine a trente miles de la City. Ce pub se nomme « La Limace et la
Laitue ». Vous prendrez un taxi qui devrait faire une courte pause a mi-
chemin. Car le réglement est le réglement et, la-bas encore plus qu’ailleurs,
on répugne a I’abroger. C’est ainsi que, par la vertu d’une loi remontant aux
fiacres, les chauffeurs de taxi londoniens sont toujours censés faire une pause
au bout de quinze miles et ils sont tenus d’avoir en permanence dans leur cab
un sac d’avoine.

Je pourrais également conseiller une trattoria de Cambridge, si je n’avais
oublié son nom et son adresse. Cambridge ferme a cing heures. Et méme plus
tot. Vous avez donc tout le temps d’une promenade le long du canal, en



¢liminant successivement le poulet grillé du Kentucky et divers ateliers
d’hamburgers. Choisissez chinois, thai, indien. (Bien que la qualit¢ de
I’environnement culinaire n’encourage personne a I’excellence.) Ou italien
donc.

Nous ¢étions deux ce soir-1a, a nous interroger devant la carte : par quoi
commencer ?

D’une table voisine, un ¢légant jeune homme a veston de tweed nous
interpelle avec courtoisie dans un francais impeccable. Il n’a pas 1’habitude
de s’occuper de ce qui ne le regarde pas, mais il a cru comprendre que nous
sommes compatriotes de Rabelais et embarrassés devant le choix d’une
entrée. Peut-1l se permettre 1’audace de nous recommander les moules a la
tomate et a 1’ail qui ne figurent pas au menu ?

Nous commandons aussitot deux moules. C’est plutot bon. Vifs
remerciements assortis de mimiques gustatives. Sur quoi, un semblant de
conversation s’instaure entre nos deux tables. En francais. Nous vivons a
Londres ? La lumiere de Paris doit nous manquer. Paris est un peu plus
lumineux que Londres, bien sir. Mais moins qu’Athenes, ajoutons-nous
bétement (on ne sait pas toujours quoi dire dans les relations internationales).
Oui, nous apprécions Cambridge. Et, par hasard, connaitrions-nous 1’Ecosse ?
C’est simple : nous adorons. On 1’en voit ravi, parce que, justement...

Mon cceur de Frangais — qui s’était senti Mal-Aimé dans Londres plus
souvent que « les soirs de demi-brume » — était sur le point de se soulever
d’allégresse. Mais, naturellement, 1’Anglais qui, dans ce restaurant,
s’adressait spontanément et amicalement en francais a des Francais était un
Ecossais.

D’ou il ressort qu’en Angleterre, il faut manger pour vivre, se contenter
du pain quotidien et par-dessus tout éviter d’espérer en mangeant.



Indélicatesse d’une jeune Anglaise sur le continent. A sa visiteuse
insulaire, ’hotesse frangaise propose, a I’anglaise :

« VOUS PRENDREZ BIEN UNE TASSE DE THE ?

— Non, merci... (La jeune femme semble hésiter.)... Heu... Vous n’avez
pas d’earl grey ? (On devine qu’elle a pensé que, naturellement, elle n’en a
pas.)

— Mais si !

— Oh, alors, je veux bien, oui... »

Cette variéte de thé parfumé a la bergamote serait le préféré de la Reine.

Dans un fascicule luxueusement reli¢, imprimé sur les bords de la
Tamise, on pouvait lire a propos du thé (du chinois chayé) une sorte de
nouveau portrait en creux du sentiment d’infériorité anglais. Les Russes,
¢crivait auteur, tirent le the d’¢légants samovars, les Américains le boivent
glacé, les Japonais ont échafaudé un rituel complexe autour de lui, les Turcs
le font vraiment tres fort, les Chinois I’ont pris pendant cing mille ans pour
un médicament et les montagnards frangais le mélangent a du vin rouge.
Pourtant, poursuivait [’humoriste malgré lui, « le thé demeure
quintessentiellement (quintessentially) britannique ».

Le mot « théisme » désigne a la fois la croyance en un dieu a I’origine du
monde et I’abus du the...

Pres de deux milliards d’individus boivent tous les jours toutes sortes de
thé, noir, vert, rouge, a la menthe, au jasmin, a la coriandre, en boite, en
sachet, en nid d’hirondelle. Personnellement, je ne le supporte qu’a la
tibétaine, avec une noix de beurre de yack rance. Parfois il m’arrive d’y
tremper distraitement une madeleine, en relisant quelques pages du Temps
retrouve.



COUSINAGE ET PROBABILITES,
ESPOIR DE TROUVER
UNE CABINE TELEPHONIQUE

Régulierement 1’astronome pense avoir identifi¢ une planéte dans un
systeme solaire ¢loigne, situ¢ dans la région de la Constellation de la Grue ou
de I’Atelier du Sculpteur. Cette plancte est malheureusement trop proche
d’une étoile pour €tre habitée, mais sa découverte augmenterait la probabilité
de la présence de vie dans I'univers, en dehors de chez nous. Ce genre de
nouvelles me plonge dans de longues réveries et me procure une durable
impression de vertige. Et d’angoisse. Comment, en effet, réussirions-nous a
communiquer avec des gens qui vivraient a des centaines de milliers
d’années-lumicre, alors que nous ne sommes pas encore vraiment parvenus a
le faire avec ceux de ’autre c6té de la Manche, partis de Normandie depuis a
peine mille ans ?

Nous sommes une espece planétaire qui, pour ce qui concerne
I’intelligence, souffre d’état de manque endémique. Aussi avons-nous
tendance a concevoir les extra-terrestres plus futés que nous. Cette hypothése
est d’ailleurs nécessaire aux récits de science-fiction, pour la commodité des
voyages interplanétaires. Mais, au fond, la vie sur la Terre est suffisamment
désespérante pour que 1’idée d’extra-terrestres plus bétes que nous soit
épouvantable. Imaginez que les Terriens arrivent un jour a voyager dans
I’univers et tombent, sur la Planete Probable 959 X2, en plein milieu de la
bataille de Crécy.

Il n’est peut-€tre pas inutile de rappeler que Crécy (1346) se situe au
debut de la guerre dite de Cent Ans. A Crécy, les archers anglais décimérent



les chevaliers de Philippe VI de Valois. Ce Philippe de Valois succédait a son
frére, Philippe le Bel — dont Edouard IIT d’ Angleterre était le petit-fils, par sa
mére. Edouard jugeait que cette parenté devait lui permettre de coiffer la
couronne de France par-dessus celle d’Angleterre. Ce probléme de coiffure
étant pose€, Anglais et Frangais se crurent autorisés a se créper le chignon.

Or ce type de querelle prouve suffisamment que nous sommes cousins.

Lorsque j’ai quitté la douce (et parfois irritante) France, je me faisais une
joie enfantine d’aller passer quelque temps chez les cousins. Vous avez peut-
étre percu, au fil des précédents chapitres, qu’il a pu arriver que je sois
légerement décu. L’ambiance ne m’a pas paru spécialement familiale. Les
cousins ne jouent pas aux mémes jeux que nous, ou bien pas avec les mémes
régles, ou alors ils changent les régles dés que nous voulons jouer avec eux.
De plus, ils ont toujours 1’air de penser que chez nous, c’est chez eux, et de se
demander pourquoi nous avons le droit d’y habiter. Il est vrai que la propriété
que nous avons héritée de 1’oncle Philippe est mieux orientée que celle de
I’oncle Edouard. On peut jouer plus souvent dans le parc. (Mais elle est aussi
davantage exposée : nous avons pu le vérifier a deux reprises au cours du
siecle dernier.)

Pour en revenir a cette histoire de planétes dont la découverte
augmenterait la probabilité d’une vie ¢loignée plus avancée, je devais espérer
que nos cousins se révéleraient plus intelligents que nous... Je ne suis pas
tombé au milieu de la bataille de Crécy, aucun archer ne m’a réellement pris
pour cible, et, cependant, il faut le dire : il y a bien de la vie en Angleterre
mais elle n’est pas plus intelligente que chez nous.

Jen tire quelques sujets d’inquiétude : si I’¢loignement, en deépit du
cousinage, ne rend pas plus intelligent, pourquoi les probables habitants de la
Planéte Probable 959 X2 le seraient-ils ? Et si débarquer en plein milieu de la
bataille de Crécy peut paraitre effrayant, franchir des milliards de milliards de
kilometres pour aller débattre des bétises qui font notre ordinaire ne 1’est-il
pas bien davantage ?

Heureusement, il ne s’agit toujours que de probabilite. Ces planetes,
identifiées a grand renfort de calculs de tres légeres modifications de lumiere
ou de gravité, conservent apres tout encore une bonne chance d’étre
seulement quelque chose comme de grosses cabines téléphoniques hors
d’usage égarées dans le cosmos...



SEXE

(1- CLASSES, BOUILLOTTE ET
RESERVOIR D’EAU FROIDE)

« La Belette », chroniqueur de I’/ndependent et I’un des francophobes les
plus délicats du royaume, prétendait que de nombreux propriétaires anglais
avaient tous les hivers de gros problemes de tuyauterie gelée. Par la faute de
Napoléon. Ces gens stockeraient en effet de 1’eau dans des réservoirs a ciel
ouvert, suivant en cela un conseil donn¢ a leurs ancétres par le duc de
Wellington. Ce dernier aurait suggéré aux propriétaires de s’équiper de tels
réservoirs d’eau froide au cas ou le tyran francais aurait — apres avoir réussi a
franchir la Manche — enlevé leurs servantes et mis le feu a leurs granges.
L’eau était destinée a éteindre ces deux formes d’incendie. La persistance de
cette gallophobie contribuerait a I’exceptionnelle prospérité¢ de la plomberie
anglaise.

Le fait que les peuples se forgent des images d’eux-mémes en opposition
avec les images qu’ils se font des autres peuples est a 1’origine de bien des
idées fausses. Une étude publiée par la prestigieuse revue scientifique Nature
a démontré que les comportements sexuels francgais et anglais ¢étaient
sensiblement les mémes. Au grand étonnement des deux camps. Pour
résumer : les Anglais font aussi souvent que les Frangais des choses dont ils
ne parlent guere ; les Francais parlent beaucoup plus que les Anglais de
choses qu’ils ne font pas plus frequemment. Gageons que les idées regues
auront cours encore quelque temps. C’est d’ailleurs a I’avantage des Anglais,
car le sentiment d’infériorité — quand il ne porte pas aux exces — est beaucoup



plus propice a ’humour que la vantardise. On peut lire de temps en temps
dans la (bonne) presse londonienne un article tres drole sur le sujet et il est
rare que 1’auteur ne fasse pas allusion au comportement anglais réputé le plus
courant au lit — hot water bottle : 1a bouillotte...

Mais dans ce pays dont le magasin le plus célebre et le plus luxueux —
Harrod’s — a vendu sans fausse pudeur des ceintures de chasteté jusqu’a la

fin des années soixante-dix, on se comporte parfois comme si on redoutait
d’en apprendre trop sur soi-méme. Entreprise sous la « Dame de Fer », la
premicre grande enquéte sur les comportements sexuels britanniques avait éte
rapidement interrompue. Un membre du gouvernement s’en expliquait ainsi :
« Ce que cette enquéte aurait révélé — a savoir que la Grande-Bretagne est
devenue une société de promiscuité (le mot évoque spécialement en anglais le
mélange de partenaires sexuels) — nous le savons. » Monsieur Brun ne le
savait peut-&tre pas, comme aurait dit Marcel Pagnol, et il est bon que cette
enquéte ait été reprise et publiée. (Le spectre du sida n’était sans doute pas
pour rien dans cette décision anti-victorienne.)

Rien de surprenant pour autant. Depuis que notre espece a cessé
d’hiberner, ’activité sexuelle a été pour nos ancétres communs, bien avant le
chant patriotique, un bon moyen pour se réchauffer. Mais c’était avant la
séparation des classes. La société anglaise en compte désormais au moins six,
soigneusement numérotées, qui pratiquent en fonction de leur niveau socio-
culturel. Par exemple, la sexualité¢ orale serait réservée aux classes I et II,
alors que la sodomie aurait une majorité d’adeptes dans les classes IV a VI.
(La sodomie, condamnée par les Eglises, est sévérement réprimée par la loi
au pays de Galles et en Angleterre : il n’est pas surprenant que 1’on trouve
plus d’innocents pour 1’avouer parmi ceux qui n’ont pas eu les moyens de
faire des études de droit...)

La presse de I’ Australo-Américain et néanmoins puritain pervers Rupert
Murdoch, spécialisée dans le « raclage de boue » (muckraking), informe
réguliérement les Anglais des ravages occasionnés par cette forme d’activité
sexuelle. A coté de 1’éditorial vertueux baveux de la fausse indignée de
service, on y décrit par le menu le dernier fait divers sordide. Tous les détails
sur la femme qui tue son mari avec un couteau de cuisine parce qu’il lui a
impos¢ une pratique contre nature deux fois dans la méme soirée. (La
premiere fois, a-t-elle expliqué a la police, elle a seulement protesté
verbalement.)



Mais il y aurait plus grave. Le ministre de la Santé d’un gouvernement
conservateur a publiquement dénoncé ce qui, selon lui, est le grand travers de
I’ Angleterre, son principal probleme, sa maladie la plus contagieuse. Le
cynisme. Il semble que les gouvernants frangais n’aient pas jugé utile d’en
informer leurs administrés. On sait pourtant que, depuis déja longtemps, la
Manche n’est plus une barrieére suffisante entre nos peuples. Ne serait-il pas
temps, pour les Frangais, de se constituer des réserves d’eau froide ?



LE SEXE

(2 - VOIR OU NE PAS VOIR, SANS
OUBLIER LES AFFAIRES)

Cependant, si les Anglais pratiquent autant que nous, ils ne le savent pas,
ou ils en doutent. Aussi €éprouvent-ils le besoin de se défouler quand méme. 11
est trés €tonnant de constater qu’a partir d’un certain degré d’alcoolisation,
dans une soirée, les Anglais et les Anglaises qui vous paraissaient le matin
méme les plus « collet monté » se débrident avec une hardiesse propre a faire
rougir le Frangais le plus grivois. Le lendemain matin, ils sont a nouveau
collet monté.

Ce peuple demeure préoccupé. Les quatre principales chaines
britanniques sont encombrées de débats, de rétrospectives, de feuilletons sur
le sexe. A longueur de journée, vous voyez en gros plan des tétes de types qui
vous parlent de sexe. Dans les fictions, le type qui est censé avoir passé une
nuit folle avec une jeune femme (qu’on vient d’apercevoir, entierement
enveloppée dans un drap, se précipiter dans la salle de bains) se contorsionne
pour enfiler son calecon sous un autre drap. Normalement, il doit s’agir du
drap de dessous... Les scénes d’amour a trois sont proscrites a cause d’un
probléme de literie : il faudrait un troisieme drap.

La télévision anglaise ne montre que des visages. Gros plan obligatoire.
Les femmes, surtout, sont filmées au ras du cou. Que I’interview se déroule
en studio, dans un couloir ou au milieu d’un champ, on ne vous montre que
des visages en gros plan, jamais le cadre. Gros plan sur la téte de la vache.
Sur celle de ’avant-centre — on aimerait savoir ou se trouve le ballon. Ou



celle du bassiste — on souhaiterait revoir les jolies choristes en entier. (Par un
snobisme qui m’est personnellement incompréhensible, ces manieres sont
désormais copi€es sur le continent.) Vous ne voyez jamais le public dans son
ensemble, on vous le présente téte par téte. Parfois un plan ¢loigné, de deux
secondes, tout de suite apres le générique, vous laisse deviner que la
présentatrice porte une minijupe et un corsage décolleté. Vous ne les reverrez
plus, ou quelques fractions de seconde, comme si ¢a brilait les yeux. Le
réalisateur anglais filme parfois cochon, au ras du sol, en contre-plongée —
mais en version subliminale : un centiéme de seconde a la fois.

Et dans le méme temps, golt immodéré d’une autre forme d’exception
culturelle, Channel 4 diffuse une autopsie /ive, offre « la mort a voir » fagon
Jack I’Eventreur. Et pire encore. Afin de bénéficier du quart d’heure de gloire
télévisuelle promis par Andy Warhol, certains individus sont capables d’aller
au bout d’eux-mémes et bien au-dela. On a parlé d’artistes du désespoir. 11
faut croire que le désespoir est a vendre.

Dans la vie de tous les jours, les Anglo-Saxons répugnent a se regarder.

Régine Desforges, qui n’a jamais eu spécialement froid aux yeux, le
faisait remarquer : on ne retrouve pas a Londres ou a New York 1’atmosphere
particuliére du printemps parisien — qui tient aux regards que s’échangent les
passants. Les Anglo-Saxons ne se regardent pas. Pas franchement, en tout
cas.

L’Anglo-Saxon regarde 1’Anglo-Saxonne en coin, en biais, par en
dessous, ou par-derriere. On jurerait qu’il ne 1’a pas vue en la croisant mais,
si elle est vraiment bien roulée, il se retourne. Je ne suis pas partisan des
regards insistants, mais la vie est presque aussi fugace qu’un plan sur des
jambes a la télévision anglaise et il me semble que baisser les yeux devant
une jolie femme tient du gaspillage criminel.

Néanmoins, les affaires sont les affaires et « histoire d’amour » se dit en
anglais love affair.

D’apres le journaliste Matthews Norman, aucun genre littéraire, depuis le
haiku japonais, n’a €té régi par des regles aussi strictes que le sex scoop cher
a certaine presse britannique. Les protagonistes du drame régulierement
repris depuis les années soixante sont en effet aussi immuables que les
personnages de 1’opéra chinois traditionnel : ’amant est ministre, marié, et
I’amante, sensiblement plus jeune que lui, non diplomée d’Oxford, a tout
intérét a ce qu’on apprenne qu’elle a une liaison avec un membre du



gouvernement. Elle se prétendra rongée par le remords. Un éditeur peu
scrupuleux lui offrira beaucoup d’argent pour ses mémoires. Le ministre sera
tenu de démissionner.

Le bon ton de la révélation journalistique doit étre 1€égerement offensé
tout au long de la relation des détails les plus intimes. Le vocabulaire est
imposé. Les maitresses blondes sont pulpeuses, les rousses incendiaires et les
brunes (brunettes) hyper sensuelles. Le délit d’adultére est constaté de
préférence dans un hotel de luxe. Les notes de champagne, de caviar et de
déplacements aux Seychelles sont majorées en raison de ’inflation. Il est
convenu d’en appeler en fin d’article a un intérét national supérieur, pour
justifier les révélations. Il s’agit d’éviter que des informations militaires ou
industrielles ne passent a 1’étranger, par le procédé d’espionnage bien connu
des espions du monde entier sous le nom de ‘“confidences sur 1’oreiller”...
Les ministres britanniques auraient la facheuse habitude de parler en faisant
I’amour, généralement de choses tres techniques, comme les dernicres
innovations du moteur Rolls-Royce, et, pendant ce temps, leurs jeunes
maitresses prendraient des notes en leur faisant répéter certains termes
compliqués.

Le scandale homosexuel est régi par d’autres regles. Le Parlement
britannique s’était résolu, i1l y a quelques années, a abaisser “l’age de
consentement” pour I’homosexualité qui était jusque-la fixé a vingt et un ans.
Le projet de loi visant a ¢égaliser les “ages de consentement” pour
I’homosexualité et 1’hétérosexualité avait ét€é repoussé. L’hétérosexuel
pouvait « consentir » des I’age de seize ans. L homosexuel avait encore deux
ans pour réfléchir. De tels deétails de droit empoisonnent la vie des
journalistes et des éditeurs, et compliquent la tiche du ministre qui
souhaiterait tomber sur une love affair plutoét que pour une histoire de pot-de-
vin a la francaise.

Notez que de nos jours, en Europe, plus personne n’est obligé d’accepter
un portefeuille ministériel. Ni de se livrer a une activité sexuelle quelconque.
Et méme, depuis I’ouverture des frontieres, d’ici a un petit milliard d’années,
personne ne sera plus tenu de se sentir anglais, francais ou luxembourgeois.



DISSIMULATIONS, BIG BANG
ET AUTRES EXPLICATIONS DU
MONDE

On ne sait jamais trop comment se comporter, avec les divinités.
Comment plaire a I’une sans déplaire a I’autre ? Prenons le cas de la nymphe
Echo, par exemple. Condamnée par Hera, pour lui avoir dissimulé une des
nombreuses infidelités de Zeus, a ne plus jamais chanter ni parler, a pouvoir
seulement répéter le dernier mot ou le dernier son entendus. On pourrait
penser que [’humanité s’est montrée coupable de dissimulations et qu’elle se
trouve condamnée a n’entendre que 1’écho de fins d’explications du monde.

Je me souviens qu’il faisait a Londres un temps magnifique quand je
recus, par I'intermédiaire de la presse, les échos de nouveaux échos du
fameux Big Bang.

En gros : des images de radiations tres ¢loignées — et donc tres
anciennes —, transmises par satellite et analysées par ordinateur, présentaient
des différences infinitésimales de températures. Ces différences de 1’ordre de
trente millioniémes de degré €taient censées confirmer, de fagon lumineuse,
la théorie du Big Bang. Le docteur Smoot, George, qui dirigeait 1’équipe
ameéricaine parvenue a ce résultat, avait déclaré : « Si vous €tes religieux,
c’est un peu comme si on avait jeté un coup d’ceil sur Dieu... » Au moins sur
sa température de I’époque. Cette affaire avait d’autant plus enfiévré les
médias que paraissait quelques jours plus tard chez Simon et Schuster, une
maison tres serieuse, un livre du docteur Lerner intitulé Le Big Bang n’a
jamais eu lieu...

Ainsi donc, le monde selon Smoot résultait d’une explosion qui, dans le
monde selon Lerner, ne se serait jamais produite. Une €quation parfaite, disait



a peu pres Einstein, s’accorde parfaitement a la théorie mathématique, mais
rien ne prouve, apres tout, que la théorie mathématique s’accorde vraiment a
la réalité. La polémique se poursuit aujourd’hui. Personnellement, je preéfere
ne pas me prononcer sur le point de savoir si ce monde a explosé ou non et,
d’ailleurs, s’il n’a pas explosé¢, il n’est pas dit qu’il n’explosera jamais.

Il faut admettre cependant que la sono universelle est plutot mal réglée.
Je ne pense pas que les vieux échos de I’explosion initiale soient audibles a
oreilles nues en Angleterre ni en France, mais, d’une manic¢re générale, il y a
beaucoup trop d’échos dans cet univers...

Il s’agissait malheureusement d’une journée exceptionnellement
ensoleillée, comme il a été dit plus haut, et ma voisine en avait profité pour
ouvrir grandes ses fenétres et sa chaine stéréo. A partir de mai, dés que perce
le moindre rayon de soleil, les Anglaises vont s’acheter des glaces, se
déshabillent prestement, puis s’allongent dans leur jardin. (C’est pourquoi,
quand elles arrivent en France pour les vacances, toutes les Anglaises sont
rouges.) Certaines d’entre elles écoutent en plus de la musique. Quand on
¢coute de la musique tres fort pendant toute une apres-midi de printemps,
c’est rarement du Mozart ou du Purcell mais, si c’était le cas, cela ne
changerait pas grand-chose. Ce qu’il y a d’assommant dans la musique, c’est
la musique des autres.

En fin de journée, tous ces échos avaient fini par me faire pencher, pour
ce qui concerne l’origine de cet univers, en faveur de la théorie du Big
Band... Du Surboum... Bref, puisqu’a cette époque il n’y avait pas encore de
Soleil, du Tapage Nocturne.

Bien entendu, il n’est pas impossible que je me sois rendu coupable de
dissimulations et qu’en conséquence, je n’aie pu saisir que les derniers mots
de ces explications du monde en anglais.



LA LITTERATURE ET L’AME,
PECHES CAPITAUX, O LORD !

Jorge Luis Borges, qui ¢était un peu anglais d’origine, mais tout de méme
terriblement espagnol (et pas exagérément francophile), assurait que les
nations se choisissaient en littérature des héros qui ne leur ressemblaient pas.
Hugo ne lui paraissait pas tres francais, Goethe pas du tout allemand et
Shakespeare, bien sir, lui semblait aux antipodes de 1'understatement.
Shakespeare ne devait pas étre anglais, pensait-il, plutdt juif, ou italien...

Avec un manque de délicatesse typiquement francais, je ne me suis pas
prive de colporter 'opinion de Borges aupres des Anglais de ma
connaissance. La plupart ont cru a une pure invention de ma part. Or telle
¢tait bien la pensée de Borges mais, tout compte fait, je crois qu’il avait tort.
Tout un peuple ne peut pas apprendre par cceur une ceuvre uniquement par
fierté d’étre les compatriotes de I'un des plus grands noms de la littérature
universelle. Non, Shakespeare doit exprimer aussi I’ame anglaise. (Il y a bien
une ame slave.)

N’allez surtout pas voir une piece de Shakespeare a Londres ou a
Stratford-sur-Avon ! Le public y déclame des tirades entieres en méme temps
que les acteurs, c’est insupportable. (Les comédiens shakespeariens finissent
tous par se jeter dans 1I’Avon ou dans la Tamise.)

Mais cela pourrait signifier que les Anglais sont beaucoup plus sensuels,
violents, tourmentés, fous, lyriques qu’une certaine bonne société
londonienne voudrait nous le faire croire — sans méme avoir a le préciser.

D’ailleurs, on ne se taille pas un empire a coups d’euphémismes,
I’hypocrisie elle-méme n’y suffit pas. Et on ne colporte pas autant d’horreurs
sur ses voisins sans €tre torturé par toutes sortes de péchés capitaux, I’orgueil,
la jalousie, la luxure et peut-étre méme — pourquoi pas ? — la gourmandise...



Ne nous emballons pas.

Selon certaines statistiques (que, personnellement, nous hésiterons a
accréditer, tant le déficit de convivialité qu’elles semblent indiquer chez nos
amis anglo-saxons nous parait grave), 1’Ameéricain (USA) passerait en
moyenne sept minutes et demie a table, 1’ Anglais vingt minutes et le Francais
deux heures...

O Lord, prends pitié.

Considerant divers types d’événements et spécialement les hauts faits
d’armes du siecle écoul¢ — dont le point culminant fut sans conteste la
conquéte anglo-saxonne de I’Everest en 1953 par Sir Edmund Hillary (avec
le secours du sherpa Tenzing, bouddhiste notoire) —, certains éditorialistes
londoniens ont cru pouvoir proclamer, dans un moment d’enthousiasme bien
naturel, que Dieu était anglais.

Admettons.

Dieu serait anglais.

Anobli par la royauté, The Lord aurait méme sa chambre a c6té de la
cathédrale de Westminster.

Cependant, prétend le proverbe, il n’est heureux qu’en France.
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