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To England, with love

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré l’Angleterre. Et les
Anglais. Ivanhoé, Robin des Bois, Winston Churchill (âgé), Hamlet (Sir
Olivier jeune), Alice, Sœur Wendy Beckett, Turner certains jours de brume,
Barbara Wright, la famille Smith qui campait au bord du lac d’Aiguebelette
au début des années soixante. Et la jeune Anglaise à laquelle, à peu près vers
la même époque, en Provence, j’avais donné un baiser (sur la bouche) à peine
une heure avant qu’elle reparte pour Londres avec ses parents. La veille et
toute la semaine précédente, je n’en avais pas trouvé le courage. Il y a des
baisers et des sourires, spécimens de papillons exotiques, qu’on épingle à tout
jamais dans sa mémoire. Ils sont malheureusement épinglés. Pour tenter de
les faire revivre, on peut aller parfois jusqu’à écrire des livres, composer des
chansons, voire des opéras. Certains vont jusqu’à risquer l’aquarelle.

Né dans le sud de la France, j’ai passé la majeure partie de mon
adolescence à adorer la pluie sur les étangs, le spleen, le néant shakespearien
(To be or not to be), et les jeunes filles qui ne m’aimaient pas.

Et puis je suis allé habiter quelques années en Angleterre. (Je n’étais pas
mécontent de prendre mes distances avec la vieille France et – peut-être
davantage encore – avec la nouvelle.) Et puis j’en suis revenu.

Je continue naturellement à adorer l’Angleterre. Mais désormais, je
déteste la pluie sur les étangs, j’expérimente toutes sortes de drogues contre
le spleen, j’ai pris le néant en horreur et je supporte de plus en plus mal les
gens qui ne m’aiment pas. Spécialement les Anglais.

Car les Anglais haïssent les Français. C’est de loin leur plus grave défaut.
Quand je parle des Anglais ou des Français, je simplifie. J’use de généralités
qui souffrent par bonheur quelques exceptions. Si je devais me laisser aller ici
à critiquer les uns ou les autres, voire les uns plus que les autres, on voudra
bien considérer que mon principal souci demeure l’amélioration de la race



humaine. Et que dire du mal des Anglais, par exemple, n’est jamais qu’une
façon singulière de continuer à dire du mal de l’homme. Si possible en
s’amusant.



MESURES CONSERVATOIRES
 URGENTES

Il est arrivé, à certaines époques, que des personnes plus ou moins bien
intentionnées envisagent froidement de supprimer l’Angleterre. Elles avaient
tort. Sans l’Angleterre, cette vieille planète serait méconnaissable, beaucoup
moins drôle en tout cas, et l’Europe trop naturelle pour être vraie.

Il faut conserver l’Angleterre à tout prix.
Déjà, il devient difficile d’imaginer que Jack l’Éventreur habitait le

quartier londonien de White Chapel, entièrement rénové.
Il y a au moins trois choses qui font qu’à Londres on est sûr d’être à

Londres. Les taxis, les bus et les cabines téléphoniques. Les taxis sont
antiques, noirs et spacieux ; les bus sont antiques, rouges et à deux étages ;
les cabines téléphoniques sont antiques, rouges avec une couronne dorée.
J’oubliais la monarchie qui est antique, fuchsia, avec un diadème orné de
diamants. Ce serait folie de vouloir toucher à ces repères.

Déjà, certains taxis londoniens ont abandonné la couleur noire. Pis : ce
sont de grossières imitations japonaises. En outre, les chauffeurs commencent
à adopter la mentalité de leurs confrères parisiens. Ils refusent de vous
charger à Trafalgar Square en prétendant rentrer sur Levallois-Perret.

Les cabines téléphoniques londoniennes authentiques se font rares. Les
gens les collectionnent au fond de leur jardin. Ils en font des bibliothèques et
même des douches. Il est vrai qu’elles étaient encore à pièces et qu’elles ne
fonctionnaient pas…

Il a été question de privatiser les fameux bus à deux étages. C’est une
théorie à la mode que les services publics seront mieux gérés par le privé.
C’est sûrement vrai – je ne suis pas un expert en économie. Sauf qu’ils
deviendront – en toute logique – des services privés. Dans quelque temps, si



la peinture verte coûte moins cher que la rouge, les bus londoniens seront
verts. Leur second étage sera rabaissé de moitié : il faudra s’y mouvoir plié
en deux.

Quant à la monarchie, il n’est pas dans nos intentions d’ajouter à ses
soucis. Elle a été beaucoup critiquée, il est vrai… Mais, quoi que vous
fassiez, vous n’empêcherez jamais les gens de critiquer. Imagine-t-on un
Anglais républicain, sinon pour le fun, comme on dit à Aubervilliers ?
 

Quelle mouche continentale a donc piqué ce peuple qui, jusque-là, s’était
toujours montré peu enclin aux bouleversements et qu’on avait vu pleurer à
chaudes larmes lors de la cérémonie d’ouverture du tunnel sous la Manche ?

On est horrifié d’apprendre que certains sujets élus de Sa Majesté ont
réclamé sans frémir la suppression des robes chamarrées et des perruques que
portent juges et avocats dans les cours de justice britanniques. Il faut
absolument empêcher ça. Si on tient à renouveler le rituel de la justice, au
lieu de supprimer la perruque des juges, pourquoi ne pas en imposer une aux
accusés ? Après tout le rôle d’accusé est un rôle comme les autres, et même,
si l’on y réfléchit, un rôle de première importance dans la vie des tribunaux.
Pour quelle raison l’accusé serait-il le seul à ne pas avoir droit au costume ?
 

Il faut conserver l’Angleterre à tout prix, au besoin contre son gré.
Classer sa population parmi les espèces protégées. Recommander à la
Commission européenne de lui éviter tout tracas. Soutenir la livre sterling. Se
convertir à la religion anglicane…

J’ai vu un jour un jeune cadre financier de la City traverser Hyde Park à
bicyclette, en costume trois-pièces, chapeau melon et petit sac à dos d’où
dépassait le manche d’une raquette de tennis. Il aurait fallu l’arrêter, le vernir,
le mouler dans le plâtre, le couler dans le bronze, enfin, faire quelque chose.
Imaginez qu’un règlement européen lui impose le port du casque à vélo : ce
type ira jouer au tennis en Rolls, comme tout le monde… Et peut-être même
en short !
 

Et si vraiment la sauvegarde de l’Angleterre se révélait impossible
autrement, il ne faudrait pas hésiter à reprendre la guerre de Cent Ans. Ce fut
dans l’ensemble une très jolie guerre – un peu longue peut-être – qui permit
au moins aux Anglais de devenir de fins connaisseurs en vins de Bordeaux et
de Bourgogne.



L’ANGLETERRE FERME
 À CINQ HEURES (PM)

Cette assertion sera discutée, je n’en doute pas. On objectera que le coup
de cloche d’onze heures, qui sonne dans les pubs le temps de la dernière
bière, pourrait être retardé. On prétendra trouver de plus en plus souvent, au
cœur de Londres, des restaurants ouverts à l’heure des repas et des tavernes
en activité à l’heure du café. (C’est sûrement vrai.) On avancera toutes sortes
d’arguments pour contester que l’Angleterre doive fermer à l’heure où sort la
marquise. On ne parviendra pas à me convaincre. Cette vérité s’est imposée à
moi, un jour, de la façon dont la Vierge apparut à Bernadette, je suppose, et je
n’en démordrai pas.

Considérez qu’il s’agit d’un symbole, d’une parabole, d’une hyperbole,
comme vous voudrez. D’une intime conviction poétique. Ce sont des choses
qui ne se discutent pas. L’Angleterre ferme à cinq heures.

Et parfois même un peu plus tôt.
 

Lorsque je m’étais décidé à aller visiter les fameux jardins de Kew, mes
voisins, mes amis, tous mes compatriotes exilés, sans exception, m’y
encourageaient depuis des mois. Les essences exotiques, les serres tropicales,
l’architecture du paysage, la plastique des bosquets, le tout sous une lumière
variant sans cesse en raison de la succession des types de crachin, c’était à
voir, à n’en pas douter. On ne pouvait comprendre ce pays, ni même espérer
avoir un aperçu honnête de la planète, sans s’être aventuré dans cette jungle
luxuriante, avec ou sans vade-mecum inspiré de Rudyard Kipling.

Il faisait beau ce jour d’hiver, un fier beau temps insulaire. Entre des
nuages qui, sous le noroît, semblaient pressés de dégager le ciel, le soleil,
immuable, flegmatique…



Un retard dans les transports, indépendant de ma bonne volonté, et je me
présente aux guichets à trois heures cinquante. Sorry Sir, mais on ne délivre
plus de tickets à partir de trois heures quarante-cinq, parce que les jardins
ferment à quatre heures quinze.

Trois heures quarante-cinq. Quatre heures quinze. Naturally. Je remercie
poliment, d’un large sourire – probable réminiscence d’un enseignement
glané dans un vieil ouvrage d’inspiration bouddhique – et je m’en retourne,
d’un pas lent, déterminé à profiter pleinement d’une promenade sans but.

Ce pas m’amène à proximité d’une vaste pelouse où se déroule un match
– ou devrais-je dire une cérémonie ? – de cricket. J’ai déjà assisté à plusieurs
rencontres et, chaque fois, j’ai cru avoir saisi les règles de ce jeu. Pourtant,
chaque nouveau match me donne l’impression que les règles ont légèrement
changé depuis le match précédent. Les arbitres, surtout, me paraissent un bon
sujet de méditation. Ils sont vêtus d’une blouse blanche et d’un panama, on
s’attendrait à ce qu’ils servent le thé. Je suppose qu’à l’origine, quand ce
sport encore incertain s’exerçait dans le jardin de quelque riche baron ou
baronness, on demandait aux domestiques d’arbitrer. (Le baron prêtant son
chapeau de paille des tropiques à son domestique, à cause du beau temps dont
il est fait mention plus haut.)

Je médite une vingtaine de minutes. La notion de temps « une vingtaine
de minutes » est purement française. L’habileté et la détermination des
lanceurs m’impressionnent (une faiblesse dans l’articulation de l’épaule
droite me condamne à ne réussir que des ricochets très moyens).

Un peu plus tard, ayant repris ma promenade, j’avise le portail d’une
petite église de rite anglican qui – n’est-il pas étonnant ? – semble ouverte. À
quatre heures vingt. Je m’approche. Une affiche rédigée à la main annonce un
« thé de charité » à quatre heures trente. L’expérience d’un thé de charité –
 cérémonie dont j’ignore la première règle – me tente. Je retourne dix minutes
au cricket, et, à quatre heures trente précises, je prends mon tour dans la
queue qui s’est déjà formée.

La formation obligatoire et réglementaire d’une queue est le premier
article de l’art de vivre anglais – article que les rédacteurs de la Constitution
française n’ont malheureusement pas retenu. Cette omission rend très pénible
l’attente d’une séance devant les cinémas du Quartier latin. La queue est un
des indices de civilisation les plus fiables et on comprend le désarroi de
l’officier de Sa Gracieuse Majesté qui, complètement débordé par une foule
irakienne affamée s’arrachant bidons d’eau et sacs de farine, exprimait sa



désapprobation devant une caméra. « Ces gens-là, disait-il d’un air navré,
étaient censés faire la queue pour obtenir de la nourriture… »
 

En pénétrant dans la sacristie, je prends un plateau et une charmante
vieille dame d’au moins quatre-vingt-cinq ans (à peine un peu trop fardée) me
sert avec une grande affabilité un thé « de charité », un nuage de lait et deux
pâtisseries que je paie à un charmant vieux monsieur à peine plus jeune. À un
prix très raisonnable. Au-dehors, les deux tables de jardin étant déjà
occupées, je vais m’installer avec mon plateau, à l’instar de ceux qui me
précèdent, sans plus de cérémonie mais avec une simplicité empreinte d’une
grande civilité, sur une des pierres tombales qui entourent l’église… J’irai
goûter sur vos tombes… À cinq heures, tout est consommé.

Ces deux pâtisseries ont conservé dans ma mémoire l’exquise saveur
d’un sonnet élisabéthain. Il y a des moments où la vie vous paraît approcher
la perfection. Des moments où la question de l’heure de fermeture de
l’Angleterre ne saurait être posée. Pas par un gentleman en tout cas.



EST-IL ENCORE TEMPS D’AVERTIR LE LECTEUR qu’il sera dans
ces pages exclusivement question de l’Angleterre, à l’exclusion de toute autre
composante des îles Britanniques, du Royaume-Uni ou de la Grande-
Bretagne ? Beaucoup de mes compatriotes – par ignorance ou par snobisme –
et quelques Anglais – par distraction ou par hypocrisie – affectent de
considérer l’Angleterre comme le contenant de l’Écosse, du pays de Galles et
de l’Irlande du Nord. Ceux des Français qui correspondent avec Londres et
mentionnent England sur l’enveloppe commettent une double faute, comme à
Wimbledon : le pays du destinataire s’écrit dans la langue du pays d’où part
le courrier et, en l’occurrence, ce pays destinataire n’est pas l’Angleterre,
c’est la Grande-Bretagne. De la même façon, il est arrivé que le ministre des
Affaires étrangères britannique doive répondre, après le ministre français, au
président américain qui venait de railler la « vieille Europe ». Il assura qu’il
venait lui aussi d’un vieux pays et ajouta, en souriant, que ce pays avait été
« créé par les Français en 1066 ». Ce faisant, il rappelait plaisamment qu’il
était plus jeune que nous, et commettait pour le moins une indélicatesse à
l’égard des Écossais, Gallois et Irlandais qu’il était censé représenter.
 

Par ailleurs, je dois préciser que, dans le but de conserver à cette
déclaration d’amour aux Anglais une totale objectivité, je me suis abstenu de
lire « Je hais les Français » et autres opuscules hâtifs, plutôt mal élevés (pas
du genre high school en tout cas), parus en Angleterre ces dernières années,
ni aucun numéro du Sun depuis dix ans.
 

Il est bon que nous continuions à nous aligner sur l’officier français qui,
le 11 mai 1745, à Fontenoy, répondit à un officier anglais qui le sommait
d’engager les hostilités : « Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! »

Cet excellent état d’esprit devait permettre aux armées de Louis XV de
remporter la bataille.



LE COUP DU SIFFLET

(1 –  LA RÈGLE)

Le plus modeste des arbitres présidant à un concours de pétanque ou de
marelle, au fin fond d’une ruelle obscure, dans les bas quartiers d’une ville
secondaire de province pauvre, au bout du monde, est toujours un peu
anglais. Il peut être officiellement marseillais, romain, tanzanien, avoir vu le
jour à Formose ou Madagascar, posséder un passeport allemand ou espagnol,
il est anglais. Au fond de son petit cœur d’arbitre courageux, menacé par un
nombre variable de joueurs ou de spectateurs, il se sent anglais. Et invincible.
Il sait qu’il ne doit en référer qu’à William Shakespeare, Henri VIII, Robin
des Bois et au capitaine du Quinze de la Rose.

Car le règlement est anglais. Il a été inventé par des Anglais. Imposé par
des Anglais. On prétend parfois que les Anglais ont inventé les sports. Ce
n’est pas tout à fait exact. Ils ont inventé le cricket et la règle du jeu. Le Celte,
le Ligure, le Wisigoth ou l’Ostrogoth, voire le Franc et le Hun, adoraient
jouer au ballon pendant les récréations.

Tentons de reconstituer les faits. Les Gaulois jouaient à la « soule », une
vessie de porc (ou d’auroch ?) rembourrée, qu’ils se disputaient avec ardeur.
Mais d’une manière plutôt désordonnée. Survint un Anglais, avec dix siècles
d’avance sur la chronologie officielle, qui donna un coup de sifflet strident.
Les joueurs en furent paralysés. Profitant de ce moment de stupeur, il les
obligea à enfiler des maillots de couleurs différentes, avec des numéros dans
le dos, et entreprit de marquer à la chaux les limites du terrain. Après quoi il
devint président de la Fédération internationale de foot-ball. Balle-pied. Car il
avait déjà le goût des appellations concrètes. (Plus tard, ce penchant allié à
une parfaite connaissance des fonds marins lui ferait nommer le dauphin



bottle nose, « nez de bouteille », la méduse « poisson-gelée » et la sirène
« bonne de la mer ».)

Nul n’est plus à même qu’un Anglais de connaître, d’interpréter – voire
de modifier, en cas de nécessité – le règlement. Cela se vérifie tous les jours
sur le terrain. L’arbitre français, pour se faire accepter, doit se montrer encore
plus anglais que les autres. Quand il rentre chez lui, à Clermont-Ferrand, il
continue à s’exprimer à table avec un fort accent londonien. Ce qui exaspère
son épouse. Elle a préparé de l’aligot, il réclame du pudding. Ainsi se perdent
les civilisations. Et aussi pas mal de matches.



LE COUP DU SIFFLET

(2 –  L’USAGE)

Après le règlement, l’Anglais inventa l’usage. Qui est différent. Mais pas
autant qu’on le croit. En Angleterre, il est d’usage de respecter les usages,
comme si c’étaient des règlements. Il se trouve bien sûr des Anglais pour
faire tout le contraire de la règle, systématiquement. Punks, drag queens,
excentriques en tout genre, ils sont là pour confirmer la règle par la vertu de
l’exception. Ils sont reconnus d’utilité publique.

Les Anglais ont un grand respect pour les choses. Ils excellent à en faire
commerce (qu’ils nomment « libre-échange »). Par la voie maritime de
préférence, car ils placent les bateaux au-dessus de tout, ce sont pour eux des
êtres vivants qui ont droit, non pas au neutre comme les autres choses, mais
au pronom personnel féminin (ils disent LA bateau).

Leurs bateaux, en tout cas. Ils ont toujours fait preuve d’une certaine
condescendance à l’égard de la Marine française. (Ils prétendent avoir adoré
le Normandie – mais n’ont-ils pas toujours considéré que tout ce qui
s’appelle Normandie est à eux ?)

Le règlement en vigueur sur le Queen Elizabeth II, dernier transatlantique
en fonction, est un étonnant mélange de rigueur et de courtoisie. On n’y
tolère aucun manquement. (Le manquement au règlement est considéré
comme une spécialité française.) La petite touche finale d’humour ou d’ironie
qui permet de distinguer sur les navires de Sa Majesté le commandant de
l’officier en second ne va pas jusqu’à permettre de plaisanter avec le
règlement, cependant le ton de reproche demeure d’une grande correction. On
est réellement sorry Sir, mais vous ne pouvez pas installer votre chaise
longue sur cette partie du pont. Ou alors, ce bar n’ouvre que dans une minute



trente, très exactement. Quand il n’est pas malheureusement fermé depuis
quarante-cinq secondes. Très exactement.

En Angleterre, sur mer et sur terre, la tenue est généralement obligatoire.
(Le manque de tenue est considéré comme typiquement français.) On
dénombre deux principales sortes de tenue. La « formelle », qui exige le
smoking ou, à défaut, le costume sombre-cravate, la robe de soirée ou, à
défaut, de cocktail. Et l’« informelle », qui permet le costume-cravate (ou le
smoking) et la robe de cocktail (ou de soirée). On voit bien la différence.

En fait, toutes les tenues doivent être formelles. La tenue négligée elle-
même doit formellement apparaître au premier coup d’œil comme une non-
tenue. C’est pourquoi un Anglais à chapeau melon et parapluie noirs ne
trouve absolument pas déplacé d’attendre le bus à côté d’une jeune fille à
jeans déchirés, épingles à nourrice et chevelure rose et bleu. D’où il ressort
que l’Angleterre est un pays qui ne manque pas de tenue. Et que l’informel
est une notion purement formelle.



POIDS ET MESURES

L’Anglais a le sens de la grandeur et de la mesure. Plus exactement, il est
convaincu de la grandeur de ses mesures. Le succès du système métrique
dans le monde le chagrine. Au point de, parfois, passer la mesure. Un certain
Powel persiste à afficher sur un marché de l’Est londonien le prix de ses
pommes de terre à la pound uniquement, alors que la loi lui fait désormais
obligation de mentionner ce prix au kilo. Ce Powel a déjà été condamné
plusieurs fois. Il n’en a cure. C’est un croisé. Un combattant de la foi. Un
metric martyr ! On a pu l’apercevoir, avec quelques-uns de ses
coreligionnaires, brandissant devant Westminster la pancarte « Parlement à
vendre, appeler tel numéro à Bruxelles ».

L’Anglais tient à ses onces, ses pierres, ses pieds, ses pouces. La
simplicité du système métrique l’indispose. La seule pensée d’un mètre-
étalon déposé au pavillon de Sèvres, près de Paris, le fait bouillir. (Rappelons
qu’il bout à 212 degrés et gèle à 32.) L’Anglais est comme tout le monde : il
n’aime pas faire comme les autres. Ses prises électriques ont été élaborées
avec soin pour ressembler aux nôtres le moins possible. Il se sert de confiture
avec un couteau. Pour finir sa soupe, il incline son assiette du côté opposé à
sa bouche. Il préfère souvent manger le fromage après le dessert. Il fait
tourner ses moteurs dans l’autre sens (essayez de changer la vis platinée
d’une vieille Triumph).

Il pratique le léger décalage, en feignant de considérer qu’il s’agit d’un
abîme. Ou le contraire. Par exemple, profitant de la dérive des continents, il
s’est éloigné de nous, irrémédiablement (la hauteur des falaises de Douvres
l’atteste suffisamment). Mais il garde un œil sur Calais. Au cas où. Une
nouvelle Aliénor d’Aquitaine pourrait épouser en secondes noces un prochain
prince de Galles…
 



En tout cas, il ne lâchera pas facilement l’autre pound, la Livre Sterling.
Si quelque Européen convaincu réussissait – on ne sait jamais –, avec la
sournoise complicité de la Commission de Bruxelles, ou d’une nouvelle
Jeanne d’Arc, à acheter le Parlement de Westminster, c’est en livres qu’il
devrait le payer.



LA NATURE A HORREUR
 DU GAZON ANGLAIS

Si vous habitez dans le Grand Londres une petite maison avec jardin,
vous aimeriez pouvoir chanter en ouvrant le matin la fenêtre de votre
chambre, à la manière d’Higelin : « Today is a beautiful day, and the sun
shines, and I go to Buckingham Palace to see the Queen… »

Mais les circonstances ne s’y prêtent pas souvent. La plupart du temps,
c’est « It’s raining again »… Le groupe mondialement célèbre qui a fait un
tube avec cette formule, « Il pleut encore », s’appelle Supertramp ! Dans ma
jeunesse, si je n’avais pas bêtement choisi le latin et le pipeau plutôt que
l’anglais et la guitare, j’aurais sûrement fondé un groupe que j’aurais appelé
« Les Imperméables » (Jack and the Raincoats). La quête de l’imperméabilité
est longue, difficile et vouée à l’échec comme la plupart des quêtes.

L’imperméabilité absolue n’existe pas. Même pas chez Burberry’s. Ça
finit toujours par traverser. On se mouille, on s’enrhume. On ne se soigne pas
assez énergiquement – à cause de l’humidité, justement, qui est émolliente –
et ça s’aggrave. Ça peut aller jusqu’à des noms de maladies très compliquées.

Or il pleut.
Ou il a plu. Ou bien il va pleuvoir. Les Mongols ont un vocabulaire de

plus de cent mots pour désigner le cheval, les Anglais en ont presque autant
au service de la pluie. Du crachin de type atomiseur à l’averse en rideau de
fer, en passant par la douche mal réglée et l’arrosoir arrosé, ils disposent en
effet d’un éventail de précipitations à étonner Brest et Quimper.

Je ne déteste pas les fortes averses qui font fumer les terres chaudes de
l’été. Je crains particulièrement les petites pluies froides sur sol détrempé. Et
pendant ce temps-là, l’herbe continue à pousser, sans états d’âme. Je dis
bien : l’herbe. Car l’herbe pousse toute seule, à la différence du gazon.



En quittant Paris pour Londres, j’avais bien sûr emporté dans mes
bagages toute une littérature consacrée au fameux gazon anglais. Le
personnage de roman français moyen n’envisage pas de fouler d’autre gazon.
L’idée même d’un gazon français, par exemple, lui paraîtrait absurde. Je
partis donc à la conquête du gazon anglais. Au bout de quelques mois, il me
fallut renoncer.

La conduite adoptée par mon voisin à l’égard de sa pelouse était
édifiante.

Il lui faisait d’abord subir le traitement d’une énorme tondeuse à
réservoir. Deux jours plus tard, entre deux averses, il passait une tondeuse de
moindre dimension, sans réservoir, coupant plus ras. Après quoi, le
lendemain, il balayait son gazon. Avec un balai. Et le jour suivant, profitant
d’une brève éclaircie, il glissait dans son jardin une tondeuse sans roues,
coupant encore plus ras. Je m’attendais à ce qu’il en vienne au rasoir
électrique, mais, non, pendant quelques jours il faisait mine de ne plus s’en
soucier et occupait le temps dévolu à la sieste à projeter violemment une
petite balle blanche sur la barrière de bois séparant nos jardins, au moyen
d’un club de golf. À peine une semaine plus tard, il revenait à la grosse
tondeuse.
 

J’en conclus que la quête du gazon anglais, à l’instar de celle de
l’imperméabilité, relevait d’une mystique susceptible d’entraîner les pires
excès. Et je décidai de me contenter, pour le restant de mon séjour, d’un bout
de prairie à la française.

La nature est perméable par essence.
La nature a horreur du gazon anglais.



TULIPES
 ET AUTRES CONNAISSANCES

La comédie musicale Miserables a triomphé des années durant à Charing
Cross, sans qu’on ait jamais entendu prononcer aux abords du théâtre le nom
de Victor Hugo. La gloire de ce dernier ne viendrait que d’avoir été, en exil,
généreusement accueilli sur deux îles anglo-normandes. Or il arrive qu’Hugo
porte sur les affaires anglaises un regard ironique. Ainsi peut-on lire dans son
Journal : « Je n’ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est une grande femme
sèche et maigre, qui a partagé avec le conducteur et moi l’impériale de Saint-
Lô à Carentan, fort prude, fort laide et fort bel esprit. Un bas-bleu vêtu de
blanc, avec des cheveux rouges, une sorte d’Anglaise tricolore. Je dis
anglaise parce qu’elle avait l’accent, et aussi parce que l’Angleterre est la
terre la plus féconde en ce genre de tulipes. »

Nonobstant le respect et la profonde admiration que je porte au maître, je
dois reconnaître que mon expérience personnelle ne recoupe pas la sienne.
J’ai régulièrement croisé – à Charing Cross ou ailleurs – des Anglaises qui
n’étaient ni sèches ni maigres. Ni « plates », en dépit de leur réputation sur le
continent. Elles étaient même pourvues de poitrines copieuses, fortes,
presque trop fortes (« Non, jamais trop fortes ! » s’emportait Alphonse Allais
sur le sujet). Il est vrai cependant qu’elles m’ont souvent paru avoir de grands
pieds. Je connais des Françaises qui seraient heureuses en Angleterre.
Régulièrement humiliées, à Paris, par de petites vendeuses insolentes qui
prétendent que le modèle d’escarpins exposé ne va pas au-delà du 39, elles
pourraient constater, à Londres, que le 41 fillette est en vitrine.
 

Bien avant Hugo, les Français les plus connus des Anglais sont les
joueurs et l’entraîneur français de l’équipe d’Arsenal, Gérard Depardieu,



Napoléon et le commandant Cousteau (vénéré pour son amour immodéré de
la mer et des poissons). J’allais oublier Antoine de Caunes et Jean-Paul
Gaultier pour leur duo de music-hall télévisuel. Ze french comic…

Dans un genre différent, Montaigne jouit à l’université d’une discrète
mais excellente réputation. Je me souviens d’avoir entendu Sir Kenneth
Clarke, grand spécialiste de la civilisation occidentale, parler de lui en bien.
« Grande honnêteté intellectuelle », approuvait-il. Après quoi lui était venue
l’idée saugrenue de le comparer à Shakespeare. « Shakespeare est plus
complet et plus inconfortable », avait-il conclu avec un fin sourire.

Le type de fin sourire, confortable, qui fleurit sur les lèvres de tout
Anglais éclairé quand il vient de comparer à son avantage notre culture et la
sienne.

Tulipe (du turc tülbent, turban) : plante bulbeuse à grande et belle fleur
solitaire en forme de vase, très utilisée à des fins ornementales (Larousse).



RESTE DU MONDE

(1 –  LA PROXIMITÉ)

L’Angleterre est la quintessence de l’île. Elle n’a même pas besoin d’être
complètement entourée d’eau. Le reste du monde lui est une espèce de mer,
ou de désert, de no English land en tout cas. La notion de Reste du Monde est
typiquement anglaise. On peut acheter à Londres des maillots de rugby
marqués Rest of the World. Jouer contre une sélection mondiale ne fait pas
peur aux Anglais. En attendant, ils jouent volontiers, quand ils ne guerroient
pas, contre leurs voisins.

L’Irlande du Nord est un sujet explosif qui cause régulièrement des
soucis aux services de déminage de Scotland Yard. Le statut de l’Irlande du
Nord est assez spécial : c’est un peu comme si la Corse, département français,
était collée à la Sardaigne qui s’appellerait République de Corse.

Le pays de Galles est à l’Angleterre ce qu’était le Dauphiné au Royaume
de France, une espèce de « délocalisation » pour héritier de la Couronne.
(Pratique pour flatter la province et tenir son successeur à l’écart.) La
Cornouailles ne participe pas au Tournoi des nations, mais laisser entendre à
un Cornique (on dit comme ça) qu’il est anglais ne se fait pas davantage que
de traiter un Breton de Parisien. Pour ma part, j’aime beaucoup les vieux
Corniques, comme d’ailleurs les vieux Gallois ou les vieux Écossais : ces
gens-là me laissent l’agréable impression de n’être pas seul à avoir un accent
bizarre en anglais.

Ces pays sont souvent magnifiques (la campagne anglaise ne manque pas
de charme non plus) – même sous la pluie. Aucun n’est plus beau que
l’Écosse. Tout le monde sait que l’Écosse est belle, ceux qui l’ont visitée,
ceux qui n’y sont jamais allés et jusqu’à ceux qui en reviennent sont d’accord



là-dessus. D’ailleurs, ils n’omettent jamais de préciser, lors des fastidieuses
séances de vidéo (auxquelles leurs voisins ne peuvent se soustraire puisqu’ils
ont imposé le Brésil l’année précédente) : « C’est encore plus beau que sur
les films. » L’intérêt du voyage est moins d’aller quelque part que d’y être
allé. S’il était interdit de raconter ses voyages, personne n’irait plus nulle
part.

Le nord de l’Écosse, la région des lochs et du canal calédonien, et au-
delà, est encore plus beau que tout ce que je viens de dire. Et même bien plus
beau que ce que prétendent ceux qui n’y sont jamais allés. Car l’Écosse est
aussi belle pour ça : personne n’y va.

L’Écosse est composée de montagnes, de collines, de lacs, d’étangs, de
landes, de rivières, de cascades, de mers, d’îles – tout ça en même temps ou
presque – et de très peu d’Écossais. Il y a beaucoup plus de moutons que
d’Écossais. Il y en a partout. En liberté. Vous vous croyez seul au sommet
d’un col, à huit cents mètres d’altitude, d’où vous contemplez des kilomètres
de landes, d’autres sommets, deux ou trois lochs, la mer des Hébrides et
quelques îles du même nom, et en baissant les yeux, vous vous apercevez que
vous êtes au milieu d’un troupeau de moutons.
 

Comme je ne tiens pas à ce que vous alliez en Écosse (je compte y
retourner), j’ajouterai qu’il n’y a que très peu de saisons et qu’en remontant la
vallée de la rivière Affric – en juin –, le taux d’humidité de l’air vous donne
l’impression de vous trouver dans une espèce de hammam froid… Il existe
bien un petit port, effleuré par le Gulf Stream, où l’on peut voir des phoques,
des palmiers et des lauriers-roses, mais vous ne trouverez jamais l’endroit…

Les quelques Écossais qui survivent dans ces paysages sublimes sont tout
à fait charmants. Ils ne se croient pas obligés de vous faire sentir que vous
n’êtes que français. Ils ont leurs propres billets de banque sur lesquels Sa
Gracieuse Majesté ne figure pas. Et on peut voir dans certains pubs des
affiches du genre : « Les Anglais avouent que les Écossais s’y connaissent en
whisky, nous sommes au moins d’accord sur quelque chose. »

Dali le situait dans la gare de Perpignan, mais pour ma part je ne doute
pas que le centre du monde se trouve au milieu du loch Ness. Le centre du
monde est habité par Nessie. J’ai visité à Drumnadrochit le petit musée
consacré au fameux monstre et aux recherches scientifiques qui se
poursuivent aujourd’hui. Je suis un fan de Nessie qui, aux dernières
nouvelles, serait toujours hypothétique. Nous connaissons, vous et moi,



personnellement, plusieurs monstres qui n’hésitent pas à se produire en
société, aussi l’idée d’un monstre hypothétique m’est-elle a priori plutôt
sympathique.

J’ai bien failli mourir de rire dans ce musée, mais Nessie n’y était pour
rien. C’est que la visite commence par une très sérieuse explication de
l’origine des lochs, basée sur la dérive des continents. On y apprend que
l’Écosse, dans des temps fort reculés, s’est d’abord trouvée dans
l’hémisphère Sud, à peu près au niveau où se situe de nos jours l’Australie, et
qu’elle est ensuite remontée très lentement le long de l’Amérique, qu’elle a
réussi à s’en détacher au niveau de l’actuel Canada, a traversé l’Atlantique,
pour – malheureusement – finir par « entrer en collision avec
l’Angleterre »…

Tragique destinée de l’Écosse.
Quand on évalue le peu de distance qui sépare Douvres de Calais, on

frémit à la pensée que si l’Espagne nous avait poussés un tout petit peu de
son côté… Car il était encore beaucoup trop tôt pour envisager l’Europe unie.



RESTE DU MONDE

(2 –  EMPIRES)

« À une certaine époque, écrivait Blondin, la France commença à perdre
ses colonies et beaucoup de l’empire qu’elle aurait dû avoir sur elle-même. »
À la même époque, sans doute, les Anglais firent semblant de conserver leur
Empire et le reste du monde les crut. La Reine continua à faire bonne figure
sur de nombreux timbres du monde entier. Au titre de Richesse Commune
(Commonwealth). À la suite de quoi, bien des années plus tard, des gens à qui
ils avaient tout appris commencèrent à les battre au cricket.

Lorsque les Pakistanais réussirent cet exploit, la polémique envahit les
pages sports de la presse londonienne. Il faut savoir qu’avant de prendre son
élan, le lanceur frotte la balle contre son pantalon, dans le pli de l’aine, pour
la débarrasser des poussières. (Le geste peut paraître équivoque au néophyte
et laisse d’ailleurs sur le pantalon blanc une trace disgracieuse.) Or un célèbre
joueur anglais soupçonna les lanceurs pakistanais de profiter de cette
opération de nettoyage pour déformer légèrement la balle de manière à lui
donner un effet pervers… Une commission d’experts tout à fait sérieux tenta
pendant une semaine de déformer de cette façon une balle de cricket. Ils n’y
parvinrent pas, mais conclurent que rien ne prouvait que ce fût impossible.
Depuis, les lanceurs pakistanais doivent officier sous la pression de milliers
de regards braqués sur le faux pli de leur pantalon.

Les Français, qui font partie du Reste du Monde et n’ont même pas la
consolation de pouvoir représenter la Reine sur leurs timbres, sont au moins
aussi tricheurs que les Pakistanais et les arbitres les ont heureusement à l’œil.
Il est probable que ce sont eux qui ont déformé le ballon de rugby (rond à
l’origine) pour lui donner l’effet pervers que l’on sait.



 
Le Français figure ce qu’il y a de pire dans le Reste du Monde. Il est sale,

il a mauvaise haleine, il se prend pour Napoléon. Mais il est facilement
reconnaissable, il est donc aisé de l’éviter. Le Français, dont toute la presse
anglaise (y compris la meilleure) publie régulièrement le portrait-robot, porte
le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, une petite moustache à la Hitler, un
maillot de marin rayé bleu et blanc, des pieds palmés de batracien. Il arbore
une bouteille de rouge dans sa poche, une baguette de pain sous le bras et un
escargot sur le nez. La variante photographique, utilisée pour illustrer toutes
sortes d’informations concernant l’Hexagone (élections, catastrophes
naturelles, etc.), représente un paysan d’avant guerre en casquette crasseuse,
le mégot aux lèvres, accoudé à un comptoir. On aperçoit par la fenêtre du
bistrot un tas de fumier et un vieux « tube » Citroën.

Au moins une fois par semaine, sur chaque chaîne de télévision, le
Français est ridiculisé, à propos de grenouilles, d’escargots ou du mètre-
étalon.
 

La France est le pire endroit du Reste du Monde. Deux ou trois fois par
an, les journalistes anglais qui ne possèdent pas de maison en France
insinuent que le marché s’effondre, que leurs compatriotes revendent leur
mas provençal ou leur manoir normand, à perte, pour acheter un bungalow en
Nouvelle-Zélande. Mais ça ne prend pas. Il y a de plus en plus d’Anglais en
Provence. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle de plus en plus de
Provençaux s’exilent à Londres. Londres est le bon endroit pour rencontrer
des gens du Reste du Monde. Bulgares, Australiens, Écossais, Allemands,
Indiens, Hollandais, voire Français. Et très peu d’Anglais. Car les Anglais ne
reçoivent pas.

Le Provençal exilé est invité à des garden-parties où l’on grille
affreusement des saucisses composées pour cinquante pour cent de mie de
pain. À des buffets froids. Mais très rarement à dîner. Dans ce dernier cas, ses
hôtes sont des couples mixtes (anglo-irlandais, par exemple), jamais anglais-
anglais. Ses voisins anglais-anglais, plusieurs fois invités, ne lui ont pas
rendu ses invitations et il n’entre jamais chez eux. Un jour, discutant sur le
seuil de la maison de l’un d’eux, il l’entend distinctement prononcer les
mots : « Voulez-vous rentrer ! » Il a déjà entrepris de décliner l’invitation, il
ne voudrait pas déranger, lorsqu’il comprend que l’injonction était adressée
au chien du voisin qui s’était faufilé dans la rue…



 
Au bout de quelque temps, constatant que, confronté aux difficiles

circonstances de la vie (accidents, mariages, maladie d’Alzheimer), l’Anglais
se comporte assez sensiblement comme tout le monde, le Provençal exilé finit
par comprendre. Les Anglais reçoivent le moins possible chez eux par crainte
qu’on ne découvre qu’ils ne sont pas aussi anglais qu’ils le prétendent.

Et s’ils ont consacré autant d’énergie à combattre, sur terre et sur mer,
afin de s’entourer d’un Empire des plus exotiques, c’était essentiellement – si
vous voulez bien lui passer l’expression – pour noyer le poisson.



RESTE DU MONDE

(3 –  LANGAGES)

« Je suis né dans un empire et je vais mourir dans une colonie », se
lamentait un vieil Anglais à moustaches recourbées qui était peut-être bien le
doyen de la Chambre des communes. Il faisait allusion à l’Amérique.
L’Anglais n’aime pas beaucoup l’Américain. Il prétend le préférer à
l’Européen uniquement pour être désagréable. Et peut-être un peu par intérêt,
aussi. Il va jusqu’à le suivre dans les entreprises les plus hasardeuses. Mais au
fond, il le méprise. D’abord il pense que l’Américain, ce devrait être lui,
l’Anglais. (Au départ, les choses étaient prévues ainsi.) L’Anglais se prend
volontiers pour un Américain. En moins vulgaire. En plus cultivé. Avec un
meilleur accent. L’Américain parle en effet un mauvais anglais, nasal, tout à
fait country. Placez une guimbarde dans la bouche d’un Anglais en train de
parler : on dirait un Américain.

C’est ça, la grande menace, l’ombre rampante qui grignote l’identité
anglaise et ça ne va pas s’arranger – parce qu’il paraît que même les Français
s’y sont mis : le monde entier déforme l’anglais… Le prince de Galles l’a
d’ailleurs fait remarquer : « L’anglais est la langue la plus mal parlée dans le
monde. » Quand on évoque l’anglais devant le professeur Geoffrey Raisman,
il vous demande : « Quel anglais ? Il y en a au moins quarante… »

Donnons quelques exemples.
L’anglais de base international, primitif, quasiment monocellulaire,

supporte toutes sortes d’accents étrangers et assez peu de finesses. Nous
l’appellerons l’anglais sommaire – pour le distinguer du pidgin, mélange
d’anglais et de langues orientales, spécialisé dans les transactions



commerciales. Les Chinois, les Coréens, les Indiens, les Kenyans, les
Tibétains, les Zoulous et moi-même parlons l’anglais sommaire.

Il y a naturellement des anglais écossais, irlandais ou gallois. Mettons de
côté ceux de Shakespeare, de Lewis Carroll, de Jonathan Swift ou de James
Joyce. Pour simplifier. Par ailleurs, il fleurit dans les city magazines une
langue branchée, à la mode new-yorkaise, qui consiste à coller à l’aide d’un
tiret deux mots qui n’ont rien à voir ensemble, dans le but de créer une
nouvelle parlure.

Le plus orthodoxe est l’anglais d’Oxford, c’est le plus coté, celui des
bons diplômes et de la plupart des dictionnaires. On le parle également à
Cambridge, mais non sans réserve. Dans les beaux quartiers de Londres, ceux
de la upper class – dans les villas signalées par une Rolls-Royce, une
Jaguar, ou une Land Rover, ou les trois, où l’on fait semblant de ne pas
comprendre le cockney, cet anglais épouvantable des bas quartiers –, on
affecte volontiers une prononciation francisante, pour se démarquer de
l’américain. L’anglais mélodique des vieilles dames bien éduquées est en
voie de disparition.
 

Le Provençal exilé est très sensible à l’anglais d’Oxford et il adorerait le
pratiquer. Malheureusement, son professeur de quatrième était affublé d’un
fort accent du Sud-Ouest. Oxford lui accorda une chance en troisième : le
professeur portait un costume trois-pièces gris « prince-de-galles » et tenait à
faire sentir dans le moindre de ses soupirs qu’il avait passé un an au King
College. Ses élèves commençaient à peine à comprendre quelques-uns de ses
mots à la fin de l’année scolaire. Ils pouvaient espérer progresser en seconde.
Mais ils y retrouvèrent le professeur du Sud-Ouest…
 

Leur langue est presque aussi peu respectée que leur cuisine. On ne
s’étonnera pas que les Anglais soient complètement désabusés. Le prince de
Galles, encore lui, répondit un jour à un journaliste qui lui demandait son plat
anglais préféré : « Les gnocchis au pistou. »
 

D’où il ressort que l’Angleterre est un pays qui a la malchance d’être
incompris un peu partout dans sa propre langue. Et jusque dans ses cuisines.



ANIMAUX DE COMPAGNIE

(1 –  CHEVAUX ET PRINCIPES)

L’Anglais est la plus noble conquête du cheval.
S’il veut faire de l’équitation, il ne doit pas dépasser treize stones (une

pierre pèse six kilos trois cent quarante-huit). Il chaussera des bottes agréées
et portera « correctement » une bombe conforme aux standards BS 4472 ou
BS 6473.

En Angleterre, le cheval est prioritaire, la voiture tolérée.
On voit couramment dans la ceinture verte de Londres (un peu moins de

routes que de parcs) des embouteillages d’un mile – un kilomètre six –
provoqués par deux chevaux marchant au pas de conserve, surmontés par
deux cavaliers en train de converser. Le plus âgé, ou le plus expérimenté, des
cavaliers tient le milieu de la route et tend sa cravache à l’horizontale pour
écarter les voitures. On les double avec d’infinies précautions, sans faire
ronfler le moteur, en mettant même parfois son clignotant (que les
Londoniens n’utilisent pourtant qu’à la dernière extrémité). Il se dégage du
port des cavaliers et de la superbe allure des chevaux une telle assurance
aristocratique qu’en les doublant on est tenté, en plus des marques de
déférence décrites plus haut, de se courber respectueusement sur son volant…
 

Un jour, dans une file attendant que le feu passe au vert – opération
parfois interminable –, un cheval et son cavalier se trouvaient entre deux
voitures. Au bout d’un moment, le cheval a bronché, son cavalier l’a bridé,
l’équipage s’est mis à tourner sur lui-même et, au hasard d’une légère ruade,
un sabot a fait éclater le clignotant droit de la voiture qui précédait la mienne.
Je crus être sur le point de vivre un drame historique, de ceux qui marquent



les grands conflits de civilisation… Mais non : le cavalier s’est excusé – par
pure courtoisie –, l’automobiliste a dit que ce n’était rien et il s’est excusé à
son tour de n’avoir pas laissé assez de champ à la plus belle réincarnation du
centaure. Une ruade, quoi de plus naturel, au milieu de la horde motorisée de
la barbarie ?
 

Après avoir assisté à cette scène, je me suis efforcé de réprimer mes
instincts primitifs continentaux. En voiture, je n’ai plus jamais réclamé le
passage ou quoi que ce soit, en klaxonnant, en lançant des appels de phares,
ni même en rouspétant discrètement. Je pris l’habitude de passer la tête par la
portière et de hennir un petit coup.
 

Un événement qui se déroula dans mon quartier m’amena à penser que la
chèvre n’était pas près d’accéder à la moitié du statut du cheval et qu’au
cours de mon séjour en Angleterre, je n’aurais probablement pas à m’exercer
au bêlement.

Dans le petit jardin de sa villa londonienne, Mister Babbs élevait vingt-
deux chèvres. Les journaux locaux, y compris les gratuits, évoquèrent
l’affaire avec une grande délicatesse. Ce Mister Babbs avait loué pour ses
chèvres un arpent de terrain à l’orée du parc voisin, mais, à la tombée de la
nuit, il les ramenait toutes dans son jardin. Le voisinage se plaignit, avec
raison, de diverses nuisances. Ces chèvres bêlaient. Elles caracolaient en
liberté dans la rue, créant des embouteillages susceptibles d’entraver le
passage des chevaux. Et surtout ces bestioles capricantes effrontées
grignotaient les fleurs des front gardens. (Les maisons de nombreux quartiers
résidentiels de Londres possèdent un arrière-jardin et un jardin de façade : on
semblait chercher à leur faire perdre la face.)

Cela ne pouvait durer, mais personne ne voulait de mal à ces chèvres, qui,
bien éduquées, auraient pu faire d’agréables animaux de compagnie.
Dilemme. On ne pouvait même pas songer à les exiler en France, car les
Français les auraient mangées. Le Français est un loup pour l’animal.

Le Conseil qui faisait autorité dans le district trancha avec une
inhabituelle sévérité : Mister Babbs fut officiellement sommé de réduire le
nombre de ses chèvres de vingt-deux à dix. Il fit appel de la décision. Je ne
fus pas informé de la suite, mais je parierais qu’on finit par lui en accorder
quinze…
 



L’Angleterre est pleine de choses surprenantes et très instructives. Le
contraste est essentiel dans la vie anglaise. Le contraste ou peut-être, plus
exactement, l’exception régulière.

Pendant la très prude ère victorienne, on a mis, dans les salons comme il
faut, des « pudeurs » de dentelle aux pieds jugés trop galbés des pianos à
queue… Dans le même temps, le mot strip-tease se répandait dans le monde
entier.



ANIMAUX DE COMPAGNIE

(2 –  SOURIRES, AVEC OU SANS CHAT)

Si vous devez vous rendre dans une boucherie londonienne, quelle que
soit l’heure, la plus extrême prudence et le port du gilet pare-balles sont
recommandés. Ce n’est pas parce les butchers découpent le bœuf en dépit du
bon sens, mais plutôt parce que certains Anglais ne supportent pas du tout
qu’on le découpe. La boucherie la plus proche de l’endroit où j’ai mené
pendant plusieurs années, le plus discrètement possible, une existence
d’omnivore a été attaquée plusieurs fois par une bande de végétariens
enragés. Ils ont bousculé la bouchère, tagué partout et profané l’entrecôte…
Qu’est-ce qu’un végétarien enragé ?
 

Je n’ai rien contre les céréales. Ni contre les animaux. Je suis amoureux
fou de la baleine bleue. J’entretiens une correspondance régulière avec des
éléphants. Par-dessus tout, j’idolâtre l’éléphant de mer, la chouette hulotte,
l’opossum, la chouette harfang, le scarabée rhinocéros, la corneille, le hoche
queue, l’albatros et le faucon maltais.

Mais on ne peut pas aimer tout le monde et son père : les animaux
domestiques m’ennuient. Je n’ai jamais admis dans mon intimité que des
« sourires sans chat » à la Lewis Carroll. Naturellement, je suis farouchement
opposé à ce que l’on fasse le moindre mal aux chats, même ceux dépourvus
de sourire.
 

La section locale de la SPA – qui intentait une cinquantaine de procès par
an – recevait chaque année plusieurs milliers de candidatures aux trente
postes d’inspecteurs à pourvoir… Avant de faire une grimace au chat de la



voisine, vous deviez songer que le voisin était peut-être « inspecteur » et que
vous risquiez d’avoir quelque difficulté à convoquer, devant un juge à
perruque, le témoignage amical d’un éléphant de mer ou d’une chouette
harfang.
 

Tout autant que les boucheries, il était recommandé d’éviter les
laboratoires de recherche scientifique et la compagnie des fourreurs. La petite
fille d’un fourreur londonien avait été gravement blessée en allant prendre
dans la boîte aux lettres une enveloppe piégée. Le petit garçon d’un
scientifique soupçonné d’expérimenter un vaccin sur des animaux en était
mort : son père venait de le récupérer à la sortie de l’école et la bombe
artisanale avait été déposée sur le siège arrière de la voiture.

Les terroristes antivivisection s’étaient faits un peu discrets pendant
quelque temps, ils se seraient même réfugiés en France où ils auraient
malheureusement fait des émules. On en frémit. Ces gens-là reprendraient
aujourd’hui du poil de la bête (on dit en anglais, littéralement, « prendre un
cheveu au chien qui mord »).
 

On peut se demander, bien sûr, pourquoi effectuer ces tests sur de
pauvres bêtes plutôt que sur les spectateurs survivants d’un match de football
Liverpool-Sheffield, Paris-Marseille ou Rome-Turin, par exemple. Mais
pourquoi attirer toute l’attention du public sur les lapins de laboratoire, alors
que les principales victimes de la recherche sont les rats, qui sont beaucoup
plus intelligents que les lapins… Et que dire de la cellule – cet écrin du code
génétique ? La grande majorité des travaux de recherche expérimentale sont
effectués sur des cultures de cellule… Qui dira l’angoisse insoutenable de la
cellule vivante – déjà cancéreuse, la plupart du temps – menacée de se voir
inoculer le virus du sida par un sadique en blouse blanche animé par l’esprit
du Mal ?
 

Un humoriste anglais – Dieu merci, il en reste – nous avertit : employer
des expressions du genre « canard boiteux » et « misérable ver de terre » ou
écrire des fables pourrait bien nous valoir, un de ces jours, un colis piégé…

Tous les intégrismes se ressemblent et relèvent d’une phobie de la nature,
du refus obstiné de la complexité de la vie. De la bêtise.

Devant ces grands mystères qui nous dépassent, cessons de regarder les
journaux télévisés et d’aller chercher nos enfants à l’école. Et n’omettons



surtout pas de rappeler de temps en temps que nous plaisantons. Si l’on n’y
prenait garde, on se ferait vite détester par tout le monde, voire on se mettrait
à détester tout le monde et soi-même au lieu de continuer à adorer
tranquillement les chats, les chiens et les poissons rouges.



ANIMAUX DE COMPAGNIE

(3 –  PANSEMENTS)

« Please, help me », me disait le vieux cheval sur le prospectus glissé
dans ma boîte aux lettres. Un type me collait sous le nez une photo, floue,
d’un chat extraordinairement maigre en m’expliquant qu’en faisant don de
dix livres sterling (treize euros) à son association, je pouvais sauver la vie de
ce chat. Je n’avais jamais vu nulle part de chat aussi maigre.

Ma vie quotidienne à Londres était régulièrement ponctuée de visites « de
compassion ». Dès le passage du laitier (sept heures AM), des rentiers, des
instituteurs dispensés de récréations, des dames de charité, divers oisifs ou
activistes notoires venaient régulièrement sonner chez moi. Ils quêtaient pour
la maison de retraite des vieux chevaux. Un minimum de six livres par an
m’aurait permis d’adopter un cheval méritant dont je me serais procuré la
photo, sur broche, tasse ou tee-shirt, pour un prix modique en sus. Polly,
poney des Shetland « rescapé de la négligence de son propriétaire », ou
Welbeck, cheval retraité de la police montée… L’association de défense des
perroquets maltraités (ou encouragés à répéter des insanités) m’appelait au
secours. Les Amis de l’Océan me proposaient, pour quinze livres (dix-huit
euros), d’adopter une baleine à bosse, avec photo et certificat d’adoption
mentionnant le petit nom et les mensurations du cétacé.
 

Parfois, plus rarement, la quête était destinée aux handicapés, aux
retraités sans chauffage, à l’agrandissement du terrain de golf ou au sauvetage
de l’hôpital du quartier. J’étais par ailleurs fortement encouragé à militer
contre le foie gras et le génocide des dindes à Noël.



Un président des États-Unis, par ailleurs partisan de la peine de mort en
tout genre, donnerait bientôt l’exemple en graciant officiellement une dinde
américaine (Noël 2002). Je crois qu’elle s’appelait Daisy. J’aimerais savoir ce
qu’elle est devenue. (Dinde de Compagnie à la Maison-Blanche, pièce de
musée, mascotte du Septième de Cavalerie ?)
 

Le ton de ces quêtes variait du larmoiement à la menace voilée.
Je ne tenais pas à me contenter d’un statut d’agneau dans ce monde de

prédateurs, aussi avais-je mis au point un système de défense sommaire :
j’étais censé ne parler que trois mots d’anglais et j’étais français. Les quêteurs
m’abandonnaient avec un sourire ironique, vaguement teinté de pitié. Je
refermais ma porte avec un soupir de soulagement.

Or, il advint qu’un jour le démarcheur répondit à mes balbutiements en
un français sans accent. J’aurais dû me méfier. La veille, j’avais trouvé dans
ma boîte une demande de subsides pour venir en aide à nos chers chouchous
(pets). (Deux pounds : un pansement stérile pour un chat blessé ; dix pounds :
un mois de traitement antibiotique.) Je m’étais juré de n’ouvrir à personne…

« Oh, I’m sorry, but… I’m French and… I don’t speak well English…
— Ah, vous êtes français, quelle bonne surprise ! Moi aussi ! »
Shit. (Merde.) Il se lance dans l’éloge de son association de sauvetage de

chats blessés et commence à se raconter : il vit ici depuis vingt ans, il est
marié à une Anglaise, il a quatre enfants…

« Et, si je ne suis pas trop indiscret, quelle est votre profession ?
— Heu… je suis écrivain.
— Non ! C’est incroyable, fait-il : moi aussi ! »
Il a déjà publié un livre sur les grands paquebots, un autre sur la vie

quotidienne du fantassin au temps d’Hannibal. Le prochain, qui l’occupe en
ce moment, est consacré à l’élevage des lapins : il en a trente-deux dans son
jardin. Il les appelle tous par leur nom. Et, au fait, il habite à deux pas. Je dois
absolument venir dîner un de ces soirs. Il n’a rien cuisiné depuis deux ans –
 avec les Anglais, ce serait du gaspillage, ironise-t-il. On sera tranquilles, sa
femme et ses filles ne se mettent jamais à table. Que dirais-je d’un couscous ?
Ça lui rappellerait le bon temps, quand il posait des pains de plastic dans les
appartements, au moment de la guerre d’Algérie, pour le compte de
l’Organisation Armée Secrète…

Vous n’allez pas me croire, mais au bout de vingt minutes, sur le perron,
au bord de l’évanouissement, je lui ai refilé quatre pounds.



Pour deux pansements stériles.



EN ANGLO-FRANC DANS LE TEXTE

Une amie éperdument anglophile m’avait assuré que, décidément, n’est-
ce pas ? il n’y avait que les Anglais pour avoir l’exquise originalité de
baptiser un quartier l’Eléphant et le Château… Elephant and Castle. Ce
quartier de Londres, sur la rive sud de la Tamise, tirerait en réalité son nom
exotique de la déformation de l’enseigne d’un magasin français disparu : À
l’Infante de Castille. Ce nom, prononcé rapidement à l’anglaise, aurait fini
par donner Elephant and Castle.

Lorsque certains de nos académiciens, ministres ou gens de lettres
s’inquiètent chez nous de l’avancée du franglais, les Anglais prennent ça pour
une injure personnelle. Comment peut-on être aussi frileux, prétentieux,
mesquins, psychopathes en un mot, pour refuser des mots qui vont si bien aux
choses, sont tellement expressifs et chantants. Well. Il est vrai qu’eux n’ont
apparemment pas d’états d’âme quand ils réclament le « menu » au
« restaurant », ou se souhaitent « bon voyage ». Mais en 1745, déjà, il existait
à Londres une Société anti-française dont l’un des premiers buts était de
défendre contre les frenchisms la langue anglaise, pourtant composée, à près
de quatre-vingts pour cent, de mots d’origine française. C’est dire que le
franglais n’est jamais, à peu de chose près, qu’un vocabulaire de retour
d’exil.
 

Les mots d’orthographe identique, tirés du latin (situation, organisation,
etc.), ne signifient pas forcément toujours la même chose en français et en
anglais. Ce sont les fameux « faux amis ». Le sens original latin s’est parfois
dilué en prenant l’accent. Ou bien le sens s’est maintenu, mais on a pris le
mot pour un autre. Ainsi, corporal, le premier grade dans l’armée
britannique. La tête (latin caput, italien capo) a fait place au corps. Notons,
en passant, que le français “caporal-chef” est un pléonasme.



“Souvenir” et “bizarre” sont courants. “Cul-de-sac” (prononcer keul-de-
sac) est le mot anglais qui fait autorité pour désigner une impasse. “Vogue”,
“route”, “portmanteau”, “debonair”, “concierge”, “foyer” (du théâtre
exclusivement) s’entendent ou se lisent assez fréquemment. Le “petit rien”, le
“je ne sais quoi” et le “dernier cri” font florès dans les conversations un peu
snob et sans gravité des garden-parties. Avatar de “par excellence”, “la
crème des crèmes” est plus souvent énoncée “crème de la crème”, “cream de
la crème” ou “crème of the cream”.

Pour évoquer les personnalités invitées d’office dans toutes les
manifestations en vue (manifestations « en vue » parce que ces personnalités
y figurent et, y figurant, demeurent en vue), on parlera volontiers du “Tout-
London”.

Mais le Tout-Paris audiovisuel a commis l’erreur de remplacer voice over
par “voix off” qui laisse les Anglais sans voix… Enfin le mot “bath”
(« C’était bath le temps du tango », J.-R. Caussimon, musique de Léo Ferré)
est un mot français venu du parler des chaudronniers, dans lequel “battant
neuf” se disait du cuivre venant d’être battu. Les Anglais, qui ne doutent de
rien et se prétendent beaucoup plus propres que nous, ont décidé d’y prendre
leur bain et même de s’en honorer (The Order of the Bath).

Car on ne saurait douter des grandes facultés poétiques de nos amis
d’outre-Manche dont certaines trouvailles sont passées dans le langage
courant. Pour ma part, je préfère que mourir se dise « prendre un bateau lent
pour la Chine » plutôt que « casser sa pipe ». Mais j’ai mis quelque temps à
comprendre que He is not around anywhere (Il n’est plus nulle part dans le
coin) signifiait qu’il était décédé…



POURQUOI LES ANGLO-SAXONS
 NOUS FASCINENT

Aux yeux du journaliste parisien ou du simple jeune homme soucieux de
paraître à la mode, il est très valorisant pour un Français d’habiter Londres.
J’ai reçu de Paris, pendant mon séjour londonien, autant de propositions
enthousiasmantes que pendant plusieurs decades (décennies). Une directrice
de théâtre quémandait une pièce à trois personnages. Des journaux sérieux
me réclamaient des chroniques « amusantes ». On m’invitait à des émissions
de télévision consacrées aux Beatles ou au tunnel sous la Manche. Une dame
souhaitait écrire avec moi un livre sur son père, dont les sculptures restaient
injustement méconnues à son goût. Elle n’avait rien lu de moi, mais le fait
que j’habite Londres lui paraissait suffisant – d’ailleurs, un critique de
télévision lui avait recommandé de m’appeler. Ses notes sur la vie et l’œuvre
de papa étaient conséquentes, il suffirait que je m’en imprègne, et puis, elle
s’était déjà confrontée à l’écriture, elle avait seulement besoin d’un soutien…
Il me fut hélas impossible d’accepter sa passionnante proposition. J’écrivais
déjà un livre sur ma mère. En France, où l’on est si prompt à vous enfermer
dans des tiroirs, nul doute que j’aurais été vite étiqueté « écrivain familial ».
En outre, depuis l’époque reculée où je scotchais ensemble quatre stylos à
bille pour faire mes cent lignes de punition quatre à quatre, j’avais pris
l’habitude d’écrire seul…
 

Depuis que je passe les trois quarts de mon temps dans mon Ardèche
natale, plus rien. Habiter la province n’est pas “pensable” pour l’intellectuel
moyen parisien. Paris, c’est vraiment la moindre des choses. À défaut de
Londres, New York, Los Angeles ou San Francisco.



La fascination qu’exerce sur certain milieu français le monde anglo-
saxon est assez surprenante – vue d’outre Manche. Car, enfin, qu’avons-nous
à leur envier ? La vétusté de leur réseau routier et autoroutier ? Le
minimalisme de leur système de protection sociale ? Leur santé ? (Médecin
généraliste imposé, près de deux cent mille personnes en attente
d’hospitalisation.) Leurs barrières sociales ? Haute et super-haute classe,
moyenne-basse, moyenne-moyenne et moyenne-haute classe, basses classes
en tout genre – et chacun chez soi ? (Bruce Chatwin assure qu’en Angleterre
« il suffit que quelqu’un ouvre la bouche pour qu’on sache aussitôt son âge,
l’endroit et le milieu d’où il vient, l’école qu’il a fréquentée et le parti
politique auquel il adhère ».)
 

Que leur envier encore ? Leur industrie souffreteuse, leur taux de
chômage, leurs autonomistes, leurs supporters, leurs immigrés, leurs néo-
nazis, leur Front National ? N’avons-nous pas à peu près la même chose ?

Leur télévision ? Leur cinéma ? Leur littérature ? (La Grande-Bretagne
publie trois fois moins de littérature proprement dite que la France.)
 

Leur milieu financier peut-être – mais c’est un tout petit milieu qui
n’hésite pas à jouer contre leur propre monnaie quand ça rapporte.

Les vieilles motocyclettes Norton, la Rolls-Royce Silver Ghost number
One, la relève de la garde à Buckingham, d’accord.
 

L’étranger rebute, mais il faut cependant y réussir pour être reconnu chez
soi. À Londres comme à Paris. Et David Bowie ou Mick Jagger sont
interviewés à la BBC comme s’ils étaient des gens normaux, tandis que le
journaliste parisien qui parvient à les rencontrer entre en pâmoison. Les
interviewers londoniens se pâmeraient plutôt devant Gérard Depardieu
(acteur américain connu).
 

Remarquez que je pose la question pour faire l’intéressant. Au fond, je
sais. Pourquoi les Anglo-Saxons nous fascinent. Les Anglo-Saxons nous
fascinent parce que nous ne comprenons pas vraiment toutes les paroles de
leurs chansons.



NOTEZ QUE JE NE DIS PAS QUE la France, c’est mieux que
l’Angleterre, non.

Méfions-nous des réputations trop bien établies, des statistiques trop bien
tenues, et même des légendes.

Tout le monde a droit à un pays. Et encore à une langue maternelle ou
paternelle. Une langue pour rêver et se souvenir de son enfance, pleurer et
rire sans arrière-pensées. Un pays natal est un peu comme une armoire
familière. On sait sur quels rayons les gens rangent leurs sentiments, au fond
de quel tiroir prétendument secret se cache le cabinet des horreurs.

Je redoute spécialement pour l’avenir la mode des Portes Ouvertes.
Cette planète à qui l’on accorde encore une espérance de vie de plusieurs

milliards d’années ressemble déjà à une vieille brocante. On ne sait plus quoi
brader. Les tenants du nouvel empire romain organisent une gigantesque
opération « vide-grenier ». Un jour, l’homme finirait par ne plus se souvenir
de l’homme. Il faudrait tout reprendre à zéro. Même la cuisine. Réinventer le
homard Thermidor et la sauce à la gelée de menthe. Quel ennui !



ŒUF, POULE
 ET AUTRES ASSOCIATIONS D’IDÉES

Au dix-neuvième siècle, l’essayiste anglais Samuel Butler définissait le
poulet comme le seul moyen qu’ait trouvé l’œuf pour se reproduire. De la
même façon, on pourrait imaginer que Dieu entreprit de créer l’homme et le
cerveau, spécialement le cerveau anglais, dans le seul but de retrouver une
pensée qui lui serait passée par l’Esprit et qu’il aurait laissée échapper.
 

On pourrait croire que c’est le fameux « flegme britannique » qui permet
à certains Anglais de supporter, sans même avoir l’air de s’en apercevoir, les
excentricités d’autres Anglais. Mais il n’est pas impossible que le flegme soit
lui-même une forme d’excentricité. L’Anglais est excentrique. Il a besoin de
rayonner. Peu impressionnable, en apparence, il ne déteste pas impressionner.

De récentes et sérieuses recherches n’ont pas encore permis de mettre le
doigt sur son véritable centre, mais ses excentricités sont désormais bien
connues. L’Anglais est excentrique, il est le premier à le reconnaître. Il a
étudié l’excentricité dans les écoles d’art londoniennes (art-school).

Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols, a très bien vécu
d’excentricités… Punk, sexe, fringues. (Beaucoup d’Anglais célèbres ont
commencé par vendre des vêtements bizarres.) McLaren prétend que
l’Angleterre est « le pays des excentriques, des masochistes et des
déclassés », un pays idéal pour, « à partir d’une situation désespérée, sauter à
pieds joints dans quelque chose de nouveau »…

C’est ce même sens de l’excentricité qui a poussé des milliers de jeunes
Anglais à s’embarquer, par un petit matin glacial et brumeux – généralement
de Liverpool – pour tenter de joindre les Indes ou les Amériques, ou encore
les îles Sandwich sous la direction du capitaine Cook.



 
Résumons. L’Anglais est excentrique même lorsqu’il est flegmatique.

Chez lui, à l’intérieur, on ne sait pas qui il est. L’Anglais est extérieur. Il se
rend au Club. Ou à l’Association. Pour discuter. Et critiquer. Pour médire
peut-être (l’Anglais est mauvaise langue). C’est pour cette raison qu’il fonde
quantité de clubs et d’associations. Cela va de la défense des vieux lapins à
Amnesty International, en passant par l’Association des migraineux de
Kensington ou le Club de ceux qui ne font partie d’aucune association. Ma
préférée est l’Association des Anglais qui ne sont jamais allés aux Indes.

Le fauteuil club est obligatoire. Et le flegme. Et la tenue. L’Anglais se
sent toujours un peu en représentation. Même perdu, en plein désert, à la
tombée de la nuit, alors que menace une tempête de sable, qu’il ne lui reste
qu’une boîte de sardines et un peu d’eau, il se met en smoking pour dîner. Il
feint de ne pas s’en être aperçu, mais il sait parfaitement, au fond de lui, que
le reste du monde le regarde.

J’ai eu le privilège d’assister, dans un château du sud-ouest de la France,
à une magnifique illustration du sens anglais de la dignité. Tandis que le petit
pont de bois vermoulu qui traversait les douves venait de s’effondrer, j’ai vu
de mes yeux toute une famille anglaise s’enfoncer dans l’eau puis dans la
vase, sans un mot de reproche, les bras collés au corps dans une attitude de
tranquille fatalisme. Il me sembla entendre dans le lointain un orchestre de
type Titanic entonner le God Save the Queen.
 

On aura compris que, dans l’idée de Butler, et peut-être même dans celle
de Dieu, le poulet compte pour du beurre.



CHERCHE ANGLAIS GRAND, LIBRE,
 AISÉ, SENS DE L’HUMOUR

On ne conçoit plus aujourd’hui d’annonce matrimoniale féminine sans
référence à l’humour. L’homme recherché doit être libre ou libéré, riche de
diverses possessions et notamment de celle du fameux « sens de l’humour ».
Les annonces masculines ignorent cette priorité. Les hommes y seraient
moins sensibles. Ce serait du superflu. La grande majorité des mâles français
échappe à l’humour. Le Français range sous cette appellation non contrôlée
toutes sortes de comiques et d’ironies, au mépris de Socrate, de Jankélévitch,
Jonathan Swift et Lewis Carroll. Le Français se veut cartésien (ce que
Descartes lui-même n’était pas vraiment). Il n’est souvent que sous-cartésien.
L’espèce en est parfaitement représentée par cet animateur de télévision
« culturelle », tranquillement prétentieux, sûr de son bon sens et de celui de la
plaisanterie, qui lancera sur une chaîne nationale à propos de l’auteur d’Alice
au pays des merveilles : « Oh, ce type était un pédophile ! » Ou cet autre qui
jugera bon de faire ce commentaire définitif sur Mozart : « Selon de récentes
recherches, il serait mort sans gloire, après avoir mangé de la viande
avariée. » Sic transit gloria mundi.
 

Si les Français sortent de temps en temps de leur confusion humoristique,
c’est pour évoquer un « humour anglais ». Preuve qu’ils ont le sentiment que
quelque chose leur manque.

Un chroniqueur londonien, s’interrogeant sur ce qui, en dernier ressort,
pourrait le mieux définir le citoyen anglais, s’en tient là : « Ce que les
Français, dit-il, nomment “l’humour anglais”. » Il précise, avec finesse, qu’il
s’agit d’une « espèce d’ironie se désapprouvant elle-même » (self
deprecating irony). Après quoi, il en rajoute et prétend qu’on trouve cet



humour « chez n’importe quel individu ayant grandi en Angleterre et
fréquenté une école anglaise ». Il se risque même à préciser que c’est ce qui
manque aux Américains et aux Irlandais… On pourrait penser que chez les
Irlandais, par exemple, le manque d’humour anglais est largement compensé
par l’humour irlandais, mais passons. Soit : tous les Français sont cartésiens
et toutes les Irlandaises sont rousses. Et tous les Anglais répertoriés ont de
l’humour.

Seulement, si c’est vrai, ils réservent leur humour à usage interne. À des
soirées privées entre anciens élèves de hautes écoles. Pour ce qui concerne le
Reste du Monde, l’ironie leur paraît suffisante. Le gros comique parfois
aussi. Car il y a un gros comique anglais, très compétitif au niveau européen.
Il a même son jour, la Journée des Nez Rouges, dite aussi « du Soulagement
Comique » (Comic Relief). Mais passons encore. Nous ne sommes pas ici
pour dénigrer.
 

Il y a plein d’exemples célèbres d’humoristes anglais. Je me bornerai
pour ma part à rendre ici un hommage personnel à trois représentants d’une
catégorie spéciale que, dans le souci d’étiqueter à l’intention de mes
compatriotes, je nommerai « Anglais Atypiques Typiques ».

Et tout d’abord à Sœur Wendy Beckett. Je dois avouer que la deuxième
chaîne de la BBC m’a offert pendant mon exil, tous les lundis à 20 h 50, dix
minutes de pure consolation. L’émission s’appelait « Grand Tour » (en
français dans le titre). Une religieuse en habit et cornette parcourait à grands
pas les principaux musées d’Europe, pour poser devant ses tableaux préférés
et nous en donner la clé. Sœur Wendy Beckett nous livrait, en toute simplicité
et avec un enthousiasme bon enfant, les sentiments qu’elle prêtait aux
personnages des tableaux du Titien, du Caravage, de Matisse ou de Watteau
et, en confidence, ce qu’elle pensait que le peintre avait voulu dire. Les
jeunes journalistes branchés de Time Out l’appelaient « la nonne à roulettes »,
moquaient ses incisives de lapin et ses adverbes un peu emphatiques. Pour
ma part, j’adorais Sœur Wendy, sans restriction.
 

Ma deuxième Anglaise Atypique Typique se nomme Barbara Wright.
Entre autres activités littéraires, elle a été la traductrice de Nathalie Sarraute.
Mais elle a mérité – je n’ose imaginer comment – le titre envié de
Transcendant Satrape de la Société de Pataphysique. Accessoirement, elle est
commandeur des Arts et Lettres – grade élevé qui ne serait donc pas



incompatible, d’un point de vue français, avec l’humour anglais. Barbara me
fait l’honneur de répondre à mes lettres, deux ou trois fois par an. Dans la
dernière, elle se plaignait, tout en s’autodésapprouvant, de problèmes de santé
qu’elle décrivait comme d’assommants détails quotidiens. La Dame des
poumons et le Monsieur du cœur la réprimandaient. Elle allait devoir
s’acheter une conduite. Et elle se demandait finalement si tout ça n’était pas,
non tout de même, enfin si, peut-être, non, vous croyez vraiment ? si tout ça
n’avait pas quelque chose à voir avec… Et elle calligraphiait le mot en
minuscules, déchiffrables à la loupe : « L’ÂGE ».
 

Je terminerai par un scientifique « de réputation internationale ». Timothy
Bliss a été le premier à montrer que si l’on stimule suffisamment les
synapses, ces connexions entre les neurones, elles finissent par se
« muscler ». Cela rendrait la mémoire des porteurs desdits neurones plus
performante. (Je résume.) Tim a échappé quatre ou cinq fois à une mort
accidentelle. Il a reçu au moins deux fois l’extrême-onction. Dont une fois en
Amérique du Sud. En se réveillant de la mort, il serait tombé tout de suite
amoureux fou d’une infirmière anglaise qui, par bonheur, venait juste de
divorcer d’un Français. J’ai eu le plaisir de dîner un jour à côté de Tim Bliss
et il avait entrepris de transcrire à mon intention, sur la nappe en papier, une
démonstration mathématique d’un millier de signes sur la question de Dieu.
À vrai dire, je ne me rappelle plus très bien s’il était parvenu à prouver
l’existence ou l’inexistence de Dieu, mais la démonstration m’avait paru
impeccable.



AUTODÉNIGREMENT,
 AUTOGLORIFICATION

 AVEC OU SANS DÉSAPPROBATION

Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky, Prince des Gastronomes,
épinglait déjà dans les années trente « ce peuple français qui aime tant à se
dénigrer lui-même ». Le chroniqueur londonien nous définit l’humour
prétendu « anglais » comme « une ironie se dépréciant elle-même ». Il semble
qu’il y ait un abîme entre ces deux formes d’autodépréciation. Les Anglais
appellent cet abîme English Channel, la Manche anglaise. (Il ne saurait y
avoir d’autre Manche que la leur. Le mot « français » leur déplaît, ils le
remplacent le plus souvent possible par « continental ». Quant aux
expressions « franco-anglais » ou « franco-britannique », elles sont
intraduisibles – on dit par exemple : « British Concorde ».)
 

Les notions de complexes de supériorité et d’infériorité sont
généralement employées à contresens dans la conversation courante. Les
gens qui ne cessent de prétendre qu’ils sont nuls, qu’ils ne vont pas y arriver,
qu’ils jouent vraiment comme une savate – ils viennent de perdre trois points
de suite au ping-pong –, souffrent d’un complexe de supériorité. Ils
redoutent, sans doute avec raison, de ne pas paraître à la hauteur de l’idée
qu’ils se font d’eux-mêmes. Au contraire, ceux qui craignent d’être plus
petits que l’idée qu’ils souhaiteraient que l’on se fasse d’eux sont sujets au
complexe d’infériorité. Ils ne cessent de prétendre qu’ils sont les plus grands,
les plus beaux et les plus forts.

De ce point de vue – s’il y a une psychologie des nations (et il me semble
que oui, I’m afraid) – le Français qui affecte de ne pas se soucier de la



France, traite volontiers son voisin de palier de « franco-français », sinon de
« franchouillard », et affirme que Paris est la banlieue de New York
souffrirait d’un complexe français-moyen de supériorité. L’Anglais qui ne
cesse de valoriser la notion d’Anglais serait atteint d’un complexe anglais-
moyen d’infériorité.
 

Lorsque l’athlète français arrive quatrième aux Jeux olympiques, il est
assassiné en direct sur France 2. Il a lamentablement échoué. Lorsque
l’athlète anglais arrive quatrième aux Jeux olympiques, il est longuement
glorifié sur la BBC et on ne donne même pas le nom des trois premiers.
 

« Les Anglais ne se croient pas seulement supérieurs à toutes les autres
nations. Ils croient aussi que toutes les autres nations savent secrètement
qu’ils le sont », c’est un Anglais, Antony Miall, qui le dit. Mais ils ont
probablement peur que le Reste du Monde, tellement distrait, finisse par
l’oublier. Aussi le rappellent-ils à tout propos.

On a pu lire dans l’éditorial du luxueux programme d’un concert d’Eric
Clapton au Royal Albert Hall (signé du directeur, chief executive, du célèbre
théâtre en rond) : « Nous avons les meilleurs techniciens, chirurgiens,
ingénieurs et chercheurs du monde. Nous sommes au premier rang du
développement scientifique et industriel. Nous sommes encore en tête pour
l’art dramatique et audiovisuel, la musique classique et populaire et, bien sûr,
le rock’n’roll. »

Si, par mégarde, on se laissait troubler par les travestissements
historiques, calomnies, inventions haineuses, plaisanteries scatologiques,
boues et vomissures diverses que déverse régulièrement sur les Français la
presse anglaise qui tache, on pourrait aller jusqu’à poser la question : « Et
dans la bêtise autoglorificatrice, quel rang ? »
 

Naturellement, le bref soulagement que doit procurer l’épanchement
d’une haine indigeste ne nous est pas totalement incompréhensible et nous
pourrions être tentés d’en faire usage à notre tour, à titre privé ou
international.

Mais le grand Shakespeare lui-même ne nous conseille-t-il pas à peu près
(Richard the Third, act 5, sc. 4) d’attendre des jours meilleurs avec un visage
apaisé et un grand sourire ?



VIE SAUVAGE ET NOURRITURE,
 EUPHÉMISMES, ESPOIRS DÉÇUS

Vers la fin d’une de ces soirées londoniennes que vous passez debout, un
verre de vin blanc à la main, après avoir mâchonné deux ou trois saucisses
charbonnées et trempé quelques fleurs de chou dans un pot de yaourt, je
pénétrai dans une pièce au moment où une amie de l’hôtesse entretenait un
groupe d’invités de la France. Elle m’aperçut mais n’osa s’interrompre au
milieu de sa phrase. Selon cette dame, « il paraissait » que dans les bars
hexagonaux, les clients organisaient des courses d’escargots sur les
comptoirs… Se tournant vers moi avec un sourire gêné : « Ça arrive
souvent ? me demanda-t-elle. — Je n’ai jamais vu ça, répondis-je. Si cela se
produisait, ce ne pourrait être qu’exceptionnellement, car en France, on nous
apprend très tôt à ne pas jouer avec la nourriture. »

On parla d’autre chose.
Un autre soir, je surpris un scientifique anglais, un docteur en biologie

que je croyais connaître et tenais pour un ami, en train de proclamer, devant
l’aréopage de ses pairs, qu’il n’y avait plus de vie sauvage en France parce
que les Français mangeaient tout. Indépendamment de la sottise de ces
propos, je fus durablement affecté par l’hypocrisie dont ce chercheur avait
jusque-là fait preuve en ma présence.
 

Il m’est arrivé plusieurs fois d’apercevoir, en plein Londres, aux environs
de minuit, des renards fouiller dans les poubelles. Il n’y a plus de vie sauvage
en Angleterre parce que les Anglais ont réduit tous les animaux à l’état de
chouchous.
 



L’understatement, cette espèce d’euphémisme sophistiqué, permettrait à
l’Anglais de rester digne en toutes circonstances. On lui a appris, dans sa
haute école, que le sentiment trahit une mauvaise éducation. Il ne doit pas
exprimer de grandes joies, ni de grands chagrins, ni même ouvrir trop grand
la bouche pour parler. Il est tenu de faire part de ses propres émotions avec la
réserve d’un porte-parole de gouvernement. L’expression understatement est
réputée intraduisible. De fait, le français (venu du grec) « hypocrisie » fait
souvent très bien l’affaire.

Il semblerait d’ailleurs que, persuadé que les Français ne peuvent
prétendre atteindre un tel degré de raffinement, de telles hauteurs de
civilisation, l’Anglais abandonne toute idée d’understatement dès qu’il parle
d’eux.
 

Il a été plus haut question de nourriture et à ce propos – n’étant pas tenu
aux rigueurs de l’understatement – je puis préciser que les pires rumeurs sur
la cuisine anglaise sont hélas entièrement fondées. En conséquence, je n’ai
pas l’intention de lui consacrer le moindre paragraphe, mais il a été aussi
question d’animaux et il me faut ici faire la part de la limace.

Elle règne sur les jardins anglais. Si vous vous en plaignez, on vous
conseillera de limiter sa démographie galopante (glissante) en remplissant de
bière de vieilles boîtes de conserve. La limace adore la bière tiède au point de
s’y noyer. Je n’ai pour ma part jamais vraiment suivi ce conseil. Que faire, en
effet, de vieilles boîtes de limaces ?
 

Cependant, même en Angleterre, il faut régulièrement songer à se
restaurer, et je recommande chaudement un pub de Sint Albans, vieille cité
romaine à trente miles de la City. Ce pub se nomme « La Limace et la
Laitue ». Vous prendrez un taxi qui devrait faire une courte pause à mi-
chemin. Car le règlement est le règlement et, là-bas encore plus qu’ailleurs,
on répugne à l’abroger. C’est ainsi que, par la vertu d’une loi remontant aux
fiacres, les chauffeurs de taxi londoniens sont toujours censés faire une pause
au bout de quinze miles et ils sont tenus d’avoir en permanence dans leur cab
un sac d’avoine.
 

Je pourrais également conseiller une trattoria de Cambridge, si je n’avais
oublié son nom et son adresse. Cambridge ferme à cinq heures. Et même plus
tôt. Vous avez donc tout le temps d’une promenade le long du canal, en



éliminant successivement le poulet grillé du Kentucky et divers ateliers
d’hamburgers. Choisissez chinois, thaï, indien. (Bien que la qualité de
l’environnement culinaire n’encourage personne à l’excellence.) Ou italien
donc.

Nous étions deux ce soir-là, à nous interroger devant la carte : par quoi
commencer ?

D’une table voisine, un élégant jeune homme à veston de tweed nous
interpelle avec courtoisie dans un français impeccable. Il n’a pas l’habitude
de s’occuper de ce qui ne le regarde pas, mais il a cru comprendre que nous
sommes compatriotes de Rabelais et embarrassés devant le choix d’une
entrée. Peut-il se permettre l’audace de nous recommander les moules à la
tomate et à l’ail qui ne figurent pas au menu ?

Nous commandons aussitôt deux moules. C’est plutôt bon. Vifs
remerciements assortis de mimiques gustatives. Sur quoi, un semblant de
conversation s’instaure entre nos deux tables. En français. Nous vivons à
Londres ? La lumière de Paris doit nous manquer. Paris est un peu plus
lumineux que Londres, bien sûr. Mais moins qu’Athènes, ajoutons-nous
bêtement (on ne sait pas toujours quoi dire dans les relations internationales).
Oui, nous apprécions Cambridge. Et, par hasard, connaîtrions-nous l’Écosse ?
C’est simple : nous adorons. On l’en voit ravi, parce que, justement…

Mon cœur de Français – qui s’était senti Mal-Aimé dans Londres plus
souvent que « les soirs de demi-brume » – était sur le point de se soulever
d’allégresse. Mais, naturellement, l’Anglais qui, dans ce restaurant,
s’adressait spontanément et amicalement en français à des Français était un
Écossais.
 

D’où il ressort qu’en Angleterre, il faut manger pour vivre, se contenter
du pain quotidien et par-dessus tout éviter d’espérer en mangeant.



Indélicatesse d’une jeune Anglaise sur le continent. À sa visiteuse
insulaire, l’hôtesse française propose, à l’anglaise :

« VOUS PRENDREZ BIEN UNE TASSE DE THÉ ?
— Non, merci… (La jeune femme semble hésiter.)… Heu… Vous n’avez

pas d’earl grey ? (On devine qu’elle a pensé que, naturellement, elle n’en a
pas.)

— Mais si !
— Oh, alors, je veux bien, oui… »
Cette variété de thé parfumé à la bergamote serait le préféré de la Reine.

 
Dans un fascicule luxueusement relié, imprimé sur les bords de la

Tamise, on pouvait lire à propos du thé (du chinois chàyé) une sorte de
nouveau portrait en creux du sentiment d’infériorité anglais. Les Russes,
écrivait l’auteur, tirent le thé d’élégants samovars, les Américains le boivent
glacé, les Japonais ont échafaudé un rituel complexe autour de lui, les Turcs
le font vraiment très fort, les Chinois l’ont pris pendant cinq mille ans pour
un médicament et les montagnards français le mélangent à du vin rouge.
Pourtant, poursuivait l’humoriste malgré lui, « le thé demeure
quintessentiellement (quintessentially) britannique ».

Le mot « théisme » désigne à la fois la croyance en un dieu à l’origine du
monde et l’abus du thé…
 

Près de deux milliards d’individus boivent tous les jours toutes sortes de
thé, noir, vert, rouge, à la menthe, au jasmin, à la coriandre, en boîte, en
sachet, en nid d’hirondelle. Personnellement, je ne le supporte qu’à la
tibétaine, avec une noix de beurre de yack rance. Parfois il m’arrive d’y
tremper distraitement une madeleine, en relisant quelques pages du Temps
retrouvé.



COUSINAGE ET PROBABILITÉS,
 ESPOIR DE TROUVER

 UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE

Régulièrement l’astronome pense avoir identifié une planète dans un
système solaire éloigné, situé dans la région de la Constellation de la Grue ou
de l’Atelier du Sculpteur. Cette planète est malheureusement trop proche
d’une étoile pour être habitée, mais sa découverte augmenterait la probabilité
de la présence de vie dans l’univers, en dehors de chez nous. Ce genre de
nouvelles me plonge dans de longues rêveries et me procure une durable
impression de vertige. Et d’angoisse. Comment, en effet, réussirions-nous à
communiquer avec des gens qui vivraient à des centaines de milliers
d’années-lumière, alors que nous ne sommes pas encore vraiment parvenus à
le faire avec ceux de l’autre côté de la Manche, partis de Normandie depuis à
peine mille ans ?

Nous sommes une espèce planétaire qui, pour ce qui concerne
l’intelligence, souffre d’état de manque endémique. Aussi avons-nous
tendance à concevoir les extra-terrestres plus futés que nous. Cette hypothèse
est d’ailleurs nécessaire aux récits de science-fiction, pour la commodité des
voyages interplanétaires. Mais, au fond, la vie sur la Terre est suffisamment
désespérante pour que l’idée d’extra-terrestres plus bêtes que nous soit
épouvantable. Imaginez que les Terriens arrivent un jour à voyager dans
l’univers et tombent, sur la Planète Probable 959 X2, en plein milieu de la
bataille de Crécy.
 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Crécy (1346) se situe au
début de la guerre dite de Cent Ans. À Crécy, les archers anglais décimèrent



les chevaliers de Philippe VI de Valois. Ce Philippe de Valois succédait à son
frère, Philippe le Bel – dont Édouard III d’Angleterre était le petit-fils, par sa
mère. Édouard jugeait que cette parenté devait lui permettre de coiffer la
couronne de France par-dessus celle d’Angleterre. Ce problème de coiffure
étant posé, Anglais et Français se crurent autorisés à se crêper le chignon.

Or ce type de querelle prouve suffisamment que nous sommes cousins.
Lorsque j’ai quitté la douce (et parfois irritante) France, je me faisais une

joie enfantine d’aller passer quelque temps chez les cousins. Vous avez peut-
être perçu, au fil des précédents chapitres, qu’il a pu arriver que je sois
légèrement déçu. L’ambiance ne m’a pas paru spécialement familiale. Les
cousins ne jouent pas aux mêmes jeux que nous, ou bien pas avec les mêmes
règles, ou alors ils changent les règles dès que nous voulons jouer avec eux.
De plus, ils ont toujours l’air de penser que chez nous, c’est chez eux, et de se
demander pourquoi nous avons le droit d’y habiter. Il est vrai que la propriété
que nous avons héritée de l’oncle Philippe est mieux orientée que celle de
l’oncle Édouard. On peut jouer plus souvent dans le parc. (Mais elle est aussi
davantage exposée : nous avons pu le vérifier à deux reprises au cours du
siècle dernier.)
 

Pour en revenir à cette histoire de planètes dont la découverte
augmenterait la probabilité d’une vie éloignée plus avancée, je devais espérer
que nos cousins se révéleraient plus intelligents que nous… Je ne suis pas
tombé au milieu de la bataille de Crécy, aucun archer ne m’a réellement pris
pour cible, et, cependant, il faut le dire : il y a bien de la vie en Angleterre
mais elle n’est pas plus intelligente que chez nous.

J’en tire quelques sujets d’inquiétude : si l’éloignement, en dépit du
cousinage, ne rend pas plus intelligent, pourquoi les probables habitants de la
Planète Probable 959 X2 le seraient-ils ? Et si débarquer en plein milieu de la
bataille de Crécy peut paraître effrayant, franchir des milliards de milliards de
kilomètres pour aller débattre des bêtises qui font notre ordinaire ne l’est-il
pas bien davantage ?
 

Heureusement, il ne s’agit toujours que de probabilité. Ces planètes,
identifiées à grand renfort de calculs de très légères modifications de lumière
ou de gravité, conservent après tout encore une bonne chance d’être
seulement quelque chose comme de grosses cabines téléphoniques hors
d’usage égarées dans le cosmos…



SEXE

(1 –  CLASSES, BOUILLOTTE ET
RÉSERVOIR D’EAU FROIDE)

« La Belette », chroniqueur de l’Independent et l’un des francophobes les
plus délicats du royaume, prétendait que de nombreux propriétaires anglais
avaient tous les hivers de gros problèmes de tuyauterie gelée. Par la faute de
Napoléon. Ces gens stockeraient en effet de l’eau dans des réservoirs à ciel
ouvert, suivant en cela un conseil donné à leurs ancêtres par le duc de
Wellington. Ce dernier aurait suggéré aux propriétaires de s’équiper de tels
réservoirs d’eau froide au cas où le tyran français aurait – après avoir réussi à
franchir la Manche – enlevé leurs servantes et mis le feu à leurs granges.
L’eau était destinée à éteindre ces deux formes d’incendie. La persistance de
cette gallophobie contribuerait à l’exceptionnelle prospérité de la plomberie
anglaise.
 

Le fait que les peuples se forgent des images d’eux-mêmes en opposition
avec les images qu’ils se font des autres peuples est à l’origine de bien des
idées fausses. Une étude publiée par la prestigieuse revue scientifique Nature
a démontré que les comportements sexuels français et anglais étaient
sensiblement les mêmes. Au grand étonnement des deux camps. Pour
résumer : les Anglais font aussi souvent que les Français des choses dont ils
ne parlent guère ; les Français parlent beaucoup plus que les Anglais de
choses qu’ils ne font pas plus fréquemment. Gageons que les idées reçues
auront cours encore quelque temps. C’est d’ailleurs à l’avantage des Anglais,
car le sentiment d’infériorité – quand il ne porte pas aux excès – est beaucoup



plus propice à l’humour que la vantardise. On peut lire de temps en temps
dans la (bonne) presse londonienne un article très drôle sur le sujet et il est
rare que l’auteur ne fasse pas allusion au comportement anglais réputé le plus
courant au lit – hot water bottle : la bouillotte…
 

Mais dans ce pays dont le magasin le plus célèbre et le plus luxueux –
 Harrod’s – a vendu sans fausse pudeur des ceintures de chasteté jusqu’à la
fin des années soixante-dix, on se comporte parfois comme si on redoutait
d’en apprendre trop sur soi-même. Entreprise sous la « Dame de Fer », la
première grande enquête sur les comportements sexuels britanniques avait été
rapidement interrompue. Un membre du gouvernement s’en expliquait ainsi :
« Ce que cette enquête aurait révélé – à savoir que la Grande-Bretagne est
devenue une société de promiscuité (le mot évoque spécialement en anglais le
mélange de partenaires sexuels) – nous le savons. » Monsieur Brun ne le
savait peut-être pas, comme aurait dit Marcel Pagnol, et il est bon que cette
enquête ait été reprise et publiée. (Le spectre du sida n’était sans doute pas
pour rien dans cette décision anti-victorienne.)

Rien de surprenant pour autant. Depuis que notre espèce a cessé
d’hiberner, l’activité sexuelle a été pour nos ancêtres communs, bien avant le
chant patriotique, un bon moyen pour se réchauffer. Mais c’était avant la
séparation des classes. La société anglaise en compte désormais au moins six,
soigneusement numérotées, qui pratiquent en fonction de leur niveau socio-
culturel. Par exemple, la sexualité orale serait réservée aux classes I et II,
alors que la sodomie aurait une majorité d’adeptes dans les classes IV à VI.
(La sodomie, condamnée par les Églises, est sévèrement réprimée par la loi
au pays de Galles et en Angleterre : il n’est pas surprenant que l’on trouve
plus d’innocents pour l’avouer parmi ceux qui n’ont pas eu les moyens de
faire des études de droit…)

La presse de l’Australo-Américain et néanmoins puritain pervers Rupert
Murdoch, spécialisée dans le « raclage de boue » (muckraking), informe
régulièrement les Anglais des ravages occasionnés par cette forme d’activité
sexuelle. À côté de l’éditorial vertueux baveux de la fausse indignée de
service, on y décrit par le menu le dernier fait divers sordide. Tous les détails
sur la femme qui tue son mari avec un couteau de cuisine parce qu’il lui a
imposé une pratique contre nature deux fois dans la même soirée. (La
première fois, a-t-elle expliqué à la police, elle a seulement protesté
verbalement.)



Mais il y aurait plus grave. Le ministre de la Santé d’un gouvernement
conservateur a publiquement dénoncé ce qui, selon lui, est le grand travers de
l’Angleterre, son principal problème, sa maladie la plus contagieuse. Le
cynisme. Il semble que les gouvernants français n’aient pas jugé utile d’en
informer leurs administrés. On sait pourtant que, depuis déjà longtemps, la
Manche n’est plus une barrière suffisante entre nos peuples. Ne serait-il pas
temps, pour les Français, de se constituer des réserves d’eau froide ?



LE SEXE

(2 –  VOIR OU NE PAS VOIR, SANS
OUBLIER LES AFFAIRES)

Cependant, si les Anglais pratiquent autant que nous, ils ne le savent pas,
ou ils en doutent. Aussi éprouvent-ils le besoin de se défouler quand même. Il
est très étonnant de constater qu’à partir d’un certain degré d’alcoolisation,
dans une soirée, les Anglais et les Anglaises qui vous paraissaient le matin
même les plus « collet monté » se débrident avec une hardiesse propre à faire
rougir le Français le plus grivois. Le lendemain matin, ils sont à nouveau
collet monté.

Ce peuple demeure préoccupé. Les quatre principales chaînes
britanniques sont encombrées de débats, de rétrospectives, de feuilletons sur
le sexe. À longueur de journée, vous voyez en gros plan des têtes de types qui
vous parlent de sexe. Dans les fictions, le type qui est censé avoir passé une
nuit folle avec une jeune femme (qu’on vient d’apercevoir, entièrement
enveloppée dans un drap, se précipiter dans la salle de bains) se contorsionne
pour enfiler son caleçon sous un autre drap. Normalement, il doit s’agir du
drap de dessous… Les scènes d’amour à trois sont proscrites à cause d’un
problème de literie : il faudrait un troisième drap.
 

La télévision anglaise ne montre que des visages. Gros plan obligatoire.
Les femmes, surtout, sont filmées au ras du cou. Que l’interview se déroule
en studio, dans un couloir ou au milieu d’un champ, on ne vous montre que
des visages en gros plan, jamais le cadre. Gros plan sur la tête de la vache.
Sur celle de l’avant-centre – on aimerait savoir où se trouve le ballon. Ou



celle du bassiste – on souhaiterait revoir les jolies choristes en entier. (Par un
snobisme qui m’est personnellement incompréhensible, ces manières sont
désormais copiées sur le continent.) Vous ne voyez jamais le public dans son
ensemble, on vous le présente tête par tête. Parfois un plan éloigné, de deux
secondes, tout de suite après le générique, vous laisse deviner que la
présentatrice porte une minijupe et un corsage décolleté. Vous ne les reverrez
plus, ou quelques fractions de seconde, comme si ça brûlait les yeux. Le
réalisateur anglais filme parfois cochon, au ras du sol, en contre-plongée –
 mais en version subliminale : un centième de seconde à la fois.

Et dans le même temps, goût immodéré d’une autre forme d’exception
culturelle, Channel 4 diffuse une autopsie live, offre « la mort à voir » façon
Jack l’Éventreur. Et pire encore. Afin de bénéficier du quart d’heure de gloire
télévisuelle promis par Andy Warhol, certains individus sont capables d’aller
au bout d’eux-mêmes et bien au-delà. On a parlé d’artistes du désespoir. Il
faut croire que le désespoir est à vendre.
 

Dans la vie de tous les jours, les Anglo-Saxons répugnent à se regarder.
Régine Desforges, qui n’a jamais eu spécialement froid aux yeux, le

faisait remarquer : on ne retrouve pas à Londres ou à New York l’atmosphère
particulière du printemps parisien – qui tient aux regards que s’échangent les
passants. Les Anglo-Saxons ne se regardent pas. Pas franchement, en tout
cas.

L’Anglo-Saxon regarde l’Anglo-Saxonne en coin, en biais, par en
dessous, ou par-derrière. On jurerait qu’il ne l’a pas vue en la croisant mais,
si elle est vraiment bien roulée, il se retourne. Je ne suis pas partisan des
regards insistants, mais la vie est presque aussi fugace qu’un plan sur des
jambes à la télévision anglaise et il me semble que baisser les yeux devant
une jolie femme tient du gaspillage criminel.

Néanmoins, les affaires sont les affaires et « histoire d’amour » se dit en
anglais love affair.

D’après le journaliste Matthews Norman, aucun genre littéraire, depuis le
haïku japonais, n’a été régi par des règles aussi strictes que le sex scoop cher
à certaine presse britannique. Les protagonistes du drame régulièrement
repris depuis les années soixante sont en effet aussi immuables que les
personnages de l’opéra chinois traditionnel : l’amant est ministre, marié, et
l’amante, sensiblement plus jeune que lui, non diplômée d’Oxford, a tout
intérêt à ce qu’on apprenne qu’elle a une liaison avec un membre du



gouvernement. Elle se prétendra rongée par le remords. Un éditeur peu
scrupuleux lui offrira beaucoup d’argent pour ses mémoires. Le ministre sera
tenu de démissionner.
 

Le bon ton de la révélation journalistique doit être légèrement offensé
tout au long de la relation des détails les plus intimes. Le vocabulaire est
imposé. Les maîtresses blondes sont pulpeuses, les rousses incendiaires et les
brunes (brunettes) hyper sensuelles. Le délit d’adultère est constaté de
préférence dans un hôtel de luxe. Les notes de champagne, de caviar et de
déplacements aux Seychelles sont majorées en raison de l’inflation. Il est
convenu d’en appeler en fin d’article à un intérêt national supérieur, pour
justifier les révélations. Il s’agit d’éviter que des informations militaires ou
industrielles ne passent à l’étranger, par le procédé d’espionnage bien connu
des espions du monde entier sous le nom de “confidences sur l’oreiller”…
Les ministres britanniques auraient la fâcheuse habitude de parler en faisant
l’amour, généralement de choses très techniques, comme les dernières
innovations du moteur Rolls-Royce, et, pendant ce temps, leurs jeunes
maîtresses prendraient des notes en leur faisant répéter certains termes
compliqués.

Le scandale homosexuel est régi par d’autres règles. Le Parlement
britannique s’était résolu, il y a quelques années, à abaisser “l’âge de
consentement” pour l’homosexualité qui était jusque-là fixé à vingt et un ans.
Le projet de loi visant à égaliser les “âges de consentement” pour
l’homosexualité et l’hétérosexualité avait été repoussé. L’hétérosexuel
pouvait « consentir » dès l’âge de seize ans. L’homosexuel avait encore deux
ans pour réfléchir. De tels détails de droit empoisonnent la vie des
journalistes et des éditeurs, et compliquent la tâche du ministre qui
souhaiterait tomber sur une love affair plutôt que pour une histoire de pot-de-
vin à la française.
 

Notez que de nos jours, en Europe, plus personne n’est obligé d’accepter
un portefeuille ministériel. Ni de se livrer à une activité sexuelle quelconque.
Et même, depuis l’ouverture des frontières, d’ici à un petit milliard d’années,
personne ne sera plus tenu de se sentir anglais, français ou luxembourgeois.



DISSIMULATIONS, BIG BANG
 ET AUTRES EXPLICATIONS DU

MONDE

On ne sait jamais trop comment se comporter, avec les divinités.
Comment plaire à l’une sans déplaire à l’autre ? Prenons le cas de la nymphe
Écho, par exemple. Condamnée par Hera, pour lui avoir dissimulé une des
nombreuses infidélités de Zeus, à ne plus jamais chanter ni parler, à pouvoir
seulement répéter le dernier mot ou le dernier son entendus. On pourrait
penser que l’humanité s’est montrée coupable de dissimulations et qu’elle se
trouve condamnée à n’entendre que l’écho de fins d’explications du monde.

Je me souviens qu’il faisait à Londres un temps magnifique quand je
reçus, par l’intermédiaire de la presse, les échos de nouveaux échos du
fameux Big Bang.

En gros : des images de radiations très éloignées – et donc très
anciennes –, transmises par satellite et analysées par ordinateur, présentaient
des différences infinitésimales de températures. Ces différences de l’ordre de
trente millionièmes de degré étaient censées confirmer, de façon lumineuse,
la théorie du Big Bang. Le docteur Smoot, George, qui dirigeait l’équipe
américaine parvenue à ce résultat, avait déclaré : « Si vous êtes religieux,
c’est un peu comme si on avait jeté un coup d’œil sur Dieu… » Au moins sur
sa température de l’époque. Cette affaire avait d’autant plus enfiévré les
médias que paraissait quelques jours plus tard chez Simon et Schuster, une
maison très sérieuse, un livre du docteur Lerner intitulé Le Big Bang n’a
jamais eu lieu…

Ainsi donc, le monde selon Smoot résultait d’une explosion qui, dans le
monde selon Lerner, ne se serait jamais produite. Une équation parfaite, disait



à peu près Einstein, s’accorde parfaitement à la théorie mathématique, mais
rien ne prouve, après tout, que la théorie mathématique s’accorde vraiment à
la réalité. La polémique se poursuit aujourd’hui. Personnellement, je préfère
ne pas me prononcer sur le point de savoir si ce monde a explosé ou non et,
d’ailleurs, s’il n’a pas explosé, il n’est pas dit qu’il n’explosera jamais.
 

Il faut admettre cependant que la sono universelle est plutôt mal réglée.
Je ne pense pas que les vieux échos de l’explosion initiale soient audibles à
oreilles nues en Angleterre ni en France, mais, d’une manière générale, il y a
beaucoup trop d’échos dans cet univers…
 

Il s’agissait malheureusement d’une journée exceptionnellement
ensoleillée, comme il a été dit plus haut, et ma voisine en avait profité pour
ouvrir grandes ses fenêtres et sa chaîne stéréo. À partir de mai, dès que perce
le moindre rayon de soleil, les Anglaises vont s’acheter des glaces, se
déshabillent prestement, puis s’allongent dans leur jardin. (C’est pourquoi,
quand elles arrivent en France pour les vacances, toutes les Anglaises sont
rouges.) Certaines d’entre elles écoutent en plus de la musique. Quand on
écoute de la musique très fort pendant toute une après-midi de printemps,
c’est rarement du Mozart ou du Purcell mais, si c’était le cas, cela ne
changerait pas grand-chose. Ce qu’il y a d’assommant dans la musique, c’est
la musique des autres.
 

En fin de journée, tous ces échos avaient fini par me faire pencher, pour
ce qui concerne l’origine de cet univers, en faveur de la théorie du Big
Band… Du Surboum… Bref, puisqu’à cette époque il n’y avait pas encore de
Soleil, du Tapage Nocturne.

Bien entendu, il n’est pas impossible que je me sois rendu coupable de
dissimulations et qu’en conséquence, je n’aie pu saisir que les derniers mots
de ces explications du monde en anglais.



LA LITTÉRATURE ET L’ÂME,
 PÉCHÉS CAPITAUX, Ô LORD !

Jorge Luis Borges, qui était un peu anglais d’origine, mais tout de même
terriblement espagnol (et pas exagérément francophile), assurait que les
nations se choisissaient en littérature des héros qui ne leur ressemblaient pas.
Hugo ne lui paraissait pas très français, Goethe pas du tout allemand et
Shakespeare, bien sûr, lui semblait aux antipodes de l’understatement.
Shakespeare ne devait pas être anglais, pensait-il, plutôt juif, ou italien…

Avec un manque de délicatesse typiquement français, je ne me suis pas
privé de colporter l’opinion de Borges auprès des Anglais de ma
connaissance. La plupart ont cru à une pure invention de ma part. Or telle
était bien la pensée de Borges mais, tout compte fait, je crois qu’il avait tort.
Tout un peuple ne peut pas apprendre par cœur une œuvre uniquement par
fierté d’être les compatriotes de l’un des plus grands noms de la littérature
universelle. Non, Shakespeare doit exprimer aussi l’âme anglaise. (Il y a bien
une âme slave.)

N’allez surtout pas voir une pièce de Shakespeare à Londres ou à
Stratford-sur-Avon ! Le public y déclame des tirades entières en même temps
que les acteurs, c’est insupportable. (Les comédiens shakespeariens finissent
tous par se jeter dans l’Avon ou dans la Tamise.)

Mais cela pourrait signifier que les Anglais sont beaucoup plus sensuels,
violents, tourmentés, fous, lyriques qu’une certaine bonne société
londonienne voudrait nous le faire croire – sans même avoir à le préciser.

D’ailleurs, on ne se taille pas un empire à coups d’euphémismes,
l’hypocrisie elle-même n’y suffit pas. Et on ne colporte pas autant d’horreurs
sur ses voisins sans être torturé par toutes sortes de péchés capitaux, l’orgueil,
la jalousie, la luxure et peut-être même – pourquoi pas ? – la gourmandise…



 
Ne nous emballons pas.
Selon certaines statistiques (que, personnellement, nous hésiterons à

accréditer, tant le déficit de convivialité qu’elles semblent indiquer chez nos
amis anglo-saxons nous paraît grave), l’Américain (USA) passerait en
moyenne sept minutes et demie à table, l’Anglais vingt minutes et le Français
deux heures…

Ô Lord, prends pitié.
 

Considérant divers types d’événements et spécialement les hauts faits
d’armes du siècle écoulé – dont le point culminant fut sans conteste la
conquête anglo-saxonne de l’Everest en 1953 par Sir Edmund Hillary (avec
le secours du sherpa Tenzing, bouddhiste notoire) –, certains éditorialistes
londoniens ont cru pouvoir proclamer, dans un moment d’enthousiasme bien
naturel, que Dieu était anglais.

Admettons.
Dieu serait anglais.
Anobli par la royauté, The Lord aurait même sa chambre à côté de la

cathédrale de Westminster.
Cependant, prétend le proverbe, il n’est heureux qu’en France.
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