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PROLOGO

Los puros ya eran poco mas que colillas y empezabamos a sentirnos
decepcionados, como suele pasarles a los viejos amigos del colegio cuando,
al reencontrarse de adultos, descubren que tienen menos en comun de lo
que creian. Rutherford escribia novelas; Wyland, secretario en la embajada,
acababa de ofrecernos una cena en Tempelhof, y no de muy buena gana, me
parecio, aunque si con la ecuanimidad que un diplomatico debe mantener
en ocasiones como esta. Daba la impresion de que estabamos reunidos alli
solo porque éramos tres ingleses solteros en una capital extranjera, pero yo
habia llegado ya a la conclusién de que la actitud algo pedante que Wyland
Tertius exhibia en el pasado no habia mejorado con los afios ni con su
pertenencia a la Real Orden Victoriana. Me caia mejor Rutherford; el crio
flacucho y precoz a quien yo intimidaba o menospreciaba, segtin la ocasion,
habia madurado bien. La probabilidad de que estuviera ganando mucho mas
dinero que nosotros y de que su vida fuera mas interesante que la nuestra
nos proporcionaba a Wyland y a mi la tnica emocion compartida: cierta
envidia.

Sin embargo, la velada no resulté aburrida ni mucho menos. Teniamos
una buena vista de los grandes aparatos de la Lufthansa a su llegada al
aerodromo desde todos los puntos de Europa central, y hacia el anochecer,



cuando se encendieron las balizas, la escena adquirié un esplendor suntuoso
y dramatico. Uno de los aviones era inglés, y su piloto, con el atuendo
completo de vuelo, pasé ante nuestra mesa y saludé a Wyland, que al
principio no lo reconocié; cuando por fin lo hizo, tras las debidas
presentaciones, invitdo al desconocido a unirse a nosotros. Se llamaba
Sanders y era un joven agradable y simpatico. A modo de disculpa, Wyland
menciono la dificultad de identificar a la gente enfundada en mono y casco
de aviador, un comentario que hizo reir a Sanders, que contesto:

—~Oh, lo sé muy bien, no olvides que estuve en Baskul.

Wyland rio a su vez, pero con menos espontaneidad, y entonces la
conversacion tomo otros derroteros.

Sanders supuso una incorporacion atractiva a nuestro pequefio grupo y
todos bebimos juntos una buena cantidad de cerveza. Hacia las diez,
Wyland nos dejo un momento para hablar con alguien de una mesa vecina,
y Rutherford aprovecho el repentino paréntesis en la charla para comentar:

—Hace un rato ha mencionado Baskul... Conozco un poco ese lugar. ;Se
referia a algin suceso en concreto?

Sanders sonrio con cierta timidez.

—~Oh, solo a un episodio emocionante que tuvo lugar cuando yo prestaba
servicio alli. —Pero su juventud le impidi6 seguir mostrandose discreto, y
afiadio—: Lo cierto es que un afgano o un afridi, o alguien asi, rob6 uno de
nuestros aviones de transporte de tropas, y como podran imaginar, se armo
la gorda. Fue la cosa mas descarada que he visto en mi vida: el tipo redujo
al piloto, lo dej6 fuera de combate, le birl6 el equipo y ocupé su sitio en la
carlinga sin que lo viera un alma. Luego les hizo a los mecanicos de tierra
las sefiales adecuadas y despegd con mucho estilo. El problema fue que
nunca regreso.

Rutherford parecio interesado.

—¢Y eso cuando paso?

—Pues hara un afio, mas o menos. Fue en mayo del 31. Estabamos
evacuando a la poblacion civil de Baskul a Peshawar, por la revuelta... me
imagino que recordaran aquel asunto. Habia mucho desbarajuste, o no



habria ocurrido algo asi, supongo, sin embargo si sucedi6... lo que
demuestra de alguna manera que por el traje se reconoce al personaje, ;no?

Rutherford continué mostrando interés.

—Lo logico seria pensar que en una ocasion asi habrian tenido a mas de
un hombre a cargo de cada aparato, ;no?

—Y asi era cuando se trataba de los aviones habituales para el transporte
de tropas, pero el aparato en cuestion era especial: construido originalmente
para algun maharaja, habria hecho un buen papel incluso en vuelos
acrobaticos. Los del servicio cartografico hindud lo habian estado utilizando
para vuelos a gran altura en Cachemira.

—¢Y dice que nunca llegd a Peshawar?

—Ni alli ni a ninguna parte, por lo que pudimos averiguar. Eso es lo mas
curioso de todo. Si el tipo era miembro de alguna tribu, podria haber puesto
rumbo a las montafias con la idea de secuestrar a los pasajeros y pedir un
rescate. Supongo que todos acabaron muertos, de un modo u otro. En la
frontera hay numerosos sitios donde un avion podria estrellarse sin que
después se sepa nada de é€l.

—Si, conozco la zona. ; Cuantos pasajeros iban a bordo?

—Cuatro, creo. Tres hombres y una mujer, una misionera.

—¢:Por casualidad era Conway el apellido de uno de los hombres?

Sanders parecio sorprendido.

—Pues en realidad asi es: Conway el Magnifico, lo llamaban... ;Lo
conocia?

—Fuimos juntos al colegio —contestd Rutherford con cierta timidez,
pues, aunque fuera cierto, sabia que no era un comentario muy propio de él.

—FEra un tipo admirable, por lo que se cuenta que hizo en Baskul —
continud Sanders.

Rutherford asintio con la cabeza.

—Si, desde luego, pero qué extraordinario... qué extraordinario... —
Tras unos instantes sumido en sus pensamientos, parecio volver a la
realidad y afiadio—: Nada de eso aparecié en los periodicos, o de lo
contrario lo habria leido. ; Como es posible?



De repente, Sanders parecio algo incomodo, hasta el punto de sonrojarse,
crei entrever.

—A decir verdad —repuso—, ya les he revelado mas de lo que debia. O
quizas a estas alturas dé igual: ya seran noticias trasnochadas en cualquier
comedor de oficiales, y en los bazares no digamos. Se corri6 un tupido velo,
ya saben... me refiero a la forma en que ocurrié; no habria causado muy
buena impresion. Los del Gobierno se limitaron a decir que uno de sus
aparatos habia desaparecido y a mencionar los nombres; lo justo para no
atraer demasiada atencion entre los forasteros.

En ese punto, Wyland se unié de nuevo a nosotros y Sanders se volvio
hacia él con expresion algo contrita.

—Ah, Wyland, estos amigos estaban hablando sobre Conway el
Magnifico, y me temo que les he contado lo de Baskul... Espero que no te
importe.

Wyland guardé un silencio algo hosco durante unos instantes. Era
evidente que conciliaba la cortesia hacia sus compatriotas con la rectitud
oficial.

—Me parece una lastima convertir el asunto en una mera anécdota —
repuso finalmente—. Siempre habia creido que los pilotos considerabais
una cuestion de honor no andar contando cuentos por ahi. —Tras hacerle
ese desaire al joven, se volvio hacia Rutherford y afiadi6 con mayor
gentileza—: En tu caso no hay problema en que muestres interés, por
supuesto, pero estoy seguro de que comprenderas que a veces es necesario
que las cosas que pasan en la frontera se envuelvan en un pequefio manto de
misterio.

—Por otra parte —respondié secamente Rutherford—, a uno le puede
picar un poco la curiosidad por conocer la verdad.

—Nunca se le ocult6 a nadie que tuviera una buena razon para saberla;
yo estaba en Peshawar en aquel momento y puedo asegurartelo. ;Conocias
bien a Conway? Sin contar la etapa en el colegio, quiero decir.

—Solo un poco, de Oxford y de una serie de encuentros fortuitos desde
entonces. ;Y td? ;Coincidiste mucho con é1?



—Nos encontramos un par de veces en Ankara, cuando estuve destinado
alli.

—¢Qué opinion tenias de é1?

—Me pareci6 inteligente, pero poco disciplinado.

Rutherford sonrio.

—Muy inteligente, desde luego. Su carrera universitaria era de lo mas
impresionante... hasta que estallo la guerra. Competia al mas alto nivel en
las regatas de remo de la facultad y era toda una estrella de la asociacion de
estudiantes; obtuvo premios por esto, por aquello y por lo de mas alla, y lo
recuerdo ademas como el mejor pianista aficionado que he oido nunca. Era
un tipo increiblemente polifacético: de esos, diria yo, a los que Jowett
habria pronosticado un futuro como primer ministro. Aunque a decir verdad
no volvio a saberse gran cosa de €l tras aquellos tiempos de Oxford. Por
supuesto, la guerra interrumpié en seco su carrera; rebosaba juventud, y
supongo que tuvo que pasarlas canutas durante gran parte del conflicto.

—Fue victima de una explosion o algo asi —repuso Wyland—, pero no
result6 muy grave. No le fue nada mal: en Francia le concedieron la Orden
del Servicio Distinguido. Después, tengo entendido que volvié a Oxford
una temporada, como catedratico o algo asi. Sé que viajo a Oriente en el 21.
Su dominio de varias lenguas orientales le granje6 un puesto sin necesidad
de pasar por los pasos preliminares habituales. Desempefi6 distintos cargos.

La sonrisa de Rutherford se volvié mas amplia.

—FEso lo explica todo, entonces. La historia nunca revelara cuanto talento
en bruto se desperdicio en la rutina de descifrar resguardos del Foreign
Office y ofrecer té en las meriendas de la legacion.

—FEstaba en el cuerpo consular, no en el diplomatico —puntualizo
Wyland con altivez.

Era evidente que no le interesaban las burlas triviales, de modo que no
protestd cuando, tras haber soltado unas cuantas chanzas por el estilo,
Rutherford se levanté para marcharse. En cualquier caso, se hacia tarde, y
yo dije que también me iba. Al despedirnos, la actitud de Wyland seguia
siendo la de un diplomatico decoroso que padeciera en silencio, pero



Sanders se mostro muy cordial y dijo que esperaba volver a vernos en otra
ocasion.

Yo debia coger un tren transcontinental a la mafiana siguiente, a una hora
intempestiva, y mientras esperabamos un taxi, Rutherford me pregunto si
me apeteceria pasar ese intervalo de tiempo en su hotel; disponia de una
salita, segun dijo, y asi podriamos charlar. Le contesté que me parecia una
excelente idea, y €l afiadio:

—Bien, pues podemos hablar sobre Conway, si quieres... a menos que
estés aburridisimo ya del tema.

Respondi que no lo estaba en absoluto, aunque apenas lo habia conocido.

—Se marcho a finales de mi primer curso y nunca volvi a verlo. En cierta
ocasion fue extraordinariamente amable conmigo: yo era un chico nuevo
alli y no existia ni la mas minima razon para hacer lo que hizo por mi; solo
fue un detalle trivial, pero nunca lo he olvidado.

Rutherford hizo un gesto de asentimiento.

—Si, a mi también me caia de maravilla, aunque es asombroso que
también lo traté muy poco, si lo medimos en tiempo.

Sigui6 un silencio algo extrafio, durante el cual fue evidente que ambos
pensabamos en alguien que nos habia importado mucho mas de lo que
quizas deberian sugerir unos encuentros tan fortuitos. Desde entonces, me
he preguntado con frecuencia si otros que conocieron a Conway, incluso de
manera formal y durante un momento, lo recordarian después con gran
viveza. Desde luego era excepcional en su juventud, y para mi, que le
conoci en plena edad del culto al héroe, su recuerdo sigue siendo bastante
romantico. Era alto y guapisimo y no solo destacaba en los deportes, sino
que ademas obtenia cualquier premio escolar imaginable. Un director que
pecaba de sentimental tildo en cierta ocasion sus hazafias de «magnificas»,
y de ahi salié su apodo; solo Conway habria sido capaz de estar a su altura,
supongo. Recuerdo que una vez pronuncio un discurso en griego y que era
un actor de primera en las obras de teatro de la escuela. Su versatilidad
desenfadada, su atractivo y una efervescente combinacion de actividades
intelectuales y fisicas le conferian un aire casi isabelino, un poco al estilo de



Philip Sidney. Hoy en dia, nuestra civilizacién ya no engendra a menudo a
gente asi. Le hice un comentario por el estilo a Rutherford, que contesto:

—Si, es verdad, y tenemos una palabra especialmente denigrante para
ellos: los llamamos «diletantes». Supongo que algunos habran tildado de
eso a Conway, gente como Wyland, por ejemplo. Lo cierto es que Wyland
no es santo de mi devocion: no soporto a los tipos como €l, tan relamido y
con todo ese aire de prepotencia. Y con esa pose suya de santurron
paternalista, ¢te has fijado? Hablando de «cuestiones de honor» y de
«contar cuentos», jcomo si el condenado Imperio fuera el instituto de
bachillerato de los dominicos! Pero debo decir que siempre acabo victima
de algun sahib diplomatico como él.

Guardamos silencio mientras el taxi recorria unas calles mas y luego
Rutherford continud:

—Aun asi, no me habria perdido esta velada por nada. Para mi ha
supuesto una experiencia peculiar oir a Sanders contar la historia sobre el
asunto de Baskul. Resulta que ya la habia oido antes y no me la creia del
todo. Era parte de un relato mucho maés fantastico, y no veia razén alguna
para tragarmela, o bueno, solo una minima razon, en fin. Pues AHORA tengo
DOs razones leves para creerlo. Me parece que puedes adivinar que no soy
una persona especialmente crédula. Me he pasado gran parte de mi vida
viajando y sé que en el mundo pasan cosas raras, si es que las ves por ti
mismo, claro; no tanto cuando las oyes de segunda mano. Y sin embargo...

Pareci6 comprender de repente que lo que estaba diciendo no tendria
mucho sentido para mi y se interrumpio con una carcajada.

—Bueno, una cosa si es segura: no es probable que le confie nada a
Wyland, porque seria como tratar de vender un poema épico a la revista Tit-
Bits. Prefiero probar suerte contigo.

—AQuizas te estas haciendo ilusiones conmigo —sugeri.

—Por lo que he leido en tu libro, no me lo parece.

Yo no habia mencionado mi autoria de la obra en cuestion, que era
bastante técnica —al fin y al cabo, la labor de un neur6logo no es el tema



favorito de la gente—, y me sorprendi6 para bien que Rutherford conociera
siquiera su existencia. Asi se lo hice saber, y él respondio:

—Bueno, pues me interesaba, si, porque resulta que en cierto momento
Conway tuvo un problema de amnesia.

Ya habiamos llegado al hotel y tuvo que pedir su llave en recepcion.
Cuando subiamos a la quinta planta, afiadio:

—Todo esto no son mas que rodeos. La pura verdad es que Conway no
esta muerto; por lo menos no lo estaba hace unos meses.

No me parecié que el ascensor, con sus limitaciones de espacio y de
tiempo, fuera el sitio adecuado para hacer comentarios, pero unos segundos
mas tarde, en el pasillo, si lo interpelé:

— ¢ Estas seguro? ;Como lo sabes?

Abriendo la puerta, contesto:

—Porque en noviembre pasado viajé con €l de Shanghai a Honolulu en
un buque japonés de pasajeros.

No volvié a hablar hasta que estuvimos instalados en sendas butacas,
cada uno con una copa y un puro.

—Estuve en China en otofio, de vacaciones; siempre estoy dando vueltas
por ahi. Llevaba afios sin ver a Conway; nunca nos escribiamos y no puedo
decir que apareciera con frecuencia en mis pensamientos, aunque el suyo es
uno de los pocos rostros que siempre acuden a mi sin esfuerzo cuando trato
de visualizarlo. Habia visitado a un amigo mio en Hankou y regresaba en el
expreso de Pekin. En el tren, entablé conversacion por casualidad con la
encantadora madre superiora de alguna orden francesa de las hermanas de
la caridad. Viajaba hacia Chung-Kiang, donde se hallaba su convento, y
como yo hablaba un poco de francés, parecio encantada de charlar conmigo
sobre su trabajo y los acontecimientos en general. Lo cierto es que el
proyecto misionero en si no despierta mis simpatias, digamos, aunque si
estoy dispuesto a admitir, como mucha gente hoy en dia, que los catdlicos
forman en si mismos una clase aparte, puesto que, al menos, trabajan duro y
no pretenden ser oficiales de rango en un mundo ya lleno de ellos. Pero eso
es anecdotico... La cuestion es que la dama, al contarme sobre el hospital



de la misién en Chung-Kiang, mencion6 a un paciente con fiebre al que
habian ingresado unas semanas atras, un hombre que les parecié europeo, si
bien él mismo no supo decirles quién era y no tenia papeles. Vestia como un
lugarefio y muy humildemente, y cuando las monjas lo acogieron habia
estado muy enfermo. Hablaba el chino con fluidez y se hacia entender bien
en francés, y mi compafiera de vagén me asegurd que antes de darse cuenta
de la nacionalidad de las monjas se habia dirigido a ellas en un inglés de
acento depurado. Le dije que no era capaz de imaginar un fenémeno
semejante y le tomé un poco el pelo sobre que hubiera podido detectar un
acento depurado en una lengua que ella misma no conocia. Bromeamos
sobre esa y otras cuestiones y termind invitandome a visitar la mision si
alguna vez me hallaba en los alrededores. Por supuesto, aquello me parecio
tan poco probable como emprender el ascenso del Everest, y cuando el tren
lleg6 a Chung-Kiang y nos despedimos con un apreton de manos, lamenté
de verdad que aquel encuentro fortuito hubiese llegado a su fin. Sin
embargo, resultdo que al cabo de unas horas me vi de regreso en Chung-
Kiang. El tren sufrié una averia a tan solo un par de kilémetros de alli y,
con grandes dificultades, solo pudo llevarnos de vuelta a la estacion, donde
nos enteramos de que una locomotora de repuesto tardaria al menos doce
horas en llegar. En los ferrocarriles chinos ocurren con frecuencia esa clase
de inconvenientes. Asi pues, disponia de medio dia para pasarlo en Chung-
Kiang, y decidi tomarle la palabra a aquella buena mujer y acercarme a
visitar la mision.

»Eso hice, pues, y me dio una bienvenida cordial, si bien algo perpleja,
como es natural. Supongo que una de las cosas que mas le cuesta entender a
un no catolico es con cuanta facilidad es capaz un catolico de combinar la
rigidez oficial con una amplitud de miras extraoficial. ; Tan complicado es?
En fin, sea como fuere, la gente de aquella mision resulté una compafiia de
lo méas agradable. No llevaba alli ni una hora y ya habian preparado una
comida; un joven médico chino y cristiano se senté conmigo a dar cuenta de
ella y a entablar conversacion en una jovial mezcla de francés e inglés.
Después, €l y la madre superiora me llevaron a visitar el hospital, del que se



sentian muy orgullosos. Les habia contado que era escritor y, como hacian
gala de cierta ingenuidad, parecian inquietos ante la idea de que los metiera
a todos en un libro. Ibamos pasando ante las camas mientras el médico nos
explicaba cada caso. El lugar estaba impecablemente limpio y parecia que
lo llevaba gente muy competente. Me habia olvidado por completo del
paciente del acento depurado cuando la madre superiora me lo recordo al
decirme que nos acercabamos a él. Lo tnico que podia ver era la parte
posterior de la cabeza del hombre, que por lo visto estaba dormido. Me
sugirieron que me dirigiera a él en inglés, de modo que le dije: «Buenas
tardes». No era muy original, pero fue lo primero que se me ocurrio. El
hombre alz6 la mirada de repente y respondio: «Buenas tardes».

»Era cierto: su acento era el de un hombre culto. Sin embargo no tuve
tiempo de sorprenderme ante eso, porque ya lo habia reconocido, pese a la
barba y al hecho de que llevaramos tanto tiempo sin vernos: era Conway.
Estaba convencido de que se trataba de él, y sin embargo, de haberme
detenido a considerarlo, quizas habria llegado a la conclusion de que no era
posible. Por suerte actué de manera impulsiva y sin darle mas vueltas.
Pronuncié su nombre y luego el mio y, aunque me miré sin mostrar ningtn
indicio claro de haberme reconocido, supe que no me equivocaba. Le noté
un leve temblor en sus musculos faciales en el que ya me habia fijado antes
y tenia aquellos ojos que, en la facultad de Balliol, soliamos decir que eran
de un azul mas tipico de Cambridge que de Oxford. Pero aparte de todo eso,
simplemente un hombre al que uno no confundia: verlo una sola vez
entrafiaba reconocerlo siempre. Por supuesto, el médico y la madre
superiora dieron grandes muestras de entusiasmo. Les expliqué que conocia
a aquel hombre, que era inglés, y amigo mio, y que si no me reconocia solo
podia ser porque habia perdido por completo la memoria. Asintieron, con
cara de asombro, y mantuvimos una larga reunion para hablar sobre el caso.
No supieron decirme cémo Conway podia haber llegado a Chung-Kiang en
semejante estado.

»En resumidas cuentas, me quedé alli dos semanas con la esperanza de
inducirlo de un modo u otro a recordar cosas. No tuve éxito, aunque si



recuper0 la salud fisica y mantuvimos muchas conversaciones. Cuando le
revelé sin miramientos quién era yo y quién era él, se mostré docil y no me
lo discutio; incluso se mostraba alegre, aunque de forma algo vaga, y
parecia contento de disfrutar de mi compafiia. Ante mi sugerencia de que se
viniera conmigo de regreso a casa, se limitd a decir que le daba igual; esa
aparente falta de iniciativa personal me result6 algo perturbadora. En cuanto
me fue posible, puse fecha a nuestra partida, tras haberme ganado Ia
discreta confianza de un conocido en el consulado de Hankou y conseguir
asi que el pasaporte necesario y otros papeles se expidieran sin mucho
alboroto. Lo cierto es que me parecia que, por el bien de Conway, era
preferible mantener todo el asunto lejos de la publicidad y los titulares, y
me alegra decir que eso si lo logré. Para la prensa habria sido un caramelo,
por supuesto.

»El caso es que salimos de China sin contratiempo alguno. Navegamos
por el Yangtsé hasta Nankin y cogimos un tren a Shanghai; aquella misma
noche zarpaba de alli un buque japonés de pasajeros con destino a San
Francisco, de modo que corrimos hacia él para subir a bordo.

—Hiciste mucho por él —comenté.

Rutherford no lo nego.

—Creo que no habria llegado a esos extremos por nadie mas —respondio
—. Aunque el tipo tenia algo, lo habia tenido siempre... cuesta explicar qué
era, pero a uno le suponia un placer hacer cuanto pudiera por él.

—Si —coincidi—, tenia un encanto especial, una especie de carisma que
incluso a estas alturas me resulta agradable recordar, pese a que todavia
pienso en él como un colegial con pantalones de criquet.

—Qué lastima que no lo vieras en su etapa en Oxford. Era sencillamente
genial, no hay otra palabra para describirlo. Tras la guerra, la gente decia
que habia cambiado; yo mismo lo pensaba. Pero no puedo evitar la
sensacion de que, con todos sus talentos, deberia haber estado haciendo
cosas mas importantes; todos esos cargos para Su britanica Majestad no
acaban de ser lo que yo considero la carrera de un gran hombre. Y Conway
era un gran hombre, o deberia haberlo sido. Tu y yo lo hemos conocido, y



no creo que exagere si digo que es una experiencia que jamas olvidaremos.
E incluso cuando Conway coincidi6 conmigo en medio de China, con la
mente en blanco y su pasado convertido en un misterio, seguia irradiando
ese extrafio magnetismo, ese atractivo.

Rutherford hizo una pausa, rememorando aquellos tiempos, y luego
continuo:

—Como puedes suponer, en el barco volvimos a forjar nuestra antigua
amistad. Le conté cuanto sabia sobre €l, y me escuch6 con tanta atencion
que casi resultdé un poco absurdo. Lo recordaba todo con claridad desde
nuestra llegada a Chung-Kiang; otro punto que podria interesarte es que no
habia olvidado las lenguas que hablaba. Me conto, por ejemplo, que debia
de haber tenido algo que ver con la India, porque era capaz de hablar el
indostani.

»En Yokohama, el barco se lleno, y entre los nuevos pasajeros figuraba
Sieveking,! el pianista, de camino hacia una gira de conciertos por Estados
Unidos. Era uno de los comensales en nuestra mesa y a ratos hablaba con
Conway en aleman; eso te demostrara la normalidad con la que Conway se
comportaba en apariencia: aparte de la pérdida de memoria, que no
resultaba evidente en el trato social habitual, no parecia haber indicios de
que le ocurriera nada malo.

»Unas noches después de haber zarpado de Jap6n, convencieron a
Sieveking para que ofreciera un concierto a bordo, y Conway y yo nos
acercamos a escucharle. Toco bien, por supuesto: algo de Brahms y de
Scarlatti y un monton de piezas de Chopin. En un par de ocasiones miré de
soslayo a Conway y comprobé que estaba disfrutando; me parecié muy
natural, teniendo en cuenta su propio pasado musical. Concluido el
programa, el espectaculo se alargé con una serie informal de bises que
Sieveking ofreci6 de muy buen grado, en mi opinion, a un pufiado de
entusiastas reunidos en torno al piano. Una vez mas toc6 un poco de
Chopin; ya sabras que es un especialista en su obra. Finalmente abandono el
piano y se encaminé hacia la puerta, todavia seguido por sus admiradores,
pero con la clara sensacion de haber hecho ya suficiente por ellos.



Entretanto, ocurrié algo bien curioso: Conway se sent6 al teclado e
interpret6 una pieza rapida y alegre que no reconoci, pero que hizo volver a
Sieveking para preguntar con gran acaloramiento de qué se trataba. Tras un
silencio largo y un tanto extrafio, Conway solo pudo responder que no lo
sabia. Sieveking proclamo6 a voz en grito su incredulidad y se entusiasmo
todavia mas. Conway llevo a cabo entonces lo que parecié un tremendo
esfuerzo fisico y mental por recordar y, por fin, dijo que era un estudio de
Chopin. No me parecio que pudiera serlo, de modo que no me sorprendio
que Sieveking lo negara rotundamente. Sin embargo, la cuestién hizo que
Conway se indignara de repente, y eso me sobresaltd un poco porque hasta
entonces habia dado muy pocas muestras de emocion ante lo que fuera.

»—Mi querido amigo —protestd Sieveking—. Conozco toda la obra
existente de Chopin y puedo asegurarle que jamas compuso lo que usted
acaba de tocar. Podria haberlo hecho, desde luego, porque es justo de su
estilo, pero no lo hizo. Lo desafio a mostrarme la partitura en cualquiera de
sus ediciones.

»Conway tardo un rato en contestar.

»—Ah, si, ahora me acuerdo... nunca se publicé. Yo mismo solo la
aprendi gracias a un conocido que habia sido alumno de Chopin... Y hay
otra pieza inédita que llegué a tocar gracias a él; es esta.

Rutherford me miré fijamente a los ojos antes de continuar.

—No sé si sabes de musica, pero, aunque no sea asi, diria que podras
imaginar la agitacion de Sieveking, y la mia, cuando Conway siguio
tocando. Para mi, por supuesto, aquello suponia la posibilidad fugaz y
misteriosa de entrever su pasado, la primera pista que tenia, de la clase que
fuera. Sieveking, como es natural, estaba absorto en el problema musical,
muy desconcertante de por si, como te lo parecera cuando te recuerde que
Chopin muri6 en 1849.

»El incidente entero result6 tan incomprensible, en cierto sentido, que tal
vez deberia afiadir que hubo al menos una docena de testigos, incluido un
profesor universitario californiano de renombre. Sin duda, es facil decir que
la explicacion de Conway era cronoldgicamente imposible, o casi; pero



seguia sin haber explicacion para la musica en si, porque si no era lo que
Conway decia, ;qué era entonces? Sieveking me aseguro que, si se llegaran
a publicar esas piezas, no tardarian ni seis meses en figurar en el repertorio
de cualquier virtuoso. Aunque se trate de una exageracion, el comentario
viene a ilustrar la opinion que le merecieron a Sieveking. En aquel
momento, por mucho que debatimos la cuestion, no fuimos capaces de
concluir nada, porque Conway insistia en su historia, y como empezaba a
parecer fatigado, yo no deseaba otra cosa que arrancarlo del grupo y
llevarlo a acostarse. El ultimo episodio giré en torno a unas grabaciones en
gramo6fono: Sieveking dijo que se ocuparia de organizarlo todo en cuanto
llegara a América, y Conway le prometio que interpretaria las piezas ante el
microfono. No dejo de pensar que supuso una tremenda lastima, desde
cualquier punto de vista, que no fuera capaz de cumplir con su palabra.
Rutherford eché un vistazo a su reloj y me recalcé que tendria tiempo de
sobra para llegar a mi tren, puesto que ya se acercaba al final de su historia.
—Porque resulta que aquella noche, después del recital, Conway
recuperé la memoria. Ambos nos habiamos ido a la cama y yo yacia aun
despierto cuando entr6 en mi camarote a contarmelo. Su rostro lucia
entonces lo que solo puedo describir como una expresion de abrumadora
tristeza, una suerte de tristeza universal, si sabes a qué me refiero... era algo
remoto o impersonal, una Wehmut o un Weltschmerz, o como sea que lo
llamen los alemanes. Dijo que podia rememorarlo todo, que las cosas
habian empezado a acudir a su pensamiento durante la interpretacion de
Sieveking, aunque solo a retazos al principio. Se sent6 durante largo rato en
el borde de mi cama y lo dejé tomarse su tiempo para que encontrara la
forma de contarmelo. Le dije que me alegraba de que hubiese recobrado la
memoria, pero que lo lamentaba si ya estaba deseando no haberlo hecho.
Alz6 la vista entonces y me obsequi6 con lo que siempre he considerado un
cumplido maravilloso: «Gracias a Dios, Rutherford, que eres capaz de
imaginar cosas». Al cabo de un rato, me vesti y lo convenci de hacer otro
tanto, y salimos a pasear por la cubierta. Hacia una noche tranquila,
estrellada y muy calida, y el mar se veia palido y casi pegajoso, como leche



condensada. De no haber sido por la vibracion de los motores, podriamos
haber estado recorriendo un paseo maritimo. Dejé que Conway llevara la
voz cantante, sin hacerle preguntas al principio. Empez6 a hablar mas o
menos al amanecer y, para cuando hubo acabado, ya era media mafiana y
lucia un sol ardiente. Y al decir «acabado» no me refiero a que no tuviera
nada mas que afiadir tras aquella primera confesion, puesto que durante las
siguientes veinticuatro horas llené un buen nimero de lagunas importantes.
Se sentia muy desdichado y habria sido incapaz de dormir, de modo que
seguimos hablando casi sin cesar. El barco debia llegar a Honolulu mas o
menos a medianoche. Aquella velada tomamos unas copas en mi camarote;
sali6 de alli en torno a las diez, y jamas volvi a verlo.

—No querras decir que... —Me vino a la cabeza la imagen de un
suicidio pausado y cauteloso que habia presenciado en cierta ocasion en el
vapor correo de Holyhead a Kingstown.

Rutherford se echo a reir.

—Ay, Dios, no, qué va... No era esa clase de hombre. Sencillamente
logré zafarse de mi. Desembarcar le debi6 resultar bastante facil, sin duda,
pero tuvo que costarle lo suyo evitar que lo localizara la gente que mandé
en su busca, como por supuesto tuve que hacer. Mas tarde me enteré de que
se las habia apafiado para subir a bordo de un barco bananero que zarpaba
en direccion sur hacia las Fiji.

—¢:Como conseguiste averiguar eso?

—Pues de forma bien sencilla: me escribi6 él mismo tres meses mas
tarde, desde Bangkok, incluyendo un cheque de caja para pagar los gastos
que me habia ocasionado. Me daba las gracias y decia que gozaba de buena
salud. También contaba que estaba a punto de emprender un largo viaje,
hacia el noroeste. Nada mas.

—¢Qué queria decir con eso?

—Si, es bastante impreciso, ¢verdad? Hay un monton de sitios que deben
quedar al noroeste de Bangkok; incluso Berlin, ya puestos.

Rutherford hizo una pausa y llen6 mi vaso y el suyo. Habia sido una
historia bastante curiosa, o, al menos, €l la habia hecho sonar asi; no supe



muy bien si era lo uno o lo otro. La parte de la musica, pese a resultar
desconcertante, no me interesaba tanto como la del misterio de la llegada de
Conway al hospital de la mision china, y asi se lo comenté. Rutherford
contestO que, de hecho, eran partes del mismo problema.

—Bueno, ¢y como llegé a Chung-Kiang? —quise saber—. Supongo que
aquella noche en el barco te lo contaria todo al respecto, ¢no?

—Algo me contd, si, y seria ridiculo por mi parte, tras haberte revelado
tanto, mostrarme reservado con el resto. Pero es una historia bastante larga,
para empezar, y no me daria tiempo ni a resumirtela antes de tu marcha
hacia la estacion; ademas, resulta que hay una manera mas conveniente. Me
da un poco de apuro desvelar los trucos de mi deshonrosa vocacion, pero la
pura verdad es que el relato de Conway, cuando le di vueltas mas tarde, me
atrajo enormemente. Habia empezado tomando simples notas tras nuestras
conversaciones en el barco, para no olvidarme de los detalles; mas adelante,
cuando ciertos aspectos del asunto empezaron a fascinarme, tuve ganas de
hacer mas: de ensamblar una unica narracion con aquellos fragmentos
escritos. Con eso no pretendo decir que inventara o alterase nada. Disponia
de material de sobra con lo que él me iba contando: era buen orador y tenia
un talento natural para transmitir un ambiente. Y supongo que me daba la
sensacion de que empezaba a entender al hombre en si. —Fue hasta un
maletin y sac6 de él un fajo de hojas mecanografiadas—. Bueno, pues aqui
la tienes, y puedes sacar las conclusiones que quieras.

—Supongo que con eso quieres decir que no esperas que me la crea, ;no?

—Oh, en absoluto te advertiria de nada tan definitivo. Pero, debo decir
que, si en efecto te la crees, sera por la famosa razén de Tertuliano... ¢la
recuerdas?: quia impossible est. Quizas no sea tan mal argumento. En todo
caso, hazme saber qué te parece.

Me llevé el manuscrito y lei la mayor parte en el expreso de Ostende.
Pretendia devolverlo junto con una larga carta a mi llegada a Inglaterra,
pero hubo ciertos retrasos y, antes de que pudiera ponerlo en el correo, me
lleg6 una breve nota de Rutherford en la que me comunicaba que
emprendia de nuevo sus andanzas y que pasaria algunos meses sin tener una



direccién fija. Partia hacia Cachemira, segin decia, y de alli se dirigiria
«hacia el este». No me sorprendio.



UNO

Durante aquella tercera semana de mayo la situacion en Baskul habia
empeorado mucho vy, el dia 20, segtn lo dispuesto desde Peshawar, llegaron
una serie de aparatos de las Fuerzas Aéreas para evacuar a los residentes
blancos. En total eran unas ochenta personas, y la mayoria de ellas cruzaron
a salvo las montafias a bordo de aviones para el transporte de tropas.
También se utilizaron varias aeronaves, entre ellas una cedida por el
maharaja de Chandrapur. En esta ultima, sobre las diez de la mafiana,
embarcaron cuatro pasajeros: la sefiorita Roberta Brinklow, de la misién
oriental; Henry D. Barnard, ciudadano estadounidense; Hugh Conway,
consul de Su Majestad; y el capitan Charles Mallinson, vicecénsul de Su
Majestad.

Esos nombres son los que aparecerian mas tarde en los periodicos de la
India y Reino Unido.
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Conway tenia treinta y siete afios. Llevaba dos en Baskul, en un puesto
que, en ese momento, a la luz de los acontecimientos, podia considerarse
una apuesta constante al caballo perdedor. Una etapa de su vida llegaba a su
fin: al cabo de unas semanas, o quizas tras unos meses de permiso en
Inglaterra, lo enviarian a algtin otro lugar. Tokio o Teheran, Manila o
Mascate; la gente de su profesion nunca sabia qué le esperaba. Llevaba diez
aflos en el cuerpo consular, tiempo suficiente para hacerse una idea tan
aproximada de sus propias posibilidades como solia tenerla de las de otros.
Sabia que las guindas del pastel no iban destinadas a él; pero le suponia un
genuino consuelo, y no solo por una cuestién de quiero y no puedo, la
reflexion de que no le iba el dulce y las guindas le resultaban empalagosas.
Preferia los empleos menos formales y mas pintorescos disponibles, y como
a menudo no eran los mejores, sin duda a otros les habia parecido que
jugaba mal sus cartas. En realidad, si se trataba de satisfacer sus propios
gustos, tenia la sensacion de haberlas jugado bastante bien; habia tenido una
década variada y moderadamente agradable.

Era un hombre alto, de piel muy bronceada, con cabello castafio y corto y
ojos azul pizarra. Su aspecto solia ser severo y taciturno hasta que se reia, y
aunque no pasaba a menudo, entonces parecia un crio. Tenia un leve tic
nervioso junto al ojo izquierdo que en general se le notaba cuando trabajaba
mucho o bebia demasiado, y como la vispera de la evacuacion habia pasado
dia y noche empaquetando cosas y destruyendo documentos, el tic era muy
visible cuando subi6 a bordo. Estaba agotado y se sentia muy satisfecho por
haber conseguido volver en el lujoso aparato del maharaja en lugar de en
uno de los abarrotados aviones de transporte de tropas. Se arrellan6 con
abandono en el asiento reclinable mientras el avion se elevaba. Era de esos
hombres que, acostumbrados a una vida de grandes dificultades, esperan
pequefias comodidades a modo de compensacion. Seria capaz de soportar
alegremente los rigores del camino a Samarcanda, pero de Londres a Paris
se hubiera gastado hasta la ultima libra en el lujoso tren de la Flecha de
Oro.



Cuando ya llevaban mas de una hora de vuelo, Mallinson dijo que el
piloto parecia haberse desviado del rumbo. Sentado justo delante, Mallinson
era un joven de veintitantos afios, de mejillas sonrosadas, inteligente sin
llegar a intelectual, que daba muestra de las limitaciones de un internado
privado, pero también de sus excelencias. El hecho de haber suspendido un
examen habia sido la causa principal de que lo mandaran a Baskul, donde
ya llevaba seis meses con Conway y a este habia llegado a caerle bien.

Pero a Conway no le apetecia hacer el esfuerzo que requiere mantener
una conversacion a bordo de un avion. Sofioliento, abrié los ojos y
respondioé que era de suponer que el piloto sabia lo que hacia, fuera cual
fuese el rumbo que llevaban.

Media hora mas tarde, cuando se estaba quedando dormido, arrullado por
el cansancio y el zumbido del motor, Mallinson volvi6 a molestarlo.

—~Qye, Conway, ¢no era Fenner quien pilotaba el avién?

—¢Y no lo es?

—Fl tipo ha girado la cabeza hace un momento y juraria que no es €él.

—FEs dificil saberlo, a través de ese panel de vidrio.

—Reconoceria la cara de Fenner en cualquier parte.

—Bueno, pues sera otra persona. No veo que importe mucho.

—Pero Fenner me aseguro que €l llevaria este aparato.

—Pues habran cambiado de opinién y le habran dado uno de los otros.

—Bueno, ¢y quién es este hombre, entonces?

—Mi querido muchacho, ;como voy a saberlo? No creeras que he
memorizado la cara de cada capitan de las Fuerzas Aéreas, ;verdad?

—Yo conozco a muchos, por cierto, pero a este tipo no lo reconozco.

—FEntonces debe de pertenecer a la minoria a la que no conoces. —
Conway sonri6 y afiadio—: Muy pronto, cuando lleguemos a Peshawar,
podras entablar contacto con él y pedirle que te lo cuente todo sobre si
mismo.

—A este paso no llegaremos a Peshawar en absoluto. El tipo se ha
desviado del rumbo. Y tampoco me sorprende: vuela tan alto que asi no hay
quien vea ni donde estamos.



Conway no sentia la menor preocupacion. Estaba acostumbrado a viajar
en avion y daba las cosas por sentado. Ademas, no habia nada en particular
que ansiara hacer a su llegada a Peshawar, y nadie en particular a quien
ansiara ver; de modo que le era totalmente indiferente si el viaje duraba
cuatro horas o seis. No estaba casado; no habria tiernos recibimientos para
él cuando llegara. Tenia amigos, y era probable que algunos de ellos lo
llevaran al club y lo invitaran a unas copas; era una perspectiva agradable,
pero no un anhelo que lo hiciera suspirar.

Tampoco suspiraba al mirar atras y contemplar la década anterior,
igualmente agradable pero no del todo satisfactoria. Intervalos variables y
de buen tiempo, con tendencia a la inestabilidad: ese habia sido su propio
parte meteorologico durante aquella época, el mismo que el del planeta.
Pens6 en Baskul, Pekin, Macao y los demas lugares; se habia mudado con
bastante frecuencia. El mas remoto de todos era Oxford, donde habia sido
profesor universitario un par de afios después de la guerra, y daba clases de
Historia Oriental, respiraba polvo en bibliotecas soleadas y recorria la calle
mayor en bicicleta. La vision era atrayente, pero no lo conmovia; en cierto
modo seguia sintiendo que era solo una parte de todo lo que podria haber
llegado a ser.

Un familiar vuelco en el estomago le revel6 que el avion empezaba a
descender. Se sinti6 tentado de chinchar a Mallinson por su nerviosismo, y
tal vez lo habria hecho si el joven no se hubiese levantado con brusquedad,
golpeandose la cabeza contra el techo y despertando a Barnard, el
estadounidense, que habia estado dormitando en su asiento al otro lado del
estrecho pasillo.

—iDios mio! —exclamé Mallinson escudrifiando a través de la
ventanilla—. jMira, ahi abajo!

Conway miro. La vista no era la que esperaba, desde luego, si de hecho
habia esperado alguna. En lugar de los estilizados barracones
geométricamente dispuestos y los rectangulos algo mayores de los
hangares, solo era visible un velo de niebla opaca sobre una extensién
desolada y enorme agostada por el sol. El avion, aunque descendia con



rapidez, seguia a una altura insolita para tratarse de un vuelo corriente. Se
distinguian largas y onduladas crestas montafiosas, un par de kilometros
mas cerca que los borrones nebulosos de los valles. Era un paisaje tipico de
la frontera, aunque Conway nunca lo habia contemplado desde semejante
altitud. Tampoco conseguia imaginar que se tratara de algtn lugar cercano a
Peshawar, lo que le parecio bastante extrafo.

—No reconozco esta parte del mundo —coment6, pero luego, en voz
baja para no alarmar a los demas, agregé al oido de Mallinson—: Por lo
visto tienes razon, el tipo ha perdido el rumbo.

El avién descendia a una velocidad tremenda, y a medida que lo hacia, el
aire se volvia mas caliente; alla abajo, la tierra abrasada era como un horno
con la puerta repentinamente abierta. Sobre el horizonte, una cumbre tras
otra se elevaban formando una silueta escarpada; en ese momento volaban a
lo largo de un valle curvo, con el lecho sembrado de rocas y detritus de
cursos de agua secos. Parecia un suelo alfombrado de cascaras de nuez. El
avion cabeceaba y daba bandazos en las turbulencias con la misma torpeza
que un bote de remos en pleno oleaje. Los cuatro pasajeros tuvieron que
aferrarse a sus asientos.

—iParece que quiere aterrizar! —exclamo el estadounidense con voz
ronca.

—iNo puede! —repuso Mallinson—. jSimplemente estaria loco si lo
intentara! Nos estrellaremos y...

Pero el piloto consigui6 aterrizar. Con considerable destreza, hizo que el
aparato tomara tierra entre sacudidas y se detuviera en un pequefio espacio
despejado junto a un barranco. Lo que sucedi6 después, sin embargo, fue
mas desconcertante y menos tranquilizador. Una tribu de hombres barbudos
y con turbante surgio de todas direcciones como un enjambre, roded el
avion e impidio que nadie saliera de €l, a excepcion del piloto. Este se dej6
caer a tierra y mantuvo con ellos un acalorado debate, durante el cual quedo
claro que, lejos de tratarse de Fenner, no era inglés en absoluto y
posiblemente ni siquiera europeo. Entretanto, otros asian latas de gasolina
de alli cerca y las vertian en los depositos de combustible de excepcional



capacidad del avion. Los gritos de los cuatro pasajeros encerrados solo
daban pie a sonrisas y a un silencio indiferente, a la vez que el mas minimo
intento de desembarcar provocaba el movimiento amenazante de una
veintena de rifles. Conway, que hablaba un poco de pastun, trataba de
arengar a los miembros de la tribu en esa lengua, pero sin el mas minimo
efecto; mientras que las unicas réplicas del piloto a los comentarios
dirigidos a €él en cualquier idioma eran significativas florituras con el
revolver. El sol de mediodia incidia en el techo de la cabina con sus rayos
abrasadores, volviendo tan ardiente el aire interior que los ocupantes casi
desfallecian de calor y por el esfuerzo que requerian sus protestas. Estaban
indefensos, pues una de las condiciones de la evacuacion habia sido que no
llevaran armas.

Una vez llenos y asegurados los depositos, les hicieron entrega de una
lata de gasolina llena de agua tibia a través de una de las ventanillas de la
cabina. No respondieron a sus preguntas, aunque no parecia que aquellos
hombres fueran personas hostiles. Tras una nueva negociacion, el piloto
volvio a subir a la carlinga, un pastin hizo girar torpemente la hélice y el
vuelo se reanudo. El despegue, en aquel espacio tan reducido y con la carga
extra de gasolina, fue un alarde de destreza aliin mayor que el del aterrizaje.
El avion se elevo hasta internarse en los vapores brumosos; luego viré hacia
el este, como si emprendiera un rumbo. Era media tarde.

iMenuda situacion tan extraordinaria y desconcertante! Revitalizados por
el aire cada vez mas fresco, los pasajeros apenas podian creer que aquello
hubiera sucedido de verdad; era un atropello sin parangon ni precedentes,
que ellos supieran, en todo el turbulento historial de la zona fronteriza.
Habria resultado increible, de hecho, de no haber sido ellos mismos las
victimas. Era bastante natural que la incredulidad diera paso a una tremenda
indignacion y que solo cuando esta se hubiera aplacado vinieran las
conjeturas y la preocupaciéon. Mallinson formulé entonces la teoria que a
todos les result6 mas facil de aceptar, a falta de nada mejor: los habian
secuestrado para pedir un rescate. Semejante ardid no era ninguna novedad
en si mismo, aunque la técnica empleada en particular si podia considerarse



original. Los reconfortaba un poco la idea de que no eran los primeros en
pasar por eso; al fin y al cabo, habia habido secuestros antes, y muchos de
ellos habian acabado bien. Los secuestradores te retenian en alguna guarida
en las montafias hasta que el Gobierno pagaba y te liberaban. Te trataban
decentemente, y como el dinero que habia que pagar no era tuyo, todo el
asunto solo era desagradable mientras duraba. Después, por supuesto, los de
las Fuerzas Aéreas enviaban un escuadron de bombarderos, y a uno le
quedaba una buena historia que contar durante el resto de su vida.
Mallinson enunci6 aquella hipotesis con cierto nerviosismo; pero Barnard,
el estadounidense, tuvo la ocurrencia de tomarselo a risa.

—Bueno, caballeros, me atrevo a decir que alguien ha tenido una idea
brillante con esto, pero imagino que sus Fuerzas Aéreas no se han cubierto
de gloria exactamente. Ustedes los britanicos no paran de hacer bromas
sobre los atracos en Chicago y todo eso, pero no recuerdo ningun caso de
un pistolero huyendo con uno de los aviones del Tio Sam. Y me gustaria
saber, por cierto, qué hizo este tipo con el verdadero piloto. Habra recurrido
a la coaccion, supongo. —Bostezo.

Era un hombre grandote y rollizo, con un rostro curtido en el que las
arrugas de jovialidad no quedaban eclipsadas del todo por las bolsas de
pesimismo bajo los ojos. Nadie en Baskul sabia gran cosa sobre €él, excepto
que habia llegado de Persia, donde parecia que tenia algo que ver con el
petroleo.

Entretanto, Conway estaba enfrascado en una tarea mas practica: tras
recoger cada trozo de papel que cada uno llevaba encima, redactaba
mensajes en las distintas lenguas nativas que conocia y los arrojaba a tierra
a intervalos. En un pais con tan escasa poblacion, las posibilidades de éxito
eran remotas, pero valia la pena intentarlo.

La cuarta pasajera, la sefiorita Brinklow, permanecia sentada muy tiesa y
con los labios apretados, hacia pocos comentarios y no se quejaba. Era una
mujer menuda, mas bien seca, con el aire de quien se ve obligada a asistir a
una fiesta en la que pasan cosas que no acaba de aprobar.



Conway habia hablado menos que los otros dos hombres, porque traducir
mensajes de socorro a diversos dialectos era un ejercicio mental que
requeria concentracion. Sin embargo, si respondia cuando le hacian
preguntas y se habia mostrado de acuerdo, si bien con cierta cautela, con la
teoria del secuestro de Mallinson. También coincidia, hasta cierto punto,
con las criticas de Barnard de las Fuerzas Aéreas:

—Aunque se entiende que pudiera haber pasado algo asi, desde luego.
Con el alboroto que reinaba en el lugar, un hombre vestido de piloto se
pareceria mucho a cualquier otro. A nadie se le ocurriria dudar de la buena
fe de un tipo con el atuendo adecuado y que diera muestras de conocer bien
su oficio. Y este tipo en efecto debia conocerlo, por cémo hizo las sefiales y
todo eso. Y es bastante evidente, ademas, que sabe pilotar un avion. Aun
asi, estoy de acuerdo con usted en que es la clase de asunto por el que
alguien deberia acabar encontrandose con el agua al cuello. Y alguien lo
hara, puede estar seguro, aunque sospecho que no sera quien lo merezca.

—Bueno, sefior —respondio Barnard—, ciertamente admiro cémo se las
arregla para ver ambos aspectos de la cuestion. La situaciéon requiere un
temple como el suyo, sin duda, incluso cuando alguien le toma el pelo.

Los estadounidenses, reflexion6 Conway, tenian la virtud de darse aires
de superioridad sin llegar a resultar ofensivos. Esboz6 una sonrisa
indulgente, pero no continu6 con la conversacion. Sentia un cansancio tan
tremendo que ni el mayor de los peligros habria podido vencerlo. Hacia el
atardecer, cuando Barnard y Mallinson recurrieron a él en algin punto de la
discusion que mantenian, resultdé que se habia quedado dormido.

—Esta molido —comentd Mallinson—. Y no me extrafa, con lo de estas
ultimas semanas.

—¢Son amigos, ustedes dos? —pregunté Barnard.

—He trabajado con él en el consulado, y sé que lleva las ultimas cuatro
noches casi sin pegar ojo. Lo cierto es que tenerlo con nosotros en una
situacion comprometida como esta supone un golpe de suerte, pues ademas
de conocer las lenguas de la zona, se le da de maravilla el trato con la gente.



Si alguien puede sacarnos de este lio, es él. Sabe tomarse las cosas con
calma.

—Bueno, pues dejémoslo dormir, entonces —repuso Barnard.

La sefiorita Brinklow hizo uno de sus poco frecuentes comentarios:

—Por su aspecto, diria que es un hombre muy valiente.

Conway no creia ser un hombre muy valiente, ni mucho menos. Habia
cerrado los ojos de puro agotamiento, pero en realidad no dormia. Oia y
captaba cada movimiento del avion, y habia escuchado también, con
sentimientos contradictorios, el elogio de Mallinson hacia su persona: lo
habia hecho dudar, pues reconocia una sensacion de opresion en el
estOmago que era su propia reaccion corporal a un perturbador examen de
conciencia. Como la experiencia le habia ensefiado muy bien, él no era una
de esas personas que sienten pasion por el peligro. Si disfrutaba a veces de
un aspecto del mismo —de su lado excitante, de su efecto purgante sobre el
letargo emocional—, pero distaba de ser aficionado a poner su vida en
riesgo. Doce afios atras habia llegado a detestar los peligros de la guerra de
trincheras en Francia, y en varias ocasiones habia evitado la muerte al
negarse a llevar a cabo proezas imposibles. Con la medalla al Servicio
Distinguido no lo habian condecorado tanto por su valor fisico como por
ciertas técnicas de resistencia apenas desarrolladas. Y desde la guerra,
siempre que habia vuelto a surgir algun peligro, lo habia afrontado con
creciente desdén a menos que prometiera beneficios insélitos en lo tocante a
las emociones.

Seguia con los ojos cerrados. Se sentia conmovido, y algo consternado,
por lo que habia oido decir a Mallinson. Era su destino que confundieran
siempre su ecuanimidad con coraje, cuando en realidad se trataba de algo
mucho mas desapasionado y mucho menos viril. En ese momento se
hallaban todos en una situacion terriblemente incomoda, en su opinién, y
lejos de rebosar de valentia al respecto, sentia sobre todo un enorme
desagrado ante los problemas que se avecinaban, de la indole que fuesen. Y
uno podia ser la sefiorita Brinklow, por ejemplo. Era previsible que, en
determinadas circunstancias, €l tuviera que actuar dando por hecho que, por



ser mujer, su vida seria prioritaria, incluso mas que las de todos ellos juntos,
y una situacion en la que semejante desproporcion pudiera resultar
inevitable lo intimidaba.

Sin embargo, cuando dio muestras de estar despierto, fue a la sefiorita
Brinklow a quien se dirigié primero. Habia reparado en que no era joven ni
guapa; dos desventajas, si, pero de enorme utilidad ante dificultades como
en las que pronto podrian encontrarse. También le daba un poco de pena,
porque sospechaba que ni a Mallinson ni al estadounidense les gustaban los
misioneros, en particular si eran mujeres. El propio Conway no tenia
prejuicios, pero temia que su amplitud de miras le resultara a ella poco
familiar y, por tanto, un fenémeno mas desconcertante incluso.

—Por lo visto nos encontramos en una situacion extrafia —dijo,
inclinandose para hablarle al oido—, pero me alegro de que se lo esté
tomando con calma. La verdad es que no creo que vaya a pasarnos nada
terrible.

—Estoy segura de que no, si usted puede evitarlo —contesto ella.

Su respuesta no le fue de mucho consuelo a Conway.

—No dude en hacerme saber si podemos hacer algo para que se sienta
mas comoda.

Barnard capt6 la ultima palabra.

—¢Mas comoda? —repiti6 a voz en cuello—. Vaya, pues claro que si,
todos nos sentimos cémodos; limitémonos a disfrutar del viaje. Lastima que
no tengamos una baraja, asi podriamos jugar al bridge.

Conway agradecio el espiritu de aquel comentario, aunque no le gustaba
el bridge.

—No creo que la sefiorita Brinklow juegue a las cartas —repuso con una
sonrisa.

Pero la misionera se volvio con gesto enérgico para replicar:

—De hecho, si que lo hago, y nunca me ha parecido que jugar a las cartas
hiciera ningun dafio. En la Biblia no se dice nada en contra.

Todos se echaron a reir, contentos al parecer de que les diera una excusa
para hacerlo. En cualquier caso, pensé Conway, aquella mujer no era



ninguna histérica.

Durante toda la tarde, el avién habia volado entre las finas brumas de la
atmosfera superior, demasiado alto para que pudieran ver con claridad qué
habia debajo. A veces, a largos intervalos, el velo se rasgaba unos instantes
y revelaba el contorno irregular de una cumbre o el brillo de algin rio
desconocido. Podian hacerse una idea del rumbo guidndose por el sol:
todavia viajaban hacia el este, con virajes ocasionales hacia el norte; pero
hasta donde habrian llegado dependia de la velocidad de vuelo, que
Conway no podia juzgar con precision. No obstante, parecia probable que el
aparato hubiera consumido ya buena parte del combustible, aunque eso
también dependia de factores inciertos. Conway no tenia conocimientos
técnicos sobre aviones, pero estaba convencido de que el piloto, fuera quien
fuese, era todo un experto. La escala en aquel valle alfombrado de rocas lo
habia demostrado, al igual que otros incidentes desde entonces. Y Conway
no podia reprimir un sentimiento que siempre abrigaba en presencia de
cualquier competencia magnifica e indiscutible: tan acostumbrado estaba a
que solicitaran su ayuda que el mero hecho de que hubiera alguien que ni
iba a pedirsela ni la necesitaba le resultaba levemente tranquilizador,
incluso cuando el futuro podia depararle grandes perplejidades. Pero no
esperaba que sus compafieros compartieran una emocion tan fragil.
Reconocia la probabilidad de que ellos tuvieran muchas mas razones
personales para sentir ansiedad que él mismo. Mallinson, por ejemplo,
estaba comprometido con una chica en Inglaterra; Barnard podia estar
casado; la senorita Brinklow tenia su trabajo, o su vocacion, o lo que
supusiera para ella. Mallinson, por cierto, era con mucho el menos sereno: a
medida que pasaban las horas, estaba cada vez mas nervioso y parecia mas
propenso a echarle en cara a Conway la misma calma que antes elogiara a
sus espaldas. En una ocasion, sobre el rugido del motor, perdi6 los estribos
y exclamo con indignacion:

—¢:Vamos a quedarnos aqui sentados de brazos cruzados mientras ese
maniaco hace lo que le viene en gana? ;Qué nos impide romper ese panel y
zanjar este asunto con €l?



—Nada en absoluto —respondi6 Conway—, excepto que €l va armado y
nosotros no, y que, en cualquier caso, ninguno de nosotros sabria como
aterrizar este trasto despues.

—No puede ser muy dificil, me parece. Me atrevo a decir que tu podrias
hacerlo.

—Mi querido Mallinson, ;por qué siempre esperas que sea yo quien lleve
a cabo los milagros?

—Bueno, de todas maneras, este asunto me esta poniendo los nervios de
punta. ;/No podemos obligar a ese tipo a descender?

—¢Y como sugieres que lo hagamos?

Mallinson estaba cada vez mas alterado.

—Bueno, esta ahi mismo, ¢no? A solo un par de metros de distancia de
nosotros, jy somos tres hombres contra uno! ;Tenemos que mirar fijamente
su maldita espalda todo el tiempo? Al menos podriamos obligarlo a
decirnos de qué va todo esto.

—Muy bien, vamos a ver.

Conway avanzd unos pasos hasta la ventanilla entre la cabina y la
carlinga del piloto, que quedaba al frente y un poco en alto. Contaba con un
panel cuadrado de unos veinte centimetros de lado que se deslizaba para
abrirse de modo que el piloto, girando la cabeza y agachandose un poco,
pudiera comunicarse con sus pasajeros. Conway dio unos golpecitos en el
cristal con los nudillos. Como esperaba, la respuesta fue casi comica. El
panel de vidrio se deslizo hacia un lado y asomo el cafidn de un revolver. Ni
una palabra; solo eso. Conway retrocedid sin discutir ante semejante
argumento y el panel volvio a deslizarse en la ventanilla.

Mallinson, que habia sido testigo del incidente, qued6 solo satisfecho a
medias.

—Supongo que no se habria atrevido a disparar —coment6—. Es
probable que haya sido un farol.

—Casi seguro que si —coincidi6 Conway—, pero prefiero que lo
compruebes tu.



—La verdad es que tengo la sensacién de que deberiamos oponer
resistencia antes de rendirnos asi, tan mansamente.

Conway se mostro comprensivo. Reconocia la convencion, con todas sus
asociaciones de soldados de casaca roja y libros de historia, de que los
ingleses no le temen a nada, nunca se rinden y jamas experimentan la
derrota.

—Oponer resistencia sin una posibilidad decente de ganar es un juego
muy necio, y yo no tengo madera de héroe.

—Bien por usted, sefior —intervino Barnard con entusiasmo—. Cuando
alguien te tiene agarrado por las orejas, no queda otra que seguirle la
corriente de buen grado. Por mi parte, voy a disfrutar de la vida mientras
dure y a fumarme un puro. Espero que no les importe que afiada un pequefio
riesgo mas al que ya corremos.

—A mi no me importa, pero podria molestar a la sefiorita Brinklow.

Barnard se apresuro a corregirse.

—Disculpeme, sefiora, pero ¢la incomodo mucho si fumo?

—En absoluto —respondi6 ella afable—. No soy fumadora, pero me
encanta el olor de un buen habano.

De todas las mujeres incapaces de haber hecho semejante comentario,
Brinklow seria el epitome, o eso sospechd Conway. En todo caso,
Mallinson parecia haberse calmado un poco y tuvo el simpatico gesto de
ofrecerle un cigarrillo, aunque él mismo no encendi6 uno.

—Sé cémo te sientes —le dijo amablemente a Conway—. Es una
situacion muy fea, y lo peor, de alguna manera, es que no podemos hacer
gran cosa al respecto.

«Y también es lo mejor, en cierto sentido», no pudo evitar afadir
Conway para si, porque todavia sentia un agotamiento tremendo. Habia
ademas un rasgo en su caracter que algunos podrian haber considerado
pereza, aunque no se trataba exactamente de eso: nadie era mas capaz que
él de trabajar duro cuando habia que hacerlo, y pocos sabian cargar mejor
con las responsabilidades; y, aun asi, lo cierto era que no lo apasionaba la
actividad ni disfrutaba en absoluto de la responsabilidad. Ambas formaban



parte de su trabajo y él les sacaba el mayor partido posible, pero siempre
estaba dispuesto a dejarle paso a cualquier otra persona capaz de rendir tan
bien como €l o mejor. Sin duda era esa la causa, en parte, de que sus éxitos
en el cuerpo fueran menos sorprendentes de lo que podrian haber sido. No
era lo bastante ambicioso como para abrirse paso a codazos entre los demas,
ni para hacer gran alarde de no pegar sello cuando en realidad no habia gran
cosa que hacer. Sus despachos eran a veces laconicos hasta el punto de la
aspereza, y su calma en situaciones de emergencia, aunque admirada, a
menudo hacia sospechar que era demasiado sincera. A la autoridad le gusta
tener la impresion de que un hombre lleva a cabo esfuerzos por voluntad
propia y su aparente indiferencia no es mas que un disfraz para ocultar todo
un catalogo de emociones. En el caso de Conway, a veces se habia tenido la
oscura sospecha de que en verdad era tan imperturbable como parecia, y
que no le importaba un comino lo que ocurriera. Pero como pasaba con la
pereza, esa era también una interpretacion errénea. Lo que la mayoria de
observadores no percibian era algo mucho mas simple: la pasion que
Conway sentia por la tranquilidad, la contemplacién y la soledad.

Tales eran sus inclinaciones en ese momento y, a falta de nada mejor que
hacer, se arrellan6 en el asiento y se dispuso a dormir. Cuando desperto,
advirtio que los demas, pese a sus diversos grados de nerviosismo, también
habian sucumbido al suefio. La sefiorita Brinklow estaba sentada muy tiesa
y con los ojos cerrados, como un idolo deslucido y anticuado; Mallinson se
habia inclinado hacia adelante en su asiento con la barbilla en la palma de
una mano. El estadounidense incluso roncaba. Muy sensato por parte de
todos, pensé Conway; no tenia sentido desgafiitarse hasta el agotamiento.
Pero un instante después reparo en ciertas sensaciones fisicas en su cuerpo:
un leve mareo, el corazon acelerado y una tendencia a respirar
entrecortadamente y con esfuerzo. Recordd haber tenido sintomas similares
en una ocasion anterior, en Suiza.

Se volvio para mirar por la ventanilla hacia el exterior. El cielo
circundante se habia despejado por completo y, a la luz del atardecer,
contemplo un espectaculo que, en cuestion de un mero instante, le arrebato



el aliento que le quedaba en los pulmones. Muy lejos, en el limite mismo de
la distancia, distinguia una hilera tras otra de picos nevados, engalanados
con glaciares que aparentaban flotar sobre inmensos mares de nubes. Se
extendian por toda la curva entre el cielo y la tierra, fundiéndose hacia el
oeste en un horizonte feroz y de colores casi chillones, como un tel6n de
fondo impresionista creado por algin genio medio loco. Y entretanto el
avion, ajeno a aquel magnifico escenario, seguia zumbando sobre un
abismo, ante una pared del blanco mas puro y que parecia parte del cielo,
hasta que los rayos del sol incidieron en ella: entonces, como una docena de
amontonados Jungfraus vistos desde el pueblo suizo de Miirren, refulgio
hasta tornarse una incandescencia soberbia y deslumbrante.

Conway no solia impresionarse facilmente y por regla general no les
concedia mucha importancia a las «vistas», en especial a las mas famosas,
esas para cuya contemplacion las autoridades atentas de ciertos pueblos
proporcionan asientos en los parques. En cierta ocasion lo habian llevado a
la colina del Tigre, cerca de Darjeeling, para ver el amanecer en el Everest,
pero el pico mas alto del mundo le habia supuesto una absoluta decepcion.
Sin embargo, el tremendo espectaculo que contemplaba a través de la
ventanilla del avion era de diferente calibre; no tenia el aspecto de estar
luciéndose para que lo admiraran. Habia algo crudo y monstruoso en
aquellas implacables cumbres de hielo, y acercarse a ellas asi entrafiaba
cierta impertinencia sublime. Reflexiond, imaginando mapas, calculando
distancias, estimando tiempos y velocidades. Entonces se dio cuenta de que
Mallinson también se habia despertado. Pos6 una mano en el brazo del
joven.



DOS

Conway, como no, dejo que los demas se despertaran por si mismos y
apenas reaccioné ante sus exclamaciones de asombro; sin embargo, cuando
Barnard le pidié su opinion, se la dio con la fluidez algo distante de un
profesor universitario que dilucida un problema. Dijo que le parecia
probable que todavia estuvieran en la India; habian volado hacia el este
durante varias horas, demasiado alto para ver gran cosa, pero parecia
posible que hubieran seguido el curso de algun rio al fondo de un valle, uno
que fluia aproximadamente de este a oeste.

—~Qjald no tuviera que fiarme solo de mi memoria, pero me da la
impresion de que el valle del alto Indo encaja bastante bien. Si lo fuera,
habriamos llegado a una parte muy espectacular del mundo, y como ven, asi
ha sido.

—:Reconoce donde estamos, entonces? —interrumpio Barnard.

—Bueno, no... nunca he estado cerca de aqui ni mucho menos, pero no
me sorprenderia que esa montafia fuera el Nanga Parbat, donde perdi6 la
vida Mummery. Su configuracion y su relieve parecen coincidir en general
con todo lo que he oido decir sobre ella.

—¢Es aficionado al alpinismo?

—En mi juventud fui un montafiero entusiasta, aunque me limitaba a
escalar las habituales cumbres suizas, por supuesto.

Mallinson intervino de mal talante:



—Tendria mas sentido discutir hacia donde vamos. Ojala alguien pudiera
decirnoslo.

—Bueno, yo diria que nos dirigimos a esa cordillera —repuso Barnard
—. ¢No crees, Conway? Disculparas que te hable de tu, pero si vamos a
vivir esta pequefia aventura todos juntos, es una tonteria que andemos con
tanta ceremonia.

A Conway le pareci6 muy natural que se tutearan, y encontro
innecesarias las disculpas de Barnard por hacerlo.

—Por supuesto —coincidio, y luego afiadio—: Creo que esa cordillera
debe ser el Karak6rum. Hay varios pasos para cruzarlo, si esa es la
intencion de nuestro hombre.

—ié¢Nuestro hombre?! —exclamé Mallinson—. jNuestro chalado,
querras decir! Supongo que va siendo hora de que nos olvidemos de la
teoria del secuestro. Ya hemos dejado muy atras la zona fronteriza y por
aqui no vive ninguna tribu. La uUnica explicacién que se me ocurre es que
ese tipo estd como una cabra. Solo un chiflado se internaria en un paraje
como este a los mandos de un avion.

—Pues yo diria que solo un piloto excelente seria capaz de hacerlo —
replico Barnard—. Nunca he sido un hacha en geografia, pero tengo
entendido que estas montafias tienen fama de ser las mas altas del mundo, y
de ser asi, cruzarlas supone una auténtica proeza.

—También es designio divino —intervino de improviso la sefiorita
Brinklow.

Conway no ofrecié su opinion. Los designios de Dios o la locura del
hombre: le parecia que si uno buscaba una buena razén para la mayoria de
las cosas, podia elegir entre ambos; o bien —y pensé aquello mientras
contemplaba el orden de la reducida cabina contra el telon de fondo de la
ventana y su tremendo paisaje natural— entre los designios del hombre y la
locura de Dios. Saber desde qué perspectiva enfocarlo tenia que resultar
satisfactorio. Entonces, al tiempo que observaba y reflexionaba, tuvo lugar
una curiosa transformacioén: la luz adquiri6 un tono azulado en toda la
montana y las laderas mas bajas se volvieron mas oscuras y violaceas. Algo



broté en él, mas profundo que su habitual distanciamiento: no era emocion,
ni mucho menos miedo, sino expectativa, y tremendamente intensa.

—Tienes toda la razén, Barnard —declar6—: este asunto se esta
volviendo cada vez mas extraordinario.

—Sea 0 no extraordinario, no me siento muy dispuesto a agradecer nada
—insisti6 Mallinson—. No pedimos que nos trajeran hasta aqui, y sabe
Dios qué haremos cuando lleguemos a nuestro destino, sea cual sea. Y no
me parece que el asunto sea menos indignante porque el tipo resulta que es
un piloto de acrobacias. Y aunque lo sea, puede ser también un lunatico.
Una vez oi hablar de un piloto que se volvié loco en el aire; este ya debia de
estar chiflado desde el principio. Esa es mi teoria, Conway.

Conway guardo silencio. Le molestaba verse obligado a gritar sobre el
rugido del aparato y, al fin y al cabo, no tenia mucho sentido discutir sobre
las distintas posibilidades. Pero cuando Mallinson insistio en que les diera
su opinion, dijo:

—Pues si esto es una locura, se ha organizado muy bien. No olvides que
aterrizamos para poner combustible, y que este es el Unico avién capaz de
volar a tanta altura.

—FEso no prueba que no esté loco. Puede que esté lo bastante chiflado
como para organizarlo todo.

—Si, es posible, por supuesto.

—Bueno, pues tenemos que ponernos de acuerdo en una estrategia. ;Qué
vamos a hacer cuando aterrice? Si es que no se estrella y nos mata a todos,
claro. ¢;Qué diantre vamos a hacer? Correr a felicitarlo por su maravilloso
vuelo, supongo.

—Ni hablar —respondié Barnard—. Eso te lo dejaré a ti.

Una vez mas, Conway se sinti0 reacio a prolongar la discusion, en
particular porque el estadounidense, con sus bromas sensatas, parecia
bastante capaz de manejar la cuestion él solito. Conway se encontrd
reflexionando sobre que habria podido tener mucha menos fortuna con los
integrantes del grupo. Solo Mallinson tendia a mostrarse cascarrabias, y
podia deberse en parte a la altitud. El aire enrarecido tenia diferentes efectos



en las personas; a Conway, por ejemplo, le producia una combinacion de
claridad mental y apatia fisica que no era desagradable, y de hecho respirar
aquel aire frio y claro le provocaba pequefios espasmos de satisfaccion.
Toda aquella situacion era espantosa, sin duda, pero €l no tenia capacidad
en ese momento para recelar de algo que tenia un claro proposito y
resultaba interesante y cautivador.

Mientras contemplaba aquel magnifico macizo montafioso, lo invadio
ademas una oleada de satisfaccion ante el hecho de que todavia quedaran
lugares como ese sobre la faz de la tierra: distantes, inaccesibles, sin huella
humana todavia. La muralla helada del Karakérum se veia ahora mas
asombrosa incluso contra un cielo septentrional que se habia vuelto de un
tono parduzco y siniestro; las cimas despedian un brillo gélido; majestuosas
y remotas, la propia ausencia de nombre de aquellas cumbres les conferia
dignidad. Precisamente el hecho de que les faltaran mil o dos mil metros
para alcanzar a los gigantes mas conocidos podia salvarlas para siempre de
las expediciones de escalada; resultaban menos tentadoras para quienes
pretendieran batir récords. Conway era la antitesis de esa clase de hombre:
tendia a ver vulgaridad en el ideal occidental de los superlativos, y «dejarse
la piel en las cumbres extremas» le parecia menos razonable y quizas mas
trillado que «perseverar en las altas». De hecho, el esfuerzo excesivo no le
interesaba gran cosa y las meras hazafias lo aburrian.

Seguia contemplando aquella escena cuando el crepisculo empezé a
bafar las profundidades en una penumbra espesa y aterciopelada que se
extendia hacia arriba como un tinte. Entonces toda la cordillera, mucho mas
cercana ahora, palidecié hasta adquirir un nuevo esplendor; se elevo una
luna llena iluminando un pico tras otro cual farolero celestial, hasta que la
larga linea del horizonte resplandeci6 contra un cielo negro azulado. El aire
se enfrio y se levantd un viento que zarande6 de forma molesta el avion.
Esas nuevas dificultades mermaron el animo de los pasajeros: nadie habia
previsto que el vuelo pudiera continuar mas alla del anochecer, y que la
ultima esperanza residiera en que se acabara el combustible; sin embargo,
eso tenia que suceder pronto. Mallinson comenz6 a discutir sobre ese punto,



y Conway, un poco a regafiadientes, porque en realidad no lo sabia, estimo
que la autonomia maxima del aparato seria de unas mil millas, de las cuales
ya debian de haber cubierto la mayoria.

—Bueno, ¢y donde nos sitia eso? —pregunté el joven con tono
desdichado.

—No es facil decirlo con precisién, pero es probable que en alguna parte
del Tibet. Si esto es el macizo del Karakorum, el Tibet queda al otro lado.
Una de las cumbres, por cierto, deberia ser el K2, que se suele considerar la
segunda montafia mas alta del mundo.

—La siguiente en la lista después del Everest —comentdé Barnard—.
Caramba, menudo paisaje.

—Y desde el punto de vista de un montafiero, mucho mas dificil que el
Everest. El duque de los Abruzos desistio de escalarlo, y lo dejo por
imposible.

—iAy, por Dios! —murmur6 Mallinson con irritacion.

Barnard se echo a reir.

—Supongo que debemos nombrarte guia oficial en este viaje, Conway, y
por mi parte debo confesar que, si tuviera conmigo una buena petaca de
café con cofiac, me daria igual que esto fuera el Tibet o Tennessee.

—Pero ¢qué vamos a hacer? —insistio Mallinson—. ;Por qué estamos
aqui? ;Qué sentido puede tener todo esto? No me explico que seais capaces
de hacer bromas al respecto.

—Pues me parece igual de apropiado que hacer una escena al respecto,
joven. Ademas, si ese tipo es en efecto un loco, como ti mismo has
sugerido, es posible que nada tenga sentido.

—Tiene que estar loco, no se me ocurre otra explicacion. ;A ti si,
Conway?

Este ultimo neg6 con la cabeza.

La senorita Brinklow se dio la vuelta como quien llega al entreacto sobre
un escenario teatral.

—Como no me han pedido mi opinion, tal vez no deberia darsela —
empezO con chillona modestia—, pero me gustaria decir que estoy de



acuerdo con el sefior Mallinson. Estoy segura de que ese pobre hombre no
puede estar bien de la cabeza. Me refiero al piloto, por supuesto. En todo
caso no tendria excusa posible si no estuviera loco. —Y afiadio con tono
confidencial, aunque tuviera que gritar para hacerse oir sobre el estruendo
—: ;Saben qué? jEste es mi primer viaje en avién! jEl primero! Nada me
habia inducido a volar antes, aunque una amiga mia si hizo cuanto pudo por
convencerme de coger un avion de Londres a Paris.

—Y aqui esta ahora, volando de la India al Tibet —dijo Barnard—. Asi
son las cosas.

—Conoci a un misionero que habia estado en el Tibet —continu6 ella—:
Me conto que los tibetanos son muy extrafios. Creen que descendemos de
los monos.

—Qué descubrimiento tan bonito por su parte.

—Ay, no... no me refiero a la teoria moderna. Ellos tienen esa creencia
desde hace cientos de afios, es solo una mas de sus supersticiones. Por
supuesto, yo misma estoy en contra de todo eso, y creo que Darwin era
mucho peor que cualquier tibetano. Prefiero basar mis opiniones en la
Biblia.

—Y hace una lectura fundamentalista de ella, supongo.

Pero la sefiorita Brinklow no parecio entender aquel término.

—Solia pertenecer a la sML —exclamé—, pero no compartia sus teorias
sobre el bautismo de los nifios.

A Conway, aquellas siglas le sonaron al principio a linea ferroviaria y
tardd un momento en comprender que correspondian a la Sociedad
Misionera de Londres; aun asi, siguié pareciéndole cémico imaginar los
inconvenientes de mantener una discusion teoldgica en la estacién de
Euston, por ejemplo, y empez6 a sentir una ligera fascinacion por la
sefiorita Brinklow. Incluso valor6 ofrecerle alguna prenda de abrigo para la
noche, pero por fin decidié que seguro que era de constitucion mas fibrosa
que €l. Asi pues, se acurrucd, cerro los ojos y se sumio con bastante
facilidad en un suefio tranquilo.

Y el vuelo continuo.



Una fuerte sacudida del avién los despert6 a todos de repente. Conway se
golpe6 la cabeza contra la ventanilla y qued6 aturdido durante unos
instantes; un bandazo hacia el lado contrario lo zarande6 hacia el pasillo
entre las dos filas de asientos y lo dejo alli tambaleandose. Hacia mucho
mas frio. Lo primero que hizo, de manera automatica, fue echarle una
ojeada a su reloj: la una y media; habia dormido un buen rato. Notaba un
fuerte aleteo en los oidos; creyd que eran imaginaciones suyas, hasta que
repar0 en que el motor se habia parado y el avion se precipitaba contra un
vendaval. Luego mir6 a través de la ventanilla y vio como la tierra, borrosa
y grisacea, pasaba rauda por debajo de ellos, muy cerca.

—iVa a aterrizar! —exclamo Mallinson.

Barnard, que también se habia visto arrancado de su asiento, respondio
con tono taciturno:

—S1 tiene esa suerte.

La sefiorita Brinklow, la menos afectada al parecer por toda aquella
confusion, se calaba el sombrero con tanta calma como si tuvieran a la vista
el puerto de Dover.

Un instante después, el avion tocé tierra. Pero esta vez no fue un buen
aterrizaje.

—iAy, Dios mio, qué mal! jQué desastre, maldita sea!l —gimio
Mallinson aferrandose al asiento durante diez segundos de topetazos y
vaivenes. Se oyo como algo se tensaba y se partia y como explotaba un
neumatico, y afiadié con tono pesimista y angustiado—: Se acab6. Eso era
el patin de cola... Ahora tendremos que quedarnos donde estamos, eso
seguro.

Conway, que nunca hablaba en momentos de crisis, estir6 las piernas
entumecidas y se palp6 la cabeza donde se la habia golpeado contra la
ventana. Un chichon, nada del otro mundo. Pensé que tenia que ayudar de
alguna forma a los demas, pero cuando el avion qued6 inmovil, fue el
ultimo de los cuatro en ponerse en pie.

—iCuidado! —grit6 al ver como Mallinson abria de un tirén la puerta de
la cabina y se disponia a saltar a tierra.



En medio del relativo silencio, la respuesta del joven son6 un poco
fantasmagorica:

—No hace falta tener cuidado; esto parece el fin del mundo, y no se ve
un alma.

Al cabo de unos instantes, helados y temblando, todos fueron conscientes
de que en efecto era asi. Sin que sus oidos captaran otra cosa que las
violentas rafagas de viento y sus propias pisadas crujientes, se sentian a
merced de algo hosco y de una melancolia feroz, de un desanimo que
saturaba tanto la tierra como el aire. La luna parecia haberse ocultado detras
de las nubes y la luz de las estrellas iluminaba un tremendo vacio palpitante
de viento. Sin tener conocimiento de la situacion, uno podria haber supuesto
que ese mundo inhospito surgia de las propias alturas y que las cumbres que
se elevaban de él eran montafias sobre montafias. Una cordillera entera
relucia en el lejano horizonte como una hilera de dientes de perro.

Mallinson, febrilmente activo, ya se dirigia hacia la carlinga.

—Sea quien sea ese tipo, en tierra ya no me da miedo —exclamo—. Voy
a plantarle cara...

Los demas observaban con recelo, hipnotizados ante semejante
despliegue de energia. Conway se precipito tras €l, pero demasiado tarde
para evitar sus pesquisas. Al cabo de unos segundos, sin embargo, el joven
se dejo caer de nuevo y lo agarré del brazo para murmurar con tono ronco y
entrecortado, pero algo mas sereno:

—FEs extrafio, Conway... Creo que el tipo estd enfermo o muerto o le
pasa algo... No consigo sacarle una sola palabra. Sube y echa un vistazo...
He cogido su revadlver, por si acaso.

—Damelo, sera mejor —repuso Conway, y aunque seguia aturdido por el
reciente golpe en la cabeza, se armo de valor para pasar a la accion.

Entre todos los momentos, lugares y situaciones posibles sobre la faz de
la tierra, aquel escenario le parecia combinar las condiciones mas horribles.
Se alzdé con rigidez hasta una posicion desde la que pudiera ver, mas o
menos, el interior de la carlinga. Captaba un fuerte olor a combustible, por
lo que no se arriesgd a encender una cerilla. Apenas distinguia al piloto,



caido hacia adelante con la cabeza sobre los controles. Lo zarandeo, le
desabroché el casco y le aflojo la ropa alrededor del cuello. Unos instantes
después se dio la vuelta para informar a los demas.

—Si, le ha pasado algo. Tenemos que sacarlo de ahi.

Pero un observador atento podria haber afiadido que al propio Conway le
habia sucedido algo también. Su tono de voz era mas intenso, mas incisivo;
ya no parecia al borde de un abismo de dudas. El momento, el lugar, el frio
y su cansancio tenian ahora menos importancia: habia una tarea que
sencillamente tenia que llevarse a cabo, y su parte mas convencional estaba
por encima de todo y se disponia a acometerla.

Con la ayuda de Barnard y Mallinson, sacaron al piloto de su asiento y lo
depositaron en el suelo. No estaba muerto, sino inconsciente. Conway no
tenia muchos conocimientos de medicina, pero como les ocurre a muchos
que han vivido en lugares pintorescos, estaba familiarizado con las distintas
manifestaciones de la enfermedad.

—FEs posible que haya sido un ataque al corazon provocado por la gran
altitud —diagnosticé inclinandose sobre el desconocido—. Aqui podemos
hacer muy poco por él, no hay forma de protegerlo de este viento infernal.
Sera mejor que lo metamos en la cabina, y que nosotros entremos también.
No tenemos ni idea de donde estamos, y es inutil que hagamos nada antes
de que amanezca.

El veredicto y la sugerencia se aceptaron sin discusion. Incluso Mallinson
estuvo de acuerdo. Llevaron al hombre a la cabina y lo depositaron cuan
largo era en el pasillo entre los asientos. El interior no estaba mas caliente
que el exterior, pero ofrecia proteccién contra las rafagas de viento. No
mucho después, justo el viento paso a ser la preocupacion principal de todos
ellos, el leitmotiv, por asi decirlo, de toda aquella lamentable escena
nocturna. No era un viento al uso: no era tan solo fuerte, o frio. De algun
modo, era una furia delirante en torno a ellos, un sefior airado que arremetia
y despotricaba en sus dominios. Embestia contra el pesado avion, y lo
sacudia con brutalidad, y cuando Conway miraba por las ventanas tenia la
impresion de que el viento hacia girar esquirlas de luz de las estrellas.



El extrafio seguia inerte, y Conway, con dificultades por la penumbra y el
reducido espacio, lo examindé como pudo. Pero la exploracion no reveld
gran cosa.

—FI corazon le late muy débil —declaro por fin.

La sefiorita Brinklow, tras rebuscar a tientas en el bolso, despert6 cierta
expectacion.

—Me pregunto si esto le seria de alguna utilidad al pobre hombre —dijo
con cierto aire de superioridad—. Yo no bebo ni una gota, pero siempre la
llevo conmigo en caso de emergencia. Y esto es una emergencia, ;no?

—Diria que si —respondi6 Conway con tono serio. Desenrosco la
botellita, la 0lié y vertio un poco de brandy en la boca del piloto—. Es justo
lo que necesita. Gracias.

Al cabo de un breve intervalo, fue visible un levisimo movimiento de los
parpados bajo la llama de la cerilla. Mallinson fue presa de repente de una
risa histérica.

—No puedo evitarlo —exclamo entre carcajadas—. Parecemos malditos
imbéciles, prendiendo fosforos sobre un cadaver... Y no es lo que se dice
una belleza, ;no? Un amarillo, quizas chino, diria yo.

—Es posible. —El tono de Conway fue bastante severo—. Pero todavia
no es un cadaver. Con un poco de suerte podemos reanimarlo.

—¢Suerte? Sera para €él, no para nosotros.

—No estés tan seguro. Y haz el favor de callarte un rato.

Mallinson atn tenia lo bastante reciente su etapa de colegial como para
reaccionar a una orden seca de un superior, aunque era evidente que ejercia
poco control sobre si mismo. Conway lo lamentaba por él, pero le
preocupaba mas el problema inmediato del piloto, ya que era el unico que
podia darles alguna explicacion sobre su dificil situacion. No tenia ningunas
ganas de discutir mas sobre el asunto de un modo meramente especulativo;
bastante lo habian hecho ya durante el viaje. Mas alla de su curiosidad
habitual, ahora sentia cierta inquietud, porque era consciente de que el
asunto habia dejado de ser emocionante y arriesgado y amenazaba con
convertirse en una prueba de resistencia que podria terminar en catastrofe.



Permanecié despierto durante toda esa noche bajo el embate del
vendaval, y se enfrenté a los hechos con franqueza porque no tenia que
molestarse en exponérselos a los demas. Suponia que el vuelo habia llegado
mucho mas alla de la cordillera occidental del Himalaya hacia las cumbres
menos conocidas de Kunlun. De ser asi, ya habrian alcanzado la zona mas
elevada y menos hospitalaria de la superficie de la tierra: la meseta tibetana,
de mas de tres mil metros de altura incluso en sus valles mas bajos, una
region vasta, deshabitada y en gran parte inexplorada, de tierras altas
azotadas por el viento. Y alli se habian quedado aislados, en algun lugar de
ese paraje desolado, con muchas menos comodidades que en la mayoria de
las islas desiertas. Entonces, de repente, como si la respuesta a su curiosidad
consistiera en aumentarla, se produjo un cambio impresionante. La luna,
que habia creido oculta por las nubes, se mecia sobre la parte superior de
algun pefasco y, aunque todavia no se mostraba en su totalidad, arrojaba
luz en la penumbra que habia mas alla. Conway distingui6 el contorno de
un largo valle con redondeadas colinas de aspecto triston a ambos lados, no
muy altas, y de un negro azabache contra el intenso azul eléctrico del cielo
nocturno. Pero era hacia el extremo del valle adonde dirigia los ojos
irresistiblemente, porque alli, elevandose de la brecha, magnifica bajo el
resplandor de la luna, se hallaba la que se le antojo la montafia mas hermosa
de la tierra. Era un cono de nieve casi perfecto, de contorno simple, como
dibujada por un nifio, e imposible de clasificar en cuanto a tamafio, altura o
cercania. Se veia tan radiante, con un equilibrio tan sereno, que durante un
instante se pregunto si seria real. Entonces, mientras la contemplaba, una
leve voluta de nieve desdibujo el perfil de la piramide, dando vida a la
vision justo antes de que el débil estruendo de una avalancha lo confirmara.

Sinti6 el impulso de despertar a los demas para compartir con ellos aquel
espectaculo, pero lo pens6é mejor y decidio que su efecto podia no ser
tranquilizador. Tampoco lo era desde el punto de vista del sentido comun:
esa clase de esplendores virgenes se limitaban a poner de relieve la realidad
del aislamiento y el peligro. Era probable que el asentamiento humano mas
cercano quedara a cientos de kilometros de distancia. Y no tenian comida ni



armas, aparte de aquel unico revoélver; el avion habia sufrido dafios y estaba
casi sin combustible, ademas de que nadie sabia pilotarlo. No tenian ropa
adecuada para unas temperaturas y unos vientos terribles; ni el abrigo tres
cuartos de Mallinson ni su propio gaban protegian gran cosa, y ni siquiera
la sefiorita Brinklow, envuelta en lana como para una expedicion polar —al
verla por primera vez le habia parecido ridicula— podia sentirse muy
contenta. Ademas, a todos, menos a él mismo, les estaba afectando la
altitud. Incluso Barnard se habia sumido en la melancolia bajo la presion.
Mallinson murmuraba para si; era evidente qué le sucederia si esas duras
condiciones continuaban mucho tiempo. Ante tan angustiosa perspectiva,
Conway no pudo evitar posar una mirada de admiracion en la sefiorita
Brinklow. No era de entrada una persona corriente, reflexiond, pues
ninguna mujer que ensefiara a los afganos a cantar himnos podria
considerarse asi. Pero tras cada calamidad, su conducta seguia siendo
insolita, y Conway se lo agradecia desde lo mas profundo.

—FEspero que no esté pasandolo muy mal —dijo con tono cordial cuando
sus miradas se cruzaron.

—Los soldados tuvieron que padecer cosas peores durante la guerra —
respondio ella.

A Conway, la comparacion no le parecié muy acertada. De hecho, él
nunca habia pasado una noche tan desagradable en las trincheras, aunque
sin duda muchos otros si lo habian hecho. Concentr6 su atencion en el
piloto, que ahora respiraba de forma entrecortada y a ratos se movia algo.
Es posible que Mallinson tuviera razén al tomarlo por chino. Tenia una
nariz y unos pémulos tipicamente mongoles, pese a su exitosa suplantacion
de un capitan de aviacion britanico. Mallinson lo habia llamado feo, pero a
Conway, que habia vivido en China, le parecia un espécimen bastante
aceptable, a pesar de que, en ese momento, en el circulo brufiido de la llama
de la cerilla, su piel palida y su boca abierta no ofrecieran un bonito
espectaculo.

La noche avanzaba muy despacio, como si cada minuto fuera algo
pesado y tangible que habia que empujar para dar paso al siguiente. La luz



de la luna se desvanecio al cabo de un tiempo, y con ella aquel espectro
distante de la montafia; luego la desdichada triada de oscuridad, frio y
viento fue en aumento hasta el amanecer. Como si la llegada del dia fuera
una sefial, el viento amain6 y el mundo quedé sumido en una quietud
compasiva. Enmarcada por un palido triangulo, la montafia se mostro de
nuevo, gris al principio, luego plateada, y por fin rosada cuando los
primeros rayos del sol incidieron en la cumbre. En la penumbra menguante,
el valle mismo adquiri6 forma, revelando un lecho de roca y guijarros que
describia una cuesta ascendente. No era una imagen amable, pero Conway,
al contemplarla, percibié en ella una extrafia pureza, que no tenia ningun
atractivo romantico en absoluto, sino que se trataba de una cualidad fria
como el acero, casi intelectual. La piramide blanca en la distancia obligaba
a la mente a conformarse con el mismo desapasionamiento que un teorema
euclidiano, y cuando por fin el sol se elevé hacia un cielo de un intenso azul
cobalto, volvié a sentirse casi reconfortado.

Al volverse mas calido el aire, los demas se despertaron, y Conway
sugirio sacar al piloto a la intemperie, donde el aire seco y cortante y la luz
del sol podrian ayudarle a recobrar las fuerzas. Eso hicieron, y dio
comienzo una segunda y mas agradable vigilia. Al fin, el hombre abri6 los
ojos y se lanzo a hablar de forma convulsiva. Los cuatro pasajeros se
inclinaban sobre él escuchando con mucha atencion unos sonidos
ininteligibles para ellos, excepto para Conway, que de vez en cuando
intervenia. Al cabo de un tiempo, el hombre se debilitd, pas6 a hablar con
creciente dificultad y después murio; ocurrié sobre las diez de la mafiana.

Conway se volvio entonces hacia sus compafieros.

—Lamento comunicar que me ha dicho muy poco, por lo menos en
comparacion con lo que nos gustaria saber. Tan solo que estamos en el
Tibet, lo cual es obvio. No ha dado ninguna explicacion coherente del
motivo para traernos aqui, pero parecia conocer la zona. Hablaba un
dialecto chino que no entiendo muy bien, pero creo que ha dicho que cerca
de aqui, en algin punto del valle, me ha parecido, hay un monasterio de
lamas donde podriamos conseguir comida y refugio. Lo ha llamado



Shangri-La. En tibetano, La quiere decir «paso de montafia». Ha insistido
mucho en que vayamos alli.

—Pues no me parece que debamos hacerlo solo por eso —solto
Mallinson—. Al fin y al cabo, lo mas probable es que no estuviera bien de
la cabeza. ;O no?

—Sobre eso no sé mas que tu. Pero si no vamos a ese lugar, ;adonde mas
podemos ir?

—Adonde te apetezca, a mi me da igual. De lo unico que estoy seguro es
de que si ese Shangri-La esta en esa direccién, debe de quedar unos
kilometros todavia mas lejos de la civilizacion. Estaria mas contento si nos
dedicaramos a disminuir la distancia, no a aumentarla. Maldita sea,
;pretendes sacarnos de aqui o no?

Conway respondi6 con tono de paciencia:

—Me parece que no acabas de entender la situacion, Mallinson. Estamos
en una zona del mundo de la que nadie sabe gran cosa, excepto que esta
llena de dificultades y peligros incluso para una expedicion bien equipada.
Teniendo en cuenta que lo mas seguro es que nos rodeen por todas partes
cientos de kilébmetros de este mismo terreno, la idea de volver a pie hasta
Peshawar no me parece muy esperanzadora.

—No creo que yo pudiera conseguirlo —intervino la sefiorita Brinklow,
muy seria.

Barnard asintio con la cabeza.

—Pues por lo visto estamos de suerte si ese templo de lamas esta en
efecto a la vuelta de la esquina.

—Si, aunque es una suerte relativa —repuso Conway—. La verdad es
que no tenemos comida y, como podéis ver vosotros mismos, no es un
terreno en el que vaya a resultar facil abastecerse. En cuestion de horas
estaremos todos medio muertos de hambre. Y luego esta noche, si nos
quedaramos aqui, tendriamos que enfrentarnos de nuevo al viento y al frio.
No es una perspectiva agradable. Nuestra unica posibilidad, me parece, es
encontrar otros seres humanos, y ;dénde deberiamos empezar a buscarlos
sino donde supuestamente existen?



—¢Y si es una trampa? —preguntd Mallinson, pero la respuesta la
proporcion6 Barnard:

—Si es una trampa caliente y con un buen pedazo de queso, pienso caer
en ella encantado.

Se echaron a reir, a excepcién de Mallinson, que parecia angustiado y
muy nervioso. Al fin, Conway continué:

—:Puedo contar entonces con que todos estamos mas o menos de
acuerdo? Hay un camino evidente recorriendo el valle: no parece
demasiado empinado, aunque tendremos que emprenderlo despacio. En
cualquier caso, aqui no podriamos hacer nada, ni siquiera enterrar a este
hombre, sin dinamita. Ademas, la gente del monasterio quizas podra
proporcionarnos porteadores para el trayecto de regreso. L.os necesitaremos.
Sugiero que nos pongamos en marcha de inmediato; asi, si no hemos
localizado el lugar al caer la tarde, nos dara tiempo a volver para pasar otra
noche en la cabina.

—Y suponiendo que lo localicemos —insisti0 Mallinson, todavia
intransigente—, ;tenemos alguna garantia de que no vayan a asesinarnos?

—No, ninguna. Pero me parece un riesgo menor, y quizas también
preferible a morir de hambre o de frio. —Con la repentina sensacion de que
esa logica tan drastica podia no ser adecuada para la ocasion, afiadio—: De
hecho, que nos asesinen es lo ultimo que deberiamos esperar de un
monasterio budista; seria mas probable que te mataran en una catedral
inglesa.

—Como en Santo Tomas de Canterbury —intervino la sefiorita Brinklow
asintiendo con energia, aunque malinterpretando por completo las palabras
de Conway.

Mallinson se encogio de hombros y respondio con melancélica irritacion:

—Muy bien, pues salgamos hacia Shangri-La. Sea lo que sea y esté
donde esté, intentemos llegar. Y confiemos en que no esté ahi arriba a
medio camino de ese pico.

El comentario sirvi6 para que todos volvieran la mirada hacia la
reluciente montafia conica en el extremo del valle. Se mostraba magnifica a



plena luz del dia. Y entonces sus ojos se llenaron de asombro, pues a lo
lejos, dirigiéndose cuesta abajo hacia ellos, distinguieron figuras humanas.
—iHa sido la Divina Providencia!—susurr6 la sefiorita Brinklow.



TRES

Una parte de Conway se mantenia siempre en actitud observadora, por
muy activo que estuviera el resto. En ese momento, mientras esperaba a que
los extrafios se acercaran, se negaba a inquietarse a la vez que valoraba qué
podria hacerse o no en una serie de posibles contingencias. Y no se trataba
de valentia o frialdad, ni de alguna confianza especialmente sublime en su
propio poder para tomar decisiones rapidas segun lo requirieran las
circunstancias. Era, por describirlo desde el peor punto de vista posible, una
forma de indolencia, poca disposicion a interrumpir el mero interés de su
parte observadora en lo que estaba sucediendo.

Cuando las figuras avanzaron valle abajo, pudieron comprobar que se
trataba de un grupo de doce o mas y de que portaban una silla de manos con
toldillo. En ella, al cabo de poco, distinguieron a una persona con una
tinica azul. Conway no acert6 a imaginar adénde se dirigian, pero la verdad
es que parecia providencial, como habia dicho la sefiorita Brinklow, que un
destacamento asi pasara por alli justo en ese momento. Cuando el grupo se
hubo acercado un poco mas, Conway se adelanto, apartandose de los
demas, aunque sin apresurarse, pues sabia que los orientales disfrutan del
ritual del encuentro y les gusta tomarse su tiempo. Se detuvo cuando se
hallaba a unos metros de distancia, y se inclino con la debida cortesia. Para
su sorpresa, la figura de la tinica se levant6é de la silla, se le acercd con
digna parsimonia y le tendi6 la mano. Conway se la estrech6 y lo observé
con atencion: era un chino de cierta edad, ya anciano tal vez, de cabello



cano, bien afeitado y algo paliducho, pero elegante en su atuendo de seda
bordada. A su vez, él parecia estar sometiendo a Conway a un examen
similar. Luego, en un inglés preciso, quizas demasiado impecable, dijo:

—Vengo del templo lamaista de Shangri-La.

Conway hizo otra inclinacion y, tras una adecuada pausa, procedi6 a
explicar brevemente las circunstancias que los habian traido a él y a sus tres
compafieros a una parte tan poco frecuentada del mundo. Al final de la
perorata, el chino hizo un gesto de asentimiento.

—Es sorprendente, desde luego —repuso, y observé el avion dafiado,
pensativo. Luego agregb—: Me llamo Chang, y le agradeceria que me
presentara a sus amigos.

Conway se las apafi0 para sonreir de modo cortés. Se sentia cautivado
por aquel fenomeno: un chino que hablaba un inglés perfecto y observaba
las formalidades sociales de Bond Street en medio de un paraje desolado
del Tibet. Se volvio hacia los demas, que para entonces habian llegado a su
altura y presenciaban el encuentro con diversos grados de asombro.

—La sefiorita Brinklow... El sefior Barnard, de Estados Unidos... El senor
Mallinson... y yo me llamo Conway. Todos estamos encantados de verle,
aunque esta reunion sea casi tan desconcertante como el hecho de que
estemos aqui. De hecho, estabamos a punto de dirigirnos a su monasterio,
por lo que esto es doblemente afortunado. Si pudiera darnos las
indicaciones para el trayecto...

—No es necesario. Estaré encantado de servirles de guia.

—No quisiera causarle tantas molestias. Es muy amable por su parte,
pero si la distancia no es muy grande...

—No queda lejos, aunque tampoco es un camino facil. Sera todo un
honor para mi acompanarles a usted y sus amigos.

—Pero de verdad que...

—Debo insistir.

Conway se dijo que aquella discusion, en el contexto de aquel lugar y de
aquellas circunstancias, corria el riesgo de volverse ridicula.



—Muy bien —accedi6é—. Estoy seguro de que todos le estamos muy
agradecidos.

Mallinson, que habia soportado con gesto sombrio aquellas formulas de
cortesia, intervino entonces con un tono mordaz que recordo al que usaba
en los barracones.

—Nuestra estancia no sera larga —anuncio con aspereza—. Pagaremos
por cuanto consumamos, y nos gustaria contratar a algunos de sus hombres
para que nos ayuden en nuestro viaje de regreso. Queremos volver a la
civilizacion lo antes posible.

—¢:Tan seguro esta de hallarse lejos de ella?

Aquella pregunta, planteada con suma delicadeza, no hizo sino irritar ain
mas al joven, que afiadié con mayor acritud:

—FEstoy bastante seguro de hallarme muy lejos de donde quiero estar, al
igual que todos nosotros. Le agradecemos que nos ofrezca refugio temporal,
pero aun le agradeceremos mas que nos proporcione los medios necesarios
para nuestro regreso. jCuanto tiempo calcula que nos llevara el viaje hasta
la India?

—La verdad es que no sabria decirlo.

—Bueno, pues confio en que no nos surja ningun problema al respecto.
Tengo cierta experiencia en la contratacion de porteadores nativos, y
esperamos que utilice su influencia para conseguirnos un trato ventajoso.

Conway tuvo la sensacion de que toda esa hostilidad era innecesaria, y
estaba a punto de intervenir cuando llegd la respuesta de Chang, con
enorme dignidad:

—Solo puedo asegurarle, sefior Mallinson, que sera tratado con toda
consideracion y que finalmente no lo lamentara.

—:Finalmente? —exclam6 Mallinson pillando al vuelo la palabra, pero
fue facil evitar una escena cuando vio que les ofrecian vino y fruta que
habian sacado de sus fardos los integrantes de la procesién, tibetanos
fornidos envueltos en pieles de borrego, con gorros peludos y botas de
pellejo de yak. El vino tenia un sabor agradable, no muy distinto del de un
buen blanco aleman, y la fruta incluia mangos bien maduros y tan



deliciosos que casi dolia después de tantas horas de ayuno. Mallinson comia
y bebia con placer y sin cuestionarse nada; pero Conway, liberado de las
preocupaciones inmediatas y reacio a plantearse las futuras, se pregunto
como podian cultivar mangos a semejante altitud. También se interesd por
la montana en el extremo del valle: era un pico sensacional, desde cualquier
punto de vista, y le sorprendia que ningun viajero cantara sus alabanzas en
los libros a los que siempre daban pie las expediciones por el Tibet. Se
dedico a escalarla mentalmente mientras la miraba, eligiendo una ruta a
través de un collado, hasta que una exclamacion de Mallinson lo hizo
regresar a la realidad; se volvi6 y repar6 en que el chino lo observaba con
atencion.

—¢Estaba contemplando la montafia, sefior Conway?

—Si. Es una vista impresionante. Supongo que tiene un nombre, ;no?

—Es el monte Karakal.

—No creo haber oido hablar nunca de él. ;Es muy alto?

—Tiene mas de ocho mil quinientos metros.

—¢:En serio? No sabia que hubiera nada de esa escala fuera del
Himalaya. ;Se ha documentado convenientemente? ;Quién ha hecho las
mediciones?

—¢A usted qué le parece, mi querido sefior? ;Hay acaso alguna
incompatibilidad entre la vida monastica y la trigonometria?

Conway le dio vueltas con fruicion a aquella pregunta y por fin
respondio:

—Oh, no, no, en absoluto, en absoluto. —Luego se rio con amabilidad.
Pensé que como broma no era gran cosa, pero tal vez valiera la pena sacarle
el maximo partido. Poco después partieron hacia Shangri-La.

El ascenso prosiguié durante toda la mafiana, despacio y por pendientes
poco pronunciadas; pero a tanta altitud hacia falta un esfuerzo fisico
considerable y a nadie le sobraba energia para hablar. El chino viajaba con
todo lujo en su silla, algo que habria podido parecer poco caballeroso si no
hubiera sido absurdo imaginar a la sefiorita Brinklow en tan regio artilugio.
Conway, a quien el aire enrarecido le producia menos molestias que al



resto, se esforzaba en captar la charla ocasional de los porteadores de la
silla. Sabia muy poco tibetano, apenas el suficiente para deducir que los
hombres se alegraban de regresar a la lamaseria. Aunque le hubiera
gustado, no pudo seguir conversando con su lider, pues este, con los ojos
cerrados y la cara medio oculta tras los cortinajes, parecia tener la habilidad
de sumirse en un suefio instantaneo y oportuno.

Entretanto, el sol los calentaba; el hambre y la sed habian quedado
apaciguadas, si no satisfechas; y el aire, puro como si fuera de otro planeta,
se volvia mas preciado con cada nueva inhalacion. Habia que respirar
consciente y deliberadamente, algo que, si bien resultaba desconcertante al
principio, provocaba al cabo de un tiempo una paz mental casi extatica.
Todo el cuerpo se movia segin un tnico ritmo que incluia respirar, caminar
y pensar; los pulmones ya no cumplian con su funcion de forma discreta y
automatica, sino que se les habia impuesto la armonia con la mente y las
extremidades. A Conway, que aunaba una vena mistica en curiosa
confraternizacion con el escepticismo, aquella sensacion le resultaba
desconcertante pero agradable. En un par de ocasiones le dirigi6 unas
palabras alegres a Mallinson, pero el joven estaba inmerso en el penoso
esfuerzo del ascenso. Barnard también soltaba jadeos asmaticos, mientras
que la sefiorita Brinklow estaba enzarzada en alguna sombria guerra
pulmonar que por alguna razén se empefiaba en ocultar.

—Ya estamos casi en la cima —Ile dijo Conway con tono alentador.

—Una vez tuve que correr para llegar a un tren y me senti justo asi —
respondio ella.

De modo que habia gente, reflexion6 Conway, que no distinguia la sidra
del champan. Era una cuestion de paladares.

Se sorprendio al descubrir que mas alla de su perplejidad, apenas tenia
dudas, y ninguna venia de si mismo. Habia momentos en la vida en los que
uno abria de par en par su alma, igual que abriria la cartera si el
entretenimiento de una noche tuviera un coste inesperado, pero también
supusiera una novedad inesperada. Aquella mafiana, sin aliento ante el
Karakal, Conway respondia de buen grado y con alivio, pero sin agitacion,



al ofrecimiento de una nueva experiencia. Tras diez afios en distintas partes
de Asia, se habia vuelto algo maniatico a la hora de valorar lugares y
acontecimientos, y debia reconocer que aquel sitio prometia ser insolito.

Cuando llevaban unos tres kilometros recorriendo el valle, la pendiente
se volvio mas escarpada, pero para entonces el sol se habia ocultado y una
niebla plateada emborronaba la vista. Truenos y avalanchas resonaban en
los campos de nieve en las alturas; el aire se enfrio y poco después, fruto
del cambio brusco de temperatura en las zonas montafiosas, se volvio
glacial. Una subita rafaga de viento y aguanieve dejo al grupo empapado y
aumento enormemente su malestar; incluso Conway, en un momento dado,
tuvo la sensacion de que seria imposible llegar mucho mas lejos. Pero poco
después parecio que hubieran alcanzado la cumbre, pues los porteadores de
la silla de manos se detuvieron para reajustar su carga. El estado de Barnard
y Mallinson, que sufrian mucho, provocé un nuevo retraso; pero era
evidente que los tibetanos estaban ansiosos por seguir adelante, y les
indicaron mediante gestos que el resto del trayecto seria menos fatigoso.

Después de esas garantias, se decepcionaron al ver como desenrollaban
unas cuerdas.

—:Pretenden ahorcarnos ya? —Ilogro exclamar Barnard a modo de
broma desesperada.

Pero los guias no tardaron en dejar clara su intencion, menos siniestra, de
atar a los miembros del grupo entre si del modo en que lo suelen hacer los
montafieros. Cuando repararon en que Conway estaba familiarizado con el
uso de cuerdas de escalada, se volvieron mucho mas respetuosos y le
permitieron disponer el grupo a su manera. Se situ6 con Mallinson, con
tibetanos delante y detras, y con Barnard y la sefiorita Brinklow y otros
tibetanos a sus espaldas. No tardo en advertir que los hombres, durante el
suefio ininterrumpido de su lider, le permitieron reemplazarlo. Experimento
el familiar estimulo que proporciona la autoridad; si les esperaba alguna
dificultad, les transmitiria su confianza y sus dotes de mando, pues se sabia
poseedor de ambas. Habia sido un montafiero de primera clase en su
tiempo, y todavia se las apanaria bien, sin duda.



—Tiene que cuidar de Barnard —Ile dijo a la sefiorita Brinklow, solo
medio en broma, y ella respondi6 con la falsa molestia de un aguila:
—Haré cuanto pueda, pero nunca me habian atado asi, ;sabe?









La siguiente etapa, aunque a ratos emocionante, resulté menos ardua de
lo previsto y supuso un alivio para la tension pulmonar del ascenso. La
senda consistia en un corte transversal en una pared de roca cuya cumbre
sobre ellos quedaba oculta por la niebla. Por suerte, tal vez, también
ocultaba el abismo al otro lado, a pesar de que a Conway, que tenia buen
ojo para las alturas, le hubiera gustado distinguir donde estaba. El sendero
tenia apenas tres palmos de ancho en algunos puntos, y la forma en que los
porteadores maniobraban en ellos con la silla le despertd casi tanta
admiracion como los nervios de acero de su ocupante, capaz de seguir
durmiendo pese a todo. Los tibetanos eran dignos de confianza, pero
parecieron mas contentos cuando el camino se ensancho y se inclind un
poco cuesta abajo. Luego empezaron a cantar entre ellos, melodias barbaras
que Conway pudo imaginar orquestadas por Massenet para algun ballet
tibetano. Dejo de llover y el aire se volvié menos frio.

—La verdad es que ahora estoy bastante seguro de que nunca habriamos
encontrado el camino por nuestros propios medios —dijo, procurando que
su tono fuera alegre, pero Mallinson no encontr6 el comentario muy
reconfortante. Estaba aterrado, de hecho, y ahora que lo peor ya habia
pasado existia un mayor riesgo de que lo demostrara.

—¢Y ta crees que nos habriamos perdido gran cosa? —fue su amarga
respuesta.

El sendero continu6 descendiendo, mas bruscamente ahora, y en un
punto Conway encontré varios edelweiss, primer grato indicio de tierras
mas hospitalarias. Pero cuando se lo sefial6 a Mallinson no le supuso el
menor consuelo.

—Madre mia, Conway, ;te has creido que andas brincando por los
Alpes? A qué lugar de mala muerte nos dirigimos: he ahi lo que me gustaria
saber. Y cual sera nuestra estrategia cuando lleguemos alli. ;Qué diantre
vamos a hacer?

Conway respondio en voz baja:

—Si hubieras pasado por todas las experiencias que he vivido yo, sabrias
que hay momentos en la vida en que lo mas comodo es no hacer nada en



absoluto. Las cosas te ocurren y tan solo dejas que sucedan. La guerra era
asi. Tenias suerte si, como en esta ocasion, un toque de novedad venia a
sazonar lo desagradable.

—Te has puesto demasiado filoso6fico para mi gusto, me confundes. No te
dio esa vena durante los disturbios en Baskul.

—Claro que no, porque entonces tenia la posibilidad de poder alterar los
acontecimientos mediante mis propios actos. Pero ahora, al menos por el
momento, no existe tal posibilidad. Estamos aqui porque estamos aqui, si
quieres un motivo. A mi suele parecerme tranquilizador.

—Supongo que te das cuenta del terrible esfuerzo que va a suponernos
volver por donde hemos venido. Durante la ultima hora hemos estado
reptando por una ladera casi vertical; he reparado en ello.

—Yo también.

—:En serio? —Mallinson tosié con nerviosismo—. Me atrevo a decir
que estoy siendo un incordio, pero no puedo evitarlo. Desconfio de todo
esto. Tengo la sensacion de que estamos haciendo lo que estos tipos quieren
que hagamos; esto es una encerrona.

—Incluso si lo es, la tnica alternativa era mantenerse al margen y morir.

—Sé que eso es logico, pero no parece servirme de nada. Me temo que
no me resulta tan facil como a ti aceptar la situacion. No puedo olvidar que
hace dos dias estabamos en el consulado en Baskul; pensar en todo lo que
ha sucedido desde entonces es un poco abrumador para mi. Lo siento, estoy
muy alterado. Esto me hace comprender que tuve mucha suerte de
perderme la guerra; supongo que todo aquello me habria puesto histérico.
El mundo entero parece haberse vuelto completamente loco a mi alrededor.
Y yo mismo debo estar bastante chiflado para hablarte asi.

Conway nego con la cabeza.

—Mi querido muchacho, en absoluto. Tienes veinticuatro afios y estas en
algin lugar a cuatro o cinco mil metros de altitud: son razones suficientes
para cualquier cosa que estés sintiendo en este momento. Creo que has
pasado por una terrible experiencia de manera extraordinaria, mejor de lo
que lo habria hecho yo a tu edad.



—Pero ¢no tienes la impresion de que todo esto es una locura? La forma
en que sobrevolamos esas montaiias, la horrible espera a merced del viento,
la muerte del piloto, y luego el encuentro con estos tipos... ¢no te parece
todo una pesadilla increible cuando miras atras?

—Si, por supuesto.

—Entonces me gustaria saber como te las apafias para permanecer tan
tranquilo pase lo que pase.

—:De verdad quieres saberlo? Te lo diré si quieres, aunque es posible
que me consideres un cinico: porque muchas otras cosas que veo cuando
miro atras también me parecen de pesadilla. Esta no es la unica parte
chiflada del mundo, Mallinson. Al fin y al cabo, si insistes en pensar en
Baskul, ¢recuerdas, justo antes de que nos fuéramos, cémo los
revolucionarios torturaban a sus cautivos para obtener informacion? Con
algo tan vulgar como esos rodillos para escurrir la ropa; no creo haber visto
nunca nada tan terriblemente comico. ¢Y recuerdas el tultimo mensaje que
llego antes de que nos cortaran las comunicaciones? jEra una circular de
una empresa textil de Manchester para preguntarnos si habia mercado en
Baskul para la venta de corsés! ;No es lo bastante absurdo para ti? Créeme,
al llegar aqui lo peor que puede haber pasado es que hayamos
intercambiado una forma de locura por otra. Y en cuanto a la guerra, si
hubieras estado en ella, habrias hecho lo mismo que yo: aprender a pasar
miedo sin perder la compostura.

Todavia estaban conversando cuando un ascenso brusco aunque breve los
dejo sin aliento, sumiéndolos en unos cuantos pasos en las penalidades de
antes. Al poco, el terreno volvio a allanarse y emergieron de la niebla a un
aire claro y soleado. Mas alla, a poca distancia, se hallaba el monasterio de
Shangri-La.

Para Conway, que lo vio primero, podria haber sido una vision que
revoloteaba fuera de aquel ritmo solitario en el que la falta de oxigeno habia
perturbado sus facultades. Era, en efecto, un espectaculo extrafio y casi
increible. Un grupo de pabellones de colores se aferraban a la ladera de la
montafia, pero no con la sombria deliberacion de un castillo de Renania,



sino mas bien con la fortuita delicadeza de pétalos de flores que emergen de
un peflasco. Era un lugar magnifico y exquisito. Una emocién austera lo
hacia a uno levantar la vista desde los tejados de un azul lechoso hasta el
bastion de roca gris en lo alto, tan tremendo como el Wetterhorn sobre
Grindelwald. Mas alla, en una piramide deslumbrante, se alzaban las
laderas nevadas del Karakal. Conway se dijo que bien podria ser el paisaje
montafioso mas aterrador del mundo, e imagind la enorme tensién de la
nieve y los glaciares contra la roca, que hacla las veces de un gigantesco
muro de contencion. Algun dia, tal vez, la montafia podria partirse en dos y
la mitad del esplendor helado del Karakal se desplomaria en el valle. Se
pregunto si lo remoto de aquel riesgo combinado con su temor podria
incluso resultar un agradable estimulo.

Al mirar hacia abajo, el panorama apenas resultaba menos atractivo, pues
la pared de la montafia continuaba descendiendo, casi en vertical, hasta una
hendidura que solo podia haber sido fruto de algtin cataclismo en un pasado
lejano. El fondo del valle, brumoso y distante, acogia la mirada con una
explosion de verdor; protegido de los vientos y bajo la custodia, mas que el
dominio, del monasterio, a Conway se le antojé un lugar deliciosamente
favorecido, aunque de estar habitado, sus gentes se hallarian aisladas de
todo por las elevadas cumbres imposibles de escalar en el lado mas lejano.
Solo la lamaseria parecia contar con alguna clase de posible salida
escalable. Mientras observaba, Conway experiment6 una leve punzada de
aprension; quizas las dudas de Mallinson no debian descartarse por
completo. Pero aquella impresién fue solo momentanea, y no tardé en
fundirse en la sensacién mas profunda, mitad mistica, mitad visual, de
haber llegado a un lugar que era un fin en si mismo, un objetivo.

Después no recordaria con exactitud como habian llegado al monasterio,
ni con qué formalidades los recibieron y procedieron a desatarlos y
conducirlos al interior del recinto. El aire purisimo tenia una textura de
ensuefo, a juego con el azul porcelanico del cielo; con cada aliento y cada
mirada se sentia invadido por una profunda tranquilidad anestesiante que lo
volvia inmune por igual a la inquietud de Mallinson, las ocurrencias de



Barnard y el recatado retrato de la sefiorita Brinklow de una dama bien
preparada para lo peor. Recordaba un poco la sorpresa de encontrarse en un
interior espacioso, calido y limpio; pero solo hubo tiempo para reparar
apenas en esas cualidades, porque el chino se habia apeado de su silla con
toldillo y ya abria camino a través de varias antecamaras. Se mostraba ahora
bastante afable.

—Les debo una disculpa —dijo— por dejarlos solos durante el camino,
pero la verdad es que los viajes de ese tipo no me convienen, y tengo que
cuidarme. Confio en que no se hayan fatigado demasiado.

—Nos las hemos apafiado —respondié Conway con una sonrisa irénica.

—FExcelente. Y ahora, si me acompafan, les mostraré sus habitaciones.
Sin duda querran darse un bafio. Nuestro alojamiento es sencillo, pero
espero que lo encuentren aceptable.

En ese punto, Barnard, todavia con dificultades para respirar, dio rienda
suelta a una risita asmatica.

—Bueno —jade6—, no puedo decir que su clima me guste todavia,
porque este aire se me pega un poco al pecho, pero es cierto que tienen
hermosas vistas desde las ventanas delanteras. ;Tenemos que hacer cola
para el cuarto de bafio, o esto es un hotel americano?

—Creo que lo encontrara todo bastante satisfactorio, sefior Barnard.

La sefiorita Brinklow asinti6 con gesto remilgado.

—Lo mismo espero yo.

—Y después —continué el chino—, me sentiré muy honrado si todos
ustedes me acompafian en la cena.

Conway respondi6 cortésmente. Mallinson era el unico que no mostraba
reaccion alguna ante aquellas comodidades inesperadas. Al igual que
Barnard, habia padecido con la altitud, pero en ese momento, con gran
esfuerzo, encontro el aliento necesario para exclamar:

—Y después, también, si no le importa, haremos planes para salir de
aqui. Cuanto antes, mejor, en lo que a mi respecta.



CUATRO

—Como ven —decia Chang—, no somos tan barbaros como esperaban...

Conway no estaba dispuesto a negarlo, ni mucho menos. Unas horas mas
tarde, estaba disfrutando de la velada y de una agradable mezcla de
bienestar fisico y alerta mental: de todas las sensaciones, aquella le parecia
la mas verdaderamente civilizada. Hasta el momento, las comodidades en
Shangri-La habian estado a la altura de sus deseos; de hecho, los habian
superado con creces. Que un monasterio tibetano poseyera un sistema de
calefaccion central no era tan digno de mencién, quizas, en una época en la
que habia teléfonos incluso en Lhasa; pero que combinara los aspectos
practicos de la higiene occidental con tantas otras cosas orientales y
tradicionales si le parecia muy singular. La bafiera en la que tanto habia
disfrutado un rato antes, por ejemplo, era de una delicada porcelana verde y
se habia fabricado, segtn la inscripcion, en Akron, Ohio. Sin embargo, el
mozo nativo lo habia asistido a la manera china, limpiandole las orejas y las
fosas nasales, y pasandole un fino hisopo de seda bajo los parpados
inferiores. En ese momento se pregunt6 si sus tres compafieros estarian
recibiendo atenciones similares y como se las tomarian.

Conway habia vivido durante casi una década en China, no siempre en
las ciudades mas grandes; y, bien mirado, habia sido la época mas feliz de
su vida. Los chinos le caian bien y se sentia como en casa con sus
costumbres. En particular, le gustaba la cocina, con sus sutiles matices; y su
primera comida en Shangri-La le produjo por tanto una satisfaccion que le



era familiar. También sospechaba que podria haber contenido alguna hierba
o droga para proporcionar un alivio respiratorio, pues no solo notaba una
diferencia él mismo, sino que era capaz de captar una mejora entre sus
compafieros. Repar6 en que Chang apenas comia nada aparte de una
pequefia racion de ensalada verde, y en que no tomaba vino.

—Tendran que disculparme —habia explicado al principio—, pero mi
dieta es muy limitada; tengo que cuidarme.

Era la misma excusa que habia dado antes, y Conway se preguntd qué
forma de invalidez sufriria. Ahora que lo veia mas de cerca, le costaba
adivinar su edad: las facciones menudas y de alguna manera poco definidas,
junto con la textura de arcilla himeda de su piel, le proporcionaban un
aspecto que podria haber sido el de un joven convertido en un viejo
prematuro o el de un anciano muy bien conservado. Sin embargo no carecia
de cierto atractivo; lo rodeaba un aura de cortesia formal, como una
fragancia tan delicada que uno solo la detectaba cuando habia dejado de
pensar en ella. Con su tinica bordada de seda azul, con los tipicos faldones
con cortes laterales sobre unos pantalones ajustados en los tobillos, todo en
un tono de cielo de acuarela, irradiaba un encanto metalico y algo frio que
Conway encontraba agradable, aunque sabia que no seria del gusto de
todos.

La atmosfera, de hecho, era mas china que especificamente tibetana, algo
que por si solo le daba a Conway la agradable sensacion de estar en casa,
aunque de nuevo no podia esperar que los demas la compartieran. La
habitacion también era de su agrado, con sus perfectas proporciones y su
escasa decoracién a base de tapices y un par de finas piezas lacadas. La luz
la proporcionaban farolillos de papel, inmdviles en el aire quieto. Sentia una
paz relajante de mente y cuerpo, y sus renovadas conjeturas sobre alguna
posible droga no le causaban aprension. Fuera lo que fuese, si existia
siquiera, habia aliviado la falta de aliento de Barnard y la agresividad de
Mallinson; ambos habian cenado bien, encontrando mas satisfaccion en la
comida que en la conversacion. Conway, también bastante hambriento, no
lament6 que la etiqueta exigiera un abordaje gradual de los asuntos de



importancia. Nunca le habia agradado apresurar una situacion que fuera en
si misma agradable, por lo que aquella convencién le parecia bien. De
hecho, fue solo cuando hubo encendido un cigarrillo que dio suave rienda a
su curiosidad y comento, dirigiéndose a Chang;:

—Parecen formar una comunidad afortunada, y muy hospitalaria con los
forasteros. Me imagino que no los reciben a menudo, sin embargo.

—Muy rara vez —respondio el chino con prudente solemnidad—. Los
viajeros no frecuentan mucho esta parte del mundo.

Esas palabras hicieron sonreir a Conway.

—A eso se le llama decirlo suavemente. Al llegar, me ha parecido el
lugar mas aislado que haya visto nunca. Aqui podria florecer una cultura
aparte, sin contaminacion del mundo exterior.

—¢Sin contaminacién, dice?

—Utilizo la palabra para referirme a orquestas de baile, cines, letreros
luminosos y esa clase de cosas. Su instalacion de fontaneria es, eso si, tan
moderna como la que mas; he ahi el tinico beneficio claro, en mi opinion,
que Oriente puede tomar de Occidente. A menudo pienso que los romanos
fueron afortunados: su civilizacion llegd a disfrutar de bafios calientes sin
acercarse al funesto conocimiento de la maquinaria.

Conway hizo una pausa. Habia estado hablando con una soltura
espontanea que, pese a no ser hipocrita, si pretendia crear y controlar una
atmosfera. Esas cosas se le daban bastante bien. Solo la voluntad de
corresponder a la sutil cortesia de la ocasiéon le impedia ser mas
abiertamente curioso.

La sefiorita Brinklow, sin embargo, no tenia tales escrapulos.

—Por favor —intervino, aunque su tono no fue manso en absoluto—,
;querra hablarnos del monasterio?

Chang arqueo las cejas en un leve gesto de desaprobacién ante el tono
apremiante de la misionera.

—Sera un gran placer hacerlo, sefiora, en la medida que pueda. ;Qué
desea saber en concreto?



—En primer lugar, cuantos de ustedes hay aqui y de qué nacionalidades
son. —FEra evidente que su ordenada cabeza estaba funcionando con la
misma eficacia que en la sede de la misién en Baskul.

Chang procedio a responderle:

—Hay unos cincuenta que han alcanzado la plena condicion de maestros
y algunos, como yo, que aun no hemos llegado a la fase de iniciacion; es de
esperar que lo hagamos a su debido tiempo. Hasta entonces somos «medio-
lamas»; postulantes, podria decirse. En cuanto a nuestros origenes raciales,
entre nosotros hay representantes de muchas naciones, aunque la mayoria,
como es natural, somos tibetanos y chinos.

La sefiorita Brinklow nunca se resistia a sacar una conclusion, aunque
fuera equivocada.

—Ya veo. De modo que en realidad se trata de un monasterio de
indigenas. ;Y su lider lama es tibetano o chino?

—No.

—:Hay ingleses?

—Varios.

—Vaya, vaya... pues me parece extraordinario. —La sefiorita Brinklow
solo se detuvo a tomar aliento antes de continuar—: Y ahora, digame cuales
son sus creencias.

Conway se arrelland en la silla con divertida curiosidad. Siempre le habia
gustado observar el choque de mentalidades opuestas; y la franqueza de
nifia exploradora de la sefiorita Brinklow aplicada a la filosofia lamaista
prometia resultar entretenida. Por otro lado, no deseaba que su anfitrion se
asustara.

—Fsa es una gran pregunta —comento con la intencién de ganar tiempo.

Pero la senorita Brinklow no estaba para andarse con prudencias. El vino,
que habia apaciguado a los demas, parecia haberle dado a ella mas
vitalidad.

—Yo creo en la religion verdadera, claro —declard con gesto magnanimo
—, pero tengo la suficiente amplitud de miras para admitir que otras
personas, y me refiero a los extranjeros, a menudo son sinceros en sus



puntos de vista. Y, por supuesto, en un monasterio no esperaria que
estuvieran de acuerdo conmigo.

Su concesion suscit6 una reverencia formal en Chang.

—Pero ¢por qué no, sefiora? —respondié en su inglés preciso y exquisito
—. ¢Debemos sostener que si una religion es verdadera todas las demas
tienen por fuerza que ser falsas?

—Bueno, pues si, me parece obvio, ¢no?

Conway volvio a intervenir.

—Me parece que hariamos mejor en no discutir. Pero tengo la misma
curiosidad que la sefiorita Brinklow por conocer el motivo de la existencia
de una comunidad unica como esta.

Chang respondi6 despacio y con una voz que fue poco mas que un
susurro:

—Por expresarlo con pocas palabras, estimado sefior, diria que nuestra
creencia predominante es la moderacion. Inculcamos la virtud de evitar el
exceso de todo tipo, incluyendo, si me perdonan la paradoja, el exceso de
virtud mismo. En el valle que han visto, donde viven varios miles de
habitantes bajo el control de nuestra orden, hemos comprobado que ese
principio produce un grado considerable de felicidad. Gobernamos con
moderado rigor, y a cambio nos sentimos satisfechos con una obediencia
moderada. Y creo poder afirmar que nuestra gente es moderadamente
sobria, moderadamente casta y moderadamente honrada.

Conway sonrio. Se dijo que era una buena forma de expresarlo, ademas
de que cuadraba con su propio temperamento.

—~Creo que lo entiendo. Y supongo que los hombres que nos encontraron
esta mafiana forman parte de esa gente suya del valle, ;no?

—Si. Espero que no tengan queja de su comportamiento durante el
trayecto hasta aqui.

—Oh, no, ninguna en absoluto. En todo caso, me alegro de que su paso
fuera mas que moderadamente firme. Por cierto, ha tenido mucho cuidado
al decir que la norma de la moderacion se les aplica a ellos... ¢debo
entender que no ocurre otro tanto con ustedes los monjes?



Pero Chang solo pudo negar con la cabeza.

—Lamento decir, sefior, que ha mencionado una cuestion de la que no
puedo hablar. Solo puedo afiadir que en nuestra comunidad hay religiones y
practicas distintas, pero la mayoria somos moderadamente sacrilegos al
respecto. Siento muchisimo no poder decir mas en este momento.

—Por favor, no se disculpe. Hacer conjeturas me resulta de lo mas
agradable.

Algo en su propia voz, asi como en sus sensaciones corporales, volvio a
darle a Conway la impresion de que lo habian drogado un poco. Mallinson
parecia verse afectado por lo mismo, aunque aprovecho la oportunidad para
comentar:

—Todo esto ha sido muy interesante, pero creo que va siendo hora de que
empecemos a hablar de nuestros planes para salir de aqui. Queremos
regresar a la India lo antes posible. ¢Cuantos porteadores pueden
proporcionarnos?

La pregunta, tan practica e intransigente, atraveso la corteza de cortés
afabilidad y no encontré asidero debajo; la respuesta de Chang solo llegé
tras un largo intervalo:

—Por desgracia, sefior Mallinson, no soy la persona adecuada a quien
recurrir para eso. Pero, de cualquier manera, no me parece que la cuestion
pueda resolverse de inmediato.

—iPero tiene que resolverse de algiin modo! Todos tenemos un trabajo al
que volver, y nuestros amigos y parientes estaran preocupados por nosotros;
sencillamente, tenemos que regresar. Le agradecemos mucho que nos haya
acogido asi, pero de verdad que no podemos quedarnos aqui sin hacer nada.
Si es factible, nos gustaria ponernos en marcha mafiana a mas tardar. Espero
que haya muchos entre su gente que se ofrezcan voluntarios para
acompaiiarnos; les compensaremos con generosidad, por supuesto.

Mallinson acabd su perorata con nerviosismo, como si hubiera esperado
una respuesta antes de tener que hablar tanto, pero solo pudo sacarle a
Chang unas palabras en voz baja y casi en tono de reproche:

—Pero me temo que eso apenas esta en mi mano.



—¢:No me diga? Bueno, pues es posible que pueda hacer algo, en
cualquier caso. Ayudaria por ejemplo que nos consiguiera un mapa a gran
escala de la zona. Parece que tenemos un largo viaje por delante, razon de
mas para partir temprano. Tienen mapas, supongo...

—Si, tenemos muchos.

—Pues tomaremos prestados algunos, si no le importa. Podemos
devolvérselos mas adelante; supongo que se comunicaran con el mundo
exterior de vez en cuando. Y seria buena idea enviar mensajes con
antelacion, también, para tranquilizar a nuestros amigos. ;A qué distancia
queda la linea telegrafica mas cercana?

El rostro arrugado de Chang parecia lucir una expresion de paciencia
infinita, pero no respondio.

Mallinson esper6 unos instantes y luego continuo.

—Vamos a ver, ¢adonde dirigen sus peticiones cuando quieren algo? Me
refiero a cualquier cosa civilizada.

En sus ojos y en su voz empezaban a asomar indicios de miedo. De
repente, echo atras la silla y se puso en pie. Estaba palido y se paso el dorso
de la mano por la frente.

—FEstoy tan cansado... —balbucio mirando alrededor—. No me parece
que ninguno trate de ayudarme de verdad. —Se dirigio de nuevo a Chang
—. Solo le he hecho una pregunta bien simple, y es evidente que conoce la
respuesta. Cuando hicieron instalar todos esos bafios modernos, ¢como
llegaron hasta aqui?

Sigui6 otro silencio.

—¢Se niega a contarmelo? Forma parte del misterio, como todo lo
demas, supongo. Maldita sea, Conway, debo decir que me pareces muy
negligente... jpor qué no llegas al fondo de todo esto? Ahora mismo
estoy... totalmente agotado, pero mafana... de verdad que mafiana
debemos salir de aqui... es esencial...

Habria caido al suelo de no haberlo agarrado Conway, que luego lo
ayudo a sentarse en una silla. Alli se recuper6 un poco, pero no hablé mas.



—Mafiana estara mucho mejor —dijo Chang con delicadeza—. Se hace
dificil respirar este aire al principio, para un extrafio, pero uno no tarda en
aclimatarse.

El propio Conway se sentia como quien despierta de un trance.

—Las cosas han sido un poco dificiles para él —coment6 con tono
triston, y afiadio, con mayor energia—: Diria que todos nos sentimos asi en
cierto sentido... Creo que sera mejor que dejemos esta discusion para otro
momento y que nos vayamos a la cama. Barnard, ¢querras hacer el favor de
cuidar de Mallinson? Y estoy seguro de que usted también necesita dormir,
sefiorita Brinklow. —Su anfitrion habia dado alguna clase de sefial, porque
en ese momento apareci0 un criado—. Si, nos apafiaremos... buenas
noches, buenas noches... no tardaré en seguirles.

Conway casi los hizo salir a empujones de la habitacion, y luego,
dejandose de ceremonias, en acusado contraste con su actitud anterior, se
volvié hacia su anfitrion. El reproche de Mallinson lo habia estimulado.

—Ahora, sefior, no quiero entretenerlo demasiado, asi que sera mejor que
vaya al grano. Mi amigo es impetuoso, pero no lo culpo: hace bien en dejar
las cosas claras. Nuestro viaje de regreso debe organizarse, y no podemos
hacerlo sin su ayuda o la de otros en este lugar. Por supuesto, soy
consciente de que salir mafiana es imposible, y por mi parte, creo que una
estancia minima aqui me resultara bastante interesante. Pero es muy posible
que mis compafieros no compartan esa actitud; de modo que si es cierto,
como dice, que usted mismo no puede hacer nada por nosotros, por favor,
ponganos en contacto con alguien que si pueda ayudarnos.

—Es usted mas sensato que sus amigos, mi estimado sefior, y por lo tanto
menos impaciente —dijo el chino—. Me alegro.

—Eso no es una respuesta.

Chang se echo a reir, y la suya fue una carcajada espasmodica y aguda y
tan claramente forzada que Conway reconoci6 en ella la educada farsa ante
una broma imaginaria con la que los chinos suelen salvar las apariencias en
momentos incomodos.



—Estoy seguro de que no hay razon alguna para que se preocupe por la
cuestion —fue la respuesta de Chang al cabo de un intervalo—. Sin duda, a
su debido tiempo, podremos brindarle toda la ayuda que necesite. Existen
ciertas dificultades, como puede imaginar, pero si todos abordamos el
problema con sensatez y sin demasiadas prisas...

—No estoy sugiriendo que corra prisa. Tan solo busco informacién sobre
los porteadores.

—Bueno, mi estimado sefior, eso plantea otro problema. Dudo mucho
que encuentre con facilidad hombres dispuestos a emprender semejante
trayecto. Tienen sus hogares en el valle, y no les gusta abandonarlos para
hacer largos y arduos viajes al exterior.

—Sin embargo, es posible convencerlos, sin duda; digame si no por qué
motivo lo escoltaban a usted esta mafiana y para llegar adonde.

—:Esta mafiana? Oh, eso es otra cuestion.

—:En qué sentido? ;No emprendia un viaje cuando mis amigos y yo nos
hemos encontrado con usted?

No hubo respuesta a eso, y al poco, Conway continué en voz mas baja:

—Ya entiendo. De modo que no fue un encuentro casual. Me lo he
preguntado desde el principio, de hecho. Asi que acudio alli adrede, para
interceptarnos. Eso sugiere que tuvo que haber sabido de nuestra llegada de
antemano. Y la interesante cuestién es: ;cémo?

Sus palabras imprimieron una nota de presion en la exquisita quietud de
la escena. La luz del farol incidi6 en el rostro del chino: se veia sereno y
escultural. De repente, con un pequefio ademan, Chang rompio la tension;
apartando un tapiz de seda, destapo una puerta acristalada que daba a un
balcon. Luego, posando una mano en el brazo de Conway, lo condujo al
aire frio y cristalino.
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—Es un hombre inteligente —dijo con expresion sofiadora—, pero no
esta del todo en lo cierto. Por esa razén, debo aconsejarle que no inquiete a
sus amigos con esas discusiones abstractas. Créame, ni usted ni ellos corren
peligro en Shangri-La.

—Pero no es el peligro lo que nos preocupa, sino un posible retraso.

—Soy consciente de ello. Y en efecto puede haber cierto retraso, es
inevitable.

—Si es solo por poco tiempo, y realmente inevitable, entonces tendremos
que soportarlo lo mejor que podamos, por supuesto.

—Qué sensato por su parte, porque nuestro maximo deseo es que usted y
sus compafieros disfruten cada momento de su estancia aqui.

—Todo eso esta muy bien, y como ya le he dicho, yo mismo no puedo
decir que me inquiete mucho; es una experiencia nueva e interesante, y de
todas maneras, necesitamos descansar.

Conway alzaba la vista hacia la reluciente piramide del Karakal. En ese
momento, bajo la radiante luz de la luna, parecia que uno fuera capaz de
tocar la montafia con solo alargar la mano; se veia cristalina y quebradiza
contra la inmensidad azul mas alla de ella.

—Maniana puede resultarle mas interesante incluso —dijo Chang—. Y en
cuanto al descanso, en el mundo no hay muchos lugares mejores que este
para aliviar la fatiga.

En efecto, mientras Conway continuaba mirando, lo invadi6 una
sensacion mayor de reposo, como si el espectaculo fuera para la mente en
igual medida que para los ojos. En contraste con los vendavales de las
tierras altas que los habian azotado la noche anterior, apenas soplaba una
leve brisa; reparé en que el valle entero era un refugio rodeado de muros de
tierra, un puerto protegido por el faro del Karakal. Aquel simil gané puntos
a medida que lo consideraba, pues es cierto que habia luz en la cumbre, un
brillo azul cielo como el esplendor que reflejaba. Algo lo llevo entonces a
preguntar como se traducia aquel nombre, y la respuesta de Chang fue
COmo un eco que susurrara su propia reflexion:



—En el dialecto del valle, Karakal significa «Luna Azul» —revel6 el
chino.

Conway no transmitio su conclusion de que los habitantes de Shangri-La,
de algun modo, habian esperado la llegada del grupo. Tenia presente que era
su deber comunicarlo y era consciente de la importancia de la cuestion, pero
al llegar la mafiana su conciencia le inquietaba tan poco, en cualquier
sentido que no fuera tedrico, que prefiri6 no ser causa de mayor
preocupacion para los demas. Una parte de €l insistia en que habia algo
claramente extrafio en aquel lugar, en que la actitud de Chang la vispera no
habia sido ni mucho menos tranquilizadora, y en que ellos estaban casi
prisioneros, por lo menos hasta el momento en que las autoridades de
Shangri-La decidieran hacer mas por ayudarlos. En efecto, era su deber
obligar a aquella gente a actuar. Al fin y al cabo, era un representante del
Gobierno britanico, como minimo; era una barbaridad que los monjes de un
monasterio tibetano le negaran alguna peticion razonable... Esa seria, sin
duda, la opinién oficial que se adoptaria en una situaciéon normal; y una
parte de Conway era normal y oficial. Nadie podria interpretar mejor que él,
en ocasiones, el papel de hombre fuerte; reflexion6é con ironia que, durante
aquellos ultimos dias tan dificiles previos a la evacuaciéon, su
comportamiento deberia haberle reportado por lo menos un titulo de
caballero y una novela digna de un premio escolar y titulada Con Conway
en Baskul. Asumir el liderazgo de unas decenas de civiles variopintos,
mujeres y nifios incluidos, buscar refugio para todos en un pequefio
consulado durante una apasionada revolucion dirigida por agitadores
antiextranjeros, y haber intimidado y engatusado a los revolucionarios para
que permitieran una evacuacion aérea en bloque, era, en su opinion, poco
menos que una hazana. Tal vez tirando de algunos hilos y escribiendo
informes interminables podria rascar algo en la lista de honor de la reina de
ese ano.

Hablando de honores, aquello le habia granjeado al menos la ferviente
admiracién de Mallinson. Por desgracia, el joven debia de sentirse ahora
muy decepcionado. Era una lastima, por supuesto, pero Conway se habia



acostumbrado a caerle bien a la gente solo porque lo malinterpretaban. No
era en esencia uno de esos hombres resueltos, de mandibula fuerte y llenos
de vigor que andan levantando imperios; el suyo era en realidad un papel en
una obra de un solo acto, que repetia de vez en cuando por convenio con el
destino y el Foreign Office, y por un salario que cualquiera podria encontrar
en las paginas del almanaque de Whitaker.

Lo cierto era que el rompecabezas de Shangri-La y de su propia llegada
alli comenzaba a ejercer en él una fascinacion encantadora. En todo caso, le
costaba tener dudas a nivel personal. Su empleo oficial siempre tendia a
conducirlo a partes extrafias del mundo, y cuanto mas extrafias fueran,
menos se aburria, por regla general; ;por qué quejarse entonces de que el
azar, y no algun mocoso de Whitehall, lo hubiera enviado a ese lugar, el
mas extrafio de todos?

De hecho, no estaba dispuesto a quejarse en absoluto. Al levantarse esa
mafiana y ver el suave tono lapislazuli del cielo a través de la ventana, no
habria deseado estar en ningun otro lugar de la tierra, ni en Peshawar ni en
Piccadilly. Lo alegré6 comprobar que también a los demas la noche de
reposo les habia levantado el animo. Barnard fue capaz de gastar alegres
bromas sobre camas, bafios, desayunos y otros placeres hospitalarios. La
sefiorita Brinklow admiti6 que un registro tenaz de sus aposentos no habia
revelado ninguno de los inconvenientes para los que tan bien preparada
estaba. Incluso Mallinson lucia ahora un aire de complacencia algo
enfurrufiada.

—Supongo que no saldremos de aqui hoy, al fin y al cabo —murmur6—,
a menos que alguien le dé cafia en serio al asunto. Estos tipos son los tipicos
orientales: imposible conseguir que hagan nada de manera rapida y
eficiente.

Conway encajé aquel comentario. Mallinson llevaba casi un afio fuera de
Inglaterra, tiempo suficiente, sin duda, para justificar una generalizacion
que con toda probabilidad seguiria repitiendo cuando llevara veinte. Y tenia
razon, por supuesto, hasta cierto punto. Sin embargo, a Conway no le
parecia que las razas orientales fueran anormalmente dilatorias, sino mas



bien que los ingleses y los estadounidenses corrian por el mundo en un
estado febril continuo y bastante absurdo. No esperaba de ninguna manera
que sus comparfieros occidentales compartieran semejante punto de vista,
pero cuantos mas afios cumplia y mas experiencia acumulaba mas de
acuerdo estaba con él. Por otro lado, no cabia duda de que Chang era de los
que se andaban con sofismas y de que la impaciencia de Mallinson estaba
por tanto bastante justificada. Conway tuvo el leve deseo de poder sentirse
impaciente también; de ese modo todo habria sido mucho mas facil para el
joven.

—Creo que sera mejor esperar a ver qué nos depara el dia de hoy —dijo
—. Es posible que fuera demasiado optimista esperar que hicieran algo
anoche.

Mallinson levant6 la vista con gesto brusco.

—Supongo que crees que hice el ridiculo, metiendo prisa de esa manera.
No pude evitarlo, ese tipo chino me parecia de lo mas sospechoso, y todavia
me lo parece. ; Conseguiste sacarle algo razonable después de que me fuera
a la cama?

—No hablamos mucho rato. Fue muy poco preciso y no se comprometio
con respecto a casi nada.

—Hoy tendremos que meterlo en cintura.

—Sin duda —coincidi6 Conway, aunque sin mucho entusiasmo ante
aquella perspectiva—. Entretanto, este desayuno me parece excelente.

Consistia en pomelo, té y chapatis preparados y servidos a la perfeccion.
Hacia el final de la comida, entr6 Chang y, tras hacerles una pequefia
reverencia, dio comienzo un intercambio de saludos corteses y
convencionales que, en lengua inglesa, sonaban un poco rigidos. Conway
habria preferido hablar en chino, pero hasta el momento no habia revelado
su conocimiento de ciertas lenguas orientales; tenia la sensacion de que
podia ser un buen as que guardarse en la manga. Escucho6 con seriedad las
férmulas de cortesia de Chang y le aseguré que habia dormido bien y se
sentia mucho mejor. Chang expreso su alegria al saberlo, y afiadio:



—Es cierto que, como dice su poeta nacional, «el suefio devana una
marafia de desvelos».

Ese alarde de erudicién no fue muy bien recibido. Mallinson respondié
con muestras del desdén que cualquier joven inglés con la cabeza sobre los
hombros siente sin duda ante la mencién de la poesia.

—Supongo que se refiere a Shakespeare, aunque no reconozco la cita.
Pero si sé de otra que dice: «Podéis retiraros sin ceremonia. Marchaos
pronto». No pretendo ser descortés, pero es lo que a todos nos gustaria
hacer. Y quiero ir en busca de esos porteadores de inmediato; esta misma
manana, Si no tiene inconveniente.

El chino encaj6é aquel ultimatum con expresion impasible y respondio al
cabo de una pausa:

—Lamento decirle que no servira de mucho. Me temo que no tenemos
hombres que estén dispuestos a alejarse tanto de sus hogares para
acompanarles.

—Por el amor de Dios, no creera que vamos a aceptar eso por respuesta,
;verdad?

—Lo lamento muchisimo, pero no puedo sugerir otra cosa.

—Da la impresion de que todo eso se le haya ocurrido hoy —tercio
Barnard—, porque anoche no estaba tan seguro de las cosas ni mucho
menos.

—No queria decepcionarles, con lo cansados que estaban del viaje.
Ahora, tras una noche de reposo, espero que vean las cosas de forma mas
razonable.

—Mire, Chang —intervino Conway con tono enérgico—, esa clase de
vaguedades y rodeos no nos sirven. Sabe muy bien que no podemos
quedarnos aqui de manera indefinida. También es obvio que no podemos
salir por nuestra cuenta. ;Qué propone entonces?

Chang esboz6 una sonrisa radiante que claramente fue solo para Conway.

—Mi querido sefior, es un placer hacerle la sugerencia que tengo en el
pensamiento. Para la actitud de su amigo no tenia respuesta, pero para la
peticion de un hombre sabio siempre la hay. Tal vez recuerden que ayer se



comentod, creo que lo hizo su amigo, que es preciso que tengamos contacto
ocasional con el mundo exterior. Y es cierto. De vez en cuando requerimos
ciertos articulos de almacenes distantes, y tenemos por costumbre
obtenerlos a su debido tiempo; no hace falta que los moleste concretando
por qué métodos y mediante qué formalidades. Lo que nos importa ahora es
que se espera que una de esas remesas llegue en breve, y como los hombres
que hacen la entrega emprenderan luego el camino de vuelta, se me ocurre
que podrian llegar a algun acuerdo con ellos. De hecho, no puedo pensar en
un plan mejor, y espero que cuando lleguen...

—¢Y cuando llegan? —interrumpi6é Mallinson sin rodeos.

—Es imposible pronosticar la fecha exacta, por supuesto. Ustedes
mismos han experimentado las dificultades que supone moverse por esta
parte del mundo. Pueden suceder cien cosas que provoquen incertidumbre,
como los peligros del clima...

Conway intervino de nuevo.

—Vamos a ver si dejamos esto claro. Esta sugiriendo que deberiamos
emplear como porteadores a los hombres que no tardaran en llegar aqui con
la remesa de mercancias. No es mala idea, en principio, pero debemos saber
un poco mas al respecto. En primer lugar, como ya le han preguntado:
¢cuando se espera a esa gente? Y en segundo: jadénde nos llevaran?

—Esa cuestion tendra que plantearsela a ellos.

—¢Nos llevarian a la India?

—Se me hace casi imposible decirlo.

—Bueno, pues responda a la otra pregunta: ;Cuando estaran aqui? No
pido una fecha concreta, solo quiero tener una idea aproximada de si sera la
proxima semana o el afio que viene.

—Podria ser dentro de un mes a partir de ahora. No creo que sean mas de
dos meses.

—O tres, o cuatro o cinco meses —estalld6 Mallinson exasperado—.
¢Cree que vamos a quedarnos aqui esperando a que ese convoy o caravana
o lo que sea nos lleve sabe Dios adénde en algin momento muy impreciso
de un futuro lejano?



—Creo, seflor, que la expresién «futuro lejano» no es apropiada. A
menos que ocurra algo imprevisto, el periodo de espera no deberia ser mas
largo de lo que he dicho.

—Pero jdos meses nada menos! jDos meses en este lugar! jEs absurdo!
Conway, no estaras considerandolo, ¢no? jEl limite seria dos semanas!

Chang se recogio la tunica en un pequefio gesto de actitud tajante.

—Lo lamento, no era mi intencién ofender. El monasterio continuara
ofreciéndoles a todos ustedes su maxima hospitalidad mientras tengan la
desgracia de permanecer aqui. No puedo decir mas.

—Ni falta que hace —repuso Mallinson con indignacion—. Y si se ha
creido que nos tiene a todos bajo su control, jno tardara en descubrir que
esta muy equivocado! Conseguiremos todos los porteadores que queramos,
no se preocupe. Ya puede seguir haciendo reverencias y rebajandose y
diciendo lo que le dé la gana...

Conway le apoy6 una mano en el brazo para contenerlo. Furioso como
estaba, Mallinson parecia un crio con una pataleta: era capaz de soltar
cualquier cosa que se le ocurriera, sin pensar en su sentido ni tener en
cuenta el decoro. Conway pensaba que podia perdonarse con facilidad en
alguien como él y en esas circunstancias, pero temia que pudiera ofender la
mas delicada susceptibilidad de un chino. Por suerte, Chang ya se habia
alejado, con admirable tacto, a tiempo para huir de lo peor.



CINCO

Pasaron el resto de la mafiana debatiendo la cuestion. Para cuatro
personas que en condiciones normales deberian haber estado disfrutando de
los clubes y misiones de Peshawar, la perspectiva de pasar dos meses en un
monasterio tibetano les producia ciertamente una impresion tremenda. Pero
era natural que el impacto inicial de su llegada los hubiera dejado con
escasas reservas, tanto de indignacion como de asombro; incluso Mallinson,
después de su primer arrebato, se sumi6é en un desanimo fatalista y medio
desconcertado.

—No pienso discutir mas, Conway —dijo dando caladas a un cigarrillo
con nerviosa irritacion—. Ya sabes como me siento. He dicho desde el
principio que hay algo raro en este asunto. Huele mal. Me gustaria largarme
de inmediato.

—No te culpo por eso —respondié Conway—. Por desgracia, no es una
cuestion de lo que nos gustaria hacer, sino de lo que nos toca soportar. Para
serte sincero, si estas gentes dicen que no quieren o no pueden
proporcionarnos los porteadores necesarios, no nos queda otra que esperar
hasta que vengan esos otros tipos. Lamento tener que admitir que estemos
tan indefensos ante el asunto, pero me temo que es la verdad.

—¢Quieres decir que tenemos que quedarnos aqui dos meses?

—No veo qué otra cosa podemos hacer.

Mallinson sacudio la ceniza de su cigarrillo con un gesto de indiferencia
forzada.



—Bien, entonces. Pues seran dos meses. Y ahora vamos todos a gritar
hurra, venga.

Conway continuo:

—No veo por qué deberia ser mucho peor que pasar dos meses en
cualquier otra parte aislada del mundo. La gente con puestos como los
nuestros esta acostumbrada a que la manden a sitios extrafios, y creo que
eso se aplica a todos nosotros. Por supuesto que es duro para quienes tengan
amigos y familiares. A nivel personal, soy afortunado en ese sentido: no se
me ocurre nadie que vaya a preocuparse mucho por mi, y mi trabajo, sea el
que haya sido, puede llevarlo a cabo otra persona sin complicaciones.

Se volvié hacia los demas como si los invitara a exponer sus casos
particulares. Mallinson no revel6 nada, pero Conway conocia mas o menos
su posicion: tenia a sus padres y una novia en Inglaterra; eso volvia las
cosas mas dificiles.

Barnard, por su parte, acepto la situacion con lo que Conway consideraba
ya su buen humor habitual.

—Bueno, creo que yo también tengo suerte, de hecho, y dos meses
encerrado no acabaran conmigo. En cuanto a la gente de mi ciudad natal, no
van ni a pestafiear; siempre se me ha dado fatal escribir cartas.

—~Olvidas que nuestros nombres apareceran en los periodicos —Ie
record0 Conway—. Todos figuraremos como desaparecidos, y la gente,
como es natural, supondra lo peor.

Barnard pareci6 sorprendido durante unos instantes; luego respondi6 con
una sonrisita:

—ONh, si, es verdad, pero no me afecta mucho, te lo aseguro.

Conway se alegr6 de que asi fuera, aunque la cuestion le siguio
pareciendo un poco desconcertante. Se volvio hacia la sefiorita Brinklow,
que hasta entonces habia estado curiosamente callada; durante la
conversacion con Chang no habia expresado ninguna opinion. Imagin6 que
también ella, en comparacion, podia tener pocas preocupaciones personales.

—Como dice el sefior Barnard —comenté contenta la misionera—, dos
meses aqui no son nada del otro mundo. Da igual en qué lugar te



encuentres: todos son iguales cuando estas al servicio del Sefior. La
Providencia me ha traido aqui; lo considero una llamada.

Conway pensO que su actitud era muy conveniente, dadas las
circunstancias.

—FEstoy seguro —dijo con tono alentador— de que dejara muy
complacida a su sociedad misionera, a su regreso. Podra proporcionar
mucha informacion util. Todos tendremos una experiencia que contar, de
hecho; eso deberia suponernos un pequefio consuelo.

La conversacion se centr6 en temas mas generales. Conway estaba
sorprendido por la facilidad con la que Barnard y la sefiorita Brinklow se
habian adaptado al nuevo panorama. Sin embargo, también sentia alivio,
pues eso le dejaba una unica persona descontenta con la que lidiar. Aun asi,
incluso Mallinson, tras la tension de tantas discusiones, experimentaba una
reaccion: seguia perturbado, pero mas dispuesto a verles el lado positivo a
las cosas.

—Sabe Dios qué diantre vamos a hacer en este sitio —exclamo, pero el
mero hecho de hacer ese comentario indicaba que trataba de reconciliarse
con la idea de quedarse alli.

—La primera regla debe ser no sacarnos de quicio unos a otros —
respondio Conway—. Por suerte, este sitio parece lo bastante grande y en
absoluto superpoblado. A excepcion del servicio, de momento solo hemos
visto a uno de sus habitantes.

Barnard supo encontrar otra razon para el optimismo.

—En todo caso, no nos moriremos de hambre, si las comidas que nos han
servido hasta ahora sirven de ejemplo. ;Sabes una cosa, Conway? Un lugar
como este no se administra sin un montén de pasta contante y sonante. Esas
bafieras, por ejemplo, cuestan dinero de verdad. Y no consigo ver que nadie
aqui gane nada, a menos que esos tipos del valle tengan trabajo, e incluso
asi, no producirian lo suficiente para la exportacion. Me gustaria saber si
tendran minas de algin mineral.

—FI sitio entero es un maldito misterio —solt6 Mallinson—. Me atrevo
a decir que tienen vasijas llenas de dinero escondidas, como los jesuitas. En



cuanto a las bafieras, lo mas probable es que fueran un regalo de algun
adepto millonario. En cualquier caso, cuando me largue de aqui me dara
igual. Debo decir, sin embargo, que la vista es bonita, a su manera. Seria un
buen centro de deportes de invierno, si estuviera en el lugar adecuado. Me
pregunto si alguna de esas laderas de mas alla sera esquiable.

Conway le dirigié una mirada inquisitiva y algo divertida.

—Ayer, cuando encontré unos edelweiss, me recordaste que no estaba en
los Alpes. Creo que ahora me toca a mi decir lo mismo. Te aconsejaria que
no probaras ninguna de tus acrobacias de Wengen-Scheidegg en esta parte
del mundo.

—Supongo que aqui nadie habra visto nunca un salto de esqui.

—O ni siquiera un partido de hockey sobre hielo —brome6 Conway—.
Podrias tratar de formar algunos equipos. ;Qué tal un partido «Caballeros
contra Lamas»?

—La verdad es que eso les ensefiaria a jugar limpio —dijo la seforita
Brinklow con chispeante seriedad.

Podria haber sido dificil hacer algin comentario adecuado sobre eso,
pero no hubo necesidad, puesto que al poco rato se sirvio el almuerzo, y la
naturaleza y la puntualidad del mismo se combinaron para causarles una
impresion agradable. Después, cuando Chang hizo su entrada, ya habia muy
poca disposicion a continuar con la disputa. Con mucho tacto, el chino
simul6 hallarse todavia en buenos términos con todos, y los cuatro exiliados
permitieron que el artificio se tuviera en pie. De hecho, cuando Chang
sugirio que quizas les interesaria visitar el recinto del monasterio, y de ser
asi, afladié que estaria encantado de actuar como guia, el ofrecimiento fue
aceptado al instante.

—Claro, como no —repuso Barnard—. Asi podemos echarle un buen
vistazo a este sitio, ya puestos. Calculo que pasara mucho tiempo antes de
que cualquiera de nosotros haga una segunda visita.

La sefiorita Brinklow afiadi6é una nota mas reflexiva:

—Cuando salimos de Baskul en aquel avion, ni sofiaba con que alguna
vez llegariamos a un lugar como este —murmuro en el momento que todos



se alejaban escoltados por Chang.

—Y seguimos sin saber por qué estamos aqui —respondio Mallinson, en
sus trece.

Conway no tenia prejuicios de raza o color, y cuando fingia, como hacia
a veces en clubes y vagones de tren de primera clase, que daba mucha
importancia a la «blancura» de una cara rojo gamba bajo un salacot, era
solo una pose. Dejar que eso se diera por sentado ahorraba problemas, sobre
todo en la India, y Conway era concienzudo cuando se trataba de ahorrarse
problemas. Pero en China habia sido menos necesario; alli tenia muchos
amigos chinos, y nunca se le ocurri6 tratarlos como a inferiores. De ahi que
en su relacion con Chang estuviera lo bastante relajado como para ver en €él
a un anciano caballero algo afectado que podia no ser del todo digno de
confianza, pero que de hecho tenia una gran inteligencia. Mallinson, por su
parte, tendia a mirarlo a través de los barrotes de una jaula imaginaria; la
sefiorita Brinklow se mostraba incisiva y enérgica, como haria con un
pagano en su ceguera; mientras que la ingeniosa afabilidad de Barnard era
la misma que habria usado al tratar a un mayordomo.

La visita guiada de Shangri-La estaba resultando lo bastante interesante
como para trascender esas posturas. No era la primera institucion monastica
que Conway inspeccionaba, pero resultaba evidente que era la mas grande
y, aparte de su emplazamiento, la mas extraordinaria. El mero recorrido a
través de habitaciones y patios ya constituia un buen ejercicio, aunque
reparaba en que pasaban de largo muchas dependencias, y de hecho
pabellones enteros a los que Chang no les invitaba a entrar. Sin embargo,
les mostraba lo suficiente para que los miembros del grupo vieran
confirmadas las impresiones que cada uno ya se habia formado. Barnard
estaba mas convencido que nunca de que los lamas eran ricos; la sefiorita
Brinklow descubria numerosas pruebas de que eran inmorales. Mallinson,
una vez se hubo disipado el atractivo de la novedad, se encontré tan
cansado como en otras muchas excursiones a cimas mas bajas; no era
probable que los lamas llegaran a ser nunca sus héroes.



Solo Conway se sentia presa de un suntuoso y creciente hechizo. No era
tanto porque lo atrajeran las cosas en si como por la revelacion gradual de
la elegancia, de un gusto modesto e impecable, de una armonia tan fragante
que parecia proporcionar gozo sin que los ojos llegaran a recrearse en ella.
Y en efecto le costd un esfuerzo consciente y tremendo despojarse de la
mirada del artista para adoptar la del experto, y entonces reconocio tesoros
por los que museos y millonarios por igual habrian pujado: exquisitas
ceramicas Sung en azul nacarado, dibujos a tintas de colores conservados
durante mas de mil afios, esmaltes en los que un pais de las hadas frio y
encantador no solo se representaba con detalle, sino que parecia cobrar
vida. Un mundo de refinamiento incomparable aun perduraba trémulo en
porcelana y barniz, produciendo un instante de emocion antes de diluirse en
el pensamiento mas puro. No habia presuncién, ni lucha por el efecto, ni
ataque concentrado alguno contra los sentimientos del espectador. Esas
delicadas perfecciones parecian haber brotado como un revoloteo de pétalos
de una flor. Habrian vuelto loco a un coleccionista, pero Conway no
coleccionaba obras; carecia tanto del dinero necesario como del instinto
adquisitivo. Su gusto por el arte chino era una cuestion espiritual; en un
mundo de ruido y enormidad crecientes, recurria en privado a cosas
delicadas, precisas y en miniatura. Y mientras cruzaba una habitacién tras
otra, lo invadia una remota sensacion de tragedia inminente al pensar en el
inmenso Karakal alzandose amenazante sobre esos fragiles encantos.

El templo lamaista, sin embargo, tenia mas que ofrecer que un despliegue
de artesania china. Uno de sus atractivos, por ejemplo, era una exquisita
biblioteca, espaciosa y de techos altos, que contenia montones de libros tan
apretados en sus compartimentos y recovecos que la atmdsfera reinante era
mas de sabiduria que de aprendizaje, de buenas maneras mas que de
erudicion. Al echar una mirada rapida a algunos estantes, Conway encontro
muchas cosas dignas de asombro; la mejor literatura del mundo estaba alli,
al parecer, asi como una gran cantidad de materias complejas y curiosas que
no era capaz de valorar. Abundaban los voltimenes en inglés, francés,
aleman y ruso, y habia muchisimos en chino y otras escrituras orientales.



Una seccion que le interesaba particularmente estaba dedicada a
«Tibetiana», si se le podia llamar asi: descubri6 alli verdaderas rarezas,
entre ellas el Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet, de
Antonio de Andrada (Lisboa, 1626); China, de Athanasius Kircher
(Amberes, 1667); Voyage a la Chine des Peres Grueber et d’Orville, de
Thevenot; y Relazione Inedita di un Viaggio al Tibet, de Beligatti. Estaba
examinando ese ultimo titulo cuando not6 que la mirada de Chang se
clavaba en €l con delicada curiosidad.

—¢Es un erudito, quizas? —Ile pregunto.

Conway no supo muy bien como responder. Su etapa de catedratico en
Oxford le daba cierto derecho a asentir, pero sabia que esa palabra, pese a
constituir el mayor cumplido posible para un chino, sonaba algo socarrona a
oidos ingleses, y eso lo hacia tener reparos, sobre todo por consideracién a
sus companeros.

—Me gusta leer, por supuesto —contest6 al fin—, pero en los ultimos
aflos mi trabajo no me ha proporcionado muchas oportunidades para la vida
académica.

—Sin embargo, ;desearia tenerla?

—~Oh, no diria tanto, aunque sin duda soy consciente de sus atractivos.

Mallinson, que habia cogido un ejemplar, los interrumpio.

—Aqui tienes algo para tu vida de estudioso, Conway. Es un mapa de la
region.

—Tenemos una coleccion de varios centenares —revel6 Chang—. Estan
todos a su disposicion, si bien tal vez pueda ahorrarles problemas en un
aspecto: no encontraran Shangri-La en ninguno de ellos.

—Qué curioso —coment6 Conway—. Me pregunto por qué.

—Hay una muy buena razon para ello, aun asi me temo que es cuanto
puedo contar.

Conway sonrio, pero Mallinson parecié molesto de nuevo.

—Ya veo que sigue con sus misterios —dijo—. Y hasta ahora no hemos
visto mucho que valga la pena ocultar.



De repente, la sefiorita Brinklow despert6 de su letargo mudo y
Ceremonioso.

—:No va a ensefiarnos a los lamas trabajando? —pregunto con un tono
que habria arredrado a muchos hombres de Cook.

Daba la sensacion de que la cabeza de la misionera estuviera llena de
visiones nebulosas de artesania indigena: de alfombras de oracion
entretejidas o algun articulo pintoresco y primitivo del que pudiera hablar a
su regreso a casa. Tenia la extraordinaria capacidad de no parecer nunca
demasiado sorprendida, pero siempre levemente indignada, una
combinacion de fijaciones que no se vio perturbada en lo mas minimo por
la respuesta de Chang;:

—Lamento decir que es imposible. La gente ajena al circulo de los lamas
nunca llega a verlos... o muy rara vez, deberia decir.

—Pues supongo que tendremos que perdérnoslos —coincidio Barnard—.
Pero me parece una verdadera lastima. No sabe cuanto me gustaria haber
estrechado la mano de su cabecilla.

Chang encajé aquel comentario con benévola seriedad. La sefiorita
Brinklow, sin embargo, no dej6 que la desviaran del tema.

—¢Qué hacen los lamas? —insistio.

—Se dedican a la contemplacion y la busqueda de la sabiduria, sefiora.

—Pero eso equivale a no hacer nada.

—Entonces no hacen nada, sefora.

—FEso mismo pienso yo. —Le pareci6 una ocasion para zanjar la
cuestion—. Bueno, sefior Chang, es un placer que nos muestre todas estas
cosas, sin duda, pero no me convencera de que un lugar como este haga
algun bien real. Prefiero algo mas practico.

—¢Quizas le apeteceria tomar un té?

Conway se pregunt6 al principio si lo habria dicho ironicamente, pero no
tardo en percatarse de que no era asi; la tarde habia pasado deprisa, y
Chang, aunque frugal en las comidas, tenia la tipica aficion china de tomar
té a intervalos frecuentes. La sefiorita Brinklow confesé a su vez que visitar
galerias de arte y museos siempre le provocaba un ligero dolor de cabeza.



Asi pues, el grupo acept6 la sugerencia y siguio a Chang a través de varios
patios hasta llegar a una escena de repentina e inigualable belleza. Desde
una columnata, unos peldafos descendian hasta un jardin que, gracias a
algin delicado artilugio de irrigacion, contenia un estanque de lotos, de
hojas tan juntas que daban la impresién de formar un suelo de baldosas
verdes y humedas. Bordeaba el estanque una descarada coleccion de leones,
dragones y unicornios, cada uno de ellos en una pose de ferocidad estilizada
que ponia de relieve la paz circundante en lugar de quebrarla. Toda la
escena mostraba proporciones tan perfectas que la mirada se apaciguaba por
completo en su trayecto de una parte a otra; no se captaba rivalidad ni
vanidad algunas, e incluso la cima del Karakal, incomparable sobre los
techos de tejas azules, parecia haberse dejado vencer para formar parte de
aquel lienzo de exquisita factura.

—Qué rincén tan bonito —coment6 Barnard.

Chang los guio hacia un pabell6n abierto que, para deleite de Conway,
contenia un clavecin y un moderno piano de cola. Aquello, de alguna
manera, le parecio lo mas asombroso en una tarde llena de cosas
extraordinarias. Chang respondi6 a todas sus preguntas con total franqueza,
hasta cierto punto: los lamas, explico, tenian en alta estima la musica
occidental, la de Mozart en particular; contaban con una coleccion de todas
las grandes composiciones europeas, y algunos de ellos eran habiles
intérpretes de distintos instrumentos.

Barnard quedd impresionado sobre todo por la cuestion del transporte.

—:Me esta diciendo que este piano llegd hasta aqui por la ruta que
recorrimos ayer?

—No hay otra.

—Vaya, jpues esto lo supera todo, desde luego! ;Si con un gramo6fono y
una radio se las habrian arreglado perfectamente! ;O quizas no estan
familiarizados todavia con los artilugios musicales mas modernos?

—ONh, si, estamos al corriente, pero nos informaron de que las montafias
volverian imposible la recepcion por radio, y en cuanto a un gramoéfono, ya



se les ha transmitido la sugerencia a las autoridades, pero no han sentido la
necesidad de apresurarse con la cuestion.

—FEso ya lo habria sabido sin que me lo dijera —repuso Barnard—.
Supongo que ese debe de ser el lema de su sociedad: «No hay prisa». —Se
rio a carcajadas y luego continu6—: Bueno, por conocer los detalles,
supongamos que a su debido tiempo sus jefes deciden que en efecto quieren
un gramofono... ;Qué procedimiento se sigue? Los fabricantes no harian
una entrega aqui, eso es seguro. Me figuro que tienen un agente en Pekin o
Shanghai o en algun otro lugar, y apuesto a que todo cuesta mucho antes de
poder tenerlo en las manos.

Pero Chang no estaba mas dispuesto a responder que en las ocasiones
anteriores.

—Sus conjeturas son inteligentes, sefior Barnard, aunque me temo que no
puedo hablar sobre el tema.

Ya estaban otra vez ahi, reflexion6 Conway, bordeando la invisible linea
fronteriza entre lo que podia y no podia revelarse. Se dijo que pronto seria
capaz de trazar esa linea en la imaginacion, si bien el impacto de una nueva
sorpresa aplazé la cuestion. Porque los criados ya traian los cuencos poco
profundos de té perfumado, y junto con los tibetanos agiles y esbeltos habia
entrado también, de manera discreta, una chica con atuendo chino. Fue
derecha al clavecin y empez6 a tocar una gavota de Rameau. Las primeras
notas cautivadoras despertaron en Conway un placer mas alla del asombro;
esos aires plateados de la Francia del siglo xvin parecian competir en
elegancia con los jarrones Sung y los exquisitos esmaltes y el estanque de
lotos mas alla; la misma fragancia pendia en torno a ellos, desafiando a la
muerte, revistiendo de inmortalidad una época a la que el espiritu del grupo
era ajeno. Entonces Conway se fijo en la intérprete. Tenia la nariz larga y
fina, los pomulos altos y la palidez de cascara de huevo de los manchues;
llevaba el cabello negro peinado hacia atras y trenzado; parecia muy sensata
y menuda. Su boca era como un capullo de rosa, y se la veia muy quieta
excepto por las manos de dedos largos. Tan pronto como termind la gavota,
hizo una pequefia reverencia y salio.



Chang la observo marcharse con una sonrisa y luego, con un toque de
triunfo personal, mir6 a Conway.

—:Esta contento? —pregunto.

—¢Quién es? —quiso saber Mallinson, antes de que Conway pudiera
responder.

—Se llama Lo-Tsen. Tiene mucho talento para la musica de teclado
occidental. Al igual que yo, todavia no ha concluido la fase de iniciacion.

—iPues claro que no! —exclamo la sefiorita Brinklow—. Si es poco mas
que una nifia. ]De modo que tienen también mujeres lamas?

—No hay distinciones de sexo entre nosotros.

—Qué extraordinaria, esta comunidad de lamas suya —comento
Mallinson con altaneria tras una pausa.

Apuraron sus tazas de té en silencio. Los ecos del clavicémbalo parecian
flotar atn en el aire creando un extrafio hechizo. Unos instantes después,
cuando los guiaba hacia la salida del pabellén, Chang dijo que esperaba que
la visita les hubiera parecido agradable. Conway respondio por los demas
con las cortesias de rigor. Chang les aseguré que él también se sentia
complacido, y afiadi6 que la sala de musica y la biblioteca estaban por
entero a su disposicion durante su estancia. Conway le dio las gracias de
nuevo, con sinceridad.

—Pero ;qué pasa con los lamas? —afiadio—. ;No las usan nunca?

—Estan encantados de cederles el sitio a sus invitados de honor.

—Bueno, pues a eso lo llamo yo un magnifico detalle —intervino
Barnard—. Es mas, demuestra que los lamas saben realmente que
existimos. Supone un paso adelante, en cualquier caso, y me hace sentir
mucho mas comodo. La verdad es que tienen un equipo sensacional aqui,
Chang, y esa jovencita toca el piano muy bien. ¢ Cuantos anos tiene?

—Me temo que no puedo decirselo.

Barnard se echd a reir.

—Conque no revela secretos sobre la edad de una dama, ;eh?

—FExacto —respondié Chang con una ligera sonrisa enigmatica.



Esa noche, después de la cena, Conway aprovechd la ocasion para dejar a
los demas y pasear por los tranquilos patios bafiados por la luna. Shangri-La
estaba precioso entonces; tenia ese toque de misterio que se encuentra en el
nucleo de toda belleza. El aire era frio y estaba en calma; la poderosa aguja
del Karakal parecia mas cercana, mucho mas que a la luz del dia. Conway
se sentia fisicamente feliz, emocionalmente satisfecho y mentalmente a
gusto; pero en su intelecto, que no era lo mismo que la mente, habia cierto
revuelo. Estaba desconcertado. El velo de secreto que habia comenzado a
desentrafiar se volvia mas nitido, pero solo para revelar un fondo
inescrutable. Todos los asombrosos sucesos por los que habian pasado €l y
sus tres compafieros fortuitos empezaban a converger en una especie de
foco; aun no podia entenderlos con claridad, pero captaba que, de alguna
manera, podian llegar a entenderse.

Recorriendo un claustro, llego a la terraza que se asomaba al valle. Lo
asalté el aroma de los nardos, lleno de delicadas asociaciones; en China lo
llamaban «olor a luz de luna». Se le antoj6 de pronto que si la luz de la luna
tuviera también un sonido, bien podria ser la gavota de Rameau que habia
escuchado hacia solo unas horas, y eso lo hizo pensar en la menuda
manchu. No se le habia ocurrido imaginar mujeres en Shangri-La; uno no
asociaba su presencia con la practica general del monaquismo. Aun asi,
reflexiono, podria no ser una innovacion desagradable; de hecho, una
clavecinista podria ser una buena baza para cualquier comunidad que se
permitiera ser —en palabras de Chang— «moderadamente sacrilega».

Se asomd sobre el antepecho al vacio de un negro azulado. La
profundidad del abismo era espectral, de mas de un kilémetro quizas. Se
pregunto si se le permitiria descender e inspeccionar la civilizacion del valle
de la que le habian hablado. La mera nocion de aquel extrafio reducto
cultural, oculto entre cordilleras desconocidas y gobernado por alguna clase
imprecisa de teocracia le interesaba como estudiante de historia, ademas de
por los curiosos secretos que debia esconder relacionados, tal vez, con la
lamaseria.



De repente, en un pequefio soplo de aire, le llegaron sonidos desde muy
abajo. Escuchando con atencion, oyé gongs y trompetas y también, aunque
quizas solo fuera producto de su imaginacion, un gemido multitudinario. El
viento rolé y los sonidos se desvanecieron; luego volvieron, para
extinguirse una vez mas. Pero aquellos indicios de vida y actividad en las
veladas profundidades no hacian sino poner de relieve la austera serenidad
de Shangri-La. Sus patios abandonados y sus palidos pabellones se habian
sumido en un reposo latente ahora que todo el trajin de la existencia habia
disminuido, dejando un silencio que ni el tiempo parecia atreverse a cruzar.
De pronto, en una ventana muy por encima de la terraza, Conway capto la
luz dorada y rosa de un farolillo; ;era ahi donde los lamas se dedicaban a la
contemplacion y la bisqueda de la sabiduria, y donde esas devociones se
desarrollaban en ese preciso momento? Parecia un problema que se podia
resolver simplemente entrando por la puerta mas cercana y explorando a
través de galerias y pasillos hasta dar con la verdad; pero sabia que esa
libertad era ilusoria y que sus movimientos se vigilaban en todo momento.
Dos tibetanos se habian acercado con sigilo a la terraza y mataban el tiempo
junto al parapeto. Parecian amistosos y llevaban capas de color intenso
colgando con indolencia de un hombro desnudo. El susurro de gongs y
trompetas se elevo de nuevo, y Conway oy6 como uno de los hombres le
preguntaba algo a su compafiero. Sigui6 la respuesta:

—Han enterrado a Talu.

Conway, cuyo conocimiento del tibetano era muy limitado, confi6 en que
siguieran hablando; no podia adivinar gran cosa por aquel unico
comentario. Tras una pausa, reanudaron la conversacion, pero Conway solo
oia a un interlocutor, al que contestaba a las inaudibles preguntas del otro;
he aqui lo que entendio de esas respuestas:

«Murio6 ahi fuera».

«Obedecia a los grandes lamas de Shangri-La».

«Vino cruzando el aire sobre las grandes montafias con un pajaro
metalico».

«También trajo a los forasteros».



«Talu no tenia miedo del viento exterior, ni del frio exterior».

«Aunque se fue hace tiempo, el valle de la Luna Azul todavia lo
recuerda».

No se dijo nada mas que Conway pudiera interpretar y, tras esperar un
rato, se encamind a su propia habitacién. Habia oido lo suficiente como
para averiguar otra clave de aquel misterio impenetrable, y encajaba tan
bien que se pregunt6 por qué no habria dado con ella mediante sus propias
deducciones. Por supuesto, se le habia pasado por la cabeza, pero su matiz
poco razonable y algo fantastico le habia resultado excesivo. Ahora percibia
que esa irracionalidad, por fantastica que fuera, habia que tragarsela. El
vuelo desde Baskul no habia sido la hazana disparatada de un loco. Habia
sido algo planeado, organizado y llevado a cabo a instigacién de Shangri-
La. Quienes vivian alli conocian al piloto muerto por su nombre: habia sido
uno de ellos, en cierto sentido; estaban llorando su muerte. Todo apuntaba a
una inteligencia superior empefiada en sus propios fines; habia habido, por
asi decirlo, un unico proposito que abarcaba todos aquellos kilometros y
horas inexplicables. Pero ;qué proposito era ese? ;Por qué posible razon
llevarian a cuatro pasajeros fortuitos de un avion del Gobierno britanico
hasta aquellas cumbres ignotas mas alla del Himalaya?

Conway se sentia ligeramente horrorizado ante aquella cuestién, pero no
lo desagradaba del todo. Le planteaba un desafio de la tnica clase que
estaba dispuesto a aceptar: de los que requerian que usara el cerebro pero
solo exigian un esfuerzo relativo. Una cosa si decidi6 al instante: no debia
transmitir por el momento la fria emocion de su descubrimiento, ni a sus
compafieros, que no podian ayudarlo, ni a sus anfitriones, que sin duda no
lo harian.



SEIS

—Diria que hay gente que debe acostumbrarse a sitios peores que este —
coment6 Barnard hacia el final de su primera semana en Shangri-La, y era
sin duda una de las muchas lecciones que podian extraerse del lugar.

Para entonces, el grupo habia establecido una especie de rutina diaria y,
con la ayuda de Chang, conseguian que el aburrimiento no fuera mayor que
en muchas vacaciones planificadas. Todos se habian aclimatado a la
atmosfera y la encontraban estimulante, siempre y cuando evitaran grandes
esfuerzos. Ahora sabian que los dias eran calidos y las noches frias, que el
monasterio quedaba casi por completo al abrigo de los vientos, que las
avalanchas en el Karakal eran mas frecuentes alrededor del mediodia, que
en el valle se cultivaba un tabaco muy bueno, que algunos alimentos y
bebidas tenian un sabor mas agradable que otros, y que cada uno de ellos
tenia sus gustos y peculiaridades personales. De hecho, habian descubierto
tantas cosas unos de otros como cuatro nuevos alumnos de una escuela en la
que todos los demas estuvieran misteriosamente ausentes. Chang era
incansable en sus esfuerzos por suavizar cualquier posible aspereza.
Organizaba excursiones, sugeria ocupaciones, recomendaba libros, hablaba
con su fluidez lenta y cuidadosa cada vez que habia una pausa incomoda en
las comidas, y en cada ocasion se mostraba benigno, cortés y lleno de
recursos. La linea de demarcacion entre la informacién proporcionada por
propia voluntad y la negada con educacion era tan clara que esta dltima dejo
de despertar resentimiento, excepto, a ratos, por parte de Mallinson.



Conway se contentaba con tomar nota de ello, agregando otro fragmento a
los datos que acumulaba sin parar. Barnard incluso «bromeaba» con el
chino segun el estilo y las tradiciones de los rotarios del Medio Oeste.

—Sabe qué, Chang, este hotel suyo es un maldito desastre. ;No les
mandan nunca los periédicos? Daria todos los libros de su biblioteca por el
Herald Tribune de esta mafiana.

Las respuestas de Chang siempre eran serias, aunque eso no queria decir
que, en realidad, se tomaba en serio todas las preguntas.

—Tenemos los archivos del Times, sefior Barnard, hasta hace unos afios.
Pero lamento decir que son solo del Times de Londres.

A Conway lo alegré descubrir que el valle no quedaba «fuera de los
limites permitidos», aunque las dificultades del descenso volvian
imposibles las visitas sin escolta. En compaiiia de Chang, todos pasaron un
dia entero inspeccionando la agradable extension verde que era visible
desde el borde del acantilado, y para Conway al menos, la excursion tuvo
un interés absorbente. Llevaron a cabo el trayecto en sillas de manos de
bambtii, meciéndose peligrosamente sobre precipicios mientras los
porteadores, uno al frente y otro detras, bajaban con paso despreocupado
por el abrupto sendero. No era una ruta para aprensivos, pero cuando por fin
llegaron a los terrenos mas bajos del bosque y el pie de la montafia, fue
evidente hasta qué punto el monasterio gozaba de una increible buena
fortuna, pues el valle era nada menos que un paraiso de asombrosa
fertilidad, rodeado por montafas, en el que la diferencia vertical de unos
centenares de metros abarcaba todo el espectro entre lo templado y lo
tropical. Cultivos de insoélita diversidad crecian en profusion y contigiiidad,
sin un solo centimetro de tierra descuidado. La extensién de la zona
cultivada era de unos veinte kilometros de largo y variaba en anchura de
uno a cinco, y pese a ser estrecha, tenia la suerte de que el sol le daba de
lleno en las horas mas calurosas del dia. De hecho, el ambiente era
agradable y calido incluso a la sombra, aunque el deshielo volvia gélidas las
aguas de los riachuelos que regaban el terreno. Contemplando la formidable
ladera de la montafia, Conway volvio a sentir que dotaba a la escena de un



peligro soberbio y exquisito; pero de no ser por aquella barrera fortuita, era
evidente que todo el valle habria sido un lago, alimentado continuamente
por las cumbres glaciales que lo rodeaban. En lugar de ello, solo fluian a
través de €l unos cuantos arroyos que llenaban los embalses y regaban los
campos y plantaciones con una escrupulosidad disciplinada digna de un
ingeniero sanitario. La configuracién misma del valle resultaba afortunada
de forma increible, siempre y cuando ningtn terremoto o deslizamiento de
tierra llegara a afectar el marco en el que se emplazaba.
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Pero incluso esos vagos temores futuros no conseguian sino realzar la
absoluta belleza del presente. Una vez mas, Conway se sintio cautivado, y
por las mismas cualidades de encanto e ingenio que habian convertido sus
afilos en China en mas felices que otros periodos. El enorme macizo
circundante contrastaba a la perfeccion con los diminutos prados y los
impecables jardines, con las casas de té pintadas junto al riachuelo y las
casitas que parecian de juguete. Los habitantes le parecian una mezcla muy
favorecida de chino y tibetano; eran mas pulcros y guapos que el individuo
promedio de cualquiera de las dos razas y parecian haber sufrido poco por
la inevitable endogamia de una sociedad tan pequefia. Sonreian y soltaban
risas al pasar junto a los forasteros en sus sillas de manos y tenian siempre
una palabra amistosa para Chang; parecian joviales y un poco inquisitivos,
corteses y despreocupados, y se afanaban en infinidad de oficios, pero sin
ninguna prisa aparente. En conjunto, Conway se dijo que formaban una de
las comunidades mas agradables que habia visto nunca, e incluso la sefiorita
Brinklow, que habia estado alerta por si captaba sintomas de degradacion
pagana, tuvo que admitir que todo tenia muy buen aspecto «en la
superficie». Se sinti6 aliviada al descubrir que los nativos iban vestidos
«por completo», pese a que las mujeres llevaban pantalones chinos sujetos
al tobillo; y su muy imaginativo examen de un templo budista solo revelo
unos cuantos objetos que podrian haberse considerado falicos con cierta
inventiva. Chang explicé que el templo tenia sus propios lamas, que se
encontraban bajo el control poco estricto de Shangri-La, aunque no eran de
la misma orden. Al parecer también habia, mas hacia el fondo del valle, un
templo taoista y otro confuciano.

—Cada piedra preciosa tiene sus facetas —declaré el chino—, y es
posible que muchas religiones sean moderadamente verdaderas.

—FEstoy de acuerdo —repuso Barnard con entusiasmo—. Nunca he
creido en las envidias sectarias. Chang, esta hecho todo un filésofo, debo
recordar ese comentario suyo: «Muchas religiones son moderadamente
verdaderas»; me parece que ustedes, los lamas de la montafia, son tipos



muy sabios, para haber pensado algo asi. Y tienen razon, ademas... estoy
seguro de ello sin ninguna duda.

—Pero nosotros —concluyé Chang con expresion sofadora—, solo
estamos moderadamente seguros.

A la sefiorita Brinklow le daba igual todo eso, y le parecia un indicio de
mera pereza. En cualquier caso, le preocupaba una idea propia.

—Cuando regrese —dijo con los labios apretados—, pediré a mi
sociedad que envie un misionero aqui. Y si se quejan por el gasto que
supondra, pienso convencerlos por las malas.

Esa actitud, por supuesto, era mucho mas saludable, y ni siquiera
Mallinson, pese a las pocas simpatias que le despertaban las misiones
extranjeras, pudo contener su admiracion.

—Deberian mandarla a usted —dijo—. Si es que le apetece quedarse en
un lugar como este, claro.

—No es cuestién de que me apetezca o no —replico la sefiorita Brinklow
—. No me gustaria, como es natural... ;como iba a gustarme? La cuestion
reside mas bien en cumplir con tu deber.

—Pues creo que si yo fuera misionero —intervino Conway—, elegiria
este lugar antes que muchos otros.

—En ese caso —espeto la sefiorita Brinklow—, es obvio que el asunto no
tendria ningin mérito.

—Pero no estaba pensando en el mérito.

—Pues es una pena, porque no hay nada bueno en hacer algo porque te
gusta hacerlo. {Mire a esta gente!

—Todos parecen muy felices.

—Exacto —respondio ella con un toque de ferocidad, y afiadio—: De
todos modos, no veo por qué no deberia comenzar estudiando el idioma.
¢Puede prestarme un libro para eso, sefior Chang?

Chang contestd con su tono mas meloso.

—Desde luego que si, sefiora, con el mayor de los placeres. Y, si se me
permite decirlo, creo que es una idea excelente.



Cuando ascendieron esa tarde de vuelta a Shangri-La, Chang se ocup6
del asunto como si fuera una prioridad inmediata. Al principio, la sefiorita
Brinklow se sintié un poco intimidada por el enorme volumen compilado
por un laborioso aleman del siglo xix —lo mas probable es que hubiera
imaginado algo mas ligero, del tipo Como aprender tibetano en quince dias
—, pero con la ayuda del chino y los animos de Conway empez6 con buen
pie y los demas no tardaron en percatarse de que la tarea le proporcionaba
una denodada satisfaccion.

Conway también encontr6 mucho de su interés, aparte del fascinante
problema que se habia planteado. Durante los dias calidos y soleados, hacia
pleno uso de la biblioteca y la sala de musica, y vio confirmada su
impresion de que los lamas tenian una cultura excepcional. Su gusto
abarcaba libros de toda indole, en cualquier caso; Platon en griego tenia de
vecino a Omar en inglés; Nietzsche se habia asociado con Newton; Tomas
Moro estaba alli, al igual que Hannah More, Thomas Moore, George Moore
e incluso el Viejo Moore, Francis. En total, Conway estimaba el numero de
volumenes entre veinte y treinta mil; y le parecia muy tentador hacer
conjeturas sobre el método de seleccion y adquisicion. También trataba de
descubrir qué volumenes habian llegado mas recientemente, pero no
encontr6 nada posterior a una reimpresion barata y en aleman de Sin
novedad en el frente.? En su siguiente visita, sin embargo, Chang le dijo que
habia otros libros publicados hasta mediados de 1930 que sin duda
ocuparian pronto los estantes correspondientes; ya habian llegado al
monasterio.

—Nos mantenemos bastante al dia, como ve —comento.

—Sé de algunos que no estarian muy de acuerdo con usted —respondio
Conway con una sonrisa—. En el mundo han pasado muchas cosas
importantes desde el afio pasado, ya sabe.

—Nada tan importante, mi querido sefior, que no pudiera haberse
previsto en 1920 o que no vaya a entenderse mejor en 1940.

—:No le interesan entonces los ultimos acontecimientos de la crisis
mundial?



—Tendré un interés muy profundo en ellos a su debido tiempo.

—Sabe, Chang, creo que empiezo a entenderle. Funciona de manera
diferente: el tiempo significa menos para usted que para la mayoria de las
personas. Si yo estuviera en Londres, no siempre me moriria por ver el
ultimo periodico de una hora antes, y usted en Shangri-La no esta ansioso
por ver uno de un afo atras. Ambas actitudes me parecen bastante sensatas.
Por cierto, ¢;cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que tuvieron
visitantes aqui?

—Eso, lo lamento, sefior Conway, pero no puedo decirselo.

Era el final habitual de una conversacion con él, y a Conway le parecia
menos irritante que el fendomeno opuesto, y que tanto habia padecido en sus
tiempos: la conversacion que parecia no terminar nunca, por mucho que él
intentara ponerle fin. Chang le cala cada vez mejor a medida que sus
encuentros se multiplicaban, aunque todavia lo desconcertaba conocer a tan
pocos miembros del personal del monasterio; incluso suponiendo que los
propios lamas fueran inaccesibles, ;no habia otros postulantes ademas de
Chang?

Si estaba, por supuesto, la joven manchu. La veia a veces cuando visitaba
la sala de musica; pero ella no sabia inglés, y él todavia no estaba dispuesto
a revelar su conocimiento del chino. No conseguia determinar si
interpretaba musica por puro placer o si era alguna clase de estudiante. Su
forma de tocar, como de hecho todo su comportamiento, era exquisitamente
formal, y siempre optaba por piezas con motivos secuenciales: de Bach,
Corelli, Scarlatti y, alguna vez, Mozart. Preferia el clavicémbalo al
pianoforte, pero cuando Conway se sentaba a este ultimo, escuchaba con
seria y diligente atencion, y era evidente que sabia apreciar lo que tocaba.
Se hacia imposible saber qué pensaba; incluso costaba adivinar su edad.
Conway habria puesto en duda tanto que tuviera mas de treinta afios como
menos de trece; y sin embargo, por curioso que fuera, ninguna de esas
improbabilidades manifiestas podia descartarse por ser del todo imposibles.

Mallinson, que a veces, a falta de algo mejor que hacer, acudia a escuchar
la musica, no sabia muy bien qué pensar de la joven.



—No entiendo qué hace aqui —le dijo a Conway mas de una vez—. Este
asunto de los lamas puede estar bien para un tipo viejo como Chang, pero
;qué atractivo tiene para una chica? Me pregunto cuanto tiempo lleva aqui.

—Yo también me lo pregunto, pero es una de esas cosas que, con toda
probabilidad, no nos diran.

—Crees que le gusta estar aqui?

—Debo decir que no parece que le disguste.

—No parece tener sentimientos en absoluto, por cierto. Da la impresion
de ser una mufiequita de marfil, mas que un ser humano.

—Pues no deja de ser una cosa encantadora a la que parecerse.

—Dentro de lo que cabe.

Conway sonrio.

—Y cabe bastante, Mallinson, puestos a pensarlo. Al fin y al cabo, la
mufieca de marfil tiene modales, buen gusto en el vestir, un aspecto
atractivo, toca bien el clavecin y no se mueve por una habitacion como si
estuviera jugando al hockey. Europa occidental, que yo recuerde, contiene
una cantidad extraordinaria de mujeres que carecen de esas virtudes.

—Eres un cinico horrible cuando se trata de las mujeres, Conway.

Conway estaba acostumbrado a aquella acusacion. En realidad no habia
tenido mucho que ver con el otro sexo, y durante los permisos ocasionales
en pueblos indios de alta montafia, la reputacion de cinico habia sido tan
facil de mantener como cualquier otra. Cierto que habia mantenido varias
relaciones de amistad deliciosa con mujeres que habrian estado encantadas
de casarse con él si se lo hubiera pedido, pero no se lo habia pedido a
ninguna. Una vez incluso casi lleg6 a anunciar su enlace en los ecos de
sociedad del Morning Post, pero la chica en cuestiébn no queria vivir en
Pekin y él no queria vivir en Tunbridge Wells, unas reticencias mutuas que
resultaron imposibles de solventar. Hasta el momento, sus pocas
experiencias con mujeres habian sido tentativas, intermitentes y mas bien
inconclusas. Pero, pese a todo, €l no era ningun cinico con respecto a las
féminas.



—Tengo treinta y siete afios, y tu veinticuatro —dijo con una sonrisa—:
Todo se reduce a eso.

Tras una pausa, Mallinson pregunto de repente:

—AMh, por cierto, ¢qué edad dirias que tiene Chang?

—Cualquiera entre cuarenta y nueve y ciento cuarenta y nueve —
respondio Conway a la ligera.

Esa informacion, sin embargo, era menos fiable que muchas otras cosas
que tenian disponibles los recién llegados. El hecho de que su curiosidad no
se viera a veces satisfecha tendia a ocultar la gran cantidad de datos que
Chang siempre estaba dispuesto a revelar. No habia secretos, por ejemplo,
sobre las costumbres y habitos de la poblacion del valle, y Conway, que
tenia interés en eso, mantenia conversaciones que podrian haberse
convertido en una tesis de licenciatura bastante tutil. En concreto estaba
interesado, como estudioso de asuntos exteriores, en la forma en que se
gobernaba la poblacion del valle; tras someterla a examen, le parecia que se
trataba de una autocracia bastante relajada y flexible, que operaba desde el
templo con una benevolencia casi fortuita. Sin duda era un éxito
comprobado, que se hacia mas evidente en cada descenso a aquel paraiso
fértil. Conway no se explicaba como conseguian hacer cumplir la ley y el
orden; no parecia haber ni soldados ni policias, pero debian de contar con
recursos para ocuparse de los elementos incorregibles, ¢no? Chang
respondio a esa cuestion que los delitos eran muy poco frecuentes, en parte
porque solo las cosas serias se consideraban delito, y en parte porque todos
disfrutaban en cantidad suficiente de cuanto pudieran desear dentro de lo
razonable. En ultima instancia, los miembros del servicio personal de los
lamas tenian potestad para expulsar a un delincuente del valle, aunque se
consideraba un castigo extremo y terrible y solo se imponia en raras
ocasiones. Pero el factor principal en el gobierno del valle de la Luna Azul,
como procedio a explicar Chang, era la inculcacion de buenos modales y
costumbres: asi los hombres sabian que ciertas cosas sencillamente no
estaban bien y que hacerlas significaba un descenso en el sistema de castas.



—Ustedes los ingleses inculcan el mismo sentimiento en sus colegios
privados —explic6 Chang—, aunque me temo que no respecto a las mismas
cosas. Los habitantes de nuestro valle, por ejemplo, piensan que no esta
bien ser poco hospitalario con los forasteros, entablar agrias disputas o
competir entre ellos. La idea que tanto les gusta a sus profesores ingleses de
considerar el campo de juego un reflejo del campo de batalla aqui les
pareceria barbara de principio a fin; de hecho, seria para ellos una
estimulacion puramente gratuita de los mas bajos instintos.

Conway pregunto si nunca habia disputas con respecto a las mujeres.

—Solo muy rara vez, porque no se considera de buena educacion tomar a
una mujer que otro hombre desee.

—¢Y suponiendo que alguien la deseara tanto que le importaran un bledo
los buenos modales?

—Entonces, mi querido sefior, seria de buena educacion por parte del
otro hombre permitirle tenerla, y también por parte de la mujer mostrarse
dispuesta. Le sorprenderia comprobar hasta qué punto el uso de un poco de
cortesia ayuda a suavizar estos problemas.

Es cierto que, en sus visitas al valle, Conway encontraba un espiritu de
buena voluntad y gentileza que lo satisfacia atin mas porque sabia que, de
todas las artes, la del gobierno es la que menos se ha perfeccionado. Sin
embargo, cuando hizo alguna clase de comentario elogioso, Chang
respondio:

—Ah, pero mire, nosotros creemos que para gobernar a la perfeccion es
necesario evitar gobernar demasiado.

—¢Y sin embargo no cuentan con maquinaria democratica alguna, como
elecciones y todo eso?

—Oh, no... A nuestra gente le horrorizaria tener que declarar que una
politica es completamente correcta y otra del todo erronea.

Conway sonrio. Le parecia una actitud bastante agradable.

Entretanto, la sefiorita Brinklow obtenia sus propias satisfacciones del
estudio del tibetano; Mallinson, por su parte, andaba inquieto y



refunfufiando, mientras que Barnard insistia en mostrar una ecuanimidad
que, fuera real o simulada, resultaba asimismo extraordinaria.

—Si he de serte franco —dijo Mallinson—, la alegria de ese tipo
empieza a sacarme de quicio. Puedo entender que trate de mantener la
compostura, pero esas continuas bromitas suyas empiezan a cabrearme. Si
nos descuidamos acabara siendo el alma de la fiesta.

Conway también se habia cuestionado un par de veces la facilidad con la
que el estadounidense habia logrado adaptarse.

—¢:No es una suerte para nosotros que se tome las cosas tan bien?

—Personalmente, lo encuentro raro, y me mosquea. ;Qué sabes de él en
realidad, Conway? Me refiero a quién es y todo eso.

—No sé mucho mas que td. Tengo entendido que venia de Persia, donde
por lo visto hacia prospecciones petroliferas. Lo de tomarse las cosas con
calma parece su forma de ser: cuando se organizo6 la evacuacion aérea, me
costo lo mio convencerlo de que se uniera a nosotros. Solo accedié cuando
le dije que un pasaporte estadounidense no detendria una bala.

—Hablando de pasaportes, ¢has visto el suyo?

—Es posible que lo viera en algtin momento, pero no lo recuerdo. ;Por
que?

Mallinson se echo a reir.

—Me temo que pensaras que he estado metiéndome donde no me llaman.
¢Y por qué no iba a hacerlo? Dos meses en este lugar deberian revelar todos
nuestros secretos, si tenemos alguno. Eso si, pasé por pura casualidad, y no
le he dicho una sola palabra a nadie mas, por supuesto. No pensaba
contartelo, pero ahora que hablamos del tema, no veo por qué no.

—Estoy de acuerdo con todo eso, pero me gustaria saber de una vez de
qué estas hablando.

—De que Barnard viaja con un pasaporte falso y no es Barnard en
absoluto.

Conway arque6 las cejas con un interés que no se acercaba ni mucho
menos a la preocupacion. Le gustaba Barnard, en la medida en que el tipo



despertaba en él alguna emocion; pero en realidad no le importaba gran
cosa quién fuera o dejara de ser.

—Bueno, ¢y quién crees que es? —pregunto.

—Fs Chalmers Bryant.

—iY un cuerno! ;Qué te hace pensar eso?

—Se le ha caldo una agenda del bolsillo, esta mafiana, y Chang la ha
recogido y me la ha dado, creyendo que era mia. Me he fijado sin poder
evitarlo en que estaba llena de recortes de periodicos; algunos se han salido
cuando la hojeaba, y no me importa admitir que les he echado un vistazo.
Al fin y al cabo, los recortes de periddicos no son privados, o no deberian
serlo. Todos eran sobre Bryant y como lo estan buscando, y en uno aparecia
la fotografia de un tipo exactamente igual que Barnard, pero con bigote.

—:Le has mencionado tu descubrimiento al propio Barnard?

—No, acabo de devolverle la agenda sin hacer comentarios.

—¢Asi que tu identificacion se basa solo en la foto de un periodico?

—Bueno, de momento, si.

—No me creo capaz de condenar a nadie solo por eso. Por supuesto que
puedes tener razon, no digo que no pueda ser Bryant. Si lo fuera, se
explicaria en gran parte su satisfaccion por estar aqui, pues es dificil que
pudiera haber encontrado un escondite mejor.

Mallinson parecia un poco decepcionado por esa indiferencia ante una
noticia que era evidente que le parecia sensacional.

—Bueno, ¢qué vas a hacer al respecto? —quiso saber.

Conway reflexioné un momento y luego respondio:

—Pues no lo sé muy bien... probablemente nada en absoluto. ;Qué se
puede hacer, en cualquier caso?

—Maldita sea, pero si el hombre es en efecto Bryant...

—Mi querido Mallinson, aunque el tipo fuera Ner6n, no deberia
importarnos por el momento. Santo o ladron, tenemos que sacar el mejor
partido de nuestra mutua compafiia mientras estemos aqui, y no me parece
que mejoremos las cosas adoptando ciertas posturas. De haber sospechado
quién era en Baskul, por supuesto que habria tratado de ponerme en



contacto con Delhi para denunciarlo; habria sido tan solo un deber oficial.
Pero ahora creo que puedo decir que estoy fuera de servicio.

—¢No te parece una forma negligente de ver el asunto?

—Me da igual si es negligente, siempre y cuando sea sensata.

—Supongo que eso significa que me aconsejas olvidar lo que he
descubierto.

—Es posible que no puedas olvidarlo, pero desde luego me parece
recomendable que esto quede de momento entre nosotros. No por
consideracion hacia Barnard o Bryant o quienquiera que sea, sino para
ahorrarnos el mal trago de una situacion incomoda cuando salgamos de
aqui.

—¢Quieres decir que deberiamos dejarlo marchar sin mas?

—Bueno, lo expresaré de otro modo: digamos que deberiamos darle a
algun otro el placer de atraparlo. Cuando has tenido una relacién tan cordial
con alguien durante unos meses, parece un poco fuera de lugar pedir que le
pongan las esposas.

—Creo que no comparto tu opinion. Ese tipo no es mas que un ladrén a
gran escala; conozco a mucha gente que ha perdido dinero por su culpa.

Conway se encogio de hombros. Admiraba la simplicidad sin matices del
codigo de Mallinson; la ética de la escuela privada podia ser cruda, pero al
menos era franca. Si un hombre incumplia la ley, era deber de todos
entregarlo a la justicia, siempre y cuando se tratara de una de esas leyes que
no pueden violarse. Y la ley que amparaba cheques, acciones y balances era
de ese tipo, sin ninguna duda. Bryant la habia transgredido, y aunque
Conway no habia prestado mucho interés al caso, tenia la impresion de que
el asunto era bastante grave. Cuanto sabia era que el fracaso del gigantesco
grupo Bryant en Nueva York habia provocado pérdidas de alrededor de cien
millones de délares, un colapso récord incluso en un mundo que rezumaba
récords. De un modo u otro —Conway no era ningtn experto financiero—,
Bryant se habia dedicado a hacer trapicheos en Wall Street, y el resultado
habia sido una orden de detencion, su fuga a Europa y solicitudes de
extradicion contra él a media docena de paises.



—Bueno —concluy6 Conway—, pues mi consejo, si decides seguirlo, es
que no digas nada al respecto, y no por su bien, sino por el nuestro. Pero
haz lo que creas oportuno, por supuesto, siempre y cuando no olvides la
posibilidad de que él puede no ser ese tipo.

Pero si lo era, y la revelacion llego esa noche después de la cena. Chang
ya se habia retirado; la sefiorita Brinklow estaba enfrascada en su gramatica
tibetana; los tres hombres exiliados quedaron cara a cara con sus cafés y sus
puros. Durante la comida, la conversacion habria languidecido mas de una
vez de no haber sido por el tacto y la afabilidad del chino; en ese momento,
en su ausencia, se cernia sobre ellos un silencio bastante desafortunado. Por
una vez, Barnard no estaba para bromas. Para Conway era evidente que
Mallinson era incapaz de tratar al estadounidense como si nada hubiera
pasado, e igualmente obvio que el perspicaz Barnard era consciente de que
habia pasado algo.

De repente, el americano arrojo su puro al cenicero.

—Supongo que todos saben quién soy —dijo.

Mallinson se ruborizé como una muchacha, pero Conway respondio en el
mismo tono tranquilo:

—Si, Mallinson y yo creemos saberlo.

—Qué estupido descuido por mi parte dejarme esos recortes por ahi.

—Todos tenemos tendencia a ser descuidados a veces.

—Bueno, pues estas muy tranquilo al respecto, y ya es algo.

Hubo otro silencio, que al final rompi6é la voz chillona de la sefiorita
Brinklow:

—Le aseguro que yo aun no sé quién es, sefior Barnard, aunque debo
decir que siempre he supuesto que viajaba de incégnito. —Todos le
dirigieron miradas inquisitivas y ella continu6—: Recuerdo que cuando el
sefior Conway dijo que los nombres de todos nosotros aparecerian en los
periodicos, usted contestd que no le afectaba. Me hizo pensar que era
probable que Barnard no fuera su verdadero nombre.

El culpable sonri6 despacio mientras encendia otro puro.



—Sefiora —dijo por fin—, no solo es una detective sagaz, sino que ha
dado con un nombre muy elegante para mi posicion actual. Pues si, viajo
«de incognito», tiene toda la razéon. En cuanto a vosotros, muchachos, en
cierto sentido no lamento que me hayais descubierto. Nos las podriamos
haber apafiado bien sin que ninguno lo supiera, pero teniendo en cuenta la
situacion en la que estamos ahora, no pareceria muy amistoso hacerme el
pedante. Habéis sido tan amables conmigo que no quiero causar muchos
problemas. Por lo visto, para bien o para mal, vamos a pasar una
temporadita juntos, y depende de nosotros que nos ayudemos unos a otros
en la medida de lo posible. En cuanto a lo que suceda después, diria que
podemos dejar que eso se resuelva solo.

A Conway, todo eso le parecio tan sumamente razonable que mir6 a
Barnard con mucho mayor interés e incluso, aunque quizas resultara raro en
un momento como ese, con un toque de aprecio genuino. Era curioso pensar
que aquel hombre robusto, carnoso, afable y de aspecto paternal pudiera ser
el mayor estafador del mundo. Mas bien parecia la clase de tipo que, con
algunos estudios mas, se podria haber convertido en un popular director de
una escuela primaria. Tras su jovialidad se advertian indicios de tensiones y
preocupaciones recientes, pero eso no significaba que la jovialidad fuera
forzada. Estaba claro que era lo que aparentaba: un «buen tipo» en el
sentido mas mundano, un cordero por naturaleza y un tiburén solo de
profesion.

—Si, estoy seguro de que sera lo mejor —concluy6 Conway.

Barnard se echo a reir. Fue como si poseyera reservas ain mas profundas
de buen humor a las que solo ahora pudiera recurrir.

—Madre mia, pero qué rarisimo es esto —exclamo arrellanandose en la
silla—. Todo este maldito asunto, quiero decir. jCrucé Europa entera, y
luego Turquia y Persia, hasta llegar a aquel poblacho dejado de la mano de
Dios! Con la policia pisandome los talones todo el tiempo... Eso si, jen
Viena casi me atrapan! Es bastante emocionante al principio, lo de que te
persigan, pero al cabo de un tiempo te pone los nervios de punta. Sin



embargo, en Baskul pude descansar un poco: pensé que estaria a salvo en
medio de una revolucion.

—Y asi fue —dijo Conway con una leve sonrisa—, excepto por las balas.

—Si, y eso fue lo que me inquiet6 en la recta final. Puedo decirles que
fue una decisiéon muy dificil: quedarme en Baskul y que me llenaran de
plomo, o aceptar un viaje en el avion de vuestro Gobierno y encontrarme
con las esposas esperando en el destino. Ninguna de las dos opciones me
entusiasmaba mucho.

—Lo recuerdo.

Barnard volvio a reir.

—Bueno, pues asi fue la cosa, y ya podéis imaginar que el cambio de
planes que me trajo hasta aqui no me preocupara mucho. Este sitio es un
misterio de primera magnitud, eso lo admito, pero para mi, personalmente,
no podria haber existido uno mejor. Y yo no soy de los que andan
quejandose cuando estan satisfechos.

La sonrisa de Conway se volvio incluso mas cordial.

—Una actitud muy sensata, aunque creo que se te fue un poco la mano.
Todos empezabamos a preguntarnos coOmo era posible que estuvieras tan
contento.

—Bueno, es que lo estaba. Este sitio no esta nada mal, cuando te
acostumbras. El aire es un poco cortante al principio, pero no se puede tener
todo. Y se esta muy bien y muy tranquilo, para variar. Cada otofio voy a
Palm Beach para una cura de descanso, pero en esos lugares no lo
encuentras: estas en medio del barullo de la misma manera. Sin embargo
supongo que aqui me estan administrando justo lo que el médico me receto,
y la verdad es que me sienta de maravilla. Llevo una dieta diferente, no
puedo leer la cinta de la teleimpresora y mi corredor de bolsa no puede
llamarme por teléfono.

—Me atrevo a decir que desearia poder hacerlo.

—Desde luego. Hay un buen lio que aclarar y mucha pasta por la que
responder, no lo pongo en duda.

Dijo eso con tanta simplicidad que Conway no pudo evitar responder:



—No soy una autoridad ni mucho menos en lo que la gente llama altas
finanzas.

Aquello le dio pie al estadounidense para decir sin la menor reticencia:

—Las altas finanzas son, sobre todo, una gran sarta de sandeces.

—Lo he sospechado a menudo.

—Mira, Conway, te lo explicaré. Un tipo hace lo que lleva haciendo
durante afios, y lo que muchos otros tipos han estado haciendo, y de repente
el mercado se le pone de frente. No puede evitarlo, pero se prepara y espera
a que las cosas cambien. Y de alguna manera las cosas no cambian, como
siempre solia pasar, y cuando ha perdido diez millones de délares mas o
menos, lee en algun periddico que un profesor sueco piensa que es el fin del
mundo. Y yo me pregunto: ;esa clase de cosas ayudan a los mercados? Por
supuesto, se lleva una buena impresion con todo eso, pero continta sin
poder evitarlo. Y ahi sigue hasta que vengan los policias, si decide
esperarlos. Yo no lo hice.

—¢ Afirmas entonces que todo fue solo una racha de mala suerte?

—Pues claro, fue una racha de las gordas, si.

—También invertias el dinero de otras personas —intervino Mallinson
con aspereza.

—Si, lo hacia. ;Y por qué? Porque todos querian algo a cambio de nada
y no tenian cerebro suficiente para conseguirlo por si mismos.

—No estoy de acuerdo. Confiaban en ti y creian que su dinero estaba a
salvo.

—Bueno, pues no lo estaba. No podia estarlo. No hay seguridad en
ninguna parte, y los que creyeran que la habia eran como un montén de
infelices tratando de esconderse bajo un paraguas en medio de un tifon.

Conway dijo con tono tranquilizador:

—Bueno, tendremos que admitir todos que no pudiste evitar el tifén.

—Ni siquiera podia fingir que lo evitaba, como tampoco td pudiste evitar
lo que sucedi6 cuando salimos de Baskul. Y lo mismo me llamo la atencion
cuando te vi mantener la calma en el avion mientras Mallinson aqui



presente no paraba quieto. Sabias que no podias hacer nada al respecto, y no
te import6 un pimiento. Asi me senti yo cuando se hundio la bolsa.

—iEso es un disparate! —estallo6 Mallinson—. Cualquiera puede evitar
cometer una estafa. Es cuestion de jugar la partida de acuerdo con las
reglas.

—Eso es algo muy dificil de hacer cuando el juego entero se esta
haciendo pedazos. Ademas, no hay un alma en este mundo que sepa cuales
son las reglas. Ni todos los profesores de Harvard y Yale juntos serian
capaces de decirtelo.

Mallinson respondi6 con tono de desdén:

—Me refiero a algunas normas bastante simples de conducta cotidiana.

—Entonces diria que tu conducta cotidiana no incluye la gestion de
compaiiias fiduciarias.

Conway se apresuro a intervenir.

—Sera mejor que no discutamos. No me molesta en lo mas minimo esa
comparacion entre tus asuntos y los mios. Sin duda, todos hemos estado
volando a ciegas ultimamente, tanto en sentido literal como en otros. Pero
ahora estamos aqui, eso es lo importante, y coincido contigo en que habria
sido facil tener mas motivos de queja. Es curioso, puestos a pensarlo, que
de cuatro personas elegidas al azar y secuestradas a mil quinientos
kilometros de aqui, tres sean capaces de encontrar algun consuelo en el
asunto. Tu buscas una cura de descanso y un escondite; la sefiorita
Brinklow se siente llamada a evangelizar a los paganos tibetanos.

—¢Quién es la tercera persona? —interrumpio Mallinson—. No seré yo,
supongo...

—Iba a incluirme yo —respondi6 Conway—. Y mi razon es quizas la
mas simple de todas: me gusta estar aqul.

Y en efecto, al cabo de un rato, cuando daba su solitario paseo nocturno
habitual por la terraza o junto al estanque de lotos, sentia una extraordinaria
sensacion de paz fisica y mental. Era verdad: era tan simple como que le
gustaba estar en Shangri-La. Su atmosfera era calmante mientras que su
misterio le servia de estimulo, y la sensacion global era agradable. Desde



unos dias atras venia llegando, gradual y tentativamente, a una curiosa
conclusion sobre el templo de lamas y sus habitantes; su cerebro ain estaba
enfrascado con eso, aunque en un sentido mas profundo no lo perturbaba.
Era como un matematico con un problema abstruso: lo preocupaba, pero lo
hacia de forma tranquila e impersonal.

En cuanto a Bryant, a quien decidi6 que seguiria considerando y
llamando Barnard, la cuestién de sus hazafias y su identidad se desvanecia
al instante en el fondo, excepto por una sola frase suya: «el juego entero se
esta haciendo pedazos». Conway se encontré recordando esas palabras y
repitiéndolas con un sentido tal vez mas amplio del que habia pretendido el
americano; le parecian ciertas y no solo en lo referente a la banca y la
administracion de compaiiias financieras estadounidenses. Eran apropiadas
también para Baskul y Delhi y Londres, para la guerra y la construccién del
Imperio, para los consulados y las concesiones comerciales y las cenas en la
sede del Gobierno; todo ese mundo que él recordaba apestaba a disolucion,
y quizas Barnard solo habia acertado a describir su fracaso con mayor
dramatismo que él mismo. Todo el juego estaba sin duda haciéndose
pedazos, pero por suerte, por regla general, no se juzgaba a los jugadores
por los pedazos que no lograban salvar. En ese sentido, los financieros
tenian mala suerte.

Pero ahi, en Shangri-La, reinaba una profunda calma. En un cielo sin
luna, las estrellas refulgian al maximo y la cipula del Karakal emitia un
resplandor azul palido. Conway comprendié entonces que si por algun
cambio de plan los porteadores del mundo exterior llegaran de inmediato,
no lo entusiasmaria ahorrarse el intervalo de espera. Y tampoco a Barnard,
reflexiond sonriendo para si. Era divertido, en realidad; y de repente repar6
en que Barnard desde luego le caia bien, o no le habria encontrado la gracia
al asunto.

De alguna manera, la pérdida de cien millones de ddlares era excesiva
para culpar de ella a un hombre; cuanto mas facil habria sido que solo
hubiera robado un reloj. Y, a fin de cuentas, ;como podia alguien perder



cien millones? Tal vez solo en el sentido en que un ministro del gabinete
podia anunciar con ligereza que le habian «hecho entrega de la India».

Volvio a pensar en el momento en que abandonaria Shangri--La con los
porteadores en su trayecto de regreso. Imaginé el largo y arduo viaje, y
finalmente la llegada al bungal6 de alguna plantacion en Sikkim o Baltistan,
un momento que deberia suponer una alegria delirante pero que es posible
que le resultara un poco decepcionante. Luego vendrian los apretones de
manos y las presentaciones; las primeras copas en la galeria de un club; los
rostros bronceados mirandolo con incredulidad apenas disimulada. En
Delhi, sin duda, seguirian encuentros con el virrey y el comisionado jefe de
informacion; zalemas de criados con turbante y un sinfin de informes que
redactar y enviar. Tal vez incluso un regreso a Inglaterra y Whitehall;
juegos de cubierta en algin barco de la P & 0; la mano flacida de un
subsecretario; entrevistas en los periodicos; las voces duras, burlonas y
sedientas de sexo de las mujeres: «;Y es realmente cierto, sefior Conway,
que cuando estaba en el Tibet...?». De una cosa no habia duda: seria capaz
de tirar de ese hilo para sacar invitaciones gratis durante al menos una
temporada entera. Pero ;lo disfrutaria? Recordé una frase escrita por
Gordon durante los ultimos dias en Jartum: «Preferiria vivir como un
derviche con el mahdi que salir a cenar todas las noches en Londres». La
aversion de Conway era menos definida: tan solo preveia que contar su
historia en tiempo pasado lo aburriria muchisimo y lo entristeceria un poco.

De repente, en medio de sus reflexiones, cay6 en la cuenta de que se
acercaba Chang.

—Sefior —comenzo el chino con sus lentos susurros, que se aceleraron a
medida que hablaba—, tengo el orgullo de venir a transmitirle noticias
importantes...

Lo primero que pens6 Conway fue que los porteadores habian llegado
antes de tiempo; qué curioso que hubiera estado pensando en eso justo un
rato antes. Y sintio la punzada de una angustia para la que estaba medio
preparado.

—¢Y bien? —pregunto.



Chang se hallaba en un estado tan cercano a la emocion como parecia
fisicamente posible en él.

—Mi querido sefior, le doy la enhorabuena —continu6—. Y me siento
feliz al pensar que soy en cierta medida responsable: ha sido a raiz de mis
propias recomendaciones encarecidas y continuas que el Gran Lama ha
tomado la decision. Desea verle de inmediato.

La mirada de Conway fue socarrona.

—FEsta siendo menos coherente de lo habitual, Chang. ; Qué ha pasado?

—FI Gran Lama me ha mandado en su busca.

—Eso me ha parecido entender, pero ;a qué viene tanto alboroto?

—A que se trata de algo extraordinario y sin precedentes; ni siquiera yo,
que he insistido en ello, esperaba que sucediera todavia. Hace quince dias
no estaba usted aqui siquiera, jy ahora él va a recibirlo! jNunca habia
ocurrido tan pronto!

—Disculpe, pero aun me siento algo confuso... Voy a ver a su Gran
Lama, de eso me doy cuenta, pero ;hay algo mas?

—¢:No es suficiente?

Conway se ech a reir.

—Absolutamente, se lo aseguro; no crea que estoy siendo descortés. En
realidad lo que ocurre es que tenia algo muy distinto en la cabeza... pero
ahora nada de eso importa. Por supuesto, lo considero un honor y estaré
encantado de conocer al caballero. ;Cuando es la cita?

—Ahora mismo. Me ha enviado para conducirle hasta él.

—:No es un poco tarde?

—La hora no tiene la menor importancia. Mi querido sefior, muy pronto
va a entender muchas cosas. Y permitame agregar mi propio placer
personal ante el hecho de que este intervalo, siempre tan incomodo, haya
llegado a su fin. Créame, para mi ha sido molesto, muy molesto, tener que
negarle informacion sobre tantas cosas. Me alegra saber que esa clase de
incomodidad nunca mas sera necesaria.

—Fs usted un tipo bien raro, Chang —respondi6 Conway—. Pero
vamonos ya, no se moleste en darme mas explicaciones. Estoy



perfectamente preparado y aprecio sus amables comentarios. Muéstreme el
camino.



SIETE

Conway era bastante imperturbable, pero esa conducta encubria ahora un
entusiasmo que crecia en intensidad mientras cruzaba patios vacios en
compaiiia de Chang. Si las palabras del chino significaban algo, se hallaba
en el umbral del descubrimiento; y pronto sabria si su teoria, atin a medio
formar, era menos imposible de lo que parecia.

Dejando eso aparte, sin duda seria un encuentro interesante. Habia
conocido a muchos potentados peculiares en sus tiempos; se tomaba un
interés algo distante en ellos y, por norma, era sagaz en sus valoraciones.
No era timido y contaba también con la valiosa capacidad de poder utilizar
férmulas de cortesia en idiomas de los que sabia muy poco. Sin embargo,
en esa ocasion quizas seria sobre todo un oyente. Se fij6 en que Chang lo
conducia a través de estancias que no habia visto antes, todas ellas bastante
tenues y encantadoras a la luz del farol. Luego llegaron a una escalera de
caracol que subia hasta una puerta a la que el chino llamo, y un criado
tibetano abrié con tanta prontitud que Conway sospechd que habia estado
en pie tras ella. Esa parte de la lamaseria, en una planta mas alta, no estaba
decorada con menos gusto que el resto, pero su caracteristica mas llamativa
era un calor seco que te producia un hormigueo, como si todas las ventanas
estuvieran bien cerradas y alguna clase de calefaccién central de vapor
estuviera funcionando a pleno rendimiento. La falta de aire iba en aumento
a medida que avanzaban, hasta que por fin Chang se detuvo ante una puerta



que, de haber podido fiarse de sus sensaciones corporales, podria dar paso a
un bafio turco.

—FEl Gran Lama —susurr6 Chang— lo recibira a solas.

Tras abrir la puerta para dar paso a Conway, la cerr6 después con tanto
silencio que su propia partida fue casi imperceptible. Conway se quedé alli
plantado, vacilante, respirando una atmodsfera no solo sofocante, sino
sumida en la penumbra, de modo que pasaron varios segundos hasta que sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego entrevié poco a poco una
estancia de techo bajo con cortinajes oscuros y una mesa y sillas por todo
mobiliario. En una de ellas se sentaba un anciano menudo, palido y
arrugado, inmovil y envuelto en sombras, que transmitia el mismo efecto
que un retrato antiguo y desdibujado en claroscuro. Si existia algo como
una presencia disociada de la realidad, la tenia ante sus ojos, adornada con
una dignidad clasica que era mas una emanacion que un atributo. Conway
sinti6 curiosidad por su propia e intensa percepcion de todo eso, y se
pregunt6 si seria fiable o una simple reaccion al denso calor crepuscular;
sintiéndose algo aturdido bajo la mirada de aquellos ojos antiguos, avanzo
unos pasos y luego se detuvo. La silueta del ocupante de la silla se volvio
menos vaga, pero apenas mas corporea: era un anciano con ropajes chinos,
con pliegues de tejido sueltos contra un marco enjuto y demacrado.









—¢Es usted el sefior Conway? —susurro en un inglés excelente.

La voz era agradablemente tranquilizadora y tenia un suave dejo de
melancolia que llen6 a Conway de una extrafia placidez, si bien, una vez
mas, el escéptico que llevaba dentro se incliné a responsabilizar a la
temperatura.

—Si, soy yo —respondio.

—FEs un placer verle aqui, sefior Conway —continu6 la voz—. He
mandado a buscarlo porque me ha parecido que hariamos bien en charlar un
poco. Por favor, siéntese a mi lado y no tenga miedo. Soy un anciano y no
puedo hacerle dafio a nadie.

—FEs para mi un gran honor que me reciba —contest6 Conway.

—Se lo agradezco, mi querido Conway; lo llamaré asi, mejor dejarnos de
titulos, como suelen hacer los ingleses. Este momento, como le decia, me
produce un gran placer. Mi vista es muy mala, pero créame, soy capaz de
verle en igual medida con mi mente que con mis ojos. Confio en que se
haya sentido comodo en Shangri-La desde su llegada.

—S1i, muchisimo.

—Me alegro. Chang ha hecho todo lo posible por usted, sin duda. Ha
sido un gran placer para él también. Me dice que ha estado haciendo usted
muchas preguntas sobre nuestra comunidad y sus asuntos.

—FESs cierto, me interesan mucho.

—Entonces, si puede dedicarme un poco de tiempo, estaré encantado de
relatarle brevemente los detalles de nuestra fundacion.

—Nada me gustaria mas.

—FEso me parecia, y confiaba en que asi fuera... Pero primero, antes de
nuestra conversacion...

Hizo un levisimo ademan, y de inmediato, aunque Conway no pudo
detectar mediante qué técnica de llamamiento, entré un criado para preparar
el elegante ritual de tomar el té. Los pequefios cuencos de porcelana cascara
de huevo, llenos de un liquido casi incoloro, se colocaron en una bandeja
lacada; Conway, que conocia aquella ceremonia, sabia valorarla. La voz
resono de nuevo.



—:Nuestras costumbres le son familiares?

Obedeciendo a un impulso que no pudo analizar ni supo ni quiso
controlar, Conway respondio:

—Vivi en China varios afos.

—No se lo ha contado a Chang.

—No.

—¢Por qué entonces me honra con esa confidencia?

A Conway rara vez le costaba explicar sus propios motivos para actuar
de un modo u otro, pero en esa ocasion no se le ocurria ninguno en
absoluto. Finalmente, contesto:

—Si he de serle franco, no tengo la menor idea. Quizas ha sido solo que
deseaba decirselo.

—La mejor de todas las razones, estoy seguro, entre aquellos que van a
convertirse en amigos... Ahora digame, ;no le parece un aroma delicado?
Los tés de China son muchos y fragantes, pero este, que es un producto
especial de nuestro propio valle, no tiene en mi opinion nada que
envidiarles.

Conway se llevé el cuenco a los labios y lo probd. El sabor era suave,
esquivo y recondito, un aroma delicado y fantasmal que parecia vagar por la
lengua en lugar de permanecer en ella.

—FEs delicioso, y también nuevo para mi.

—Si, como muchas de nuestras hierbas del valle, es tnica y preciada.
Debe paladearse muy despacio, por supuesto, no solo con reverencia y
afecto, sino para extraer el mayor grado posible de placer. Se trata de una
famosa leccion que podemos aprender de Kou Kai Tchou, que vivioé hace
unos quince siglos. Siempre dudaba de si debia llegar al suculento tuétano
cuando comia un trozo de cafia de azucar porque, segun explicaba, «asi
accedo gradualmente al pais de las delicias». ¢Ha estudiado alguno de los
grandes clasicos chinos?

Conway respondié que estaba un poco familiarizado con algunos de
ellos. Sabia que la conversacion llena de alusiones y referencias, segtn la
etiqueta, continuaria hasta que retiraran los cuencos de té; pero no le parecia



en absoluto irritante, pese a las tremendas ganas que tenia de oir la historia
de Shangri-La. Sin duda, él mismo contaba con ciertas dosis de la remolona
sensibilidad de Kou Kai Tchou.

Por fin se dio la sefial, de nuevo de forma misteriosa; el criado entro y
sali6 y, sin mas preambulos, el Gran Lama de Shangri-La dio comienzo a su
relato:

—Es probable que esté familiarizado, mi querido Conway, con el
panorama general de la historia tibetana. Chang me ha informado de que ha
hecho amplio uso de nuestra biblioteca aqui, y no dudo de que habra
estudiado anales de estas regiones, escasos pero de enorme interés. Ya
sabra, en cualquier caso, que el cristianismo nestoriano estaba muy
extendido por toda Asia durante la Edad Media, y que su recuerdo perduro
mucho después de su decadencia real. En el siglo xvii, tuvo lugar un renacer
cristiano impulsado directamente desde Roma por mediacion de los
heroicos misioneros jesuitas, cuyos viajes, si me permite la observacion,
suponen una lectura mucho mas interesante que los de san Pablo. Poco a
poco, la Iglesia se establecié en una zona inmensa, y es un hecho digno de
mencion, y que muchos europeos desconocen hoy en dia, que durante
treinta y ocho afios existio una mision cristiana en la mismisima Lhasa. Sin
embargo, no fue de Lhasa, sino de Pekin, en el afio 1719, desde donde
partieron cuatro frailes capuchinos en busca de algliin remanente de la fe
nestoriana que aun pudiera sobrevivir en el interior.

»Viajaron hacia el suroeste durante muchos meses, por Lanzhou y el
Kokonor, enfrentandose a dificultades que bien puede imaginar. Tres
murieron en el camino, y el cuarto no estaba lejos de la muerte cuando
tropez6 de manera fortuita con el desfiladero rocoso que sigue siendo hoy el
unico camino practicable para llegar al valle de la Luna Azul. Alli, para su
alegria y sorpresa, encontré una poblacion amistosa y prospera que se
apresuro a dar muestras de la que siempre he considerado nuestra tradicion
mas antigua: la hospitalidad hacia los forasteros. Recuper6 la salud con
rapidez y comenzd a predicar su doctrina. Los lugarefios eran budistas, pero
estaban dispuestos a escucharlo, y tuvo un éxito considerable. Habia una



antigua lamaseria en esta misma plataforma montafiosa, pero se hallaba en
un estado de decadencia tanto fisica como espiritual, y a medida que la
cosecha de almas del capuchino aumentaba, concibié la idea de fundar en el
mismo y magnifico emplazamiento un monasterio cristiano. Bajo su
vigilancia, los viejos edificios fueron reparados y reconstruidos en gran
parte y él mismo empezd a vivir aqui en el afio \VYE, cuando tenia
cincuenta y tres afnos.

»Ahora permitame que le cuente mas sobre este hombre. Se llamaba
Perrault y habia nacido en Luxemburgo. Antes de dedicarse a las misiones
en el Lejano Oriente habia estudiado en Paris, Bolonia y otras
universidades; era una especie de erudito. Hay pocos documentos en los
que quede constancia de sus primeros afios, pero no es nada insolito para
alguien de su edad y profesion. Le gustaban las artes y la musica, tenia un
talento especial para los idiomas y, antes de estar seguro de su vocacion,
habia probado todos los placeres que el mundo podia ofrecerle. La batalla
de Malplaquet® se habia librado siendo él muy joven, y conocia de primera
mano los horrores de la guerra y la invasién. Tenia un fisico robusto;
durante sus primeros afios aqui habia trabajado con sus propias manos como
cualquier otro hombre, cultivando su huerto, aprendiendo de los habitantes
y ensefidndoles. Encontr6 yacimientos de oro en el valle, pero no lo
tentaron; le interesaban mucho mas las plantas y hierbas locales. Era
humilde y en absoluto intolerante. Desaprobaba la poligamia, pero no veia
ninguna razon para oponerse a la costumbre imperante de ingerir bayas de
tangatse, a las que se les atribuian propiedades medicinales, pero populares
sobre todo por sus efectos parecidos a los de un narcético suave. Perrault,
de hecho, se convirtié en una especie de adicto; era su manera de aceptar de
la vida aborigen todo lo que fuera inofensivo y agradable, y de ofrecer a
cambio el tesoro espiritual de Occidente. No era un asceta; disfrutaba de las
cosas buenas del mundo, y tenia buen cuidado de ensefiar a sus conversos a
cocinar, asi como el catecismo. Quiero transmitirle la impresion de un
hombre concienzudo, trabajador, erudito, sencillo y entusiasta que, al
margen de sus funciones sacerdotales, no le hacia ascos a ponerse un mono



de albafiil y echar una mano en la construccion de estas mismas
habitaciones. Esa obra, por supuesto, entrafi6 enormes dificultades, y solo
podria haberse llevado a cabo con su orgullo y firmeza. Y digo orgullo
porque sin duda fue un motivo dominante al principio: sentirse orgulloso de
su propia fe lo hizo decidir que si el buda Gautama podia inspirar a los
hombres para construir un templo en la cornisa de Shangri-La, Roma no
seria capaz de menos.

»Pero el tiempo paso y no tuvo nada de extrafio que ese motivo diera
paso gradualmente a otros mas tranquilos. Al fin y al cabo, la emulacién es
un espiritu propio de los jovenes, y Perrault, para cuando su monasterio
quedo concluido, tenia ya un monton de afios. Debe tener en cuenta que,
desde un punto de vista estricto, no habia cumplido con su misién con
mucha regularidad, aunque tal vez deba concederse cierta laxitud a alguien
cuyos superiores eclesiasticos se encontraban a una distancia que se media
en afios en lugar de en kilometros. No obstante la gente del valle y los
propios monjes no tenian dudas: lo amaban y lo obedecian, y con el paso de
los afios, llegaron a venerarlo también. Tenia la costumbre de enviar
informes, a intervalos, al obispo de Pekin, pero a menudo no le llegaban, y
como era de suponer que los portadores habian sucumbido a los peligros del
viaje, Perrault se volvio cada vez mas reacio a arriesgar sus vidas, y
alrededor de mediados de siglo abandon6 la practica. Algunos de sus
mensajes anteriores, sin embargo, si debian haber llegado y despertado
ciertas dudas sobre sus actividades, pues en el afio 1769 un extrafio trajo
una carta escrita doce afnos atras en la que se conminaba a Perrault a viajar a
Roma.

»Habria tenido mas de setenta afios si hubiese recibido la orden sin
demora; tal como fue el asunto, habia cumplido ya los ochenta y nueve. La
larga caminata cruzando las montafias y la meseta era impensable: no habria
sobrevivido a los vendavales y los frios feroces del paramo exterior. Envio,
por lo tanto, una respuesta cortés explicando la situacion, pero no hay
constancia de que su mensaje consiguiera franquear la barrera de la gran
cordillera.



»Asi que Perrault permanecié en Shangri-La, no porque desafiara las
ordenes de sus superiores, sino porque cumplirlas era fisicamente imposible
para €l. En cualquier caso, era un anciano, y la muerte no tardaria en poner
fin tanto a su vida como a su irregularidad. Para entonces, la institucion que
habia fundado comenzaba a experimentar un cambio sutil. Pudo haber sido
deplorable, pero en realidad no fue muy sorprendente; porque es dificil
suponer que un hombre sin ayuda desarraigara de forma permanente los
habitos y tradiciones de toda una época. No tenia colegas occidentales que
se mantuvieran firmes cuando su propio control se relajaba; y tal vez habia
sido un error levantar su monasterio en un sitio que despertaba recuerdos
tan antiguos y diferentes. Era pedir demasiado; pero ¢no era pedir atin mas
que un veterano de cabello gris, nonagenario ya, se diera cuenta del error
que habia cometido? Perrault, de cualquier manera, no lo advirtié entonces.
Era demasiado viejo y feliz. Sus seguidores eran devotos incluso cuando
olvidaban sus ensefianzas, mientras que la gente del valle le tenia un afecto
tan reverente que él les perdonaba con facilidad creciente que volvieran a
caer en antiguas tradiciones. Seguia activo y en pleno uso de sus facultades.
A la edad de noventa y ocho afios empez6 a estudiar los escritos budistas
que habian dejado en Shangri-La sus ocupantes anteriores, y su intencion
era entonces dedicar el resto de su vida a la redaccion de un libro en el que
atacaria el budismo desde el punto de vista de la ortodoxia. Lo cierto es que
lleg6 a completar esa tarea —tenemos su manuscrito completo—, pero el
ataque fue muy suave, pues para entonces habia alcanzado la cifra redonda
de un siglo, una edad en la que hasta las acritudes mas intensas tienden a
desvanecerse.

»Entretanto, como podra suponer, muchos de sus primeros discipulos
habian muerto, y como habia pocos para reemplazarlos, el numero de
residentes bajo el control del viejo capuchino disminuyd constantemente.
De mas de ochenta en un momento dado, se redujeron a una veintena, y
luego a una simple docena, la mayoria de ellos muy envejecidos. La vida de
Perrault en aquel tiempo se convirtié en una espera muy tranquila y placida
del final. Era demasiado viejo para la enfermedad y el descontento; solo el



suefio eterno podia reclamarlo ya, y no tenia miedo. La gente del valle, en
un gesto de bondad, le suministraba comida y ropa; su biblioteca le
proporcionaba trabajo. Se habia vuelto fragil, pero aun conservaba la
energia suficiente para cumplir con el ceremonial fundamental de su cargo;
el resto de los apacibles dias lo pasaba con sus libros, sus recuerdos y los
dulces éxtasis del narcotico. Su cabeza permanecia tan extraordinariamente
licida que incluso se embarco en el estudio de ciertas practicas misticas que
los hindues llaman «yoga», y que se basan en varios métodos particulares
de respiracion. Para un hombre de su edad, la empresa bien podria haber
parecido peligrosa, y la verdad es que, poco después, en aquel memorable
afio de 1789, la noticia de que Perrault se estaba muriendo al fin descendio
hasta el valle.

»Yacia en esta habitacion, mi querido Conway, desde donde podia
adivinar a través de la ventana el borron blanco que era cuanto su vista le
ofrecia del Karakal; pero también podia ver con su mente; podia imaginar la
silueta nitida e inigualable que habia vislumbrado por primera vez medio
siglo antes. Y también acudia a él el extrafio desfile de todas sus muchas
experiencias, de los afios de viajes a través del desierto y las tierras altas, de
las grandes multitudes en las ciudades occidentales, del estruendo y el brillo
de las tropas de Marlborough. Su mente se habia constrefiido hasta consistir
en una calma blanca como la nieve; estaba listo, bien dispuesto y contento
de morir. Reunio a sus amigos y criados a su alrededor y se despidio de
todos ellos; luego pidio que lo dejaran a solas un rato. Fue durante esa
soledad, con su cuerpo hundiéndose y su mente elevandose hacia la
beatitud, cuando habia esperado hacer entrega de su alma... Pero no
sucedid asi. Permanecié tendido durante muchas semanas sin hablar ni
moverse, y luego empezd a recuperarse. Tenia ciento ocho afios.

El murmullo ces6 durante unos instantes, y Conway, revolviéndose un
poco en el asiento, tuvo la impresion de que el Gran Lama hubiera estado
traduciendo, con fluidez, de un suefio remoto y privado. Por fin continuo6:

—Al igual que otros que han esperado largo tiempo en el umbral de la
muerte, a Perrault se le habia concedido una vision de cierta importancia



para que la llevara consigo de vuelta al mundo; en otro momento
hablaremos mas sobre esa vision. Ahora me limitaré a sus actos y su
comportamiento, que fueron realmente extraordinarios. Porque en lugar de
convalecer ocioso, como cabia esperar, se sumergio de inmediato en una
rigurosa autodisciplina que combinaba, por curioso que parezca, con la
indulgencia narcética. Consumia drogas y hacia ejercicios de respiracion
profunda: digamos que no era el régimen ideal para desafiar a la muerte; sin
embargo, lo cierto es que, cuando el ultimo de los viejos monjes murid, en
1794, el propio Perrault seguia con vida.

»Casi habria arrancado sonrisas, de haber habido alguien en Shangri-La
con un sentido del humor lo bastante distorsionado. El arrugado capuchino,
no mas decrépito que en los diez o doce afios anteriores, perseveraba en un
ritual secreto que habia desarrollado, mientras que la gente del valle no
tardo en verlo rodeado por un velo de misterio: un ermitafio con poderes
extrafios que vivia solo en aquel formidable acantilado. Pero seguian
profesandole afecto por tradicion, y lleg6 a considerarse meritorio y
afortunado subir a Shangri-La y dejar una simple ofrenda, o realizar alguna
tarea manual que hiciera falta alli. A todos esos peregrinos, Perrault les
concedia su bendicion, quizas olvidando que eran ovejas perdidas y
descarriadas. Pues ahora se oian igualmente en los templos del valle el «Te
Deum Laudamus» y el «Om Mane Padme Humy.

»Al acercarse el nuevo siglo, la leyenda se transformd en una rica y
fantastica tradicion popular: se decia que Perrault se habia convertido en un
dios, que hacia milagros y que en ciertas noches volaba hasta la cima del
Karakal para iluminar el cielo con una vela. Siempre se ve una palidez en la
cumbre en luna llena; pero no hace falta que le diga que ni Perrault ni
ningun otro hombre han escalado hasta alli. Lo menciono, aunque parezca
innecesario, porque hay muchos testimonios inverosimiles de que Perrault
era capaz de hacer toda clase de cosas imposibles. Se suponia, por ejemplo,
que practicaba el arte de la levitacion, que tanto abunda en los relatos del
misticismo budista; pero la pura verdad es que hizo muchos experimentos
con ese fin y no tuvo el mas minimo éxito. Sin embargo, descubrio que el



deterioro de los sentidos ordinarios podia compensarse de algin modo
mediante el desarrollo de otros; adquirié cierta habilidad en la telepatia,
algo de por si extraordinario, y aunque no pretendia tener el poder
especifico de la curacién, su mera presencia si lograba mejoras en ciertos
Casos.

»Querra saber como pasaba su tiempo durante esos afios sin precedentes.
Su actitud puede resumirse diciendo que, como no habia muerto a una edad
normal, empezaba a tener la impresion de que no habia razon logica alguna
por la que deberia hacerlo, o no, en un momento definido del futuro. Tras
haber demostrado que era anémalo, era tan facil creer que la anomalia podia
continuar, como esperar a que llegara a su fin en cualquier momento. Y
siendo asi, comenz6 a comportarse sin la preocupacion por la inminencia
que lo habia aquejado durante tanto tiempo; empez6 a llevar la clase de vida
que siempre habia deseado, pero que rara vez le habia resultado posible;
porque habia mantenido en el fondo y a través de todas las vicisitudes los
gustos tranquilos de un erudito. Tenia una memoria asombrosa; parecia
haberse liberado de las trabas fisicas para huir a alguna region superior de
inmensa claridad; daba la sensacién de que ahora pudiera aprenderlo todo
con mayor facilidad con la que en sus tiempos de estudiante habia sido
capaz de aprender algo en concreto. No tardo en surgir la necesidad de
libros, por supuesto, pero disponia de algunos que habia tenido consigo
desde el principio, y que incluian, como tal vez le interesara saber, una
gramatica y un diccionario ingleses y una traduccion de Montaigne a esa
misma lengua a cargo de John Florio. Se puso manos a la obra, se las
ingeni6 para dominar las complejidades de su idioma, y todavia poseemos
en nuestra biblioteca el manuscrito de uno de sus primeros ejercicios
lingliisticos: una traduccion del ensayo de Montaigne sobre la vanidad al
tibetano, seguramente una produccion unica.

Conway sonrio.

—Me interesaria mucho verla en algun momento, si es posible.

—Me procurara enorme placer mostrarsela. Fue, como quizas pensara,
un logro de lo menos practico, pero recuerde que Perrault habia alcanzado



una edad en la que la utilidad pasa a un segundo plano. Se habria sentido
muy solo sin semejante ocupacion, por lo menos hasta el cuarto afio del
siglo x1x, que sefiala un acontecimiento importante en la historia de nuestra
fundacion. Porque fue entonces cuando un segundo forastero procedente de
Europa lleg6 al valle de la Luna Azul. Era un joven austriaco, llamado
Henschell, que habia luchado contra Napoledn en Italia; un muchacho de
noble linaje, muy culto y de modales encantadores. Las guerras lo habian
arruinado, y habia vagado por Rusia hasta llegar a Asia con la vaga
intencion de recuperar su fortuna. Seria interesante saber con detalle como
lleg6 a la meseta tibetana, pero ni él mismo tenia una idea muy clara; de
hecho, estaba tan cerca de la muerte a su llegada como el propio Perrault lo
estuviera antafio. De nuevo se extendio la hospitalidad de Shangri-La, y el
forastero se recuperd, pero ahi acaban las coincidencias. Porque Perrault
habia venido a predicar y hacer proselitismo, mientras que el interés de
Henschell se centr6 de inmediato en los yacimientos de oro. Su mayor
ambicion era enriquecerse y regresar a Europa lo antes posible.

»Pero no regresd. Tuvo lugar un hecho extrafio, aunque ha sucedido tan a
menudo desde entonces que quizas debamos conceder que no puede ser tan
extrafio al fin y al cabo. El valle, con su paz y la total liberacién que supone
de las preocupaciones mundanas, lo tent6 una y otra vez para que retrasara
su partida, y un dia, tras haber oido la leyenda local, subi6 a Shangri-La y
tuvo su primer encuentro con Perrault.

»Aquella reunion fue historica, en el sentido mas estricto de la palabra.
Perrault, aunque habia dejado atras pasiones humanas como la amistad o el
afecto, poseia una riqueza de espiritu tan benigna que se derramaba en los
jovenes como agua sobre un terreno reseco. No trataré de describir la
relacion que surgié entre los dos; uno ofrecia la mayor adoracion, mientras
que el otro compartia sus conocimientos, sus éxtasis y el suefio
descabellado que se habia convertido en la tnica realidad que le quedaba en
el mundo.

Hubo una pausa, y Conway dijo en voz muy baja:



—Perdone la interrupcion, pero no entiendo muy bien a qué se refiere
con eso.

—Lo sé. —EIl tono de la respuesta, en susurros, fue totalmente cordial—.
En realidad, seria extraordinario que lo entendiera. Es una cuestion que
estaré encantado de explicarle antes del fin de nuestra charla, pero por el
momento, si me disculpa, me limitaré a cosas mas simples. Un dato que le
interesara es que Henschell inici6 nuestra coleccion de arte chino, asi como
nuestra biblioteca, y se ocupo de adquirir instrumentos y partituras
musicales. Hizo un viaje excepcional a Pekin y trajo de vuelta la primera
remesa en el afio 1809. No volvié a abandonar el valle, pero fue él, con su
ingenio, quien ideo el complicado sistema mediante el cual la lamaseria ha
podido abastecerse desde entonces de cualquier cosa necesaria del mundo
exterior.

—Supongo que les resulto facil hacer el pago en oro, ;no?

—Si, somos afortunados al poseer existencias de un metal que se tiene en
tan alta estima en otras partes del mundo.

—En tan alta estima que habra sido una verdadera suerte no ser victimas
aqui de una fiebre del oro.

El Gran Lama inclin6 la cabeza para sefialar muy levemente que estaba
de acuerdo.

—FEse, mi querido Conway, fue siempre el temor de Henschell. Tenia
buen cuidado de que ninguno de los porteadores que traian libros y tesoros
artisticos se acercara demasiado; los hacia dejar sus cargas a una distancia
de un dia de viaje de aqui, para que las recogieran después nuestra gente del
valle. Incluso organizé que los centinelas vigilaran siempre la entrada del
desfiladero. Pero no tardé en ocurrirsele una forma de proteccion mas
sencilla y definitiva.

—¢Y cual era? —Fl tono de Conway fue cauto y tenso.

—Ver4, resulta que no era necesario temer la invasion de un ejército. Eso
nunca sera posible, debido a la naturaleza del terreno y la remota situacion
de este lugar. Lo maximo que podia esperarse era la llegada de unos cuantos
vagabundos medio perdidos que, incluso si hubiesen ido armados, lo mas



seguro es que estuvieran tan debilitados que no supusieran peligro alguno.
Por lo tanto, se decidi6 que a partir de entonces los forasteros podrian
acudir tan libremente como quisieran, con una sola condicion importante.

»Y durante un periodo de varios afos, en efecto vinieron. Mercaderes
chinos que caian en la tentacién de cruzar la meseta se topaban por
casualidad con esta travesia de tantas otras posibles para ellos. Tibetanos
nomadas que se alejaban de sus tribus se extraviaban a veces y acababan
aqui como animales cansados. A todos se les daba la bienvenida, aunque
algunos llegaban al refugio del valle solo para morir. En el afio de Waterloo,
dos misioneros ingleses, que viajaban por tierra a Pekin, cruzaron la
cordillera por un paso desconocido y tuvieron la extraordinaria suerte de
llegar con tanta calma como si vinieran de visita. En 1820, un mercader
griego, acompafiado por sirvientes enfermos y hambrientos, fue encontrado
moribundo en la cresta mas alta del desfiladero. En 1822, tres espafioles a
cuyos oidos habia llegado alguna vaga historia sobre el oro aparecieron aqui
tras muchas andanzas y decepciones. Y de nuevo en 1830, hubo una mayor
afluencia. Dos alemanes, un ruso, un inglés y un sueco cruzaron la temida
cordillera de Tian-Shan impelidos por un motivo que se volveria cada vez
mas corriente: la exploracion cientifica. En el momento en el que se
aproximaban, se habia producido una ligera modificacion en la actitud de
Shangri-La hacia sus visitantes: no solo eran bienvenidos si encontraban
por azar el camino hasta el valle, sino que se habia convertido en costumbre
ir a su encuentro si alguna vez se internaban en cierto radio, pero este punto
es importante como muestra de que el templo lamaista ya no era indiferente
a la hospitalidad; para entonces tenia tanto la necesidad como el deseo de
acoger recién llegados. De hecho, en los afios sucesivos ocurrié mas de una
vez que un grupo de exploradores, cuando contemplaban por primera vez y
presas del asombro el distante Karakal, se encontraban con mensajeros
portadores de una invitacién cordial, que rara vez declinaban.

»Mientras tanto, el templo lamaista habia comenzado a adquirir muchas
de sus caracteristicas actuales. Debo hacer hincapié en el hecho de que
Henschell tenia una capacidad y un talento extraordinarios y en que el



Shangri-La de hoy le debe tanto a él como a su fundador. Si, es asi, estoy
convencido. Porque la suya era la mano firme pero amable que toda
institucion necesita en cierta etapa de su desarrollo, y su pérdida habria
resultado totalmente irreparable si no hubiera llevado a término el trabajo
de toda una vida y mas en el momento de su muerte.

Conway levanto la vista, pero solo pudo expresar incredulidad ante esas
palabras.

—iNo me diga que murio!

—Si, de forma muy repentina: lo asesinaron. Fue en el afio de su motin
de la India. Justo antes de su muerte, un artista chino le hizo un retrato, y
puedo mostrarle ese boceto ahora, esta en esta misma habitacion.

El leve ademan se repitio y una vez mas entr6 un criado. Conway, como
un espectador en trance, observd como el hombre descorria una pequefia
cortina en el otro extremo de la habitacién y dejaba un farolillo meciéndose
entre las sombras. Entonces oy6é la voz susurrante que lo invitaba a
moverse, una voz que ya se habia convertido en una musica familiar para él.

Se puso en pie con vacilacion y cruzo a grandes pasos la estancia hasta el
tembloroso circulo de luz. El retrato era pequefio, apenas mayor que una
miniatura en tinta de colores, pero el artista habia logrado imprimir a los
tonos carne una delicada textura cerulea. Las facciones eran de gran belleza,
casi femeninas de tan cinceladas, y Conway se sinti6 atraido de inmediato
por aquellos hermosos rasgos, incluso a través de las barreras del tiempo, la
muerte y el artificio. Pero lo mas extrafio de todo fue algo en lo que solo
repar0 después de su primer suspiro de admiracion: el rostro era el de un
hombre joven.

—Pero... ¢no ha dicho que... que esto se hizo justo antes de su muerte?
—balbucio mientras se alejaba

—Si. Es un retrato muy bueno.

—Entonces, si murio6 en el afio en que ha dicho...

—Asi fue.

—¢Y dice que lleg6 aqui en 1803, cuando era joven?

—Si.



Conway tard6 un rato en responder; finalmente, con un esfuerzo, se
sereno lo suficiente para afiadir:

—¢Y dice que lo mataron?

—Si. Un inglés le dispard. Fue al cabo de unas semanas de la llegada de
ese inglés a Shangri-La. Era otro de esos exploradores.

—¢Cual fue la razén?

—Habia tenido lugar una pelea sobre unos porteadores. Henschell
acababa de hablarle de la importante condicion previa que rige nuestra
recepcion de invitados. Era una tarea de cierta dificultad, y desde entonces,
pese a mi débil estado, me he sentido obligado a llevarla a cabo yo mismo.

El Gran Lama hizo otra pausa, mas larga, y en su silencio hubo un leve
dejo inquisitivo; cuando continud, fue para afiadir:

—Quizas se pregunta, mi querido Conway, cual puede ser esa condicion
previa.

Conway respondi6 despacio y en voz baja:

—Creo adivinar de qué se trata.

—:En serio? Y digame... ;adivina algo mas tras esta larga y curiosa
historia mia?

A Conway la cabeza le daba vueltas mientras buscaba la respuesta a esa
pregunta; la habitacion era ahora un torbellino de sombras con aquella
vetusta y benigna figura en su centro. Durante el relato, habia escuchado
con una intensa concentracion que tal vez lo habia protegido como un
escudo de las mas plenas implicaciones de todo aquello; pero ahora, al
acometer el simple intento de expresarse conscientemente, lo invadia el
asombro, y la certeza que iba tomando forma en su mente casi quedd
sofocada por las palabras que brotaron a borbotones:

—Pa...parece imposible —balbucio—, y sin embargo, no puedo... evitar
pensarlo... Es asombroso, extraordinario, increible... pero algo en mi
interior me dice que no me es imposible creerlo...

—¢ A qué te refieres, hijo?

Y Conway respondio, sacudido por una emocion cuyo motivo ignoraba y
no trato de ocultar:



—A que sigue usted vivo, padre Perrault.



OCHO

Hubo una pausa, impuesta por el Gran Lama para disfrutar de un nuevo
refrigerio; Conway no se sorprendié, porque la tensién causada por una
perorata tan larga debia de haber sido considerable. £l mismo agradecia
aquel respiro. Le parecia que el intervalo era tan deseable desde un punto de
vista artistico como desde cualquier otro, y que los cuencos de té, con su
acompafamiento de féormulas de cortesia improvisadas, cumplian la misma
funcion que una cadenza en musica. Esa reflexion saco a relucir —a menos
que se tratara de una simple coincidencia— un extrafio ejemplo de los
poderes telepaticos del Gran Lama, ya que se lanzé de inmediato a hablar
de musica y a expresar su placer ante el hecho de que los gustos de Conway
en esa direccion no hubieran quedado del todo insatisfechos en Shangri-La.
Conway respondi6 con la cortesia de rigor y agregd que lo habia
sorprendido encontrar en el monasterio una biblioteca tan completa de
compositores europeos. El cumplido fue reconocido entre lentos sorbos de
té.

—Ah, mi querido Conway, somos afortunados porque uno de los
nuestros es un musico de talento; de hecho, fue discipulo de Chopin, y nos
sentimos encantados de haber puesto en sus manos toda la administracion
de nuestra sala de musica. Deberias conocerlo.

—Me encantaria. Chang, por cierto, me ha contado que su compositor
occidental favorito es Mozart.



—En efecto —fue la respuesta del Gran Lama—. Mozart tiene una
elegancia austera que encontramos muy satisfactoria. Construye una casa
que no resulta ni demasiado grande ni demasiado pequefia, y la amuebla
con gusto exquisito.

El intercambio de comentarios continu6 hasta que se llevaron los cuencos
de té; llegado ese momento, Conway pudo decir con bastante calma:

—Bueno, por reanudar nuestra conversacion de antes, jtiene la intencion
de retenernos aqui? Esa, creo, es la condicion previa tan importante a la que
se ha referido.

—Has adivinado correctamente, hijo mio.

—¢Y de verdad vamos a quedarnos aqui para siempre?

—Preferiria emplear vuestro excelente modismo y decir que todos
estaremos aqui mientras el cuerpo aguante.

—ILo que me desconcierta es por qué se nos ha elegido a nosotros cuatro,
entre todos los habitantes del resto del mundo.

Retomando su actitud anterior y mas consecuente, el Gran Lama
respondio:

—Es una historia intrincada, si te apetece escucharla. Debes saber que
nuestro objetivo ha sido siempre, en la medida de lo posible, mantener
estable nuestro numero mediante un reclutamiento constante, puesto que,
dejando aparte otras cuestiones, es agradable tener con nosotros a gente de
edades distintas y representativa de diferentes épocas. Por desgracia, desde
la reciente guerra en Europa y la Revolucion rusa, los viajes y la
exploracion por el Tibet se han interrumpido casi por completo; de hecho,
nuestro ultimo visitante, un japonés, llego en 1912, y para serte sincero, no
fue una adquisicion muy valiosa. Veras, mi querido Conway: no somos
curanderos ni charlatanes; no garantizamos el éxito ni podemos hacerlo;
algunos visitantes no obtienen beneficio alguno de su estancia aqui; otros
tan solo viven hasta lo que podria considerarse una edad normalmente
avanzada y luego mueren de alguna dolencia insignificante. En general, nos
encontramos con que los tibetanos, debido a su mayor adaptacion tanto a la
altitud como a otras condiciones, son mucho menos sensibles que las razas



externas; son gente encantadora, y hemos admitido a muchos, pero creo que
solo unos pocos vayan a pasar de los cien afios. A los chinos les va un poco
mejor, pero incluso entre ellos tenemos un alto porcentaje de fracasos.
Nuestros mejores candidatos, sin duda, son los de las razas nérdica y latina
de Europa; tal vez los estadounidenses puedan resultar también adaptables,
y considero una gran fortuna para nosotros que por fin, en la persona de uno
de tus compafieros, contemos con la presencia de un ciudadano de esa
nacion. Pero debo continuar con la respuesta a tu pregunta. Nuestra
situacion era, como venia explicandote, que durante casi dos décadas no
habiamos acogido a ningun recién llegado, y como habian tenido lugar
varias muertes durante ese periodo, empezaba a plantearse un problema.
Hace unos afios, sin embargo, uno de los nuestros acudio al rescate con una
idea novedosa. Era un hombre joven, nativo de nuestro valle, muy leal y
plenamente comprometido con nuestros objetivos; pero como le ocurria a
toda la gente del valle, la naturaleza le negaba la buena fortuna que prodiga
a otros nacidos mas lejos de aqui. Fue €l quien sugirio abandonar Shangri-
La, dirigirse a algun pais de los alrededores y traernos mas nuevos acolitos
mediante un método que habria resultado imposible en una época anterior.
Era en muchos aspectos una propuesta revolucionaria, pero, tras la debida
consideracion, dimos nuestro consentimiento. Porque debemos avanzar con
los tiempos, ya sabes... incluso en Shangri-La.

—¢Quiere decir que lo mandaron a proposito para traer de regreso a
alguien en avion?

—Bueno, resulta que era un joven de gran talento y muy ingenioso, y
teniamos una gran confianza en él. Fue idea suya, y le dejamos via libre
para llevarla a cabo. Cuanto sabiamos a ciencia cierta era que la primera
etapa de su plan incluia un periodo de formacién en una escuela de vuelo
estadounidense.

—Pero ¢como pudo apafarselas con lo demas? Fue pura casualidad que
estuviera disponible aquel avion en Baskul...

—FEs cierto, mi querido Conway: muchas cosas ocurren por casualidad.
Pero result6 ser, al fin y al cabo, justo la oportunidad que Talu estaba



esperando. De no haber encontrado aquel avion, podria haber surgido otra
oportunidad al cabo de un par de afios, o ninguna en absoluto, por supuesto.
Confieso que me sorprendi cuando nuestros centinelas nos dieron la noticia
de su descenso hacia la meseta. El avance de la aviacion es rapido, pero me
habia parecido que transcurriria mucho mas tiempo antes de que un aparato
promedio pudiera sobrevolar las montafas.

—No era un aparato corriente. Era un avion bastante especial, hecho para
volar a gran altitud.

—¢De nuevo casualidad? Nuestro joven amigo tuvo desde luego mucha
suerte. Es una lastima que no podamos hablar de este asunto con él; su
muerte nos dejo a todos muy afligidos. Te habria caido bien, Conway.

Conway asintio levemente con la cabeza; le pareciéo muy posible. Tras un
breve silencio, pregunto6:

—Pero ;cual es la idea que subyace a todo esto?

—Hijo mio, tu forma de hacer esa pregunta me produce un placer
infinito. En el curso de una experiencia vital bastante larga, nunca me la
habian planteado en un tono tan sosegado. Mi revelacion ha producido casi
todas las reacciones imaginables: indignacién, angustia, furia, incredulidad
e histeria, pero nunca hasta esta noche se habia encajado con mero interés.
Sin embargo, es una actitud que acojo con gran satisfaccion. Hoy muestras
interés; mafiana sentiras preocupacion; y al final, tal vez, contaremos con tu
devocion.

—Fso es mas de lo que estoy dispuesto a prometer.

—Tu duda misma me complace, pues es la base de una fe profunda y
significativa. Pero no discutamos. Estas interesado, y viniendo de ti, eso ya
es mucho. Cuanto te pido, ahora, es que tus tres compafieros continien por
el momento sin estar al corriente de todo lo que te estoy contando.

Conway guardo silencio.

—Llegara un dia en que lo sabran, como tu, pero, por su propio bien, es
mejor no precipitar la llegada de ese momento. Tan seguro estoy de tu
sensatez con respecto a esta cuestién que no te pido una promesa: sé que
actuaras como ambos creemos mas prudente... Ahora, permiteme empezar



esbozando para ti un panorama muy agradable. Debo decir que eres todavia
un hombre joven segtn los estandares del mundo. Como dice la gente,
tienes la vida por delante; en el curso normal de la misma, podrian esperarte
veinte o treinta afios de una actividad que solo disminuira gradualmente. No
se trata de ninguna manera de una perspectiva poco alentadora, y no puedo
esperar que lo veas como yo: como un interludio escaso, asfixiante y
demasiado frenético. El primer cuarto de siglo lo has vivido sin duda bajo
un nubarron: el de ser demasiado joven para acometer cosas; mientras que
el ultimo cuarto de siglo lo normal es que se vea ensombrecido por una
nube mas negra incluso: la de ser demasiado viejo para acometerlas; y entre
esas dos nubes, jqué exiguo el rayo de sol que ilumina una vida humana!
Pero es posible que te aguarde un destino mas afortunado, pues segtn los
estandares de Shangri-La, tus afios iluminados por el sol apenas han
comenzado. Sucedera, tal vez, que dentro de varias décadas no te sentiras
mas viejo de lo que lo eres hoy; quizas conservaras, como le ocurri6 a
Henschell, una juventud larga y maravillosa. Pero eso, créeme, es solo una
fase temprana y superficial. Llegarda un momento en el que envejeceras
como los demas, aunque mucho mas despacio, y en condiciones
infinitamente mas nobles; a los ochenta afios quizas seras capaz de ascender
hasta el desfiladero con el paso de un hombre joven, pero cuando tengas el
doble de esa edad no debes esperar que toda la maravilla haya persistido.
No obramos milagros; no hemos vencido en absoluto a la muerte, ni
siquiera al deterioro. Cuanto hemos hecho y a veces podemos hacer es
aminorar el ritmo de este breve intervalo al que llaman vida. Lo hacemos
mediante unos métodos que son tan simples aqui como imposibles en otros
lugares; pero no te equivoques: el final nos aguarda a todos.

»Sin embargo, la que estoy desplegando para ti es una perspectiva
deliciosa: largas horas de sosiego durante las cuales contemplaras una
puesta de sol cuando los hombres del mundo exterior estaran oyendo las
campanadas de un reloj, y con mucha menor inquietud que ellos. Los afios
iran pasando, y tu iras de los placeres carnales a reinos mas austeros pero no
menos satisfactorios; podras quedarte sin tono muscular y apetito, pero



habra ganancias para compensar su pérdida; alcanzaras la calma y la
profundidad, la madurez y la sabiduria, y el pristino hechizo de la memoria.
Y, lo mas precioso de todo, tendras tiempo, ese raro y hermoso don que tus
paises occidentales mas han perdido cuanto mas lo han perseguido. Piénsalo
durante unos instantes. Tendras tiempo para leer, nunca volveras a hojear
paginas para ahorrar unos minutos, ni evitaras ciertos estudios por resultar
demasiado absorbentes. También te gusta la musica: pues aqui dispones de
partituras e instrumentos, y gracias a ese tiempo sin restricciones, podran
proporcionarte su sabor mas delicioso. Y siendo como eres, digamos, un
hombre que aprecia la buena compaiiia, ;no te cautiva pensar en amistades
sabias y serenas, y en un largo y sosegado trafico de la mente del cual la
muerte no pueda arrancarte con sus prisas habituales? O si decidieras
preferir la soledad, ¢no podrias emplear nuestros pabellones para tornar mas
dulces tus pensamientos solitarios?

La voz hizo una pausa que Conway no quiso llenar.

—No haces comentarios, mi querido Conway. Perdona mi elocuencia:
pertenezco a una época y una nacion en las que expresarse con fluidez
nunca se consider6 mala costumbre... Pero tal vez estas pensando en una
esposa, unos padres o hijos que has dejado atras en el mundo, ¢no? ;O
quizas en tus ambiciones de hacer esto o lo de mas alla? Créeme, aunque el
golpe pueda parecer duro al principio, dentro de una década ya no te
perseguira ni su recuerdo. Aunque diria, de hecho, si soy capaz de leer bien
tu pensamiento, que no tienes tales preocupaciones.

Conway se sorprendio ante la precision de aquel juicio.

—Y asi es —respondi6—. No estoy casado; tengo pocos amigos
cercanos y ninguna ambicion.

—:No tienes aspiraciones? ;Y como has logrado escapar de esas
dolencias tan extendidas?

Por primera vez, Conway tuvo la sensacion de estar participando en una
verdadera conversacion.

—Siempre me ha parecido que, en mi profesién, buena parte de lo que
pasaba por éxitos resultaba bastante desagradable, aparte de que precisaba



mayor esfuerzo del que me sentia dispuesto a hacer. Estaba en el cuerpo
consular, siempre en destinos de poca enjundia, pero me iba bien con eso.

—Sin embargo, ¢no ponias el alma en ello?

—Ni el alma ni el corazén y apenas la mitad de mis energias. Soy
perezoso por naturaleza.

Las arrugas se volvieron mas profundas y retorcidas en el rostro del Gran
Lama y Conway cay6 en la cuenta de que estaba sonriendo.

—La pereza a la hora de hacer ciertas cosas puede ser una gran virtud —
prosiguié la voz susurrante—. En cualquier caso, es dificil que te
parezcamos exigentes en ese sentido. Creo que Chang te ha explicado ya
nuestro principio de la moderacion, y una de las cuestiones en las que
siempre somos moderados es en la actividad. Yo mismo, por ejemplo, he
sido capaz de aprender diez idiomas; esos diez podrian haber sido veinte de
haber trabajado sin moderacion. Pero no lo hice. Y lo mismo ocurre en
otros sentidos; veras que no somos ni libertinos ni ascetas. Hasta que
alcancemos una edad en la que sea aconsejable cierta prudencia, aceptamos
con gusto los placeres de la mesa, mientras que, para beneficio de nuestros
colegas mas jovenes, las mujeres del valle han aplicado felizmente el
principio de moderacion a su propia castidad. En definitiva, estoy seguro de
que te acostumbraras a nuestras costumbres sin gran esfuerzo. Chang se
muestra muy optimista, y lo mismo siento yo, después de esta reunion. Pero
debo admitir que hay en ti una extrafia cualidad que nunca he presenciado
en ninguno de nuestros visitantes hasta la fecha. No se trata del todo de
cinismo, ni mucho menos de amargura; puede ser en parte desilusion, pero
también es una claridad mental que no hubiera esperado en nadie de menos
de, digamos, cien afios. Si tuviera que describirla con una sola palabra, diria
que se trata de tibieza.

Conway respondio:

—Una palabra tan buena como la que mas, sin duda. No sé si clasifica
usted a las personas que vienen aqui, pero de ser asi, puede etiquetarme
como «1914-1918». Eso me convierte, me atrevo a pensar, en un espécimen
unico en su museo de antigiiedades: los otros tres que llegaron conmigo no



entran en esa categoria. Agoté la mayoria de mis pasiones y mis energias
durante los afios que he mencionado, y aunque no hablo mucho de ello, la
peticion principal que le he hecho al mundo desde entonces ha sido la de
que me deje en paz. Encuentro en este lugar cierto encanto y cierto sosiego
que me resultan atractivos, y sin duda, como bien ha observado, me
acostumbraré a las cosas.

—¢Eso es todo, hijo mio?

—FEspero estar cumpliendo adecuadamente con su propia regla de la
moderacion.

—Eres inteligente, como me dice Chang, muy inteligente. Pero ;no hay
nada en la perspectiva que te he planteado que te tiente a abrigar un
sentimiento mas intenso?

Conway guardo silencio durante un momento, y luego respondio:

—Su relato sobre el pasado me ha impresionado en lo mas profundo,
pero para serle sincero, su bosquejo del futuro me interesa solo en un
sentido abstracto. No soy capaz de mirar tan lejos. Es cierto que lamentaria
tener que abandonar Shangri-L.a mafiana, o la proxima semana, o tal vez
incluso el afio que viene; pero como me sentiré al respecto, si llego a vivir
cien afios, no es una cuestion que pueda profetizar. Puedo enfrentarme a ese
futuro, como a cualquier otro, pero para que me entusiasme debe tener un
sentido. A veces he llegado a dudar de si la vida misma tiene alguno; y si no
lo tiene, una vida muy larga debe tener menos sentido incluso.

—Amigo mio, las tradiciones que imperan en este edificio, tanto las
budistas como las cristianas, son muy reconfortantes.

—Es posible. Pero me temo que sigo anhelando alguna razén mas
categorica para envidiar a un centenario.

—Resulta que si existe una razon, y muy categorica, de hecho. Es la
verdadera razon de la existencia de esta colonia de forasteros fortuitos que
viven mas afios de los que les corresponden. Lo nuestro no es un
experimento vano, ni una mera fantasia ni un capricho. Tenemos un suefio y
una vision. La vision la tuvo por primera vez el viejo Perrault cuando yacia
moribundo en esta habitacion en el afio 1789. Mir6 atras, remontandose en



su larga vida, como te he contado ya, y le parecié que las cosas mas bellas
eran transitorias y perecederas, y que la guerra, la lujuria y la brutalidad las
aplastarian algun dia hasta que no quedara rastro de ellas en el mundo.
Record6 las vistas que habia contemplado con sus propios o0jos, y con su
mente imagino otras; vio como las naciones se fortalecian, pero no ganaban
en sabiduria, sino en pasiones vulgares y en la voluntad de destruir; vio
como el poder de su aparato militar se multiplicaba hasta que un solo
hombre con un arma podria haber igualado a todo un ejército del Grand
Monarque. Y percibio que, cuando hubieran convertido en ruinas la tierra y
el mar, volverian sus ojos al aire... ;Puedes decir acaso que esa vision suya
era falsa?

—Fra totalmente cierta.

—Pero eso no fue todo. Previé un tiempo en que los hombres, exultantes
en sus técnicas homicidas, arrasarian el mundo con tanta safia que cada cosa
preciosa estaria en peligro: cada libro, imagen y armonia, cada tesoro
cosechado a lo largo de dos milenios; las cosas pequenas, las delicadas, las
fragiles: todas se perderian, como los libros perdidos de Tito Livio, o
quedarian destruidas al igual que los ingleses destruyeran el Palacio de
Verano de Pekin.

—Comparto su opinion.

—Por supuesto. Pero ;de qué sirve la opinién de los hombres razonables
contra el hierro y el acero? Créeme, esa vision del viejo Perrault se hara
realidad. Y por eso, hijo mio, yo estoy aqui, y por eso tu estas aqui: para
que podamos rogar por nuestra supervivencia a ese fatidico destino que se
cierne sobre nosotros.

—¢Por nuestra supervivencia?

—Hay una posibilidad. Todo eso sucedera antes de que seas tan viejo
Ccomo Yo.

—¢Y cree que Shangri-La escapara a ese destino?

—Tal vez. Es posible que no podamos esperar misericordia, pero quizas
si podemos confiar débilmente en la negligencia. Aqui permaneceremos
con nuestros libros, nuestra musica y nuestras meditaciones, conservando la



fragil prestancia de una época moribunda, y buscando la sabiduria que los
hombres necesitaran cuando hayan dado rienda suelta a sus pasiones.
Tenemos un legado que apreciar y transmitir. Aprovechemos el placer
cuanto podamos hasta que llegue ese momento.

—¢:Y entonces?

—Entonces, hijo mio, cuando los mas fuertes se hayan devorado unos a
otros, la ética cristiana podra triunfar al fin y los mansos heredaran la tierra.

Cierto tono de énfasis habia impregnado los susurros, y Conway se rindio6
a la belleza que transmitian; volvio a sentir una oleada de oscuridad
alrededor, pero esta vez fue simbolica, como si el mundo exterior ya se
preparara para la tormenta. Y en ese momento reparé en que el Gran Lama
de Shangri-La se levantaba de la silla y permanecia en pie como la palida
encarnacion de un fantasma. Por pura cortesia, Conway hizo ademan de
ayudarlo, pero de repente un impulso mas profundo se apoderd de él y lo
llevo a hacer algo que nunca habia hecho ante ningun hombre: se arrodillo,
sin apenas ser consciente de por qué.

—Le comprendo, padre —dijo.

No supo decir como se habia despedido al terminar; se hallaba sumido en
un suefio del que no emergeria hasta mucho después. Recordaba el aire
helado de la noche tras el calor de aquellas estancias superiores y la
presencia de Chang, una serenidad silenciosa, cuando cruzaban juntos los
patios iluminados por las estrellas. Shangri-LLa nunca habia concentrado
mayores encantos ante sus 0jos; imaginaba el valle desplegandose mas alla
del borde del acantilado, y la imagen era la de una laguna profunda y sin
ondas que reflejaba la paz de sus propios pensamientos. Porque Conway
habia rebasado ya la frontera de cualquier posible asombro. La larga charla,
con sus diferentes fases, lo habia dejado vacio salvo por una satisfaccion
que era tanto de la mente como de las emociones, y del espiritu en igual
medida; ni siquiera sus dudas lo acosaban ya, sino que formaban parte de
una sutil armonia. Chang no hablaba, y él tampoco. Era muy tarde y se
alegré de que todos los demas se hubieran ido ya a la cama.



NUEVE

Por la mafiana, se pregunt6 si lo que conseguia recordar lo habria sofiado,
ya fuera despierto o dormido.

No tardaron en recordarselo. Un coro de preguntas lo recibié cuando
aparecio en el desayuno.

—Menuda conversacion tan larga tuviste con el jefe anoche —empez6 el
americano—. Teniamos la intencién de esperarte, pero nos cansamos. ;Qué
clase de hombre es?

—:Dijo algo sobre los porteadores? —preguntd Mallinson con
entusiasmo.

—Espero que le haya mencionado la posibilidad de tener un misionero
destacado aqui —anadio la seforita Brinklow.

El bombardeo sirvi6 para que Conway levantara su armamento defensivo
habitual.

—Me temo que voy a decepcionarlos a todos —respondi6é poniéndose en
situacién—. No hablé con él sobre la cuestiébn de las misiones; no me
menciono a los porteadores; y en cuanto a su apariencia, solo puedo decir
que es muy viejo, que habla un inglés excelente y es bastante inteligente.

Mallinson intervino con tono de irritacion:

—Lo principal para nosotros es si se puede confiar en él o no. ;Crees que
pretende traicionarnos?

—No me pareci6 una persona poco honorable.

—Por qué diablos no le insististe con lo de los porteadores?



—No se me ocurrio.

Mallinson lo mir6 con cara de incredulidad.

—No consigo entenderte, Conway. Manejaste tan condenadamente bien
aquel asunto en Baskul que apenas puedo creer que seas el mismo. Pareces
un hombre deshecho.

—Lo siento.

—No sirve de nada estar arrepentido. Deberias animarte y dar la
impresion de que te importa lo que ocurre.

—Me malinterpretas. Queria decir que siento haberte decepcionado.

El tono de Conway fue aspero, una mascara intencionada para ocultar sus
sentimientos, tan contradictorios de hecho que era dificil que los demas
pudieran adivinarlos. Le sorprendia un poco la facilidad con la que habia
tergiversado las cosas: era evidente que tenia la intencion de hacer caso a la
sugerencia del Gran Lama y guardar el secreto. También lo desconcertaba la
naturalidad con la que estaba aceptando una posicion que, sin duda, sus
compafieros, con cierta justificacion, considerarian propia de un traidor;
como Mallinson habia dicho, no era lo que se esperaria de un héroe.
Conway sintié un repentino carifio medio compasivo por el joven; luego,
armandose de valor, reflexion6 acerca de que las personas que idolatran a
los héroes deben estar preparadas para las desilusiones. En Baskul,
Mallinson se habia excedido en su papel de chico nuevo que adoraba al
apuesto capitan del equipo, y ahora el capitan en cuestion se tambaleaba en
su pedestal, si no se habia caido ya de él. Siempre habia algo patético en la
destruccion de un ideal, por falso que fuera; y la admiracion de Mallinson
podria haber supuesto al menos un consuelo parcial para la tensién de fingir
ser lo que no era. Pero la pretension era imposible en cualquier caso. Habia
cierta cualidad en el aire de Shangri-La, tal vez debido a su altitud, que le
impedia a uno el esfuerzo de la emocion falsa.

—Mira, Mallinson —dijo—, no sirve de nada insistir tanto en Baskul.
Por supuesto que yo era diferente entonces, porque era una situacion
completamente distinta.



—Y mucho mas saludable, en mi opinion. Por lo menos sabiamos a qué
nos enfrentadbamos.

—A asesinatos y violaciones, para ser precisos. Puedes considerarlos mas
saludables, si quieres.

La voz del joven se elevd de tono cuando respondio:

—Pues en cierto sentido si me parecen mas saludables. Preferiria
enfrentarme a eso que a todo este misterioso asunto. —De repente, afiadio
—: Esa chica china, por ejemplo... ;como lleg6 aqui? ;Te lo dijo el tipo?

—No. ¢Por qué deberia habérmelo dicho?

—Bueno, ;y por qué no? ;Y por qué no preguntarlo si tenias algun
interés en la cuestion? ;Es habitual encontrar a una jovencita viviendo con
un montén de monjes?

Esa forma de verlo no se le habia ocurrido antes a Conway.

—FEste no es un monasterio corriente —fue la mejor respuesta que pudo
ofrecer, tras pensarlo un poco.

—iMadre mia, desde luego que no!

Se hizo el silencio, pues era evidente que la discusion habia llegado a un
callejon sin salida. A Conway no le parecia que la historia de Lo-Tsen
tuviera mucha relevancia; la pequefia manchi permanecia en un recoveco
tan sosegado de su pensamiento que apenas reparaba en ella. Pero ante su
mera mencion la sefiorita Brinklow habia levantado de repente la vista de la
gramatica tibetana que estaba estudiando incluso en la mesa del desayuno
—como si no tuviera toda la vida por delante para hacerlo, se dijo Conway
subrepticiamente—. Charlar sobre muchachas y monjes le recordaba las
historias sobre templos hindies que los misioneros contaban a sus esposas,
y que ellas transmitian a sus colegas solteras.

—Por supuesto que la moral de este lugar es horrible —dijo la misionera
entre dientes—, era lo que cabia esperar. —Se volvio hacia Barnard como si
lo invitara a apoyarla, pero el estadounidense se limit6 a sonreir.

—No creo que valoren mi opinion sobre cuestiones de moral —comento
secamente—. Pero debo decir que las peleas son igual de malas. Ya que aun



tenemos que pasar aqui algun tiempo, contengamos nuestro genio y
pongamonos comodos.

Conway se dijo que era un buen consejo, pero Mallinson no se habia
apaciguado.

—No me cuesta creer que lo encuentres mas comodo que Dartmoor —
dijo con mala intencion.

—¢:Dartmoor? Oh, ;es esa gran prision vuestra? Ya entiendo... Bueno, si,
lo cierto es que nunca he envidiado a los tipos en esos lugares. Y una cosa
mas: esas pullas tuyas no me ofenden. Asi soy yo: de piel gruesa y corazén
tierno.



]







Conway lo mir6 con simpatia, y a Mallinson con cierto reproche, pero
tuvo la subita sensacién de que todos estaban actuando en un enorme
escenario de cuyo teléon de fondo solo él mismo era consciente; y ese
conocimiento, tan incomunicable, de repente lo llevé a desear estar solo.
Les hizo a los demas una inclinacion de cabeza y sali6 al patio. A la vista
del Karakal, sus reparos se desvanecieron, y el cargo de conciencia con
respecto a sus tres compafieros se difumin6 en una extrafia aceptacion de
aquel nuevo mundo tan distante de las conjeturas de todos ellos.
Comprendio que llegaba un momento en el que lo extrafio que era todo
hacia que cada vez fuera mas dificil fijarse en lo extrafio que era algo
concreto; en el que uno daba las cosas por sentado simplemente porque el
asombro habria sido tan tedioso para uno mismo como para los demas.
Hasta ese punto habia llegado en Shangri-La, y recordé que habia
alcanzado una ecuanimidad similar, si bien mucho menos agradable,
durante sus afios en la guerra.

Necesitaba esa ecuanimidad, aunque solo fuera para acomodarse a la
doble vida que se veia obligado a llevar. A partir de ese punto, con sus
compaiieros de exilio, vivia en un mundo condicionado por la llegada de
porteadores y el regreso a la India; en todas las demas ocasiones el
horizonte se levantaba como un telon; el tiempo se expandia y el espacio se
contraia, y el nombre Luna Azul adquiria un significado simbélico, como si
el futuro, tan delicadamente plausible, fuera algo que solo pudiera suceder
muy rara vez. A veces se preguntaba cual de sus dos vidas era mas real,
pero el problema no era acuciante; y de nuevo se acordaba de la guerra,
porque durante los bombardeos intensivos habia abrigado la misma
sensacion reconfortante de que tenia muchas vidas, de las cuales solo una
podia hacer suya la muerte.

Chang le hablaba ahora sin la menor reserva, por supuesto, y mantenian
muchas conversaciones sobre las normas y la rutina del monasterio
lamaista. Conway averigué que durante sus primeros cinco afios llevaria
una vida normal, sin ningun régimen especial; siempre se hacia asi, como
explico Chang, «para permitir que el cuerpo se acostumbre a la altitud, asi



como para dar tiempo a la dispersion de los remordimientos mentales y
emocionales».

—:Debo suponer entonces que tienen la certeza de que ningtn afecto
humano puede perdurar mas alla de una ausencia de cinco afios? —
pregunté Conway con una sonrisa.

—Si, puede hacerlo, sin duda —respondi6 el chino—, pero solo como
una fragancia con cuya melancolia podemos deleitarnos.

Pasados los cinco afios de prueba, continu6 explicando Chang, daria
comienzo el proceso de retraso de la edad vy, si tenia éxito, podia suponer
que Conway permaneceria medio siglo mas o menos con la edad aparente
de cuarenta afios, que no era un mal momento de la vida en el que
permanecer detenido.

—¢Qué me dice de usted? —pregunt6 Conway—. ;Como funciono en su
caso?

—Ah, mi querido sefior, tuve la suerte de llegar cuando era muy joven,
con solo veintidos afios. Era soldado, aunque es posible que le cueste
imaginarlo; tenia a mi mando las tropas que luchaban contra las tribus de
bandoleros en el afio 1855. Llevaba a cabo lo que se podria llamar un
reconocimiento del terreno, si alguna vez hubiera regresado para contarselo
a mis superiores, pero la pura verdad es que me habia perdido en las
montafias, y de mis hombres solo siete de mas de cien sobrevivieron a los
rigores del clima. Cuando por fin me rescataron y me trajeron a Shangri-La,
estaba tan enfermo que solo me salvaron mi juventud extrema y mi
virilidad.

—Veintidds... —repitid6 Conway haciendo calculos—. ;De modo que
ahora tiene noventa y siete?

—Si. Muy pronto, si los lamas dan su consentimiento, seré iniciado como
maestro.

—Ya veo. ¢ Tiene que esperar a cumplir la cifra redonda?

—No, no tenemos ningun limite de edad concreto, pero se suele
considerar que mas alla de los cien afios es probable que las pasiones y los
estados de animo de la vida corriente se hayan desvanecido.



—Diria que si, desde luego. ;Y qué pasa después? ;Cuanto tiempo
espera continuar?

—Tengo motivos para confiar en que entraré en la vida de maestro
espiritual con las perspectivas que Shangri-La ha hecho posible. En cuanto
a los afios, tal vez otro siglo o mas.

Conway asintio.

—Supongo que deberia felicitarle, pues parece que se le ha concedido lo
mejor de ambos mundos: una juventud larga y agradable a sus espaldas, y
una vejez también larga y agradable por delante. ;Cuando empez6 a
envejecer fisicamente?

—Cuando tenia mas de setenta afios. A menudo ocurre asi, aunque creo
que todavia puedo afirmar que me veo mas joven de lo que soy.

—Desde luego que si. Y supongamos que abandonara el valle ahora...
;qué pasaria?

—Moriria si me quedara fuera durante mas de unos cuantos dias.

—:La atmosfera es esencial, entonces?

—Solo hay un valle de la Luna Azul, y quienes esperen encontrar otro le
estan pidiendo demasiado a la naturaleza.

—Bueno, ¢y qué habria pasado si hubiera abandonado el valle...
digamos... hace treinta afios, durante su juventud prolongada?

—Creo que habria muerto incluso entonces —contest6 Chang—. En
cualquier caso, deberia haber adquirido muy deprisa la apariencia plena de
mi edad real. Hace algunos afios tuvimos un curioso ejemplo de eso mismo,
aunque habia habido otros antes. Uno de los nuestros salio del valle para ir
en busca de un grupo de viajeros que, segin habiamos oido, podian estar
acercandose. El hombre en cuestion, un ruso, habia llegado aqui
originalmente en la flor de la vida, y se habia adaptado tan bien a nuestras
costumbres que a sus casi ochenta afios no aparentaba mas de la mitad.
Deberia haber estado ausente una semana como mucho, y en ese caso no
habria pasado nada, pero por desgracia unas tribus nomadas lo hicieron
prisionero y se lo llevaron lejos de aqui. Sospechamos que habia sufrido un
accidente y lo dimos por perdido. Sin embargo, tres meses mas tarde, tras



haber escapado, regres6 con nosotros. Pero ya no era el mismo hombre.
Llevaba grabado en el rostro y en su comportamiento cada afio de los que
tenia, y murio poco después, como mueren quienes han llegado a viejos.

Conway pasO un rato sin hacer comentarios. Estaban hablando en la
biblioteca, y durante la mayor parte de la conversacion habia estado
mirando a través de una ventana hacia el desfiladero que conducia al mundo
exterior, donde una nubecilla habia pasado flotando ligera sobre la cumbre.

—FEs una historia bastante sombria, Chang —repuso finalmente—. Te
deja con la sensacion de que el tiempo es como un monstruo frustrado, que
acecha en el exterior del valle para abalanzarse sobre los remolones que han
logrado esquivarlo durante una buena temporada.

—:Remolones? —repiti6 Chang. Su dominio del inglés era
extraordinario, pero a veces algtin coloquialismo le resultaba desconocido.

—Remolon —explic6 Conway— es un término informal que alude a un
tipo que se resiste a hacer las cosas, un perezoso. Por supuesto, no lo he
usado en serio.

Chang le agradecié la informacion con un leve gesto de cabeza. Tenia
gran interés en los idiomas y le gustaba sopesar una nueva palabra desde el
punto de vista filosdfico.

—Es significativo —dijo al cabo de una pausa— que los ingleses
consideren la apatia un vicio. Nosotros en cambio la preferimos a la
tension. ¢No hay ya demasiada tension en el mundo actual, y no seria mejor
si mas personas fueran remolonas?

—Me inclino a estar de acuerdo con usted —respondio Conway entre
solemne y divertido.

Durante el transcurso de una semana mas 0 menos tras su encuentro con
el Gran Lama, Conway conoci6 a varios mas de sus futuros colegas. Chang
no se mostraba ansioso ni reacio a hacer las presentaciones, y Conway
capto una atmosfera nueva, y bastante atrayente, en la que ni la urgencia era
acuciante ni los retrasos decepcionantes.

—De hecho —explic6 Chang—, algunos lamas pueden tardar un tiempo
considerable en conocerle, tal vez afios, pero eso no deberia sorprenderle.



Estan preparados para establecer el contacto con usted cuando pueda
suceder, y evitar las prisas no implica grado alguno de falta de voluntad.

Conway, que a menudo habia sentido algo parecido cuando recibia a los
recién llegados a consulados extranjeros, pensdé que era una actitud muy
comprensible.

Los encuentros que si tuvo, sin embargo, fueron bastante satisfactorios, y
la conversacion mantenida con hombres que le triplicaban la edad no
adolecio de los apuros sociales que podrian haber sido un impedimento en
Londres o Delhi. El primero fue con un simpatico aleman llamado Meister,
que habia llegado al monasterio durante la década de 1880 como el
superviviente de un grupo de exploradores. Hablaba bien inglés, aunque
con mucho acento. Un par de dias mas tarde tuvo lugar un segundo
encuentro, y Conway disfruté de su primera charla con el hombre a quien el
Gran Lama habia mencionado especialmente: Alphonse Briac, un francés
enjuto y de baja estatura que no parecia muy viejo, aunque se presento
como alumno de Chopin. Conway se dijo que la compafiia de ambos, tanto
el francés como el aleman, resultaria muy grata. Ya estaba llevando a cabo
un analisis subconsciente y, tras varios encuentros mas, lleg6 a algunas
conclusiones generales. Percibia que, si bien los lamas que iba conociendo
tenian diferencias individuales, todos compartian esa cualidad
extraordinaria a la que solo se le ocurria llamar «eterna juventud», aunque
no fuera un nombre del todo exacto. Ademas, todos hacian gala de una
inteligencia pacifica que se derramaba sosegadamente en opiniones
comedidas y equilibradas. Conway podia dar una respuesta precisa a esa
clase de método, y era consciente de que ellos se percataban de que era asi
y lo agradecian. Se sentia tan cémodo en su compafiia como en la de
cualquier otro grupo de personas cultas que pudiera haber conocido, aunque
a menudo experimentaba una sensacion de rareza al escuchar recuerdos tan
distantes y en apariencia tan fortuitos. Un hombre de cabello blanco y
aspecto benévolo, por ejemplo, le pregunt6 a Conway, tras una breve
conversacion, si estaba interesado en la familia Bronté. Conway dijo que si,
hasta cierto punto, y el otro respondio:



—Vera, cuando era vicario en West Riding en los afios cuarenta, en cierta
ocasion visité Haworth y me alojé en la casa parroquial. Desde mi llegada
aqui me he dedicado a estudiar toda la cuestion de las Bronté; de hecho,
estoy escribiendo un libro sobre el tema. ¢Quizas le interesara debatir sobre
el asunto conmigo en algiin momento?

Conway respondio con cordialidad, y después, cuando se quedo a solas
con Chang, hablé con él sobre la claridad con la que los lamas parecian
recordar sus vidas pretibetanas. Chang respondi6 que todo era parte de la
formacién.

—Vera, mi querido sefior, uno de los primeros pasos para liberar la mente
es el de obtener un panorama de nuestro propio pasado, y como sucede con
algun otro punto de vista, es mas preciso si se hace con perspectiva. Cuando
lleve entre nosotros el tiempo suficiente, se encontrara con que su antigua
vida se va enfocando poco a poco, como a través de un telescopio cuando se
ajusta la lente. Lo vera todo con fijeza y claridad, con la debida proporcion
y con su correcta relevancia. El hombre al que acaba de conocer, por
ejemplo, percibe que el momento mas importante de su vida tuvo lugar
cuando era un joven que acudi6 de visita a una casa en la que vivian un
viejo parroco y sus tres hijas.

—¢Debo suponer entonces que tendré que ponerme manos a la obra para
recordar mis propios grandes momentos?

—No supondra un esfuerzo. Acudiran a usted.

—Pues no sé si los recibiré con los brazos abiertos —respondié Conway
con aire taciturno.

Pero con independencia de lo que el pasado pudiera aportarle, estaba
descubriendo la felicidad en el presente. Cuando se sentaba a leer en la
biblioteca, o a tocar a Mozart en la sala de musica, a menudo sentia como lo
invadia una profunda emocién espiritual, como si Shangri-La fuera en
verdad una esencia viva, extraida de la magia de los siglos y preservada
contra el tiempo y la muerte como un milagro. Su conversacion con el Gran
Lama acudia a su memoria en esos momentos; captaba una inteligencia
tranquila meditando con calma sobre cada digresion, susurrando en sus



oidos y en sus ojos un millar de palabras tranquilizadoras. Y asi, escuchaba
mientras Lo-Tsen atacaba una intrincada fuga, y se preguntaba qué habria
detras de la leve sonrisa impersonal que hacia que sus labios semejaran una
flor que se abria. Hablaba muy poco, aunque ahora sabia que Conway podia
comunicarse con ella en su idioma; con Mallinson, a quien le gustaba visitar
a veces la sala de musica, era casi muda. Pero Conway captaba en la
muchacha una fascinacion que quedaba perfectamente expresada en sus
silencios.

Una vez le pregunt6 a Chang cual era la historia de la joven, y se entero
de que tenia sangre real manchu.

—FEstaba comprometida con un principe de Turquestan, y viajaba a
Kashgar para encontrarse con él cuando sus porteadores se perdieron en las
montafias. Sin duda el grupo entero habria perecido de no haber sido por el
encuentro habitual con nuestros emisarios.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—FEn 1884. La joven tenia dieciocho afios.

—Dieciocho en aquel momento?

Chang asintio.

—Si, estamos teniendo mucho éxito con ella, como puede juzgar por si
mismo. Su progreso ha sido siempre excelente.

—:Como encajo las cosas cuando lleg6 por primera vez?

—Quizas se mostrO un poco mas reacia de lo normal a aceptar la
situacion; no protestaba, pero fuimos conscientes de que lo pas6 mal
durante un tiempo. FEra, por supuesto, una situacion inusual, la de
interceptar a una joven de camino a su boda... Nos preocupaba
especialmente a todos que fuera feliz aqui. —Chang esboz6 una sonrisa
insulsa—. Me temo que la emocion del amor vuelve mas dificil la
resignacion, aunque los primeros cinco afios demostraron ser suficientes
para su proposito.

—Supongo que tendria un profundo vinculo con el hombre con quien iba
a casarse...



—Es dificil, mi querido sefior, puesto que nunca lo habia visto. Ya sabe,
se hacia segun la antigua tradicion. La emocion de sus afectos era del todo
impersonal.

Conway asintié y penso con cierta ternura en Lo-Tsen. La imagin6 como
debia de haber sido medio siglo antes, escultural en su litera decorada
mientras los porteadores cruzaban la meseta con grandes esfuerzos, y ella
escudrifiaba el horizonte azotado por el viento, que tan duro debia de
parecerle después de los jardines y estanques de loto de Oriente.

—iPobre muchacha! —exclamo6 pensando en la elegante joven cautiva
durante tantos afios. Ser consciente de su pasado vino a aumentar la
satisfaccion que le producia aquella chica con su quietud y su silencio, en
lugar de disminuirla; era como un hermoso jarrén frio, sin adornos salvo
por un rayo que se desvanecia.

También lo hacia sentir satisfecho, aunque menos extasiado, que Briac le
hablara de Chopin e interpretara las familiares melodias con gran destreza.
Resultaba que el francés conocia varias composiciones de Chopin que
nunca se habian publicado, y como las habia transcrito, Conway dedico
horas muy agradables a memorizarlas él también. Le hacia cierta gracia
pensar que ni Cortot ni Pachmann? habian tenido tanta suerte. Y los
recuerdos de Briac no se acababan ahi: con frecuencia acudian a su
memoria pequefios pasajes de melodias que el compositor habia desechado
o improvisado en alguna ocasion; los transcribla en papel en cuanto
brotaban en su cabeza, y algunos eran fragmentos muy deliciosos.

—No hace mucho que Briac se ha iniciado —explico Chang—, por lo
que debe ser indulgente con €l si habla mucho sobre Chopin. Los lamas mas
jovenes sienten una natural preocupaciéon por el pasado; es un paso
necesario para prever el futuro.

—AQue es, supongo, la tarea de los mayores.

—En efecto. El Gran Lama, por ejemplo, pasa casi toda su vida sumido
en una meditacion clarividente.

Conway reflexiond unos instantes y luego dijo:

—Por cierto, ¢cuando le parece que volveré a verlo?



—Sin duda, al final de los primeros cinco afios, mi querido sefior.

Pero Chang se equivocaba con esa confiada profecia suya, pues al cabo
de menos de un mes de su llegada a Shangri-La, Conway fue llamado a
visitar por segunda vez la tdrrida estancia en el piso superior. Chang le
habia contado que el Gran Lama nunca salia de sus aposentos y que el
ambiente recalentado era necesario para su existencia fisica; y a Conway, ya
preparado esta vez, el cambio le result6 menos desconcertante que la vez
anterior. De hecho, respiraba facilmente para cuando hubo hecho una
reverencia y recibido en respuesta un leve destello de vida en los ojos
hundidos del anciano. Sentia un gran vinculo con la mente mas alla de ellos,
y aunque sabia que ese segundo encuentro al cabo de tan poco tiempo era
un honor sin precedentes, no estaba nervioso en lo mas minimo ni agobiado
por la solemnidad. La edad lo preocupaba tan poco como el rango o el
color, y para que alguien le cayera bien no era un factor determinante que
fuera demasiado joven o demasiado viejo. Sentia el mayor respeto por el
Gran Lama, pero no veia por qué sus relaciones sociales deberian ser menos
que cordiales.

Intercambiaron las cortesias habituales y Conway respondié a muchas
preguntas educadas. Dijo que la vida en el monasterio le estaba resultando
muy agradable y que ya habia hecho amistades.

—:Y les has ocultado nuestros secretos a tus tres compafneros?

—Si, de momento. Me ha resultado incomodo a veces, pero tal vez
menos que si se lo hubiera dicho.

—Es lo que suponia; has actuado como te dictaba tu conciencia. Y la
incomodidad, al fin y al cabo, es solo temporal. Chang me dice que cree que
dos de ellos daran pocos problemas.

—Me atrevo a decir que asi es.

—¢Y el tercero?

—Mallinson es un joven excitable, y estd muy ansioso por marcharse —
respondio Conway.

—¢Te cae bien?

—Si, mucho.



En ese momento, trajeron las tacitas de té, y la conversacion se centré en
cosas menos serias entre sorbo y sorbo del liquido aromatico. Era una
convencion adecuada, pues permitia que la charla adquiriera cierto toque
casi frivolo, como el de aquella fragancia, y Conway la respetd. Cuando el
Gran Lama le pregunto si Shangri-La no era en su opinion un lugar tnico, y
si el mundo occidental podia ofrecer algo remotamente parecido, respondio
con una sonrisa:

—Bueno, pues si. Para serle franco, me recuerda un poco a Oxford,
donde solia dar clases. El paisaje no es tan bonito, pero los temas de estudio
son muchas veces tan poco practicos como aqui, y aunque ni el mas anciano
de los catedraticos es tan viejo, si parecen envejecer de forma similar.

—Tienes sentido del humor, mi querido Conway —respondi6 el Gran
Lama—, y es algo por lo que todos nos sentiremos agradecidos en los afos
venideros.



DIEZ

—Extraordinario —coment6 Chang cuando se enter6 de que Conway
habia vuelto a ver al Gran Lama. Y viniendo de alguien tan reacio a
emplear superlativos, era un término significativo. Nunca habia pasado,
insistid, desde que quedo establecida la rutina del monasterio; el Gran Lama
nunca habia deseado un segundo encuentro hasta que los cinco afios a
prueba hubieran llevado a cabo una purga de todas las emociones probables
del exiliado.

—Porque para €l supone una gran tension hablar con el recién llegado
promedio. La mera presencia de pasiones humanas resulta desagradable y, a
su edad, casi insoportable. No es que yo dude ahora de su sabiduria en esta
cuestion. Nos ensefia, creo, una leccion de gran valor: que incluso las reglas
establecidas de nuestra comunidad solo estan moderadamente fijadas. Pero
es extraordinario, en cualquier caso.

A Conway, por supuesto, no le parecia mas extraordinario que todo lo
demas, y tras haber visitado al Gran Lama en una tercera ocasioén y en una
cuarta, empez0 a pensar que no era extraordinario en absoluto. Casi parecia
haber, de hecho, cierta predestinacion en la facilidad con la que sus mentes
se acercaban entre si; era como si todas las tensiones secretas se liberaran
en Conway, dejandole, cuando se iba, una suntuosa calma. A veces tenia la
sensacion de estar completamente hechizado por el maestro de aquella
central de inteligencia, y luego, ante los pequefios cuencos de té azul palido,
la actividad cerebral se contraia para dar paso a una animacion tan dulce y



en miniatura que semejaba un teorema disolviéndose con toda claridad en
un soneto.

Sus conversaciones eran audaces y abarcaban muchos temas: se
desplegaban filosofias enteras; las largas avenidas de la historia se sometian
a su inspecciéon y se les concedia una nueva plausibilidad. Para Conway
suponia una experiencia fascinante, pero no abandonaba del todo la actitud
critica, y en cierta ocasion, cuando habia cuestionado un punto, el Gran
Lama respondio:

—Hijo mio, eres joven en afios, pero percibo en tu sabiduria la madurez
de la edad. Sin duda te habra ocurrido algo insolito, ;no?

Conway sonrio.

—No mas insolito de lo que les ha sucedido a muchos otros de mi
generacion.

—Pues nunca he conocido a nadie como tu.

Conway respondi6 al cabo de una pausa:

—EIl motivo no tiene mucho misterio. La parte de mi que le parece vieja
fue victima del deterioro a causa de una experiencia intensa y prematura.
De los diecinueve a los veintidos supusieron para mi unos afios de
educacion suprema, sin duda, pero agotadora.

— ¢ Fuiste muy desgraciado en la guerra?

—No especialmente. Era presa de la emocion y un suicida, estaba
asustado y era un temerario, y a veces sentia una rabia desgarradora; al
igual que muchos otros millones de personas, de hecho. Me emborrachaba y
mataba y daba rienda suelta a mi lujuria. Era como la sublimacion de todas
las emociones mas bajas, y cuando lo superabas, si conseguias hacerlo, te
dejaba una tremenda sensacion de aburrimiento e inquietud. Fue eso lo que
volvio tan dificiles los afios posteriores. No crea que describo mi
experiencia de un modo demasiado tragico; en general he tenido bastante
suerte desde entonces. Pero ha sido como acudir a una escuela con un mal
director: puede ser muy divertido cuando estas de humor, aunque también te
destroza los nervios a ratos, y en realidad no resulta muy satisfactorio. Creo
que fui mas consciente de ello que la mayoria de la gente.



—¢Y tu educacion prosiguié por el mismo camino?

Conway se encogio de hombros.

—Quizas el principio de la sabiduria sea consumir y agotar todas las
pasiones, por cambiar un poco el proverbio.

—FEsa es también la doctrina de Shangri-La, hijo mio.

—Lo sé. Y me hace sentir como en casa.

Lo que habia dicho era la pura verdad. A medida que transcurrian los
dias y las semanas, empezaba a sentir una satisfaccién casi dolorosa que
unia mente y cuerpo; al igual que Perrault, Henschell y los demas, se
hallaba, cada vez mas, bajo el hechizo de aquel lugar. La Luna Azul lo
habia hecho suyo, y ya no habia escapatoria. Las montafias formaban un
cerco resplandeciente de pureza inaccesible, y la mirada deslumbrada de
Conway fue de ellas a las verdes profundidades del valle; el panorama
entero era incomparable y, cuando llegd a sus oidos la monotonia plateada
del clavicémbalo de mas alla del estanque de loto, sinti6 que venia a tejer la
labor perfecta de vista y sonido.

Estaba, y lo sabia, enamorado, muy en silencio, de la pequefia manchu.
Su amor no exigia nada, ni siquiera respuesta; era un tributo de la mente, al
que sus sentidos afiadian solo cierto sabor. Ella representaba para Conway
un simbolo de todo lo delicado y fragil; sus estilizadas férmulas de cortesia
y las caricias de sus dedos en el teclado le proporcionaban una intimidad
completamente satisfactoria. A veces Conway le hablaba de un modo que,
de haberlo deseado ella, podria haberles conducido a una conversacién
menos formal; pero las respuestas de la muchacha nunca traspasaban la
exquisita privacidad de sus pensamientos, y en cierto sentido €l no deseaba
que lo hicieran. De repente habia llegado a comprender una de las facetas
de la joya prometida: tenia tiempo. Tiempo suficiente para todo lo que
deseaba que sucediera, tanto tiempo que el deseo mismo quedaba sofocado
por la certeza de su satisfaccion. Al cabo de un afio, de una década, todavia
habria tiempo. La imagen iba creciendo en su interior, y se contentaba con
ella.



Después, a ratos, entraba en su otra vida para encontrarse con la
impaciencia de Mallinson, la efusividad de Barnard y los firmes propdsitos
de la sefiorita Brinklow. Le parecia que iba a alegrarse cuando todos
supieran tanto como él; y, al igual que Chang, imaginaba que ni el
estadounidense ni la misionera resultarian casos dificiles. Incluso le parecio
divertido que Barnard dijera en cierta ocasion:

—¢:Sabes qué, Conway? Empiezo a pensar que este puede ser un buen
sitio para establecerse. Al principio me parecia que iba a echar de menos los
periodicos y las peliculas, pero supongo que uno puede acostumbrarse a
cualquier cosa.

—SI1, supongo que si —coincidié Conway.

Mas tarde se enter6 de que Chang habia llevado a Barnard al valle, a
peticion de este ultimo, para disfrutar de una «juerga nocturna» segun los
recursos disponibles. Mallinson, cuando lo supo, fue bastante despectivo.

—Estaria empinando el codo, supongo —le comenté a Conway, y luego
le dijo al propio Barnard—: No es asunto mio, claro, pero mas te vale
mantenerte en buena forma para el viaje, ¢sabes? Los porteadores deberian
llegar dentro de un par de semanas y, por lo que sé, el trayecto de regreso no
sera exactamente un paseo.

Barnard asintio con expresion serena.

—Nunca imaginé que lo seria —respondi6—. Y en cuanto a mi forma
fisica, creo que estoy mejor que en muchos afios. Hago ejercicio cada dia,
no tengo preocupaciones y los bares clandestinos del valle no dejan que a
un tipo como yo se le vaya la mano. Ya sabes: moderacion, el lema de la
empresa.

—Si, no pongo en duda que te las estas apafiando para pasarlo
moderadamente bien —solté Mallinson con tono mordaz.

—Pues si. Este establecimiento satisface todos los gustos; a algunos por
ejemplo les gustan las chinitas que tocan el piano, ¢no es asi? No puedes
culpar a alguien por sus caprichos.

Conway no se sinti6 en absoluto incémodo con la alusién, pero
Mallinson se sonrojo como un colegial.



—Sin embargo, si puedes mandarlo a la carcel cuando se encapriche de
la propiedad ajena —espetd con el aspero ingenio que despierta la
indignacion.

—Claro, si consigues echarle el guante. —El estadounidense esboz6 una
sonrisa afable—. Y eso me lleva a algo que mas vale que os diga de
entrada, ya puestos en el tema. He decidido darles esquinazo a esos
porteadores. Calculo que vienen con cierta regularidad, asi que esperaré al
proximo viaje, o tal vez al siguiente. Si los monjes siguen dispuestos a
cubrirme los gastos de hotel, claro.

—¢Quieres decir que no vienes con nosotros?

—FExacto. He decidido quedarme aqui una temporadita. Para vosotros la
cosa pinta bien: os recibiran a bombo y platillo al llegar a casa, pero toda la
bienvenida que tendré yo sera una fila de policias. Y cuanto mas lo pienso,
menos me apetece.

—FEn otras palabras, jte asusta dar la cara?

—Bueno, la verdad es que siempre me ha gustado mas ir de perfil.

Mallinson concluy6 con frio desprecio:

—Supongo que es asunto tuyo. Nadie puede impedir que te quedes aqui
el resto de tu vida, si te apetece. —Aun asi, mir6 alrededor como si buscara
apoyo—. No es lo que todos elegirian hacer, pero hay opiniones para todos
los gustos. ¢Qué dices tu, Conway?

—Estoy de acuerdo. Hay opiniones para todos los gustos.

Mallinson se volvio entonces hacia la sefiorita Brinklow, quien de repente
bajo el libro y comento:

—De hecho, creo que yo también voy a quedarme.

—¢Qué? —exclamaron todos al unisono.

La misionera continud, con una radiante sonrisa que, mas que iluminarle
el rostro, parecia un simple pegote:

—Veran, he estado dandole vueltas a los acontecimientos que nos
trajeron a todos hasta aqui y solo puedo llegar a una conclusion: hay un
poder misterioso moviendo los hilos entre bastidores. ¢No lo cree usted asi,
senior Conway?



Conway podria haber tenido dificultades para responder, pero la sefiorita
Brinklow continuo6 a toda prisa:

—¢Quién soy yo para cuestionar los designios de la Providencia? Me
mandaron aqui con un proposito, y aqui me quedare.

—¢Quiere decir que espera fundar una mision en este sitio? —pregunto
Mallinson.

—No solo lo espero, sino que tengo toda la intencion de hacerlo. Sé muy
bien como tratar con esta gente; conseguiré mi proposito, sin temerle a
nada. En realidad no tienen agallas.

—:Y pretende ensefarles a tenerlas?

—Pues si, sefior Mallinson. Me opongo firmemente a esa idea de
moderacion de la que tanto oimos hablar. Llamenlo amplitud de miras si lo
prefieren, pero en mi opiniéon conduce a los peores tipos de laxitud. El
problema con la gente aqui es justo esa supuesta amplitud de miras, y tengo
la intencion de combatirla con todas mis fuerzas.

—¢Y son tan amplios de miras como para permitirselo? —pregunto
Conway sonriendo.

—~O a lo mejor ella es tan expeditiva que no hay forma de detenerla —
intervino Barnard, y afiadid con una sonrisa—: Es tal como yo decia; este
establecimiento satisface todos los gustos.

—FEs posible, si te gusta estar en una carcel —espet6 Mallinson.

—Bueno, incluso hay dos maneras de ver eso. {Madre mia, si piensan en
la cantidad de gente en este mundo que lo daria todo por estar lejos del
mundanal ruido en un lugar como este y sin poder salir! ;Somos nosotros
los presos o lo son ellos?

—Una conjetura reconfortante para un mono en una jaula —fue la réplica
de Mallinson; seguia furioso.

Después, el joven habl6 con Conway a solas.

—FEse hombre me sigue poniendo de los nervios —dijo mientras
caminaba de un lado a otro del patio—. No lamentaré que no nos acompafie
en el regreso. Pensaras que soy muy susceptible, pero no me hace ninguna
gracia que me tome el pelo con lo de la joven china.



Conway asio a Mallinson del brazo. Cada vez era mas obvio que al
muchacho le gustaba mucho aquella chica, y que esas ultimas semanas en
su compafliia habian vuelto mas profundo ese sentimiento, pese a su
discordante mal humor.

—Me ha parecido que me tomaba el pelo a mi, no a ti —contesto.

—No, creo que su objetivo era yo. Sabe que estoy interesado en ella. Y lo
estoy, Conway. No consigo averiguar qué hace en este sitio ni si realmente
le gusta estar aqui. Por Dios, si hablara su idioma como tu, no tardaria en
sacarselo.

—Me pregunto si lo conseguirias; no habla mucho con nadie, ;sabes?

—Me desconcierta que no la acribilles a preguntas.

—No me hace mucha gracia darle la lata a la gente.

Dese6 haber podido decir mas y, de repente, una sensacion de lastima e
ironia flot6 sobre él en una bruma transparente; aquel joven tan ansioso y
ardiente iba a tomarse las cosas muy a la tremenda.

—Yo en tu lugar no me preocuparia por Lo-Tsen —afiadio—. Es bastante
feliz aqui.

La decision de Barnard y la sefiorita Brinklow de quedarse atras le
parecio buena a Conway, aunque por el momento los dejaba a Mallinson y a
él en el bando contrario. Era una situacién insolita y no tenia planes
definidos para abordarla.

Por suerte, no habia la mas minima necesidad aparente de abordarla.
Hasta que hubieran transcurrido los dos meses, no podia pasar gran cosa; y
la crisis que habria entonces no seria menos grave porque hubiera tratado de
prepararse para ella. Por esa y otras razones no sentia la necesidad de
preocuparse por lo inevitable, aunque en cierta ocasion si dijo:

—Sabe, Chang, me inquieta el joven Mallinson. Me temo que se tomara
muy mal las cosas cuando se entere.

Chang asintio con gesto solidario.

—Si, no sera facil convencerlo de su buena fortuna. Pero esa dificultad,
al fin y al cabo, es solo temporal. Dentro de veinte afios, nuestro amigo se
habra resignado.



A Conway le dio la impresion de que aquello suponia ver la cuestion
desde un aspecto demasiado filoséfico.

—Me pregunto como van a revelarle la verdad. Esta contando los dias
hasta la llegada de los porteadores, y si no vienen...

—Pero van a venir, no lo ponga en duda.

—No me diga... Imaginaba que toda esa chachara sobre ellos era solo
una fabula agradable para defraudarnos con suavidad.

—En absoluto. Aunque no somos fanaticos con esa cuestion, es nuestra
costumbre en Shangri-La ser moderadamente veraces, y puedo asegurarle
que mi declaracion sobre los porteadores era casi exacta. En cualquier caso,
esperamos su llegada mas o menos en el plazo que les dije.

—FEntonces va a costarles impedir que Mallinson se una a ellos.

—Pero ni deberiamos intentar hacerlo. El solo descubrird, sin duda
experimentandolo por si mismo, que los porteadores son muy reacios a
llevarse a nadie consigo.

—Ya veo. ;De modo que ese es el método? ;Y qué esperan que suceda
después?

—Entonces, mi querido sefior, tras un periodo de decepcién, como es
joven y optimista, confiara en que el proximo convoy de porteadores,
previsto dentro de nueve o diez meses, sea mas receptivo a sus sugerencias.
Y se trata de una esperanza que, si somos sabios, al principio no
desalentaremos.

Conway dijo con cierta aspereza:

—No estoy tan seguro de que Mallinson vaya a hacer eso. En absoluto.
Yo diria que es mucho mas probable que intente escapar por su cuenta.

—¢Escapar? ¢De verdad le parece la palabra que debe usarse? Al fin y al
cabo, el desfiladero esta abierto para quien quiera cruzarlo en el momento
que sea. No tenemos carceleros, excepto aquellos que la propia naturaleza
nos ha proporcionado.
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Conway sonrio.

—Bueno, pues debe admitir que ha sido eficaz. Aun asi, supongo que no
confian en la naturaleza en todos los casos. ;Qué me dice de los diversos
grupos de exploradores que han llegado aqui? ¢Se encontraban el
desfiladero igualmente abierto para ellos cuando querian escapar?

Le toc6 a Chang sonreir.

—Las circunstancias especiales, mi querido sefior, han requerido a veces
una consideracion especial.

—Excelente. ;De modo que solo le permiten a la gente la posibilidad de
escapar cuando saben que seria una locura aprovecharla? Aun asi, supongo
que algunos lo hacen.

—Bueno, ha sucedido muy rara vez, pero por regla general los ausentes
se alegran de volver tras la experiencia de una sola noche en la meseta.

—¢Sin refugio ni ropa adecuada? De ser asi, puedo entender que sus
métodos laxos sean tan eficaces como los severos. Pero ;qué pasa con los
casos menos habituales que no regresan?

—Usted mismo ha respondido a esa pregunta —contest6 Chang—. No
regresan. —Pero se apresuro a afiadir—: Sin embargo, puedo asegurarle que
esos desafortunados han sido bien pocos, y confio en que su amigo no sera
tan imprudente como para aumentar la cifra.

Conway no encontr6 esas respuestas del todo tranquilizadoras, y el futuro
de Mallinson sigui6 siendo una preocupacion para €l. Deseaba que al joven
le fuera posible volver al valle por su propia voluntad, algo que contaba con
precedentes, como demostraba el caso reciente de Talu, el aviador. Chang
admiti6 que las autoridades tenian la plena facultad para hacer lo que
consideraran sensato.

—Pero ¢seriamos sensatos nosotros, mi querido sefior, si confiaramos en
la gratitud de su amigo y dejaramos nuestro futuro en sus manos?

Conway comprendié que la pregunta era pertinente, pues la actitud de
Mallinson dejaba pocas dudas sobre lo que iba a hacer en cuanto llegara a la
India. Era su tema favorito y a menudo se habia desahogado sobre ello.



Pero todo eso, por supuesto, quedaba en el mundo prosaico que se
desvanecia poco a poco en su cabeza para dar paso al mas rico y
omnipresente de Shangri-La. Excepto cuando pensaba en Mallinson, se
sentia extraordinariamente satisfecho; el tejido de aquel nuevo entorno que
se desplegaba ante sus ojos con lentitud continuaba sorprendiéndolo por la
intrincada forma con que se adaptaba a sus propias necesidades y gustos.

En cierta ocasion le dijo a Chang;:

—Por cierto, ¢donde encaja el amor en el orden de las cosas? Supongo
que a veces quienes llegan aqui desarrollan apegos.

—Muy a menudo —respondi6 Chang con una amplia sonrisa—. Los
lamas son inmunes, por supuesto, al igual que la mayoria de nosotros
cuando llegamos a los afios de madurez, pero hasta entonces somos como
los demdas hombres, aunque creo poder afirmar que nos comportamos de
manera mas sensata. Y aprovecho la oportunidad, sefior Conway, para
asegurarle que la hospitalidad de Shangri-La es integral. Su amigo el sefior
Barnard ya se ha beneficiado de ella.

Conway le devolvio la sonrisa.

—Gracias —contest6 con frialdad—. Sin duda lo habra hecho, pero mis
propias inclinaciones no son ahora mismo tan acuciantes. Es el aspecto
emocional, mas que el fisico, lo que despierta mi curiosidad.

—:Le resulta facil separarlos? ;Es posible que esté enamorandose de Lo-
Tsen?

Conway se sinti6 desconcertado, aunque confié en que no se le notara
mucho.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Mi querido sefior, seria muy adecuado que ocurriera, siempre con
moderacion, por supuesto. Lo-Tsen no responderia con ninguin grado de
pasion, es mas de lo que cabe esperar de ella, pero la experiencia seria
deliciosa, se lo aseguro. Y hablo con cierta autoridad, porque yo mismo me
enamoré de ella cuando era mucho mas joven.

—:En serio? ;Y ella le correspondi6?



—Solo apreciando de forma encantadora mis cumplidos y mediante una
amistad que se ha vuelto mas valiosa con el paso de los afios.

—FEn otras palabras, no le correspondio...

—Si lo prefiere asi... —repuso Chang, y afiadi6 con tono un poco
sentencioso—: Su método ha consistido siempre en ahorrarles a sus
amantes el momento de saciedad que acompafia a toda consumacion.

Conway se echd a reir.

—Todo eso esta muy bien en su caso, y quizas en el mio también, pero
;qué me dice de la actitud de un joven fogoso como Mallinson?

—iMi querido sefior, seria lo mejor que podria pasar! No seria la primera
vez, se lo aseguro, que Lo-Tsen ofrece consuelo por el pesar del exilio
cuando el joven descubre que no habra vuelta atras.

—:Consuelo, dice?

—Si, aunque no debe malinterpretar mi uso del término. Lo-Tsen no
prodiga caricias, sino que reconforta el corazén afligido con su sola
presencia. ;Qué dice su Shakespeare de Cleopatra?... «Cuanto mas satisface
al hombre, mas despierta su apetito». Un ejemplo popular, sin duda, entre
las razas apasionadas, pero le aseguro que una mujer asi estaria
completamente fuera de lugar en Shangri-La. Lo-Tsen, si se me permite
enmendar la cita, elimina el apetito cuanto menos satisface. El suyo es un
logro mas delicado y duradero.

—Y tiene un enorme talento para llevarlo a cabo, supongo.

—Oh, desde luego que si... Hemos tenido muchos ejemplos de ello.
Suele calmar el palpitar del deseo para tornarlo un murmullo que no es
menos agradable por no ser reciproco.

—En ese sentido ¢podriamos considerarla entonces parte del equipo de
formacion del establecimiento?

—Podria considerarla asi, si lo prefiere —respondi6 Chang con
desdefiosa indiferencia—. Pero seria mas elegante, e igual de cierto,
compararla con el reflejo del arcoiris en un cuenco de vidrio, o con las gotas
de rocio en la flor de un frutal.



—Estoy totalmente de acuerdo, Chang; seria mas elegante, desde luego.
—Conway disfrutaba de las réplicas comedidas pero agiles que a menudo
provocaban en el chino sus tomaduras de pelo.

Sin embargo, en la siguiente ocasion en que estuvo a solas con la
pequefia manchu comprendié que los comentarios de Chang habian sido
muy sagaces. Habia en ella una fragancia que se transmitia a las emociones
del propio Conway y avivaba las brasas, que desprendian entonces calor y
resplandor, pero sin llegar a arder. Y de repente reparaba en que Shangri-La
y Lo-Tsen eran perfectas, y en que él no deseaba otra cosa que provocar una
suave onda en toda esa quietud. Durante afios, sus pasiones habian sido
como nervios que el mundo insistia en crispar; ahora, por fin, el dolor
encontraba alivio y €l podia rendirse a un amor que no era tormento ni
tedio. Por la noche, cuando pasaba junto al estanque de lotos, a veces la
imaginaba en sus brazos, pero el sentido del tiempo emborronaba esa vision
y le infundia calma hasta que sentia una reticencia infinita y tierna.

No creia haber sido nunca tan feliz, ni siquiera en los afios anteriores a la
gran barrera que supuso la guerra. Le gustaba el mundo sereno que le
ofrecia Shangri-La, con aquel formidable ideal suyo que, mas que
dominarlo, lo apaciguaba. Le gustaba el estado de animo predominante en
el que las sensaciones quedaban envueltas por pensamientos, y estos, al
transformarse en lenguaje, se atenuaban hasta convertirse en felicidad.
Conway, a quien la experiencia le habia ensefiado que la rudeza no era en
absoluto garantia de buena fe, no consideraba que una frase refinada fuera
una prueba de falta de sinceridad. Le gustaba aquella atmosfera afectada y
lenta en la que hablar suponia un logro, no un mero habito. Y le gustaba
percatarse de que los momentos de ocio podian dejar de considerarse ahora
una maldita pérdida de tiempo, y de que la mente daba la bienvenida a los
suefios mas delicados. Shangri-La era siempre un lugar tranquilo, pero
también una colmena de ocupaciones en suspenso; los lamas vivian como si
realmente tuvieran todo el tiempo del mundo, pero era un tiempo leve como
una pluma. Conway no habia conocido a ninguno mas, pero poco a poco
llego a darse cuenta de la extension y variedad de sus tareas; ademas de su



conocimiento de idiomas, algunos parecian sumergirse en los mares del
saber hasta unas profundidades que habrian producido grandes sorpresas en
el mundo occidental. Muchos se dedicaban a escribir libros de diversos
tipos: uno de ellos —segun Chang— habia llevado a cabo valiosas
indagaciones en la matematica pura; otro combinaba a Gibbon y Spengler
en una extensa tesis sobre la historia de la civilizacion europea. Pero no
todos se dedicaban a esa clase de cosas, ni lo hacian siempre; habia muchos
canales tranquilos en los que se zambullian por capricho, pescando, como
Briac, fragmentos de viejas melodias o, como el vicario inglés, una nueva
teoria sobre Cumbres borrascosas. Y habia ocupaciones menos practicas
incluso que esas. En cierta ocasion, cuando Conway habia hecho algun
comentario al respecto, el Gran Lama le cont6 la historia de un artista chino
del siglo mr a.C. que, tras haberse pasado muchos afios tallando dragones,
pajaros y caballos en un hueso de cereza, ofreci6 su obra concluida a un
principe. Este no conseguia ver nada al principio, solo un simple hueso de
cereza, pero el artista le pidio que hiciera levantar un muro y abrir en €l una
ventana y observara el hueso de cereza a través de ella bajo el esplendor del
amanecer. Asi lo hizo el principe, y percibi6 entonces que el hueso era
realmente hermoso.

—¢No te parece una historia encantadora, mi querido Conway, y que nos
ensefla una leccion muy valiosa?

Conway estuvo de acuerdo. Le resultaba agradable la idea de que el
sereno designio de Shangri-La pudiera abarcar infinidad de ocupaciones
curiosas y triviales en apariencia, pues a €l mismo siempre le habian
gustado tales cosas. De hecho, cuando volvia la mirada hacia el pasado, lo
veia sembrado de tareas demasiado erraticas o exigentes para haber podido
llevarlas a cabo; pero ahora todas eran posibles, aun sumido en aquel estado
de ociosidad. Era una delicia contemplarlo, y no sinti6 la menor
predisposicion a mostrarse ironico cuando Barnard le confio que él también
preveia un futuro interesante en Shangri-La.

Por lo visto las expediciones de Barnard al valle, mas frecuentes
ultimamente, no se dedicaban por completo a la bebida y las mujeres.



—Veras, Conway, te cuento esto porque eres diferente de Mallinson: él
me la tiene jurada, como seguro que has deducido. Creo que td entiendes
mejor mi posicion. Es gracioso: los funcionarios britanicos soléis ser rigidos
y acartonados al principio, pero tu, a fin de cuentas, eres un tipo en el que se
puede confiar.

—Yo no estaria tan seguro —respondio Conway sonriendo—. Y en
cualquier caso, Mallinson es tan funcionario britanico como yo.

—Si, pero es solo un crio. Es incapaz de ver las cosas de un modo
razonable. Tu y yo somos hombres de mundo, nos tomamos las cosas como
vienen. Mira por ejemplo este lugar dejado de la mano de Dios: todavia no
podemos entender todos sus entresijos ni por qué hemos aterrizado aqui,
pero ¢no es asi como suelen pasar las cosas? ¢Acaso sabemos para qué
estamos en este mundo?

—Algunos de nosotros tal vez no, pero ¢a qué viene todo esto?

Barnard bajo la voz hasta convertirla en un susurro ronco.

—Oro, amigo mio —respondio con cierto éxtasis—. Nada mas y nada
menos. En el valle hay toneladas, literalmente. Fui ingeniero de minas en
mis tiempos y no he olvidado qué aspecto tiene un yacimiento. Créeme, es
un filon tan rico como el de Witwatersrand, y diez veces mas facil de
extraer. Supongo que pensabas que andaba haciendo de las mias cada vez
que bajaba alli en mi sillita de manos. Pues no, ni mucho menos. Sabia lo
que me hacia. Desde el principio imaginé que estos tipos no podian hacerse
traer todo de ahi fuera sin pagar un alto precio por ello, y ;con qué podian
pagar si no era con oro, plata o diamantes o algo asi? Era pura logica, en
realidad. Y cuando empecé a explorar, no tardé mucho en descubrir la caja
entera de trucos de magia.

—: Lo descubriste por tu cuenta? —pregunté Conway.

—Bueno, no del todo, pero me olia que era asi, de modo que le planteé el
asunto a Chang; fui directo, eso si, de hombre a hombre. Y créeme,
Conway, que el chinito no es tan mal tipo como podriamos haber pensado.

—Personalmente, nunca me ha parecido mal tipo en absoluto.



—C(laro, claro, ya sé que le cogiste carifio desde el principio, asi que no
te sorprendera lo bien que nos llevamos ahora. La verdad es que hemos
hecho buenas migas. Me mostro todas las minas de extraccion, y te
interesara saber que cuento con el permiso absoluto de la autoridad para
hacer prospecciones en el valle a mis anchas y redactar un informe
completo. ;Qué opinas de eso, amigo? Parecen muy contentos de contar
con los servicios de un experto, sobre todo desde que les he dicho que es
probable que pueda darles consejos sobre como aumentar la produccion.

—Ya veo que vas a acabar sintiéndote como en casa aqui —comento
Conway.

—Bueno, debo decir que he encontrado un trabajo, y eso ya es algo. Y
nunca se sabe como acaban resultando las cosas. A lo mejor mi gente no
estara tan interesada en meterme entre rejas cuando sepan que puedo
mostrarles el camino a un nuevo yacimiento de oro. La unica dificultad es:
¢se fiaran de mi palabra?

—Tal vez lo hagan. Es extraordinario lo que la gente esta dispuesta a
creer.

Barnard asinti6 con entusiasmo.

—Me alegro de que lo entiendas, Conway. Y en este punto es donde tu y
yo podemos hacer un trato. Iremos al cincuenta por ciento en todo, por
supuesto. Cuanto tienes que hacer es poner tu nombre en mi informe: la
firma de un consul britanico y todo eso, ya sabes; asi tendra mas peso.

Conway se echd a reir.

—FEso habra que verlo. Tt haz tu informe primero.

Le divertia contemplar una posibilidad tan improbable, y al mismo
tiempo se alegraba de que Barnard hubiera encontrado algo que le
proporcionara un consuelo tan inmediato.

Lo mismo era para €l el Gran Lama, a quien Conway habia empezado a
ver con creciente frecuencia. A menudo lo visitaba a tltima hora de la tarde
y se quedaba con €l durante muchas horas, hasta mucho después de que
hubieran despachado a los criados con los ultimos cuencos de té de la
noche. El Gran Lama nunca dejaba de interesarse por los progresos y el



bienestar de sus tres compaiieros, y en una ocasion le pregunt6 en concreto
por las carreras que su llegada a Shangri-La habria interrumpido tan
inevitablemente.

Conway respondi6 con tono pensativo:

—A Mallinson podria haberle ido bien en lo suyo: es un joven enérgico y
con ambicion. Los otros dos... —Se encogié de hombros—. De hecho,
resulta que a ambos les conviene quedarse aqui, durante un tiempo por lo
menos.

Capt6é un destello de luz tras las cortinas de la ventana. Habia oido el
retumbar del trueno cuando cruzaba los patios de camino hacia aquella
estancia tan familiar para él. Ahora ya no se oia nada y los pesados
cortinajes convertian cada relampago en un palido resplandor momentaneo.

—Si —fue la respuesta del anciano—, hemos hecho todo lo posible para
que ambos se sientan como en casa. La seforita Brinklow desea
convertirnos a su fe, y al sefior Barnard también le gustaria convertirnos,
pero en su caso en una sociedad de responsabilidad limitada. Ambos son
proyectos inofensivos: haran que el tiempo pase de forma muy agradable
para ellos. En cuanto a tu joven amigo, ese a quien ni el oro ni la religion
pueden ofrecer consuelo, ;qué me dices de él?

—Si, va a ser un problema.

—Me temo que va a ser tu problema.

—:Mio? ;Por qué?

No obtuvo una respuesta inmediata, porque aparecieron los cuencos de té
y el Gran Lama recurri6 a las acartonadas formulas de hospitalidad.

—Fl Karakal nos envia tormentas en esta época del afio —comento,
embarcandose en una conversacion como exigia el ritual—. La gente del
Valle Azul cree que son obra de los demonios furiosos que campan a sus
anchas en la gran planicie mas alla del paso. El «exterior», lo llaman ellos,
y quizas sabras que, en su dialecto, esa palabra alude al resto del mundo.
Por supuesto, no saben nada sobre paises como Francia, Inglaterra o incluso
la India; imaginan que el temible altiplano se extiende sin limites, como
casi ocurre en efecto. A ellos, tan comodos en su valle calido y sin viento,



les parece impensable que alguien desee abandonarlo; de hecho, imaginan
que todos los desafortunados «forasteros» desean fervientemente entrar.
Solo es una cuestion del punto de vista, ¢no te parece?

Conway recordd los comentarios similares de Barnard y se los cit6 al
anciano.

—iQué sensato! —fue el comentario del Gran Lama—. Y es nuestro
primer estadounidense, ademas, asi que somos muy afortunados.

Conway pensO con picardia que esa gran fortuna consistia en haber
reclutado a un hombre a quien la policia de una docena de paises buscaba
activamente; y le habria gustado compartir aquella ironia, pero tenia la
sensacion de que era mejor que Barnard contara su propia historia a su
debido tiempo.

—Sin duda tiene toda la razon —dijo— y a muchos en el mundo de hoy
en dia les encantaria estar aqui.

—A demasiados, mi querido Conway. Somos un solo bote salvavidas que
surca los mares en un temporal; podemos rescatar a algunos supervivientes
fortuitos, aunque si todos los ndufragos nos alcanzaran y subieran a bordo,
nosotros mismos nos hundiriamos... Pero no pensemos en eso ahora. He
oido que has frecuentado la compafiia de nuestro excelente Briac. Un
encantador compatriota mio, aunque no comparto su opinion de que Chopin
es el mas grande de todos los compositores. Como ya sabes, yo prefiero a
Mozart...

Solo cuando se llevaron los cuencos de té y se hubo despachado al
criado, al fin Conway se aventuré a recordar la pregunta que habia quedado
sin respuesta.

—Estabamos hablando sobre Mallinson, y me ha dicho que iba a ser mi
problema. ;Por qué el mio en particular?

El Gran Lama se limit6 a responder:

—Porque voy a morir, hijo mio.

Parecia una declaracion extraordinaria, y dejo a Conway sin habla
durante un rato. Después, el Gran Lama continu6:



—¢Te sorprende? Sin duda todos somos mortales, amigo mio, incluso en
Shangri-La. Y es posible que todavia me quede un poco de tiempo, o
incluso unos afios, tal vez. Me limito a anunciar la simple verdad de que ya
veo el final. Es enternecedor por tu parte parecer tan preocupado, y no voy
a fingir que no sienta una punzada de nostalgia, incluso a mi edad, al
contemplar la muerte. Por suerte queda muy poco de mi que pueda morir
fisicamente, y en cuanto al resto, todas nuestras religiones muestran una
agradable unanimidad optimista. Estoy satisfecho, pero debo habituarme a
una sensacion extrafia durante las horas que me quedan; debo comprender
que solo dispongo de tiempo para una cosa mas. ;Imaginas qué puede ser?

Conway guardo silencio.

—Te concierne, hijo mio.

—Me concede un gran honor.

—Tengo intencion de concederte mucho mas que eso.

Conway se incliné un poco, aunque no hablo, y el Gran Lama, tras una
breve espera, prosiguio:

—FEs posible que la frecuencia de estas conversaciones haya sido inusual.
Pero nuestra tradicion nos dicta, si se me permite la paradoja, que no
seamos nunca esclavos de la tradicion. Aqui no hay rigideces, ni reglas
inexorables. Hacemos lo que creemos conveniente, guiados en parte por el
ejemplo del pasado, pero aun mas por nuestra sabiduria presente y por
nuestra mirada clarividente hacia el futuro. Y es por eso que me siento con
animos de acometer esta ultima tarea.

Conway seguia en silencio.

—Pongo en tus manos, hijo mio, el legado y el destino de Shangri-La.

Por fin se habia quebrado la tension y Conway capté mas alla de ella el
poder de una persuasion dulce y benigna; el eco de la voz del anciano se
extinguié y reino un silencio en el que solo quedo el latido de su propio
corazon, golpeando como un gong. Y entonces, interceptando aquel ritmo,
llegaron mas palabras:

—Te he esperado durante mucho tiempo, hijo mio. Me he sentado en esta
habitacion y he contemplado los rostros de los recién llegados, los he



mirado a los ojos y he escuchado sus voces, siempre con la esperanza de
llegar a encontrarte algin dia. Mis colegas han envejecido y adquirido
sabiduria, pero tu, que todavia eres joven en afnos, ya eres igual de sabio.
Amigo mio, la que te estoy legando no es una tarea ardua, porque nuestra
orden solo conoce ataduras de seda. Ser amable y paciente, velar por los
tesoros de la mente, presidir con sabiduria y discrecion mientras la tormenta
ruge sin ellas: todo te resultara muy placentero y simple, y sin duda te hara
muy feliz.

Una vez mas, Conway traté de responder, pero no pudo, hasta que por fin
un vivido relampago hizo palidecer las sombras y lo incit6 a exclamar:

—La tormenta... esa tormenta de la que habla...

—Sera distinta, hijo mio, a cualquier otra que el mundo haya visto antes.
No habra salvacién mediante las armas, ni ayuda posible por parte de la
autoridad, ni respuesta en la ciencia. Arremetera hasta que cada florecilla de
la cultura quede pisoteada y el mundo de los humanos se transforme en un
enorme caos. Tuve esa misma vision cuando el de Napoleon era todavia un
nombre desconocido; y ahora la veo con mayor claridad a medida que
transcurren las horas. ;Crees que estoy equivocado?

—No, creo que puede tener razon —respondio Conway—. Ya se produjo
una vez un conflicto similar, y los tiempos oscuros que siguieron duraron
quinientos anos.

—FI paralelismo no es del todo exacto. Porque esa edad oscura no lo era
tanto en realidad, sino que estaba llena de faroles que parpadeaban, e
incluso si la luz se habia extinguido por completo en Europa, hubo otros
rayos desde China a Peru que podian haberla reavivado. Pero los tiempos
oscuros que se avecinan ahora cubriran el mundo entero con un unico
manto; no habra escapatoria ni santuarios, excepto aquellos demasiado
secretos para encontrarlos o demasiado humildes para fijarse en ellos. Y
Shangri-La puede esperar ser ambas cosas. El aviador que lleve su
mortifera carga a las grandes ciudades no cruzara por aqui, y si por azar lo
hiciera, es posible que no nos considere dignos de una bomba.

—:Y cree que todo eso pasara en mi tiempo?



—Creo que viviras para ver esa tormenta. Y es posible que después,
durante la larga era de la desolacion, aun continties vivo y envejeciendo,
volviéndote mas sabio y paciente. Conservaras la fragancia de nuestra
historia y le afiadiras el toque de tu propio espiritu. Daras la bienvenida al
forastero y lo instruiras en la norma de la edad y la sabiduria; y uno de esos
extrafios, tal vez, te suceda cuando seas muy viejo. Mas alla de eso, mi
vision se debilita, pero distingo en la distancia un nuevo mundo agitandose
entre las ruinas, con torpeza pero con esperanza, buscando sus tesoros
perdidos y legendarios. Y todos seguiran aqui, hijo mio, ocultos tras las
montafias en el valle de la Luna Azul, preservados como un milagro para un
nuevo Renacimiento...

El discurso lleg6 a su fin y Conway vio como el rostro ante él se
empapaba de una belleza remota; luego el resplandor se desvanecio y solo
quedo una mascara llena de sombras y desmoronandose como madera vieja.
Estaba inmovil y tenia los ojos cerrados. Lo observo durante unos instantes,
y al poco, como si formara parte de un suefio, acudi6 a su pensamiento que
el Gran Lama habia muerto.

Parecia necesario darle a la situacion algun viso de realidad, no fuera a
volverse demasiado extrafia para poder creerla; y con un mecanismo
instintivo guiandole la mano y los ojos, Conway eché un vistazo a su reloj
de pulsera. Pasaban quince minutos de la medianoche. De repente, cuando
cruzaba la habitacion hacia la puerta, se le ocurrid6 que no sabia como ni
donde pedir ayuda. Era consciente de que habian despachado a los tibetanos
hasta el dia siguiente, y no tenia ni idea de dénde encontrar a Chang ni a
nadie mas. Se detuvo en el umbral del pasillo a oscuras, inseguro; a través
de una ventana vislumbré que el cielo estaba despejado, aunque las
montafias ain refulgian de relampagos como en un fresco de plata. Y
entonces, todavia en medio de aquel suefio que lo abarcaba todo, se sintio
sefior de Shangri-La. Lo rodeaban las cosas que amaba, las cosas de su
fuero interno, en el que vivia inmerso cada vez mas lejos del mundanal
ruido. Su mirada se desvio hacia las sombras y quedd atrapada por los
puntitos dorados que destellaban en las lacas suntuosas y onduladas; y el



aroma del nardo, tan leve que casi se extinguia al borde de la sensacion, lo
atraia de habitacion en habitacion. Por fin salié trastabillando a los patios y
al borde del estanque; una luna llena surcaba el cielo tras el Karakal. Eran
las dos menos veinte de la madrugada.

Mas tarde, cobr6 conciencia de pronto de la cercania de Mallinson, que
lo llevaba del brazo para alejarlo a toda prisa de alli. No entendia de qué iba
aquello, pero si oia que el joven parloteaba con entusiasmo.



ONCE

Llegaron a la estancia rodeada de balcones donde solian comer, con
Mallinson todavia sujetandolo del brazo y casi llevandolo a rastras.

—Vamos, Conway, tenemos hasta el amanecer para empaquetar lo que
podamos y escapar. Son buenas noticias, hombre... me pregunto qué
pensaran el viejo Barnard y la sefiorita Brinklow por la mafiana, cuando
adviertan que hemos desaparecido... Pero se quedan por propia eleccion, y
probablemente nos ira mucho mejor sin ellos... Los porteadores estan a
siete u ocho kilometros mas alla del desfiladero, vinieron ayer con un
cargamento de libros y otras cosas... Mafiana emprenden el viaje de
regreso... Eso viene a demostrar que estos tipos pretendian engafiarnos, ni
siquiera nos lo contaron; nos habriamos quedado varados aqui Dios sabe
cuanto tiempo mas... Oye, ;qué te pasa? ;Estas enfermo?

Conway se habia dejado caer en una silla y se inclinaba hacia adelante
con los codos sobre la mesa. Se froté los ojos.

—c:Enfermo? No, no lo creo. Solo estoy... cansado.

—Puede que sea por la tormenta. ;Donde has estado todo este tiempo?
Llevaba horas esperandote.

—Estaba... estaba visitando al Gran Lama.

—iVaya, conque a €él! Bueno, pues ha sido por ultima vez, gracias a Dios.

—Si, Mallinson, por ultima vez.

Algo en la voz de Conway, y atin mas en el silencio que siguio, desperto
la indignacion del joven.



—~Qjala no sonaras tan tranquilo al respecto, maldita sea... tenemos que
espabilar de una vez, ;sabes?

El esfuerzo que le costé a Conway estar mas consciente lo puso tenso.

—Lo siento —dijo. En parte por poner a prueba los nervios y la realidad
de sus sensaciones, encendié un cigarrillo; descubri6 que las manos y los
labios le temblaban—. Me temo que no te sigo del todo... hablabas de los
porteadores...

—Si, de los porteadores. A ver si te calmas de una vez, hombre.

—:Estas pensando en irte con ellos?

—¢:Como que pensando? Estoy segurisimo, caramba. Estan justo al otro
lado de esos montes. Y tenemos que ponernos en marcha de inmediato.

—¢De inmediato?

—Si, si... ¢por qué no?

Conway hizo un segundo intento de trasladarse de un mundo al otro. Tras
haberlo logrado solo en parte, dijo por fin:

—Supongo que te das cuenta de que puede que no sea tan facil como te
lo parece, ¢no?

Mallinson, que se estaba atando unas botas de montafia tibetanas hasta la
rodilla, respondid bruscamente:

—Me doy cuenta de todo, pero es algo que tenemos que hacer, y lo
haremos, con un poco de suerte, si no nos retrasamos.

—No veo como...

—Ay, por Dios, Conway, ;tienes que echarte siempre atras? ;Ya no te
quedan agallas?

Aquel reproche, apasionado y burlon a medias, ayudo6 a Conway a
recobrar la compostura.

—No se trata de si me quedan agallas o no, pero si quieres que me
explique, lo haré. La cuestion tiene que ver con algunos detalles
importantes. Supongamos que consigues cruzar el paso y encuentras a los
porteadores alli: ;como sabes que te llevaran con ellos? ;Qué incentivo
puedes ofrecer? ;No se te ha ocurrido que a lo mejor no estan tan



dispuestos como quieres creer? No puedes presentarte por las buenas ante
ellos y exigir que te escolten. Hace falta un plan y negociaciones previas.

—O cualquier otra cosa que nos retrase mas —exclamo Mallinson con
amargura—. jMadre mia, menudo estas hecho! Por suerte no he tenido que
confiar en ti para organizar las cosas. Porque resulta que si se han planeado:
los porteadores han cobrado por adelantado y han aceptado llevarnos. Y
aqui estan la ropa y el equipo necesario para el viaje, todo listo. Asi que con
esto se esfuma tu dltima excusa. Venga, hagamos algo de una vez.

—Pero... no entiendo...

—Ya lo supongo, pero da igual.

—¢Quién ha hecho todos estos planes?

Mallinson respondio6 con brusquedad:

—Lo-Tsen, si de verdad te interesa saberlo. Ella esta ya con los
porteadores, y nos esta esperando.

—:Como que nos esta esperando?

—Si. Viene con nosotros. Supongo que no tienes inconveniente, ;no?

Ante la mencion de Lo-Tsen, los dos mundos entraron en contacto y se
fusionaron de repente en la mente de Conway. Y exclamé con aspereza, casi
con desprecio:

—FEso es una tonteria. Es imposible.

Mallinson estaba también visiblemente nervioso.

—Por qué es imposible?

—Porque... bueno, lo es y punto. Hay toda clase de razones. Créeme, no
puede ser. Ya es bastante insolito que ella esté ahi afuera ahora, me deja
perplejo lo que dices que ha pasado, pero la idea de que llegue ain mas
lejos es absurda sin mas.

—No me parece absurda en absoluto. Es tan natural para ella querer irse
de aqui como para mi.

—Pero ella no quiere irse. He ahi tu error.

Mallinson esboz6 una sonrisa tensa.

—Diria que crees saber mucho mas sobre ella que yo —coment6—. Pero
quizas no sea asi, pese a todo.



—¢Qué quieres decir?

—Hay otras maneras de llegar a entender a la gente que aprender
montones de lenguas.

—Por el amor de Dios, sadonde quieres llegar? —Pero Conway afadio
entonces con tono mas sosegado—: Esto es absurdo; no debemos discutir.
Dime, Mallinson, ¢de qué se trata? Sigo sin entenderlo.

—¢:Por qué armas entonces tanto alboroto?

—Dime la verdad. Por favor, dime la verdad.

—Bueno, es bastante simple. Una muchacha de su edad, encerrada aqui
con un montén de viejos chiflados; como es natural, se escapara si se le da
la oportunidad. Hasta ahora no ha tenido ninguna.

—¢No crees que puedes estar imaginando su postura a la luz de la tuya?
Como te he dicho siempre, es perfectamente feliz.

—Entonces ;por qué dijo que vendria?

—¢Te lo dijo ella? ;Como pudo hacerlo? No habla inglés.

—Se lo pregunté, en tibetano; la sefiorita Brinklow me ayudo a traducir
las palabras. No fue una conversaciéon muy fluida, pero nos bast6 para
llegar a un entendimiento. —Mallinson se sonrojé un poco—. Maldita sea,
Conway, no me mires asi; cualquiera diria que he estado cazando como un
furtivo en tu coto privado.

—Nadie diria eso, confio —contest6 Conway—, pero el comentario me
revela mas de lo que quizas pretendias que supiera. Solo puedo decir que lo
siento mucho.

—:Y por qué demonios deberias sentirlo?

Conway dej6 caer el cigarrillo de los dedos. Se sentia cansado, molesto e
inmerso en un profundo conflicto afectivo que preferiria no haber
despertado.

—~Qjala no anduviéramos siempre con tantos malentendidos arriba y
abajo —repuso suavemente—. Lo-Tsen es un encanto, lo sé, pero ;por qué
deberiamos pelearnos por eso?

—¢:Un encanto? —Mallinson repiti6 la palabra con desprecio—. Es algo
mas que eso. No debes creer que todo el mundo es tan frio como ti con



estas cosas. Admirarla como si estuviera en un museo puede ser tu idea de
lo que ella merece, pero la mia es mas practica, y cuando veo a alguien que
me gusta en una posicion tan desagradable trato de hacer algo.

—Pero sin duda uno peca a veces de demasiado impetuoso, ;no?
¢Adonde crees que va a ir si abandona este lugar?

—Supongo que tendra amigos en China o en algun otro sitio. En
cualquier caso, estara mejor que aqui.

—¢:Como puedes estar tan seguro de eso?

—Bueno, pues yo mismo me ocuparé de que la cuiden, si nadie mas lo
hace. Al fin y al cabo, si rescatas a alguien de un infierno, en general no te
detienes a preguntarle si tiene otro sitio adonde ir.

—¢Y crees que Shangri-La es un infierno?

—Pues si, absolutamente. Hay algo oscuro y malvado aqui. Todo el
asunto ha sido asi desde el principio: la forma en que alguna clase de loco
nos trajo aqui sin razoén alguna; el modo en que nos hemos visto retenidos
desde entonces, con una excusa u otra. Pero lo mas espantoso de todo, para
mi, es el efecto que ha tenido en ti.

—¢En mi?

—S]i, en ti. Hace un momento vagabas por ahi como si nada importara y
estabas encantado de quedarte aqui para siempre. Hasta has llegado a
admitir que te gusta este sitio... Conway, ;qué demonios te ha pasado? ;No
puedes volver a ser el de siempre? Nos llevabamos muy bien en Baskul;
aquellos dias eras distinto por completo.

—iMi querido muchacho!

Conway tendi6 la mano hacia Mallinson, y el apreton con el que el joven
respondi6 fue calido, avido y afectuoso.

—Supongo que no te has dado cuenta, pero en estas ultimas semanas me
he sentido terriblemente solo —continu6 Mallinson—. A nadie parecia
interesarle un comino lo que de verdad es importante; Barnard y la sefiorita
Brinklow tenian sus razones, pero fue bastante horrible descubrir que ta
estabas contra mi.

—Lo siento.



—No paras de decir eso, pero no ayuda.

Llevado por un impulso repentino, Conway respondio:

—Entonces déjame ayudarte, si puedo, contandote algo. Cuando lo hayas
oido, entenderas muchas cosas que ahora te parecen muy curiosas y
dificiles. En cualquier caso, caeras en la cuenta de por qué Lo-Tsen no
puede volver contigo.

—No creo que nada me haga ver eso. Y resume todo lo que puedas,
porque no nos sobra el tiempo, de verdad.

Conway procedio6 a relatarle, lo mas breve que pudo, toda la historia de
Shangri-La tal como se la habia contado a €l el Gran Lama y como la
habian ampliado las conversaciones posteriores tanto con el anciano como
con Chang. Era lo ultimo que habia tenido intencion de hacer, pero le
parecia que en esas circunstancias estaba justificado e incluso resultaba
necesario; Mallinson era en efecto su problema y debia resolverlo como
creyera conveniente. Conto la historia deprisa y con soltura, y al hacerlo
cayo de nuevo bajo el hechizo de aquel mundo extrafio y atemporal; su
belleza lo abrumaba al hablar de ella, y mas de una vez tuvo la impresién de
estar leyendo una pagina de memoria, hasta tal punto las ideas y frases le
habian quedado claramente impresas. Solo oculté un episodio, y fue para
ahorrarse una emocion con la que aun no era capaz de lidiar: el de la muerte
del Gran Lama esa noche y su propia eleccion como sucesor.

Cuando se acercaba al final, se sintié6 reconfortado; estaba contento de
haberlo contado, y era la unica solucion al fin y al cabo. Levanto la vista
con calma cuando termino, seguro de que habia hecho bien.

Pero Mallinson se limit6 a tamborilear con los dedos sobre la mesa, y
solo hablo tras una larga espera:

—La verdad es que no sé qué decir, Conway... excepto que tienes que
estar loco de remate.

Sigui6 un prolongado silencio durante el cual los dos hombres se miraron
a los ojos con estados de animo muy diferentes: Conway sentia retraimiento
y desilusion; Mallinson iba de la indignacion a wuna intranquila
incomodidad.



—:De modo que crees que estoy loco? —preguntd6 Conway pasado un
rato.

Mallinson solt6 una risa nerviosa.

—Bueno, es lo tnico que puedo decir tras una historia como esa. Quiero
decir que... bueno, la verdad, menuda sarta de disparates; ni vale la pena
discutir.

Conway lo miraba, y parecia perplejo.

—:Crees que son disparates?

—Bueno, ;qué otra cosa puedo pensar? Lo siento, Conway, es una
afirmacion bastante fuerte, pero no veo cOmo una persona en su sano juicio
podria tener dudas al respecto.

—¢Asi que todavia sostienes que nos trajeron aqui por casualidad? ;Que
fue obra de algun lunatico que hizo planes cuidadosos para fugarse con un
avion y volar mil quinientos kilometros por pura diversion?

Conway le ofrecio un cigarrillo y el joven lo acept6. Ambos parecieron
agradecidos por la pausa. Mallinson respondi6 por fin:

—~Oye, no sirve de nada ponernos a discutir esto punto por punto. De
hecho, tu teoria de que los de aqui enviaron a alguien al mundo como
sefiuelo para forasteros, y de que ese tipo aprendié a volar con una
intencion y esperé el momento preciso, hasta que aparecio por casualidad
un aparato adecuado que debia salir de Baskul con cuatro pasajeros... vaya,
pues no te diré que sea imposible del todo, aunque me parece un poco
ridicula y descabellada. Si se sostuviera por si misma, podria valer la pena
considerarla, pero cuando le afiades toda clase de cosas completamente
imposibles, como todo eso de que los lamas tienen cientos de afios y han
descubierto una especie de elixir de la juventud, o como sea que lo
llames... Bueno, pues eso si me hace preguntarme qué tipo de bicho te ha
picado, nada mas.

Conway sonrio.

—Si, diria que parece dificil de creer. Quizas a mi también me costo al
principio, ya ni me acuerdo. Por supuesto que es una historia extraordinaria,
pero me atrevo a creer que has visto con tus propios ojos pruebas



suficientes de que este es un lugar extraordinario. Piensa en todo lo que en
realidad hemos visto los dos: un valle perdido en medio de montafias
inexploradas, un monasterio con una biblioteca de libros europeos...

—Oh, si, y un sistema de calefacciéon central, y una instalacion de agua
moderna, y el té de la tarde y todo lo demas. Todo es muy maravilloso, lo
S€.

—Bueno, ¢y qué te hace pensar eso?

—Maldita sea, lo admito: es un completo misterio. Pero esa no es razén
para tragarte cuentos que son fisicamente imposibles. Creer en los bafios
calientes porque los has experimentado por ti mismo es diferente que creer
en personas de cientos de afios solo porque ellas te han dicho que los tienen.
—Volvio a reir, todavia con inquietud—. Mira, Conway, este lugar te ha
alterado los nervios, y la verdad es que no me extrafia. Recoge tus cosas y
vamos a dejarlo ya. Pondremos fin a esta discusion dentro de un par de
meses tras una cenita estupenda en Maiden’s.

Conway respondio en voz baja:

—No tengo el menor deseo de volver a esa vida.

—¢Qué vida?

—La vida en la que estas pensando. Cenas, bailes, polo... Todo eso.

—iPero yo nunca he dicho nada sobre bailes y polo! Y en todo caso,
¢qué tienen de malo? ;Estas diciendo que no vienes conmigo? ;Te vas a
quedar aqui como los otros dos? jPues al menos no podras impedir que yo
me largue de aqui! —Mallinson arrojo el cigarrillo al suelo y se encaminé
hacia la puerta con los ojos echando chispas—. jHas perdido el juicio! —
vocifer6—. jEstas chiflado, Conway, eso es lo que te pasa! Sé que siempre
conservas la calma, y yo siempre estoy alterado, pero por lo menos sigo
cuerdo, jy tu no! Ya me avisaron al respecto antes de unirme a ti en Baskul,
y pensé que estaban equivocados, sin embargo ahora puedo ver que no era
asi.

—¢De qué te avisaron?

—Dijeron que habias sido victima de una explosién en la guerra, y que
desde entonces te comportabas de forma rara a veces. No te estoy



reprochando nada, sé que no era algo que pudieras evitar, y Dios sabe que
detesto hablar asi... Oh, me largo de aqui. Todo esto es horrible y
angustioso, pero debo irme. He dado mi palabra.

—¢A Lo-Tsen?

—Pues si.

Conway se levanto y le tendi6 la mano.

—Adi6s, Mallinson.

—Por ultima vez, ;no vienes?

—No puedo.

—Vale, pues adios.

Se dieron un apretén de manos y Mallinson se fue.

Conway se sentd a solas a la luz del farol. Segun una frase que tenia
grabada en la memoria, le parecia que todas las cosas bellas eran fugaces y
perecederas, que los dos mundos acababan siendo irreconciliables y que
uno de ellos pendia, como siempre, de un hilo. Después de haber meditado
durante un rato, consulté su reloj; eran las tres menos diez.

Todavia estaba sentado a la mesa, fumando el ultimo pitillo que le
quedaba, cuando Mallinson regreso. El joven entr6 armando cierto barullo
y, al verlo, se quedod atras en la penumbra, como si estuviera poniendo las
ideas en orden. Permanecia en silencio, y Conway, tras esperar un
momento, le hablo.

—Hola, ;qué ha pasado? ;Por qué has vuelto?

La absoluta naturalidad de aquella pregunta consiguié que Mallinson se
adelantara y saliera a la luz. Se despojo de las pesadas pieles de oveja y se
sentd. Tenia el rostro ceniciento y le temblaba todo el cuerpo.

—No he tenido valor —exclamé, medio sollozando—. ;Te acuerdas de
aquel sitio donde nos hicieron atarnos unos a otros? Pues he llegado hasta
alli... y no he sido capaz de seguir. Sufro de vértigo, y a la luz de la luna me
daba miedo. Qué tonteria, ;no? —Se vino abajo por completo y fue presa
de la histeria, hasta que Conway consiguio tranquilizarlo. Luego afadio—:
No hace falta que estos tipos de aqui se preocupen, porque nadie va a



amenazarlos nunca por tierra. jPero por Dios que daria lo que fuera por
sobrevolar esto con una buena carga de bombas!

—¢:Por qué te gustaria hacer eso, Mallinson?

—Porque este lugar, sea lo que sea, deberia borrarse del mapa. Es
insalubre e impuro, y ya que estamos, si tu relato imposible fuera cierto,
jseria ain mas horrible! Un montdn de ancianos marchitos agazapados aqui
como arafias para saltar sobre cualquiera que se acerque... Es repugnante.
¢Quién querria vivir tantos afios, de todos modos? Y en cuanto a tu querido
Gran Lama, si es la mitad de viejo de lo que dices, ya va siendo hora de que
alguien ponga fin a su sufrimiento. Ay, ¢por qué narices no vienes conmigo,
Conway? Odio implorarte por mi propio bien, pero maldita sea, soy joven y
hemos sido buenos amigos, ¢mi vida entera no significa nada para ti en
comparacion con las mentiras de estas horribles criaturas? Y lo mismo pasa
con Lo-Tsen, ella también es joven... jno cuenta en absoluto?

—Lo-Tsen no es joven —repuso Conway.

Mallinson levanto la vista y solto una risita histérica.

—Oh, no, no es joven, claro, no es joven en absoluto, por supuesto.
Parece tener unos diecisiete afios, pero supongo que vas a decirme que en
realidad tiene noventa y esta bien conservada.

—Mallinson, lleg6 aqui en 1884.

—iEstas delirando, hombre!

—Su belleza, Mallinson, como toda la belleza que hay en este mundo,
esta a merced de aquellos que no saben como valorarla. Es una cosa fragil
que solo puede florecer donde se prodigue amor a las cosas fragiles.
Llévatela lejos de este valle y la veras apagarse como un eco.

Mallinson solté una risa aspera, como si sus propios pensamientos le
dieran confianza.

—No le tengo miedo a eso. Si Lo-Tsen es un eco en algun sitio, es justo
aqui. —Tras una pausa, afiadi6—: No me parece que una conversacion
como esta nos lleve a ninguna parte. Sera mejor dejarnos ya de tanta poesia
y cefiiros a lo real. Conway, quiero ayudarte... todo esto es un simple
disparate, lo sé, pero lo discutiré contigo si te hace algun bien. Fingiré que



lo que me has contado es posible, y que realmente hace falta someterlo a
debate. Ahora, dime en serio, ;qué evidencias tienes de esa historia tuya?

Conway guardo silencio.

—Solo tienes este cuento chino, este rollo fantastico que te ha soltado
alguien. Aunque viniera de una persona de absoluta confianza a quien
conoces de toda la vida, no aceptarias ese tipo de cosas sin pruebas. ;Y qué
pruebas tienes en este caso? Ninguna, por lo que veo. ;Alguna vez Lo-Tsen
te ha contado su historia?

—No, pero...

—FEntonces, ;por qué creerla viniendo de otra persona? Y todo este
asunto de la longevidad, ;puedes sefialarme un solo dato real que lo
respalde?

Conway le dio vueltas un momento y mencioné las obras desconocidas
de Chopin que Briac habia tocado.

—Bueno, esa cuestion no significa nada para mi, porque no soy musico.
Pero incluso si son genuinas, ¢no es posible que pudiera haberse hecho con
ellas de alguna manera sin que su historia fuera cierta?

—Es posible, por supuesto.

—Y luego esta el método que segun tu consigue... preservar la juventud
y todo eso. ;En qué consiste? Dices que se trata de una especie de droga...
pues bueno, quiero saber qué droga. ;Alguna vez la has visto o probado?
¢Alguien te ha facilitado alguna vez algin dato positivo sobre esa
sustancia?

—Con detalle, no. Lo admito.

—¢:Y nunca has pedido mas informacion? ¢No se te ocurrid6 que una
historia como esa pudiera necesitar alguna clase de confirmacion? ;Te
limitaste a tragartela asi, por las buenas? —Aprovechando su ventaja,
Mallinson continu6—: ;Cuanto sabes en realidad sobre este lugar, aparte de
lo que te han contado? Has visto a un pufiado de ancianos, y ahi se acaba la
cosa. Aparte de eso, solo podemos decir que esta bien montado y parece
funcionar siguiendo una linea bastante intelectual. No tenemos ni idea de
como y por qué llego a existir, y también es un misterio por qué quieren



retenernos aqui, si en efecto lo hacen, jpero todo eso dificilmente es excusa
para creer cualquier vieja leyenda que te pase por delante! Al fin y al cabo,
hombre, eres una persona critica que no se creeria gran cosa que le dijeran
en un monasterio inglés, jasi que de verdad que no comprendo por qué
tienes que tragartelo todo solo porque estas en el Tibet!

Conway asinti0 con la cabeza. Incluso sumido como estaba en
percepciones de mayor calado, no podia dejar de apreciar una observacion
bien argumentada.

—Un comentario ingenioso por tu parte, Mallinson. Supongo que cuando
se trata de creer cosas sin evidencia real, todos tendemos a preferir lo que
nos resulta mas atractivo.

—Bueno, pues por mucho que me esfuerce no consigo verle el atractivo a
vivir hasta que estés medio muerto. Puestos a elegir, prefiero una vida corta
y llena de alegria. Y todo ese asunto sobre una guerra futura me suena
bastante pillado por los pelos. ;Cémo sabe alguien cuando tendra lugar la
préxima guerra, o cémo sera? ;INo se equivocaban acaso todos los profetas
que parloteaban sobre la ultima? —Al ver que Conway no respondia,
afladio—: En todo caso, no creo que pueda decirse que las cosas son
inevitables. E incluso si lo fueran, no hace falta echarse a temblar. Sabe
Dios que es probable que me muriese de miedo si tuviera que luchar en una
guerra, pero prefiero enfrentarme a eso a dejar que me entierren aqui.

Conway sonrio.

—Mallinson, tienes una excelente habilidad para malinterpretarme.
Cuando estabamos en Baskul me creias un héroe, y ahora me tomas por un
cobarde. De hecho, no soy ninguna de las dos cosas, aunque da igual, por
supuesto. Cuando vuelvas a la India puedes decirle a la gente, si quieres,
que decidi quedarme en un monasterio tibetano porque temia que hubiera
otra guerra. No lo hago por esa razon, en absoluto, pero sin duda la gente
que me cree un loco se lo tragara con toda tranquilidad.









Mallinson respondi6 con tono triston:

—Hablar asi es una tonteria, ;sabes? Jamas diré una palabra contra ti,
pase lo que pase. Puedes contar con eso. No te entiendo, lo admito, pero...
pero desearia hacerlo. Oh, ojala lo hiciera. Conway, ¢no puedo ayudarte?
¢No hay nada que pueda decir o hacer?

Reind un largo silencio después de eso, que Conway rompi6 al final
diciendo:

—Solo hay una pregunta que me gustaria hacerte, si me perdonas que sea
tremendamente personal.

—¢Si?

—Estas enamorado de Lo-Tsen?

La palidez del joven se transformé rapidamente en rubor.

—Me atrevo a decir que si. Sé que te parecera absurdo e impensable, y es
posible que lo sea, pero no puedo evitar sentir lo que siento.

—No me parece absurdo en absoluto.

La discusion parecia haber llegado a puerto tras muchos bandazos, y
Conway agrego:

—Tampoco yo puedo evitar mis sentimientos. Resulta que t y esa chica
sois las dos personas en el mundo que mas me importan, aunque pueda
parecerte extrafio por mi parte. —Se levanté de golpe y se pased por la
habitacién—. Ya esta todo dicho entre nosotros, ;no?

—SIi, supongo que si. —Pero Mallinson, en una repentina oleada de
apasionamiento, continu0: jAy, pero qué disparate tan estupido, todo eso de
que Lo-Tsen no sea joven! Y es repugnante y espantoso también. Conway,
ino puedes creer algo asi! Es demasiado ridiculo. ;Cémo puede tener algin
sentido?

—¢Como sabes tu que en realidad es joven?

Mallinson se volvié de perfil y una timidez solemne le encendio el rostro.

—Resulta que lo sé... Tal vez me tendras en menor concepto por ello...
pero lo sé a ciencia cierta. Me temo que nunca la has entendido bien,
Conway. Parecia fria en la superficie, pero era porque la vida aqui habia
congelado todo su calor. Sin embargo la calidez estaba alli.



—:Para que alguien la descongelara?

—Bueno, si... seria una forma de expresarlo.

—Y dices que es joven, Mallinson, pero ¢estas totalmente seguro de eso?

Mallinson respondio en voz baja:

—Por Dios, si, no es mas que una nifia. Me daba una pena terrible, y nos
sentimos atraidos el uno por el otro, supongo. No me parece que sea algo de
lo que avergonzarse. De hecho, en un lugar como este, me gusta pensar que
es lo mas decente que ha sucedido...

Conway sali6 al balcon y contemplo el deslumbrante penacho del
Karakal; la luna cabalgaba en lo alto de un océano sin olas. Se le ocurrio
entonces que un suefio se habla desvanecido, como les pasa a todas las
cosas demasiado hermosas ante el primer contacto con la realidad; que el
futuro del mundo entero, ponderado en la balanza contra la juventud y el
amor, seria tan ligero como el aire. Sabia, asimismo, que su mente habitaba
en un mundo propio, un Shangri-La en microcosmos, y que ese mundo
también corria peligro. Porque incluso mientras se armaba de valor, veia
como los corredores de su imaginacion se retorcian y tensaban bajo el
impacto; los pabellones se venian abajo; todo estaba a punto de convertirse
en ruinas. Eso hacia que se sintiera infeliz solo en parte, pero estaba infinita
y tristemente perplejo. No sabia si habia estado loco y ahora estaba cuerdo,
o si habia pasado un tiempo cuerdo y ahora volvia a estar loco.

Cuando se dio la vuelta, algo habia cambiado en él: su voz era mas
cortante, casi brusca, y su rostro se estremecia un poco; se parecia mucho
mas al Conway que habia sido un héroe en Baskul. Con el cuerpo tenso
para la accion, se encar6 con Mallinson en un nuevo y repentino estado de
alerta.

—¢Te parece que podrias apafiartelas con una cuerda en esa parte dificil
si yo estuviera contigo? —pregunto.

Mallinson salté hacia adelante.

—ijConway! —exclam6 con un grito ahogado—. ;Quieres decir que
vendras? ;Por fin has cambiado de opinién?



Se fueron en cuanto Conway estuvo listo para el viaje. Para su sorpresa,
marcharse fue sencillo, mas una partida que una fuga; no hubo incidentes
cuando cruzaban los haces de luz de luna y sombras en los patios. Habria
cabido pensar que alli no habia nadie, reflexion6 Conway; y de inmediato la
idea de semejante vacio se convirtio en un vacio en si mismo; aunque él
apenas lo oia Mallinson no paraba de parlotear sobre el viaje. Qué extrafio
que su larga discusion hubiese acabado asi, convertida en accién; que
alguien que habia encontrado tanta felicidad en aquel santuario renunciara a
él de ese modo. Porque, en efecto, menos de una hora después, se
detuvieron sin aliento en una curva del terreno y vieron Shangri-La por
ultima vez. Muy por debajo de ellos, el valle de la Luna Azul semejaba una
nube, y a Conway le parecié que los tejados dispersos flotaban hacia €l a
través de la bruma. Habia llegado el momento de la despedida. Mallinson, a
quien el escarpado ascenso habia sumido en silencio durante un tiempo,
solt6 un suspiro:

—Amigo mio, vamos bien... jadelante!

Conway sonrio, pero no respondid; ya estaba preparando la cuerda para
la travesia de la cornisa estrecha como un filo de cuchillo. Era verdad, como
habia dicho el joven, que habia cambiado de opinion, pero era solo lo que
quedaba de su mente. Ese pequefio y activo fragmento dominaba ahora; el
resto consistia en una ausencia dificilmente soportable. Era un vagabundo
entre dos mundos y siempre vagaria entre ellos; pero, por el momento, en
un vacio interior cada vez mas profundo, todo lo que sentia era que le tenia
aprecio a Mallinson y debia ayudarlo; estaba condenado, como millones, a
huir de la sabiduria y convertirse en un héroe.

Mallinson estaba muy nervioso ante el precipicio, pero Conway
consiguio que ambos lo superaran al estilo montafiero tradicional, y cuando
el sendero quedo atras, se inclinaron juntos para fumar unos pitillos de
Mallinson.

—Conway, debo decir que esto es muy generoso de tu parte. Tal vez
imagines como me siento... No puedo decirte ahora cuanto me alegro...

—Pues yo en tu lugar ni lo intentaria.



Tras una larga pausa, y antes de que reanudaran el viaje, Mallinson
agrego:

—Pero si me alegro, y no solo por mi propio bien, sino también por el
tuyo. Es magnifico que ahora comprendas que todas esas cosas eran puras
estupideces. Es maravilloso volver a ver al verdadero Conway...

—Qué va —solto €l con una ironia que era solo para su propio consuelo.

Hacia el amanecer cruzaron el desfiladero sin que los detuviera ningun
centinela, si es que los habia; aunque a Conway se le ocurrio que la ruta,
siguiendo el verdadero espiritu del lugar, solo podria estar moderadamente
vigilada. Luego llegaron a la meseta, que el azote de los vientos habia
dejado pelada como un hueso, y tras un descenso gradual, el campamento
de los porteadores aparecio ante sus ojos. Todo fue como Mallinson habia
pronosticado: encontraron a los hombres esperandolos, tipos robustos
envueltos en pieles y lana de oveja, encorvados bajo el vendaval y ansiosos
por emprender el trayecto a Tatsien-Fu, a unos mil setecientos kilémetros
hacia el este en la frontera con China.

—El viene con nosotros! —exclamé Mallinson emocionado cuando se
encontraron con Lo-Tsen, olvidando que ella no sabia inglés; pero Conway
tradujo sus palabras.

Le parecio que la pequefia manchu estaba mads radiante que nunca. Le
brind6 a Conway una sonrisa encantadora, pero solo tenia ojos para el joven
Mallinson.



EPILOGO

Volvi a encontrarme con Rutherford en Delhi. Nos habian invitado a
ambos a una cena en la Casa del Virrey, pero la distancia y el protocolo nos
mantuvieron separados hasta que algo mas tarde los lacayos con turbante
nos entregaron nuestros sombreros.

—Ven a mi hotel a tomar una copa —me invito.

Compartimos un taxi a lo largo de los aridos kilometros que separan la
naturaleza muerta de Lutyens del calido y palpitante cinematografo que es
la vieja Delhi. Sabia por los periédicos que Rutherford acababa de regresar
de Kashgar. Gozaba de una de esas reputaciones bien cuidadas que sacan el
maximo provecho de todo; cualquier viaje de vacaciones a un lugar insélito
adquiere visos de exploracion, y aunque el explorador procura no hacer
nada muy original, el puablico no esta al corriente de ello, y puede sacarle
mucho partido a una impresion apresurada. No me habia parecido, por
ejemplo, que el viaje de Rutherford, como informaba la prensa, hubiera sido
nada trascendental; las ciudades sepultadas de Jotan eran material
anticuado, si alguien recordaba a Stein y Sven Hedin. Conocia a Rutherford
lo bastante bien como para burlarme de €l al respecto, y eso lo hizo reir.

—Si, la verdad les habria dado para un relato mejor —admiti6 criptico.

Fuimos a la habitacion de su hotel y nos servimos whisky.

—¢:De modo que buscaste a Conway? —sugeri cuando me parecio el
momento oportuno.



—Buscar es una palabra demasiado fuerte —respondi6 el novelista—.
No se puede buscar a un hombre en un pais tan grande como media Europa.
Todo lo que puedo decir es que visité lugares donde esperaba encontrarme
con €l, o conseguir noticias suyas. Recordaras que su ultimo mensaje fue
que habia salido de Bangkok hacia el noroeste. Encontré rastros de él
durante un tiempo, y pienso que lo mas probable es que se dirigiera hacia
las zonas tribales en la frontera china. No creo que hubiera querido entrar
en Birmania, donde se habria topado con funcionarios britanicos. De todos
modos, se podria decir que el rastro definitivo se pierde en algun lugar del
alto Siam, y por supuesto nunca pensé seguirlo hasta tan lejos.

—¢No consideraste que habria sido mas facil buscar el valle de la Luna
Azul?

—Bueno, la verdad es que si parecia un objetivo mas concreto. Supongo
que le echaste un vistazo a ese manuscrito mio, ¢no?

—Mucho mas que un vistazo. Deberia habértelo devuelto, por cierto,
pero no dejaste ninguna direccion.

Rutherford asinti6 con la cabeza.

—Me pregunto qué opinas de eso.

—Me parecio extraordinario, dando por hecho, claro, que todo esté
genuinamente basado en lo que Conway te dijo.

—Te doy mi solemne palabra de que asi es. Lo cierto es que no inventé
nada en absoluto, e incluso hay menos ahi de mi propio estilo de lo que
imaginas. Tengo buena memoria, y a Conway siempre se le dio bien
describir las cosas. No olvides que mantuvimos unas veinticuatro horas de
conversacion casi sin interrupciones.

—Bueno, como te decia, todo es extraordinario.

Se reclino en el asiento y sonrio.

—Si eso es todo lo que vas a decir, ya veo que tendré que hablar por mi
mismo. Supongo que me consideras una persona bastante crédula, y la
verdad, no creo que lo sea. La gente comete errores en la vida por creer
demasiado, pero se aburre bastante cuando apenas creen. Es cierto que la
historia de Conway me cautivo, en mas de un sentido, y me hizo sentir el



suficiente interés para estar pendiente de él y seguirle los pasos, aparte de la
posibilidad de encontrarmelo en persona.

Después de encender un puro, continuo.

—Supuso muchos trayectos extrafios, pero me gustan esas cosas, y mis
editores no pueden ponerle peros a un libro de viajes de vez en cuando. En
total, debo de haber recorrido unos cuantos miles de kilémetros: Baskul,
Bangkok, Chung-Kiang, Kashgar; visité todos esos sitios, y en algun lugar,
dentro de la zona que se extiende entre ellos, reside el misterio. Pero es un
area bastante grande, ya sabes, y todas mis pesquisas no me llevaron mas
alla del borde, y la verdad es que tampoco me acercaron al misterio. De
hecho, si quieres los hechos reales sobre las aventuras de Conway, hasta
donde he podido verificarlos, cuanto puedo decirte es que sali6 de Baskul el
20 de mayo y llego a Chung-Kiang el 5 de octubre. Y lo ultimo que
sabemos de €l es que abandon6 de nuevo Bangkok el 3 de febrero. Todo lo
demas son probabilidades, posibilidades, conjeturas, mitos, leyendas; lo que
prefieras.

—:De modo que no encontraste nada en el Tibet?

—Mi querido amigo, nunca llegué a internarme siquiera en el Tibet. La
gente del Gobierno no quiso ni oir hablar del asunto; a lo maximo que
llegan es a aprobar una expedicion al Everest, y cuando dije que estaba
pensando en vagar por las Kunlun por mi cuenta, me miraron como si
hubiera sugerido escribir una biografia de Gandhi. En realidad, ellos sabian
mas que yo. Pasear por el Tibet no es tarea para un solo hombre. Se necesita
una expedicion debidamente equipada y dirigida por alguien que sepa al
menos unas palabras del idioma. Recuerdo que cuando Conway me contaba
su historia, yo no paraba de preguntarme a qué venia tanto alboroto por
esperar a los porteadores... jpor qué no se marchaban sin mas? No tardé
mucho en descubrirlo. La gente del Gobierno tenia toda la razon: ni todos
los pasaportes del mundo podrian haberme llevado mas alla de las montafias
de Kunlun. De hecho, llegué a verlas a lo lejos, en un dia muy claro, a unos
ochenta kilometros de distancia. No hay muchos europeos que puedan
afirmar eso.



—Tan inaccesibles son?

—Parecian un friso blanco en el horizonte, nada mas. En Yarkand y
Kashgar pregunté por ellas a todos los que me encontraba, pero fue
extraordinario lo poco que pude descubrir. Creo que debe tratarse de la
cordillera menos explorada del mundo. Tuve la suerte de conocer a un
viajero estadounidense que una vez intentd cruzarla, pero no logro
encontrar ninguin paso. Segun €l hay desfiladeros, pero son tremendamente
abruptos y no aparecen en los mapas. Le pregunté si creia posible que
existiera un valle como el que Conway me describio, y dijo que no lo veia
imposible, pero que no lo creia muy probable, al menos por razones
geologicas. Entonces le pregunté si alguna vez habia oido hablar de una
montafia en forma de cono y casi tan alta como la mas alta del Himalaya, y
su respuesta a eso fue bastante intrigante. Habia una leyenda, seguin dijo,
sobre esa supuesta montafia, pero €l creia que era algo que no tenia mucho
fundamento. Incluso circulaban rumores, agregd, sobre cumbres mas altas
que el Everest, aunque él mismo no les daba crédito.

»—Dudo que algun pico de las Kunlun tenga mas de siete mil quinientos
metros, si es que llega —dijo. Sin embargo admitié6 que nunca se habian
explorado de forma adecuada.

»—Entonces, como €l habia estado en el pais varias veces, le pregunté
qué sabia sobre los monasterios lamaistas tibetanos, y me cont6 las historias
habituales que uno puede leer en todos los libros. No eran sitios bonitos, me
aseguro, y los monjes que los habitaban solian ser corruptos y sucios.

»—¢ Viven mucho tiempo? —quise saber, y me contestd6 que si, que a
menudo lo hacian, si no morian antes de alguna enfermedad repugnante.
Luego me atrevi a ir al grano y le pregunté si alguna vez habia oido
leyendas sobre una extrema longevidad entre los lamas.

»—Montones de ellas —respondié—. Es una de las fabulas que circulan
por todas partes, pero no se pueden verificar. Te cuentan que una criatura de
aspecto asqueroso ha pasado cien afios encerrada en una celda, y aunque es
cierto que tiene pinta de haberlo hecho, por supuesto, no puedes reclamarle
una partida de nacimiento.



»Le pregunté si creia que tenian alguna forma oculta o medicinal de
prolongar la vida o preservar la juventud, y contest6 que supuestamente
tenian muchos conocimientos muy curiosos sobre tales cosas, pero
sospechaba que si uno se ponia a investigar al respecto, era como aquel
truco de magia de la cuerda india: algo que siempre habia visto algun otro.
Sin embargo, me cont6 que los lamas parecian tener extrafios poderes de
control corporal.

»—ILos he visto sentados en la orilla de un lago congelado, desnudos por
completo, a temperaturas bajo cero y con un viento desgarrador, mientras
sus sirvientes rompen el hielo y los envuelven con sabanas que han
sumergido en el agua. Lo hacen una docena de veces o mas, y los lamas
secan las sabanas con el calor que desprenden sus propios cuerpos. Se
mantienen calientes mediante la fuerza de voluntad, por lo que uno imagina,
aunque supongo que no es muy buena forma de explicarlo.

Rutherford se sirvio mas whisky.

—Pero por supuesto, como admitio mi amigo estadounidense, nada de
eso tenia mucho que ver con la longevidad. Tan solo demostraba que los
lamas tenian gustos sombrios en lo que se refiere a la autodisciplina. Asi
que ahi acababa la cosa, y seguro que estas de acuerdo conmigo en que
todas las pruebas disponibles hasta el momento no daban ni para acusar a
un perro por robar un hueso.

Le dije que era cierto que no eran concluyentes, y pregunté si los
nombres «Karakal» y «Shangri-La» habian significado algo para el
estadounidense.

—Nada de nada, ya intenté mencionarselos. Después de que siguiera
interrogandolo durante un rato, me dijo: «Francamente, no me gustan los
monasterios; de hecho, una vez le dije a un compafiero que conoci en el
Tibet que si me desviaba de mi camino seria para evitarlos, no para
visitarlos». Aquel comentario fortuito suyo me dio una idea curiosa, y le
pregunté cuando habia tenido lugar aquel encuentro en el Tibet. «Oh, hace
mucho tiempo, antes de la guerra, en 1911, creo que fue», respondio. Le
insisti para obtener mas detalles, y él me los dio tan bien como podia



recordar. Al parecer viajaba entonces para alguna sociedad geografica
americana, con varios colegas, porteadores, etcétera; de hecho, era una
auténtica expedicion. En algun lugar cerca de las Kunlun se encontré con
un hombre, un chino al que unos porteadores nativos llevaban en una silla.
Result6 que el tipo hablaba inglés bastante bien, y les recomendo
encarecidamente que visitaran cierta lamaseria que quedaba alli cerca;
incluso se ofrecio a servirles de guia hasta alli. El estadounidense dijo que
no tenian tiempo y que no estaban interesados, y ahi acabo todo.

Tras una pausa, Rutherford continud.

—No quiero decir que signifique gran cosa. Cuando un hombre trata de
recordar un incidente fortuito que tuvo lugar veinte afios atras, no se puede
elucubrar mucho sobre €él. Pero si ofrece una especulacioén atractiva.

—Si, aunque si una expedicion bien equipada hubiera aceptado la
invitacion, no veo cémo podrian haberles retenido en la lamaseria contra su
voluntad.

—Oh, cierto. Y tal vez no fuera en absoluto Shangri-La.

Le dimos vueltas, pero parecia un caso demasiado confuso para debatir
sobre él, y a continuacion le pregunté si habia hecho algtin descubrimiento
en Baskul.

—Baskul no me sirvio de mucho, y Peshawar atin menos. Nadie pudo
decirme nada, excepto que el secuestro del avion sin duda tuvo lugar.
Aunque les cost6 admitir incluso eso; es un episodio del que no estan
orgullosos.

—¢Y no volvio a saberse nada del avion después?

—Ni una palabra, ni un rumor, ni nada sobre sus cuatro pasajeros. Sin
embargo, verifiqué que era un aparato capaz de subir lo bastante alto como
para sobrevolar la cordillera. También traté de rastrear al tal Barnard, pero
me encontré con un pasado tan misterioso que no me sorprenderia en
absoluto que en realidad fuera Chalmers Bryant, como decia Conway. Al
fin y al cabo, la desaparicién absoluta de Bryant en medio de todo aquel
revuelo fue mas bien asombrosa.

—Trataste de averiguar algo sobre el propio secuestrador?



—Lo intenté, pero de nuevo fue indtil. El piloto de la Fuerza Aérea a
quien el tipo habia noqueado y suplantado habia sido asesinado, por lo que
se cerrd una linea de investigacion prometedora. Incluso escribi a un amigo
mio en Estados Unidos que dirige una escuela de aviacion, preguntandole si
habia tenido alumnos tibetanos ultimamente, pero su respuesta fue rapida y
decepcionante. Dijo que no podia diferenciar a los tibetanos de los chinos, y
que habia tenido unos cincuenta de estos ultimos, todos entrenados para
luchar contra los japoneses. Ya ves que no hay muchas posibilidades por
ahi. Pero si hice un descubrimiento bastante pintoresco, y que podria haber
hecho con la misma facilidad sin salir de Londres. Hubo un profesor aleman
en Jena, a mediados del siglo pasado, que se convirtio en un trotamundos y
visito el Tibet en 1887. Nunca regreso, y circulaba la historia de que se
habia ahogado al vadear un rio. Su nombre era Friedrich Meister.

—iMadre mia, uno de los nombres que mencionaba Conway!

—Si, aunque podria ser solo una coincidencia. No prueba toda la historia
ni mucho menos, porque el tipo de Jena nacio en 1845, y eso no tiene nada
de emocionante.

—Pero es curioso —comenté.

—Oh, si, bastante curioso.

—c:Lograste seguirle el rastro a alguno de los otros?

—No. Es una pena que no tuviera una lista mas larga con la que trabajar.
No pude encontrar constancia alguna de un alumno de Chopin llamado
Briac, aunque por supuesto eso no prueba que no lo tuviera. Conway fue
bastante parco con los nombres, si te paras a pensarlo: de cincuenta y tantos
lamas que parece que vivian en las instalaciones, solo nos revela un par.
Perrault y Henschell, por cierto, resultaron también imposibles de rastrear.

—¢Qué me dices de Mallinson? —pregunté—. ;Trataste de averiguar
qué le pas6? ¢Y a la muchacha, la joven china?

—Mi querido amigo, por supuesto que si. La parte delicada, como tal vez
habras deducido a partir del manuscrito, es que la historia de Conway
concluye en el momento en que abandonan el valle con los porteadores.
Después, no pudo o no quiso contarme lo que sucedid, aunque tal vez



podria haberlo hecho, si hubiera dispuesto de mas tiempo. Tengo la
impresion de que podemos adivinar algun tipo de tragedia. Las dificultades
del viaje tuvieron que ser espantosas, aparte del riesgo de asaltantes o
incluso de traicion entre su propio grupo de escoltas. Lo mas probable es
que nunca sepamos qué ocurrié exactamente, pero parece bastante seguro
que Mallinson nunca llegé a China. Hice todo tipo de pesquisas, ya sabes.
En primer lugar, traté de rastrear detalles de cargamentos de libros, etcétera,
enviados a través de la frontera tibetana, pero de todos los lugares posibles,
como Shanghdi y Pekin, me fui con las manos vacias. Eso, por supuesto, no
tiene mayor importancia, ya que los lamas sin duda se habrian ocupado de
que sus métodos de importacion se mantuvieran en secreto. Luego probé en
Tatsien-Fu. Es una ciudad extrafia, una especie de mercado del fin del
mundo, dificil de alcanzar, donde los culis chinos de Yunnan transfieren sus
cargamentos de té a los tibetanos. Podras leerlo en mi nuevo libro, cuando
salga. Los europeos no suelen llegar tan lejos. La gente me pareci6 bastante
civilizada y cortés, pero no habia la menor constancia de que el grupo de
Conway hubiera llegado alli siquiera.

—:Entonces sigue sin tener explicacién como lleg6 el propio Conway a
Chung-Kiang?

—ILa unica conclusién es que llegé alli por casualidad, como podria
haber llegado a cualquier otro lugar. De todos modos, volvemos al ambito
de los hechos reales cuando llegamos a Chung-Kiang, algo es algo. Las
monjas en el hospital de la mision eran lo suficientemente genuinas, y para
el caso, también lo fue la emocion de Sieveking en el barco cuando Conway
interpreté aquella supuesta obra de Chopin. —Rutherford hizo una pausa y
luego agreg6 con expresion pensativa—: La verdad es que es un ejercicio
de sopesar las probabilidades, y debo decir que la balanza no se inclina con
claridad hacia ningun lado. Por supuesto, si no aceptas la historia de
Conway, significa que dudas de su veracidad o de su cordura, para ser
franco.

Hizo una pausa de nuevo, como si me invitara a hacer comentarios, y le
dije:



—Como ya sabes, nunca lo vi después de la guerra, pero tengo entendido
que lo cambié muchisimo.

—Si, en efecto —respondié Rutherford—, es un hecho innegable. No se
puede someter a un simple muchacho a tres afios de intenso estrés fisico y
emocional sin hacer afiicos algo. La gente diria, supongo, que sali6o de
aquello sin un rasgufio. Pero los arafiazos estaban ahi, en su interior.

Hablamos durante un rato sobre la guerra y sus efectos en varias
personas, y por fin continud:

—Hay algo mas que debo mencionarte, y quizas, de alguna manera, es lo
mas extrafio de todo. Sali6 a la luz durante mis pesquisas en la mision. Alli
todos se volcaron en ayudarme, como adivinaras, pero no podian recordar
gran cosa, sobre todo porque estuvieron muy ocupados con unas fiebres
epidémicas en aquel momento. Una de las preguntas que les planteé fue
sobre como habia llegado Conway al hospital; para empezar, si se habia
presentado solo, o si otra persona lo habia encontrado enfermo y llevado
hasta alli. No lo recordaban con exactitud, pues al fin y al cabo hacia mucho
tiempo, pero de repente, cuando estaba a punto de abandonar el
interrogatorio, una de las monjas coment6 como quien no quiere la cosa:
«Creo que el médico dijo que lo trajo una mujer». Eso fue todo lo que pudo
decirme, y como el médico habia dejado la mision, no tuve confirmacion en
el acto.

»Pero habiendo llegado tan lejos, no estaba dispuesto a rendirme. Al
parecer, el médico se habia ido a un hospital mas grande en Shanghai, asi
que me tomé la molestia de obtener su direccion y acercarme a hacerle una
visita. Fue justo después del ataque aéreo japonés, y las cosas alli eran
bastante duras. Conocia a aquel hombre de mi primera visita a Chung-
Kiang, y fue muy educado, aunque estaba terriblemente sobrecargado de
trabajo; si, «terriblemente» es la palabra adecuada, porque, créeme, los
ataques aéreos en Londres por parte de los alemanes no fueron nada
comparado con lo que los japoneses causaron en las partes autdctonas de
Shanghai. «Oh si», dijo al instante; recordaba el caso del inglés que habia
perdido la memoria. «;Era cierto que una mujer lo habia llevado al hospital



de la misién?», pregunté. «Oh si, en efecto fue una mujer, una mujer
china». «¢Recordaba algo de ella?». «Nada», respondio, excepto que ella
misma habia estado enferma de fiebre y habia muerto casi de inmediato...
En ese momento hubo una interrupcion: llevaron a un grupo de heridos y
los dejaron en camillas en los pasillos; las salas estaban llenas, y no quise
seguir robando el tiempo de aquel hombre, sobre todo porque el ruido sordo
de las armas en Woosung fue un recordatorio de que todavia tendria mucho
que hacer. Cuando volvié junto a mi, bastante contento incluso en medio de
tanto horror, le hice una ultima pregunta, y me atrevo a decir que puedes
adivinar cual fue.

—Sobre esa mujer china —dije—. ;Era joven?

Rutherford le dio golpecitos al puro, como si el relato lo hubiera
emocionado tanto como esperaba que me emocionara a mi. Por fin
continuo:

—El joven médico me miré con gesto solemne durante unos instantes, y
luego respondio con ese gracioso inglés entrecortado de los chinos
educados: «Oh, no, era muy vieja, la mujer mas vieja que he visto nunca».

Permanecimos un buen rato sentados en silencio, y luego volvimos a
hablar de Conway tal como yo lo recordaba, joven y lleno de talento y de
encanto, y sobre la guerra que tanto lo habia cambiado, y de todos los
misterios del tiempo, la edad y la mente, y de la pequefia manchu, que habia
sido «la mas vieja», y del extrafio suefio eterno del valle de la Luna Azul.

—¢Crees que lo encontrara alguna vez? —pregunté.
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! Martinus Sieveking (1867-1950) fue un pianista holandés, compositor, profesor e inventor. En su
época se le consideré uno de los pianistas mas grandes. (N. de la T.).

2 Del escritor aleman Erich Maria Remarque, publicada en 1929.

2 La batalla de Malplaquet tuvo lugar en 1709 en el marco de la guerra de sucesion espaiiola, donde
tropas de Francia fueron vencidas por las de la Alianza (compuesta por Austria, Inglaterra y
Holanda).

* Alfred Denis Cortot (1877-1962) y Vladimir Pachmann (1848-1933), ambos fueron famosos
pianistas que interpretaron a Chopin.
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NOTA DEL EDITOR

«Vas hacia el Camino y si no cuidas tus pasos,
no sabes hacia dénde te arrastraran».
El Serior de los Anillos, J.R.R. Tolkien



En el primer volumen de sus memorias, Janet Frame, autora de Rostros
en el agua, recuerda el momento en el que, en su mas tierna infancia,
empez0 a leer libros de aventuras. Entusiasmada con el descubrimiento de
que podia viajar sin salir de casa, se lo explico a sus padres, «indiscreciéon
de la que me arrepenti muy pronto, porque mama, o papa, asi que me veian
acurrucada en el cubo del carbon con un libro en las manos, preguntaba con
humillante aire sabihondo: “;Has tenido ya la aventura?”». Yo también
creci leyendo libros de aventuras, desde La isla del tesoro a El hobbit, vy,
aun después de muchos libros leidos, sigo sintiendo ese cosquilleo especial
ante el inicio de un nuevo viaje en forma de libro. De hecho, de esta vision
de la lectura como viaje, como aventura, proviene el nombre de esta
editorial, y por la misma razon las colecciones llevan el nombre de grandes
exploradores de la historia.

Lo que no podia imaginar era que, como editor, también viviria la
publicacion de cada libro como una aventura de imprevisible final. Al igual
que el avion en el que vuelan tres britanicos y un estadounidense evacuados
por la inestable situacion politica de la India, cada vez que tomo la decision
de editar y publicar un libro que me ha enamorado lo hago con un plan
premeditado dirigido a hacer todo lo posible para que el libro llegue a los
lectores con los que creo que puede conectar mas. El camino puede parecer
mas o menos intrincado, pero el destino esta claro. Entonces me pongo a
trabajar para capear la permanente tempestad de novedades y conseguir un
espacio para ese libro en el que creo y, sin embargo, a pesar de toda la
planificacion, el avién siempre acaba por cambiar de rumbo; al principio es
algo leve, casi imperceptible —el mensaje de un lector, la forma en la que
lo recomienda una librera, las palabras elegidas en una resefia—, pero
pronto se hace evidente que el libro y sus lectores han elegido un camino
del todo imprevisible para mi.

Las obras de James Hilton, como ese avién sobrevolando el Himalaya,
siempre han seguido caminos insospechados. Se dice que el origen de
HORIZONTES PERDIDOS esta en las maravillas descritas por el explorador
Joseph Rock sobre el Tibet en un articulo publicado en el National
Geographic que leyo Hilton. La novela gan6 el Hawthornden Prize un afio
después, en 1934, el mismo afio en el que, en plena Gran Depresion, la



editorial estadounidense Little Brown decidio apostar por la publicacion de
Adios, serior Chips, la historia de un profesor de latin y griego tan
convencional como entrafiable. La tirada era corta, tan prudente como lo
aconsejaba la penosa situacion economica del momento, pero, ante el
asombro de los editores y del mismo autor, el libro tuvo un éxito
espectacular. Empezaron a reimprimir la novela, cada vez las tiradas eran
mas largas, mas confiadas, pero el nimero de lectores que querian conocer
al sefior Chips parecia no tener fin. Pronto la editorial Hodder & Stoughton
lo publico en Reino Unido y solo el dia del lanzamiento vendié mas de
quince mil ejemplares. Se realizaron peliculas, series de television,
musicales, obras de teatro, adaptaciones radiofonicas y parodias.

El éxito de Adios, sefior Chips llevé a la editorial a recuperar una obra
tan diferente como su novela anterior, HORIZONTES PERDIDOS, que en 1939
estreno el catalogo de Pocket Books, un sello que, revolucioné la industria
editorial en Estados Unidos publicando libros en formato pequefio, de
bolsillo, baratos, haciendo los libros accesibles por primera vez para gran
parte de la poblacién. HORIZONTES PERDIDOS, de James Hilton, fue el primer
libro de bolsillo producido a gran escala en América, y obtuvo un éxito solo
comparable al de su otra obra maestra: se realizO una adaptacion
radiofénica, un musical y, sobre todo, la ya mitica adaptacion
cinematografica dirigida por Frank Capra.

Por si todo eso fuera poco, HORIZONTES PERDIDOS consiguio algo que muy
pocas novelas han conseguido: entrar en el imaginario colectivo. Creo
Shangri-La, ese monasterio localizado en un valle secreto en el que reina la
paz, la concordia y el amor, y ante el que incluso el paso del tiempo se
rinde, otorgando longevidad a sus habitantes. Gente que no ha leido esta
novela ni ha visto su adaptacion utilizan «Shangri-La» para transmitir la
idea de una utopia de felicidad alejada del mundanal ruido. Aparece
constantemente en ensayos y articulos periodisticos. El presidente de los
Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, puso el nombre de Shangri-La a la
casa de retiro presidencial en Maryland y varios municipios tibetanos se
disputan el titulo de haber sido la inspiracion de Hilton a la hora de
imaginar este paraiso terrenal (hasta que en 2001 la ciudad de Zhongdian



dio un golpe de efecto al resto de candidatos cambiando su nombre por el
de Shangri-La).

La recuperacion de Adios, sefior Chips en Trotalibros Editorial también
estuvo plagada de sorpresas; contra todos mis pronésticos la novela llegé al
corazon de muchos lectores saturados por la situacion limite a la que nos
llevo la pandemia global del coronavirus. Tantos afios después de su
primera publicacion, la sencillez y el carisma del sefior Chips volvio a ser
un refugio para mucha gente en tiempos de crisis. Mas adelante, para
celebrar la segunda Navidad de la editorial, traduje y publiqué el relato
Feliz Navidad, serior Chips, que dio la oportunidad a los lectores de
reencontrarse con un profesor tan entrafiable que, en muy pocas paginas, ya
se vuelve inolvidable. Cuando, un afio después de lanzar Adios, sefior
Chips, empecé a leer HORIZONTES PERDIDOS, supe al instante que también lo
publicaria. En muchos aspectos es totalmente diferente a Adios, sefior
Chips, pero ambos comparten el mérito de esconder un mensaje muy
profundo detras de su sobriedad estilistica, de hacer parecer facil lo dificil.
A medida que avanza HORIZONTES PERDIDOS aumenta la carga filosofica,
convirtiendo una entretenida novela de aventuras en algo mucho mas
trascendente.

El proceso de edicion de HoRizoNTEs PERDIDOS ha fluido desde el
principio; todos los profesionales implicados en él nos moriamos de ganas
de volver a trabajar para recuperar la otra obra maestra de Hilton. Patricia
Anton, traductora de Rostros en el agua, de Janet Frame, enseguida acepto
asumir la traduccion de HORIZONTES PERDIDOS y Se encontré mas dificultades
de las que esperaba en el camino al descubrir el sutil universo de detalles
que guarda la literatura de James Hilton. El correo electronico en el que me
mando6 la traduccion termina con una afirmacion categérica: «El libro es
muy bueno y sorprendentemente profético». También Jordi Vila Delclos,
que ya habia ilustrado Adids, sefior Chips, no dud6 en sumar su talento a
este proyecto con nueve ilustraciones impresionantes que requirieron un
gran trabajo de investigacion. De tanto buscar fotografias del Himalaya, de
monasterios budistas y de la increible luz del Tibet ha nacido en él el
imperioso deseo de viajar alli. Jordi ha contado con libertad absoluta a la
hora de dibujar su visién del mundo que nos ofrece James Hilton en esta



novela, la tnica idea que le comenté fue la de Shangri-La como una
extension de la misma montafia, formando parte del entorno, como si
siempre hubiera estado alli y la naturaleza lo acogiese como un igual. Sus
ilustraciones han superado con creces cualquier imagen que yo me habia
imaginado leyendo la novela.

El esfuerzo de Patricia, Jordi y muchos otros profesionales han hecho
posible este punto de partida, este vuelo, esta semilla de aventura. Escribo
estas palabras sin saber por qué vientos se dejara arrastrar este libro,
deseando en el fondo que el vuelo no siga el rumbo previsto, impaciente por
ver qué maravillas me ofrecera el anhelado desvio, pero, mas alla de toda
prevision o calculo, me gusta pensar que alguien, como Janet Frame cuando
era una nifia —Ila infancia, ese Shangri-La vital—, acabara esta lectura con
la sensacion de haber vivido una aventura inolvidable.

Jan Arimany






Adios, senor Chips

Hilton, James
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120 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

El viejo sefior Chipping ha sido el profesor de griego y latin en la
escuela de secundaria Brookfield desde tiempos inmemoriales.
Nadie recuerda cuando llegé, ni como era de joven, ni si alguna vez
se caso, pero su sentido del humor, su talante convencional, su
caracteristica forma de hablar y las anécdotas que ha protagonizado
lo han convertido en un emblema de la institucién y en una figura
muy querida por alumnos, exalumnos y profesores. Esta es la
historia de su vida.

Desde su publicacion en 1934, Adios, seiior Chips ha emocionado
a generaciones de lectores y se ha convertido en un clasico literario
sobre la vida académica y el amor por la ensefianza. Con una
sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton creo en esta
pequeia gran historia un personaje entrafiable, cautivador y
absolutamente inolvidable.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, la radio anuncia el
hundimiento del buque britanico en el que sirve su marido, el
tiempo se detiene para Mary. Mientras espera mas noticias, y para
no desesperarse ante un futuro lleno de incertidumbre, empieza a
rememorar sus dias felices en la Inglaterra de los afios treinta: su
infancia en Somerset, la escuela en Kensington, los primeros
viajes, trabajos y amores... Monica Dickens, bisnieta de Charles
Dickens, se inspir0 en su propia vida para escribir Mariana, una
entrafiable, divertida y conmovedora novela de formacién. La
inolvidable historia de Mary nos recuerda que, en los tiempos mas
oscuros, podemos encontrar luz en el recuerdo de aquellos dias del
pasado que nos han llevado a ser quienes somos.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

El pueblo de Vidreres amanece conmocionado. Dos jovenes
hermanos han muerto en un accidente de coche en las afueras. En
la onda sismica de esta doble tragedia, un banquero vive atrapado
en su rutina y un camionero adicto al sexo acaricia su escopeta con
la esperanza de reventarlo todo algun dia, mientras la novia desde
el instituto de uno de los hermanos fallecidos, el que conducia,
intenta encajar los fragmentos de su vida rota y un solitario artista
regresa derrotado de la ciudad.

Con la crisis econémica como telén de fondo, Toni Sala se acerca
en esta novela a las coordenadas de unos personajes perdidos que
deambulan por los margenes de una sociedad que los rechaza o, en
el mejor de los casos, los ignora. La muerte, epicentro de la
historia, es a la vez el amuleto que esconden todos ellos.

Coémpralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

«No puedo, no, jno puedo soportarla mas!» Asi empieza el lamento
de Nina, una mujer que lucha incansablemente por sobrevivir sin
renunciar a su identidad y que intenta sacar adelante a su familia en
un mundo convulso y despiadado. A medida que la sociedad griega
se desmorona por las embestidas de la Segunda Guerra Mundial, la
ocupacion alemana y la guerra civil, Nina va quedando relegada a
una clase social cada vez mas baja. En la voragine de la vida, entre
bodas, guerras, bautizos y funerales, Nina solo encuentra refugio en
Ecavi, su suegra, su confidente, su amiga. Publicada en 1962, "La
tercera boda" fue la inica novela que escribié Kostas Taktsis,
asesinado en circunstancias nunca esclarecidas. Esta obra, adictiva
e inolvidable, se convirtié rapidamente en uno de los libros mas
vendidos y traducidos de la literatura griega moderna, y es que el
grito de Nina —descarnado, impetuoso y de una fuerza
inquebrantable— es el grito de todas las mujeres a lo largo de la
historia.
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Hielo

Kavan, Anna
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Coémpralo y empieza a leer

Una nueva era glaciar se extiende por el mundo congelandolo todo
a su paso y provocando guerras y migraciones masivas donde atn
no ha sumido la vida en su silencio helado. Avanzando a
contracorriente de la muchedumbre que huye desesperadamente de
la muerte, un hombre busca a la mujer que ama, una joven palida
de cabello plateado, para ponerla a salvo. Pero ella, delicada,
asustadiza y desconfiada, siempre se escabulle de €él, convirtiendo
la busqueda en persecucion.

Publicada en 1967, Hielo, la misteriosa e inclasificable obra
maestra de Anna Kavan, crea un mundo apocaliptico, oscuro,
angustioso y alegorico. Mas alla de todas las interpretaciones
psicolégicas, medioambientales y feministas que se le han
atribuido, esta novela es un viaje al mundo devastado y al asedio
constante de la depresion y la adiccion a la heroina que la misma
autora sufria cuando la escribio.

Coémpralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9789992076460/9789992076132/881a8ea5e772de27a865451dd19c65ac?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9789992076460/9789992076132/881a8ea5e772de27a865451dd19c65ac?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	EL AUTOR
	PRÓLOGO
	UNO
	DOS
	TRES
	CUATRO
	CINCO
	SEIS
	SIETE
	OCHO
	NUEVE
	DIEZ
	ONCE
	EPÍLOGO
	NOTA DEL EDITOR

