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Los puros ya eran poco más que colillas y empezábamos a sentirnos
decepcionados, como suele pasarles a los viejos amigos del colegio cuando,
al reencontrarse de adultos, descubren que tienen menos en común de lo
que creían. Rutherford escribía novelas; Wyland, secretario en la embajada,
acababa de ofrecernos una cena en Tempelhof, y no de muy buena gana, me
pareció, aunque sí con la ecuanimidad que un diplomático debe mantener
en ocasiones como esta. Daba la impresión de que estábamos reunidos allí
solo porque éramos tres ingleses solteros en una capital extranjera, pero yo
había llegado ya a la conclusión de que la actitud algo pedante que Wyland
Tertius exhibía en el pasado no había mejorado con los años ni con su
pertenencia a la Real Orden Victoriana. Me caía mejor Rutherford; el crío
flacucho y precoz a quien yo intimidaba o menospreciaba, según la ocasión,
había madurado bien. La probabilidad de que estuviera ganando mucho más
dinero que nosotros y de que su vida fuera más interesante que la nuestra
nos proporcionaba a Wyland y a mí la única emoción compartida: cierta
envidia.

Sin embargo, la velada no resultó aburrida ni mucho menos. Teníamos
una buena vista de los grandes aparatos de la Lufthansa a su llegada al
aeródromo desde todos los puntos de Europa central, y hacia el anochecer,



cuando se encendieron las balizas, la escena adquirió un esplendor suntuoso
y dramático. Uno de los aviones era inglés, y su piloto, con el atuendo
completo de vuelo, pasó ante nuestra mesa y saludó a Wyland, que al
principio no lo reconoció; cuando por fin lo hizo, tras las debidas
presentaciones, invitó al desconocido a unirse a nosotros. Se llamaba
Sanders y era un joven agradable y simpático. A modo de disculpa, Wyland
mencionó la dificultad de identificar a la gente enfundada en mono y casco
de aviador, un comentario que hizo reír a Sanders, que contestó:

—Oh, lo sé muy bien, no olvides que estuve en Baskul.
Wyland rio a su vez, pero con menos espontaneidad, y entonces la

conversación tomó otros derroteros.
Sanders supuso una incorporación atractiva a nuestro pequeño grupo y

todos bebimos juntos una buena cantidad de cerveza. Hacia las diez,
Wyland nos dejó un momento para hablar con alguien de una mesa vecina,
y Rutherford aprovechó el repentino paréntesis en la charla para comentar:

—Hace un rato ha mencionado Baskul… Conozco un poco ese lugar. ¿Se
refería a algún suceso en concreto?

Sanders sonrió con cierta timidez.
—Oh, solo a un episodio emocionante que tuvo lugar cuando yo prestaba

servicio allí. —Pero su juventud le impidió seguir mostrándose discreto, y
añadió—: Lo cierto es que un afgano o un afridi, o alguien así, robó uno de
nuestros aviones de transporte de tropas, y como podrán imaginar, se armó
la gorda. Fue la cosa más descarada que he visto en mi vida: el tipo redujo
al piloto, lo dejó fuera de combate, le birló el equipo y ocupó su sitio en la
carlinga sin que lo viera un alma. Luego les hizo a los mecánicos de tierra
las señales adecuadas y despegó con mucho estilo. El problema fue que
nunca regresó.

Rutherford pareció interesado.
—¿Y eso cuándo pasó?
—Pues hará un año, más o menos. Fue en mayo del 31. Estábamos

evacuando a la población civil de Baskul a Peshawar, por la revuelta… me
imagino que recordarán aquel asunto. Había mucho desbarajuste, o no



habría ocurrido algo así, supongo, sin embargo sí sucedió… lo que
demuestra de alguna manera que por el traje se reconoce al personaje, ¿no?

Rutherford continuó mostrando interés.
—Lo lógico sería pensar que en una ocasión así habrían tenido a más de

un hombre a cargo de cada aparato, ¿no?
—Y así era cuando se trataba de los aviones habituales para el transporte

de tropas, pero el aparato en cuestión era especial: construido originalmente
para algún maharajá, habría hecho un buen papel incluso en vuelos
acrobáticos. Los del servicio cartográfico hindú lo habían estado utilizando
para vuelos a gran altura en Cachemira.

—¿Y dice que nunca llegó a Peshawar?
—Ni allí ni a ninguna parte, por lo que pudimos averiguar. Eso es lo más

curioso de todo. Si el tipo era miembro de alguna tribu, podría haber puesto
rumbo a las montañas con la idea de secuestrar a los pasajeros y pedir un
rescate. Supongo que todos acabaron muertos, de un modo u otro. En la
frontera hay numerosos sitios donde un avión podría estrellarse sin que
después se sepa nada de él.

—Sí, conozco la zona. ¿Cuántos pasajeros iban a bordo?
—Cuatro, creo. Tres hombres y una mujer, una misionera.
—¿Por casualidad era Conway el apellido de uno de los hombres?
Sanders pareció sorprendido.
—Pues en realidad así es: Conway el Magnífico, lo llamaban… ¿Lo

conocía?
—Fuimos juntos al colegio —contestó Rutherford con cierta timidez,

pues, aunque fuera cierto, sabía que no era un comentario muy propio de él.
—Era un tipo admirable, por lo que se cuenta que hizo en Baskul —

continuó Sanders.
Rutherford asintió con la cabeza.
—Sí, desde luego, pero qué extraordinario… qué extraordinario… —

Tras unos instantes sumido en sus pensamientos, pareció volver a la
realidad y añadió—: Nada de eso apareció en los periódicos, o de lo
contrario lo habría leído. ¿Cómo es posible?



De repente, Sanders pareció algo incómodo, hasta el punto de sonrojarse,
creí entrever.

—A decir verdad —repuso—, ya les he revelado más de lo que debía. O
quizás a estas alturas dé igual: ya serán noticias trasnochadas en cualquier
comedor de oficiales, y en los bazares no digamos. Se corrió un tupido velo,
ya saben… me refiero a la forma en que ocurrió; no habría causado muy
buena impresión. Los del Gobierno se limitaron a decir que uno de sus
aparatos había desaparecido y a mencionar los nombres; lo justo para no
atraer demasiada atención entre los forasteros.

En ese punto, Wyland se unió de nuevo a nosotros y Sanders se volvió
hacia él con expresión algo contrita.

—Ah, Wyland, estos amigos estaban hablando sobre Conway el
Magnífico, y me temo que les he contado lo de Baskul… Espero que no te
importe.

Wyland guardó un silencio algo hosco durante unos instantes. Era
evidente que conciliaba la cortesía hacia sus compatriotas con la rectitud
oficial.

—Me parece una lástima convertir el asunto en una mera anécdota —
repuso finalmente—. Siempre había creído que los pilotos considerabais
una cuestión de honor no andar contando cuentos por ahí. —Tras hacerle
ese desaire al joven, se volvió hacia Rutherford y añadió con mayor
gentileza—: En tu caso no hay problema en que muestres interés, por
supuesto, pero estoy seguro de que comprenderás que a veces es necesario
que las cosas que pasan en la frontera se envuelvan en un pequeño manto de
misterio.

—Por otra parte —respondió secamente Rutherford—, a uno le puede
picar un poco la curiosidad por conocer la verdad.

—Nunca se le ocultó a nadie que tuviera una buena razón para saberla;
yo estaba en Peshawar en aquel momento y puedo asegurártelo. ¿Conocías
bien a Conway? Sin contar la etapa en el colegio, quiero decir.

—Solo un poco, de Oxford y de una serie de encuentros fortuitos desde
entonces. ¿Y tú? ¿Coincidiste mucho con él?



—Nos encontramos un par de veces en Ankara, cuando estuve destinado
allí.

—¿Qué opinión tenías de él?
—Me pareció inteligente, pero poco disciplinado.
Rutherford sonrió.
—Muy inteligente, desde luego. Su carrera universitaria era de lo más

impresionante… hasta que estalló la guerra. Competía al más alto nivel en
las regatas de remo de la facultad y era toda una estrella de la asociación de
estudiantes; obtuvo premios por esto, por aquello y por lo de más allá, y lo
recuerdo además como el mejor pianista aficionado que he oído nunca. Era
un tipo increíblemente polifacético: de esos, diría yo, a los que Jowett
habría pronosticado un futuro como primer ministro. Aunque a decir verdad
no volvió a saberse gran cosa de él tras aquellos tiempos de Oxford. Por
supuesto, la guerra interrumpió en seco su carrera; rebosaba juventud, y
supongo que tuvo que pasarlas canutas durante gran parte del conflicto.

—Fue víctima de una explosión o algo así —repuso Wyland—, pero no
resultó muy grave. No le fue nada mal: en Francia le concedieron la Orden
del Servicio Distinguido. Después, tengo entendido que volvió a Oxford
una temporada, como catedrático o algo así. Sé que viajó a Oriente en el 21.
Su dominio de varias lenguas orientales le granjeó un puesto sin necesidad
de pasar por los pasos preliminares habituales. Desempeñó distintos cargos.

La sonrisa de Rutherford se volvió más amplia.
—Eso lo explica todo, entonces. La historia nunca revelará cuánto talento

en bruto se desperdició en la rutina de descifrar resguardos del Foreign
Office y ofrecer té en las meriendas de la legación.

—Estaba en el cuerpo consular, no en el diplomático —puntualizó
Wyland con altivez.

Era evidente que no le interesaban las burlas triviales, de modo que no
protestó cuando, tras haber soltado unas cuantas chanzas por el estilo,
Rutherford se levantó para marcharse. En cualquier caso, se hacía tarde, y
yo dije que también me iba. Al despedirnos, la actitud de Wyland seguía
siendo la de un diplomático decoroso que padeciera en silencio, pero



Sanders se mostró muy cordial y dijo que esperaba volver a vernos en otra
ocasión.

Yo debía coger un tren transcontinental a la mañana siguiente, a una hora
intempestiva, y mientras esperábamos un taxi, Rutherford me preguntó si
me apetecería pasar ese intervalo de tiempo en su hotel; disponía de una
salita, según dijo, y así podríamos charlar. Le contesté que me parecía una
excelente idea, y él añadió:

—Bien, pues podemos hablar sobre Conway, si quieres… a menos que
estés aburridísimo ya del tema.

Respondí que no lo estaba en absoluto, aunque apenas lo había conocido.
—Se marchó a finales de mi primer curso y nunca volví a verlo. En cierta

ocasión fue extraordinariamente amable conmigo: yo era un chico nuevo
allí y no existía ni la más mínima razón para hacer lo que hizo por mí; solo
fue un detalle trivial, pero nunca lo he olvidado.

Rutherford hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, a mí también me caía de maravilla, aunque es asombroso que

también lo traté muy poco, si lo medimos en tiempo.
Siguió un silencio algo extraño, durante el cual fue evidente que ambos

pensábamos en alguien que nos había importado mucho más de lo que
quizás deberían sugerir unos encuentros tan fortuitos. Desde entonces, me
he preguntado con frecuencia si otros que conocieron a Conway, incluso de
manera formal y durante un momento, lo recordarían después con gran
viveza. Desde luego era excepcional en su juventud, y para mí, que le
conocí en plena edad del culto al héroe, su recuerdo sigue siendo bastante
romántico. Era alto y guapísimo y no solo destacaba en los deportes, sino
que además obtenía cualquier premio escolar imaginable. Un director que
pecaba de sentimental tildó en cierta ocasión sus hazañas de «magníficas»,
y de ahí salió su apodo; solo Conway habría sido capaz de estar a su altura,
supongo. Recuerdo que una vez pronunció un discurso en griego y que era
un actor de primera en las obras de teatro de la escuela. Su versatilidad
desenfadada, su atractivo y una efervescente combinación de actividades
intelectuales y físicas le conferían un aire casi isabelino, un poco al estilo de



Philip Sidney. Hoy en día, nuestra civilización ya no engendra a menudo a
gente así. Le hice un comentario por el estilo a Rutherford, que contestó:

—Sí, es verdad, y tenemos una palabra especialmente denigrante para
ellos: los llamamos «diletantes». Supongo que algunos habrán tildado de
eso a Conway, gente como Wyland, por ejemplo. Lo cierto es que Wyland
no es santo de mi devoción: no soporto a los tipos como él, tan relamido y
con todo ese aire de prepotencia. Y con esa pose suya de santurrón
paternalista, ¿te has fijado? Hablando de «cuestiones de honor» y de
«contar cuentos», ¡como si el condenado Imperio fuera el instituto de
bachillerato de los dominicos! Pero debo decir que siempre acabo víctima
de algún sahib diplomático como él.

Guardamos silencio mientras el taxi recorría unas calles más y luego
Rutherford continuó:

—Aun así, no me habría perdido esta velada por nada. Para mí ha
supuesto una experiencia peculiar oír a Sanders contar la historia sobre el
asunto de Baskul. Resulta que ya la había oído antes y no me la creía del
todo. Era parte de un relato mucho más fantástico, y no veía razón alguna
para tragármela, o bueno, solo una mínima razón, en fin. Pues ahora tengo
dos razones leves para creerlo. Me parece que puedes adivinar que no soy
una persona especialmente crédula. Me he pasado gran parte de mi vida
viajando y sé que en el mundo pasan cosas raras, si es que las ves por ti
mismo, claro; no tanto cuando las oyes de segunda mano. Y sin embargo…

Pareció comprender de repente que lo que estaba diciendo no tendría
mucho sentido para mí y se interrumpió con una carcajada.

—Bueno, una cosa sí es segura: no es probable que le confíe nada a
Wyland, porque sería como tratar de vender un poema épico a la revista Tit-
Bits. Prefiero probar suerte contigo.

—Quizás te estás haciendo ilusiones conmigo —sugerí.
—Por lo que he leído en tu libro, no me lo parece.
Yo no había mencionado mi autoría de la obra en cuestión, que era

bastante técnica —al fin y al cabo, la labor de un neurólogo no es el tema



favorito de la gente—, y me sorprendió para bien que Rutherford conociera
siquiera su existencia. Así se lo hice saber, y él respondió:

—Bueno, pues me interesaba, sí, porque resulta que en cierto momento
Conway tuvo un problema de amnesia.

Ya habíamos llegado al hotel y tuvo que pedir su llave en recepción.
Cuando subíamos a la quinta planta, añadió:

—Todo esto no son más que rodeos. La pura verdad es que Conway no
está muerto; por lo menos no lo estaba hace unos meses.

No me pareció que el ascensor, con sus limitaciones de espacio y de
tiempo, fuera el sitio adecuado para hacer comentarios, pero unos segundos
más tarde, en el pasillo, sí lo interpelé:

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?
Abriendo la puerta, contestó:
—Porque en noviembre pasado viajé con él de Shanghái a Honolulu en

un buque japonés de pasajeros.
No volvió a hablar hasta que estuvimos instalados en sendas butacas,

cada uno con una copa y un puro.
—Estuve en China en otoño, de vacaciones; siempre estoy dando vueltas

por ahí. Llevaba años sin ver a Conway; nunca nos escribíamos y no puedo
decir que apareciera con frecuencia en mis pensamientos, aunque el suyo es
uno de los pocos rostros que siempre acuden a mí sin esfuerzo cuando trato
de visualizarlo. Había visitado a un amigo mío en Hankou y regresaba en el
expreso de Pekín. En el tren, entablé conversación por casualidad con la
encantadora madre superiora de alguna orden francesa de las hermanas de
la caridad. Viajaba hacia Chung-Kiang, donde se hallaba su convento, y
como yo hablaba un poco de francés, pareció encantada de charlar conmigo
sobre su trabajo y los acontecimientos en general. Lo cierto es que el
proyecto misionero en sí no despierta mis simpatías, digamos, aunque sí
estoy dispuesto a admitir, como mucha gente hoy en día, que los católicos
forman en sí mismos una clase aparte, puesto que, al menos, trabajan duro y
no pretenden ser oficiales de rango en un mundo ya lleno de ellos. Pero eso
es anecdótico… La cuestión es que la dama, al contarme sobre el hospital



de la misión en Chung-Kiang, mencionó a un paciente con fiebre al que
habían ingresado unas semanas atrás, un hombre que les pareció europeo, si
bien él mismo no supo decirles quién era y no tenía papeles. Vestía como un
lugareño y muy humildemente, y cuando las monjas lo acogieron había
estado muy enfermo. Hablaba el chino con fluidez y se hacía entender bien
en francés, y mi compañera de vagón me aseguró que antes de darse cuenta
de la nacionalidad de las monjas se había dirigido a ellas en un inglés de
acento depurado. Le dije que no era capaz de imaginar un fenómeno
semejante y le tomé un poco el pelo sobre que hubiera podido detectar un
acento depurado en una lengua que ella misma no conocía. Bromeamos
sobre esa y otras cuestiones y terminó invitándome a visitar la misión si
alguna vez me hallaba en los alrededores. Por supuesto, aquello me pareció
tan poco probable como emprender el ascenso del Everest, y cuando el tren
llegó a Chung-Kiang y nos despedimos con un apretón de manos, lamenté
de verdad que aquel encuentro fortuito hubiese llegado a su fin. Sin
embargo, resultó que al cabo de unas horas me vi de regreso en Chung-
Kiang. El tren sufrió una avería a tan solo un par de kilómetros de allí y,
con grandes dificultades, solo pudo llevarnos de vuelta a la estación, donde
nos enteramos de que una locomotora de repuesto tardaría al menos doce
horas en llegar. En los ferrocarriles chinos ocurren con frecuencia esa clase
de inconvenientes. Así pues, disponía de medio día para pasarlo en Chung-
Kiang, y decidí tomarle la palabra a aquella buena mujer y acercarme a
visitar la misión.

»Eso hice, pues, y me dio una bienvenida cordial, si bien algo perpleja,
como es natural. Supongo que una de las cosas que más le cuesta entender a
un no católico es con cuánta facilidad es capaz un católico de combinar la
rigidez oficial con una amplitud de miras extraoficial. ¿Tan complicado es?
En fin, sea como fuere, la gente de aquella misión resultó una compañía de
lo más agradable. No llevaba allí ni una hora y ya habían preparado una
comida; un joven médico chino y cristiano se sentó conmigo a dar cuenta de
ella y a entablar conversación en una jovial mezcla de francés e inglés.
Después, él y la madre superiora me llevaron a visitar el hospital, del que se



sentían muy orgullosos. Les había contado que era escritor y, como hacían
gala de cierta ingenuidad, parecían inquietos ante la idea de que los metiera
a todos en un libro. Íbamos pasando ante las camas mientras el médico nos
explicaba cada caso. El lugar estaba impecablemente limpio y parecía que
lo llevaba gente muy competente. Me había olvidado por completo del
paciente del acento depurado cuando la madre superiora me lo recordó al
decirme que nos acercábamos a él. Lo único que podía ver era la parte
posterior de la cabeza del hombre, que por lo visto estaba dormido. Me
sugirieron que me dirigiera a él en inglés, de modo que le dije: «Buenas
tardes». No era muy original, pero fue lo primero que se me ocurrió. El
hombre alzó la mirada de repente y respondió: «Buenas tardes».

»Era cierto: su acento era el de un hombre culto. Sin embargo no tuve
tiempo de sorprenderme ante eso, porque ya lo había reconocido, pese a la
barba y al hecho de que lleváramos tanto tiempo sin vernos: era Conway.
Estaba convencido de que se trataba de él, y sin embargo, de haberme
detenido a considerarlo, quizás habría llegado a la conclusión de que no era
posible. Por suerte actué de manera impulsiva y sin darle más vueltas.
Pronuncié su nombre y luego el mío y, aunque me miró sin mostrar ningún
indicio claro de haberme reconocido, supe que no me equivocaba. Le noté
un leve temblor en sus músculos faciales en el que ya me había fijado antes
y tenía aquellos ojos que, en la facultad de Balliol, solíamos decir que eran
de un azul más típico de Cambridge que de Oxford. Pero aparte de todo eso,
simplemente un hombre al que uno no confundía: verlo una sola vez
entrañaba reconocerlo siempre. Por supuesto, el médico y la madre
superiora dieron grandes muestras de entusiasmo. Les expliqué que conocía
a aquel hombre, que era inglés, y amigo mío, y que si no me reconocía solo
podía ser porque había perdido por completo la memoria. Asintieron, con
cara de asombro, y mantuvimos una larga reunión para hablar sobre el caso.
No supieron decirme cómo Conway podía haber llegado a Chung-Kiang en
semejante estado.

»En resumidas cuentas, me quedé allí dos semanas con la esperanza de
inducirlo de un modo u otro a recordar cosas. No tuve éxito, aunque sí



recuperó la salud física y mantuvimos muchas conversaciones. Cuando le
revelé sin miramientos quién era yo y quién era él, se mostró dócil y no me
lo discutió; incluso se mostraba alegre, aunque de forma algo vaga, y
parecía contento de disfrutar de mi compañía. Ante mi sugerencia de que se
viniera conmigo de regreso a casa, se limitó a decir que le daba igual; esa
aparente falta de iniciativa personal me resultó algo perturbadora. En cuanto
me fue posible, puse fecha a nuestra partida, tras haberme ganado la
discreta confianza de un conocido en el consulado de Hankou y conseguir
así que el pasaporte necesario y otros papeles se expidieran sin mucho
alboroto. Lo cierto es que me parecía que, por el bien de Conway, era
preferible mantener todo el asunto lejos de la publicidad y los titulares, y
me alegra decir que eso sí lo logré. Para la prensa habría sido un caramelo,
por supuesto.

»El caso es que salimos de China sin contratiempo alguno. Navegamos
por el Yangtsé hasta Nankín y cogimos un tren a Shanghái; aquella misma
noche zarpaba de allí un buque japonés de pasajeros con destino a San
Francisco, de modo que corrimos hacia él para subir a bordo.

—Hiciste mucho por él —comenté.
Rutherford no lo negó.
—Creo que no habría llegado a esos extremos por nadie más —respondió

—. Aunque el tipo tenía algo, lo había tenido siempre… cuesta explicar qué
era, pero a uno le suponía un placer hacer cuanto pudiera por él.

—Sí —coincidí—, tenía un encanto especial, una especie de carisma que
incluso a estas alturas me resulta agradable recordar, pese a que todavía
pienso en él como un colegial con pantalones de críquet.

—Qué lástima que no lo vieras en su etapa en Oxford. Era sencillamente
genial, no hay otra palabra para describirlo. Tras la guerra, la gente decía
que había cambiado; yo mismo lo pensaba. Pero no puedo evitar la
sensación de que, con todos sus talentos, debería haber estado haciendo
cosas más importantes; todos esos cargos para Su británica Majestad no
acaban de ser lo que yo considero la carrera de un gran hombre. Y Conway
era un gran hombre, o debería haberlo sido. Tú y yo lo hemos conocido, y



no creo que exagere si digo que es una experiencia que jamás olvidaremos.
E incluso cuando Conway coincidió conmigo en medio de China, con la
mente en blanco y su pasado convertido en un misterio, seguía irradiando
ese extraño magnetismo, ese atractivo.

Rutherford hizo una pausa, rememorando aquellos tiempos, y luego
continuó:

—Como puedes suponer, en el barco volvimos a forjar nuestra antigua
amistad. Le conté cuanto sabía sobre él, y me escuchó con tanta atención
que casi resultó un poco absurdo. Lo recordaba todo con claridad desde
nuestra llegada a Chung-Kiang; otro punto que podría interesarte es que no
había olvidado las lenguas que hablaba. Me contó, por ejemplo, que debía
de haber tenido algo que ver con la India, porque era capaz de hablar el
indostaní.

»En Yokohama, el barco se llenó, y entre los nuevos pasajeros figuraba
Sieveking,1 el pianista, de camino hacia una gira de conciertos por Estados
Unidos. Era uno de los comensales en nuestra mesa y a ratos hablaba con
Conway en alemán; eso te demostrará la normalidad con la que Conway se
comportaba en apariencia: aparte de la pérdida de memoria, que no
resultaba evidente en el trato social habitual, no parecía haber indicios de
que le ocurriera nada malo.

»Unas noches después de haber zarpado de Japón, convencieron a
Sieveking para que ofreciera un concierto a bordo, y Conway y yo nos
acercamos a escucharle. Tocó bien, por supuesto: algo de Brahms y de
Scarlatti y un montón de piezas de Chopin. En un par de ocasiones miré de
soslayo a Conway y comprobé que estaba disfrutando; me pareció muy
natural, teniendo en cuenta su propio pasado musical. Concluido el
programa, el espectáculo se alargó con una serie informal de bises que
Sieveking ofreció de muy buen grado, en mi opinión, a un puñado de
entusiastas reunidos en torno al piano. Una vez más tocó un poco de
Chopin; ya sabrás que es un especialista en su obra. Finalmente abandonó el
piano y se encaminó hacia la puerta, todavía seguido por sus admiradores,
pero con la clara sensación de haber hecho ya suficiente por ellos.



Entretanto, ocurrió algo bien curioso: Conway se sentó al teclado e
interpretó una pieza rápida y alegre que no reconocí, pero que hizo volver a
Sieveking para preguntar con gran acaloramiento de qué se trataba. Tras un
silencio largo y un tanto extraño, Conway solo pudo responder que no lo
sabía. Sieveking proclamó a voz en grito su incredulidad y se entusiasmó
todavía más. Conway llevó a cabo entonces lo que pareció un tremendo
esfuerzo físico y mental por recordar y, por fin, dijo que era un estudio de
Chopin. No me pareció que pudiera serlo, de modo que no me sorprendió
que Sieveking lo negara rotundamente. Sin embargo, la cuestión hizo que
Conway se indignara de repente, y eso me sobresaltó un poco porque hasta
entonces había dado muy pocas muestras de emoción ante lo que fuera.

»—Mi querido amigo —protestó Sieveking—. Conozco toda la obra
existente de Chopin y puedo asegurarle que jamás compuso lo que usted
acaba de tocar. Podría haberlo hecho, desde luego, porque es justo de su
estilo, pero no lo hizo. Lo desafío a mostrarme la partitura en cualquiera de
sus ediciones.

»Conway tardó un rato en contestar.
»—Ah, sí, ahora me acuerdo… nunca se publicó. Yo mismo solo la

aprendí gracias a un conocido que había sido alumno de Chopin… Y hay
otra pieza inédita que llegué a tocar gracias a él; es esta.

Rutherford me miró fijamente a los ojos antes de continuar.
—No sé si sabes de música, pero, aunque no sea así, diría que podrás

imaginar la agitación de Sieveking, y la mía, cuando Conway siguió
tocando. Para mí, por supuesto, aquello suponía la posibilidad fugaz y
misteriosa de entrever su pasado, la primera pista que tenía, de la clase que
fuera. Sieveking, como es natural, estaba absorto en el problema musical,
muy desconcertante de por sí, como te lo parecerá cuando te recuerde que
Chopin murió en 1849.

»El incidente entero resultó tan incomprensible, en cierto sentido, que tal
vez debería añadir que hubo al menos una docena de testigos, incluido un
profesor universitario californiano de renombre. Sin duda, es fácil decir que
la explicación de Conway era cronológicamente imposible, o casi; pero



seguía sin haber explicación para la música en sí, porque si no era lo que
Conway decía, ¿qué era entonces? Sieveking me aseguró que, si se llegaran
a publicar esas piezas, no tardarían ni seis meses en figurar en el repertorio
de cualquier virtuoso. Aunque se trate de una exageración, el comentario
viene a ilustrar la opinión que le merecieron a Sieveking. En aquel
momento, por mucho que debatimos la cuestión, no fuimos capaces de
concluir nada, porque Conway insistía en su historia, y como empezaba a
parecer fatigado, yo no deseaba otra cosa que arrancarlo del grupo y
llevarlo a acostarse. El último episodio giró en torno a unas grabaciones en
gramófono: Sieveking dijo que se ocuparía de organizarlo todo en cuanto
llegara a América, y Conway le prometió que interpretaría las piezas ante el
micrófono. No dejo de pensar que supuso una tremenda lástima, desde
cualquier punto de vista, que no fuera capaz de cumplir con su palabra.

Rutherford echó un vistazo a su reloj y me recalcó que tendría tiempo de
sobra para llegar a mi tren, puesto que ya se acercaba al final de su historia.

—Porque resulta que aquella noche, después del recital, Conway
recuperó la memoria. Ambos nos habíamos ido a la cama y yo yacía aún
despierto cuando entró en mi camarote a contármelo. Su rostro lucía
entonces lo que solo puedo describir como una expresión de abrumadora
tristeza, una suerte de tristeza universal, si sabes a qué me refiero… era algo
remoto o impersonal, una Wehmut o un Weltschmerz, o como sea que lo
llamen los alemanes. Dijo que podía rememorarlo todo, que las cosas
habían empezado a acudir a su pensamiento durante la interpretación de
Sieveking, aunque solo a retazos al principio. Se sentó durante largo rato en
el borde de mi cama y lo dejé tomarse su tiempo para que encontrara la
forma de contármelo. Le dije que me alegraba de que hubiese recobrado la
memoria, pero que lo lamentaba si ya estaba deseando no haberlo hecho.
Alzó la vista entonces y me obsequió con lo que siempre he considerado un
cumplido maravilloso: «Gracias a Dios, Rutherford, que eres capaz de
imaginar cosas». Al cabo de un rato, me vestí y lo convencí de hacer otro
tanto, y salimos a pasear por la cubierta. Hacía una noche tranquila,
estrellada y muy cálida, y el mar se veía pálido y casi pegajoso, como leche



condensada. De no haber sido por la vibración de los motores, podríamos
haber estado recorriendo un paseo marítimo. Dejé que Conway llevara la
voz cantante, sin hacerle preguntas al principio. Empezó a hablar más o
menos al amanecer y, para cuando hubo acabado, ya era media mañana y
lucía un sol ardiente. Y al decir «acabado» no me refiero a que no tuviera
nada más que añadir tras aquella primera confesión, puesto que durante las
siguientes veinticuatro horas llenó un buen número de lagunas importantes.
Se sentía muy desdichado y habría sido incapaz de dormir, de modo que
seguimos hablando casi sin cesar. El barco debía llegar a Honolulu más o
menos a medianoche. Aquella velada tomamos unas copas en mi camarote;
salió de allí en torno a las diez, y jamás volví a verlo.

—No querrás decir que… —Me vino a la cabeza la imagen de un
suicidio pausado y cauteloso que había presenciado en cierta ocasión en el
vapor correo de Holyhead a Kingstown.

Rutherford se echó a reír.
—Ay, Dios, no, qué va… No era esa clase de hombre. Sencillamente

logró zafarse de mí. Desembarcar le debió resultar bastante fácil, sin duda,
pero tuvo que costarle lo suyo evitar que lo localizara la gente que mandé
en su busca, como por supuesto tuve que hacer. Más tarde me enteré de que
se las había apañado para subir a bordo de un barco bananero que zarpaba
en dirección sur hacia las Fiji.

—¿Cómo conseguiste averiguar eso?
—Pues de forma bien sencilla: me escribió él mismo tres meses más

tarde, desde Bangkok, incluyendo un cheque de caja para pagar los gastos
que me había ocasionado. Me daba las gracias y decía que gozaba de buena
salud. También contaba que estaba a punto de emprender un largo viaje,
hacia el noroeste. Nada más.

—¿Qué quería decir con eso?
—Sí, es bastante impreciso, ¿verdad? Hay un montón de sitios que deben

quedar al noroeste de Bangkok; incluso Berlín, ya puestos.
Rutherford hizo una pausa y llenó mi vaso y el suyo. Había sido una

historia bastante curiosa, o, al menos, él la había hecho sonar así; no supe



muy bien si era lo uno o lo otro. La parte de la música, pese a resultar
desconcertante, no me interesaba tanto como la del misterio de la llegada de
Conway al hospital de la misión china, y así se lo comenté. Rutherford
contestó que, de hecho, eran partes del mismo problema.

—Bueno, ¿y cómo llegó a Chung-Kiang? —quise saber—. Supongo que
aquella noche en el barco te lo contaría todo al respecto, ¿no?

—Algo me contó, sí, y sería ridículo por mi parte, tras haberte revelado
tanto, mostrarme reservado con el resto. Pero es una historia bastante larga,
para empezar, y no me daría tiempo ni a resumírtela antes de tu marcha
hacia la estación; además, resulta que hay una manera más conveniente. Me
da un poco de apuro desvelar los trucos de mi deshonrosa vocación, pero la
pura verdad es que el relato de Conway, cuando le di vueltas más tarde, me
atrajo enormemente. Había empezado tomando simples notas tras nuestras
conversaciones en el barco, para no olvidarme de los detalles; más adelante,
cuando ciertos aspectos del asunto empezaron a fascinarme, tuve ganas de
hacer más: de ensamblar una única narración con aquellos fragmentos
escritos. Con eso no pretendo decir que inventara o alterase nada. Disponía
de material de sobra con lo que él me iba contando: era buen orador y tenía
un talento natural para transmitir un ambiente. Y supongo que me daba la
sensación de que empezaba a entender al hombre en sí. —Fue hasta un
maletín y sacó de él un fajo de hojas mecanografiadas—. Bueno, pues aquí
la tienes, y puedes sacar las conclusiones que quieras.

—Supongo que con eso quieres decir que no esperas que me la crea, ¿no?
—Oh, en absoluto te advertiría de nada tan definitivo. Pero, debo decir

que, si en efecto te la crees, será por la famosa razón de Tertuliano… ¿la
recuerdas?: quia impossible est. Quizás no sea tan mal argumento. En todo
caso, hazme saber qué te parece.

Me llevé el manuscrito y leí la mayor parte en el expreso de Ostende.
Pretendía devolverlo junto con una larga carta a mi llegada a Inglaterra,
pero hubo ciertos retrasos y, antes de que pudiera ponerlo en el correo, me
llegó una breve nota de Rutherford en la que me comunicaba que
emprendía de nuevo sus andanzas y que pasaría algunos meses sin tener una



dirección fija. Partía hacia Cachemira, según decía, y de allí se dirigiría
«hacia el este». No me sorprendió.
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Durante aquella tercera semana de mayo la situación en Baskul había
empeorado mucho y, el día 20, según lo dispuesto desde Peshawar, llegaron
una serie de aparatos de las Fuerzas Aéreas para evacuar a los residentes
blancos. En total eran unas ochenta personas, y la mayoría de ellas cruzaron
a salvo las montañas a bordo de aviones para el transporte de tropas.
También se utilizaron varias aeronaves, entre ellas una cedida por el
maharajá de Chandrapur. En esta última, sobre las diez de la mañana,
embarcaron cuatro pasajeros: la señorita Roberta Brinklow, de la misión
oriental; Henry D. Barnard, ciudadano estadounidense; Hugh Conway,
cónsul de Su Majestad; y el capitán Charles Mallinson, vicecónsul de Su
Majestad.

Esos nombres son los que aparecerían más tarde en los periódicos de la
India y Reino Unido.







Conway tenía treinta y siete años. Llevaba dos en Baskul, en un puesto
que, en ese momento, a la luz de los acontecimientos, podía considerarse
una apuesta constante al caballo perdedor. Una etapa de su vida llegaba a su
fin: al cabo de unas semanas, o quizás tras unos meses de permiso en
Inglaterra, lo enviarían a algún otro lugar. Tokio o Teherán, Manila o
Mascate; la gente de su profesión nunca sabía qué le esperaba. Llevaba diez
años en el cuerpo consular, tiempo suficiente para hacerse una idea tan
aproximada de sus propias posibilidades como solía tenerla de las de otros.
Sabía que las guindas del pastel no iban destinadas a él; pero le suponía un
genuino consuelo, y no solo por una cuestión de quiero y no puedo, la
reflexión de que no le iba el dulce y las guindas le resultaban empalagosas.
Prefería los empleos menos formales y más pintorescos disponibles, y como
a menudo no eran los mejores, sin duda a otros les había parecido que
jugaba mal sus cartas. En realidad, si se trataba de satisfacer sus propios
gustos, tenía la sensación de haberlas jugado bastante bien; había tenido una
década variada y moderadamente agradable.

Era un hombre alto, de piel muy bronceada, con cabello castaño y corto y
ojos azul pizarra. Su aspecto solía ser severo y taciturno hasta que se reía, y
aunque no pasaba a menudo, entonces parecía un crío. Tenía un leve tic
nervioso junto al ojo izquierdo que en general se le notaba cuando trabajaba
mucho o bebía demasiado, y como la víspera de la evacuación había pasado
día y noche empaquetando cosas y destruyendo documentos, el tic era muy
visible cuando subió a bordo. Estaba agotado y se sentía muy satisfecho por
haber conseguido volver en el lujoso aparato del maharajá en lugar de en
uno de los abarrotados aviones de transporte de tropas. Se arrellanó con
abandono en el asiento reclinable mientras el avión se elevaba. Era de esos
hombres que, acostumbrados a una vida de grandes dificultades, esperan
pequeñas comodidades a modo de compensación. Sería capaz de soportar
alegremente los rigores del camino a Samarcanda, pero de Londres a París
se hubiera gastado hasta la última libra en el lujoso tren de la Flecha de
Oro.



Cuando ya llevaban más de una hora de vuelo, Mallinson dijo que el
piloto parecía haberse desviado del rumbo. Sentado justo delante, Mallinson
era un joven de veintitantos años, de mejillas sonrosadas, inteligente sin
llegar a intelectual, que daba muestra de las limitaciones de un internado
privado, pero también de sus excelencias. El hecho de haber suspendido un
examen había sido la causa principal de que lo mandaran a Baskul, donde
ya llevaba seis meses con Conway y a este había llegado a caerle bien.

Pero a Conway no le apetecía hacer el esfuerzo que requiere mantener
una conversación a bordo de un avión. Soñoliento, abrió los ojos y
respondió que era de suponer que el piloto sabía lo que hacía, fuera cual
fuese el rumbo que llevaban.

Media hora más tarde, cuando se estaba quedando dormido, arrullado por
el cansancio y el zumbido del motor, Mallinson volvió a molestarlo.

—Oye, Conway, ¿no era Fenner quien pilotaba el avión?
—¿Y no lo es?
—El tipo ha girado la cabeza hace un momento y juraría que no es él.
—Es difícil saberlo, a través de ese panel de vidrio.
—Reconocería la cara de Fenner en cualquier parte.
—Bueno, pues será otra persona. No veo que importe mucho.
—Pero Fenner me aseguró que él llevaría este aparato.
—Pues habrán cambiado de opinión y le habrán dado uno de los otros.
—Bueno, ¿y quién es este hombre, entonces?
—Mi querido muchacho, ¿cómo voy a saberlo? No creerás que he

memorizado la cara de cada capitán de las Fuerzas Aéreas, ¿verdad?
—Yo conozco a muchos, por cierto, pero a este tipo no lo reconozco.
—Entonces debe de pertenecer a la minoría a la que no conoces. —

Conway sonrió y añadió—: Muy pronto, cuando lleguemos a Peshawar,
podrás entablar contacto con él y pedirle que te lo cuente todo sobre sí
mismo.

—A este paso no llegaremos a Peshawar en absoluto. El tipo se ha
desviado del rumbo. Y tampoco me sorprende: vuela tan alto que así no hay
quien vea ni dónde estamos.



Conway no sentía la menor preocupación. Estaba acostumbrado a viajar
en avión y daba las cosas por sentado. Además, no había nada en particular
que ansiara hacer a su llegada a Peshawar, y nadie en particular a quien
ansiara ver; de modo que le era totalmente indiferente si el viaje duraba
cuatro horas o seis. No estaba casado; no habría tiernos recibimientos para
él cuando llegara. Tenía amigos, y era probable que algunos de ellos lo
llevaran al club y lo invitaran a unas copas; era una perspectiva agradable,
pero no un anhelo que lo hiciera suspirar.

Tampoco suspiraba al mirar atrás y contemplar la década anterior,
igualmente agradable pero no del todo satisfactoria. Intervalos variables y
de buen tiempo, con tendencia a la inestabilidad: ese había sido su propio
parte meteorológico durante aquella época, el mismo que el del planeta.
Pensó en Baskul, Pekín, Macao y los demás lugares; se había mudado con
bastante frecuencia. El más remoto de todos era Oxford, donde había sido
profesor universitario un par de años después de la guerra, y daba clases de
Historia Oriental, respiraba polvo en bibliotecas soleadas y recorría la calle
mayor en bicicleta. La visión era atrayente, pero no lo conmovía; en cierto
modo seguía sintiendo que era solo una parte de todo lo que podría haber
llegado a ser.

Un familiar vuelco en el estómago le reveló que el avión empezaba a
descender. Se sintió tentado de chinchar a Mallinson por su nerviosismo, y
tal vez lo habría hecho si el joven no se hubiese levantado con brusquedad,
golpeándose la cabeza contra el techo y despertando a Barnard, el
estadounidense, que había estado dormitando en su asiento al otro lado del
estrecho pasillo.

—¡Dios mío! —exclamó Mallinson escudriñando a través de la
ventanilla—. ¡Mira, ahí abajo!

Conway miró. La vista no era la que esperaba, desde luego, si de hecho
había esperado alguna. En lugar de los estilizados barracones
geométricamente dispuestos y los rectángulos algo mayores de los
hangares, solo era visible un velo de niebla opaca sobre una extensión
desolada y enorme agostada por el sol. El avión, aunque descendía con



rapidez, seguía a una altura insólita para tratarse de un vuelo corriente. Se
distinguían largas y onduladas crestas montañosas, un par de kilómetros
más cerca que los borrones nebulosos de los valles. Era un paisaje típico de
la frontera, aunque Conway nunca lo había contemplado desde semejante
altitud. Tampoco conseguía imaginar que se tratara de algún lugar cercano a
Peshawar, lo que le pareció bastante extraño.

—No reconozco esta parte del mundo —comentó, pero luego, en voz
baja para no alarmar a los demás, agregó al oído de Mallinson—: Por lo
visto tienes razón, el tipo ha perdido el rumbo.

El avión descendía a una velocidad tremenda, y a medida que lo hacía, el
aire se volvía más caliente; allá abajo, la tierra abrasada era como un horno
con la puerta repentinamente abierta. Sobre el horizonte, una cumbre tras
otra se elevaban formando una silueta escarpada; en ese momento volaban a
lo largo de un valle curvo, con el lecho sembrado de rocas y detritus de
cursos de agua secos. Parecía un suelo alfombrado de cáscaras de nuez. El
avión cabeceaba y daba bandazos en las turbulencias con la misma torpeza
que un bote de remos en pleno oleaje. Los cuatro pasajeros tuvieron que
aferrarse a sus asientos.

—¡Parece que quiere aterrizar! —exclamó el estadounidense con voz
ronca.

—¡No puede! —repuso Mallinson—. ¡Simplemente estaría loco si lo
intentara! Nos estrellaremos y...

Pero el piloto consiguió aterrizar. Con considerable destreza, hizo que el
aparato tomara tierra entre sacudidas y se detuviera en un pequeño espacio
despejado junto a un barranco. Lo que sucedió después, sin embargo, fue
más desconcertante y menos tranquilizador. Una tribu de hombres barbudos
y con turbante surgió de todas direcciones como un enjambre, rodeó el
avión e impidió que nadie saliera de él, a excepción del piloto. Este se dejó
caer a tierra y mantuvo con ellos un acalorado debate, durante el cual quedó
claro que, lejos de tratarse de Fenner, no era inglés en absoluto y
posiblemente ni siquiera europeo. Entretanto, otros asían latas de gasolina
de allí cerca y las vertían en los depósitos de combustible de excepcional



capacidad del avión. Los gritos de los cuatro pasajeros encerrados solo
daban pie a sonrisas y a un silencio indiferente, a la vez que el más mínimo
intento de desembarcar provocaba el movimiento amenazante de una
veintena de rifles. Conway, que hablaba un poco de pastún, trataba de
arengar a los miembros de la tribu en esa lengua, pero sin el más mínimo
efecto; mientras que las únicas réplicas del piloto a los comentarios
dirigidos a él en cualquier idioma eran significativas florituras con el
revólver. El sol de mediodía incidía en el techo de la cabina con sus rayos
abrasadores, volviendo tan ardiente el aire interior que los ocupantes casi
desfallecían de calor y por el esfuerzo que requerían sus protestas. Estaban
indefensos, pues una de las condiciones de la evacuación había sido que no
llevaran armas.

Una vez llenos y asegurados los depósitos, les hicieron entrega de una
lata de gasolina llena de agua tibia a través de una de las ventanillas de la
cabina. No respondieron a sus preguntas, aunque no parecía que aquellos
hombres fueran personas hostiles. Tras una nueva negociación, el piloto
volvió a subir a la carlinga, un pastún hizo girar torpemente la hélice y el
vuelo se reanudó. El despegue, en aquel espacio tan reducido y con la carga
extra de gasolina, fue un alarde de destreza aún mayor que el del aterrizaje.
El avión se elevó hasta internarse en los vapores brumosos; luego viró hacia
el este, como si emprendiera un rumbo. Era media tarde.

¡Menuda situación tan extraordinaria y desconcertante! Revitalizados por
el aire cada vez más fresco, los pasajeros apenas podían creer que aquello
hubiera sucedido de verdad; era un atropello sin parangón ni precedentes,
que ellos supieran, en todo el turbulento historial de la zona fronteriza.
Habría resultado increíble, de hecho, de no haber sido ellos mismos las
víctimas. Era bastante natural que la incredulidad diera paso a una tremenda
indignación y que solo cuando esta se hubiera aplacado vinieran las
conjeturas y la preocupación. Mallinson formuló entonces la teoría que a
todos les resultó más fácil de aceptar, a falta de nada mejor: los habían
secuestrado para pedir un rescate. Semejante ardid no era ninguna novedad
en sí mismo, aunque la técnica empleada en particular sí podía considerarse



original. Los reconfortaba un poco la idea de que no eran los primeros en
pasar por eso; al fin y al cabo, había habido secuestros antes, y muchos de
ellos habían acabado bien. Los secuestradores te retenían en alguna guarida
en las montañas hasta que el Gobierno pagaba y te liberaban. Te trataban
decentemente, y como el dinero que había que pagar no era tuyo, todo el
asunto solo era desagradable mientras duraba. Después, por supuesto, los de
las Fuerzas Aéreas enviaban un escuadrón de bombarderos, y a uno le
quedaba una buena historia que contar durante el resto de su vida.
Mallinson enunció aquella hipótesis con cierto nerviosismo; pero Barnard,
el estadounidense, tuvo la ocurrencia de tomárselo a risa.

—Bueno, caballeros, me atrevo a decir que alguien ha tenido una idea
brillante con esto, pero imagino que sus Fuerzas Aéreas no se han cubierto
de gloria exactamente. Ustedes los británicos no paran de hacer bromas
sobre los atracos en Chicago y todo eso, pero no recuerdo ningún caso de
un pistolero huyendo con uno de los aviones del Tío Sam. Y me gustaría
saber, por cierto, qué hizo este tipo con el verdadero piloto. Habrá recurrido
a la coacción, supongo. —Bostezó.

Era un hombre grandote y rollizo, con un rostro curtido en el que las
arrugas de jovialidad no quedaban eclipsadas del todo por las bolsas de
pesimismo bajo los ojos. Nadie en Baskul sabía gran cosa sobre él, excepto
que había llegado de Persia, donde parecía que tenía algo que ver con el
petróleo.

Entretanto, Conway estaba enfrascado en una tarea más práctica: tras
recoger cada trozo de papel que cada uno llevaba encima, redactaba
mensajes en las distintas lenguas nativas que conocía y los arrojaba a tierra
a intervalos. En un país con tan escasa población, las posibilidades de éxito
eran remotas, pero valía la pena intentarlo.

La cuarta pasajera, la señorita Brinklow, permanecía sentada muy tiesa y
con los labios apretados, hacía pocos comentarios y no se quejaba. Era una
mujer menuda, más bien seca, con el aire de quien se ve obligada a asistir a
una fiesta en la que pasan cosas que no acaba de aprobar.



Conway había hablado menos que los otros dos hombres, porque traducir
mensajes de socorro a diversos dialectos era un ejercicio mental que
requería concentración. Sin embargo, sí respondía cuando le hacían
preguntas y se había mostrado de acuerdo, si bien con cierta cautela, con la
teoría del secuestro de Mallinson. También coincidía, hasta cierto punto,
con las críticas de Barnard de las Fuerzas Aéreas:

—Aunque se entiende que pudiera haber pasado algo así, desde luego.
Con el alboroto que reinaba en el lugar, un hombre vestido de piloto se
parecería mucho a cualquier otro. A nadie se le ocurriría dudar de la buena
fe de un tipo con el atuendo adecuado y que diera muestras de conocer bien
su oficio. Y este tipo en efecto debía conocerlo, por cómo hizo las señales y
todo eso. Y es bastante evidente, además, que sabe pilotar un avión. Aun
así, estoy de acuerdo con usted en que es la clase de asunto por el que
alguien debería acabar encontrándose con el agua al cuello. Y alguien lo
hará, puede estar seguro, aunque sospecho que no será quien lo merezca.

—Bueno, señor —respondió Barnard—, ciertamente admiro cómo se las
arregla para ver ambos aspectos de la cuestión. La situación requiere un
temple como el suyo, sin duda, incluso cuando alguien le toma el pelo.

Los estadounidenses, reflexionó Conway, tenían la virtud de darse aires
de superioridad sin llegar a resultar ofensivos. Esbozó una sonrisa
indulgente, pero no continuó con la conversación. Sentía un cansancio tan
tremendo que ni el mayor de los peligros habría podido vencerlo. Hacia el
atardecer, cuando Barnard y Mallinson recurrieron a él en algún punto de la
discusión que mantenían, resultó que se había quedado dormido.

—Está molido —comentó Mallinson—. Y no me extraña, con lo de estas
últimas semanas.

—¿Son amigos, ustedes dos? —preguntó Barnard.
—He trabajado con él en el consulado, y sé que lleva las últimas cuatro

noches casi sin pegar ojo. Lo cierto es que tenerlo con nosotros en una
situación comprometida como esta supone un golpe de suerte, pues además
de conocer las lenguas de la zona, se le da de maravilla el trato con la gente.



Si alguien puede sacarnos de este lío, es él. Sabe tomarse las cosas con
calma.

—Bueno, pues dejémoslo dormir, entonces —repuso Barnard.
La señorita Brinklow hizo uno de sus poco frecuentes comentarios:
—Por su aspecto, diría que es un hombre muy valiente.
Conway no creía ser un hombre muy valiente, ni mucho menos. Había

cerrado los ojos de puro agotamiento, pero en realidad no dormía. Oía y
captaba cada movimiento del avión, y había escuchado también, con
sentimientos contradictorios, el elogio de Mallinson hacia su persona: lo
había hecho dudar, pues reconocía una sensación de opresión en el
estómago que era su propia reacción corporal a un perturbador examen de
conciencia. Como la experiencia le había enseñado muy bien, él no era una
de esas personas que sienten pasión por el peligro. Sí disfrutaba a veces de
un aspecto del mismo —de su lado excitante, de su efecto purgante sobre el
letargo emocional—, pero distaba de ser aficionado a poner su vida en
riesgo. Doce años atrás había llegado a detestar los peligros de la guerra de
trincheras en Francia, y en varias ocasiones había evitado la muerte al
negarse a llevar a cabo proezas imposibles. Con la medalla al Servicio
Distinguido no lo habían condecorado tanto por su valor físico como por
ciertas técnicas de resistencia apenas desarrolladas. Y desde la guerra,
siempre que había vuelto a surgir algún peligro, lo había afrontado con
creciente desdén a menos que prometiera beneficios insólitos en lo tocante a
las emociones.

Seguía con los ojos cerrados. Se sentía conmovido, y algo consternado,
por lo que había oído decir a Mallinson. Era su destino que confundieran
siempre su ecuanimidad con coraje, cuando en realidad se trataba de algo
mucho más desapasionado y mucho menos viril. En ese momento se
hallaban todos en una situación terriblemente incómoda, en su opinión, y
lejos de rebosar de valentía al respecto, sentía sobre todo un enorme
desagrado ante los problemas que se avecinaban, de la índole que fuesen. Y
uno podía ser la señorita Brinklow, por ejemplo. Era previsible que, en
determinadas circunstancias, él tuviera que actuar dando por hecho que, por



ser mujer, su vida sería prioritaria, incluso más que las de todos ellos juntos,
y una situación en la que semejante desproporción pudiera resultar
inevitable lo intimidaba.

Sin embargo, cuando dio muestras de estar despierto, fue a la señorita
Brinklow a quien se dirigió primero. Había reparado en que no era joven ni
guapa; dos desventajas, sí, pero de enorme utilidad ante dificultades como
en las que pronto podrían encontrarse. También le daba un poco de pena,
porque sospechaba que ni a Mallinson ni al estadounidense les gustaban los
misioneros, en particular si eran mujeres. El propio Conway no tenía
prejuicios, pero temía que su amplitud de miras le resultara a ella poco
familiar y, por tanto, un fenómeno más desconcertante incluso.

—Por lo visto nos encontramos en una situación extraña —dijo,
inclinándose para hablarle al oído—, pero me alegro de que se lo esté
tomando con calma. La verdad es que no creo que vaya a pasarnos nada
terrible.

—Estoy segura de que no, si usted puede evitarlo —contestó ella.
Su respuesta no le fue de mucho consuelo a Conway.
—No dude en hacerme saber si podemos hacer algo para que se sienta

más cómoda.
Barnard captó la última palabra.
—¿Más cómoda? —repitió a voz en cuello—. Vaya, pues claro que sí,

todos nos sentimos cómodos; limitémonos a disfrutar del viaje. Lástima que
no tengamos una baraja, así podríamos jugar al bridge.

Conway agradeció el espíritu de aquel comentario, aunque no le gustaba
el bridge.

—No creo que la señorita Brinklow juegue a las cartas —repuso con una
sonrisa.

Pero la misionera se volvió con gesto enérgico para replicar:
—De hecho, sí que lo hago, y nunca me ha parecido que jugar a las cartas

hiciera ningún daño. En la Biblia no se dice nada en contra.
Todos se echaron a reír, contentos al parecer de que les diera una excusa

para hacerlo. En cualquier caso, pensó Conway, aquella mujer no era



ninguna histérica.
Durante toda la tarde, el avión había volado entre las finas brumas de la

atmósfera superior, demasiado alto para que pudieran ver con claridad qué
había debajo. A veces, a largos intervalos, el velo se rasgaba unos instantes
y revelaba el contorno irregular de una cumbre o el brillo de algún río
desconocido. Podían hacerse una idea del rumbo guiándose por el sol:
todavía viajaban hacia el este, con virajes ocasionales hacia el norte; pero
hasta dónde habrían llegado dependía de la velocidad de vuelo, que
Conway no podía juzgar con precisión. No obstante, parecía probable que el
aparato hubiera consumido ya buena parte del combustible, aunque eso
también dependía de factores inciertos. Conway no tenía conocimientos
técnicos sobre aviones, pero estaba convencido de que el piloto, fuera quien
fuese, era todo un experto. La escala en aquel valle alfombrado de rocas lo
había demostrado, al igual que otros incidentes desde entonces. Y Conway
no podía reprimir un sentimiento que siempre abrigaba en presencia de
cualquier competencia magnífica e indiscutible: tan acostumbrado estaba a
que solicitaran su ayuda que el mero hecho de que hubiera alguien que ni
iba a pedírsela ni la necesitaba le resultaba levemente tranquilizador,
incluso cuando el futuro podía depararle grandes perplejidades. Pero no
esperaba que sus compañeros compartieran una emoción tan frágil.
Reconocía la probabilidad de que ellos tuvieran muchas más razones
personales para sentir ansiedad que él mismo. Mallinson, por ejemplo,
estaba comprometido con una chica en Inglaterra; Barnard podía estar
casado; la señorita Brinklow tenía su trabajo, o su vocación, o lo que
supusiera para ella. Mallinson, por cierto, era con mucho el menos sereno: a
medida que pasaban las horas, estaba cada vez más nervioso y parecía más
propenso a echarle en cara a Conway la misma calma que antes elogiara a
sus espaldas. En una ocasión, sobre el rugido del motor, perdió los estribos
y exclamó con indignación:

—¿Vamos a quedarnos aquí sentados de brazos cruzados mientras ese
maniaco hace lo que le viene en gana? ¿Qué nos impide romper ese panel y
zanjar este asunto con él?



—Nada en absoluto —respondió Conway—, excepto que él va armado y
nosotros no, y que, en cualquier caso, ninguno de nosotros sabría cómo
aterrizar este trasto después.

—No puede ser muy difícil, me parece. Me atrevo a decir que tú podrías
hacerlo.

—Mi querido Mallinson, ¿por qué siempre esperas que sea yo quien lleve
a cabo los milagros?

—Bueno, de todas maneras, este asunto me está poniendo los nervios de
punta. ¿No podemos obligar a ese tipo a descender?

—¿Y cómo sugieres que lo hagamos?
Mallinson estaba cada vez más alterado.
—Bueno, está ahí mismo, ¿no? A solo un par de metros de distancia de

nosotros, ¡y somos tres hombres contra uno! ¿Tenemos que mirar fijamente
su maldita espalda todo el tiempo? Al menos podríamos obligarlo a
decirnos de qué va todo esto.

—Muy bien, vamos a ver.
Conway avanzó unos pasos hasta la ventanilla entre la cabina y la

carlinga del piloto, que quedaba al frente y un poco en alto. Contaba con un
panel cuadrado de unos veinte centímetros de lado que se deslizaba para
abrirse de modo que el piloto, girando la cabeza y agachándose un poco,
pudiera comunicarse con sus pasajeros. Conway dio unos golpecitos en el
cristal con los nudillos. Como esperaba, la respuesta fue casi cómica. El
panel de vidrio se deslizó hacia un lado y asomó el cañón de un revólver. Ni
una palabra; solo eso. Conway retrocedió sin discutir ante semejante
argumento y el panel volvió a deslizarse en la ventanilla.

Mallinson, que había sido testigo del incidente, quedó solo satisfecho a
medias.

—Supongo que no se habría atrevido a disparar —comentó—. Es
probable que haya sido un farol.

—Casi seguro que sí —coincidió Conway—, pero prefiero que lo
compruebes tú.



—La verdad es que tengo la sensación de que deberíamos oponer
resistencia antes de rendirnos así, tan mansamente.

Conway se mostró comprensivo. Reconocía la convención, con todas sus
asociaciones de soldados de casaca roja y libros de historia, de que los
ingleses no le temen a nada, nunca se rinden y jamás experimentan la
derrota.

—Oponer resistencia sin una posibilidad decente de ganar es un juego
muy necio, y yo no tengo madera de héroe.

—Bien por usted, señor —intervino Barnard con entusiasmo—. Cuando
alguien te tiene agarrado por las orejas, no queda otra que seguirle la
corriente de buen grado. Por mi parte, voy a disfrutar de la vida mientras
dure y a fumarme un puro. Espero que no les importe que añada un pequeño
riesgo más al que ya corremos.

—A mí no me importa, pero podría molestar a la señorita Brinklow.
Barnard se apresuró a corregirse.
—Discúlpeme, señora, pero ¿la incomodo mucho si fumo?
—En absoluto —respondió ella afable—. No soy fumadora, pero me

encanta el olor de un buen habano.
De todas las mujeres incapaces de haber hecho semejante comentario,

Brinklow sería el epítome, o eso sospechó Conway. En todo caso,
Mallinson parecía haberse calmado un poco y tuvo el simpático gesto de
ofrecerle un cigarrillo, aunque él mismo no encendió uno.

—Sé cómo te sientes —le dijo amablemente a Conway—. Es una
situación muy fea, y lo peor, de alguna manera, es que no podemos hacer
gran cosa al respecto.

«Y también es lo mejor, en cierto sentido», no pudo evitar añadir
Conway para sí, porque todavía sentía un agotamiento tremendo. Había
además un rasgo en su carácter que algunos podrían haber considerado
pereza, aunque no se trataba exactamente de eso: nadie era más capaz que
él de trabajar duro cuando había que hacerlo, y pocos sabían cargar mejor
con las responsabilidades; y, aun así, lo cierto era que no lo apasionaba la
actividad ni disfrutaba en absoluto de la responsabilidad. Ambas formaban



parte de su trabajo y él les sacaba el mayor partido posible, pero siempre
estaba dispuesto a dejarle paso a cualquier otra persona capaz de rendir tan
bien como él o mejor. Sin duda era esa la causa, en parte, de que sus éxitos
en el cuerpo fueran menos sorprendentes de lo que podrían haber sido. No
era lo bastante ambicioso como para abrirse paso a codazos entre los demás,
ni para hacer gran alarde de no pegar sello cuando en realidad no había gran
cosa que hacer. Sus despachos eran a veces lacónicos hasta el punto de la
aspereza, y su calma en situaciones de emergencia, aunque admirada, a
menudo hacía sospechar que era demasiado sincera. A la autoridad le gusta
tener la impresión de que un hombre lleva a cabo esfuerzos por voluntad
propia y su aparente indiferencia no es más que un disfraz para ocultar todo
un catálogo de emociones. En el caso de Conway, a veces se había tenido la
oscura sospecha de que en verdad era tan imperturbable como parecía, y
que no le importaba un comino lo que ocurriera. Pero como pasaba con la
pereza, esa era también una interpretación errónea. Lo que la mayoría de
observadores no percibían era algo mucho más simple: la pasión que
Conway sentía por la tranquilidad, la contemplación y la soledad.

Tales eran sus inclinaciones en ese momento y, a falta de nada mejor que
hacer, se arrellanó en el asiento y se dispuso a dormir. Cuando despertó,
advirtió que los demás, pese a sus diversos grados de nerviosismo, también
habían sucumbido al sueño. La señorita Brinklow estaba sentada muy tiesa
y con los ojos cerrados, como un ídolo deslucido y anticuado; Mallinson se
había inclinado hacia adelante en su asiento con la barbilla en la palma de
una mano. El estadounidense incluso roncaba. Muy sensato por parte de
todos, pensó Conway; no tenía sentido desgañitarse hasta el agotamiento.
Pero un instante después reparó en ciertas sensaciones físicas en su cuerpo:
un leve mareo, el corazón acelerado y una tendencia a respirar
entrecortadamente y con esfuerzo. Recordó haber tenido síntomas similares
en una ocasión anterior, en Suiza.

Se volvió para mirar por la ventanilla hacia el exterior. El cielo
circundante se había despejado por completo y, a la luz del atardecer,
contempló un espectáculo que, en cuestión de un mero instante, le arrebató



el aliento que le quedaba en los pulmones. Muy lejos, en el límite mismo de
la distancia, distinguía una hilera tras otra de picos nevados, engalanados
con glaciares que aparentaban flotar sobre inmensos mares de nubes. Se
extendían por toda la curva entre el cielo y la tierra, fundiéndose hacia el
oeste en un horizonte feroz y de colores casi chillones, como un telón de
fondo impresionista creado por algún genio medio loco. Y entretanto el
avión, ajeno a aquel magnífico escenario, seguía zumbando sobre un
abismo, ante una pared del blanco más puro y que parecía parte del cielo,
hasta que los rayos del sol incidieron en ella: entonces, como una docena de
amontonados Jungfraus vistos desde el pueblo suizo de Mürren, refulgió
hasta tornarse una incandescencia soberbia y deslumbrante.

Conway no solía impresionarse fácilmente y por regla general no les
concedía mucha importancia a las «vistas», en especial a las más famosas,
esas para cuya contemplación las autoridades atentas de ciertos pueblos
proporcionan asientos en los parques. En cierta ocasión lo habían llevado a
la colina del Tigre, cerca de Darjeeling, para ver el amanecer en el Everest,
pero el pico más alto del mundo le había supuesto una absoluta decepción.
Sin embargo, el tremendo espectáculo que contemplaba a través de la
ventanilla del avión era de diferente calibre; no tenía el aspecto de estar
luciéndose para que lo admiraran. Había algo crudo y monstruoso en
aquellas implacables cumbres de hielo, y acercarse a ellas así entrañaba
cierta impertinencia sublime. Reflexionó, imaginando mapas, calculando
distancias, estimando tiempos y velocidades. Entonces se dio cuenta de que
Mallinson también se había despertado. Posó una mano en el brazo del
joven.
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Conway, cómo no, dejó que los demás se despertaran por sí mismos y
apenas reaccionó ante sus exclamaciones de asombro; sin embargo, cuando
Barnard le pidió su opinión, se la dio con la fluidez algo distante de un
profesor universitario que dilucida un problema. Dijo que le parecía
probable que todavía estuvieran en la India; habían volado hacia el este
durante varias horas, demasiado alto para ver gran cosa, pero parecía
posible que hubieran seguido el curso de algún río al fondo de un valle, uno
que fluía aproximadamente de este a oeste.

—Ojalá no tuviera que fiarme solo de mi memoria, pero me da la
impresión de que el valle del alto Indo encaja bastante bien. Si lo fuera,
habríamos llegado a una parte muy espectacular del mundo, y como ven, así
ha sido.

—¿Reconoce dónde estamos, entonces? —interrumpió Barnard.
—Bueno, no… nunca he estado cerca de aquí ni mucho menos, pero no

me sorprendería que esa montaña fuera el Nanga Parbat, donde perdió la
vida Mummery. Su configuración y su relieve parecen coincidir en general
con todo lo que he oído decir sobre ella.

—¿Es aficionado al alpinismo?
—En mi juventud fui un montañero entusiasta, aunque me limitaba a

escalar las habituales cumbres suizas, por supuesto.
Mallinson intervino de mal talante:



—Tendría más sentido discutir hacia dónde vamos. Ojalá alguien pudiera
decírnoslo.

—Bueno, yo diría que nos dirigimos a esa cordillera —repuso Barnard
—. ¿No crees, Conway? Disculparás que te hable de tú, pero si vamos a
vivir esta pequeña aventura todos juntos, es una tontería que andemos con
tanta ceremonia.

A Conway le pareció muy natural que se tutearan, y encontró
innecesarias las disculpas de Barnard por hacerlo.

—Por supuesto —coincidió, y luego añadió—: Creo que esa cordillera
debe ser el Karakórum. Hay varios pasos para cruzarlo, si esa es la
intención de nuestro hombre.

—¡¿Nuestro hombre?! —exclamó Mallinson—. ¡Nuestro chalado,
querrás decir! Supongo que va siendo hora de que nos olvidemos de la
teoría del secuestro. Ya hemos dejado muy atrás la zona fronteriza y por
aquí no vive ninguna tribu. La única explicación que se me ocurre es que
ese tipo está como una cabra. Solo un chiflado se internaría en un paraje
como este a los mandos de un avión.

—Pues yo diría que solo un piloto excelente sería capaz de hacerlo —
replicó Barnard—. Nunca he sido un hacha en geografía, pero tengo
entendido que estas montañas tienen fama de ser las más altas del mundo, y
de ser así, cruzarlas supone una auténtica proeza.

—También es designio divino —intervino de improviso la señorita
Brinklow.

Conway no ofreció su opinión. Los designios de Dios o la locura del
hombre: le parecía que si uno buscaba una buena razón para la mayoría de
las cosas, podía elegir entre ambos; o bien —y pensó aquello mientras
contemplaba el orden de la reducida cabina contra el telón de fondo de la
ventana y su tremendo paisaje natural— entre los designios del hombre y la
locura de Dios. Saber desde qué perspectiva enfocarlo tenía que resultar
satisfactorio. Entonces, al tiempo que observaba y reflexionaba, tuvo lugar
una curiosa transformación: la luz adquirió un tono azulado en toda la
montaña y las laderas más bajas se volvieron más oscuras y violáceas. Algo



brotó en él, más profundo que su habitual distanciamiento: no era emoción,
ni mucho menos miedo, sino expectativa, y tremendamente intensa.

—Tienes toda la razón, Barnard —declaró—: este asunto se está
volviendo cada vez más extraordinario.

—Sea o no extraordinario, no me siento muy dispuesto a agradecer nada
—insistió Mallinson—. No pedimos que nos trajeran hasta aquí, y sabe
Dios qué haremos cuando lleguemos a nuestro destino, sea cual sea. Y no
me parece que el asunto sea menos indignante porque el tipo resulta que es
un piloto de acrobacias. Y aunque lo sea, puede ser también un lunático.
Una vez oí hablar de un piloto que se volvió loco en el aire; este ya debía de
estar chiflado desde el principio. Esa es mi teoría, Conway.

Conway guardó silencio. Le molestaba verse obligado a gritar sobre el
rugido del aparato y, al fin y al cabo, no tenía mucho sentido discutir sobre
las distintas posibilidades. Pero cuando Mallinson insistió en que les diera
su opinión, dijo:

—Pues si esto es una locura, se ha organizado muy bien. No olvides que
aterrizamos para poner combustible, y que este es el único avión capaz de
volar a tanta altura.

—Eso no prueba que no esté loco. Puede que esté lo bastante chiflado
como para organizarlo todo.

—Sí, es posible, por supuesto.
—Bueno, pues tenemos que ponernos de acuerdo en una estrategia. ¿Qué

vamos a hacer cuando aterrice? Si es que no se estrella y nos mata a todos,
claro. ¿Qué diantre vamos a hacer? Correr a felicitarlo por su maravilloso
vuelo, supongo.

—Ni hablar —respondió Barnard—. Eso te lo dejaré a ti.
Una vez más, Conway se sintió reacio a prolongar la discusión, en

particular porque el estadounidense, con sus bromas sensatas, parecía
bastante capaz de manejar la cuestión él solito. Conway se encontró
reflexionando sobre que habría podido tener mucha menos fortuna con los
integrantes del grupo. Solo Mallinson tendía a mostrarse cascarrabias, y
podía deberse en parte a la altitud. El aire enrarecido tenía diferentes efectos



en las personas; a Conway, por ejemplo, le producía una combinación de
claridad mental y apatía física que no era desagradable, y de hecho respirar
aquel aire frío y claro le provocaba pequeños espasmos de satisfacción.
Toda aquella situación era espantosa, sin duda, pero él no tenía capacidad
en ese momento para recelar de algo que tenía un claro propósito y
resultaba interesante y cautivador.

Mientras contemplaba aquel magnífico macizo montañoso, lo invadió
además una oleada de satisfacción ante el hecho de que todavía quedaran
lugares como ese sobre la faz de la tierra: distantes, inaccesibles, sin huella
humana todavía. La muralla helada del Karakórum se veía ahora más
asombrosa incluso contra un cielo septentrional que se había vuelto de un
tono parduzco y siniestro; las cimas despedían un brillo gélido; majestuosas
y remotas, la propia ausencia de nombre de aquellas cumbres les confería
dignidad. Precisamente el hecho de que les faltaran mil o dos mil metros
para alcanzar a los gigantes más conocidos podía salvarlas para siempre de
las expediciones de escalada; resultaban menos tentadoras para quienes
pretendieran batir récords. Conway era la antítesis de esa clase de hombre:
tendía a ver vulgaridad en el ideal occidental de los superlativos, y «dejarse
la piel en las cumbres extremas» le parecía menos razonable y quizás más
trillado que «perseverar en las altas». De hecho, el esfuerzo excesivo no le
interesaba gran cosa y las meras hazañas lo aburrían.

Seguía contemplando aquella escena cuando el crepúsculo empezó a
bañar las profundidades en una penumbra espesa y aterciopelada que se
extendía hacia arriba como un tinte. Entonces toda la cordillera, mucho más
cercana ahora, palideció hasta adquirir un nuevo esplendor; se elevó una
luna llena iluminando un pico tras otro cual farolero celestial, hasta que la
larga línea del horizonte resplandeció contra un cielo negro azulado. El aire
se enfrió y se levantó un viento que zarandeó de forma molesta el avión.
Esas nuevas dificultades mermaron el ánimo de los pasajeros: nadie había
previsto que el vuelo pudiera continuar más allá del anochecer, y que la
última esperanza residiera en que se acabara el combustible; sin embargo,
eso tenía que suceder pronto. Mallinson comenzó a discutir sobre ese punto,



y Conway, un poco a regañadientes, porque en realidad no lo sabía, estimó
que la autonomía máxima del aparato sería de unas mil millas, de las cuales
ya debían de haber cubierto la mayoría.

—Bueno, ¿y dónde nos sitúa eso? —preguntó el joven con tono
desdichado.

—No es fácil decirlo con precisión, pero es probable que en alguna parte
del Tíbet. Si esto es el macizo del Karakórum, el Tíbet queda al otro lado.
Una de las cumbres, por cierto, debería ser el K2, que se suele considerar la
segunda montaña más alta del mundo.

—La siguiente en la lista después del Everest —comentó Barnard—.
Caramba, menudo paisaje.

—Y desde el punto de vista de un montañero, mucho más difícil que el
Everest. El duque de los Abruzos desistió de escalarlo, y lo dejó por
imposible.

—¡Ay, por Dios! —murmuró Mallinson con irritación.
Barnard se echó a reír.
—Supongo que debemos nombrarte guía oficial en este viaje, Conway, y

por mi parte debo confesar que, si tuviera conmigo una buena petaca de
café con coñac, me daría igual que esto fuera el Tíbet o Tennessee.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —insistió Mallinson—. ¿Por qué estamos
aquí? ¿Qué sentido puede tener todo esto? No me explico que seáis capaces
de hacer bromas al respecto.

—Pues me parece igual de apropiado que hacer una escena al respecto,
joven. Además, si ese tipo es en efecto un loco, como tú mismo has
sugerido, es posible que nada tenga sentido.

—Tiene que estar loco, no se me ocurre otra explicación. ¿A ti sí,
Conway?

Este último negó con la cabeza.
La señorita Brinklow se dio la vuelta como quien llega al entreacto sobre

un escenario teatral.
—Como no me han pedido mi opinión, tal vez no debería dársela —

empezó con chillona modestia—, pero me gustaría decir que estoy de



acuerdo con el señor Mallinson. Estoy segura de que ese pobre hombre no
puede estar bien de la cabeza. Me refiero al piloto, por supuesto. En todo
caso no tendría excusa posible si no estuviera loco. —Y añadió con tono
confidencial, aunque tuviera que gritar para hacerse oír sobre el estruendo
—: ¿Saben qué? ¡Este es mi primer viaje en avión! ¡El primero! Nada me
había inducido a volar antes, aunque una amiga mía sí hizo cuanto pudo por
convencerme de coger un avión de Londres a París.

—Y aquí está ahora, volando de la India al Tíbet —dijo Barnard—. Así
son las cosas.

—Conocí a un misionero que había estado en el Tíbet —continuó ella—:
Me contó que los tibetanos son muy extraños. Creen que descendemos de
los monos.

—Qué descubrimiento tan bonito por su parte.
—Ay, no… no me refiero a la teoría moderna. Ellos tienen esa creencia

desde hace cientos de años, es solo una más de sus supersticiones. Por
supuesto, yo misma estoy en contra de todo eso, y creo que Darwin era
mucho peor que cualquier tibetano. Prefiero basar mis opiniones en la
Biblia.

—Y hace una lectura fundamentalista de ella, supongo.
Pero la señorita Brinklow no pareció entender aquel término.
—Solía pertenecer a la sml —exclamó—, pero no compartía sus teorías

sobre el bautismo de los niños.
A Conway, aquellas siglas le sonaron al principio a línea ferroviaria y

tardó un momento en comprender que correspondían a la Sociedad
Misionera de Londres; aun así, siguió pareciéndole cómico imaginar los
inconvenientes de mantener una discusión teológica en la estación de
Euston, por ejemplo, y empezó a sentir una ligera fascinación por la
señorita Brinklow. Incluso valoró ofrecerle alguna prenda de abrigo para la
noche, pero por fin decidió que seguro que era de constitución más fibrosa
que él. Así pues, se acurrucó, cerró los ojos y se sumió con bastante
facilidad en un sueño tranquilo.

Y el vuelo continuó.



Una fuerte sacudida del avión los despertó a todos de repente. Conway se
golpeó la cabeza contra la ventanilla y quedó aturdido durante unos
instantes; un bandazo hacia el lado contrario lo zarandeó hacia el pasillo
entre las dos filas de asientos y lo dejó allí tambaleándose. Hacía mucho
más frío. Lo primero que hizo, de manera automática, fue echarle una
ojeada a su reloj: la una y media; había dormido un buen rato. Notaba un
fuerte aleteo en los oídos; creyó que eran imaginaciones suyas, hasta que
reparó en que el motor se había parado y el avión se precipitaba contra un
vendaval. Luego miró a través de la ventanilla y vio cómo la tierra, borrosa
y grisácea, pasaba rauda por debajo de ellos, muy cerca.

—¡Va a aterrizar! —exclamó Mallinson.
Barnard, que también se había visto arrancado de su asiento, respondió

con tono taciturno:
—Si tiene esa suerte.
La señorita Brinklow, la menos afectada al parecer por toda aquella

confusión, se calaba el sombrero con tanta calma como si tuvieran a la vista
el puerto de Dover.

Un instante después, el avión tocó tierra. Pero esta vez no fue un buen
aterrizaje.

—¡Ay, Dios mío, qué mal! ¡Qué desastre, maldita sea! —gimió
Mallinson aferrándose al asiento durante diez segundos de topetazos y
vaivenes. Se oyó cómo algo se tensaba y se partía y cómo explotaba un
neumático, y añadió con tono pesimista y angustiado—: Se acabó. Eso era
el patín de cola… Ahora tendremos que quedarnos donde estamos, eso
seguro.

Conway, que nunca hablaba en momentos de crisis, estiró las piernas
entumecidas y se palpó la cabeza donde se la había golpeado contra la
ventana. Un chichón, nada del otro mundo. Pensó que tenía que ayudar de
alguna forma a los demás, pero cuando el avión quedó inmóvil, fue el
último de los cuatro en ponerse en pie.

—¡Cuidado! —gritó al ver cómo Mallinson abría de un tirón la puerta de
la cabina y se disponía a saltar a tierra.



En medio del relativo silencio, la respuesta del joven sonó un poco
fantasmagórica:

—No hace falta tener cuidado; esto parece el fin del mundo, y no se ve
un alma.

Al cabo de unos instantes, helados y temblando, todos fueron conscientes
de que en efecto era así. Sin que sus oídos captaran otra cosa que las
violentas ráfagas de viento y sus propias pisadas crujientes, se sentían a
merced de algo hosco y de una melancolía feroz, de un desánimo que
saturaba tanto la tierra como el aire. La luna parecía haberse ocultado detrás
de las nubes y la luz de las estrellas iluminaba un tremendo vacío palpitante
de viento. Sin tener conocimiento de la situación, uno podría haber supuesto
que ese mundo inhóspito surgía de las propias alturas y que las cumbres que
se elevaban de él eran montañas sobre montañas. Una cordillera entera
relucía en el lejano horizonte como una hilera de dientes de perro.

Mallinson, febrilmente activo, ya se dirigía hacia la carlinga.
—Sea quien sea ese tipo, en tierra ya no me da miedo —exclamó—. Voy

a plantarle cara...
Los demás observaban con recelo, hipnotizados ante semejante

despliegue de energía. Conway se precipitó tras él, pero demasiado tarde
para evitar sus pesquisas. Al cabo de unos segundos, sin embargo, el joven
se dejó caer de nuevo y lo agarró del brazo para murmurar con tono ronco y
entrecortado, pero algo más sereno:

—Es extraño, Conway… Creo que el tipo está enfermo o muerto o le
pasa algo… No consigo sacarle una sola palabra. Sube y echa un vistazo…
He cogido su revólver, por si acaso.

—Dámelo, será mejor —repuso Conway, y aunque seguía aturdido por el
reciente golpe en la cabeza, se armó de valor para pasar a la acción.

Entre todos los momentos, lugares y situaciones posibles sobre la faz de
la tierra, aquel escenario le parecía combinar las condiciones más horribles.
Se alzó con rigidez hasta una posición desde la que pudiera ver, más o
menos, el interior de la carlinga. Captaba un fuerte olor a combustible, por
lo que no se arriesgó a encender una cerilla. Apenas distinguía al piloto,



caído hacia adelante con la cabeza sobre los controles. Lo zarandeó, le
desabrochó el casco y le aflojó la ropa alrededor del cuello. Unos instantes
después se dio la vuelta para informar a los demás.

—Sí, le ha pasado algo. Tenemos que sacarlo de ahí.
Pero un observador atento podría haber añadido que al propio Conway le

había sucedido algo también. Su tono de voz era más intenso, más incisivo;
ya no parecía al borde de un abismo de dudas. El momento, el lugar, el frío
y su cansancio tenían ahora menos importancia: había una tarea que
sencillamente tenía que llevarse a cabo, y su parte más convencional estaba
por encima de todo y se disponía a acometerla.

Con la ayuda de Barnard y Mallinson, sacaron al piloto de su asiento y lo
depositaron en el suelo. No estaba muerto, sino inconsciente. Conway no
tenía muchos conocimientos de medicina, pero como les ocurre a muchos
que han vivido en lugares pintorescos, estaba familiarizado con las distintas
manifestaciones de la enfermedad.

—Es posible que haya sido un ataque al corazón provocado por la gran
altitud —diagnosticó inclinándose sobre el desconocido—. Aquí podemos
hacer muy poco por él, no hay forma de protegerlo de este viento infernal.
Será mejor que lo metamos en la cabina, y que nosotros entremos también.
No tenemos ni idea de dónde estamos, y es inútil que hagamos nada antes
de que amanezca.

El veredicto y la sugerencia se aceptaron sin discusión. Incluso Mallinson
estuvo de acuerdo. Llevaron al hombre a la cabina y lo depositaron cuan
largo era en el pasillo entre los asientos. El interior no estaba más caliente
que el exterior, pero ofrecía protección contra las ráfagas de viento. No
mucho después, justo el viento pasó a ser la preocupación principal de todos
ellos, el leitmotiv, por así decirlo, de toda aquella lamentable escena
nocturna. No era un viento al uso: no era tan solo fuerte, o frío. De algún
modo, era una furia delirante en torno a ellos, un señor airado que arremetía
y despotricaba en sus dominios. Embestía contra el pesado avión, y lo
sacudía con brutalidad, y cuando Conway miraba por las ventanas tenía la
impresión de que el viento hacía girar esquirlas de luz de las estrellas.



El extraño seguía inerte, y Conway, con dificultades por la penumbra y el
reducido espacio, lo examinó como pudo. Pero la exploración no reveló
gran cosa.

—El corazón le late muy débil —declaró por fin.
La señorita Brinklow, tras rebuscar a tientas en el bolso, despertó cierta

expectación.
—Me pregunto si esto le sería de alguna utilidad al pobre hombre —dijo

con cierto aire de superioridad—. Yo no bebo ni una gota, pero siempre la
llevo conmigo en caso de emergencia. Y esto es una emergencia, ¿no?

—Diría que sí —respondió Conway con tono serio. Desenroscó la
botellita, la olió y vertió un poco de brandy en la boca del piloto—. Es justo
lo que necesita. Gracias.

Al cabo de un breve intervalo, fue visible un levísimo movimiento de los
párpados bajo la llama de la cerilla. Mallinson fue presa de repente de una
risa histérica.

—No puedo evitarlo —exclamó entre carcajadas—. Parecemos malditos
imbéciles, prendiendo fósforos sobre un cadáver… Y no es lo que se dice
una belleza, ¿no? Un amarillo, quizás chino, diría yo.

—Es posible. —El tono de Conway fue bastante severo—. Pero todavía
no es un cadáver. Con un poco de suerte podemos reanimarlo.

—¿Suerte? Será para él, no para nosotros.
—No estés tan seguro. Y haz el favor de callarte un rato.
Mallinson aún tenía lo bastante reciente su etapa de colegial como para

reaccionar a una orden seca de un superior, aunque era evidente que ejercía
poco control sobre sí mismo. Conway lo lamentaba por él, pero le
preocupaba más el problema inmediato del piloto, ya que era el único que
podía darles alguna explicación sobre su difícil situación. No tenía ningunas
ganas de discutir más sobre el asunto de un modo meramente especulativo;
bastante lo habían hecho ya durante el viaje. Más allá de su curiosidad
habitual, ahora sentía cierta inquietud, porque era consciente de que el
asunto había dejado de ser emocionante y arriesgado y amenazaba con
convertirse en una prueba de resistencia que podría terminar en catástrofe.



Permaneció despierto durante toda esa noche bajo el embate del
vendaval, y se enfrentó a los hechos con franqueza porque no tenía que
molestarse en exponérselos a los demás. Suponía que el vuelo había llegado
mucho más allá de la cordillera occidental del Himalaya hacia las cumbres
menos conocidas de Kunlun. De ser así, ya habrían alcanzado la zona más
elevada y menos hospitalaria de la superficie de la tierra: la meseta tibetana,
de más de tres mil metros de altura incluso en sus valles más bajos, una
región vasta, deshabitada y en gran parte inexplorada, de tierras altas
azotadas por el viento. Y allí se habían quedado aislados, en algún lugar de
ese paraje desolado, con muchas menos comodidades que en la mayoría de
las islas desiertas. Entonces, de repente, como si la respuesta a su curiosidad
consistiera en aumentarla, se produjo un cambio impresionante. La luna,
que había creído oculta por las nubes, se mecía sobre la parte superior de
algún peñasco y, aunque todavía no se mostraba en su totalidad, arrojaba
luz en la penumbra que había más allá. Conway distinguió el contorno de
un largo valle con redondeadas colinas de aspecto tristón a ambos lados, no
muy altas, y de un negro azabache contra el intenso azul eléctrico del cielo
nocturno. Pero era hacia el extremo del valle adonde dirigía los ojos
irresistiblemente, porque allí, elevándose de la brecha, magnífica bajo el
resplandor de la luna, se hallaba la que se le antojó la montaña más hermosa
de la tierra. Era un cono de nieve casi perfecto, de contorno simple, como
dibujada por un niño, e imposible de clasificar en cuanto a tamaño, altura o
cercanía. Se veía tan radiante, con un equilibrio tan sereno, que durante un
instante se preguntó si sería real. Entonces, mientras la contemplaba, una
leve voluta de nieve desdibujó el perfil de la pirámide, dando vida a la
visión justo antes de que el débil estruendo de una avalancha lo confirmara.

Sintió el impulso de despertar a los demás para compartir con ellos aquel
espectáculo, pero lo pensó mejor y decidió que su efecto podía no ser
tranquilizador. Tampoco lo era desde el punto de vista del sentido común:
esa clase de esplendores vírgenes se limitaban a poner de relieve la realidad
del aislamiento y el peligro. Era probable que el asentamiento humano más
cercano quedara a cientos de kilómetros de distancia. Y no tenían comida ni



armas, aparte de aquel único revólver; el avión había sufrido daños y estaba
casi sin combustible, además de que nadie sabía pilotarlo. No tenían ropa
adecuada para unas temperaturas y unos vientos terribles; ni el abrigo tres
cuartos de Mallinson ni su propio gabán protegían gran cosa, y ni siquiera
la señorita Brinklow, envuelta en lana como para una expedición polar —al
verla por primera vez le había parecido ridícula— podía sentirse muy
contenta. Además, a todos, menos a él mismo, les estaba afectando la
altitud. Incluso Barnard se había sumido en la melancolía bajo la presión.
Mallinson murmuraba para sí; era evidente qué le sucedería si esas duras
condiciones continuaban mucho tiempo. Ante tan angustiosa perspectiva,
Conway no pudo evitar posar una mirada de admiración en la señorita
Brinklow. No era de entrada una persona corriente, reflexionó, pues
ninguna mujer que enseñara a los afganos a cantar himnos podría
considerarse así. Pero tras cada calamidad, su conducta seguía siendo
insólita, y Conway se lo agradecía desde lo más profundo.

—Espero que no esté pasándolo muy mal —dijo con tono cordial cuando
sus miradas se cruzaron.

—Los soldados tuvieron que padecer cosas peores durante la guerra —
respondió ella.

A Conway, la comparación no le pareció muy acertada. De hecho, él
nunca había pasado una noche tan desagradable en las trincheras, aunque
sin duda muchos otros sí lo habían hecho. Concentró su atención en el
piloto, que ahora respiraba de forma entrecortada y a ratos se movía algo.
Es posible que Mallinson tuviera razón al tomarlo por chino. Tenía una
nariz y unos pómulos típicamente mongoles, pese a su exitosa suplantación
de un capitán de aviación británico. Mallinson lo había llamado feo, pero a
Conway, que había vivido en China, le parecía un espécimen bastante
aceptable, a pesar de que, en ese momento, en el círculo bruñido de la llama
de la cerilla, su piel pálida y su boca abierta no ofrecieran un bonito
espectáculo.

La noche avanzaba muy despacio, como si cada minuto fuera algo
pesado y tangible que había que empujar para dar paso al siguiente. La luz



de la luna se desvaneció al cabo de un tiempo, y con ella aquel espectro
distante de la montaña; luego la desdichada triada de oscuridad, frío y
viento fue en aumento hasta el amanecer. Como si la llegada del día fuera
una señal, el viento amainó y el mundo quedó sumido en una quietud
compasiva. Enmarcada por un pálido triángulo, la montaña se mostró de
nuevo, gris al principio, luego plateada, y por fin rosada cuando los
primeros rayos del sol incidieron en la cumbre. En la penumbra menguante,
el valle mismo adquirió forma, revelando un lecho de roca y guijarros que
describía una cuesta ascendente. No era una imagen amable, pero Conway,
al contemplarla, percibió en ella una extraña pureza, que no tenía ningún
atractivo romántico en absoluto, sino que se trataba de una cualidad fría
como el acero, casi intelectual. La pirámide blanca en la distancia obligaba
a la mente a conformarse con el mismo desapasionamiento que un teorema
euclidiano, y cuando por fin el sol se elevó hacia un cielo de un intenso azul
cobalto, volvió a sentirse casi reconfortado.

Al volverse más cálido el aire, los demás se despertaron, y Conway
sugirió sacar al piloto a la intemperie, donde el aire seco y cortante y la luz
del sol podrían ayudarle a recobrar las fuerzas. Eso hicieron, y dio
comienzo una segunda y más agradable vigilia. Al fin, el hombre abrió los
ojos y se lanzó a hablar de forma convulsiva. Los cuatro pasajeros se
inclinaban sobre él escuchando con mucha atención unos sonidos
ininteligibles para ellos, excepto para Conway, que de vez en cuando
intervenía. Al cabo de un tiempo, el hombre se debilitó, pasó a hablar con
creciente dificultad y después murió; ocurrió sobre las diez de la mañana.

Conway se volvió entonces hacia sus compañeros.
—Lamento comunicar que me ha dicho muy poco, por lo menos en

comparación con lo que nos gustaría saber. Tan solo que estamos en el
Tíbet, lo cual es obvio. No ha dado ninguna explicación coherente del
motivo para traernos aquí, pero parecía conocer la zona. Hablaba un
dialecto chino que no entiendo muy bien, pero creo que ha dicho que cerca
de aquí, en algún punto del valle, me ha parecido, hay un monasterio de
lamas donde podríamos conseguir comida y refugio. Lo ha llamado



Shangri-La. En tibetano, La quiere decir «paso de montaña». Ha insistido
mucho en que vayamos allí.

—Pues no me parece que debamos hacerlo solo por eso —soltó
Mallinson—. Al fin y al cabo, lo más probable es que no estuviera bien de
la cabeza. ¿O no?

—Sobre eso no sé más que tú. Pero si no vamos a ese lugar, ¿adónde más
podemos ir?

—Adonde te apetezca, a mí me da igual. De lo único que estoy seguro es
de que si ese Shangri-La está en esa dirección, debe de quedar unos
kilómetros todavía más lejos de la civilización. Estaría más contento si nos
dedicáramos a disminuir la distancia, no a aumentarla. Maldita sea,
¿pretendes sacarnos de aquí o no?

Conway respondió con tono de paciencia:
—Me parece que no acabas de entender la situación, Mallinson. Estamos

en una zona del mundo de la que nadie sabe gran cosa, excepto que está
llena de dificultades y peligros incluso para una expedición bien equipada.
Teniendo en cuenta que lo más seguro es que nos rodeen por todas partes
cientos de kilómetros de este mismo terreno, la idea de volver a pie hasta
Peshawar no me parece muy esperanzadora.

—No creo que yo pudiera conseguirlo —intervino la señorita Brinklow,
muy seria.

Barnard asintió con la cabeza.
—Pues por lo visto estamos de suerte si ese templo de lamas está en

efecto a la vuelta de la esquina.
—Sí, aunque es una suerte relativa —repuso Conway—. La verdad es

que no tenemos comida y, como podéis ver vosotros mismos, no es un
terreno en el que vaya a resultar fácil abastecerse. En cuestión de horas
estaremos todos medio muertos de hambre. Y luego esta noche, si nos
quedáramos aquí, tendríamos que enfrentarnos de nuevo al viento y al frío.
No es una perspectiva agradable. Nuestra única posibilidad, me parece, es
encontrar otros seres humanos, y ¿dónde deberíamos empezar a buscarlos
sino donde supuestamente existen?



—¿Y si es una trampa? —preguntó Mallinson, pero la respuesta la
proporcionó Barnard:

—Si es una trampa caliente y con un buen pedazo de queso, pienso caer
en ella encantado.

Se echaron a reír, a excepción de Mallinson, que parecía angustiado y
muy nervioso. Al fin, Conway continuó:

—¿Puedo contar entonces con que todos estamos más o menos de
acuerdo? Hay un camino evidente recorriendo el valle: no parece
demasiado empinado, aunque tendremos que emprenderlo despacio. En
cualquier caso, aquí no podríamos hacer nada, ni siquiera enterrar a este
hombre, sin dinamita. Además, la gente del monasterio quizás podrá
proporcionarnos porteadores para el trayecto de regreso. Los necesitaremos.
Sugiero que nos pongamos en marcha de inmediato; así, si no hemos
localizado el lugar al caer la tarde, nos dará tiempo a volver para pasar otra
noche en la cabina.

—Y suponiendo que lo localicemos —insistió Mallinson, todavía
intransigente—, ¿tenemos alguna garantía de que no vayan a asesinarnos?

—No, ninguna. Pero me parece un riesgo menor, y quizás también
preferible a morir de hambre o de frío. —Con la repentina sensación de que
esa lógica tan drástica podía no ser adecuada para la ocasión, añadió—: De
hecho, que nos asesinen es lo último que deberíamos esperar de un
monasterio budista; sería más probable que te mataran en una catedral
inglesa.

—Como en Santo Tomás de Canterbury —intervino la señorita Brinklow
asintiendo con energía, aunque malinterpretando por completo las palabras
de Conway.

Mallinson se encogió de hombros y respondió con melancólica irritación:
—Muy bien, pues salgamos hacia Shangri-La. Sea lo que sea y esté

donde esté, intentemos llegar. Y confiemos en que no esté ahí arriba a
medio camino de ese pico.

El comentario sirvió para que todos volvieran la mirada hacia la
reluciente montaña cónica en el extremo del valle. Se mostraba magnífica a



plena luz del día. Y entonces sus ojos se llenaron de asombro, pues a lo
lejos, dirigiéndose cuesta abajo hacia ellos, distinguieron figuras humanas.

—¡Ha sido la Divina Providencia!—susurró la señorita Brinklow.



TRES
















Una parte de Conway se mantenía siempre en actitud observadora, por
muy activo que estuviera el resto. En ese momento, mientras esperaba a que
los extraños se acercaran, se negaba a inquietarse a la vez que valoraba qué
podría hacerse o no en una serie de posibles contingencias. Y no se trataba
de valentía o frialdad, ni de alguna confianza especialmente sublime en su
propio poder para tomar decisiones rápidas según lo requirieran las
circunstancias. Era, por describirlo desde el peor punto de vista posible, una
forma de indolencia, poca disposición a interrumpir el mero interés de su
parte observadora en lo que estaba sucediendo.

Cuando las figuras avanzaron valle abajo, pudieron comprobar que se
trataba de un grupo de doce o más y de que portaban una silla de manos con
toldillo. En ella, al cabo de poco, distinguieron a una persona con una
túnica azul. Conway no acertó a imaginar adónde se dirigían, pero la verdad
es que parecía providencial, como había dicho la señorita Brinklow, que un
destacamento así pasara por allí justo en ese momento. Cuando el grupo se
hubo acercado un poco más, Conway se adelantó, apartándose de los
demás, aunque sin apresurarse, pues sabía que los orientales disfrutan del
ritual del encuentro y les gusta tomarse su tiempo. Se detuvo cuando se
hallaba a unos metros de distancia, y se inclinó con la debida cortesía. Para
su sorpresa, la figura de la túnica se levantó de la silla, se le acercó con
digna parsimonia y le tendió la mano. Conway se la estrechó y lo observó
con atención: era un chino de cierta edad, ya anciano tal vez, de cabello



cano, bien afeitado y algo paliducho, pero elegante en su atuendo de seda
bordada. A su vez, él parecía estar sometiendo a Conway a un examen
similar. Luego, en un inglés preciso, quizás demasiado impecable, dijo:

—Vengo del templo lamaísta de Shangri-La.
Conway hizo otra inclinación y, tras una adecuada pausa, procedió a

explicar brevemente las circunstancias que los habían traído a él y a sus tres
compañeros a una parte tan poco frecuentada del mundo. Al final de la
perorata, el chino hizo un gesto de asentimiento.

—Es sorprendente, desde luego —repuso, y observó el avión dañado,
pensativo. Luego agregó—: Me llamo Chang, y le agradecería que me
presentara a sus amigos.

Conway se las apañó para sonreír de modo cortés. Se sentía cautivado
por aquel fenómeno: un chino que hablaba un inglés perfecto y observaba
las formalidades sociales de Bond Street en medio de un paraje desolado
del Tíbet. Se volvió hacia los demás, que para entonces habían llegado a su
altura y presenciaban el encuentro con diversos grados de asombro.

—La señorita Brinklow... El señor Barnard, de Estados Unidos... El señor
Mallinson… y yo me llamo Conway. Todos estamos encantados de verle,
aunque esta reunión sea casi tan desconcertante como el hecho de que
estemos aquí. De hecho, estábamos a punto de dirigirnos a su monasterio,
por lo que esto es doblemente afortunado. Si pudiera darnos las
indicaciones para el trayecto...

—No es necesario. Estaré encantado de servirles de guía.
—No quisiera causarle tantas molestias. Es muy amable por su parte,

pero si la distancia no es muy grande...
—No queda lejos, aunque tampoco es un camino fácil. Será todo un

honor para mí acompañarles a usted y sus amigos.
—Pero de verdad que…
—Debo insistir.
Conway se dijo que aquella discusión, en el contexto de aquel lugar y de

aquellas circunstancias, corría el riesgo de volverse ridícula.



—Muy bien —accedió—. Estoy seguro de que todos le estamos muy
agradecidos.

Mallinson, que había soportado con gesto sombrío aquellas fórmulas de
cortesía, intervino entonces con un tono mordaz que recordó al que usaba
en los barracones.

—Nuestra estancia no será larga —anunció con aspereza—. Pagaremos
por cuanto consumamos, y nos gustaría contratar a algunos de sus hombres
para que nos ayuden en nuestro viaje de regreso. Queremos volver a la
civilización lo antes posible.

—¿Tan seguro está de hallarse lejos de ella?
Aquella pregunta, planteada con suma delicadeza, no hizo sino irritar aún

más al joven, que añadió con mayor acritud:
—Estoy bastante seguro de hallarme muy lejos de donde quiero estar, al

igual que todos nosotros. Le agradecemos que nos ofrezca refugio temporal,
pero aún le agradeceremos más que nos proporcione los medios necesarios
para nuestro regreso. ¿Cuánto tiempo calcula que nos llevará el viaje hasta
la India?

—La verdad es que no sabría decirlo.
—Bueno, pues confío en que no nos surja ningún problema al respecto.

Tengo cierta experiencia en la contratación de porteadores nativos, y
esperamos que utilice su influencia para conseguirnos un trato ventajoso.

Conway tuvo la sensación de que toda esa hostilidad era innecesaria, y
estaba a punto de intervenir cuando llegó la respuesta de Chang, con
enorme dignidad:

—Solo puedo asegurarle, señor Mallinson, que será tratado con toda
consideración y que finalmente no lo lamentará.

—¿Finalmente? —exclamó Mallinson pillando al vuelo la palabra, pero
fue fácil evitar una escena cuando vio que les ofrecían vino y fruta que
habían sacado de sus fardos los integrantes de la procesión, tibetanos
fornidos envueltos en pieles de borrego, con gorros peludos y botas de
pellejo de yak. El vino tenía un sabor agradable, no muy distinto del de un
buen blanco alemán, y la fruta incluía mangos bien maduros y tan



deliciosos que casi dolía después de tantas horas de ayuno. Mallinson comía
y bebía con placer y sin cuestionarse nada; pero Conway, liberado de las
preocupaciones inmediatas y reacio a plantearse las futuras, se preguntó
cómo podían cultivar mangos a semejante altitud. También se interesó por
la montaña en el extremo del valle: era un pico sensacional, desde cualquier
punto de vista, y le sorprendía que ningún viajero cantara sus alabanzas en
los libros a los que siempre daban pie las expediciones por el Tíbet. Se
dedicó a escalarla mentalmente mientras la miraba, eligiendo una ruta a
través de un collado, hasta que una exclamación de Mallinson lo hizo
regresar a la realidad; se volvió y reparó en que el chino lo observaba con
atención.

—¿Estaba contemplando la montaña, señor Conway?
—Sí. Es una vista impresionante. Supongo que tiene un nombre, ¿no?
—Es el monte Karakal.
—No creo haber oído hablar nunca de él. ¿Es muy alto?
—Tiene más de ocho mil quinientos metros.
—¿En serio? No sabía que hubiera nada de esa escala fuera del

Himalaya. ¿Se ha documentado convenientemente? ¿Quién ha hecho las
mediciones?

—¿A usted qué le parece, mi querido señor? ¿Hay acaso alguna
incompatibilidad entre la vida monástica y la trigonometría?

Conway le dio vueltas con fruición a aquella pregunta y por fin
respondió:

—Oh, no, no, en absoluto, en absoluto. —Luego se rio con amabilidad.
Pensó que como broma no era gran cosa, pero tal vez valiera la pena sacarle
el máximo partido. Poco después partieron hacia Shangri-La.

El ascenso prosiguió durante toda la mañana, despacio y por pendientes
poco pronunciadas; pero a tanta altitud hacía falta un esfuerzo físico
considerable y a nadie le sobraba energía para hablar. El chino viajaba con
todo lujo en su silla, algo que habría podido parecer poco caballeroso si no
hubiera sido absurdo imaginar a la señorita Brinklow en tan regio artilugio.
Conway, a quien el aire enrarecido le producía menos molestias que al



resto, se esforzaba en captar la charla ocasional de los porteadores de la
silla. Sabía muy poco tibetano, apenas el suficiente para deducir que los
hombres se alegraban de regresar a la lamasería. Aunque le hubiera
gustado, no pudo seguir conversando con su líder, pues este, con los ojos
cerrados y la cara medio oculta tras los cortinajes, parecía tener la habilidad
de sumirse en un sueño instantáneo y oportuno.

Entretanto, el sol los calentaba; el hambre y la sed habían quedado
apaciguadas, si no satisfechas; y el aire, puro como si fuera de otro planeta,
se volvía más preciado con cada nueva inhalación. Había que respirar
consciente y deliberadamente, algo que, si bien resultaba desconcertante al
principio, provocaba al cabo de un tiempo una paz mental casi extática.
Todo el cuerpo se movía según un único ritmo que incluía respirar, caminar
y pensar; los pulmones ya no cumplían con su función de forma discreta y
automática, sino que se les había impuesto la armonía con la mente y las
extremidades. A Conway, que aunaba una vena mística en curiosa
confraternización con el escepticismo, aquella sensación le resultaba
desconcertante pero agradable. En un par de ocasiones le dirigió unas
palabras alegres a Mallinson, pero el joven estaba inmerso en el penoso
esfuerzo del ascenso. Barnard también soltaba jadeos asmáticos, mientras
que la señorita Brinklow estaba enzarzada en alguna sombría guerra
pulmonar que por alguna razón se empeñaba en ocultar.

—Ya estamos casi en la cima —le dijo Conway con tono alentador.
—Una vez tuve que correr para llegar a un tren y me sentí justo así —

respondió ella.
De modo que había gente, reflexionó Conway, que no distinguía la sidra

del champán. Era una cuestión de paladares.
Se sorprendió al descubrir que más allá de su perplejidad, apenas tenía

dudas, y ninguna venía de sí mismo. Había momentos en la vida en los que
uno abría de par en par su alma, igual que abriría la cartera si el
entretenimiento de una noche tuviera un coste inesperado, pero también
supusiera una novedad inesperada. Aquella mañana, sin aliento ante el
Karakal, Conway respondía de buen grado y con alivio, pero sin agitación,



al ofrecimiento de una nueva experiencia. Tras diez años en distintas partes
de Asia, se había vuelto algo maniático a la hora de valorar lugares y
acontecimientos, y debía reconocer que aquel sitio prometía ser insólito.

Cuando llevaban unos tres kilómetros recorriendo el valle, la pendiente
se volvió más escarpada, pero para entonces el sol se había ocultado y una
niebla plateada emborronaba la vista. Truenos y avalanchas resonaban en
los campos de nieve en las alturas; el aire se enfrió y poco después, fruto
del cambio brusco de temperatura en las zonas montañosas, se volvió
glacial. Una súbita ráfaga de viento y aguanieve dejó al grupo empapado y
aumentó enormemente su malestar; incluso Conway, en un momento dado,
tuvo la sensación de que sería imposible llegar mucho más lejos. Pero poco
después pareció que hubieran alcanzado la cumbre, pues los porteadores de
la silla de manos se detuvieron para reajustar su carga. El estado de Barnard
y Mallinson, que sufrían mucho, provocó un nuevo retraso; pero era
evidente que los tibetanos estaban ansiosos por seguir adelante, y les
indicaron mediante gestos que el resto del trayecto sería menos fatigoso.

Después de esas garantías, se decepcionaron al ver cómo desenrollaban
unas cuerdas.

—¿Pretenden ahorcarnos ya? —logró exclamar Barnard a modo de
broma desesperada.

Pero los guías no tardaron en dejar clara su intención, menos siniestra, de
atar a los miembros del grupo entre sí del modo en que lo suelen hacer los
montañeros. Cuando repararon en que Conway estaba familiarizado con el
uso de cuerdas de escalada, se volvieron mucho más respetuosos y le
permitieron disponer el grupo a su manera. Se situó con Mallinson, con
tibetanos delante y detrás, y con Barnard y la señorita Brinklow y otros
tibetanos a sus espaldas. No tardó en advertir que los hombres, durante el
sueño ininterrumpido de su líder, le permitieron reemplazarlo. Experimentó
el familiar estímulo que proporciona la autoridad; si les esperaba alguna
dificultad, les transmitiría su confianza y sus dotes de mando, pues se sabía
poseedor de ambas. Había sido un montañero de primera clase en su
tiempo, y todavía se las apañaría bien, sin duda.



—Tiene que cuidar de Barnard —le dijo a la señorita Brinklow, solo
medio en broma, y ella respondió con la falsa molestia de un águila:

—Haré cuanto pueda, pero nunca me habían atado así, ¿sabe?







La siguiente etapa, aunque a ratos emocionante, resultó menos ardua de
lo previsto y supuso un alivio para la tensión pulmonar del ascenso. La
senda consistía en un corte transversal en una pared de roca cuya cumbre
sobre ellos quedaba oculta por la niebla. Por suerte, tal vez, también
ocultaba el abismo al otro lado, a pesar de que a Conway, que tenía buen
ojo para las alturas, le hubiera gustado distinguir dónde estaba. El sendero
tenía apenas tres palmos de ancho en algunos puntos, y la forma en que los
porteadores maniobraban en ellos con la silla le despertó casi tanta
admiración como los nervios de acero de su ocupante, capaz de seguir
durmiendo pese a todo. Los tibetanos eran dignos de confianza, pero
parecieron más contentos cuando el camino se ensanchó y se inclinó un
poco cuesta abajo. Luego empezaron a cantar entre ellos, melodías bárbaras
que Conway pudo imaginar orquestadas por Massenet para algún ballet
tibetano. Dejó de llover y el aire se volvió menos frío.

—La verdad es que ahora estoy bastante seguro de que nunca habríamos
encontrado el camino por nuestros propios medios —dijo, procurando que
su tono fuera alegre, pero Mallinson no encontró el comentario muy
reconfortante. Estaba aterrado, de hecho, y ahora que lo peor ya había
pasado existía un mayor riesgo de que lo demostrara.

—¿Y tú crees que nos habríamos perdido gran cosa? —fue su amarga
respuesta.

El sendero continuó descendiendo, más bruscamente ahora, y en un
punto Conway encontró varios edelweiss, primer grato indicio de tierras
más hospitalarias. Pero cuando se lo señaló a Mallinson no le supuso el
menor consuelo.

—Madre mía, Conway, ¿te has creído que andas brincando por los
Alpes? A qué lugar de mala muerte nos dirigimos: he ahí lo que me gustaría
saber. Y cuál será nuestra estrategia cuando lleguemos allí. ¿Qué diantre
vamos a hacer?

Conway respondió en voz baja:
—Si hubieras pasado por todas las experiencias que he vivido yo, sabrías

que hay momentos en la vida en que lo más cómodo es no hacer nada en



absoluto. Las cosas te ocurren y tan solo dejas que sucedan. La guerra era
así. Tenías suerte si, como en esta ocasión, un toque de novedad venía a
sazonar lo desagradable.

—Te has puesto demasiado filosófico para mi gusto, me confundes. No te
dio esa vena durante los disturbios en Baskul.

—Claro que no, porque entonces tenía la posibilidad de poder alterar los
acontecimientos mediante mis propios actos. Pero ahora, al menos por el
momento, no existe tal posibilidad. Estamos aquí porque estamos aquí, si
quieres un motivo. A mí suele parecerme tranquilizador.

—Supongo que te das cuenta del terrible esfuerzo que va a suponernos
volver por donde hemos venido. Durante la última hora hemos estado
reptando por una ladera casi vertical; he reparado en ello.

—Yo también.
—¿En serio? —Mallinson tosió con nerviosismo—. Me atrevo a decir

que estoy siendo un incordio, pero no puedo evitarlo. Desconfío de todo
esto. Tengo la sensación de que estamos haciendo lo que estos tipos quieren
que hagamos; esto es una encerrona.

—Incluso si lo es, la única alternativa era mantenerse al margen y morir.
—Sé que eso es lógico, pero no parece servirme de nada. Me temo que

no me resulta tan fácil como a ti aceptar la situación. No puedo olvidar que
hace dos días estábamos en el consulado en Baskul; pensar en todo lo que
ha sucedido desde entonces es un poco abrumador para mí. Lo siento, estoy
muy alterado. Esto me hace comprender que tuve mucha suerte de
perderme la guerra; supongo que todo aquello me habría puesto histérico.
El mundo entero parece haberse vuelto completamente loco a mi alrededor.
Y yo mismo debo estar bastante chiflado para hablarte así.

Conway negó con la cabeza.
—Mi querido muchacho, en absoluto. Tienes veinticuatro años y estás en

algún lugar a cuatro o cinco mil metros de altitud: son razones suficientes
para cualquier cosa que estés sintiendo en este momento. Creo que has
pasado por una terrible experiencia de manera extraordinaria, mejor de lo
que lo habría hecho yo a tu edad.



—Pero ¿no tienes la impresión de que todo esto es una locura? La forma
en que sobrevolamos esas montañas, la horrible espera a merced del viento,
la muerte del piloto, y luego el encuentro con estos tipos… ¿no te parece
todo una pesadilla increíble cuando miras atrás?

—Sí, por supuesto.
—Entonces me gustaría saber cómo te las apañas para permanecer tan

tranquilo pase lo que pase.
—¿De verdad quieres saberlo? Te lo diré si quieres, aunque es posible

que me consideres un cínico: porque muchas otras cosas que veo cuando
miro atrás también me parecen de pesadilla. Esta no es la única parte
chiflada del mundo, Mallinson. Al fin y al cabo, si insistes en pensar en
Baskul, ¿recuerdas, justo antes de que nos fuéramos, cómo los
revolucionarios torturaban a sus cautivos para obtener información? Con
algo tan vulgar como esos rodillos para escurrir la ropa; no creo haber visto
nunca nada tan terriblemente cómico. ¿Y recuerdas el último mensaje que
llegó antes de que nos cortaran las comunicaciones? ¡Era una circular de
una empresa textil de Manchester para preguntarnos si había mercado en
Baskul para la venta de corsés! ¿No es lo bastante absurdo para ti? Créeme,
al llegar aquí lo peor que puede haber pasado es que hayamos
intercambiado una forma de locura por otra. Y en cuanto a la guerra, si
hubieras estado en ella, habrías hecho lo mismo que yo: aprender a pasar
miedo sin perder la compostura.

Todavía estaban conversando cuando un ascenso brusco aunque breve los
dejó sin aliento, sumiéndolos en unos cuantos pasos en las penalidades de
antes. Al poco, el terreno volvió a allanarse y emergieron de la niebla a un
aire claro y soleado. Más allá, a poca distancia, se hallaba el monasterio de
Shangri-La.

Para Conway, que lo vio primero, podría haber sido una visión que
revoloteaba fuera de aquel ritmo solitario en el que la falta de oxígeno había
perturbado sus facultades. Era, en efecto, un espectáculo extraño y casi
increíble. Un grupo de pabellones de colores se aferraban a la ladera de la
montaña, pero no con la sombría deliberación de un castillo de Renania,



sino más bien con la fortuita delicadeza de pétalos de flores que emergen de
un peñasco. Era un lugar magnífico y exquisito. Una emoción austera lo
hacía a uno levantar la vista desde los tejados de un azul lechoso hasta el
bastión de roca gris en lo alto, tan tremendo como el Wetterhorn sobre
Grindelwald. Más allá, en una pirámide deslumbrante, se alzaban las
laderas nevadas del Karakal. Conway se dijo que bien podría ser el paisaje
montañoso más aterrador del mundo, e imaginó la enorme tensión de la
nieve y los glaciares contra la roca, que hacía las veces de un gigantesco
muro de contención. Algún día, tal vez, la montaña podría partirse en dos y
la mitad del esplendor helado del Karakal se desplomaría en el valle. Se
preguntó si lo remoto de aquel riesgo combinado con su temor podría
incluso resultar un agradable estímulo.

Al mirar hacia abajo, el panorama apenas resultaba menos atractivo, pues
la pared de la montaña continuaba descendiendo, casi en vertical, hasta una
hendidura que solo podía haber sido fruto de algún cataclismo en un pasado
lejano. El fondo del valle, brumoso y distante, acogía la mirada con una
explosión de verdor; protegido de los vientos y bajo la custodia, más que el
dominio, del monasterio, a Conway se le antojó un lugar deliciosamente
favorecido, aunque de estar habitado, sus gentes se hallarían aisladas de
todo por las elevadas cumbres imposibles de escalar en el lado más lejano.
Solo la lamasería parecía contar con alguna clase de posible salida
escalable. Mientras observaba, Conway experimentó una leve punzada de
aprensión; quizás las dudas de Mallinson no debían descartarse por
completo. Pero aquella impresión fue solo momentánea, y no tardó en
fundirse en la sensación más profunda, mitad mística, mitad visual, de
haber llegado a un lugar que era un fin en sí mismo, un objetivo.

Después no recordaría con exactitud cómo habían llegado al monasterio,
ni con qué formalidades los recibieron y procedieron a desatarlos y
conducirlos al interior del recinto. El aire purísimo tenía una textura de
ensueño, a juego con el azul porcelánico del cielo; con cada aliento y cada
mirada se sentía invadido por una profunda tranquilidad anestesiante que lo
volvía inmune por igual a la inquietud de Mallinson, las ocurrencias de



Barnard y el recatado retrato de la señorita Brinklow de una dama bien
preparada para lo peor. Recordaba un poco la sorpresa de encontrarse en un
interior espacioso, cálido y limpio; pero solo hubo tiempo para reparar
apenas en esas cualidades, porque el chino se había apeado de su silla con
toldillo y ya abría camino a través de varias antecámaras. Se mostraba ahora
bastante afable.

—Les debo una disculpa —dijo— por dejarlos solos durante el camino,
pero la verdad es que los viajes de ese tipo no me convienen, y tengo que
cuidarme. Confío en que no se hayan fatigado demasiado.

—Nos las hemos apañado —respondió Conway con una sonrisa irónica.
—Excelente. Y ahora, si me acompañan, les mostraré sus habitaciones.

Sin duda querrán darse un baño. Nuestro alojamiento es sencillo, pero
espero que lo encuentren aceptable.

En ese punto, Barnard, todavía con dificultades para respirar, dio rienda
suelta a una risita asmática.

—Bueno —jadeó—, no puedo decir que su clima me guste todavía,
porque este aire se me pega un poco al pecho, pero es cierto que tienen
hermosas vistas desde las ventanas delanteras. ¿Tenemos que hacer cola
para el cuarto de baño, o esto es un hotel americano?

—Creo que lo encontrará todo bastante satisfactorio, señor Barnard.
La señorita Brinklow asintió con gesto remilgado.
—Lo mismo espero yo.
—Y después —continuó el chino—, me sentiré muy honrado si todos

ustedes me acompañan en la cena.
Conway respondió cortésmente. Mallinson era el único que no mostraba

reacción alguna ante aquellas comodidades inesperadas. Al igual que
Barnard, había padecido con la altitud, pero en ese momento, con gran
esfuerzo, encontró el aliento necesario para exclamar:

—Y después, también, si no le importa, haremos planes para salir de
aquí. Cuanto antes, mejor, en lo que a mí respecta.



CUATRO
















—Como ven —decía Chang—, no somos tan bárbaros como esperaban...
Conway no estaba dispuesto a negarlo, ni mucho menos. Unas horas más

tarde, estaba disfrutando de la velada y de una agradable mezcla de
bienestar físico y alerta mental: de todas las sensaciones, aquella le parecía
la más verdaderamente civilizada. Hasta el momento, las comodidades en
Shangri-La habían estado a la altura de sus deseos; de hecho, los habían
superado con creces. Que un monasterio tibetano poseyera un sistema de
calefacción central no era tan digno de mención, quizás, en una época en la
que había teléfonos incluso en Lhasa; pero que combinara los aspectos
prácticos de la higiene occidental con tantas otras cosas orientales y
tradicionales sí le parecía muy singular. La bañera en la que tanto había
disfrutado un rato antes, por ejemplo, era de una delicada porcelana verde y
se había fabricado, según la inscripción, en Akron, Ohio. Sin embargo, el
mozo nativo lo había asistido a la manera china, limpiándole las orejas y las
fosas nasales, y pasándole un fino hisopo de seda bajo los párpados
inferiores. En ese momento se preguntó si sus tres compañeros estarían
recibiendo atenciones similares y cómo se las tomarían.

Conway había vivido durante casi una década en China, no siempre en
las ciudades más grandes; y, bien mirado, había sido la época más feliz de
su vida. Los chinos le caían bien y se sentía como en casa con sus
costumbres. En particular, le gustaba la cocina, con sus sutiles matices; y su
primera comida en Shangri-La le produjo por tanto una satisfacción que le



era familiar. También sospechaba que podría haber contenido alguna hierba
o droga para proporcionar un alivio respiratorio, pues no solo notaba una
diferencia él mismo, sino que era capaz de captar una mejora entre sus
compañeros. Reparó en que Chang apenas comía nada aparte de una
pequeña ración de ensalada verde, y en que no tomaba vino.

—Tendrán que disculparme —había explicado al principio—, pero mi
dieta es muy limitada; tengo que cuidarme.

Era la misma excusa que había dado antes, y Conway se preguntó qué
forma de invalidez sufriría. Ahora que lo veía más de cerca, le costaba
adivinar su edad: las facciones menudas y de alguna manera poco definidas,
junto con la textura de arcilla húmeda de su piel, le proporcionaban un
aspecto que podría haber sido el de un joven convertido en un viejo
prematuro o el de un anciano muy bien conservado. Sin embargo no carecía
de cierto atractivo; lo rodeaba un aura de cortesía formal, como una
fragancia tan delicada que uno solo la detectaba cuando había dejado de
pensar en ella. Con su túnica bordada de seda azul, con los típicos faldones
con cortes laterales sobre unos pantalones ajustados en los tobillos, todo en
un tono de cielo de acuarela, irradiaba un encanto metálico y algo frío que
Conway encontraba agradable, aunque sabía que no sería del gusto de
todos.

La atmósfera, de hecho, era más china que específicamente tibetana, algo
que por sí solo le daba a Conway la agradable sensación de estar en casa,
aunque de nuevo no podía esperar que los demás la compartieran. La
habitación también era de su agrado, con sus perfectas proporciones y su
escasa decoración a base de tapices y un par de finas piezas lacadas. La luz
la proporcionaban farolillos de papel, inmóviles en el aire quieto. Sentía una
paz relajante de mente y cuerpo, y sus renovadas conjeturas sobre alguna
posible droga no le causaban aprensión. Fuera lo que fuese, si existía
siquiera, había aliviado la falta de aliento de Barnard y la agresividad de
Mallinson; ambos habían cenado bien, encontrando más satisfacción en la
comida que en la conversación. Conway, también bastante hambriento, no
lamentó que la etiqueta exigiera un abordaje gradual de los asuntos de



importancia. Nunca le había agradado apresurar una situación que fuera en
sí misma agradable, por lo que aquella convención le parecía bien. De
hecho, fue solo cuando hubo encendido un cigarrillo que dio suave rienda a
su curiosidad y comentó, dirigiéndose a Chang:

—Parecen formar una comunidad afortunada, y muy hospitalaria con los
forasteros. Me imagino que no los reciben a menudo, sin embargo.

—Muy rara vez —respondió el chino con prudente solemnidad—. Los
viajeros no frecuentan mucho esta parte del mundo.

Esas palabras hicieron sonreír a Conway.
—A eso se le llama decirlo suavemente. Al llegar, me ha parecido el

lugar más aislado que haya visto nunca. Aquí podría florecer una cultura
aparte, sin contaminación del mundo exterior.

—¿Sin contaminación, dice?
—Utilizo la palabra para referirme a orquestas de baile, cines, letreros

luminosos y esa clase de cosas. Su instalación de fontanería es, eso sí, tan
moderna como la que más; he ahí el único beneficio claro, en mi opinión,
que Oriente puede tomar de Occidente. A menudo pienso que los romanos
fueron afortunados: su civilización llegó a disfrutar de baños calientes sin
acercarse al funesto conocimiento de la maquinaria.

Conway hizo una pausa. Había estado hablando con una soltura
espontánea que, pese a no ser hipócrita, sí pretendía crear y controlar una
atmósfera. Esas cosas se le daban bastante bien. Solo la voluntad de
corresponder a la sutil cortesía de la ocasión le impedía ser más
abiertamente curioso.

La señorita Brinklow, sin embargo, no tenía tales escrúpulos.
—Por favor —intervino, aunque su tono no fue manso en absoluto—,

¿querrá hablarnos del monasterio?
Chang arqueó las cejas en un leve gesto de desaprobación ante el tono

apremiante de la misionera.
—Será un gran placer hacerlo, señora, en la medida que pueda. ¿Qué

desea saber en concreto?



—En primer lugar, cuántos de ustedes hay aquí y de qué nacionalidades
son. —Era evidente que su ordenada cabeza estaba funcionando con la
misma eficacia que en la sede de la misión en Baskul.

Chang procedió a responderle:
—Hay unos cincuenta que han alcanzado la plena condición de maestros

y algunos, como yo, que aún no hemos llegado a la fase de iniciación; es de
esperar que lo hagamos a su debido tiempo. Hasta entonces somos «medio-
lamas»; postulantes, podría decirse. En cuanto a nuestros orígenes raciales,
entre nosotros hay representantes de muchas naciones, aunque la mayoría,
como es natural, somos tibetanos y chinos.

La señorita Brinklow nunca se resistía a sacar una conclusión, aunque
fuera equivocada.

—Ya veo. De modo que en realidad se trata de un monasterio de
indígenas. ¿Y su líder lama es tibetano o chino?

—No.
—¿Hay ingleses?
—Varios.
—Vaya, vaya… pues me parece extraordinario. —La señorita Brinklow

solo se detuvo a tomar aliento antes de continuar—: Y ahora, dígame cuáles
son sus creencias.

Conway se arrellanó en la silla con divertida curiosidad. Siempre le había
gustado observar el choque de mentalidades opuestas; y la franqueza de
niña exploradora de la señorita Brinklow aplicada a la filosofía lamaísta
prometía resultar entretenida. Por otro lado, no deseaba que su anfitrión se
asustara.

—Esa es una gran pregunta —comentó con la intención de ganar tiempo.
Pero la señorita Brinklow no estaba para andarse con prudencias. El vino,

que había apaciguado a los demás, parecía haberle dado a ella más
vitalidad.

—Yo creo en la religión verdadera, claro —declaró con gesto magnánimo
—, pero tengo la suficiente amplitud de miras para admitir que otras
personas, y me refiero a los extranjeros, a menudo son sinceros en sus



puntos de vista. Y, por supuesto, en un monasterio no esperaría que
estuvieran de acuerdo conmigo.

Su concesión suscitó una reverencia formal en Chang.
—Pero ¿por qué no, señora? —respondió en su inglés preciso y exquisito

—. ¿Debemos sostener que si una religión es verdadera todas las demás
tienen por fuerza que ser falsas?

—Bueno, pues sí, me parece obvio, ¿no?
Conway volvió a intervenir.
—Me parece que haríamos mejor en no discutir. Pero tengo la misma

curiosidad que la señorita Brinklow por conocer el motivo de la existencia
de una comunidad única como esta.

Chang respondió despacio y con una voz que fue poco más que un
susurro:

—Por expresarlo con pocas palabras, estimado señor, diría que nuestra
creencia predominante es la moderación. Inculcamos la virtud de evitar el
exceso de todo tipo, incluyendo, si me perdonan la paradoja, el exceso de
virtud mismo. En el valle que han visto, donde viven varios miles de
habitantes bajo el control de nuestra orden, hemos comprobado que ese
principio produce un grado considerable de felicidad. Gobernamos con
moderado rigor, y a cambio nos sentimos satisfechos con una obediencia
moderada. Y creo poder afirmar que nuestra gente es moderadamente
sobria, moderadamente casta y moderadamente honrada.

Conway sonrió. Se dijo que era una buena forma de expresarlo, además
de que cuadraba con su propio temperamento.

—Creo que lo entiendo. Y supongo que los hombres que nos encontraron
esta mañana forman parte de esa gente suya del valle, ¿no?

—Sí. Espero que no tengan queja de su comportamiento durante el
trayecto hasta aquí.

—Oh, no, ninguna en absoluto. En todo caso, me alegro de que su paso
fuera más que moderadamente firme. Por cierto, ha tenido mucho cuidado
al decir que la norma de la moderación se les aplica a ellos… ¿debo
entender que no ocurre otro tanto con ustedes los monjes?



Pero Chang solo pudo negar con la cabeza.
—Lamento decir, señor, que ha mencionado una cuestión de la que no

puedo hablar. Solo puedo añadir que en nuestra comunidad hay religiones y
prácticas distintas, pero la mayoría somos moderadamente sacrílegos al
respecto. Siento muchísimo no poder decir más en este momento.

—Por favor, no se disculpe. Hacer conjeturas me resulta de lo más
agradable.

Algo en su propia voz, así como en sus sensaciones corporales, volvió a
darle a Conway la impresión de que lo habían drogado un poco. Mallinson
parecía verse afectado por lo mismo, aunque aprovechó la oportunidad para
comentar:

—Todo esto ha sido muy interesante, pero creo que va siendo hora de que
empecemos a hablar de nuestros planes para salir de aquí. Queremos
regresar a la India lo antes posible. ¿Cuántos porteadores pueden
proporcionarnos?

La pregunta, tan práctica e intransigente, atravesó la corteza de cortés
afabilidad y no encontró asidero debajo; la respuesta de Chang solo llegó
tras un largo intervalo:

—Por desgracia, señor Mallinson, no soy la persona adecuada a quien
recurrir para eso. Pero, de cualquier manera, no me parece que la cuestión
pueda resolverse de inmediato.

—¡Pero tiene que resolverse de algún modo! Todos tenemos un trabajo al
que volver, y nuestros amigos y parientes estarán preocupados por nosotros;
sencillamente, tenemos que regresar. Le agradecemos mucho que nos haya
acogido así, pero de verdad que no podemos quedarnos aquí sin hacer nada.
Si es factible, nos gustaría ponernos en marcha mañana a más tardar. Espero
que haya muchos entre su gente que se ofrezcan voluntarios para
acompañarnos; les compensaremos con generosidad, por supuesto.

Mallinson acabó su perorata con nerviosismo, como si hubiera esperado
una respuesta antes de tener que hablar tanto, pero solo pudo sacarle a
Chang unas palabras en voz baja y casi en tono de reproche:

—Pero me temo que eso apenas está en mi mano.



—¿No me diga? Bueno, pues es posible que pueda hacer algo, en
cualquier caso. Ayudaría por ejemplo que nos consiguiera un mapa a gran
escala de la zona. Parece que tenemos un largo viaje por delante, razón de
más para partir temprano. Tienen mapas, supongo…

—Sí, tenemos muchos.
—Pues tomaremos prestados algunos, si no le importa. Podemos

devolvérselos más adelante; supongo que se comunicarán con el mundo
exterior de vez en cuando. Y sería buena idea enviar mensajes con
antelación, también, para tranquilizar a nuestros amigos. ¿A qué distancia
queda la línea telegráfica más cercana?

El rostro arrugado de Chang parecía lucir una expresión de paciencia
infinita, pero no respondió.

Mallinson esperó unos instantes y luego continuó.
—Vamos a ver, ¿adónde dirigen sus peticiones cuando quieren algo? Me

refiero a cualquier cosa civilizada.
En sus ojos y en su voz empezaban a asomar indicios de miedo. De

repente, echó atrás la silla y se puso en pie. Estaba pálido y se pasó el dorso
de la mano por la frente.

—Estoy tan cansado… —balbució mirando alrededor—. No me parece
que ninguno trate de ayudarme de verdad. —Se dirigió de nuevo a Chang
—. Solo le he hecho una pregunta bien simple, y es evidente que conoce la
respuesta. Cuando hicieron instalar todos esos baños modernos, ¿cómo
llegaron hasta aquí?

Siguió otro silencio.
—¿Se niega a contármelo? Forma parte del misterio, como todo lo

demás, supongo. Maldita sea, Conway, debo decir que me pareces muy
negligente… ¿por qué no llegas al fondo de todo esto? Ahora mismo
estoy… totalmente agotado, pero mañana… de verdad que mañana
debemos salir de aquí… es esencial…

Habría caído al suelo de no haberlo agarrado Conway, que luego lo
ayudó a sentarse en una silla. Allí se recuperó un poco, pero no habló más.



—Mañana estará mucho mejor —dijo Chang con delicadeza—. Se hace
difícil respirar este aire al principio, para un extraño, pero uno no tarda en
aclimatarse.

El propio Conway se sentía como quien despierta de un trance.
—Las cosas han sido un poco difíciles para él —comentó con tono

tristón, y añadió, con mayor energía—: Diría que todos nos sentimos así en
cierto sentido… Creo que será mejor que dejemos esta discusión para otro
momento y que nos vayamos a la cama. Barnard, ¿querrás hacer el favor de
cuidar de Mallinson? Y estoy seguro de que usted también necesita dormir,
señorita Brinklow. —Su anfitrión había dado alguna clase de señal, porque
en ese momento apareció un criado—. Sí, nos apañaremos… buenas
noches, buenas noches… no tardaré en seguirles.

Conway casi los hizo salir a empujones de la habitación, y luego,
dejándose de ceremonias, en acusado contraste con su actitud anterior, se
volvió hacia su anfitrión. El reproche de Mallinson lo había estimulado.

—Ahora, señor, no quiero entretenerlo demasiado, así que será mejor que
vaya al grano. Mi amigo es impetuoso, pero no lo culpo: hace bien en dejar
las cosas claras. Nuestro viaje de regreso debe organizarse, y no podemos
hacerlo sin su ayuda o la de otros en este lugar. Por supuesto, soy
consciente de que salir mañana es imposible, y por mi parte, creo que una
estancia mínima aquí me resultará bastante interesante. Pero es muy posible
que mis compañeros no compartan esa actitud; de modo que si es cierto,
como dice, que usted mismo no puede hacer nada por nosotros, por favor,
pónganos en contacto con alguien que sí pueda ayudarnos.

—Es usted más sensato que sus amigos, mi estimado señor, y por lo tanto
menos impaciente —dijo el chino—. Me alegro.

—Eso no es una respuesta.
Chang se echó a reír, y la suya fue una carcajada espasmódica y aguda y

tan claramente forzada que Conway reconoció en ella la educada farsa ante
una broma imaginaria con la que los chinos suelen salvar las apariencias en
momentos incómodos.



—Estoy seguro de que no hay razón alguna para que se preocupe por la
cuestión —fue la respuesta de Chang al cabo de un intervalo—. Sin duda, a
su debido tiempo, podremos brindarle toda la ayuda que necesite. Existen
ciertas dificultades, como puede imaginar, pero si todos abordamos el
problema con sensatez y sin demasiadas prisas…

—No estoy sugiriendo que corra prisa. Tan solo busco información sobre
los porteadores.

—Bueno, mi estimado señor, eso plantea otro problema. Dudo mucho
que encuentre con facilidad hombres dispuestos a emprender semejante
trayecto. Tienen sus hogares en el valle, y no les gusta abandonarlos para
hacer largos y arduos viajes al exterior.

—Sin embargo, es posible convencerlos, sin duda; dígame si no por qué
motivo lo escoltaban a usted esta mañana y para llegar adónde.

—¿Esta mañana? Oh, eso es otra cuestión.
—¿En qué sentido? ¿No emprendía un viaje cuando mis amigos y yo nos

hemos encontrado con usted?
No hubo respuesta a eso, y al poco, Conway continuó en voz más baja:
—Ya entiendo. De modo que no fue un encuentro casual. Me lo he

preguntado desde el principio, de hecho. Así que acudió allí adrede, para
interceptarnos. Eso sugiere que tuvo que haber sabido de nuestra llegada de
antemano. Y la interesante cuestión es: ¿cómo?

Sus palabras imprimieron una nota de presión en la exquisita quietud de
la escena. La luz del farol incidió en el rostro del chino: se veía sereno y
escultural. De repente, con un pequeño ademán, Chang rompió la tensión;
apartando un tapiz de seda, destapó una puerta acristalada que daba a un
balcón. Luego, posando una mano en el brazo de Conway, lo condujo al
aire frío y cristalino.







—Es un hombre inteligente —dijo con expresión soñadora—, pero no
está del todo en lo cierto. Por esa razón, debo aconsejarle que no inquiete a
sus amigos con esas discusiones abstractas. Créame, ni usted ni ellos corren
peligro en Shangri-La.

—Pero no es el peligro lo que nos preocupa, sino un posible retraso.
—Soy consciente de ello. Y en efecto puede haber cierto retraso, es

inevitable.
—Si es solo por poco tiempo, y realmente inevitable, entonces tendremos

que soportarlo lo mejor que podamos, por supuesto.
—Qué sensato por su parte, porque nuestro máximo deseo es que usted y

sus compañeros disfruten cada momento de su estancia aquí.
—Todo eso está muy bien, y como ya le he dicho, yo mismo no puedo

decir que me inquiete mucho; es una experiencia nueva e interesante, y de
todas maneras, necesitamos descansar.

Conway alzaba la vista hacia la reluciente pirámide del Karakal. En ese
momento, bajo la radiante luz de la luna, parecía que uno fuera capaz de
tocar la montaña con solo alargar la mano; se veía cristalina y quebradiza
contra la inmensidad azul más allá de ella.

—Mañana puede resultarle más interesante incluso —dijo Chang—. Y en
cuanto al descanso, en el mundo no hay muchos lugares mejores que este
para aliviar la fatiga.

En efecto, mientras Conway continuaba mirando, lo invadió una
sensación mayor de reposo, como si el espectáculo fuera para la mente en
igual medida que para los ojos. En contraste con los vendavales de las
tierras altas que los habían azotado la noche anterior, apenas soplaba una
leve brisa; reparó en que el valle entero era un refugio rodeado de muros de
tierra, un puerto protegido por el faro del Karakal. Aquel símil ganó puntos
a medida que lo consideraba, pues es cierto que había luz en la cumbre, un
brillo azul cielo como el esplendor que reflejaba. Algo lo llevó entonces a
preguntar cómo se traducía aquel nombre, y la respuesta de Chang fue
como un eco que susurrara su propia reflexión:



—En el dialecto del valle, Karakal significa «Luna Azul» —reveló el
chino.

Conway no transmitió su conclusión de que los habitantes de Shangri-La,
de algún modo, habían esperado la llegada del grupo. Tenía presente que era
su deber comunicarlo y era consciente de la importancia de la cuestión, pero
al llegar la mañana su conciencia le inquietaba tan poco, en cualquier
sentido que no fuera teórico, que prefirió no ser causa de mayor
preocupación para los demás. Una parte de él insistía en que había algo
claramente extraño en aquel lugar, en que la actitud de Chang la víspera no
había sido ni mucho menos tranquilizadora, y en que ellos estaban casi
prisioneros, por lo menos hasta el momento en que las autoridades de
Shangri-La decidieran hacer más por ayudarlos. En efecto, era su deber
obligar a aquella gente a actuar. Al fin y al cabo, era un representante del
Gobierno británico, como mínimo; era una barbaridad que los monjes de un
monasterio tibetano le negaran alguna petición razonable… Esa sería, sin
duda, la opinión oficial que se adoptaría en una situación normal; y una
parte de Conway era normal y oficial. Nadie podría interpretar mejor que él,
en ocasiones, el papel de hombre fuerte; reflexionó con ironía que, durante
aquellos últimos días tan difíciles previos a la evacuación, su
comportamiento debería haberle reportado por lo menos un título de
caballero y una novela digna de un premio escolar y titulada Con Conway
en Baskul. Asumir el liderazgo de unas decenas de civiles variopintos,
mujeres y niños incluidos, buscar refugio para todos en un pequeño
consulado durante una apasionada revolución dirigida por agitadores
antiextranjeros, y haber intimidado y engatusado a los revolucionarios para
que permitieran una evacuación aérea en bloque, era, en su opinión, poco
menos que una hazaña. Tal vez tirando de algunos hilos y escribiendo
informes interminables podría rascar algo en la lista de honor de la reina de
ese año.

Hablando de honores, aquello le había granjeado al menos la ferviente
admiración de Mallinson. Por desgracia, el joven debía de sentirse ahora
muy decepcionado. Era una lástima, por supuesto, pero Conway se había



acostumbrado a caerle bien a la gente solo porque lo malinterpretaban. No
era en esencia uno de esos hombres resueltos, de mandíbula fuerte y llenos
de vigor que andan levantando imperios; el suyo era en realidad un papel en
una obra de un solo acto, que repetía de vez en cuando por convenio con el
destino y el Foreign Office, y por un salario que cualquiera podría encontrar
en las páginas del almanaque de Whitaker.

Lo cierto era que el rompecabezas de Shangri-La y de su propia llegada
allí comenzaba a ejercer en él una fascinación encantadora. En todo caso, le
costaba tener dudas a nivel personal. Su empleo oficial siempre tendía a
conducirlo a partes extrañas del mundo, y cuanto más extrañas fueran,
menos se aburría, por regla general; ¿por qué quejarse entonces de que el
azar, y no algún mocoso de Whitehall, lo hubiera enviado a ese lugar, el
más extraño de todos?

De hecho, no estaba dispuesto a quejarse en absoluto. Al levantarse esa
mañana y ver el suave tono lapislázuli del cielo a través de la ventana, no
habría deseado estar en ningún otro lugar de la tierra, ni en Peshawar ni en
Piccadilly. Lo alegró comprobar que también a los demás la noche de
reposo les había levantado el ánimo. Barnard fue capaz de gastar alegres
bromas sobre camas, baños, desayunos y otros placeres hospitalarios. La
señorita Brinklow admitió que un registro tenaz de sus aposentos no había
revelado ninguno de los inconvenientes para los que tan bien preparada
estaba. Incluso Mallinson lucía ahora un aire de complacencia algo
enfurruñada.

—Supongo que no saldremos de aquí hoy, al fin y al cabo —murmuró—,
a menos que alguien le dé caña en serio al asunto. Estos tipos son los típicos
orientales: imposible conseguir que hagan nada de manera rápida y
eficiente.

Conway encajó aquel comentario. Mallinson llevaba casi un año fuera de
Inglaterra, tiempo suficiente, sin duda, para justificar una generalización
que con toda probabilidad seguiría repitiendo cuando llevara veinte. Y tenía
razón, por supuesto, hasta cierto punto. Sin embargo, a Conway no le
parecía que las razas orientales fueran anormalmente dilatorias, sino más



bien que los ingleses y los estadounidenses corrían por el mundo en un
estado febril continuo y bastante absurdo. No esperaba de ninguna manera
que sus compañeros occidentales compartieran semejante punto de vista,
pero cuantos más años cumplía y más experiencia acumulaba más de
acuerdo estaba con él. Por otro lado, no cabía duda de que Chang era de los
que se andaban con sofismas y de que la impaciencia de Mallinson estaba
por tanto bastante justificada. Conway tuvo el leve deseo de poder sentirse
impaciente también; de ese modo todo habría sido mucho más fácil para el
joven.

—Creo que será mejor esperar a ver qué nos depara el día de hoy —dijo
—. Es posible que fuera demasiado optimista esperar que hicieran algo
anoche.

Mallinson levantó la vista con gesto brusco.
—Supongo que crees que hice el ridículo, metiendo prisa de esa manera.

No pude evitarlo, ese tipo chino me parecía de lo más sospechoso, y todavía
me lo parece. ¿Conseguiste sacarle algo razonable después de que me fuera
a la cama?

—No hablamos mucho rato. Fue muy poco preciso y no se comprometió
con respecto a casi nada.

—Hoy tendremos que meterlo en cintura.
—Sin duda —coincidió Conway, aunque sin mucho entusiasmo ante

aquella perspectiva—. Entretanto, este desayuno me parece excelente.
Consistía en pomelo, té y chapatis preparados y servidos a la perfección.

Hacia el final de la comida, entró Chang y, tras hacerles una pequeña
reverencia, dio comienzo un intercambio de saludos corteses y
convencionales que, en lengua inglesa, sonaban un poco rígidos. Conway
habría preferido hablar en chino, pero hasta el momento no había revelado
su conocimiento de ciertas lenguas orientales; tenía la sensación de que
podía ser un buen as que guardarse en la manga. Escuchó con seriedad las
fórmulas de cortesía de Chang y le aseguró que había dormido bien y se
sentía mucho mejor. Chang expresó su alegría al saberlo, y añadió:



—Es cierto que, como dice su poeta nacional, «el sueño devana una
maraña de desvelos».

Ese alarde de erudición no fue muy bien recibido. Mallinson respondió
con muestras del desdén que cualquier joven inglés con la cabeza sobre los
hombros siente sin duda ante la mención de la poesía.

—Supongo que se refiere a Shakespeare, aunque no reconozco la cita.
Pero sí sé de otra que dice: «Podéis retiraros sin ceremonia. Marchaos
pronto». No pretendo ser descortés, pero es lo que a todos nos gustaría
hacer. Y quiero ir en busca de esos porteadores de inmediato; esta misma
mañana, si no tiene inconveniente.

El chino encajó aquel ultimátum con expresión impasible y respondió al
cabo de una pausa:

—Lamento decirle que no servirá de mucho. Me temo que no tenemos
hombres que estén dispuestos a alejarse tanto de sus hogares para
acompañarles.

—Por el amor de Dios, no creerá que vamos a aceptar eso por respuesta,
¿verdad?

—Lo lamento muchísimo, pero no puedo sugerir otra cosa.
—Da la impresión de que todo eso se le haya ocurrido hoy —terció

Barnard—, porque anoche no estaba tan seguro de las cosas ni mucho
menos.

—No quería decepcionarles, con lo cansados que estaban del viaje.
Ahora, tras una noche de reposo, espero que vean las cosas de forma más
razonable.

—Mire, Chang —intervino Conway con tono enérgico—, esa clase de
vaguedades y rodeos no nos sirven. Sabe muy bien que no podemos
quedarnos aquí de manera indefinida. También es obvio que no podemos
salir por nuestra cuenta. ¿Qué propone entonces?

Chang esbozó una sonrisa radiante que claramente fue solo para Conway.
—Mi querido señor, es un placer hacerle la sugerencia que tengo en el

pensamiento. Para la actitud de su amigo no tenía respuesta, pero para la
petición de un hombre sabio siempre la hay. Tal vez recuerden que ayer se



comentó, creo que lo hizo su amigo, que es preciso que tengamos contacto
ocasional con el mundo exterior. Y es cierto. De vez en cuando requerimos
ciertos artículos de almacenes distantes, y tenemos por costumbre
obtenerlos a su debido tiempo; no hace falta que los moleste concretando
por qué métodos y mediante qué formalidades. Lo que nos importa ahora es
que se espera que una de esas remesas llegue en breve, y como los hombres
que hacen la entrega emprenderán luego el camino de vuelta, se me ocurre
que podrían llegar a algún acuerdo con ellos. De hecho, no puedo pensar en
un plan mejor, y espero que cuando lleguen…

—¿Y cuándo llegan? —interrumpió Mallinson sin rodeos.
—Es imposible pronosticar la fecha exacta, por supuesto. Ustedes

mismos han experimentado las dificultades que supone moverse por esta
parte del mundo. Pueden suceder cien cosas que provoquen incertidumbre,
como los peligros del clima…

Conway intervino de nuevo.
—Vamos a ver si dejamos esto claro. Está sugiriendo que deberíamos

emplear como porteadores a los hombres que no tardarán en llegar aquí con
la remesa de mercancías. No es mala idea, en principio, pero debemos saber
un poco más al respecto. En primer lugar, como ya le han preguntado:
¿cuándo se espera a esa gente? Y en segundo: ¿adónde nos llevarán?

—Esa cuestión tendrá que planteársela a ellos.
—¿Nos llevarían a la India?
—Se me hace casi imposible decirlo.
—Bueno, pues responda a la otra pregunta: ¿Cuándo estarán aquí? No

pido una fecha concreta, solo quiero tener una idea aproximada de si será la
próxima semana o el año que viene.

—Podría ser dentro de un mes a partir de ahora. No creo que sean más de
dos meses.

—O tres, o cuatro o cinco meses —estalló Mallinson exasperado—.
¿Cree que vamos a quedarnos aquí esperando a que ese convoy o caravana
o lo que sea nos lleve sabe Dios adónde en algún momento muy impreciso
de un futuro lejano?



—Creo, señor, que la expresión «futuro lejano» no es apropiada. A
menos que ocurra algo imprevisto, el periodo de espera no debería ser más
largo de lo que he dicho.

—Pero ¡dos meses nada menos! ¡Dos meses en este lugar! ¡Es absurdo!
Conway, no estarás considerándolo, ¿no? ¡El límite sería dos semanas!

Chang se recogió la túnica en un pequeño gesto de actitud tajante.
—Lo lamento, no era mi intención ofender. El monasterio continuará

ofreciéndoles a todos ustedes su máxima hospitalidad mientras tengan la
desgracia de permanecer aquí. No puedo decir más.

—Ni falta que hace —repuso Mallinson con indignación—. Y si se ha
creído que nos tiene a todos bajo su control, ¡no tardará en descubrir que
está muy equivocado! Conseguiremos todos los porteadores que queramos,
no se preocupe. Ya puede seguir haciendo reverencias y rebajándose y
diciendo lo que le dé la gana…

Conway le apoyó una mano en el brazo para contenerlo. Furioso como
estaba, Mallinson parecía un crío con una pataleta: era capaz de soltar
cualquier cosa que se le ocurriera, sin pensar en su sentido ni tener en
cuenta el decoro. Conway pensaba que podía perdonarse con facilidad en
alguien como él y en esas circunstancias, pero temía que pudiera ofender la
más delicada susceptibilidad de un chino. Por suerte, Chang ya se había
alejado, con admirable tacto, a tiempo para huir de lo peor.
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Pasaron el resto de la mañana debatiendo la cuestión. Para cuatro
personas que en condiciones normales deberían haber estado disfrutando de
los clubes y misiones de Peshawar, la perspectiva de pasar dos meses en un
monasterio tibetano les producía ciertamente una impresión tremenda. Pero
era natural que el impacto inicial de su llegada los hubiera dejado con
escasas reservas, tanto de indignación como de asombro; incluso Mallinson,
después de su primer arrebato, se sumió en un desánimo fatalista y medio
desconcertado.

—No pienso discutir más, Conway —dijo dando caladas a un cigarrillo
con nerviosa irritación—. Ya sabes cómo me siento. He dicho desde el
principio que hay algo raro en este asunto. Huele mal. Me gustaría largarme
de inmediato.

—No te culpo por eso —respondió Conway—. Por desgracia, no es una
cuestión de lo que nos gustaría hacer, sino de lo que nos toca soportar. Para
serte sincero, si estas gentes dicen que no quieren o no pueden
proporcionarnos los porteadores necesarios, no nos queda otra que esperar
hasta que vengan esos otros tipos. Lamento tener que admitir que estemos
tan indefensos ante el asunto, pero me temo que es la verdad.

—¿Quieres decir que tenemos que quedarnos aquí dos meses?
—No veo qué otra cosa podemos hacer.
Mallinson sacudió la ceniza de su cigarrillo con un gesto de indiferencia

forzada.



—Bien, entonces. Pues serán dos meses. Y ahora vamos todos a gritar
hurra, venga.

Conway continuó:
—No veo por qué debería ser mucho peor que pasar dos meses en

cualquier otra parte aislada del mundo. La gente con puestos como los
nuestros está acostumbrada a que la manden a sitios extraños, y creo que
eso se aplica a todos nosotros. Por supuesto que es duro para quienes tengan
amigos y familiares. A nivel personal, soy afortunado en ese sentido: no se
me ocurre nadie que vaya a preocuparse mucho por mí, y mi trabajo, sea el
que haya sido, puede llevarlo a cabo otra persona sin complicaciones.

Se volvió hacia los demás como si los invitara a exponer sus casos
particulares. Mallinson no reveló nada, pero Conway conocía más o menos
su posición: tenía a sus padres y una novia en Inglaterra; eso volvía las
cosas más difíciles.

Barnard, por su parte, aceptó la situación con lo que Conway consideraba
ya su buen humor habitual.

—Bueno, creo que yo también tengo suerte, de hecho, y dos meses
encerrado no acabarán conmigo. En cuanto a la gente de mi ciudad natal, no
van ni a pestañear; siempre se me ha dado fatal escribir cartas.

—Olvidas que nuestros nombres aparecerán en los periódicos —le
recordó Conway—. Todos figuraremos como desaparecidos, y la gente,
como es natural, supondrá lo peor.

Barnard pareció sorprendido durante unos instantes; luego respondió con
una sonrisita:

—Oh, sí, es verdad, pero no me afecta mucho, te lo aseguro.
Conway se alegró de que así fuera, aunque la cuestión le siguió

pareciendo un poco desconcertante. Se volvió hacia la señorita Brinklow,
que hasta entonces había estado curiosamente callada; durante la
conversación con Chang no había expresado ninguna opinión. Imaginó que
también ella, en comparación, podía tener pocas preocupaciones personales.

—Como dice el señor Barnard —comentó contenta la misionera—, dos
meses aquí no son nada del otro mundo. Da igual en qué lugar te



encuentres: todos son iguales cuando estás al servicio del Señor. La
Providencia me ha traído aquí; lo considero una llamada.

Conway pensó que su actitud era muy conveniente, dadas las
circunstancias.

—Estoy seguro —dijo con tono alentador— de que dejará muy
complacida a su sociedad misionera, a su regreso. Podrá proporcionar
mucha información útil. Todos tendremos una experiencia que contar, de
hecho; eso debería suponernos un pequeño consuelo.

La conversación se centró en temas más generales. Conway estaba
sorprendido por la facilidad con la que Barnard y la señorita Brinklow se
habían adaptado al nuevo panorama. Sin embargo, también sentía alivio,
pues eso le dejaba una única persona descontenta con la que lidiar. Aun así,
incluso Mallinson, tras la tensión de tantas discusiones, experimentaba una
reacción: seguía perturbado, pero más dispuesto a verles el lado positivo a
las cosas.

—Sabe Dios qué diantre vamos a hacer en este sitio —exclamó, pero el
mero hecho de hacer ese comentario indicaba que trataba de reconciliarse
con la idea de quedarse allí.

—La primera regla debe ser no sacarnos de quicio unos a otros —
respondió Conway—. Por suerte, este sitio parece lo bastante grande y en
absoluto superpoblado. A excepción del servicio, de momento solo hemos
visto a uno de sus habitantes.

Barnard supo encontrar otra razón para el optimismo.
—En todo caso, no nos moriremos de hambre, si las comidas que nos han

servido hasta ahora sirven de ejemplo. ¿Sabes una cosa, Conway? Un lugar
como este no se administra sin un montón de pasta contante y sonante. Esas
bañeras, por ejemplo, cuestan dinero de verdad. Y no consigo ver que nadie
aquí gane nada, a menos que esos tipos del valle tengan trabajo, e incluso
así, no producirían lo suficiente para la exportación. Me gustaría saber si
tendrán minas de algún mineral.

—El sitio entero es un maldito misterio —soltó Mallinson—. Me atrevo
a decir que tienen vasijas llenas de dinero escondidas, como los jesuitas. En



cuanto a las bañeras, lo más probable es que fueran un regalo de algún
adepto millonario. En cualquier caso, cuando me largue de aquí me dará
igual. Debo decir, sin embargo, que la vista es bonita, a su manera. Sería un
buen centro de deportes de invierno, si estuviera en el lugar adecuado. Me
pregunto si alguna de esas laderas de más allá será esquiable.

Conway le dirigió una mirada inquisitiva y algo divertida.
—Ayer, cuando encontré unos edelweiss, me recordaste que no estaba en

los Alpes. Creo que ahora me toca a mí decir lo mismo. Te aconsejaría que
no probaras ninguna de tus acrobacias de Wengen-Scheidegg en esta parte
del mundo.

—Supongo que aquí nadie habrá visto nunca un salto de esquí.
—O ni siquiera un partido de hockey sobre hielo —bromeó Conway—.

Podrías tratar de formar algunos equipos. ¿Qué tal un partido «Caballeros
contra Lamas»?

—La verdad es que eso les enseñaría a jugar limpio —dijo la señorita
Brinklow con chispeante seriedad.

Podría haber sido difícil hacer algún comentario adecuado sobre eso,
pero no hubo necesidad, puesto que al poco rato se sirvió el almuerzo, y la
naturaleza y la puntualidad del mismo se combinaron para causarles una
impresión agradable. Después, cuando Chang hizo su entrada, ya había muy
poca disposición a continuar con la disputa. Con mucho tacto, el chino
simuló hallarse todavía en buenos términos con todos, y los cuatro exiliados
permitieron que el artificio se tuviera en pie. De hecho, cuando Chang
sugirió que quizás les interesaría visitar el recinto del monasterio, y de ser
así, añadió que estaría encantado de actuar como guía, el ofrecimiento fue
aceptado al instante.

—Claro, cómo no —repuso Barnard—. Así podemos echarle un buen
vistazo a este sitio, ya puestos. Calculo que pasará mucho tiempo antes de
que cualquiera de nosotros haga una segunda visita.

La señorita Brinklow añadió una nota más reflexiva:
—Cuando salimos de Baskul en aquel avión, ni soñaba con que alguna

vez llegaríamos a un lugar como este —murmuró en el momento que todos



se alejaban escoltados por Chang.
—Y seguimos sin saber por qué estamos aquí —respondió Mallinson, en

sus trece.
Conway no tenía prejuicios de raza o color, y cuando fingía, como hacía

a veces en clubes y vagones de tren de primera clase, que daba mucha
importancia a la «blancura» de una cara rojo gamba bajo un salacot, era
solo una pose. Dejar que eso se diera por sentado ahorraba problemas, sobre
todo en la India, y Conway era concienzudo cuando se trataba de ahorrarse
problemas. Pero en China había sido menos necesario; allí tenía muchos
amigos chinos, y nunca se le ocurrió tratarlos como a inferiores. De ahí que
en su relación con Chang estuviera lo bastante relajado como para ver en él
a un anciano caballero algo afectado que podía no ser del todo digno de
confianza, pero que de hecho tenía una gran inteligencia. Mallinson, por su
parte, tendía a mirarlo a través de los barrotes de una jaula imaginaria; la
señorita Brinklow se mostraba incisiva y enérgica, como haría con un
pagano en su ceguera; mientras que la ingeniosa afabilidad de Barnard era
la misma que habría usado al tratar a un mayordomo.

La visita guiada de Shangri-La estaba resultando lo bastante interesante
como para trascender esas posturas. No era la primera institución monástica
que Conway inspeccionaba, pero resultaba evidente que era la más grande
y, aparte de su emplazamiento, la más extraordinaria. El mero recorrido a
través de habitaciones y patios ya constituía un buen ejercicio, aunque
reparaba en que pasaban de largo muchas dependencias, y de hecho
pabellones enteros a los que Chang no les invitaba a entrar. Sin embargo,
les mostraba lo suficiente para que los miembros del grupo vieran
confirmadas las impresiones que cada uno ya se había formado. Barnard
estaba más convencido que nunca de que los lamas eran ricos; la señorita
Brinklow descubría numerosas pruebas de que eran inmorales. Mallinson,
una vez se hubo disipado el atractivo de la novedad, se encontró tan
cansado como en otras muchas excursiones a cimas más bajas; no era
probable que los lamas llegaran a ser nunca sus héroes.



Solo Conway se sentía presa de un suntuoso y creciente hechizo. No era
tanto porque lo atrajeran las cosas en sí como por la revelación gradual de
la elegancia, de un gusto modesto e impecable, de una armonía tan fragante
que parecía proporcionar gozo sin que los ojos llegaran a recrearse en ella.
Y en efecto le costó un esfuerzo consciente y tremendo despojarse de la
mirada del artista para adoptar la del experto, y entonces reconoció tesoros
por los que museos y millonarios por igual habrían pujado: exquisitas
cerámicas Sung en azul nacarado, dibujos a tintas de colores conservados
durante más de mil años, esmaltes en los que un país de las hadas frío y
encantador no solo se representaba con detalle, sino que parecía cobrar
vida. Un mundo de refinamiento incomparable aún perduraba trémulo en
porcelana y barniz, produciendo un instante de emoción antes de diluirse en
el pensamiento más puro. No había presunción, ni lucha por el efecto, ni
ataque concentrado alguno contra los sentimientos del espectador. Esas
delicadas perfecciones parecían haber brotado como un revoloteo de pétalos
de una flor. Habrían vuelto loco a un coleccionista, pero Conway no
coleccionaba obras; carecía tanto del dinero necesario como del instinto
adquisitivo. Su gusto por el arte chino era una cuestión espiritual; en un
mundo de ruido y enormidad crecientes, recurría en privado a cosas
delicadas, precisas y en miniatura. Y mientras cruzaba una habitación tras
otra, lo invadía una remota sensación de tragedia inminente al pensar en el
inmenso Karakal alzándose amenazante sobre esos frágiles encantos.

El templo lamaísta, sin embargo, tenía más que ofrecer que un despliegue
de artesanía china. Uno de sus atractivos, por ejemplo, era una exquisita
biblioteca, espaciosa y de techos altos, que contenía montones de libros tan
apretados en sus compartimentos y recovecos que la atmósfera reinante era
más de sabiduría que de aprendizaje, de buenas maneras más que de
erudición. Al echar una mirada rápida a algunos estantes, Conway encontró
muchas cosas dignas de asombro; la mejor literatura del mundo estaba allí,
al parecer, así como una gran cantidad de materias complejas y curiosas que
no era capaz de valorar. Abundaban los volúmenes en inglés, francés,
alemán y ruso, y había muchísimos en chino y otras escrituras orientales.



Una sección que le interesaba particularmente estaba dedicada a
«Tibetiana», si se le podía llamar así: descubrió allí verdaderas rarezas,
entre ellas el Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet, de
Antonio de Andrada (Lisboa, 1626); China, de Athanasius Kircher
(Amberes, 1667); Voyage à la Chine des Pères Grueber et d’Orville, de
Thevenot; y Relazione Inedita di un Viaggio al Tibet, de Beligatti. Estaba
examinando ese último título cuando notó que la mirada de Chang se
clavaba en él con delicada curiosidad.

—¿Es un erudito, quizás? —le preguntó.
Conway no supo muy bien cómo responder. Su etapa de catedrático en

Oxford le daba cierto derecho a asentir, pero sabía que esa palabra, pese a
constituir el mayor cumplido posible para un chino, sonaba algo socarrona a
oídos ingleses, y eso lo hacía tener reparos, sobre todo por consideración a
sus compañeros.

—Me gusta leer, por supuesto —contestó al fin—, pero en los últimos
años mi trabajo no me ha proporcionado muchas oportunidades para la vida
académica.

—Sin embargo, ¿desearía tenerla?
—Oh, no diría tanto, aunque sin duda soy consciente de sus atractivos.
Mallinson, que había cogido un ejemplar, los interrumpió.
—Aquí tienes algo para tu vida de estudioso, Conway. Es un mapa de la

región.
—Tenemos una colección de varios centenares —reveló Chang—. Están

todos a su disposición, si bien tal vez pueda ahorrarles problemas en un
aspecto: no encontrarán Shangri-La en ninguno de ellos.

—Qué curioso —comentó Conway—. Me pregunto por qué.
—Hay una muy buena razón para ello, aun así me temo que es cuanto

puedo contar.
Conway sonrió, pero Mallinson pareció molesto de nuevo.
—Ya veo que sigue con sus misterios —dijo—. Y hasta ahora no hemos

visto mucho que valga la pena ocultar.



De repente, la señorita Brinklow despertó de su letargo mudo y
ceremonioso.

—¿No va a enseñarnos a los lamas trabajando? —preguntó con un tono
que habría arredrado a muchos hombres de Cook.

Daba la sensación de que la cabeza de la misionera estuviera llena de
visiones nebulosas de artesanía indígena: de alfombras de oración
entretejidas o algún artículo pintoresco y primitivo del que pudiera hablar a
su regreso a casa. Tenía la extraordinaria capacidad de no parecer nunca
demasiado sorprendida, pero siempre levemente indignada, una
combinación de fijaciones que no se vio perturbada en lo más mínimo por
la respuesta de Chang:

—Lamento decir que es imposible. La gente ajena al círculo de los lamas
nunca llega a verlos… o muy rara vez, debería decir.

—Pues supongo que tendremos que perdérnoslos —coincidió Barnard—.
Pero me parece una verdadera lástima. No sabe cuánto me gustaría haber
estrechado la mano de su cabecilla.

Chang encajó aquel comentario con benévola seriedad. La señorita
Brinklow, sin embargo, no dejó que la desviaran del tema.

—¿Qué hacen los lamas? —insistió.
—Se dedican a la contemplación y la búsqueda de la sabiduría, señora.
—Pero eso equivale a no hacer nada.
—Entonces no hacen nada, señora.
—Eso mismo pienso yo. —Le pareció una ocasión para zanjar la

cuestión—. Bueno, señor Chang, es un placer que nos muestre todas estas
cosas, sin duda, pero no me convencerá de que un lugar como este haga
algún bien real. Prefiero algo más práctico.

—¿Quizás le apetecería tomar un té?
Conway se preguntó al principio si lo habría dicho irónicamente, pero no

tardó en percatarse de que no era así; la tarde había pasado deprisa, y
Chang, aunque frugal en las comidas, tenía la típica afición china de tomar
té a intervalos frecuentes. La señorita Brinklow confesó a su vez que visitar
galerías de arte y museos siempre le provocaba un ligero dolor de cabeza.



Así pues, el grupo aceptó la sugerencia y siguió a Chang a través de varios
patios hasta llegar a una escena de repentina e inigualable belleza. Desde
una columnata, unos peldaños descendían hasta un jardín que, gracias a
algún delicado artilugio de irrigación, contenía un estanque de lotos, de
hojas tan juntas que daban la impresión de formar un suelo de baldosas
verdes y húmedas. Bordeaba el estanque una descarada colección de leones,
dragones y unicornios, cada uno de ellos en una pose de ferocidad estilizada
que ponía de relieve la paz circundante en lugar de quebrarla. Toda la
escena mostraba proporciones tan perfectas que la mirada se apaciguaba por
completo en su trayecto de una parte a otra; no se captaba rivalidad ni
vanidad algunas, e incluso la cima del Karakal, incomparable sobre los
techos de tejas azules, parecía haberse dejado vencer para formar parte de
aquel lienzo de exquisita factura.

—Qué rincón tan bonito —comentó Barnard.
Chang los guio hacia un pabellón abierto que, para deleite de Conway,

contenía un clavecín y un moderno piano de cola. Aquello, de alguna
manera, le pareció lo más asombroso en una tarde llena de cosas
extraordinarias. Chang respondió a todas sus preguntas con total franqueza,
hasta cierto punto: los lamas, explicó, tenían en alta estima la música
occidental, la de Mozart en particular; contaban con una colección de todas
las grandes composiciones europeas, y algunos de ellos eran hábiles
intérpretes de distintos instrumentos.

Barnard quedó impresionado sobre todo por la cuestión del transporte.
—¿Me está diciendo que este piano llegó hasta aquí por la ruta que

recorrimos ayer?
—No hay otra.
—Vaya, ¡pues esto lo supera todo, desde luego! ¡Si con un gramófono y

una radio se las habrían arreglado perfectamente! ¿O quizás no están
familiarizados todavía con los artilugios musicales más modernos?

—Oh, sí, estamos al corriente, pero nos informaron de que las montañas
volverían imposible la recepción por radio, y en cuanto a un gramófono, ya



se les ha transmitido la sugerencia a las autoridades, pero no han sentido la
necesidad de apresurarse con la cuestión.

—Eso ya lo habría sabido sin que me lo dijera —repuso Barnard—.
Supongo que ese debe de ser el lema de su sociedad: «No hay prisa». —Se
rio a carcajadas y luego continuó—: Bueno, por conocer los detalles,
supongamos que a su debido tiempo sus jefes deciden que en efecto quieren
un gramófono… ¿Qué procedimiento se sigue? Los fabricantes no harían
una entrega aquí, eso es seguro. Me figuro que tienen un agente en Pekín o
Shanghái o en algún otro lugar, y apuesto a que todo cuesta mucho antes de
poder tenerlo en las manos.

Pero Chang no estaba más dispuesto a responder que en las ocasiones
anteriores.

—Sus conjeturas son inteligentes, señor Barnard, aunque me temo que no
puedo hablar sobre el tema.

Ya estaban otra vez ahí, reflexionó Conway, bordeando la invisible línea
fronteriza entre lo que podía y no podía revelarse. Se dijo que pronto sería
capaz de trazar esa línea en la imaginación, si bien el impacto de una nueva
sorpresa aplazó la cuestión. Porque los criados ya traían los cuencos poco
profundos de té perfumado, y junto con los tibetanos ágiles y esbeltos había
entrado también, de manera discreta, una chica con atuendo chino. Fue
derecha al clavecín y empezó a tocar una gavota de Rameau. Las primeras
notas cautivadoras despertaron en Conway un placer más allá del asombro;
esos aires plateados de la Francia del siglo xviii parecían competir en
elegancia con los jarrones Sung y los exquisitos esmaltes y el estanque de
lotos más allá; la misma fragancia pendía en torno a ellos, desafiando a la
muerte, revistiendo de inmortalidad una época a la que el espíritu del grupo
era ajeno. Entonces Conway se fijó en la intérprete. Tenía la nariz larga y
fina, los pómulos altos y la palidez de cáscara de huevo de los manchúes;
llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y trenzado; parecía muy sensata
y menuda. Su boca era como un capullo de rosa, y se la veía muy quieta
excepto por las manos de dedos largos. Tan pronto como terminó la gavota,
hizo una pequeña reverencia y salió.



Chang la observó marcharse con una sonrisa y luego, con un toque de
triunfo personal, miró a Conway.

—¿Está contento? —preguntó.
—¿Quién es? —quiso saber Mallinson, antes de que Conway pudiera

responder.
—Se llama Lo-Tsen. Tiene mucho talento para la música de teclado

occidental. Al igual que yo, todavía no ha concluido la fase de iniciación.
—¡Pues claro que no! —exclamó la señorita Brinklow—. Si es poco más

que una niña. ¿De modo que tienen también mujeres lamas?
—No hay distinciones de sexo entre nosotros.
—Qué extraordinaria, esta comunidad de lamas suya —comentó

Mallinson con altanería tras una pausa.
Apuraron sus tazas de té en silencio. Los ecos del clavicémbalo parecían

flotar aún en el aire creando un extraño hechizo. Unos instantes después,
cuando los guiaba hacia la salida del pabellón, Chang dijo que esperaba que
la visita les hubiera parecido agradable. Conway respondió por los demás
con las cortesías de rigor. Chang les aseguró que él también se sentía
complacido, y añadió que la sala de música y la biblioteca estaban por
entero a su disposición durante su estancia. Conway le dio las gracias de
nuevo, con sinceridad.

—Pero ¿qué pasa con los lamas? —añadió—. ¿No las usan nunca?
—Están encantados de cederles el sitio a sus invitados de honor.
—Bueno, pues a eso lo llamo yo un magnífico detalle —intervino

Barnard—. Es más, demuestra que los lamas saben realmente que
existimos. Supone un paso adelante, en cualquier caso, y me hace sentir
mucho más cómodo. La verdad es que tienen un equipo sensacional aquí,
Chang, y esa jovencita toca el piano muy bien. ¿Cuántos años tiene?

—Me temo que no puedo decírselo.
Barnard se echó a reír.
—Conque no revela secretos sobre la edad de una dama, ¿eh?
—Exacto —respondió Chang con una ligera sonrisa enigmática.



Esa noche, después de la cena, Conway aprovechó la ocasión para dejar a
los demás y pasear por los tranquilos patios bañados por la luna. Shangri-La
estaba precioso entonces; tenía ese toque de misterio que se encuentra en el
núcleo de toda belleza. El aire era frío y estaba en calma; la poderosa aguja
del Karakal parecía más cercana, mucho más que a la luz del día. Conway
se sentía físicamente feliz, emocionalmente satisfecho y mentalmente a
gusto; pero en su intelecto, que no era lo mismo que la mente, había cierto
revuelo. Estaba desconcertado. El velo de secreto que había comenzado a
desentrañar se volvía más nítido, pero solo para revelar un fondo
inescrutable. Todos los asombrosos sucesos por los que habían pasado él y
sus tres compañeros fortuitos empezaban a converger en una especie de
foco; aún no podía entenderlos con claridad, pero captaba que, de alguna
manera, podían llegar a entenderse.

Recorriendo un claustro, llegó a la terraza que se asomaba al valle. Lo
asaltó el aroma de los nardos, lleno de delicadas asociaciones; en China lo
llamaban «olor a luz de luna». Se le antojó de pronto que si la luz de la luna
tuviera también un sonido, bien podría ser la gavota de Rameau que había
escuchado hacía solo unas horas, y eso lo hizo pensar en la menuda
manchú. No se le había ocurrido imaginar mujeres en Shangri-La; uno no
asociaba su presencia con la práctica general del monaquismo. Aun así,
reflexionó, podría no ser una innovación desagradable; de hecho, una
clavecinista podría ser una buena baza para cualquier comunidad que se
permitiera ser —en palabras de Chang— «moderadamente sacrílega».

Se asomó sobre el antepecho al vacío de un negro azulado. La
profundidad del abismo era espectral, de más de un kilómetro quizás. Se
preguntó si se le permitiría descender e inspeccionar la civilización del valle
de la que le habían hablado. La mera noción de aquel extraño reducto
cultural, oculto entre cordilleras desconocidas y gobernado por alguna clase
imprecisa de teocracia le interesaba como estudiante de historia, además de
por los curiosos secretos que debía esconder relacionados, tal vez, con la
lamasería.



De repente, en un pequeño soplo de aire, le llegaron sonidos desde muy
abajo. Escuchando con atención, oyó gongs y trompetas y también, aunque
quizás solo fuera producto de su imaginación, un gemido multitudinario. El
viento roló y los sonidos se desvanecieron; luego volvieron, para
extinguirse una vez más. Pero aquellos indicios de vida y actividad en las
veladas profundidades no hacían sino poner de relieve la austera serenidad
de Shangri-La. Sus patios abandonados y sus pálidos pabellones se habían
sumido en un reposo latente ahora que todo el trajín de la existencia había
disminuido, dejando un silencio que ni el tiempo parecía atreverse a cruzar.
De pronto, en una ventana muy por encima de la terraza, Conway captó la
luz dorada y rosa de un farolillo; ¿era ahí donde los lamas se dedicaban a la
contemplación y la búsqueda de la sabiduría, y donde esas devociones se
desarrollaban en ese preciso momento? Parecía un problema que se podía
resolver simplemente entrando por la puerta más cercana y explorando a
través de galerías y pasillos hasta dar con la verdad; pero sabía que esa
libertad era ilusoria y que sus movimientos se vigilaban en todo momento.
Dos tibetanos se habían acercado con sigilo a la terraza y mataban el tiempo
junto al parapeto. Parecían amistosos y llevaban capas de color intenso
colgando con indolencia de un hombro desnudo. El susurro de gongs y
trompetas se elevó de nuevo, y Conway oyó cómo uno de los hombres le
preguntaba algo a su compañero. Siguió la respuesta:

—Han enterrado a Talu.
Conway, cuyo conocimiento del tibetano era muy limitado, confió en que

siguieran hablando; no podía adivinar gran cosa por aquel único
comentario. Tras una pausa, reanudaron la conversación, pero Conway solo
oía a un interlocutor, al que contestaba a las inaudibles preguntas del otro;
he aquí lo que entendió de esas respuestas:

«Murió ahí fuera».
«Obedecía a los grandes lamas de Shangri-La».
«Vino cruzando el aire sobre las grandes montañas con un pájaro

metálico».
«También trajo a los forasteros».



«Talu no tenía miedo del viento exterior, ni del frío exterior».
«Aunque se fue hace tiempo, el valle de la Luna Azul todavía lo

recuerda».
No se dijo nada más que Conway pudiera interpretar y, tras esperar un

rato, se encaminó a su propia habitación. Había oído lo suficiente como
para averiguar otra clave de aquel misterio impenetrable, y encajaba tan
bien que se preguntó por qué no habría dado con ella mediante sus propias
deducciones. Por supuesto, se le había pasado por la cabeza, pero su matiz
poco razonable y algo fantástico le había resultado excesivo. Ahora percibía
que esa irracionalidad, por fantástica que fuera, había que tragársela. El
vuelo desde Baskul no había sido la hazaña disparatada de un loco. Había
sido algo planeado, organizado y llevado a cabo a instigación de Shangri-
La. Quienes vivían allí conocían al piloto muerto por su nombre: había sido
uno de ellos, en cierto sentido; estaban llorando su muerte. Todo apuntaba a
una inteligencia superior empeñada en sus propios fines; había habido, por
así decirlo, un único propósito que abarcaba todos aquellos kilómetros y
horas inexplicables. Pero ¿qué propósito era ese? ¿Por qué posible razón
llevarían a cuatro pasajeros fortuitos de un avión del Gobierno británico
hasta aquellas cumbres ignotas más allá del Himalaya?

Conway se sentía ligeramente horrorizado ante aquella cuestión, pero no
lo desagradaba del todo. Le planteaba un desafío de la única clase que
estaba dispuesto a aceptar: de los que requerían que usara el cerebro pero
solo exigían un esfuerzo relativo. Una cosa sí decidió al instante: no debía
transmitir por el momento la fría emoción de su descubrimiento, ni a sus
compañeros, que no podían ayudarlo, ni a sus anfitriones, que sin duda no
lo harían.
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—Diría que hay gente que debe acostumbrarse a sitios peores que este —
comentó Barnard hacia el final de su primera semana en Shangri-La, y era
sin duda una de las muchas lecciones que podían extraerse del lugar.

Para entonces, el grupo había establecido una especie de rutina diaria y,
con la ayuda de Chang, conseguían que el aburrimiento no fuera mayor que
en muchas vacaciones planificadas. Todos se habían aclimatado a la
atmósfera y la encontraban estimulante, siempre y cuando evitaran grandes
esfuerzos. Ahora sabían que los días eran cálidos y las noches frías, que el
monasterio quedaba casi por completo al abrigo de los vientos, que las
avalanchas en el Karakal eran más frecuentes alrededor del mediodía, que
en el valle se cultivaba un tabaco muy bueno, que algunos alimentos y
bebidas tenían un sabor más agradable que otros, y que cada uno de ellos
tenía sus gustos y peculiaridades personales. De hecho, habían descubierto
tantas cosas unos de otros como cuatro nuevos alumnos de una escuela en la
que todos los demás estuvieran misteriosamente ausentes. Chang era
incansable en sus esfuerzos por suavizar cualquier posible aspereza.
Organizaba excursiones, sugería ocupaciones, recomendaba libros, hablaba
con su fluidez lenta y cuidadosa cada vez que había una pausa incómoda en
las comidas, y en cada ocasión se mostraba benigno, cortés y lleno de
recursos. La línea de demarcación entre la información proporcionada por
propia voluntad y la negada con educación era tan clara que esta última dejó
de despertar resentimiento, excepto, a ratos, por parte de Mallinson.



Conway se contentaba con tomar nota de ello, agregando otro fragmento a
los datos que acumulaba sin parar. Barnard incluso «bromeaba» con el
chino según el estilo y las tradiciones de los rotarios del Medio Oeste.

—Sabe qué, Chang, este hotel suyo es un maldito desastre. ¿No les
mandan nunca los periódicos? Daría todos los libros de su biblioteca por el
Herald Tribune de esta mañana.

Las respuestas de Chang siempre eran serias, aunque eso no quería decir
que, en realidad, se tomaba en serio todas las preguntas.

—Tenemos los archivos del Times, señor Barnard, hasta hace unos años.
Pero lamento decir que son solo del Times de Londres.

A Conway lo alegró descubrir que el valle no quedaba «fuera de los
límites permitidos», aunque las dificultades del descenso volvían
imposibles las visitas sin escolta. En compañía de Chang, todos pasaron un
día entero inspeccionando la agradable extensión verde que era visible
desde el borde del acantilado, y para Conway al menos, la excursión tuvo
un interés absorbente. Llevaron a cabo el trayecto en sillas de manos de
bambú, meciéndose peligrosamente sobre precipicios mientras los
porteadores, uno al frente y otro detrás, bajaban con paso despreocupado
por el abrupto sendero. No era una ruta para aprensivos, pero cuando por fin
llegaron a los terrenos más bajos del bosque y el pie de la montaña, fue
evidente hasta qué punto el monasterio gozaba de una increíble buena
fortuna, pues el valle era nada menos que un paraíso de asombrosa
fertilidad, rodeado por montañas, en el que la diferencia vertical de unos
centenares de metros abarcaba todo el espectro entre lo templado y lo
tropical. Cultivos de insólita diversidad crecían en profusión y contigüidad,
sin un solo centímetro de tierra descuidado. La extensión de la zona
cultivada era de unos veinte kilómetros de largo y variaba en anchura de
uno a cinco, y pese a ser estrecha, tenía la suerte de que el sol le daba de
lleno en las horas más calurosas del día. De hecho, el ambiente era
agradable y cálido incluso a la sombra, aunque el deshielo volvía gélidas las
aguas de los riachuelos que regaban el terreno. Contemplando la formidable
ladera de la montaña, Conway volvió a sentir que dotaba a la escena de un



peligro soberbio y exquisito; pero de no ser por aquella barrera fortuita, era
evidente que todo el valle habría sido un lago, alimentado continuamente
por las cumbres glaciales que lo rodeaban. En lugar de ello, solo fluían a
través de él unos cuantos arroyos que llenaban los embalses y regaban los
campos y plantaciones con una escrupulosidad disciplinada digna de un
ingeniero sanitario. La configuración misma del valle resultaba afortunada
de forma increíble, siempre y cuando ningún terremoto o deslizamiento de
tierra llegara a afectar el marco en el que se emplazaba.







Pero incluso esos vagos temores futuros no conseguían sino realzar la
absoluta belleza del presente. Una vez más, Conway se sintió cautivado, y
por las mismas cualidades de encanto e ingenio que habían convertido sus
años en China en más felices que otros periodos. El enorme macizo
circundante contrastaba a la perfección con los diminutos prados y los
impecables jardines, con las casas de té pintadas junto al riachuelo y las
casitas que parecían de juguete. Los habitantes le parecían una mezcla muy
favorecida de chino y tibetano; eran más pulcros y guapos que el individuo
promedio de cualquiera de las dos razas y parecían haber sufrido poco por
la inevitable endogamia de una sociedad tan pequeña. Sonreían y soltaban
risas al pasar junto a los forasteros en sus sillas de manos y tenían siempre
una palabra amistosa para Chang; parecían joviales y un poco inquisitivos,
corteses y despreocupados, y se afanaban en infinidad de oficios, pero sin
ninguna prisa aparente. En conjunto, Conway se dijo que formaban una de
las comunidades más agradables que había visto nunca, e incluso la señorita
Brinklow, que había estado alerta por si captaba síntomas de degradación
pagana, tuvo que admitir que todo tenía muy buen aspecto «en la
superficie». Se sintió aliviada al descubrir que los nativos iban vestidos
«por completo», pese a que las mujeres llevaban pantalones chinos sujetos
al tobillo; y su muy imaginativo examen de un templo budista solo reveló
unos cuantos objetos que podrían haberse considerado fálicos con cierta
inventiva. Chang explicó que el templo tenía sus propios lamas, que se
encontraban bajo el control poco estricto de Shangri-La, aunque no eran de
la misma orden. Al parecer también había, más hacia el fondo del valle, un
templo taoísta y otro confuciano.

—Cada piedra preciosa tiene sus facetas —declaró el chino—, y es
posible que muchas religiones sean moderadamente verdaderas.

—Estoy de acuerdo —repuso Barnard con entusiasmo—. Nunca he
creído en las envidias sectarias. Chang, está hecho todo un filósofo, debo
recordar ese comentario suyo: «Muchas religiones son moderadamente
verdaderas»; me parece que ustedes, los lamas de la montaña, son tipos



muy sabios, para haber pensado algo así. Y tienen razón, además… estoy
seguro de ello sin ninguna duda.

—Pero nosotros —concluyó Chang con expresión soñadora—, solo
estamos moderadamente seguros.

A la señorita Brinklow le daba igual todo eso, y le parecía un indicio de
mera pereza. En cualquier caso, le preocupaba una idea propia.

—Cuando regrese —dijo con los labios apretados—, pediré a mi
sociedad que envíe un misionero aquí. Y si se quejan por el gasto que
supondrá, pienso convencerlos por las malas.

Esa actitud, por supuesto, era mucho más saludable, y ni siquiera
Mallinson, pese a las pocas simpatías que le despertaban las misiones
extranjeras, pudo contener su admiración.

—Deberían mandarla a usted —dijo—. Si es que le apetece quedarse en
un lugar como este, claro.

—No es cuestión de que me apetezca o no —replicó la señorita Brinklow
—. No me gustaría, como es natural… ¿cómo iba a gustarme? La cuestión
reside más bien en cumplir con tu deber.

—Pues creo que si yo fuera misionero —intervino Conway—, elegiría
este lugar antes que muchos otros.

—En ese caso —espetó la señorita Brinklow—, es obvio que el asunto no
tendría ningún mérito.

—Pero no estaba pensando en el mérito.
—Pues es una pena, porque no hay nada bueno en hacer algo porque te

gusta hacerlo. ¡Mire a esta gente!
—Todos parecen muy felices.
—Exacto —respondió ella con un toque de ferocidad, y añadió—: De

todos modos, no veo por qué no debería comenzar estudiando el idioma.
¿Puede prestarme un libro para eso, señor Chang?

Chang contestó con su tono más meloso.
—Desde luego que sí, señora, con el mayor de los placeres. Y, si se me

permite decirlo, creo que es una idea excelente.



Cuando ascendieron esa tarde de vuelta a Shangri-La, Chang se ocupó
del asunto como si fuera una prioridad inmediata. Al principio, la señorita
Brinklow se sintió un poco intimidada por el enorme volumen compilado
por un laborioso alemán del siglo xix —lo más probable es que hubiera
imaginado algo más ligero, del tipo Cómo aprender tibetano en quince días
—, pero con la ayuda del chino y los ánimos de Conway empezó con buen
pie y los demás no tardaron en percatarse de que la tarea le proporcionaba
una denodada satisfacción.

Conway también encontró mucho de su interés, aparte del fascinante
problema que se había planteado. Durante los días cálidos y soleados, hacía
pleno uso de la biblioteca y la sala de música, y vio confirmada su
impresión de que los lamas tenían una cultura excepcional. Su gusto
abarcaba libros de toda índole, en cualquier caso; Platón en griego tenía de
vecino a Omar en inglés; Nietzsche se había asociado con Newton; Tomás
Moro estaba allí, al igual que Hannah More, Thomas Moore, George Moore
e incluso el Viejo Moore, Francis. En total, Conway estimaba el número de
volúmenes entre veinte y treinta mil; y le parecía muy tentador hacer
conjeturas sobre el método de selección y adquisición. También trataba de
descubrir qué volúmenes habían llegado más recientemente, pero no
encontró nada posterior a una reimpresión barata y en alemán de Sin
novedad en el frente.2 En su siguiente visita, sin embargo, Chang le dijo que
había otros libros publicados hasta mediados de 1930 que sin duda
ocuparían pronto los estantes correspondientes; ya habían llegado al
monasterio.

—Nos mantenemos bastante al día, como ve —comentó.
—Sé de algunos que no estarían muy de acuerdo con usted —respondió

Conway con una sonrisa—. En el mundo han pasado muchas cosas
importantes desde el año pasado, ya sabe.

—Nada tan importante, mi querido señor, que no pudiera haberse
previsto en 1920 o que no vaya a entenderse mejor en 1940.

—¿No le interesan entonces los últimos acontecimientos de la crisis
mundial?



—Tendré un interés muy profundo en ellos a su debido tiempo.
—Sabe, Chang, creo que empiezo a entenderle. Funciona de manera

diferente: el tiempo significa menos para usted que para la mayoría de las
personas. Si yo estuviera en Londres, no siempre me moriría por ver el
último periódico de una hora antes, y usted en Shangri-La no está ansioso
por ver uno de un año atrás. Ambas actitudes me parecen bastante sensatas.
Por cierto, ¿cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que tuvieron
visitantes aquí?

—Eso, lo lamento, señor Conway, pero no puedo decírselo.
Era el final habitual de una conversación con él, y a Conway le parecía

menos irritante que el fenómeno opuesto, y que tanto había padecido en sus
tiempos: la conversación que parecía no terminar nunca, por mucho que él
intentara ponerle fin. Chang le caía cada vez mejor a medida que sus
encuentros se multiplicaban, aunque todavía lo desconcertaba conocer a tan
pocos miembros del personal del monasterio; incluso suponiendo que los
propios lamas fueran inaccesibles, ¿no había otros postulantes además de
Chang?

Sí estaba, por supuesto, la joven manchú. La veía a veces cuando visitaba
la sala de música; pero ella no sabía inglés, y él todavía no estaba dispuesto
a revelar su conocimiento del chino. No conseguía determinar si
interpretaba música por puro placer o si era alguna clase de estudiante. Su
forma de tocar, como de hecho todo su comportamiento, era exquisitamente
formal, y siempre optaba por piezas con motivos secuenciales: de Bach,
Corelli, Scarlatti y, alguna vez, Mozart. Prefería el clavicémbalo al
pianoforte, pero cuando Conway se sentaba a este último, escuchaba con
seria y diligente atención, y era evidente que sabía apreciar lo que tocaba.
Se hacía imposible saber qué pensaba; incluso costaba adivinar su edad.
Conway habría puesto en duda tanto que tuviera más de treinta años como
menos de trece; y sin embargo, por curioso que fuera, ninguna de esas
improbabilidades manifiestas podía descartarse por ser del todo imposibles.

Mallinson, que a veces, a falta de algo mejor que hacer, acudía a escuchar
la música, no sabía muy bien qué pensar de la joven.



—No entiendo qué hace aquí —le dijo a Conway más de una vez—. Este
asunto de los lamas puede estar bien para un tipo viejo como Chang, pero
¿qué atractivo tiene para una chica? Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí.

—Yo también me lo pregunto, pero es una de esas cosas que, con toda
probabilidad, no nos dirán.

—¿Crees que le gusta estar aquí?
—Debo decir que no parece que le disguste.
—No parece tener sentimientos en absoluto, por cierto. Da la impresión

de ser una muñequita de marfil, más que un ser humano.
—Pues no deja de ser una cosa encantadora a la que parecerse.
—Dentro de lo que cabe.
Conway sonrió.
—Y cabe bastante, Mallinson, puestos a pensarlo. Al fin y al cabo, la

muñeca de marfil tiene modales, buen gusto en el vestir, un aspecto
atractivo, toca bien el clavecín y no se mueve por una habitación como si
estuviera jugando al hockey. Europa occidental, que yo recuerde, contiene
una cantidad extraordinaria de mujeres que carecen de esas virtudes.

—Eres un cínico horrible cuando se trata de las mujeres, Conway.
Conway estaba acostumbrado a aquella acusación. En realidad no había

tenido mucho que ver con el otro sexo, y durante los permisos ocasionales
en pueblos indios de alta montaña, la reputación de cínico había sido tan
fácil de mantener como cualquier otra. Cierto que había mantenido varias
relaciones de amistad deliciosa con mujeres que habrían estado encantadas
de casarse con él si se lo hubiera pedido, pero no se lo había pedido a
ninguna. Una vez incluso casi llegó a anunciar su enlace en los ecos de
sociedad del Morning Post, pero la chica en cuestión no quería vivir en
Pekín y él no quería vivir en Tunbridge Wells, unas reticencias mutuas que
resultaron imposibles de solventar. Hasta el momento, sus pocas
experiencias con mujeres habían sido tentativas, intermitentes y más bien
inconclusas. Pero, pese a todo, él no era ningún cínico con respecto a las
féminas.



—Tengo treinta y siete años, y tú veinticuatro —dijo con una sonrisa—:
Todo se reduce a eso.

Tras una pausa, Mallinson preguntó de repente:
—Ah, por cierto, ¿qué edad dirías que tiene Chang?
—Cualquiera entre cuarenta y nueve y ciento cuarenta y nueve —

respondió Conway a la ligera.
Esa información, sin embargo, era menos fiable que muchas otras cosas

que tenían disponibles los recién llegados. El hecho de que su curiosidad no
se viera a veces satisfecha tendía a ocultar la gran cantidad de datos que
Chang siempre estaba dispuesto a revelar. No había secretos, por ejemplo,
sobre las costumbres y hábitos de la población del valle, y Conway, que
tenía interés en eso, mantenía conversaciones que podrían haberse
convertido en una tesis de licenciatura bastante útil. En concreto estaba
interesado, como estudioso de asuntos exteriores, en la forma en que se
gobernaba la población del valle; tras someterla a examen, le parecía que se
trataba de una autocracia bastante relajada y flexible, que operaba desde el
templo con una benevolencia casi fortuita. Sin duda era un éxito
comprobado, que se hacía más evidente en cada descenso a aquel paraíso
fértil. Conway no se explicaba cómo conseguían hacer cumplir la ley y el
orden; no parecía haber ni soldados ni policías, pero debían de contar con
recursos para ocuparse de los elementos incorregibles, ¿no? Chang
respondió a esa cuestión que los delitos eran muy poco frecuentes, en parte
porque solo las cosas serias se consideraban delito, y en parte porque todos
disfrutaban en cantidad suficiente de cuanto pudieran desear dentro de lo
razonable. En última instancia, los miembros del servicio personal de los
lamas tenían potestad para expulsar a un delincuente del valle, aunque se
consideraba un castigo extremo y terrible y solo se imponía en raras
ocasiones. Pero el factor principal en el gobierno del valle de la Luna Azul,
como procedió a explicar Chang, era la inculcación de buenos modales y
costumbres: así los hombres sabían que ciertas cosas sencillamente no
estaban bien y que hacerlas significaba un descenso en el sistema de castas.



—Ustedes los ingleses inculcan el mismo sentimiento en sus colegios
privados —explicó Chang—, aunque me temo que no respecto a las mismas
cosas. Los habitantes de nuestro valle, por ejemplo, piensan que no está
bien ser poco hospitalario con los forasteros, entablar agrias disputas o
competir entre ellos. La idea que tanto les gusta a sus profesores ingleses de
considerar el campo de juego un reflejo del campo de batalla aquí les
parecería bárbara de principio a fin; de hecho, sería para ellos una
estimulación puramente gratuita de los más bajos instintos.

Conway preguntó si nunca había disputas con respecto a las mujeres.
—Solo muy rara vez, porque no se considera de buena educación tomar a

una mujer que otro hombre desee.
—¿Y suponiendo que alguien la deseara tanto que le importaran un bledo

los buenos modales?
—Entonces, mi querido señor, sería de buena educación por parte del

otro hombre permitirle tenerla, y también por parte de la mujer mostrarse
dispuesta. Le sorprendería comprobar hasta qué punto el uso de un poco de
cortesía ayuda a suavizar estos problemas.

Es cierto que, en sus visitas al valle, Conway encontraba un espíritu de
buena voluntad y gentileza que lo satisfacía aún más porque sabía que, de
todas las artes, la del gobierno es la que menos se ha perfeccionado. Sin
embargo, cuando hizo alguna clase de comentario elogioso, Chang
respondió:

—Ah, pero mire, nosotros creemos que para gobernar a la perfección es
necesario evitar gobernar demasiado.

—¿Y sin embargo no cuentan con maquinaria democrática alguna, como
elecciones y todo eso?

—Oh, no… A nuestra gente le horrorizaría tener que declarar que una
política es completamente correcta y otra del todo errónea.

Conway sonrió. Le parecía una actitud bastante agradable.
Entretanto, la señorita Brinklow obtenía sus propias satisfacciones del

estudio del tibetano; Mallinson, por su parte, andaba inquieto y



refunfuñando, mientras que Barnard insistía en mostrar una ecuanimidad
que, fuera real o simulada, resultaba asimismo extraordinaria.

—Si he de serte franco —dijo Mallinson—, la alegría de ese tipo
empieza a sacarme de quicio. Puedo entender que trate de mantener la
compostura, pero esas continuas bromitas suyas empiezan a cabrearme. Si
nos descuidamos acabará siendo el alma de la fiesta.

Conway también se había cuestionado un par de veces la facilidad con la
que el estadounidense había logrado adaptarse.

—¿No es una suerte para nosotros que se tome las cosas tan bien?
—Personalmente, lo encuentro raro, y me mosquea. ¿Qué sabes de él en

realidad, Conway? Me refiero a quién es y todo eso.
—No sé mucho más que tú. Tengo entendido que venía de Persia, donde

por lo visto hacía prospecciones petrolíferas. Lo de tomarse las cosas con
calma parece su forma de ser: cuando se organizó la evacuación aérea, me
costó lo mío convencerlo de que se uniera a nosotros. Solo accedió cuando
le dije que un pasaporte estadounidense no detendría una bala.

—Hablando de pasaportes, ¿has visto el suyo?
—Es posible que lo viera en algún momento, pero no lo recuerdo. ¿Por

qué?
Mallinson se echó a reír.
—Me temo que pensarás que he estado metiéndome donde no me llaman.

¿Y por qué no iba a hacerlo? Dos meses en este lugar deberían revelar todos
nuestros secretos, si tenemos alguno. Eso sí, pasó por pura casualidad, y no
le he dicho una sola palabra a nadie más, por supuesto. No pensaba
contártelo, pero ahora que hablamos del tema, no veo por qué no.

—Estoy de acuerdo con todo eso, pero me gustaría saber de una vez de
qué estás hablando.

—De que Barnard viaja con un pasaporte falso y no es Barnard en
absoluto.

Conway arqueó las cejas con un interés que no se acercaba ni mucho
menos a la preocupación. Le gustaba Barnard, en la medida en que el tipo



despertaba en él alguna emoción; pero en realidad no le importaba gran
cosa quién fuera o dejara de ser.

—Bueno, ¿y quién crees que es? —preguntó.
—Es Chalmers Bryant.
—¡Y un cuerno! ¿Qué te hace pensar eso?
—Se le ha caído una agenda del bolsillo, esta mañana, y Chang la ha

recogido y me la ha dado, creyendo que era mía. Me he fijado sin poder
evitarlo en que estaba llena de recortes de periódicos; algunos se han salido
cuando la hojeaba, y no me importa admitir que les he echado un vistazo.
Al fin y al cabo, los recortes de periódicos no son privados, o no deberían
serlo. Todos eran sobre Bryant y cómo lo están buscando, y en uno aparecía
la fotografía de un tipo exactamente igual que Barnard, pero con bigote.

—¿Le has mencionado tu descubrimiento al propio Barnard?
—No, acabo de devolverle la agenda sin hacer comentarios.
—¿Así que tu identificación se basa solo en la foto de un periódico?
—Bueno, de momento, sí.
—No me creo capaz de condenar a nadie solo por eso. Por supuesto que

puedes tener razón, no digo que no pueda ser Bryant. Si lo fuera, se
explicaría en gran parte su satisfacción por estar aquí, pues es difícil que
pudiera haber encontrado un escondite mejor.

Mallinson parecía un poco decepcionado por esa indiferencia ante una
noticia que era evidente que le parecía sensacional.

—Bueno, ¿qué vas a hacer al respecto? —quiso saber.
Conway reflexionó un momento y luego respondió:
—Pues no lo sé muy bien… probablemente nada en absoluto. ¿Qué se

puede hacer, en cualquier caso?
—Maldita sea, pero si el hombre es en efecto Bryant…
—Mi querido Mallinson, aunque el tipo fuera Nerón, no debería

importarnos por el momento. Santo o ladrón, tenemos que sacar el mejor
partido de nuestra mutua compañía mientras estemos aquí, y no me parece
que mejoremos las cosas adoptando ciertas posturas. De haber sospechado
quién era en Baskul, por supuesto que habría tratado de ponerme en



contacto con Delhi para denunciarlo; habría sido tan solo un deber oficial.
Pero ahora creo que puedo decir que estoy fuera de servicio.

—¿No te parece una forma negligente de ver el asunto?
—Me da igual si es negligente, siempre y cuando sea sensata.
—Supongo que eso significa que me aconsejas olvidar lo que he

descubierto.
—Es posible que no puedas olvidarlo, pero desde luego me parece

recomendable que esto quede de momento entre nosotros. No por
consideración hacia Barnard o Bryant o quienquiera que sea, sino para
ahorrarnos el mal trago de una situación incómoda cuando salgamos de
aquí.

—¿Quieres decir que deberíamos dejarlo marchar sin más?
—Bueno, lo expresaré de otro modo: digamos que deberíamos darle a

algún otro el placer de atraparlo. Cuando has tenido una relación tan cordial
con alguien durante unos meses, parece un poco fuera de lugar pedir que le
pongan las esposas.

—Creo que no comparto tu opinión. Ese tipo no es más que un ladrón a
gran escala; conozco a mucha gente que ha perdido dinero por su culpa.

Conway se encogió de hombros. Admiraba la simplicidad sin matices del
código de Mallinson; la ética de la escuela privada podía ser cruda, pero al
menos era franca. Si un hombre incumplía la ley, era deber de todos
entregarlo a la justicia, siempre y cuando se tratara de una de esas leyes que
no pueden violarse. Y la ley que amparaba cheques, acciones y balances era
de ese tipo, sin ninguna duda. Bryant la había transgredido, y aunque
Conway no había prestado mucho interés al caso, tenía la impresión de que
el asunto era bastante grave. Cuanto sabía era que el fracaso del gigantesco
grupo Bryant en Nueva York había provocado pérdidas de alrededor de cien
millones de dólares, un colapso récord incluso en un mundo que rezumaba
récords. De un modo u otro —Conway no era ningún experto financiero—,
Bryant se había dedicado a hacer trapicheos en Wall Street, y el resultado
había sido una orden de detención, su fuga a Europa y solicitudes de
extradición contra él a media docena de países.



—Bueno —concluyó Conway—, pues mi consejo, si decides seguirlo, es
que no digas nada al respecto, y no por su bien, sino por el nuestro. Pero
haz lo que creas oportuno, por supuesto, siempre y cuando no olvides la
posibilidad de que él puede no ser ese tipo.

Pero sí lo era, y la revelación llegó esa noche después de la cena. Chang
ya se había retirado; la señorita Brinklow estaba enfrascada en su gramática
tibetana; los tres hombres exiliados quedaron cara a cara con sus cafés y sus
puros. Durante la comida, la conversación habría languidecido más de una
vez de no haber sido por el tacto y la afabilidad del chino; en ese momento,
en su ausencia, se cernía sobre ellos un silencio bastante desafortunado. Por
una vez, Barnard no estaba para bromas. Para Conway era evidente que
Mallinson era incapaz de tratar al estadounidense como si nada hubiera
pasado, e igualmente obvio que el perspicaz Barnard era consciente de que
había pasado algo.

De repente, el americano arrojó su puro al cenicero.
—Supongo que todos saben quién soy —dijo.
Mallinson se ruborizó como una muchacha, pero Conway respondió en el

mismo tono tranquilo:
—Sí, Mallinson y yo creemos saberlo.
—Qué estúpido descuido por mi parte dejarme esos recortes por ahí.
—Todos tenemos tendencia a ser descuidados a veces.
—Bueno, pues estás muy tranquilo al respecto, y ya es algo.
Hubo otro silencio, que al final rompió la voz chillona de la señorita

Brinklow:
—Le aseguro que yo aún no sé quién es, señor Barnard, aunque debo

decir que siempre he supuesto que viajaba de incógnito. —Todos le
dirigieron miradas inquisitivas y ella continuó—: Recuerdo que cuando el
señor Conway dijo que los nombres de todos nosotros aparecerían en los
periódicos, usted contestó que no le afectaba. Me hizo pensar que era
probable que Barnard no fuera su verdadero nombre.

El culpable sonrió despacio mientras encendía otro puro.



—Señora —dijo por fin—, no solo es una detective sagaz, sino que ha
dado con un nombre muy elegante para mi posición actual. Pues sí, viajo
«de incógnito», tiene toda la razón. En cuanto a vosotros, muchachos, en
cierto sentido no lamento que me hayáis descubierto. Nos las podríamos
haber apañado bien sin que ninguno lo supiera, pero teniendo en cuenta la
situación en la que estamos ahora, no parecería muy amistoso hacerme el
pedante. Habéis sido tan amables conmigo que no quiero causar muchos
problemas. Por lo visto, para bien o para mal, vamos a pasar una
temporadita juntos, y depende de nosotros que nos ayudemos unos a otros
en la medida de lo posible. En cuanto a lo que suceda después, diría que
podemos dejar que eso se resuelva solo.

A Conway, todo eso le pareció tan sumamente razonable que miró a
Barnard con mucho mayor interés e incluso, aunque quizás resultara raro en
un momento como ese, con un toque de aprecio genuino. Era curioso pensar
que aquel hombre robusto, carnoso, afable y de aspecto paternal pudiera ser
el mayor estafador del mundo. Más bien parecía la clase de tipo que, con
algunos estudios más, se podría haber convertido en un popular director de
una escuela primaria. Tras su jovialidad se advertían indicios de tensiones y
preocupaciones recientes, pero eso no significaba que la jovialidad fuera
forzada. Estaba claro que era lo que aparentaba: un «buen tipo» en el
sentido más mundano, un cordero por naturaleza y un tiburón solo de
profesión.

—Sí, estoy seguro de que será lo mejor —concluyó Conway.
Barnard se echó a reír. Fue como si poseyera reservas aún más profundas

de buen humor a las que solo ahora pudiera recurrir.
—Madre mía, pero qué rarísimo es esto —exclamó arrellanándose en la

silla—. Todo este maldito asunto, quiero decir. ¡Crucé Europa entera, y
luego Turquía y Persia, hasta llegar a aquel poblacho dejado de la mano de
Dios! Con la policía pisándome los talones todo el tiempo… Eso sí, ¡en
Viena casi me atrapan! Es bastante emocionante al principio, lo de que te
persigan, pero al cabo de un tiempo te pone los nervios de punta. Sin



embargo, en Baskul pude descansar un poco: pensé que estaría a salvo en
medio de una revolución.

—Y así fue —dijo Conway con una leve sonrisa—, excepto por las balas.
—Sí, y eso fue lo que me inquietó en la recta final. Puedo decirles que

fue una decisión muy difícil: quedarme en Baskul y que me llenaran de
plomo, o aceptar un viaje en el avión de vuestro Gobierno y encontrarme
con las esposas esperando en el destino. Ninguna de las dos opciones me
entusiasmaba mucho.

—Lo recuerdo.
Barnard volvió a reír.
—Bueno, pues así fue la cosa, y ya podéis imaginar que el cambio de

planes que me trajo hasta aquí no me preocupara mucho. Este sitio es un
misterio de primera magnitud, eso lo admito, pero para mí, personalmente,
no podría haber existido uno mejor. Y yo no soy de los que andan
quejándose cuando están satisfechos.

La sonrisa de Conway se volvió incluso más cordial.
—Una actitud muy sensata, aunque creo que se te fue un poco la mano.

Todos empezábamos a preguntarnos cómo era posible que estuvieras tan
contento.

—Bueno, es que lo estaba. Este sitio no está nada mal, cuando te
acostumbras. El aire es un poco cortante al principio, pero no se puede tener
todo. Y se está muy bien y muy tranquilo, para variar. Cada otoño voy a
Palm Beach para una cura de descanso, pero en esos lugares no lo
encuentras: estás en medio del barullo de la misma manera. Sin embargo
supongo que aquí me están administrando justo lo que el médico me recetó,
y la verdad es que me sienta de maravilla. Llevo una dieta diferente, no
puedo leer la cinta de la teleimpresora y mi corredor de bolsa no puede
llamarme por teléfono.

—Me atrevo a decir que desearía poder hacerlo.
—Desde luego. Hay un buen lío que aclarar y mucha pasta por la que

responder, no lo pongo en duda.
Dijo eso con tanta simplicidad que Conway no pudo evitar responder:



—No soy una autoridad ni mucho menos en lo que la gente llama altas
finanzas.

Aquello le dio pie al estadounidense para decir sin la menor reticencia:
—Las altas finanzas son, sobre todo, una gran sarta de sandeces.
—Lo he sospechado a menudo.
—Mira, Conway, te lo explicaré. Un tipo hace lo que lleva haciendo

durante años, y lo que muchos otros tipos han estado haciendo, y de repente
el mercado se le pone de frente. No puede evitarlo, pero se prepara y espera
a que las cosas cambien. Y de alguna manera las cosas no cambian, como
siempre solía pasar, y cuando ha perdido diez millones de dólares más o
menos, lee en algún periódico que un profesor sueco piensa que es el fin del
mundo. Y yo me pregunto: ¿esa clase de cosas ayudan a los mercados? Por
supuesto, se lleva una buena impresión con todo eso, pero continúa sin
poder evitarlo. Y ahí sigue hasta que vengan los policías, si decide
esperarlos. Yo no lo hice.

—¿Afirmas entonces que todo fue solo una racha de mala suerte?
—Pues claro, fue una racha de las gordas, sí.
—También invertías el dinero de otras personas —intervino Mallinson

con aspereza.
—Sí, lo hacía. ¿Y por qué? Porque todos querían algo a cambio de nada

y no tenían cerebro suficiente para conseguirlo por sí mismos.
—No estoy de acuerdo. Confiaban en ti y creían que su dinero estaba a

salvo.
—Bueno, pues no lo estaba. No podía estarlo. No hay seguridad en

ninguna parte, y los que creyeran que la había eran como un montón de
infelices tratando de esconderse bajo un paraguas en medio de un tifón.

Conway dijo con tono tranquilizador:
—Bueno, tendremos que admitir todos que no pudiste evitar el tifón.
—Ni siquiera podía fingir que lo evitaba, como tampoco tú pudiste evitar

lo que sucedió cuando salimos de Baskul. Y lo mismo me llamó la atención
cuando te vi mantener la calma en el avión mientras Mallinson aquí



presente no paraba quieto. Sabías que no podías hacer nada al respecto, y no
te importó un pimiento. Así me sentí yo cuando se hundió la bolsa.

—¡Eso es un disparate! —estalló Mallinson—. Cualquiera puede evitar
cometer una estafa. Es cuestión de jugar la partida de acuerdo con las
reglas.

—Eso es algo muy difícil de hacer cuando el juego entero se está
haciendo pedazos. Además, no hay un alma en este mundo que sepa cuáles
son las reglas. Ni todos los profesores de Harvard y Yale juntos serían
capaces de decírtelo.

Mallinson respondió con tono de desdén:
—Me refiero a algunas normas bastante simples de conducta cotidiana.
—Entonces diría que tu conducta cotidiana no incluye la gestión de

compañías fiduciarias.
Conway se apresuró a intervenir.
—Será mejor que no discutamos. No me molesta en lo más mínimo esa

comparación entre tus asuntos y los míos. Sin duda, todos hemos estado
volando a ciegas últimamente, tanto en sentido literal como en otros. Pero
ahora estamos aquí, eso es lo importante, y coincido contigo en que habría
sido fácil tener más motivos de queja. Es curioso, puestos a pensarlo, que
de cuatro personas elegidas al azar y secuestradas a mil quinientos
kilómetros de aquí, tres sean capaces de encontrar algún consuelo en el
asunto. Tú buscas una cura de descanso y un escondite; la señorita
Brinklow se siente llamada a evangelizar a los paganos tibetanos.

—¿Quién es la tercera persona? —interrumpió Mallinson—. No seré yo,
supongo…

—Iba a incluirme yo —respondió Conway—. Y mi razón es quizás la
más simple de todas: me gusta estar aquí.

Y en efecto, al cabo de un rato, cuando daba su solitario paseo nocturno
habitual por la terraza o junto al estanque de lotos, sentía una extraordinaria
sensación de paz física y mental. Era verdad: era tan simple como que le
gustaba estar en Shangri-La. Su atmósfera era calmante mientras que su
misterio le servía de estímulo, y la sensación global era agradable. Desde



unos días atrás venía llegando, gradual y tentativamente, a una curiosa
conclusión sobre el templo de lamas y sus habitantes; su cerebro aún estaba
enfrascado con eso, aunque en un sentido más profundo no lo perturbaba.
Era como un matemático con un problema abstruso: lo preocupaba, pero lo
hacía de forma tranquila e impersonal.

En cuanto a Bryant, a quien decidió que seguiría considerando y
llamando Barnard, la cuestión de sus hazañas y su identidad se desvanecía
al instante en el fondo, excepto por una sola frase suya: «el juego entero se
está haciendo pedazos». Conway se encontró recordando esas palabras y
repitiéndolas con un sentido tal vez más amplio del que había pretendido el
americano; le parecían ciertas y no solo en lo referente a la banca y la
administración de compañías financieras estadounidenses. Eran apropiadas
también para Baskul y Delhi y Londres, para la guerra y la construcción del
Imperio, para los consulados y las concesiones comerciales y las cenas en la
sede del Gobierno; todo ese mundo que él recordaba apestaba a disolución,
y quizás Barnard solo había acertado a describir su fracaso con mayor
dramatismo que él mismo. Todo el juego estaba sin duda haciéndose
pedazos, pero por suerte, por regla general, no se juzgaba a los jugadores
por los pedazos que no lograban salvar. En ese sentido, los financieros
tenían mala suerte.

Pero ahí, en Shangri-La, reinaba una profunda calma. En un cielo sin
luna, las estrellas refulgían al máximo y la cúpula del Karakal emitía un
resplandor azul pálido. Conway comprendió entonces que si por algún
cambio de plan los porteadores del mundo exterior llegaran de inmediato,
no lo entusiasmaría ahorrarse el intervalo de espera. Y tampoco a Barnard,
reflexionó sonriendo para sí. Era divertido, en realidad; y de repente reparó
en que Barnard desde luego le caía bien, o no le habría encontrado la gracia
al asunto.

De alguna manera, la pérdida de cien millones de dólares era excesiva
para culpar de ella a un hombre; cuánto más fácil habría sido que solo
hubiera robado un reloj. Y, a fin de cuentas, ¿cómo podía alguien perder



cien millones? Tal vez solo en el sentido en que un ministro del gabinete
podía anunciar con ligereza que le habían «hecho entrega de la India».

Volvió a pensar en el momento en que abandonaría Shangri--La con los
porteadores en su trayecto de regreso. Imaginó el largo y arduo viaje, y
finalmente la llegada al bungaló de alguna plantación en Sikkim o Baltistán,
un momento que debería suponer una alegría delirante pero que es posible
que le resultara un poco decepcionante. Luego vendrían los apretones de
manos y las presentaciones; las primeras copas en la galería de un club; los
rostros bronceados mirándolo con incredulidad apenas disimulada. En
Delhi, sin duda, seguirían encuentros con el virrey y el comisionado jefe de
información; zalemas de criados con turbante y un sinfín de informes que
redactar y enviar. Tal vez incluso un regreso a Inglaterra y Whitehall;
juegos de cubierta en algún barco de la p & o; la mano flácida de un
subsecretario; entrevistas en los periódicos; las voces duras, burlonas y
sedientas de sexo de las mujeres: «¿Y es realmente cierto, señor Conway,
que cuando estaba en el Tíbet...?». De una cosa no había duda: sería capaz
de tirar de ese hilo para sacar invitaciones gratis durante al menos una
temporada entera. Pero ¿lo disfrutaría? Recordó una frase escrita por
Gordon durante los últimos días en Jartum: «Preferiría vivir como un
derviche con el mahdi que salir a cenar todas las noches en Londres». La
aversión de Conway era menos definida: tan solo preveía que contar su
historia en tiempo pasado lo aburriría muchísimo y lo entristecería un poco.

De repente, en medio de sus reflexiones, cayó en la cuenta de que se
acercaba Chang.

—Señor —comenzó el chino con sus lentos susurros, que se aceleraron a
medida que hablaba—, tengo el orgullo de venir a transmitirle noticias
importantes...

Lo primero que pensó Conway fue que los porteadores habían llegado
antes de tiempo; qué curioso que hubiera estado pensando en eso justo un
rato antes. Y sintió la punzada de una angustia para la que estaba medio
preparado.

—¿Y bien? —preguntó.



Chang se hallaba en un estado tan cercano a la emoción como parecía
físicamente posible en él.

—Mi querido señor, le doy la enhorabuena —continuó—. Y me siento
feliz al pensar que soy en cierta medida responsable: ha sido a raíz de mis
propias recomendaciones encarecidas y continuas que el Gran Lama ha
tomado la decisión. Desea verle de inmediato.

La mirada de Conway fue socarrona.
—Está siendo menos coherente de lo habitual, Chang. ¿Qué ha pasado?
—El Gran Lama me ha mandado en su busca.
—Eso me ha parecido entender, pero ¿a qué viene tanto alboroto?
—A que se trata de algo extraordinario y sin precedentes; ni siquiera yo,

que he insistido en ello, esperaba que sucediera todavía. Hace quince días
no estaba usted aquí siquiera, ¡y ahora él va a recibirlo! ¡Nunca había
ocurrido tan pronto!

—Disculpe, pero aún me siento algo confuso… Voy a ver a su Gran
Lama, de eso me doy cuenta, pero ¿hay algo más?

—¿No es suficiente?
Conway se echó a reír.
—Absolutamente, se lo aseguro; no crea que estoy siendo descortés. En

realidad lo que ocurre es que tenía algo muy distinto en la cabeza… pero
ahora nada de eso importa. Por supuesto, lo considero un honor y estaré
encantado de conocer al caballero. ¿Cuándo es la cita?

—Ahora mismo. Me ha enviado para conducirle hasta él.
—¿No es un poco tarde?
—La hora no tiene la menor importancia. Mi querido señor, muy pronto

va a entender muchas cosas. Y permítame agregar mi propio placer
personal ante el hecho de que este intervalo, siempre tan incómodo, haya
llegado a su fin. Créame, para mí ha sido molesto, muy molesto, tener que
negarle información sobre tantas cosas. Me alegra saber que esa clase de
incomodidad nunca más será necesaria.

—Es usted un tipo bien raro, Chang —respondió Conway—. Pero
vámonos ya, no se moleste en darme más explicaciones. Estoy



perfectamente preparado y aprecio sus amables comentarios. Muéstreme el
camino.
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Conway era bastante imperturbable, pero esa conducta encubría ahora un
entusiasmo que crecía en intensidad mientras cruzaba patios vacíos en
compañía de Chang. Si las palabras del chino significaban algo, se hallaba
en el umbral del descubrimiento; y pronto sabría si su teoría, aún a medio
formar, era menos imposible de lo que parecía.

Dejando eso aparte, sin duda sería un encuentro interesante. Había
conocido a muchos potentados peculiares en sus tiempos; se tomaba un
interés algo distante en ellos y, por norma, era sagaz en sus valoraciones.
No era tímido y contaba también con la valiosa capacidad de poder utilizar
fórmulas de cortesía en idiomas de los que sabía muy poco. Sin embargo,
en esa ocasión quizás sería sobre todo un oyente. Se fijó en que Chang lo
conducía a través de estancias que no había visto antes, todas ellas bastante
tenues y encantadoras a la luz del farol. Luego llegaron a una escalera de
caracol que subía hasta una puerta a la que el chino llamó, y un criado
tibetano abrió con tanta prontitud que Conway sospechó que había estado
en pie tras ella. Esa parte de la lamasería, en una planta más alta, no estaba
decorada con menos gusto que el resto, pero su característica más llamativa
era un calor seco que te producía un hormigueo, como si todas las ventanas
estuvieran bien cerradas y alguna clase de calefacción central de vapor
estuviera funcionando a pleno rendimiento. La falta de aire iba en aumento
a medida que avanzaban, hasta que por fin Chang se detuvo ante una puerta



que, de haber podido fiarse de sus sensaciones corporales, podría dar paso a
un baño turco.

—El Gran Lama —susurró Chang— lo recibirá a solas.
Tras abrir la puerta para dar paso a Conway, la cerró después con tanto

silencio que su propia partida fue casi imperceptible. Conway se quedó allí
plantado, vacilante, respirando una atmósfera no solo sofocante, sino
sumida en la penumbra, de modo que pasaron varios segundos hasta que sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego entrevió poco a poco una
estancia de techo bajo con cortinajes oscuros y una mesa y sillas por todo
mobiliario. En una de ellas se sentaba un anciano menudo, pálido y
arrugado, inmóvil y envuelto en sombras, que transmitía el mismo efecto
que un retrato antiguo y desdibujado en claroscuro. Si existía algo como
una presencia disociada de la realidad, la tenía ante sus ojos, adornada con
una dignidad clásica que era más una emanación que un atributo. Conway
sintió curiosidad por su propia e intensa percepción de todo eso, y se
preguntó si sería fiable o una simple reacción al denso calor crepuscular;
sintiéndose algo aturdido bajo la mirada de aquellos ojos antiguos, avanzó
unos pasos y luego se detuvo. La silueta del ocupante de la silla se volvió
menos vaga, pero apenas más corpórea: era un anciano con ropajes chinos,
con pliegues de tejido sueltos contra un marco enjuto y demacrado.







—¿Es usted el señor Conway? —susurró en un inglés excelente.
La voz era agradablemente tranquilizadora y tenía un suave dejo de

melancolía que llenó a Conway de una extraña placidez, si bien, una vez
más, el escéptico que llevaba dentro se inclinó a responsabilizar a la
temperatura.

—Sí, soy yo —respondió.
—Es un placer verle aquí, señor Conway —continuó la voz—. He

mandado a buscarlo porque me ha parecido que haríamos bien en charlar un
poco. Por favor, siéntese a mi lado y no tenga miedo. Soy un anciano y no
puedo hacerle daño a nadie.

—Es para mí un gran honor que me reciba —contestó Conway.
—Se lo agradezco, mi querido Conway; lo llamaré así, mejor dejarnos de

títulos, como suelen hacer los ingleses. Este momento, como le decía, me
produce un gran placer. Mi vista es muy mala, pero créame, soy capaz de
verle en igual medida con mi mente que con mis ojos. Confío en que se
haya sentido cómodo en Shangri-La desde su llegada.

—Sí, muchísimo.
—Me alegro. Chang ha hecho todo lo posible por usted, sin duda. Ha

sido un gran placer para él también. Me dice que ha estado haciendo usted
muchas preguntas sobre nuestra comunidad y sus asuntos.

—Es cierto, me interesan mucho.
—Entonces, si puede dedicarme un poco de tiempo, estaré encantado de

relatarle brevemente los detalles de nuestra fundación.
—Nada me gustaría más.
—Eso me parecía, y confiaba en que así fuera... Pero primero, antes de

nuestra conversación...
Hizo un levísimo ademán, y de inmediato, aunque Conway no pudo

detectar mediante qué técnica de llamamiento, entró un criado para preparar
el elegante ritual de tomar el té. Los pequeños cuencos de porcelana cáscara
de huevo, llenos de un líquido casi incoloro, se colocaron en una bandeja
lacada; Conway, que conocía aquella ceremonia, sabía valorarla. La voz
resonó de nuevo.



—¿Nuestras costumbres le son familiares?
Obedeciendo a un impulso que no pudo analizar ni supo ni quiso

controlar, Conway respondió:
—Viví en China varios años.
—No se lo ha contado a Chang.
—No.
—¿Por qué entonces me honra con esa confidencia?
A Conway rara vez le costaba explicar sus propios motivos para actuar

de un modo u otro, pero en esa ocasión no se le ocurría ninguno en
absoluto. Finalmente, contestó:

—Si he de serle franco, no tengo la menor idea. Quizás ha sido solo que
deseaba decírselo.

—La mejor de todas las razones, estoy seguro, entre aquellos que van a
convertirse en amigos… Ahora dígame, ¿no le parece un aroma delicado?
Los tés de China son muchos y fragantes, pero este, que es un producto
especial de nuestro propio valle, no tiene en mi opinión nada que
envidiarles.

Conway se llevó el cuenco a los labios y lo probó. El sabor era suave,
esquivo y recóndito, un aroma delicado y fantasmal que parecía vagar por la
lengua en lugar de permanecer en ella.

—Es delicioso, y también nuevo para mí.
—Sí, como muchas de nuestras hierbas del valle, es única y preciada.

Debe paladearse muy despacio, por supuesto, no solo con reverencia y
afecto, sino para extraer el mayor grado posible de placer. Se trata de una
famosa lección que podemos aprender de Kou Kai Tchou, que vivió hace
unos quince siglos. Siempre dudaba de si debía llegar al suculento tuétano
cuando comía un trozo de caña de azúcar porque, según explicaba, «así
accedo gradualmente al país de las delicias». ¿Ha estudiado alguno de los
grandes clásicos chinos?

Conway respondió que estaba un poco familiarizado con algunos de
ellos. Sabía que la conversación llena de alusiones y referencias, según la
etiqueta, continuaría hasta que retiraran los cuencos de té; pero no le parecía



en absoluto irritante, pese a las tremendas ganas que tenía de oír la historia
de Shangri-La. Sin duda, él mismo contaba con ciertas dosis de la remolona
sensibilidad de Kou Kai Tchou.

Por fin se dio la señal, de nuevo de forma misteriosa; el criado entró y
salió y, sin más preámbulos, el Gran Lama de Shangri-La dio comienzo a su
relato:

—Es probable que esté familiarizado, mi querido Conway, con el
panorama general de la historia tibetana. Chang me ha informado de que ha
hecho amplio uso de nuestra biblioteca aquí, y no dudo de que habrá
estudiado anales de estas regiones, escasos pero de enorme interés. Ya
sabrá, en cualquier caso, que el cristianismo nestoriano estaba muy
extendido por toda Asia durante la Edad Media, y que su recuerdo perduró
mucho después de su decadencia real. En el siglo xvii, tuvo lugar un renacer
cristiano impulsado directamente desde Roma por mediación de los
heroicos misioneros jesuitas, cuyos viajes, si me permite la observación,
suponen una lectura mucho más interesante que los de san Pablo. Poco a
poco, la Iglesia se estableció en una zona inmensa, y es un hecho digno de
mención, y que muchos europeos desconocen hoy en día, que durante
treinta y ocho años existió una misión cristiana en la mismísima Lhasa. Sin
embargo, no fue de Lhasa, sino de Pekín, en el año 1719, desde donde
partieron cuatro frailes capuchinos en busca de algún remanente de la fe
nestoriana que aún pudiera sobrevivir en el interior.

»Viajaron hacia el suroeste durante muchos meses, por Lanzhou y el
Kokonor, enfrentándose a dificultades que bien puede imaginar. Tres
murieron en el camino, y el cuarto no estaba lejos de la muerte cuando
tropezó de manera fortuita con el desfiladero rocoso que sigue siendo hoy el
único camino practicable para llegar al valle de la Luna Azul. Allí, para su
alegría y sorpresa, encontró una población amistosa y próspera que se
apresuró a dar muestras de la que siempre he considerado nuestra tradición
más antigua: la hospitalidad hacia los forasteros. Recuperó la salud con
rapidez y comenzó a predicar su doctrina. Los lugareños eran budistas, pero
estaban dispuestos a escucharlo, y tuvo un éxito considerable. Había una



antigua lamasería en esta misma plataforma montañosa, pero se hallaba en
un estado de decadencia tanto física como espiritual, y a medida que la
cosecha de almas del capuchino aumentaba, concibió la idea de fundar en el
mismo y magnífico emplazamiento un monasterio cristiano. Bajo su
vigilancia, los viejos edificios fueron reparados y reconstruidos en gran
parte y él mismo empezó a vivir aquí en el año ١٧٣٤, cuando tenía
cincuenta y tres años.

»Ahora permítame que le cuente más sobre este hombre. Se llamaba
Perrault y había nacido en Luxemburgo. Antes de dedicarse a las misiones
en el Lejano Oriente había estudiado en París, Bolonia y otras
universidades; era una especie de erudito. Hay pocos documentos en los
que quede constancia de sus primeros años, pero no es nada insólito para
alguien de su edad y profesión. Le gustaban las artes y la música, tenía un
talento especial para los idiomas y, antes de estar seguro de su vocación,
había probado todos los placeres que el mundo podía ofrecerle. La batalla
de Malplaquet3 se había librado siendo él muy joven, y conocía de primera
mano los horrores de la guerra y la invasión. Tenía un físico robusto;
durante sus primeros años aquí había trabajado con sus propias manos como
cualquier otro hombre, cultivando su huerto, aprendiendo de los habitantes
y enseñándoles. Encontró yacimientos de oro en el valle, pero no lo
tentaron; le interesaban mucho más las plantas y hierbas locales. Era
humilde y en absoluto intolerante. Desaprobaba la poligamia, pero no veía
ninguna razón para oponerse a la costumbre imperante de ingerir bayas de
tangatse, a las que se les atribuían propiedades medicinales, pero populares
sobre todo por sus efectos parecidos a los de un narcótico suave. Perrault,
de hecho, se convirtió en una especie de adicto; era su manera de aceptar de
la vida aborigen todo lo que fuera inofensivo y agradable, y de ofrecer a
cambio el tesoro espiritual de Occidente. No era un asceta; disfrutaba de las
cosas buenas del mundo, y tenía buen cuidado de enseñar a sus conversos a
cocinar, así como el catecismo. Quiero transmitirle la impresión de un
hombre concienzudo, trabajador, erudito, sencillo y entusiasta que, al
margen de sus funciones sacerdotales, no le hacía ascos a ponerse un mono



de albañil y echar una mano en la construcción de estas mismas
habitaciones. Esa obra, por supuesto, entrañó enormes dificultades, y solo
podría haberse llevado a cabo con su orgullo y firmeza. Y digo orgullo
porque sin duda fue un motivo dominante al principio: sentirse orgulloso de
su propia fe lo hizo decidir que si el buda Gautama podía inspirar a los
hombres para construir un templo en la cornisa de Shangri-La, Roma no
sería capaz de menos.

»Pero el tiempo pasó y no tuvo nada de extraño que ese motivo diera
paso gradualmente a otros más tranquilos. Al fin y al cabo, la emulación es
un espíritu propio de los jóvenes, y Perrault, para cuando su monasterio
quedó concluido, tenía ya un montón de años. Debe tener en cuenta que,
desde un punto de vista estricto, no había cumplido con su misión con
mucha regularidad, aunque tal vez deba concederse cierta laxitud a alguien
cuyos superiores eclesiásticos se encontraban a una distancia que se medía
en años en lugar de en kilómetros. No obstante la gente del valle y los
propios monjes no tenían dudas: lo amaban y lo obedecían, y con el paso de
los años, llegaron a venerarlo también. Tenía la costumbre de enviar
informes, a intervalos, al obispo de Pekín, pero a menudo no le llegaban, y
como era de suponer que los portadores habían sucumbido a los peligros del
viaje, Perrault se volvió cada vez más reacio a arriesgar sus vidas, y
alrededor de mediados de siglo abandonó la práctica. Algunos de sus
mensajes anteriores, sin embargo, sí debían haber llegado y despertado
ciertas dudas sobre sus actividades, pues en el año 1769 un extraño trajo
una carta escrita doce años atrás en la que se conminaba a Perrault a viajar a
Roma.

»Habría tenido más de setenta años si hubiese recibido la orden sin
demora; tal como fue el asunto, había cumplido ya los ochenta y nueve. La
larga caminata cruzando las montañas y la meseta era impensable: no habría
sobrevivido a los vendavales y los fríos feroces del páramo exterior. Envió,
por lo tanto, una respuesta cortés explicando la situación, pero no hay
constancia de que su mensaje consiguiera franquear la barrera de la gran
cordillera.



»Así que Perrault permaneció en Shangri-La, no porque desafiara las
órdenes de sus superiores, sino porque cumplirlas era físicamente imposible
para él. En cualquier caso, era un anciano, y la muerte no tardaría en poner
fin tanto a su vida como a su irregularidad. Para entonces, la institución que
había fundado comenzaba a experimentar un cambio sutil. Pudo haber sido
deplorable, pero en realidad no fue muy sorprendente; porque es difícil
suponer que un hombre sin ayuda desarraigara de forma permanente los
hábitos y tradiciones de toda una época. No tenía colegas occidentales que
se mantuvieran firmes cuando su propio control se relajaba; y tal vez había
sido un error levantar su monasterio en un sitio que despertaba recuerdos
tan antiguos y diferentes. Era pedir demasiado; pero ¿no era pedir aún más
que un veterano de cabello gris, nonagenario ya, se diera cuenta del error
que había cometido? Perrault, de cualquier manera, no lo advirtió entonces.
Era demasiado viejo y feliz. Sus seguidores eran devotos incluso cuando
olvidaban sus enseñanzas, mientras que la gente del valle le tenía un afecto
tan reverente que él les perdonaba con facilidad creciente que volvieran a
caer en antiguas tradiciones. Seguía activo y en pleno uso de sus facultades.
A la edad de noventa y ocho años empezó a estudiar los escritos budistas
que habían dejado en Shangri-La sus ocupantes anteriores, y su intención
era entonces dedicar el resto de su vida a la redacción de un libro en el que
atacaría el budismo desde el punto de vista de la ortodoxia. Lo cierto es que
llegó a completar esa tarea —tenemos su manuscrito completo—, pero el
ataque fue muy suave, pues para entonces había alcanzado la cifra redonda
de un siglo, una edad en la que hasta las acritudes más intensas tienden a
desvanecerse.

»Entretanto, como podrá suponer, muchos de sus primeros discípulos
habían muerto, y como había pocos para reemplazarlos, el número de
residentes bajo el control del viejo capuchino disminuyó constantemente.
De más de ochenta en un momento dado, se redujeron a una veintena, y
luego a una simple docena, la mayoría de ellos muy envejecidos. La vida de
Perrault en aquel tiempo se convirtió en una espera muy tranquila y plácida
del final. Era demasiado viejo para la enfermedad y el descontento; solo el



sueño eterno podía reclamarlo ya, y no tenía miedo. La gente del valle, en
un gesto de bondad, le suministraba comida y ropa; su biblioteca le
proporcionaba trabajo. Se había vuelto frágil, pero aún conservaba la
energía suficiente para cumplir con el ceremonial fundamental de su cargo;
el resto de los apacibles días lo pasaba con sus libros, sus recuerdos y los
dulces éxtasis del narcótico. Su cabeza permanecía tan extraordinariamente
lúcida que incluso se embarcó en el estudio de ciertas prácticas místicas que
los hindúes llaman «yoga», y que se basan en varios métodos particulares
de respiración. Para un hombre de su edad, la empresa bien podría haber
parecido peligrosa, y la verdad es que, poco después, en aquel memorable
año de 1789, la noticia de que Perrault se estaba muriendo al fin descendió
hasta el valle.

»Yacía en esta habitación, mi querido Conway, desde donde podía
adivinar a través de la ventana el borrón blanco que era cuanto su vista le
ofrecía del Karakal; pero también podía ver con su mente; podía imaginar la
silueta nítida e inigualable que había vislumbrado por primera vez medio
siglo antes. Y también acudía a él el extraño desfile de todas sus muchas
experiencias, de los años de viajes a través del desierto y las tierras altas, de
las grandes multitudes en las ciudades occidentales, del estruendo y el brillo
de las tropas de Marlborough. Su mente se había constreñido hasta consistir
en una calma blanca como la nieve; estaba listo, bien dispuesto y contento
de morir. Reunió a sus amigos y criados a su alrededor y se despidió de
todos ellos; luego pidió que lo dejaran a solas un rato. Fue durante esa
soledad, con su cuerpo hundiéndose y su mente elevándose hacia la
beatitud, cuando había esperado hacer entrega de su alma… Pero no
sucedió así. Permaneció tendido durante muchas semanas sin hablar ni
moverse, y luego empezó a recuperarse. Tenía ciento ocho años.

El murmullo cesó durante unos instantes, y Conway, revolviéndose un
poco en el asiento, tuvo la impresión de que el Gran Lama hubiera estado
traduciendo, con fluidez, de un sueño remoto y privado. Por fin continuó:

—Al igual que otros que han esperado largo tiempo en el umbral de la
muerte, a Perrault se le había concedido una visión de cierta importancia



para que la llevara consigo de vuelta al mundo; en otro momento
hablaremos más sobre esa visión. Ahora me limitaré a sus actos y su
comportamiento, que fueron realmente extraordinarios. Porque en lugar de
convalecer ocioso, como cabía esperar, se sumergió de inmediato en una
rigurosa autodisciplina que combinaba, por curioso que parezca, con la
indulgencia narcótica. Consumía drogas y hacía ejercicios de respiración
profunda: digamos que no era el régimen ideal para desafiar a la muerte; sin
embargo, lo cierto es que, cuando el último de los viejos monjes murió, en
1794, el propio Perrault seguía con vida.

»Casi habría arrancado sonrisas, de haber habido alguien en Shangri-La
con un sentido del humor lo bastante distorsionado. El arrugado capuchino,
no más decrépito que en los diez o doce años anteriores, perseveraba en un
ritual secreto que había desarrollado, mientras que la gente del valle no
tardó en verlo rodeado por un velo de misterio: un ermitaño con poderes
extraños que vivía solo en aquel formidable acantilado. Pero seguían
profesándole afecto por tradición, y llegó a considerarse meritorio y
afortunado subir a Shangri-La y dejar una simple ofrenda, o realizar alguna
tarea manual que hiciera falta allí. A todos esos peregrinos, Perrault les
concedía su bendición, quizás olvidando que eran ovejas perdidas y
descarriadas. Pues ahora se oían igualmente en los templos del valle el «Te
Deum Laudamus» y el «Om Mane Padme Hum».

»Al acercarse el nuevo siglo, la leyenda se transformó en una rica y
fantástica tradición popular: se decía que Perrault se había convertido en un
dios, que hacía milagros y que en ciertas noches volaba hasta la cima del
Karakal para iluminar el cielo con una vela. Siempre se ve una palidez en la
cumbre en luna llena; pero no hace falta que le diga que ni Perrault ni
ningún otro hombre han escalado hasta allí. Lo menciono, aunque parezca
innecesario, porque hay muchos testimonios inverosímiles de que Perrault
era capaz de hacer toda clase de cosas imposibles. Se suponía, por ejemplo,
que practicaba el arte de la levitación, que tanto abunda en los relatos del
misticismo budista; pero la pura verdad es que hizo muchos experimentos
con ese fin y no tuvo el más mínimo éxito. Sin embargo, descubrió que el



deterioro de los sentidos ordinarios podía compensarse de algún modo
mediante el desarrollo de otros; adquirió cierta habilidad en la telepatía,
algo de por sí extraordinario, y aunque no pretendía tener el poder
específico de la curación, su mera presencia sí lograba mejoras en ciertos
casos.

»Querrá saber cómo pasaba su tiempo durante esos años sin precedentes.
Su actitud puede resumirse diciendo que, como no había muerto a una edad
normal, empezaba a tener la impresión de que no había razón lógica alguna
por la que debería hacerlo, o no, en un momento definido del futuro. Tras
haber demostrado que era anómalo, era tan fácil creer que la anomalía podía
continuar, como esperar a que llegara a su fin en cualquier momento. Y
siendo así, comenzó a comportarse sin la preocupación por la inminencia
que lo había aquejado durante tanto tiempo; empezó a llevar la clase de vida
que siempre había deseado, pero que rara vez le había resultado posible;
porque había mantenido en el fondo y a través de todas las vicisitudes los
gustos tranquilos de un erudito. Tenía una memoria asombrosa; parecía
haberse liberado de las trabas físicas para huir a alguna región superior de
inmensa claridad; daba la sensación de que ahora pudiera aprenderlo todo
con mayor facilidad con la que en sus tiempos de estudiante había sido
capaz de aprender algo en concreto. No tardó en surgir la necesidad de
libros, por supuesto, pero disponía de algunos que había tenido consigo
desde el principio, y que incluían, como tal vez le interesará saber, una
gramática y un diccionario ingleses y una traducción de Montaigne a esa
misma lengua a cargo de John Florio. Se puso manos a la obra, se las
ingenió para dominar las complejidades de su idioma, y todavía poseemos
en nuestra biblioteca el manuscrito de uno de sus primeros ejercicios
lingüísticos: una traducción del ensayo de Montaigne sobre la vanidad al
tibetano, seguramente una producción única.

Conway sonrió.
—Me interesaría mucho verla en algún momento, si es posible.
—Me procurará enorme placer mostrársela. Fue, como quizás pensará,

un logro de lo menos práctico, pero recuerde que Perrault había alcanzado



una edad en la que la utilidad pasa a un segundo plano. Se habría sentido
muy solo sin semejante ocupación, por lo menos hasta el cuarto año del
siglo xix, que señala un acontecimiento importante en la historia de nuestra
fundación. Porque fue entonces cuando un segundo forastero procedente de
Europa llegó al valle de la Luna Azul. Era un joven austriaco, llamado
Henschell, que había luchado contra Napoleón en Italia; un muchacho de
noble linaje, muy culto y de modales encantadores. Las guerras lo habían
arruinado, y había vagado por Rusia hasta llegar a Asia con la vaga
intención de recuperar su fortuna. Sería interesante saber con detalle cómo
llegó a la meseta tibetana, pero ni él mismo tenía una idea muy clara; de
hecho, estaba tan cerca de la muerte a su llegada como el propio Perrault lo
estuviera antaño. De nuevo se extendió la hospitalidad de Shangri-La, y el
forastero se recuperó, pero ahí acaban las coincidencias. Porque Perrault
había venido a predicar y hacer proselitismo, mientras que el interés de
Henschell se centró de inmediato en los yacimientos de oro. Su mayor
ambición era enriquecerse y regresar a Europa lo antes posible.

»Pero no regresó. Tuvo lugar un hecho extraño, aunque ha sucedido tan a
menudo desde entonces que quizás debamos conceder que no puede ser tan
extraño al fin y al cabo. El valle, con su paz y la total liberación que supone
de las preocupaciones mundanas, lo tentó una y otra vez para que retrasara
su partida, y un día, tras haber oído la leyenda local, subió a Shangri-La y
tuvo su primer encuentro con Perrault.

»Aquella reunión fue histórica, en el sentido más estricto de la palabra.
Perrault, aunque había dejado atrás pasiones humanas como la amistad o el
afecto, poseía una riqueza de espíritu tan benigna que se derramaba en los
jóvenes como agua sobre un terreno reseco. No trataré de describir la
relación que surgió entre los dos; uno ofrecía la mayor adoración, mientras
que el otro compartía sus conocimientos, sus éxtasis y el sueño
descabellado que se había convertido en la única realidad que le quedaba en
el mundo.

Hubo una pausa, y Conway dijo en voz muy baja:



—Perdone la interrupción, pero no entiendo muy bien a qué se refiere
con eso.

—Lo sé. —El tono de la respuesta, en susurros, fue totalmente cordial—.
En realidad, sería extraordinario que lo entendiera. Es una cuestión que
estaré encantado de explicarle antes del fin de nuestra charla, pero por el
momento, si me disculpa, me limitaré a cosas más simples. Un dato que le
interesará es que Henschell inició nuestra colección de arte chino, así como
nuestra biblioteca, y se ocupó de adquirir instrumentos y partituras
musicales. Hizo un viaje excepcional a Pekín y trajo de vuelta la primera
remesa en el año 1809. No volvió a abandonar el valle, pero fue él, con su
ingenio, quien ideó el complicado sistema mediante el cual la lamasería ha
podido abastecerse desde entonces de cualquier cosa necesaria del mundo
exterior.

—Supongo que les resultó fácil hacer el pago en oro, ¿no?
—Sí, somos afortunados al poseer existencias de un metal que se tiene en

tan alta estima en otras partes del mundo.
—En tan alta estima que habrá sido una verdadera suerte no ser víctimas

aquí de una fiebre del oro.
El Gran Lama inclinó la cabeza para señalar muy levemente que estaba

de acuerdo.
—Ese, mi querido Conway, fue siempre el temor de Henschell. Tenía

buen cuidado de que ninguno de los porteadores que traían libros y tesoros
artísticos se acercara demasiado; los hacía dejar sus cargas a una distancia
de un día de viaje de aquí, para que las recogieran después nuestra gente del
valle. Incluso organizó que los centinelas vigilaran siempre la entrada del
desfiladero. Pero no tardó en ocurrírsele una forma de protección más
sencilla y definitiva.

—¿Y cuál era? —El tono de Conway fue cauto y tenso.
—Verá, resulta que no era necesario temer la invasión de un ejército. Eso

nunca será posible, debido a la naturaleza del terreno y la remota situación
de este lugar. Lo máximo que podía esperarse era la llegada de unos cuantos
vagabundos medio perdidos que, incluso si hubiesen ido armados, lo más



seguro es que estuvieran tan debilitados que no supusieran peligro alguno.
Por lo tanto, se decidió que a partir de entonces los forasteros podrían
acudir tan libremente como quisieran, con una sola condición importante.

»Y durante un periodo de varios años, en efecto vinieron. Mercaderes
chinos que caían en la tentación de cruzar la meseta se topaban por
casualidad con esta travesía de tantas otras posibles para ellos. Tibetanos
nómadas que se alejaban de sus tribus se extraviaban a veces y acababan
aquí como animales cansados. A todos se les daba la bienvenida, aunque
algunos llegaban al refugio del valle solo para morir. En el año de Waterloo,
dos misioneros ingleses, que viajaban por tierra a Pekín, cruzaron la
cordillera por un paso desconocido y tuvieron la extraordinaria suerte de
llegar con tanta calma como si vinieran de visita. En 1820, un mercader
griego, acompañado por sirvientes enfermos y hambrientos, fue encontrado
moribundo en la cresta más alta del desfiladero. En 1822, tres españoles a
cuyos oídos había llegado alguna vaga historia sobre el oro aparecieron aquí
tras muchas andanzas y decepciones. Y de nuevo en 1830, hubo una mayor
afluencia. Dos alemanes, un ruso, un inglés y un sueco cruzaron la temida
cordillera de Tian-Shan impelidos por un motivo que se volvería cada vez
más corriente: la exploración científica. En el momento en el que se
aproximaban, se había producido una ligera modificación en la actitud de
Shangri-La hacia sus visitantes: no solo eran bienvenidos si encontraban
por azar el camino hasta el valle, sino que se había convertido en costumbre
ir a su encuentro si alguna vez se internaban en cierto radio, pero este punto
es importante como muestra de que el templo lamaísta ya no era indiferente
a la hospitalidad; para entonces tenía tanto la necesidad como el deseo de
acoger recién llegados. De hecho, en los años sucesivos ocurrió más de una
vez que un grupo de exploradores, cuando contemplaban por primera vez y
presas del asombro el distante Karakal, se encontraban con mensajeros
portadores de una invitación cordial, que rara vez declinaban.

»Mientras tanto, el templo lamaísta había comenzado a adquirir muchas
de sus características actuales. Debo hacer hincapié en el hecho de que
Henschell tenía una capacidad y un talento extraordinarios y en que el



Shangri-La de hoy le debe tanto a él como a su fundador. Sí, es así, estoy
convencido. Porque la suya era la mano firme pero amable que toda
institución necesita en cierta etapa de su desarrollo, y su pérdida habría
resultado totalmente irreparable si no hubiera llevado a término el trabajo
de toda una vida y más en el momento de su muerte.

Conway levantó la vista, pero solo pudo expresar incredulidad ante esas
palabras.

—¡No me diga que murió!
—Sí, de forma muy repentina: lo asesinaron. Fue en el año de su motín

de la India. Justo antes de su muerte, un artista chino le hizo un retrato, y
puedo mostrarle ese boceto ahora, está en esta misma habitación.

El leve ademán se repitió y una vez más entró un criado. Conway, como
un espectador en trance, observó cómo el hombre descorría una pequeña
cortina en el otro extremo de la habitación y dejaba un farolillo meciéndose
entre las sombras. Entonces oyó la voz susurrante que lo invitaba a
moverse, una voz que ya se había convertido en una música familiar para él.

Se puso en pie con vacilación y cruzó a grandes pasos la estancia hasta el
tembloroso círculo de luz. El retrato era pequeño, apenas mayor que una
miniatura en tinta de colores, pero el artista había logrado imprimir a los
tonos carne una delicada textura cerúlea. Las facciones eran de gran belleza,
casi femeninas de tan cinceladas, y Conway se sintió atraído de inmediato
por aquellos hermosos rasgos, incluso a través de las barreras del tiempo, la
muerte y el artificio. Pero lo más extraño de todo fue algo en lo que solo
reparó después de su primer suspiro de admiración: el rostro era el de un
hombre joven.

—Pero… ¿no ha dicho que… que esto se hizo justo antes de su muerte?
—balbució mientras se alejaba

—Sí. Es un retrato muy bueno.
—Entonces, si murió en el año en que ha dicho…
—Así fue.
—¿Y dice que llegó aquí en 1803, cuando era joven?
—Sí.



Conway tardó un rato en responder; finalmente, con un esfuerzo, se
serenó lo suficiente para añadir:

—¿Y dice que lo mataron?
—Sí. Un inglés le disparó. Fue al cabo de unas semanas de la llegada de

ese inglés a Shangri-La. Era otro de esos exploradores.
—¿Cuál fue la razón?
—Había tenido lugar una pelea sobre unos porteadores. Henschell

acababa de hablarle de la importante condición previa que rige nuestra
recepción de invitados. Era una tarea de cierta dificultad, y desde entonces,
pese a mi débil estado, me he sentido obligado a llevarla a cabo yo mismo.

El Gran Lama hizo otra pausa, más larga, y en su silencio hubo un leve
dejo inquisitivo; cuando continuó, fue para añadir:

—Quizás se pregunta, mi querido Conway, cuál puede ser esa condición
previa.

Conway respondió despacio y en voz baja:
—Creo adivinar de qué se trata.
—¿En serio? Y dígame… ¿adivina algo más tras esta larga y curiosa

historia mía?
A Conway la cabeza le daba vueltas mientras buscaba la respuesta a esa

pregunta; la habitación era ahora un torbellino de sombras con aquella
vetusta y benigna figura en su centro. Durante el relato, había escuchado
con una intensa concentración que tal vez lo había protegido como un
escudo de las más plenas implicaciones de todo aquello; pero ahora, al
acometer el simple intento de expresarse conscientemente, lo invadía el
asombro, y la certeza que iba tomando forma en su mente casi quedó
sofocada por las palabras que brotaron a borbotones:

—Pa…parece imposible —balbució—, y sin embargo, no puedo… evitar
pensarlo… Es asombroso, extraordinario, increíble… pero algo en mi
interior me dice que no me es imposible creerlo…

—¿A qué te refieres, hijo?
Y Conway respondió, sacudido por una emoción cuyo motivo ignoraba y

no trató de ocultar:



—A que sigue usted vivo, padre Perrault.



OCHO
















Hubo una pausa, impuesta por el Gran Lama para disfrutar de un nuevo
refrigerio; Conway no se sorprendió, porque la tensión causada por una
perorata tan larga debía de haber sido considerable. Él mismo agradecía
aquel respiro. Le parecía que el intervalo era tan deseable desde un punto de
vista artístico como desde cualquier otro, y que los cuencos de té, con su
acompañamiento de fórmulas de cortesía improvisadas, cumplían la misma
función que una cadenza en música. Esa reflexión sacó a relucir —a menos
que se tratara de una simple coincidencia— un extraño ejemplo de los
poderes telepáticos del Gran Lama, ya que se lanzó de inmediato a hablar
de música y a expresar su placer ante el hecho de que los gustos de Conway
en esa dirección no hubieran quedado del todo insatisfechos en Shangri-La.
Conway respondió con la cortesía de rigor y agregó que lo había
sorprendido encontrar en el monasterio una biblioteca tan completa de
compositores europeos. El cumplido fue reconocido entre lentos sorbos de
té.

—Ah, mi querido Conway, somos afortunados porque uno de los
nuestros es un músico de talento; de hecho, fue discípulo de Chopin, y nos
sentimos encantados de haber puesto en sus manos toda la administración
de nuestra sala de música. Deberías conocerlo.

—Me encantaría. Chang, por cierto, me ha contado que su compositor
occidental favorito es Mozart.



—En efecto —fue la respuesta del Gran Lama—. Mozart tiene una
elegancia austera que encontramos muy satisfactoria. Construye una casa
que no resulta ni demasiado grande ni demasiado pequeña, y la amuebla
con gusto exquisito.

El intercambio de comentarios continuó hasta que se llevaron los cuencos
de té; llegado ese momento, Conway pudo decir con bastante calma:

—Bueno, por reanudar nuestra conversación de antes, ¿tiene la intención
de retenernos aquí? Esa, creo, es la condición previa tan importante a la que
se ha referido.

—Has adivinado correctamente, hijo mío.
—¿Y de verdad vamos a quedarnos aquí para siempre?
—Preferiría emplear vuestro excelente modismo y decir que todos

estaremos aquí mientras el cuerpo aguante.
—Lo que me desconcierta es por qué se nos ha elegido a nosotros cuatro,

entre todos los habitantes del resto del mundo.
Retomando su actitud anterior y más consecuente, el Gran Lama

respondió:
—Es una historia intrincada, si te apetece escucharla. Debes saber que

nuestro objetivo ha sido siempre, en la medida de lo posible, mantener
estable nuestro número mediante un reclutamiento constante, puesto que,
dejando aparte otras cuestiones, es agradable tener con nosotros a gente de
edades distintas y representativa de diferentes épocas. Por desgracia, desde
la reciente guerra en Europa y la Revolución rusa, los viajes y la
exploración por el Tíbet se han interrumpido casi por completo; de hecho,
nuestro último visitante, un japonés, llegó en 1912, y para serte sincero, no
fue una adquisición muy valiosa. Verás, mi querido Conway: no somos
curanderos ni charlatanes; no garantizamos el éxito ni podemos hacerlo;
algunos visitantes no obtienen beneficio alguno de su estancia aquí; otros
tan solo viven hasta lo que podría considerarse una edad normalmente
avanzada y luego mueren de alguna dolencia insignificante. En general, nos
encontramos con que los tibetanos, debido a su mayor adaptación tanto a la
altitud como a otras condiciones, son mucho menos sensibles que las razas



externas; son gente encantadora, y hemos admitido a muchos, pero creo que
solo unos pocos vayan a pasar de los cien años. A los chinos les va un poco
mejor, pero incluso entre ellos tenemos un alto porcentaje de fracasos.
Nuestros mejores candidatos, sin duda, son los de las razas nórdica y latina
de Europa; tal vez los estadounidenses puedan resultar también adaptables,
y considero una gran fortuna para nosotros que por fin, en la persona de uno
de tus compañeros, contemos con la presencia de un ciudadano de esa
nación. Pero debo continuar con la respuesta a tu pregunta. Nuestra
situación era, como venía explicándote, que durante casi dos décadas no
habíamos acogido a ningún recién llegado, y como habían tenido lugar
varias muertes durante ese periodo, empezaba a plantearse un problema.
Hace unos años, sin embargo, uno de los nuestros acudió al rescate con una
idea novedosa. Era un hombre joven, nativo de nuestro valle, muy leal y
plenamente comprometido con nuestros objetivos; pero como le ocurría a
toda la gente del valle, la naturaleza le negaba la buena fortuna que prodiga
a otros nacidos más lejos de aquí. Fue él quien sugirió abandonar Shangri-
La, dirigirse a algún país de los alrededores y traernos más nuevos acólitos
mediante un método que habría resultado imposible en una época anterior.
Era en muchos aspectos una propuesta revolucionaria, pero, tras la debida
consideración, dimos nuestro consentimiento. Porque debemos avanzar con
los tiempos, ya sabes… incluso en Shangri-La.

—¿Quiere decir que lo mandaron a propósito para traer de regreso a
alguien en avión?

—Bueno, resulta que era un joven de gran talento y muy ingenioso, y
teníamos una gran confianza en él. Fue idea suya, y le dejamos vía libre
para llevarla a cabo. Cuanto sabíamos a ciencia cierta era que la primera
etapa de su plan incluía un periodo de formación en una escuela de vuelo
estadounidense.

—Pero ¿cómo pudo apañárselas con lo demás? Fue pura casualidad que
estuviera disponible aquel avión en Baskul…

—Es cierto, mi querido Conway: muchas cosas ocurren por casualidad.
Pero resultó ser, al fin y al cabo, justo la oportunidad que Talu estaba



esperando. De no haber encontrado aquel avión, podría haber surgido otra
oportunidad al cabo de un par de años, o ninguna en absoluto, por supuesto.
Confieso que me sorprendí cuando nuestros centinelas nos dieron la noticia
de su descenso hacia la meseta. El avance de la aviación es rápido, pero me
había parecido que transcurriría mucho más tiempo antes de que un aparato
promedio pudiera sobrevolar las montañas.

—No era un aparato corriente. Era un avión bastante especial, hecho para
volar a gran altitud.

—¿De nuevo casualidad? Nuestro joven amigo tuvo desde luego mucha
suerte. Es una lástima que no podamos hablar de este asunto con él; su
muerte nos dejó a todos muy afligidos. Te habría caído bien, Conway.

Conway asintió levemente con la cabeza; le pareció muy posible. Tras un
breve silencio, preguntó:

—Pero ¿cuál es la idea que subyace a todo esto?
—Hijo mío, tu forma de hacer esa pregunta me produce un placer

infinito. En el curso de una experiencia vital bastante larga, nunca me la
habían planteado en un tono tan sosegado. Mi revelación ha producido casi
todas las reacciones imaginables: indignación, angustia, furia, incredulidad
e histeria, pero nunca hasta esta noche se había encajado con mero interés.
Sin embargo, es una actitud que acojo con gran satisfacción. Hoy muestras
interés; mañana sentirás preocupación; y al final, tal vez, contaremos con tu
devoción.

—Eso es más de lo que estoy dispuesto a prometer.
—Tu duda misma me complace, pues es la base de una fe profunda y

significativa. Pero no discutamos. Estás interesado, y viniendo de ti, eso ya
es mucho. Cuanto te pido, ahora, es que tus tres compañeros continúen por
el momento sin estar al corriente de todo lo que te estoy contando.

Conway guardó silencio.
—Llegará un día en que lo sabrán, como tú, pero, por su propio bien, es

mejor no precipitar la llegada de ese momento. Tan seguro estoy de tu
sensatez con respecto a esta cuestión que no te pido una promesa: sé que
actuarás como ambos creemos más prudente… Ahora, permíteme empezar



esbozando para ti un panorama muy agradable. Debo decir que eres todavía
un hombre joven según los estándares del mundo. Como dice la gente,
tienes la vida por delante; en el curso normal de la misma, podrían esperarte
veinte o treinta años de una actividad que solo disminuirá gradualmente. No
se trata de ninguna manera de una perspectiva poco alentadora, y no puedo
esperar que lo veas como yo: como un interludio escaso, asfixiante y
demasiado frenético. El primer cuarto de siglo lo has vivido sin duda bajo
un nubarrón: el de ser demasiado joven para acometer cosas; mientras que
el último cuarto de siglo lo normal es que se vea ensombrecido por una
nube más negra incluso: la de ser demasiado viejo para acometerlas; y entre
esas dos nubes, ¡qué exiguo el rayo de sol que ilumina una vida humana!
Pero es posible que te aguarde un destino más afortunado, pues según los
estándares de Shangri-La, tus años iluminados por el sol apenas han
comenzado. Sucederá, tal vez, que dentro de varias décadas no te sentirás
más viejo de lo que lo eres hoy; quizás conservarás, como le ocurrió a
Henschell, una juventud larga y maravillosa. Pero eso, créeme, es solo una
fase temprana y superficial. Llegará un momento en el que envejecerás
como los demás, aunque mucho más despacio, y en condiciones
infinitamente más nobles; a los ochenta años quizás serás capaz de ascender
hasta el desfiladero con el paso de un hombre joven, pero cuando tengas el
doble de esa edad no debes esperar que toda la maravilla haya persistido.
No obramos milagros; no hemos vencido en absoluto a la muerte, ni
siquiera al deterioro. Cuanto hemos hecho y a veces podemos hacer es
aminorar el ritmo de este breve intervalo al que llaman vida. Lo hacemos
mediante unos métodos que son tan simples aquí como imposibles en otros
lugares; pero no te equivoques: el final nos aguarda a todos.

»Sin embargo, la que estoy desplegando para ti es una perspectiva
deliciosa: largas horas de sosiego durante las cuales contemplarás una
puesta de sol cuando los hombres del mundo exterior estarán oyendo las
campanadas de un reloj, y con mucha menor inquietud que ellos. Los años
irán pasando, y tú irás de los placeres carnales a reinos más austeros pero no
menos satisfactorios; podrás quedarte sin tono muscular y apetito, pero



habrá ganancias para compensar su pérdida; alcanzarás la calma y la
profundidad, la madurez y la sabiduría, y el prístino hechizo de la memoria.
Y, lo más precioso de todo, tendrás tiempo, ese raro y hermoso don que tus
países occidentales más han perdido cuanto más lo han perseguido. Piénsalo
durante unos instantes. Tendrás tiempo para leer, nunca volverás a hojear
páginas para ahorrar unos minutos, ni evitarás ciertos estudios por resultar
demasiado absorbentes. También te gusta la música: pues aquí dispones de
partituras e instrumentos, y gracias a ese tiempo sin restricciones, podrán
proporcionarte su sabor más delicioso. Y siendo como eres, digamos, un
hombre que aprecia la buena compañía, ¿no te cautiva pensar en amistades
sabias y serenas, y en un largo y sosegado tráfico de la mente del cual la
muerte no pueda arrancarte con sus prisas habituales? O si decidieras
preferir la soledad, ¿no podrías emplear nuestros pabellones para tornar más
dulces tus pensamientos solitarios?

La voz hizo una pausa que Conway no quiso llenar.
—No haces comentarios, mi querido Conway. Perdona mi elocuencia:

pertenezco a una época y una nación en las que expresarse con fluidez
nunca se consideró mala costumbre… Pero tal vez estás pensando en una
esposa, unos padres o hijos que has dejado atrás en el mundo, ¿no? ¿O
quizás en tus ambiciones de hacer esto o lo de más allá? Créeme, aunque el
golpe pueda parecer duro al principio, dentro de una década ya no te
perseguirá ni su recuerdo. Aunque diría, de hecho, si soy capaz de leer bien
tu pensamiento, que no tienes tales preocupaciones.

Conway se sorprendió ante la precisión de aquel juicio.
—Y así es —respondió—. No estoy casado; tengo pocos amigos

cercanos y ninguna ambición.
—¿No tienes aspiraciones? ¿Y cómo has logrado escapar de esas

dolencias tan extendidas?
Por primera vez, Conway tuvo la sensación de estar participando en una

verdadera conversación.
—Siempre me ha parecido que, en mi profesión, buena parte de lo que

pasaba por éxitos resultaba bastante desagradable, aparte de que precisaba



mayor esfuerzo del que me sentía dispuesto a hacer. Estaba en el cuerpo
consular, siempre en destinos de poca enjundia, pero me iba bien con eso.

—Sin embargo, ¿no ponías el alma en ello?
—Ni el alma ni el corazón y apenas la mitad de mis energías. Soy

perezoso por naturaleza.
Las arrugas se volvieron más profundas y retorcidas en el rostro del Gran

Lama y Conway cayó en la cuenta de que estaba sonriendo.
—La pereza a la hora de hacer ciertas cosas puede ser una gran virtud —

prosiguió la voz susurrante—. En cualquier caso, es difícil que te
parezcamos exigentes en ese sentido. Creo que Chang te ha explicado ya
nuestro principio de la moderación, y una de las cuestiones en las que
siempre somos moderados es en la actividad. Yo mismo, por ejemplo, he
sido capaz de aprender diez idiomas; esos diez podrían haber sido veinte de
haber trabajado sin moderación. Pero no lo hice. Y lo mismo ocurre en
otros sentidos; verás que no somos ni libertinos ni ascetas. Hasta que
alcancemos una edad en la que sea aconsejable cierta prudencia, aceptamos
con gusto los placeres de la mesa, mientras que, para beneficio de nuestros
colegas más jóvenes, las mujeres del valle han aplicado felizmente el
principio de moderación a su propia castidad. En definitiva, estoy seguro de
que te acostumbrarás a nuestras costumbres sin gran esfuerzo. Chang se
muestra muy optimista, y lo mismo siento yo, después de esta reunión. Pero
debo admitir que hay en ti una extraña cualidad que nunca he presenciado
en ninguno de nuestros visitantes hasta la fecha. No se trata del todo de
cinismo, ni mucho menos de amargura; puede ser en parte desilusión, pero
también es una claridad mental que no hubiera esperado en nadie de menos
de, digamos, cien años. Si tuviera que describirla con una sola palabra, diría
que se trata de tibieza.

Conway respondió:
—Una palabra tan buena como la que más, sin duda. No sé si clasifica

usted a las personas que vienen aquí, pero de ser así, puede etiquetarme
como «1914-1918». Eso me convierte, me atrevo a pensar, en un espécimen
único en su museo de antigüedades: los otros tres que llegaron conmigo no



entran en esa categoría. Agoté la mayoría de mis pasiones y mis energías
durante los años que he mencionado, y aunque no hablo mucho de ello, la
petición principal que le he hecho al mundo desde entonces ha sido la de
que me deje en paz. Encuentro en este lugar cierto encanto y cierto sosiego
que me resultan atractivos, y sin duda, como bien ha observado, me
acostumbraré a las cosas.

—¿Eso es todo, hijo mío?
—Espero estar cumpliendo adecuadamente con su propia regla de la

moderación.
—Eres inteligente, como me dice Chang, muy inteligente. Pero ¿no hay

nada en la perspectiva que te he planteado que te tiente a abrigar un
sentimiento más intenso?

Conway guardó silencio durante un momento, y luego respondió:
—Su relato sobre el pasado me ha impresionado en lo más profundo,

pero para serle sincero, su bosquejo del futuro me interesa solo en un
sentido abstracto. No soy capaz de mirar tan lejos. Es cierto que lamentaría
tener que abandonar Shangri-La mañana, o la próxima semana, o tal vez
incluso el año que viene; pero cómo me sentiré al respecto, si llego a vivir
cien años, no es una cuestión que pueda profetizar. Puedo enfrentarme a ese
futuro, como a cualquier otro, pero para que me entusiasme debe tener un
sentido. A veces he llegado a dudar de si la vida misma tiene alguno; y si no
lo tiene, una vida muy larga debe tener menos sentido incluso.

—Amigo mío, las tradiciones que imperan en este edificio, tanto las
budistas como las cristianas, son muy reconfortantes.

—Es posible. Pero me temo que sigo anhelando alguna razón más
categórica para envidiar a un centenario.

—Resulta que sí existe una razón, y muy categórica, de hecho. Es la
verdadera razón de la existencia de esta colonia de forasteros fortuitos que
viven más años de los que les corresponden. Lo nuestro no es un
experimento vano, ni una mera fantasía ni un capricho. Tenemos un sueño y
una visión. La visión la tuvo por primera vez el viejo Perrault cuando yacía
moribundo en esta habitación en el año 1789. Miró atrás, remontándose en



su larga vida, como te he contado ya, y le pareció que las cosas más bellas
eran transitorias y perecederas, y que la guerra, la lujuria y la brutalidad las
aplastarían algún día hasta que no quedara rastro de ellas en el mundo.
Recordó las vistas que había contemplado con sus propios ojos, y con su
mente imaginó otras; vio cómo las naciones se fortalecían, pero no ganaban
en sabiduría, sino en pasiones vulgares y en la voluntad de destruir; vio
cómo el poder de su aparato militar se multiplicaba hasta que un solo
hombre con un arma podría haber igualado a todo un ejército del Grand
Monarque. Y percibió que, cuando hubieran convertido en ruinas la tierra y
el mar, volverían sus ojos al aire… ¿Puedes decir acaso que esa visión suya
era falsa?

—Era totalmente cierta.
—Pero eso no fue todo. Previó un tiempo en que los hombres, exultantes

en sus técnicas homicidas, arrasarían el mundo con tanta saña que cada cosa
preciosa estaría en peligro: cada libro, imagen y armonía, cada tesoro
cosechado a lo largo de dos milenios; las cosas pequeñas, las delicadas, las
frágiles: todas se perderían, como los libros perdidos de Tito Livio, o
quedarían destruidas al igual que los ingleses destruyeran el Palacio de
Verano de Pekín.

—Comparto su opinión.
—Por supuesto. Pero ¿de qué sirve la opinión de los hombres razonables

contra el hierro y el acero? Créeme, esa visión del viejo Perrault se hará
realidad. Y por eso, hijo mío, yo estoy aquí, y por eso tú estás aquí: para
que podamos rogar por nuestra supervivencia a ese fatídico destino que se
cierne sobre nosotros.

—¿Por nuestra supervivencia?
—Hay una posibilidad. Todo eso sucederá antes de que seas tan viejo

como yo.
—¿Y cree que Shangri-La escapará a ese destino?
—Tal vez. Es posible que no podamos esperar misericordia, pero quizás

sí podemos confiar débilmente en la negligencia. Aquí permaneceremos
con nuestros libros, nuestra música y nuestras meditaciones, conservando la



frágil prestancia de una época moribunda, y buscando la sabiduría que los
hombres necesitarán cuando hayan dado rienda suelta a sus pasiones.
Tenemos un legado que apreciar y transmitir. Aprovechemos el placer
cuanto podamos hasta que llegue ese momento.

—¿Y entonces?
—Entonces, hijo mío, cuando los más fuertes se hayan devorado unos a

otros, la ética cristiana podrá triunfar al fin y los mansos heredarán la tierra.
Cierto tono de énfasis había impregnado los susurros, y Conway se rindió

a la belleza que transmitían; volvió a sentir una oleada de oscuridad
alrededor, pero esta vez fue simbólica, como si el mundo exterior ya se
preparara para la tormenta. Y en ese momento reparó en que el Gran Lama
de Shangri-La se levantaba de la silla y permanecía en pie como la pálida
encarnación de un fantasma. Por pura cortesía, Conway hizo ademán de
ayudarlo, pero de repente un impulso más profundo se apoderó de él y lo
llevó a hacer algo que nunca había hecho ante ningún hombre: se arrodilló,
sin apenas ser consciente de por qué.

—Le comprendo, padre —dijo.
No supo decir cómo se había despedido al terminar; se hallaba sumido en

un sueño del que no emergería hasta mucho después. Recordaba el aire
helado de la noche tras el calor de aquellas estancias superiores y la
presencia de Chang, una serenidad silenciosa, cuando cruzaban juntos los
patios iluminados por las estrellas. Shangri-La nunca había concentrado
mayores encantos ante sus ojos; imaginaba el valle desplegándose más allá
del borde del acantilado, y la imagen era la de una laguna profunda y sin
ondas que reflejaba la paz de sus propios pensamientos. Porque Conway
había rebasado ya la frontera de cualquier posible asombro. La larga charla,
con sus diferentes fases, lo había dejado vacío salvo por una satisfacción
que era tanto de la mente como de las emociones, y del espíritu en igual
medida; ni siquiera sus dudas lo acosaban ya, sino que formaban parte de
una sutil armonía. Chang no hablaba, y él tampoco. Era muy tarde y se
alegró de que todos los demás se hubieran ido ya a la cama.
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Por la mañana, se preguntó si lo que conseguía recordar lo habría soñado,
ya fuera despierto o dormido.

No tardaron en recordárselo. Un coro de preguntas lo recibió cuando
apareció en el desayuno.

—Menuda conversación tan larga tuviste con el jefe anoche —empezó el
americano—. Teníamos la intención de esperarte, pero nos cansamos. ¿Qué
clase de hombre es?

—¿Dijo algo sobre los porteadores? —preguntó Mallinson con
entusiasmo.

—Espero que le haya mencionado la posibilidad de tener un misionero
destacado aquí —añadió la señorita Brinklow.

El bombardeo sirvió para que Conway levantara su armamento defensivo
habitual.

—Me temo que voy a decepcionarlos a todos —respondió poniéndose en
situación—. No hablé con él sobre la cuestión de las misiones; no me
mencionó a los porteadores; y en cuanto a su apariencia, solo puedo decir
que es muy viejo, que habla un inglés excelente y es bastante inteligente.

Mallinson intervino con tono de irritación:
—Lo principal para nosotros es si se puede confiar en él o no. ¿Crees que

pretende traicionarnos?
—No me pareció una persona poco honorable.
—¿Por qué diablos no le insististe con lo de los porteadores?



—No se me ocurrió.
Mallinson lo miró con cara de incredulidad.
—No consigo entenderte, Conway. Manejaste tan condenadamente bien

aquel asunto en Baskul que apenas puedo creer que seas el mismo. Pareces
un hombre deshecho.

—Lo siento.
—No sirve de nada estar arrepentido. Deberías animarte y dar la

impresión de que te importa lo que ocurre.
—Me malinterpretas. Quería decir que siento haberte decepcionado.
El tono de Conway fue áspero, una máscara intencionada para ocultar sus

sentimientos, tan contradictorios de hecho que era difícil que los demás
pudieran adivinarlos. Le sorprendía un poco la facilidad con la que había
tergiversado las cosas: era evidente que tenía la intención de hacer caso a la
sugerencia del Gran Lama y guardar el secreto. También lo desconcertaba la
naturalidad con la que estaba aceptando una posición que, sin duda, sus
compañeros, con cierta justificación, considerarían propia de un traidor;
como Mallinson había dicho, no era lo que se esperaría de un héroe.
Conway sintió un repentino cariño medio compasivo por el joven; luego,
armándose de valor, reflexionó acerca de que las personas que idolatran a
los héroes deben estar preparadas para las desilusiones. En Baskul,
Mallinson se había excedido en su papel de chico nuevo que adoraba al
apuesto capitán del equipo, y ahora el capitán en cuestión se tambaleaba en
su pedestal, si no se había caído ya de él. Siempre había algo patético en la
destrucción de un ideal, por falso que fuera; y la admiración de Mallinson
podría haber supuesto al menos un consuelo parcial para la tensión de fingir
ser lo que no era. Pero la pretensión era imposible en cualquier caso. Había
cierta cualidad en el aire de Shangri-La, tal vez debido a su altitud, que le
impedía a uno el esfuerzo de la emoción falsa.

—Mira, Mallinson —dijo—, no sirve de nada insistir tanto en Baskul.
Por supuesto que yo era diferente entonces, porque era una situación
completamente distinta.



—Y mucho más saludable, en mi opinión. Por lo menos sabíamos a qué
nos enfrentábamos.

—A asesinatos y violaciones, para ser precisos. Puedes considerarlos más
saludables, si quieres.

La voz del joven se elevó de tono cuando respondió:
—Pues en cierto sentido sí me parecen más saludables. Preferiría

enfrentarme a eso que a todo este misterioso asunto. —De repente, añadió
—: Esa chica china, por ejemplo… ¿cómo llegó aquí? ¿Te lo dijo el tipo?

—No. ¿Por qué debería habérmelo dicho?
—Bueno, ¿y por qué no? ¿Y por qué no preguntarlo si tenías algún

interés en la cuestión? ¿Es habitual encontrar a una jovencita viviendo con
un montón de monjes?

Esa forma de verlo no se le había ocurrido antes a Conway.
—Este no es un monasterio corriente —fue la mejor respuesta que pudo

ofrecer, tras pensarlo un poco.
—¡Madre mía, desde luego que no!
Se hizo el silencio, pues era evidente que la discusión había llegado a un

callejón sin salida. A Conway no le parecía que la historia de Lo-Tsen
tuviera mucha relevancia; la pequeña manchú permanecía en un recoveco
tan sosegado de su pensamiento que apenas reparaba en ella. Pero ante su
mera mención la señorita Brinklow había levantado de repente la vista de la
gramática tibetana que estaba estudiando incluso en la mesa del desayuno
—como si no tuviera toda la vida por delante para hacerlo, se dijo Conway
subrepticiamente—. Charlar sobre muchachas y monjes le recordaba las
historias sobre templos hindúes que los misioneros contaban a sus esposas,
y que ellas transmitían a sus colegas solteras.

—Por supuesto que la moral de este lugar es horrible —dijo la misionera
entre dientes—, era lo que cabía esperar. —Se volvió hacia Barnard como si
lo invitara a apoyarla, pero el estadounidense se limitó a sonreír.

—No creo que valoren mi opinión sobre cuestiones de moral —comentó
secamente—. Pero debo decir que las peleas son igual de malas. Ya que aún



tenemos que pasar aquí algún tiempo, contengamos nuestro genio y
pongámonos cómodos.

Conway se dijo que era un buen consejo, pero Mallinson no se había
apaciguado.

—No me cuesta creer que lo encuentres más cómodo que Dartmoor —
dijo con mala intención.

—¿Dartmoor? Oh, ¿es esa gran prisión vuestra? Ya entiendo… Bueno, sí,
lo cierto es que nunca he envidiado a los tipos en esos lugares. Y una cosa
más: esas pullas tuyas no me ofenden. Así soy yo: de piel gruesa y corazón
tierno.







Conway lo miró con simpatía, y a Mallinson con cierto reproche, pero
tuvo la súbita sensación de que todos estaban actuando en un enorme
escenario de cuyo telón de fondo solo él mismo era consciente; y ese
conocimiento, tan incomunicable, de repente lo llevó a desear estar solo.
Les hizo a los demás una inclinación de cabeza y salió al patio. A la vista
del Karakal, sus reparos se desvanecieron, y el cargo de conciencia con
respecto a sus tres compañeros se difuminó en una extraña aceptación de
aquel nuevo mundo tan distante de las conjeturas de todos ellos.
Comprendió que llegaba un momento en el que lo extraño que era todo
hacía que cada vez fuera más difícil fijarse en lo extraño que era algo
concreto; en el que uno daba las cosas por sentado simplemente porque el
asombro habría sido tan tedioso para uno mismo como para los demás.
Hasta ese punto había llegado en Shangri-La, y recordó que había
alcanzado una ecuanimidad similar, si bien mucho menos agradable,
durante sus años en la guerra.

Necesitaba esa ecuanimidad, aunque solo fuera para acomodarse a la
doble vida que se veía obligado a llevar. A partir de ese punto, con sus
compañeros de exilio, vivía en un mundo condicionado por la llegada de
porteadores y el regreso a la India; en todas las demás ocasiones el
horizonte se levantaba como un telón; el tiempo se expandía y el espacio se
contraía, y el nombre Luna Azul adquiría un significado simbólico, como si
el futuro, tan delicadamente plausible, fuera algo que solo pudiera suceder
muy rara vez. A veces se preguntaba cuál de sus dos vidas era más real,
pero el problema no era acuciante; y de nuevo se acordaba de la guerra,
porque durante los bombardeos intensivos había abrigado la misma
sensación reconfortante de que tenía muchas vidas, de las cuales solo una
podía hacer suya la muerte.

Chang le hablaba ahora sin la menor reserva, por supuesto, y mantenían
muchas conversaciones sobre las normas y la rutina del monasterio
lamaísta. Conway averiguó que durante sus primeros cinco años llevaría
una vida normal, sin ningún régimen especial; siempre se hacía así, como
explicó Chang, «para permitir que el cuerpo se acostumbre a la altitud, así



como para dar tiempo a la dispersión de los remordimientos mentales y
emocionales».

—¿Debo suponer entonces que tienen la certeza de que ningún afecto
humano puede perdurar más allá de una ausencia de cinco años? —
preguntó Conway con una sonrisa.

—Sí, puede hacerlo, sin duda —respondió el chino—, pero solo como
una fragancia con cuya melancolía podemos deleitarnos.

Pasados los cinco años de prueba, continuó explicando Chang, daría
comienzo el proceso de retraso de la edad y, si tenía éxito, podía suponer
que Conway permanecería medio siglo más o menos con la edad aparente
de cuarenta años, que no era un mal momento de la vida en el que
permanecer detenido.

—¿Qué me dice de usted? —preguntó Conway—. ¿Cómo funcionó en su
caso?

—Ah, mi querido señor, tuve la suerte de llegar cuando era muy joven,
con solo veintidós años. Era soldado, aunque es posible que le cueste
imaginarlo; tenía a mi mando las tropas que luchaban contra las tribus de
bandoleros en el año 1855. Llevaba a cabo lo que se podría llamar un
reconocimiento del terreno, si alguna vez hubiera regresado para contárselo
a mis superiores, pero la pura verdad es que me había perdido en las
montañas, y de mis hombres solo siete de más de cien sobrevivieron a los
rigores del clima. Cuando por fin me rescataron y me trajeron a Shangri-La,
estaba tan enfermo que solo me salvaron mi juventud extrema y mi
virilidad.

—Veintidós… —repitió Conway haciendo cálculos—. ¿De modo que
ahora tiene noventa y siete?

—Sí. Muy pronto, si los lamas dan su consentimiento, seré iniciado como
maestro.

—Ya veo. ¿Tiene que esperar a cumplir la cifra redonda?
—No, no tenemos ningún límite de edad concreto, pero se suele

considerar que más allá de los cien años es probable que las pasiones y los
estados de ánimo de la vida corriente se hayan desvanecido.



—Diría que sí, desde luego. ¿Y qué pasa después? ¿Cuánto tiempo
espera continuar?

—Tengo motivos para confiar en que entraré en la vida de maestro
espiritual con las perspectivas que Shangri-La ha hecho posible. En cuanto
a los años, tal vez otro siglo o más.

Conway asintió.
—Supongo que debería felicitarle, pues parece que se le ha concedido lo

mejor de ambos mundos: una juventud larga y agradable a sus espaldas, y
una vejez también larga y agradable por delante. ¿Cuándo empezó a
envejecer físicamente?

—Cuando tenía más de setenta años. A menudo ocurre así, aunque creo
que todavía puedo afirmar que me veo más joven de lo que soy.

—Desde luego que sí. Y supongamos que abandonara el valle ahora…
¿qué pasaría?

—Moriría si me quedara fuera durante más de unos cuantos días.
—¿La atmósfera es esencial, entonces?
—Solo hay un valle de la Luna Azul, y quienes esperen encontrar otro le

están pidiendo demasiado a la naturaleza.
—Bueno, ¿y qué habría pasado si hubiera abandonado el valle…

digamos… hace treinta años, durante su juventud prolongada?
—Creo que habría muerto incluso entonces —contestó Chang—. En

cualquier caso, debería haber adquirido muy deprisa la apariencia plena de
mi edad real. Hace algunos años tuvimos un curioso ejemplo de eso mismo,
aunque había habido otros antes. Uno de los nuestros salió del valle para ir
en busca de un grupo de viajeros que, según habíamos oído, podían estar
acercándose. El hombre en cuestión, un ruso, había llegado aquí
originalmente en la flor de la vida, y se había adaptado tan bien a nuestras
costumbres que a sus casi ochenta años no aparentaba más de la mitad.
Debería haber estado ausente una semana como mucho, y en ese caso no
habría pasado nada, pero por desgracia unas tribus nómadas lo hicieron
prisionero y se lo llevaron lejos de aquí. Sospechamos que había sufrido un
accidente y lo dimos por perdido. Sin embargo, tres meses más tarde, tras



haber escapado, regresó con nosotros. Pero ya no era el mismo hombre.
Llevaba grabado en el rostro y en su comportamiento cada año de los que
tenía, y murió poco después, como mueren quienes han llegado a viejos.

Conway pasó un rato sin hacer comentarios. Estaban hablando en la
biblioteca, y durante la mayor parte de la conversación había estado
mirando a través de una ventana hacia el desfiladero que conducía al mundo
exterior, donde una nubecilla había pasado flotando ligera sobre la cumbre.

—Es una historia bastante sombría, Chang —repuso finalmente—. Te
deja con la sensación de que el tiempo es como un monstruo frustrado, que
acecha en el exterior del valle para abalanzarse sobre los remolones que han
logrado esquivarlo durante una buena temporada.

—¿Remolones? —repitió Chang. Su dominio del inglés era
extraordinario, pero a veces algún coloquialismo le resultaba desconocido.

—Remolón —explicó Conway— es un término informal que alude a un
tipo que se resiste a hacer las cosas, un perezoso. Por supuesto, no lo he
usado en serio.

Chang le agradeció la información con un leve gesto de cabeza. Tenía
gran interés en los idiomas y le gustaba sopesar una nueva palabra desde el
punto de vista filosófico.

—Es significativo —dijo al cabo de una pausa— que los ingleses
consideren la apatía un vicio. Nosotros en cambio la preferimos a la
tensión. ¿No hay ya demasiada tensión en el mundo actual, y no sería mejor
si más personas fueran remolonas?

—Me inclino a estar de acuerdo con usted —respondió Conway entre
solemne y divertido.

Durante el transcurso de una semana más o menos tras su encuentro con
el Gran Lama, Conway conoció a varios más de sus futuros colegas. Chang
no se mostraba ansioso ni reacio a hacer las presentaciones, y Conway
captó una atmósfera nueva, y bastante atrayente, en la que ni la urgencia era
acuciante ni los retrasos decepcionantes.

—De hecho —explicó Chang—, algunos lamas pueden tardar un tiempo
considerable en conocerle, tal vez años, pero eso no debería sorprenderle.



Están preparados para establecer el contacto con usted cuando pueda
suceder, y evitar las prisas no implica grado alguno de falta de voluntad.

Conway, que a menudo había sentido algo parecido cuando recibía a los
recién llegados a consulados extranjeros, pensó que era una actitud muy
comprensible.

Los encuentros que sí tuvo, sin embargo, fueron bastante satisfactorios, y
la conversación mantenida con hombres que le triplicaban la edad no
adoleció de los apuros sociales que podrían haber sido un impedimento en
Londres o Delhi. El primero fue con un simpático alemán llamado Meister,
que había llegado al monasterio durante la década de 1880 como el
superviviente de un grupo de exploradores. Hablaba bien inglés, aunque
con mucho acento. Un par de días más tarde tuvo lugar un segundo
encuentro, y Conway disfrutó de su primera charla con el hombre a quien el
Gran Lama había mencionado especialmente: Alphonse Briac, un francés
enjuto y de baja estatura que no parecía muy viejo, aunque se presentó
como alumno de Chopin. Conway se dijo que la compañía de ambos, tanto
el francés como el alemán, resultaría muy grata. Ya estaba llevando a cabo
un análisis subconsciente y, tras varios encuentros más, llegó a algunas
conclusiones generales. Percibía que, si bien los lamas que iba conociendo
tenían diferencias individuales, todos compartían esa cualidad
extraordinaria a la que solo se le ocurría llamar «eterna juventud», aunque
no fuera un nombre del todo exacto. Además, todos hacían gala de una
inteligencia pacífica que se derramaba sosegadamente en opiniones
comedidas y equilibradas. Conway podía dar una respuesta precisa a esa
clase de método, y era consciente de que ellos se percataban de que era así
y lo agradecían. Se sentía tan cómodo en su compañía como en la de
cualquier otro grupo de personas cultas que pudiera haber conocido, aunque
a menudo experimentaba una sensación de rareza al escuchar recuerdos tan
distantes y en apariencia tan fortuitos. Un hombre de cabello blanco y
aspecto benévolo, por ejemplo, le preguntó a Conway, tras una breve
conversación, si estaba interesado en la familia Brontë. Conway dijo que sí,
hasta cierto punto, y el otro respondió:



—Verá, cuando era vicario en West Riding en los años cuarenta, en cierta
ocasión visité Haworth y me alojé en la casa parroquial. Desde mi llegada
aquí me he dedicado a estudiar toda la cuestión de las Brontë; de hecho,
estoy escribiendo un libro sobre el tema. ¿Quizás le interesará debatir sobre
el asunto conmigo en algún momento?

Conway respondió con cordialidad, y después, cuando se quedó a solas
con Chang, habló con él sobre la claridad con la que los lamas parecían
recordar sus vidas pretibetanas. Chang respondió que todo era parte de la
formación.

—Verá, mi querido señor, uno de los primeros pasos para liberar la mente
es el de obtener un panorama de nuestro propio pasado, y como sucede con
algún otro punto de vista, es más preciso si se hace con perspectiva. Cuando
lleve entre nosotros el tiempo suficiente, se encontrará con que su antigua
vida se va enfocando poco a poco, como a través de un telescopio cuando se
ajusta la lente. Lo verá todo con fijeza y claridad, con la debida proporción
y con su correcta relevancia. El hombre al que acaba de conocer, por
ejemplo, percibe que el momento más importante de su vida tuvo lugar
cuando era un joven que acudió de visita a una casa en la que vivían un
viejo párroco y sus tres hijas.

—¿Debo suponer entonces que tendré que ponerme manos a la obra para
recordar mis propios grandes momentos?

—No supondrá un esfuerzo. Acudirán a usted.
—Pues no sé si los recibiré con los brazos abiertos —respondió Conway

con aire taciturno.
Pero con independencia de lo que el pasado pudiera aportarle, estaba

descubriendo la felicidad en el presente. Cuando se sentaba a leer en la
biblioteca, o a tocar a Mozart en la sala de música, a menudo sentía cómo lo
invadía una profunda emoción espiritual, como si Shangri-La fuera en
verdad una esencia viva, extraída de la magia de los siglos y preservada
contra el tiempo y la muerte como un milagro. Su conversación con el Gran
Lama acudía a su memoria en esos momentos; captaba una inteligencia
tranquila meditando con calma sobre cada digresión, susurrando en sus



oídos y en sus ojos un millar de palabras tranquilizadoras. Y así, escuchaba
mientras Lo-Tsen atacaba una intrincada fuga, y se preguntaba qué habría
detrás de la leve sonrisa impersonal que hacía que sus labios semejaran una
flor que se abría. Hablaba muy poco, aunque ahora sabía que Conway podía
comunicarse con ella en su idioma; con Mallinson, a quien le gustaba visitar
a veces la sala de música, era casi muda. Pero Conway captaba en la
muchacha una fascinación que quedaba perfectamente expresada en sus
silencios.

Una vez le preguntó a Chang cuál era la historia de la joven, y se enteró
de que tenía sangre real manchú.

—Estaba comprometida con un príncipe de Turquestán, y viajaba a
Kashgar para encontrarse con él cuando sus porteadores se perdieron en las
montañas. Sin duda el grupo entero habría perecido de no haber sido por el
encuentro habitual con nuestros emisarios.

—¿Cuándo sucedió eso?
—En 1884. La joven tenía dieciocho años.
—¿Dieciocho en aquel momento?
Chang asintió.
—Sí, estamos teniendo mucho éxito con ella, como puede juzgar por sí

mismo. Su progreso ha sido siempre excelente.
—¿Cómo encajó las cosas cuando llegó por primera vez?
—Quizás se mostró un poco más reacia de lo normal a aceptar la

situación; no protestaba, pero fuimos conscientes de que lo pasó mal
durante un tiempo. Era, por supuesto, una situación inusual, la de
interceptar a una joven de camino a su boda… Nos preocupaba
especialmente a todos que fuera feliz aquí. —Chang esbozó una sonrisa
insulsa—. Me temo que la emoción del amor vuelve más difícil la
resignación, aunque los primeros cinco años demostraron ser suficientes
para su propósito.

—Supongo que tendría un profundo vínculo con el hombre con quien iba
a casarse…



—Es difícil, mi querido señor, puesto que nunca lo había visto. Ya sabe,
se hacía según la antigua tradición. La emoción de sus afectos era del todo
impersonal.

Conway asintió y pensó con cierta ternura en Lo-Tsen. La imaginó como
debía de haber sido medio siglo antes, escultural en su litera decorada
mientras los porteadores cruzaban la meseta con grandes esfuerzos, y ella
escudriñaba el horizonte azotado por el viento, que tan duro debía de
parecerle después de los jardines y estanques de loto de Oriente.

—¡Pobre muchacha! —exclamó pensando en la elegante joven cautiva
durante tantos años. Ser consciente de su pasado vino a aumentar la
satisfacción que le producía aquella chica con su quietud y su silencio, en
lugar de disminuirla; era como un hermoso jarrón frío, sin adornos salvo
por un rayo que se desvanecía.

También lo hacía sentir satisfecho, aunque menos extasiado, que Briac le
hablara de Chopin e interpretara las familiares melodías con gran destreza.
Resultaba que el francés conocía varias composiciones de Chopin que
nunca se habían publicado, y como las había transcrito, Conway dedicó
horas muy agradables a memorizarlas él también. Le hacía cierta gracia
pensar que ni Cortot ni Pachmann4 habían tenido tanta suerte. Y los
recuerdos de Briac no se acababan ahí: con frecuencia acudían a su
memoria pequeños pasajes de melodías que el compositor había desechado
o improvisado en alguna ocasión; los transcribía en papel en cuanto
brotaban en su cabeza, y algunos eran fragmentos muy deliciosos.

—No hace mucho que Briac se ha iniciado —explicó Chang—, por lo
que debe ser indulgente con él si habla mucho sobre Chopin. Los lamas más
jóvenes sienten una natural preocupación por el pasado; es un paso
necesario para prever el futuro.

—Que es, supongo, la tarea de los mayores.
—En efecto. El Gran Lama, por ejemplo, pasa casi toda su vida sumido

en una meditación clarividente.
Conway reflexionó unos instantes y luego dijo:
—Por cierto, ¿cuándo le parece que volveré a verlo?



—Sin duda, al final de los primeros cinco años, mi querido señor.
Pero Chang se equivocaba con esa confiada profecía suya, pues al cabo

de menos de un mes de su llegada a Shangri-La, Conway fue llamado a
visitar por segunda vez la tórrida estancia en el piso superior. Chang le
había contado que el Gran Lama nunca salía de sus aposentos y que el
ambiente recalentado era necesario para su existencia física; y a Conway, ya
preparado esta vez, el cambio le resultó menos desconcertante que la vez
anterior. De hecho, respiraba fácilmente para cuando hubo hecho una
reverencia y recibido en respuesta un leve destello de vida en los ojos
hundidos del anciano. Sentía un gran vínculo con la mente más allá de ellos,
y aunque sabía que ese segundo encuentro al cabo de tan poco tiempo era
un honor sin precedentes, no estaba nervioso en lo más mínimo ni agobiado
por la solemnidad. La edad lo preocupaba tan poco como el rango o el
color, y para que alguien le cayera bien no era un factor determinante que
fuera demasiado joven o demasiado viejo. Sentía el mayor respeto por el
Gran Lama, pero no veía por qué sus relaciones sociales deberían ser menos
que cordiales.

Intercambiaron las cortesías habituales y Conway respondió a muchas
preguntas educadas. Dijo que la vida en el monasterio le estaba resultando
muy agradable y que ya había hecho amistades.

—¿Y les has ocultado nuestros secretos a tus tres compañeros?
—Sí, de momento. Me ha resultado incómodo a veces, pero tal vez

menos que si se lo hubiera dicho.
—Es lo que suponía; has actuado como te dictaba tu conciencia. Y la

incomodidad, al fin y al cabo, es solo temporal. Chang me dice que cree que
dos de ellos darán pocos problemas.

—Me atrevo a decir que así es.
—¿Y el tercero?
—Mallinson es un joven excitable, y está muy ansioso por marcharse —

respondió Conway.
—¿Te cae bien?
—Sí, mucho.



En ese momento, trajeron las tacitas de té, y la conversación se centró en
cosas menos serias entre sorbo y sorbo del líquido aromático. Era una
convención adecuada, pues permitía que la charla adquiriera cierto toque
casi frívolo, como el de aquella fragancia, y Conway la respetó. Cuando el
Gran Lama le preguntó si Shangri-La no era en su opinión un lugar único, y
si el mundo occidental podía ofrecer algo remotamente parecido, respondió
con una sonrisa:

—Bueno, pues sí. Para serle franco, me recuerda un poco a Oxford,
donde solía dar clases. El paisaje no es tan bonito, pero los temas de estudio
son muchas veces tan poco prácticos como aquí, y aunque ni el más anciano
de los catedráticos es tan viejo, sí parecen envejecer de forma similar.

—Tienes sentido del humor, mi querido Conway —respondió el Gran
Lama—, y es algo por lo que todos nos sentiremos agradecidos en los años
venideros.



DIEZ
















—Extraordinario —comentó Chang cuando se enteró de que Conway
había vuelto a ver al Gran Lama. Y viniendo de alguien tan reacio a
emplear superlativos, era un término significativo. Nunca había pasado,
insistió, desde que quedó establecida la rutina del monasterio; el Gran Lama
nunca había deseado un segundo encuentro hasta que los cinco años a
prueba hubieran llevado a cabo una purga de todas las emociones probables
del exiliado.

—Porque para él supone una gran tensión hablar con el recién llegado
promedio. La mera presencia de pasiones humanas resulta desagradable y, a
su edad, casi insoportable. No es que yo dude ahora de su sabiduría en esta
cuestión. Nos enseña, creo, una lección de gran valor: que incluso las reglas
establecidas de nuestra comunidad solo están moderadamente fijadas. Pero
es extraordinario, en cualquier caso.

A Conway, por supuesto, no le parecía más extraordinario que todo lo
demás, y tras haber visitado al Gran Lama en una tercera ocasión y en una
cuarta, empezó a pensar que no era extraordinario en absoluto. Casi parecía
haber, de hecho, cierta predestinación en la facilidad con la que sus mentes
se acercaban entre sí; era como si todas las tensiones secretas se liberaran
en Conway, dejándole, cuando se iba, una suntuosa calma. A veces tenía la
sensación de estar completamente hechizado por el maestro de aquella
central de inteligencia, y luego, ante los pequeños cuencos de té azul pálido,
la actividad cerebral se contraía para dar paso a una animación tan dulce y



en miniatura que semejaba un teorema disolviéndose con toda claridad en
un soneto.

Sus conversaciones eran audaces y abarcaban muchos temas: se
desplegaban filosofías enteras; las largas avenidas de la historia se sometían
a su inspección y se les concedía una nueva plausibilidad. Para Conway
suponía una experiencia fascinante, pero no abandonaba del todo la actitud
crítica, y en cierta ocasión, cuando había cuestionado un punto, el Gran
Lama respondió:

—Hijo mío, eres joven en años, pero percibo en tu sabiduría la madurez
de la edad. Sin duda te habrá ocurrido algo insólito, ¿no?

Conway sonrió.
—No más insólito de lo que les ha sucedido a muchos otros de mi

generación.
—Pues nunca he conocido a nadie como tú.
Conway respondió al cabo de una pausa:
—El motivo no tiene mucho misterio. La parte de mí que le parece vieja

fue víctima del deterioro a causa de una experiencia intensa y prematura.
De los diecinueve a los veintidós supusieron para mí unos años de
educación suprema, sin duda, pero agotadora.

—¿Fuiste muy desgraciado en la guerra?
—No especialmente. Era presa de la emoción y un suicida, estaba

asustado y era un temerario, y a veces sentía una rabia desgarradora; al
igual que muchos otros millones de personas, de hecho. Me emborrachaba y
mataba y daba rienda suelta a mi lujuria. Era como la sublimación de todas
las emociones más bajas, y cuando lo superabas, si conseguías hacerlo, te
dejaba una tremenda sensación de aburrimiento e inquietud. Fue eso lo que
volvió tan difíciles los años posteriores. No crea que describo mi
experiencia de un modo demasiado trágico; en general he tenido bastante
suerte desde entonces. Pero ha sido como acudir a una escuela con un mal
director: puede ser muy divertido cuando estás de humor, aunque también te
destroza los nervios a ratos, y en realidad no resulta muy satisfactorio. Creo
que fui más consciente de ello que la mayoría de la gente.



—¿Y tu educación prosiguió por el mismo camino?
Conway se encogió de hombros.
—Quizás el principio de la sabiduría sea consumir y agotar todas las

pasiones, por cambiar un poco el proverbio.
—Esa es también la doctrina de Shangri-La, hijo mío.
—Lo sé. Y me hace sentir como en casa.
Lo que había dicho era la pura verdad. A medida que transcurrían los

días y las semanas, empezaba a sentir una satisfacción casi dolorosa que
unía mente y cuerpo; al igual que Perrault, Henschell y los demás, se
hallaba, cada vez más, bajo el hechizo de aquel lugar. La Luna Azul lo
había hecho suyo, y ya no había escapatoria. Las montañas formaban un
cerco resplandeciente de pureza inaccesible, y la mirada deslumbrada de
Conway fue de ellas a las verdes profundidades del valle; el panorama
entero era incomparable y, cuando llegó a sus oídos la monotonía plateada
del clavicémbalo de más allá del estanque de loto, sintió que venía a tejer la
labor perfecta de vista y sonido.

Estaba, y lo sabía, enamorado, muy en silencio, de la pequeña manchú.
Su amor no exigía nada, ni siquiera respuesta; era un tributo de la mente, al
que sus sentidos añadían solo cierto sabor. Ella representaba para Conway
un símbolo de todo lo delicado y frágil; sus estilizadas fórmulas de cortesía
y las caricias de sus dedos en el teclado le proporcionaban una intimidad
completamente satisfactoria. A veces Conway le hablaba de un modo que,
de haberlo deseado ella, podría haberles conducido a una conversación
menos formal; pero las respuestas de la muchacha nunca traspasaban la
exquisita privacidad de sus pensamientos, y en cierto sentido él no deseaba
que lo hicieran. De repente había llegado a comprender una de las facetas
de la joya prometida: tenía tiempo. Tiempo suficiente para todo lo que
deseaba que sucediera, tanto tiempo que el deseo mismo quedaba sofocado
por la certeza de su satisfacción. Al cabo de un año, de una década, todavía
habría tiempo. La imagen iba creciendo en su interior, y se contentaba con
ella.



Después, a ratos, entraba en su otra vida para encontrarse con la
impaciencia de Mallinson, la efusividad de Barnard y los firmes propósitos
de la señorita Brinklow. Le parecía que iba a alegrarse cuando todos
supieran tanto como él; y, al igual que Chang, imaginaba que ni el
estadounidense ni la misionera resultarían casos difíciles. Incluso le pareció
divertido que Barnard dijera en cierta ocasión:

—¿Sabes qué, Conway? Empiezo a pensar que este puede ser un buen
sitio para establecerse. Al principio me parecía que iba a echar de menos los
periódicos y las películas, pero supongo que uno puede acostumbrarse a
cualquier cosa.

—Sí, supongo que sí —coincidió Conway.
Más tarde se enteró de que Chang había llevado a Barnard al valle, a

petición de este último, para disfrutar de una «juerga nocturna» según los
recursos disponibles. Mallinson, cuando lo supo, fue bastante despectivo.

—Estaría empinando el codo, supongo —le comentó a Conway, y luego
le dijo al propio Barnard—: No es asunto mío, claro, pero más te vale
mantenerte en buena forma para el viaje, ¿sabes? Los porteadores deberían
llegar dentro de un par de semanas y, por lo que sé, el trayecto de regreso no
será exactamente un paseo.

Barnard asintió con expresión serena.
—Nunca imaginé que lo sería —respondió—. Y en cuanto a mi forma

física, creo que estoy mejor que en muchos años. Hago ejercicio cada día,
no tengo preocupaciones y los bares clandestinos del valle no dejan que a
un tipo como yo se le vaya la mano. Ya sabes: moderación, el lema de la
empresa.

—Sí, no pongo en duda que te las estás apañando para pasarlo
moderadamente bien —soltó Mallinson con tono mordaz.

—Pues sí. Este establecimiento satisface todos los gustos; a algunos por
ejemplo les gustan las chinitas que tocan el piano, ¿no es así? No puedes
culpar a alguien por sus caprichos.

Conway no se sintió en absoluto incómodo con la alusión, pero
Mallinson se sonrojó como un colegial.



—Sin embargo, sí puedes mandarlo a la cárcel cuando se encapriche de
la propiedad ajena —espetó con el áspero ingenio que despierta la
indignación.

—Claro, si consigues echarle el guante. —El estadounidense esbozó una
sonrisa afable—. Y eso me lleva a algo que más vale que os diga de
entrada, ya puestos en el tema. He decidido darles esquinazo a esos
porteadores. Calculo que vienen con cierta regularidad, así que esperaré al
próximo viaje, o tal vez al siguiente. Si los monjes siguen dispuestos a
cubrirme los gastos de hotel, claro.

—¿Quieres decir que no vienes con nosotros?
—Exacto. He decidido quedarme aquí una temporadita. Para vosotros la

cosa pinta bien: os recibirán a bombo y platillo al llegar a casa, pero toda la
bienvenida que tendré yo será una fila de policías. Y cuanto más lo pienso,
menos me apetece.

—En otras palabras, ¿te asusta dar la cara?
—Bueno, la verdad es que siempre me ha gustado más ir de perfil.
Mallinson concluyó con frío desprecio:
—Supongo que es asunto tuyo. Nadie puede impedir que te quedes aquí

el resto de tu vida, si te apetece. —Aun así, miró alrededor como si buscara
apoyo—. No es lo que todos elegirían hacer, pero hay opiniones para todos
los gustos. ¿Qué dices tú, Conway?

—Estoy de acuerdo. Hay opiniones para todos los gustos.
Mallinson se volvió entonces hacia la señorita Brinklow, quien de repente

bajó el libro y comentó:
—De hecho, creo que yo también voy a quedarme.
—¿Qué? —exclamaron todos al unísono.
La misionera continuó, con una radiante sonrisa que, más que iluminarle

el rostro, parecía un simple pegote:
—Verán, he estado dándole vueltas a los acontecimientos que nos

trajeron a todos hasta aquí y solo puedo llegar a una conclusión: hay un
poder misterioso moviendo los hilos entre bastidores. ¿No lo cree usted así,
señor Conway?



Conway podría haber tenido dificultades para responder, pero la señorita
Brinklow continuó a toda prisa:

—¿Quién soy yo para cuestionar los designios de la Providencia? Me
mandaron aquí con un propósito, y aquí me quedaré.

—¿Quiere decir que espera fundar una misión en este sitio? —preguntó
Mallinson.

—No solo lo espero, sino que tengo toda la intención de hacerlo. Sé muy
bien cómo tratar con esta gente; conseguiré mi propósito, sin temerle a
nada. En realidad no tienen agallas.

—¿Y pretende enseñarles a tenerlas?
—Pues sí, señor Mallinson. Me opongo firmemente a esa idea de

moderación de la que tanto oímos hablar. Llámenlo amplitud de miras si lo
prefieren, pero en mi opinión conduce a los peores tipos de laxitud. El
problema con la gente aquí es justo esa supuesta amplitud de miras, y tengo
la intención de combatirla con todas mis fuerzas.

—¿Y son tan amplios de miras como para permitírselo? —preguntó
Conway sonriendo.

—O a lo mejor ella es tan expeditiva que no hay forma de detenerla —
intervino Barnard, y añadió con una sonrisa—: Es tal como yo decía; este
establecimiento satisface todos los gustos.

—Es posible, si te gusta estar en una cárcel —espetó Mallinson.
—Bueno, incluso hay dos maneras de ver eso. ¡Madre mía, si piensan en

la cantidad de gente en este mundo que lo daría todo por estar lejos del
mundanal ruido en un lugar como este y sin poder salir! ¿Somos nosotros
los presos o lo son ellos?

—Una conjetura reconfortante para un mono en una jaula —fue la réplica
de Mallinson; seguía furioso.

Después, el joven habló con Conway a solas.
—Ese hombre me sigue poniendo de los nervios —dijo mientras

caminaba de un lado a otro del patio—. No lamentaré que no nos acompañe
en el regreso. Pensarás que soy muy susceptible, pero no me hace ninguna
gracia que me tome el pelo con lo de la joven china.



Conway asió a Mallinson del brazo. Cada vez era más obvio que al
muchacho le gustaba mucho aquella chica, y que esas últimas semanas en
su compañía habían vuelto más profundo ese sentimiento, pese a su
discordante mal humor.

—Me ha parecido que me tomaba el pelo a mí, no a ti —contestó.
—No, creo que su objetivo era yo. Sabe que estoy interesado en ella. Y lo

estoy, Conway. No consigo averiguar qué hace en este sitio ni si realmente
le gusta estar aquí. Por Dios, si hablara su idioma como tú, no tardaría en
sacárselo.

—Me pregunto si lo conseguirías; no habla mucho con nadie, ¿sabes?
—Me desconcierta que no la acribilles a preguntas.
—No me hace mucha gracia darle la lata a la gente.
Deseó haber podido decir más y, de repente, una sensación de lástima e

ironía flotó sobre él en una bruma transparente; aquel joven tan ansioso y
ardiente iba a tomarse las cosas muy a la tremenda.

—Yo en tu lugar no me preocuparía por Lo-Tsen —añadió—. Es bastante
feliz aquí.

La decisión de Barnard y la señorita Brinklow de quedarse atrás le
pareció buena a Conway, aunque por el momento los dejaba a Mallinson y a
él en el bando contrario. Era una situación insólita y no tenía planes
definidos para abordarla.

Por suerte, no había la más mínima necesidad aparente de abordarla.
Hasta que hubieran transcurrido los dos meses, no podía pasar gran cosa; y
la crisis que habría entonces no sería menos grave porque hubiera tratado de
prepararse para ella. Por esa y otras razones no sentía la necesidad de
preocuparse por lo inevitable, aunque en cierta ocasión sí dijo:

—Sabe, Chang, me inquieta el joven Mallinson. Me temo que se tomará
muy mal las cosas cuando se entere.

Chang asintió con gesto solidario.
—Sí, no será fácil convencerlo de su buena fortuna. Pero esa dificultad,

al fin y al cabo, es solo temporal. Dentro de veinte años, nuestro amigo se
habrá resignado.



A Conway le dio la impresión de que aquello suponía ver la cuestión
desde un aspecto demasiado filosófico.

—Me pregunto cómo van a revelarle la verdad. Está contando los días
hasta la llegada de los porteadores, y si no vienen…

—Pero van a venir, no lo ponga en duda.
—No me diga… Imaginaba que toda esa cháchara sobre ellos era solo

una fábula agradable para defraudarnos con suavidad.
—En absoluto. Aunque no somos fanáticos con esa cuestión, es nuestra

costumbre en Shangri-La ser moderadamente veraces, y puedo asegurarle
que mi declaración sobre los porteadores era casi exacta. En cualquier caso,
esperamos su llegada más o menos en el plazo que les dije.

—Entonces va a costarles impedir que Mallinson se una a ellos.
—Pero ni deberíamos intentar hacerlo. Él solo descubrirá, sin duda

experimentándolo por sí mismo, que los porteadores son muy reacios a
llevarse a nadie consigo.

—Ya veo. ¿De modo que ese es el método? ¿Y qué esperan que suceda
después?

—Entonces, mi querido señor, tras un periodo de decepción, como es
joven y optimista, confiará en que el próximo convoy de porteadores,
previsto dentro de nueve o diez meses, sea más receptivo a sus sugerencias.
Y se trata de una esperanza que, si somos sabios, al principio no
desalentaremos.

Conway dijo con cierta aspereza:
—No estoy tan seguro de que Mallinson vaya a hacer eso. En absoluto.

Yo diría que es mucho más probable que intente escapar por su cuenta.
—¿Escapar? ¿De verdad le parece la palabra que debe usarse? Al fin y al

cabo, el desfiladero está abierto para quien quiera cruzarlo en el momento
que sea. No tenemos carceleros, excepto aquellos que la propia naturaleza
nos ha proporcionado.







Conway sonrió.
—Bueno, pues debe admitir que ha sido eficaz. Aun así, supongo que no

confían en la naturaleza en todos los casos. ¿Qué me dice de los diversos
grupos de exploradores que han llegado aquí? ¿Se encontraban el
desfiladero igualmente abierto para ellos cuando querían escapar?

Le tocó a Chang sonreír.
—Las circunstancias especiales, mi querido señor, han requerido a veces

una consideración especial.
—Excelente. ¿De modo que solo le permiten a la gente la posibilidad de

escapar cuando saben que sería una locura aprovecharla? Aun así, supongo
que algunos lo hacen.

—Bueno, ha sucedido muy rara vez, pero por regla general los ausentes
se alegran de volver tras la experiencia de una sola noche en la meseta.

—¿Sin refugio ni ropa adecuada? De ser así, puedo entender que sus
métodos laxos sean tan eficaces como los severos. Pero ¿qué pasa con los
casos menos habituales que no regresan?

—Usted mismo ha respondido a esa pregunta —contestó Chang—. No
regresan. —Pero se apresuró a añadir—: Sin embargo, puedo asegurarle que
esos desafortunados han sido bien pocos, y confío en que su amigo no será
tan imprudente como para aumentar la cifra.

Conway no encontró esas respuestas del todo tranquilizadoras, y el futuro
de Mallinson siguió siendo una preocupación para él. Deseaba que al joven
le fuera posible volver al valle por su propia voluntad, algo que contaba con
precedentes, como demostraba el caso reciente de Talu, el aviador. Chang
admitió que las autoridades tenían la plena facultad para hacer lo que
consideraran sensato.

—Pero ¿seríamos sensatos nosotros, mi querido señor, si confiáramos en
la gratitud de su amigo y dejáramos nuestro futuro en sus manos?

Conway comprendió que la pregunta era pertinente, pues la actitud de
Mallinson dejaba pocas dudas sobre lo que iba a hacer en cuanto llegara a la
India. Era su tema favorito y a menudo se había desahogado sobre ello.



Pero todo eso, por supuesto, quedaba en el mundo prosaico que se
desvanecía poco a poco en su cabeza para dar paso al más rico y
omnipresente de Shangri-La. Excepto cuando pensaba en Mallinson, se
sentía extraordinariamente satisfecho; el tejido de aquel nuevo entorno que
se desplegaba ante sus ojos con lentitud continuaba sorprendiéndolo por la
intrincada forma con que se adaptaba a sus propias necesidades y gustos.

En cierta ocasión le dijo a Chang:
—Por cierto, ¿dónde encaja el amor en el orden de las cosas? Supongo

que a veces quienes llegan aquí desarrollan apegos.
—Muy a menudo —respondió Chang con una amplia sonrisa—. Los

lamas son inmunes, por supuesto, al igual que la mayoría de nosotros
cuando llegamos a los años de madurez, pero hasta entonces somos como
los demás hombres, aunque creo poder afirmar que nos comportamos de
manera más sensata. Y aprovecho la oportunidad, señor Conway, para
asegurarle que la hospitalidad de Shangri-La es integral. Su amigo el señor
Barnard ya se ha beneficiado de ella.

Conway le devolvió la sonrisa.
—Gracias —contestó con frialdad—. Sin duda lo habrá hecho, pero mis

propias inclinaciones no son ahora mismo tan acuciantes. Es el aspecto
emocional, más que el físico, lo que despierta mi curiosidad.

—¿Le resulta fácil separarlos? ¿Es posible que esté enamorándose de Lo-
Tsen?

Conway se sintió desconcertado, aunque confió en que no se le notara
mucho.

—¿Qué le hace pensar eso?
—Mi querido señor, sería muy adecuado que ocurriera, siempre con

moderación, por supuesto. Lo-Tsen no respondería con ningún grado de
pasión, es más de lo que cabe esperar de ella, pero la experiencia sería
deliciosa, se lo aseguro. Y hablo con cierta autoridad, porque yo mismo me
enamoré de ella cuando era mucho más joven.

—¿En serio? ¿Y ella le correspondió?



—Solo apreciando de forma encantadora mis cumplidos y mediante una
amistad que se ha vuelto más valiosa con el paso de los años.

—En otras palabras, no le correspondió…
—Si lo prefiere así… —repuso Chang, y añadió con tono un poco

sentencioso—: Su método ha consistido siempre en ahorrarles a sus
amantes el momento de saciedad que acompaña a toda consumación.

Conway se echó a reír.
—Todo eso está muy bien en su caso, y quizás en el mío también, pero

¿qué me dice de la actitud de un joven fogoso como Mallinson?
—¡Mi querido señor, sería lo mejor que podría pasar! No sería la primera

vez, se lo aseguro, que Lo-Tsen ofrece consuelo por el pesar del exilio
cuando el joven descubre que no habrá vuelta atrás.

—¿Consuelo, dice?
—Sí, aunque no debe malinterpretar mi uso del término. Lo-Tsen no

prodiga caricias, sino que reconforta el corazón afligido con su sola
presencia. ¿Qué dice su Shakespeare de Cleopatra?... «Cuanto más satisface
al hombre, más despierta su apetito». Un ejemplo popular, sin duda, entre
las razas apasionadas, pero le aseguro que una mujer así estaría
completamente fuera de lugar en Shangri-La. Lo-Tsen, si se me permite
enmendar la cita, elimina el apetito cuanto menos satisface. El suyo es un
logro más delicado y duradero.

—Y tiene un enorme talento para llevarlo a cabo, supongo.
—Oh, desde luego que sí… Hemos tenido muchos ejemplos de ello.

Suele calmar el palpitar del deseo para tornarlo un murmullo que no es
menos agradable por no ser recíproco.

—En ese sentido ¿podríamos considerarla entonces parte del equipo de
formación del establecimiento?

—Podría considerarla así, si lo prefiere —respondió Chang con
desdeñosa indiferencia—. Pero sería más elegante, e igual de cierto,
compararla con el reflejo del arcoíris en un cuenco de vidrio, o con las gotas
de rocío en la flor de un frutal.



—Estoy totalmente de acuerdo, Chang; sería más elegante, desde luego.
—Conway disfrutaba de las réplicas comedidas pero ágiles que a menudo
provocaban en el chino sus tomaduras de pelo.

Sin embargo, en la siguiente ocasión en que estuvo a solas con la
pequeña manchú comprendió que los comentarios de Chang habían sido
muy sagaces. Había en ella una fragancia que se transmitía a las emociones
del propio Conway y avivaba las brasas, que desprendían entonces calor y
resplandor, pero sin llegar a arder. Y de repente reparaba en que Shangri-La
y Lo-Tsen eran perfectas, y en que él no deseaba otra cosa que provocar una
suave onda en toda esa quietud. Durante años, sus pasiones habían sido
como nervios que el mundo insistía en crispar; ahora, por fin, el dolor
encontraba alivio y él podía rendirse a un amor que no era tormento ni
tedio. Por la noche, cuando pasaba junto al estanque de lotos, a veces la
imaginaba en sus brazos, pero el sentido del tiempo emborronaba esa visión
y le infundía calma hasta que sentía una reticencia infinita y tierna.

No creía haber sido nunca tan feliz, ni siquiera en los años anteriores a la
gran barrera que supuso la guerra. Le gustaba el mundo sereno que le
ofrecía Shangri-La, con aquel formidable ideal suyo que, más que
dominarlo, lo apaciguaba. Le gustaba el estado de ánimo predominante en
el que las sensaciones quedaban envueltas por pensamientos, y estos, al
transformarse en lenguaje, se atenuaban hasta convertirse en felicidad.
Conway, a quien la experiencia le había enseñado que la rudeza no era en
absoluto garantía de buena fe, no consideraba que una frase refinada fuera
una prueba de falta de sinceridad. Le gustaba aquella atmósfera afectada y
lenta en la que hablar suponía un logro, no un mero hábito. Y le gustaba
percatarse de que los momentos de ocio podían dejar de considerarse ahora
una maldita pérdida de tiempo, y de que la mente daba la bienvenida a los
sueños más delicados. Shangri-La era siempre un lugar tranquilo, pero
también una colmena de ocupaciones en suspenso; los lamas vivían como si
realmente tuvieran todo el tiempo del mundo, pero era un tiempo leve como
una pluma. Conway no había conocido a ninguno más, pero poco a poco
llegó a darse cuenta de la extensión y variedad de sus tareas; además de su



conocimiento de idiomas, algunos parecían sumergirse en los mares del
saber hasta unas profundidades que habrían producido grandes sorpresas en
el mundo occidental. Muchos se dedicaban a escribir libros de diversos
tipos: uno de ellos —según Chang— había llevado a cabo valiosas
indagaciones en la matemática pura; otro combinaba a Gibbon y Spengler
en una extensa tesis sobre la historia de la civilización europea. Pero no
todos se dedicaban a esa clase de cosas, ni lo hacían siempre; había muchos
canales tranquilos en los que se zambullían por capricho, pescando, como
Briac, fragmentos de viejas melodías o, como el vicario inglés, una nueva
teoría sobre Cumbres borrascosas. Y había ocupaciones menos prácticas
incluso que esas. En cierta ocasión, cuando Conway había hecho algún
comentario al respecto, el Gran Lama le contó la historia de un artista chino
del siglo iii a.C. que, tras haberse pasado muchos años tallando dragones,
pájaros y caballos en un hueso de cereza, ofreció su obra concluida a un
príncipe. Este no conseguía ver nada al principio, solo un simple hueso de
cereza, pero el artista le pidió que hiciera levantar un muro y abrir en él una
ventana y observara el hueso de cereza a través de ella bajo el esplendor del
amanecer. Así lo hizo el príncipe, y percibió entonces que el hueso era
realmente hermoso.

—¿No te parece una historia encantadora, mi querido Conway, y que nos
enseña una lección muy valiosa?

Conway estuvo de acuerdo. Le resultaba agradable la idea de que el
sereno designio de Shangri-La pudiera abarcar infinidad de ocupaciones
curiosas y triviales en apariencia, pues a él mismo siempre le habían
gustado tales cosas. De hecho, cuando volvía la mirada hacia el pasado, lo
veía sembrado de tareas demasiado erráticas o exigentes para haber podido
llevarlas a cabo; pero ahora todas eran posibles, aun sumido en aquel estado
de ociosidad. Era una delicia contemplarlo, y no sintió la menor
predisposición a mostrarse irónico cuando Barnard le confió que él también
preveía un futuro interesante en Shangri-La.

Por lo visto las expediciones de Barnard al valle, más frecuentes
últimamente, no se dedicaban por completo a la bebida y las mujeres.



—Verás, Conway, te cuento esto porque eres diferente de Mallinson: él
me la tiene jurada, como seguro que has deducido. Creo que tú entiendes
mejor mi posición. Es gracioso: los funcionarios británicos soléis ser rígidos
y acartonados al principio, pero tú, a fin de cuentas, eres un tipo en el que se
puede confiar.

—Yo no estaría tan seguro —respondió Conway sonriendo—. Y en
cualquier caso, Mallinson es tan funcionario británico como yo.

—Sí, pero es solo un crío. Es incapaz de ver las cosas de un modo
razonable. Tú y yo somos hombres de mundo, nos tomamos las cosas como
vienen. Mira por ejemplo este lugar dejado de la mano de Dios: todavía no
podemos entender todos sus entresijos ni por qué hemos aterrizado aquí,
pero ¿no es así como suelen pasar las cosas? ¿Acaso sabemos para qué
estamos en este mundo?

—Algunos de nosotros tal vez no, pero ¿a qué viene todo esto?
Barnard bajó la voz hasta convertirla en un susurro ronco.
—Oro, amigo mío —respondió con cierto éxtasis—. Nada más y nada

menos. En el valle hay toneladas, literalmente. Fui ingeniero de minas en
mis tiempos y no he olvidado qué aspecto tiene un yacimiento. Créeme, es
un filón tan rico como el de Witwatersrand, y diez veces más fácil de
extraer. Supongo que pensabas que andaba haciendo de las mías cada vez
que bajaba allí en mi sillita de manos. Pues no, ni mucho menos. Sabía lo
que me hacía. Desde el principio imaginé que estos tipos no podían hacerse
traer todo de ahí fuera sin pagar un alto precio por ello, y ¿con qué podían
pagar si no era con oro, plata o diamantes o algo así? Era pura lógica, en
realidad. Y cuando empecé a explorar, no tardé mucho en descubrir la caja
entera de trucos de magia.

—¿Lo descubriste por tu cuenta? —preguntó Conway.
—Bueno, no del todo, pero me olía que era así, de modo que le planteé el

asunto a Chang; fui directo, eso sí, de hombre a hombre. Y créeme,
Conway, que el chinito no es tan mal tipo como podríamos haber pensado.

—Personalmente, nunca me ha parecido mal tipo en absoluto.



—Claro, claro, ya sé que le cogiste cariño desde el principio, así que no
te sorprenderá lo bien que nos llevamos ahora. La verdad es que hemos
hecho buenas migas. Me mostró todas las minas de extracción, y te
interesará saber que cuento con el permiso absoluto de la autoridad para
hacer prospecciones en el valle a mis anchas y redactar un informe
completo. ¿Qué opinas de eso, amigo? Parecen muy contentos de contar
con los servicios de un experto, sobre todo desde que les he dicho que es
probable que pueda darles consejos sobre cómo aumentar la producción.

—Ya veo que vas a acabar sintiéndote como en casa aquí —comentó
Conway.

—Bueno, debo decir que he encontrado un trabajo, y eso ya es algo. Y
nunca se sabe cómo acaban resultando las cosas. A lo mejor mi gente no
estará tan interesada en meterme entre rejas cuando sepan que puedo
mostrarles el camino a un nuevo yacimiento de oro. La única dificultad es:
¿se fiarán de mi palabra?

—Tal vez lo hagan. Es extraordinario lo que la gente está dispuesta a
creer.

Barnard asintió con entusiasmo.
—Me alegro de que lo entiendas, Conway. Y en este punto es donde tú y

yo podemos hacer un trato. Iremos al cincuenta por ciento en todo, por
supuesto. Cuanto tienes que hacer es poner tu nombre en mi informe: la
firma de un cónsul británico y todo eso, ya sabes; así tendrá más peso.

Conway se echó a reír.
—Eso habrá que verlo. Tú haz tu informe primero.
Le divertía contemplar una posibilidad tan improbable, y al mismo

tiempo se alegraba de que Barnard hubiera encontrado algo que le
proporcionara un consuelo tan inmediato.

Lo mismo era para él el Gran Lama, a quien Conway había empezado a
ver con creciente frecuencia. A menudo lo visitaba a última hora de la tarde
y se quedaba con él durante muchas horas, hasta mucho después de que
hubieran despachado a los criados con los últimos cuencos de té de la
noche. El Gran Lama nunca dejaba de interesarse por los progresos y el



bienestar de sus tres compañeros, y en una ocasión le preguntó en concreto
por las carreras que su llegada a Shangri-La habría interrumpido tan
inevitablemente.

Conway respondió con tono pensativo:
—A Mallinson podría haberle ido bien en lo suyo: es un joven enérgico y

con ambición. Los otros dos… —Se encogió de hombros—. De hecho,
resulta que a ambos les conviene quedarse aquí, durante un tiempo por lo
menos.

Captó un destello de luz tras las cortinas de la ventana. Había oído el
retumbar del trueno cuando cruzaba los patios de camino hacia aquella
estancia tan familiar para él. Ahora ya no se oía nada y los pesados
cortinajes convertían cada relámpago en un pálido resplandor momentáneo.

—Sí —fue la respuesta del anciano—, hemos hecho todo lo posible para
que ambos se sientan como en casa. La señorita Brinklow desea
convertirnos a su fe, y al señor Barnard también le gustaría convertirnos,
pero en su caso en una sociedad de responsabilidad limitada. Ambos son
proyectos inofensivos: harán que el tiempo pase de forma muy agradable
para ellos. En cuanto a tu joven amigo, ese a quien ni el oro ni la religión
pueden ofrecer consuelo, ¿qué me dices de él?

—Sí, va a ser un problema.
—Me temo que va a ser tu problema.
—¿Mío? ¿Por qué?
No obtuvo una respuesta inmediata, porque aparecieron los cuencos de té

y el Gran Lama recurrió a las acartonadas fórmulas de hospitalidad.
—El Karakal nos envía tormentas en esta época del año —comentó,

embarcándose en una conversación como exigía el ritual—. La gente del
Valle Azul cree que son obra de los demonios furiosos que campan a sus
anchas en la gran planicie más allá del paso. El «exterior», lo llaman ellos,
y quizás sabrás que, en su dialecto, esa palabra alude al resto del mundo.
Por supuesto, no saben nada sobre países como Francia, Inglaterra o incluso
la India; imaginan que el temible altiplano se extiende sin límites, como
casi ocurre en efecto. A ellos, tan cómodos en su valle cálido y sin viento,



les parece impensable que alguien desee abandonarlo; de hecho, imaginan
que todos los desafortunados «forasteros» desean fervientemente entrar.
Solo es una cuestión del punto de vista, ¿no te parece?

Conway recordó los comentarios similares de Barnard y se los citó al
anciano.

—¡Qué sensato! —fue el comentario del Gran Lama—. Y es nuestro
primer estadounidense, además, así que somos muy afortunados.

Conway pensó con picardía que esa gran fortuna consistía en haber
reclutado a un hombre a quien la policía de una docena de países buscaba
activamente; y le habría gustado compartir aquella ironía, pero tenía la
sensación de que era mejor que Barnard contara su propia historia a su
debido tiempo.

—Sin duda tiene toda la razón —dijo— y a muchos en el mundo de hoy
en día les encantaría estar aquí.

—A demasiados, mi querido Conway. Somos un solo bote salvavidas que
surca los mares en un temporal; podemos rescatar a algunos supervivientes
fortuitos, aunque si todos los náufragos nos alcanzaran y subieran a bordo,
nosotros mismos nos hundiríamos… Pero no pensemos en eso ahora. He
oído que has frecuentado la compañía de nuestro excelente Briac. Un
encantador compatriota mío, aunque no comparto su opinión de que Chopin
es el más grande de todos los compositores. Como ya sabes, yo prefiero a
Mozart…

Solo cuando se llevaron los cuencos de té y se hubo despachado al
criado, al fin Conway se aventuró a recordar la pregunta que había quedado
sin respuesta.

—Estábamos hablando sobre Mallinson, y me ha dicho que iba a ser mi
problema. ¿Por qué el mío en particular?

El Gran Lama se limitó a responder:
—Porque voy a morir, hijo mío.
Parecía una declaración extraordinaria, y dejó a Conway sin habla

durante un rato. Después, el Gran Lama continuó:



—¿Te sorprende? Sin duda todos somos mortales, amigo mío, incluso en
Shangri-La. Y es posible que todavía me quede un poco de tiempo, o
incluso unos años, tal vez. Me limito a anunciar la simple verdad de que ya
veo el final. Es enternecedor por tu parte parecer tan preocupado, y no voy
a fingir que no sienta una punzada de nostalgia, incluso a mi edad, al
contemplar la muerte. Por suerte queda muy poco de mí que pueda morir
físicamente, y en cuanto al resto, todas nuestras religiones muestran una
agradable unanimidad optimista. Estoy satisfecho, pero debo habituarme a
una sensación extraña durante las horas que me quedan; debo comprender
que solo dispongo de tiempo para una cosa más. ¿Imaginas qué puede ser?

Conway guardó silencio.
—Te concierne, hijo mío.
—Me concede un gran honor.
—Tengo intención de concederte mucho más que eso.
Conway se inclinó un poco, aunque no habló, y el Gran Lama, tras una

breve espera, prosiguió:
—Es posible que la frecuencia de estas conversaciones haya sido inusual.

Pero nuestra tradición nos dicta, si se me permite la paradoja, que no
seamos nunca esclavos de la tradición. Aquí no hay rigideces, ni reglas
inexorables. Hacemos lo que creemos conveniente, guiados en parte por el
ejemplo del pasado, pero aún más por nuestra sabiduría presente y por
nuestra mirada clarividente hacia el futuro. Y es por eso que me siento con
ánimos de acometer esta última tarea.

Conway seguía en silencio.
—Pongo en tus manos, hijo mío, el legado y el destino de Shangri-La.
Por fin se había quebrado la tensión y Conway captó más allá de ella el

poder de una persuasión dulce y benigna; el eco de la voz del anciano se
extinguió y reinó un silencio en el que solo quedó el latido de su propio
corazón, golpeando como un gong. Y entonces, interceptando aquel ritmo,
llegaron más palabras:

—Te he esperado durante mucho tiempo, hijo mío. Me he sentado en esta
habitación y he contemplado los rostros de los recién llegados, los he



mirado a los ojos y he escuchado sus voces, siempre con la esperanza de
llegar a encontrarte algún día. Mis colegas han envejecido y adquirido
sabiduría, pero tú, que todavía eres joven en años, ya eres igual de sabio.
Amigo mío, la que te estoy legando no es una tarea ardua, porque nuestra
orden solo conoce ataduras de seda. Ser amable y paciente, velar por los
tesoros de la mente, presidir con sabiduría y discreción mientras la tormenta
ruge sin ellas: todo te resultará muy placentero y simple, y sin duda te hará
muy feliz.

Una vez más, Conway trató de responder, pero no pudo, hasta que por fin
un vívido relámpago hizo palidecer las sombras y lo incitó a exclamar:

—La tormenta… esa tormenta de la que habla…
—Será distinta, hijo mío, a cualquier otra que el mundo haya visto antes.

No habrá salvación mediante las armas, ni ayuda posible por parte de la
autoridad, ni respuesta en la ciencia. Arremeterá hasta que cada florecilla de
la cultura quede pisoteada y el mundo de los humanos se transforme en un
enorme caos. Tuve esa misma visión cuando el de Napoleón era todavía un
nombre desconocido; y ahora la veo con mayor claridad a medida que
transcurren las horas. ¿Crees que estoy equivocado?

—No, creo que puede tener razón —respondió Conway—. Ya se produjo
una vez un conflicto similar, y los tiempos oscuros que siguieron duraron
quinientos años.

—El paralelismo no es del todo exacto. Porque esa edad oscura no lo era
tanto en realidad, sino que estaba llena de faroles que parpadeaban, e
incluso si la luz se había extinguido por completo en Europa, hubo otros
rayos desde China a Perú que podían haberla reavivado. Pero los tiempos
oscuros que se avecinan ahora cubrirán el mundo entero con un único
manto; no habrá escapatoria ni santuarios, excepto aquellos demasiado
secretos para encontrarlos o demasiado humildes para fijarse en ellos. Y
Shangri-La puede esperar ser ambas cosas. El aviador que lleve su
mortífera carga a las grandes ciudades no cruzará por aquí, y si por azar lo
hiciera, es posible que no nos considere dignos de una bomba.

—¿Y cree que todo eso pasará en mi tiempo?



—Creo que vivirás para ver esa tormenta. Y es posible que después,
durante la larga era de la desolación, aún continúes vivo y envejeciendo,
volviéndote más sabio y paciente. Conservarás la fragancia de nuestra
historia y le añadirás el toque de tu propio espíritu. Darás la bienvenida al
forastero y lo instruirás en la norma de la edad y la sabiduría; y uno de esos
extraños, tal vez, te suceda cuando seas muy viejo. Más allá de eso, mi
visión se debilita, pero distingo en la distancia un nuevo mundo agitándose
entre las ruinas, con torpeza pero con esperanza, buscando sus tesoros
perdidos y legendarios. Y todos seguirán aquí, hijo mío, ocultos tras las
montañas en el valle de la Luna Azul, preservados como un milagro para un
nuevo Renacimiento…

El discurso llegó a su fin y Conway vio cómo el rostro ante él se
empapaba de una belleza remota; luego el resplandor se desvaneció y solo
quedó una máscara llena de sombras y desmoronándose como madera vieja.
Estaba inmóvil y tenía los ojos cerrados. Lo observó durante unos instantes,
y al poco, como si formara parte de un sueño, acudió a su pensamiento que
el Gran Lama había muerto.

Parecía necesario darle a la situación algún viso de realidad, no fuera a
volverse demasiado extraña para poder creerla; y con un mecanismo
instintivo guiándole la mano y los ojos, Conway echó un vistazo a su reloj
de pulsera. Pasaban quince minutos de la medianoche. De repente, cuando
cruzaba la habitación hacia la puerta, se le ocurrió que no sabía cómo ni
dónde pedir ayuda. Era consciente de que habían despachado a los tibetanos
hasta el día siguiente, y no tenía ni idea de dónde encontrar a Chang ni a
nadie más. Se detuvo en el umbral del pasillo a oscuras, inseguro; a través
de una ventana vislumbró que el cielo estaba despejado, aunque las
montañas aún refulgían de relámpagos como en un fresco de plata. Y
entonces, todavía en medio de aquel sueño que lo abarcaba todo, se sintió
señor de Shangri-La. Lo rodeaban las cosas que amaba, las cosas de su
fuero interno, en el que vivía inmerso cada vez más lejos del mundanal
ruido. Su mirada se desvió hacia las sombras y quedó atrapada por los
puntitos dorados que destellaban en las lacas suntuosas y onduladas; y el



aroma del nardo, tan leve que casi se extinguía al borde de la sensación, lo
atraía de habitación en habitación. Por fin salió trastabillando a los patios y
al borde del estanque; una luna llena surcaba el cielo tras el Karakal. Eran
las dos menos veinte de la madrugada.

Más tarde, cobró conciencia de pronto de la cercanía de Mallinson, que
lo llevaba del brazo para alejarlo a toda prisa de allí. No entendía de qué iba
aquello, pero sí oía que el joven parloteaba con entusiasmo.



ONCE
















Llegaron a la estancia rodeada de balcones donde solían comer, con
Mallinson todavía sujetándolo del brazo y casi llevándolo a rastras.

—Vamos, Conway, tenemos hasta el amanecer para empaquetar lo que
podamos y escapar. Son buenas noticias, hombre… me pregunto qué
pensarán el viejo Barnard y la señorita Brinklow por la mañana, cuando
adviertan que hemos desaparecido… Pero se quedan por propia elección, y
probablemente nos irá mucho mejor sin ellos… Los porteadores están a
siete u ocho kilómetros más allá del desfiladero, vinieron ayer con un
cargamento de libros y otras cosas… Mañana emprenden el viaje de
regreso… Eso viene a demostrar que estos tipos pretendían engañarnos, ni
siquiera nos lo contaron; nos habríamos quedado varados aquí Dios sabe
cuánto tiempo más… Oye, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Conway se había dejado caer en una silla y se inclinaba hacia adelante
con los codos sobre la mesa. Se frotó los ojos.

—¿Enfermo? No, no lo creo. Solo estoy… cansado.
—Puede que sea por la tormenta. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Llevaba horas esperándote.
—Estaba… estaba visitando al Gran Lama.
—¡Vaya, conque a él! Bueno, pues ha sido por última vez, gracias a Dios.
—Sí, Mallinson, por última vez.
Algo en la voz de Conway, y aún más en el silencio que siguió, despertó

la indignación del joven.



—Ojalá no sonaras tan tranquilo al respecto, maldita sea… tenemos que
espabilar de una vez, ¿sabes?

El esfuerzo que le costó a Conway estar más consciente lo puso tenso.
—Lo siento —dijo. En parte por poner a prueba los nervios y la realidad

de sus sensaciones, encendió un cigarrillo; descubrió que las manos y los
labios le temblaban—. Me temo que no te sigo del todo… hablabas de los
porteadores…

—Sí, de los porteadores. A ver si te calmas de una vez, hombre.
—¿Estás pensando en irte con ellos?
—¿Cómo que pensando? Estoy segurísimo, caramba. Están justo al otro

lado de esos montes. Y tenemos que ponernos en marcha de inmediato.
—¿De inmediato?
—Sí, sí… ¿por qué no?
Conway hizo un segundo intento de trasladarse de un mundo al otro. Tras

haberlo logrado solo en parte, dijo por fin:
—Supongo que te das cuenta de que puede que no sea tan fácil como te

lo parece, ¿no?
Mallinson, que se estaba atando unas botas de montaña tibetanas hasta la

rodilla, respondió bruscamente:
—Me doy cuenta de todo, pero es algo que tenemos que hacer, y lo

haremos, con un poco de suerte, si no nos retrasamos.
—No veo cómo…
—Ay, por Dios, Conway, ¿tienes que echarte siempre atrás? ¿Ya no te

quedan agallas?
Aquel reproche, apasionado y burlón a medias, ayudó a Conway a

recobrar la compostura.
—No se trata de si me quedan agallas o no, pero si quieres que me

explique, lo haré. La cuestión tiene que ver con algunos detalles
importantes. Supongamos que consigues cruzar el paso y encuentras a los
porteadores allí: ¿cómo sabes que te llevarán con ellos? ¿Qué incentivo
puedes ofrecer? ¿No se te ha ocurrido que a lo mejor no están tan



dispuestos como quieres creer? No puedes presentarte por las buenas ante
ellos y exigir que te escolten. Hace falta un plan y negociaciones previas.

—O cualquier otra cosa que nos retrase más —exclamó Mallinson con
amargura—. ¡Madre mía, menudo estás hecho! Por suerte no he tenido que
confiar en ti para organizar las cosas. Porque resulta que sí se han planeado:
los porteadores han cobrado por adelantado y han aceptado llevarnos. Y
aquí están la ropa y el equipo necesario para el viaje, todo listo. Así que con
esto se esfuma tu última excusa. Venga, hagamos algo de una vez.

—Pero… no entiendo…
—Ya lo supongo, pero da igual.
—¿Quién ha hecho todos estos planes?
Mallinson respondió con brusquedad:
—Lo-Tsen, si de verdad te interesa saberlo. Ella está ya con los

porteadores, y nos está esperando.
—¿Cómo que nos está esperando?
—Sí. Viene con nosotros. Supongo que no tienes inconveniente, ¿no?
Ante la mención de Lo-Tsen, los dos mundos entraron en contacto y se

fusionaron de repente en la mente de Conway. Y exclamó con aspereza, casi
con desprecio:

—Eso es una tontería. Es imposible.
Mallinson estaba también visiblemente nervioso.
—¿Por qué es imposible?
—Porque… bueno, lo es y punto. Hay toda clase de razones. Créeme, no

puede ser. Ya es bastante insólito que ella esté ahí afuera ahora, me deja
perplejo lo que dices que ha pasado, pero la idea de que llegue aún más
lejos es absurda sin más.

—No me parece absurda en absoluto. Es tan natural para ella querer irse
de aquí como para mí.

—Pero ella no quiere irse. He ahí tu error.
Mallinson esbozó una sonrisa tensa.
—Diría que crees saber mucho más sobre ella que yo —comentó—. Pero

quizás no sea así, pese a todo.



—¿Qué quieres decir?
—Hay otras maneras de llegar a entender a la gente que aprender

montones de lenguas.
—Por el amor de Dios, ¿adónde quieres llegar? —Pero Conway añadió

entonces con tono más sosegado—: Esto es absurdo; no debemos discutir.
Dime, Mallinson, ¿de qué se trata? Sigo sin entenderlo.

—¿Por qué armas entonces tanto alboroto?
—Dime la verdad. Por favor, dime la verdad.
—Bueno, es bastante simple. Una muchacha de su edad, encerrada aquí

con un montón de viejos chiflados; como es natural, se escapará si se le da
la oportunidad. Hasta ahora no ha tenido ninguna.

—¿No crees que puedes estar imaginando su postura a la luz de la tuya?
Como te he dicho siempre, es perfectamente feliz.

—Entonces ¿por qué dijo que vendría?
—¿Te lo dijo ella? ¿Cómo pudo hacerlo? No habla inglés.
—Se lo pregunté, en tibetano; la señorita Brinklow me ayudó a traducir

las palabras. No fue una conversación muy fluida, pero nos bastó para
llegar a un entendimiento. —Mallinson se sonrojó un poco—. Maldita sea,
Conway, no me mires así; cualquiera diría que he estado cazando como un
furtivo en tu coto privado.

—Nadie diría eso, confío —contestó Conway—, pero el comentario me
revela más de lo que quizás pretendías que supiera. Solo puedo decir que lo
siento mucho.

—¿Y por qué demonios deberías sentirlo?
Conway dejó caer el cigarrillo de los dedos. Se sentía cansado, molesto e

inmerso en un profundo conflicto afectivo que preferiría no haber
despertado.

—Ojalá no anduviéramos siempre con tantos malentendidos arriba y
abajo —repuso suavemente—. Lo-Tsen es un encanto, lo sé, pero ¿por qué
deberíamos pelearnos por eso?

—¿Un encanto? —Mallinson repitió la palabra con desprecio—. Es algo
más que eso. No debes creer que todo el mundo es tan frío como tú con



estas cosas. Admirarla como si estuviera en un museo puede ser tu idea de
lo que ella merece, pero la mía es más práctica, y cuando veo a alguien que
me gusta en una posición tan desagradable trato de hacer algo.

—Pero sin duda uno peca a veces de demasiado impetuoso, ¿no?
¿Adónde crees que va a ir si abandona este lugar?

—Supongo que tendrá amigos en China o en algún otro sitio. En
cualquier caso, estará mejor que aquí.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?
—Bueno, pues yo mismo me ocuparé de que la cuiden, si nadie más lo

hace. Al fin y al cabo, si rescatas a alguien de un infierno, en general no te
detienes a preguntarle si tiene otro sitio adónde ir.

—¿Y crees que Shangri-La es un infierno?
—Pues sí, absolutamente. Hay algo oscuro y malvado aquí. Todo el

asunto ha sido así desde el principio: la forma en que alguna clase de loco
nos trajo aquí sin razón alguna; el modo en que nos hemos visto retenidos
desde entonces, con una excusa u otra. Pero lo más espantoso de todo, para
mí, es el efecto que ha tenido en ti.

—¿En mí?
—Sí, en ti. Hace un momento vagabas por ahí como si nada importara y

estabas encantado de quedarte aquí para siempre. Hasta has llegado a
admitir que te gusta este sitio… Conway, ¿qué demonios te ha pasado? ¿No
puedes volver a ser el de siempre? Nos llevábamos muy bien en Baskul;
aquellos días eras distinto por completo.

—¡Mi querido muchacho!
Conway tendió la mano hacia Mallinson, y el apretón con el que el joven

respondió fue cálido, ávido y afectuoso.
—Supongo que no te has dado cuenta, pero en estas últimas semanas me

he sentido terriblemente solo —continuó Mallinson—. A nadie parecía
interesarle un comino lo que de verdad es importante; Barnard y la señorita
Brinklow tenían sus razones, pero fue bastante horrible descubrir que tú
estabas contra mí.

—Lo siento.



—No paras de decir eso, pero no ayuda.
Llevado por un impulso repentino, Conway respondió:
—Entonces déjame ayudarte, si puedo, contándote algo. Cuando lo hayas

oído, entenderás muchas cosas que ahora te parecen muy curiosas y
difíciles. En cualquier caso, caerás en la cuenta de por qué Lo-Tsen no
puede volver contigo.

—No creo que nada me haga ver eso. Y resume todo lo que puedas,
porque no nos sobra el tiempo, de verdad.

Conway procedió a relatarle, lo más breve que pudo, toda la historia de
Shangri-La tal como se la había contado a él el Gran Lama y como la
habían ampliado las conversaciones posteriores tanto con el anciano como
con Chang. Era lo último que había tenido intención de hacer, pero le
parecía que en esas circunstancias estaba justificado e incluso resultaba
necesario; Mallinson era en efecto su problema y debía resolverlo como
creyera conveniente. Contó la historia deprisa y con soltura, y al hacerlo
cayó de nuevo bajo el hechizo de aquel mundo extraño y atemporal; su
belleza lo abrumaba al hablar de ella, y más de una vez tuvo la impresión de
estar leyendo una página de memoria, hasta tal punto las ideas y frases le
habían quedado claramente impresas. Solo ocultó un episodio, y fue para
ahorrarse una emoción con la que aún no era capaz de lidiar: el de la muerte
del Gran Lama esa noche y su propia elección como sucesor.

Cuando se acercaba al final, se sintió reconfortado; estaba contento de
haberlo contado, y era la única solución al fin y al cabo. Levantó la vista
con calma cuando terminó, seguro de que había hecho bien.

Pero Mallinson se limitó a tamborilear con los dedos sobre la mesa, y
solo habló tras una larga espera:

—La verdad es que no sé qué decir, Conway… excepto que tienes que
estar loco de remate.

Siguió un prolongado silencio durante el cual los dos hombres se miraron
a los ojos con estados de ánimo muy diferentes: Conway sentía retraimiento
y desilusión; Mallinson iba de la indignación a una intranquila
incomodidad.



—¿De modo que crees que estoy loco? —preguntó Conway pasado un
rato.

Mallinson soltó una risa nerviosa.
—Bueno, es lo único que puedo decir tras una historia como esa. Quiero

decir que… bueno, la verdad, menuda sarta de disparates; ni vale la pena
discutir.

Conway lo miraba, y parecía perplejo.
—¿Crees que son disparates?
—Bueno, ¿qué otra cosa puedo pensar? Lo siento, Conway, es una

afirmación bastante fuerte, pero no veo cómo una persona en su sano juicio
podría tener dudas al respecto.

—¿Así que todavía sostienes que nos trajeron aquí por casualidad? ¿Que
fue obra de algún lunático que hizo planes cuidadosos para fugarse con un
avión y volar mil quinientos kilómetros por pura diversión?

Conway le ofreció un cigarrillo y el joven lo aceptó. Ambos parecieron
agradecidos por la pausa. Mallinson respondió por fin:

—Oye, no sirve de nada ponernos a discutir esto punto por punto. De
hecho, tu teoría de que los de aquí enviaron a alguien al mundo como
señuelo para forasteros, y de que ese tipo aprendió a volar con una
intención y esperó el momento preciso, hasta que apareció por casualidad
un aparato adecuado que debía salir de Baskul con cuatro pasajeros… vaya,
pues no te diré que sea imposible del todo, aunque me parece un poco
ridícula y descabellada. Si se sostuviera por sí misma, podría valer la pena
considerarla, pero cuando le añades toda clase de cosas completamente
imposibles, como todo eso de que los lamas tienen cientos de años y han
descubierto una especie de elixir de la juventud, o como sea que lo
llames… Bueno, pues eso sí me hace preguntarme qué tipo de bicho te ha
picado, nada más.

Conway sonrió.
—Sí, diría que parece difícil de creer. Quizás a mí también me costó al

principio, ya ni me acuerdo. Por supuesto que es una historia extraordinaria,
pero me atrevo a creer que has visto con tus propios ojos pruebas



suficientes de que este es un lugar extraordinario. Piensa en todo lo que en
realidad hemos visto los dos: un valle perdido en medio de montañas
inexploradas, un monasterio con una biblioteca de libros europeos…

—Oh, sí, y un sistema de calefacción central, y una instalación de agua
moderna, y el té de la tarde y todo lo demás. Todo es muy maravilloso, lo
sé.

—Bueno, ¿y qué te hace pensar eso?
—Maldita sea, lo admito: es un completo misterio. Pero esa no es razón

para tragarte cuentos que son físicamente imposibles. Creer en los baños
calientes porque los has experimentado por ti mismo es diferente que creer
en personas de cientos de años solo porque ellas te han dicho que los tienen.
—Volvió a reír, todavía con inquietud—. Mira, Conway, este lugar te ha
alterado los nervios, y la verdad es que no me extraña. Recoge tus cosas y
vamos a dejarlo ya. Pondremos fin a esta discusión dentro de un par de
meses tras una cenita estupenda en Maiden’s.

Conway respondió en voz baja:
—No tengo el menor deseo de volver a esa vida.
—¿Qué vida?
—La vida en la que estás pensando. Cenas, bailes, polo... Todo eso.
—¡Pero yo nunca he dicho nada sobre bailes y polo! Y en todo caso,

¿qué tienen de malo? ¿Estás diciendo que no vienes conmigo? ¿Te vas a
quedar aquí como los otros dos? ¡Pues al menos no podrás impedir que yo
me largue de aquí! —Mallinson arrojó el cigarrillo al suelo y se encaminó
hacia la puerta con los ojos echando chispas—. ¡Has perdido el juicio! —
vociferó—. ¡Estás chiflado, Conway, eso es lo que te pasa! Sé que siempre
conservas la calma, y yo siempre estoy alterado, pero por lo menos sigo
cuerdo, ¡y tú no! Ya me avisaron al respecto antes de unirme a ti en Baskul,
y pensé que estaban equivocados, sin embargo ahora puedo ver que no era
así.

—¿De qué te avisaron?
—Dijeron que habías sido víctima de una explosión en la guerra, y que

desde entonces te comportabas de forma rara a veces. No te estoy



reprochando nada, sé que no era algo que pudieras evitar, y Dios sabe que
detesto hablar así… Oh, me largo de aquí. Todo esto es horrible y
angustioso, pero debo irme. He dado mi palabra.

—¿A Lo-Tsen?
—Pues sí.
Conway se levantó y le tendió la mano.
—Adiós, Mallinson.
—Por última vez, ¿no vienes?
—No puedo.
—Vale, pues adiós.
Se dieron un apretón de manos y Mallinson se fue.
Conway se sentó a solas a la luz del farol. Según una frase que tenía

grabada en la memoria, le parecía que todas las cosas bellas eran fugaces y
perecederas, que los dos mundos acababan siendo irreconciliables y que
uno de ellos pendía, como siempre, de un hilo. Después de haber meditado
durante un rato, consultó su reloj; eran las tres menos diez.

Todavía estaba sentado a la mesa, fumando el último pitillo que le
quedaba, cuando Mallinson regresó. El joven entró armando cierto barullo
y, al verlo, se quedó atrás en la penumbra, como si estuviera poniendo las
ideas en orden. Permanecía en silencio, y Conway, tras esperar un
momento, le habló.

—Hola, ¿qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto?
La absoluta naturalidad de aquella pregunta consiguió que Mallinson se

adelantara y saliera a la luz. Se despojó de las pesadas pieles de oveja y se
sentó. Tenía el rostro ceniciento y le temblaba todo el cuerpo.

—No he tenido valor —exclamó, medio sollozando—. ¿Te acuerdas de
aquel sitio donde nos hicieron atarnos unos a otros? Pues he llegado hasta
allí… y no he sido capaz de seguir. Sufro de vértigo, y a la luz de la luna me
daba miedo. Qué tontería, ¿no? —Se vino abajo por completo y fue presa
de la histeria, hasta que Conway consiguió tranquilizarlo. Luego añadió—:
No hace falta que estos tipos de aquí se preocupen, porque nadie va a



amenazarlos nunca por tierra. ¡Pero por Dios que daría lo que fuera por
sobrevolar esto con una buena carga de bombas!

—¿Por qué te gustaría hacer eso, Mallinson?
—Porque este lugar, sea lo que sea, debería borrarse del mapa. Es

insalubre e impuro, y ya que estamos, si tu relato imposible fuera cierto,
¡sería aún más horrible! Un montón de ancianos marchitos agazapados aquí
como arañas para saltar sobre cualquiera que se acerque… Es repugnante.
¿Quién querría vivir tantos años, de todos modos? Y en cuanto a tu querido
Gran Lama, si es la mitad de viejo de lo que dices, ya va siendo hora de que
alguien ponga fin a su sufrimiento. Ay, ¿por qué narices no vienes conmigo,
Conway? Odio implorarte por mi propio bien, pero maldita sea, soy joven y
hemos sido buenos amigos, ¿mi vida entera no significa nada para ti en
comparación con las mentiras de estas horribles criaturas? Y lo mismo pasa
con Lo-Tsen, ella también es joven… ¿no cuenta en absoluto?

—Lo-Tsen no es joven —repuso Conway.
Mallinson levantó la vista y soltó una risita histérica.
—Oh, no, no es joven, claro, no es joven en absoluto, por supuesto.

Parece tener unos diecisiete años, pero supongo que vas a decirme que en
realidad tiene noventa y está bien conservada.

—Mallinson, llegó aquí en 1884.
—¡Estás delirando, hombre!
—Su belleza, Mallinson, como toda la belleza que hay en este mundo,

está a merced de aquellos que no saben cómo valorarla. Es una cosa frágil
que solo puede florecer donde se prodigue amor a las cosas frágiles.
Llévatela lejos de este valle y la verás apagarse como un eco.

Mallinson soltó una risa áspera, como si sus propios pensamientos le
dieran confianza.

—No le tengo miedo a eso. Si Lo-Tsen es un eco en algún sitio, es justo
aquí. —Tras una pausa, añadió—: No me parece que una conversación
como esta nos lleve a ninguna parte. Será mejor dejarnos ya de tanta poesía
y ceñirnos a lo real. Conway, quiero ayudarte… todo esto es un simple
disparate, lo sé, pero lo discutiré contigo si te hace algún bien. Fingiré que



lo que me has contado es posible, y que realmente hace falta someterlo a
debate. Ahora, dime en serio, ¿qué evidencias tienes de esa historia tuya?

Conway guardó silencio.
—Solo tienes este cuento chino, este rollo fantástico que te ha soltado

alguien. Aunque viniera de una persona de absoluta confianza a quien
conoces de toda la vida, no aceptarías ese tipo de cosas sin pruebas. ¿Y qué
pruebas tienes en este caso? Ninguna, por lo que veo. ¿Alguna vez Lo-Tsen
te ha contado su historia?

—No, pero…
—Entonces, ¿por qué creerla viniendo de otra persona? Y todo este

asunto de la longevidad, ¿puedes señalarme un solo dato real que lo
respalde?

Conway le dio vueltas un momento y mencionó las obras desconocidas
de Chopin que Briac había tocado.

—Bueno, esa cuestión no significa nada para mí, porque no soy músico.
Pero incluso si son genuinas, ¿no es posible que pudiera haberse hecho con
ellas de alguna manera sin que su historia fuera cierta?

—Es posible, por supuesto.
—Y luego está el método que según tú consigue… preservar la juventud

y todo eso. ¿En qué consiste? Dices que se trata de una especie de droga…
pues bueno, quiero saber qué droga. ¿Alguna vez la has visto o probado?
¿Alguien te ha facilitado alguna vez algún dato positivo sobre esa
sustancia?

—Con detalle, no. Lo admito.
—¿Y nunca has pedido más información? ¿No se te ocurrió que una

historia como esa pudiera necesitar alguna clase de confirmación? ¿Te
limitaste a tragártela así, por las buenas? —Aprovechando su ventaja,
Mallinson continuó—: ¿Cuánto sabes en realidad sobre este lugar, aparte de
lo que te han contado? Has visto a un puñado de ancianos, y ahí se acaba la
cosa. Aparte de eso, solo podemos decir que está bien montado y parece
funcionar siguiendo una línea bastante intelectual. No tenemos ni idea de
cómo y por qué llegó a existir, y también es un misterio por qué quieren



retenernos aquí, si en efecto lo hacen, ¡pero todo eso difícilmente es excusa
para creer cualquier vieja leyenda que te pase por delante! Al fin y al cabo,
hombre, eres una persona crítica que no se creería gran cosa que le dijeran
en un monasterio inglés, ¡así que de verdad que no comprendo por qué
tienes que tragártelo todo solo porque estás en el Tíbet!

Conway asintió con la cabeza. Incluso sumido como estaba en
percepciones de mayor calado, no podía dejar de apreciar una observación
bien argumentada.

—Un comentario ingenioso por tu parte, Mallinson. Supongo que cuando
se trata de creer cosas sin evidencia real, todos tendemos a preferir lo que
nos resulta más atractivo.

—Bueno, pues por mucho que me esfuerce no consigo verle el atractivo a
vivir hasta que estés medio muerto. Puestos a elegir, prefiero una vida corta
y llena de alegría. Y todo ese asunto sobre una guerra futura me suena
bastante pillado por los pelos. ¿Cómo sabe alguien cuándo tendrá lugar la
próxima guerra, o cómo será? ¿No se equivocaban acaso todos los profetas
que parloteaban sobre la última? —Al ver que Conway no respondía,
añadió—: En todo caso, no creo que pueda decirse que las cosas son
inevitables. E incluso si lo fueran, no hace falta echarse a temblar. Sabe
Dios que es probable que me muriese de miedo si tuviera que luchar en una
guerra, pero prefiero enfrentarme a eso a dejar que me entierren aquí.

Conway sonrió.
—Mallinson, tienes una excelente habilidad para malinterpretarme.

Cuando estábamos en Baskul me creías un héroe, y ahora me tomas por un
cobarde. De hecho, no soy ninguna de las dos cosas, aunque da igual, por
supuesto. Cuando vuelvas a la India puedes decirle a la gente, si quieres,
que decidí quedarme en un monasterio tibetano porque temía que hubiera
otra guerra. No lo hago por esa razón, en absoluto, pero sin duda la gente
que me cree un loco se lo tragará con toda tranquilidad.







Mallinson respondió con tono tristón:
—Hablar así es una tontería, ¿sabes? Jamás diré una palabra contra ti,

pase lo que pase. Puedes contar con eso. No te entiendo, lo admito, pero…
pero desearía hacerlo. Oh, ojalá lo hiciera. Conway, ¿no puedo ayudarte?
¿No hay nada que pueda decir o hacer?

Reinó un largo silencio después de eso, que Conway rompió al final
diciendo:

—Solo hay una pregunta que me gustaría hacerte, si me perdonas que sea
tremendamente personal.

—¿Sí?
—¿Estás enamorado de Lo-Tsen?
La palidez del joven se transformó rápidamente en rubor.
—Me atrevo a decir que sí. Sé que te parecerá absurdo e impensable, y es

posible que lo sea, pero no puedo evitar sentir lo que siento.
—No me parece absurdo en absoluto.
La discusión parecía haber llegado a puerto tras muchos bandazos, y

Conway agregó:
—Tampoco yo puedo evitar mis sentimientos. Resulta que tú y esa chica

sois las dos personas en el mundo que más me importan, aunque pueda
parecerte extraño por mi parte. —Se levantó de golpe y se paseó por la
habitación—. Ya está todo dicho entre nosotros, ¿no?

—Sí, supongo que sí. —Pero Mallinson, en una repentina oleada de
apasionamiento, continuó: ¡Ay, pero qué disparate tan estúpido, todo eso de
que Lo-Tsen no sea joven! Y es repugnante y espantoso también. Conway,
¡no puedes creer algo así! Es demasiado ridículo. ¿Cómo puede tener algún
sentido?

—¿Cómo sabes tú que en realidad es joven?
Mallinson se volvió de perfil y una timidez solemne le encendió el rostro.
—Resulta que lo sé… Tal vez me tendrás en menor concepto por ello…

pero lo sé a ciencia cierta. Me temo que nunca la has entendido bien,
Conway. Parecía fría en la superficie, pero era porque la vida aquí había
congelado todo su calor. Sin embargo la calidez estaba allí.



—¿Para que alguien la descongelara?
—Bueno, sí… sería una forma de expresarlo.
—Y dices que es joven, Mallinson, pero ¿estás totalmente seguro de eso?
Mallinson respondió en voz baja:
—Por Dios, sí, no es más que una niña. Me daba una pena terrible, y nos

sentimos atraídos el uno por el otro, supongo. No me parece que sea algo de
lo que avergonzarse. De hecho, en un lugar como este, me gusta pensar que
es lo más decente que ha sucedido…

Conway salió al balcón y contempló el deslumbrante penacho del
Karakal; la luna cabalgaba en lo alto de un océano sin olas. Se le ocurrió
entonces que un sueño se había desvanecido, como les pasa a todas las
cosas demasiado hermosas ante el primer contacto con la realidad; que el
futuro del mundo entero, ponderado en la balanza contra la juventud y el
amor, sería tan ligero como el aire. Sabía, asimismo, que su mente habitaba
en un mundo propio, un Shangri-La en microcosmos, y que ese mundo
también corría peligro. Porque incluso mientras se armaba de valor, veía
cómo los corredores de su imaginación se retorcían y tensaban bajo el
impacto; los pabellones se venían abajo; todo estaba a punto de convertirse
en ruinas. Eso hacía que se sintiera infeliz solo en parte, pero estaba infinita
y tristemente perplejo. No sabía si había estado loco y ahora estaba cuerdo,
o si había pasado un tiempo cuerdo y ahora volvía a estar loco.

Cuando se dio la vuelta, algo había cambiado en él: su voz era más
cortante, casi brusca, y su rostro se estremecía un poco; se parecía mucho
más al Conway que había sido un héroe en Baskul. Con el cuerpo tenso
para la acción, se encaró con Mallinson en un nuevo y repentino estado de
alerta.

—¿Te parece que podrías apañártelas con una cuerda en esa parte difícil
si yo estuviera contigo? —preguntó.

Mallinson saltó hacia adelante.
—¡Conway! —exclamó con un grito ahogado—. ¿Quieres decir que

vendrás? ¿Por fin has cambiado de opinión?



Se fueron en cuanto Conway estuvo listo para el viaje. Para su sorpresa,
marcharse fue sencillo, más una partida que una fuga; no hubo incidentes
cuando cruzaban los haces de luz de luna y sombras en los patios. Habría
cabido pensar que allí no había nadie, reflexionó Conway; y de inmediato la
idea de semejante vacío se convirtió en un vacío en sí mismo; aunque él
apenas lo oía Mallinson no paraba de parlotear sobre el viaje. Qué extraño
que su larga discusión hubiese acabado así, convertida en acción; que
alguien que había encontrado tanta felicidad en aquel santuario renunciara a
él de ese modo. Porque, en efecto, menos de una hora después, se
detuvieron sin aliento en una curva del terreno y vieron Shangri-La por
última vez. Muy por debajo de ellos, el valle de la Luna Azul semejaba una
nube, y a Conway le pareció que los tejados dispersos flotaban hacia él a
través de la bruma. Había llegado el momento de la despedida. Mallinson, a
quien el escarpado ascenso había sumido en silencio durante un tiempo,
soltó un suspiro:

—Amigo mío, vamos bien… ¡adelante!
Conway sonrió, pero no respondió; ya estaba preparando la cuerda para

la travesía de la cornisa estrecha como un filo de cuchillo. Era verdad, como
había dicho el joven, que había cambiado de opinión, pero era solo lo que
quedaba de su mente. Ese pequeño y activo fragmento dominaba ahora; el
resto consistía en una ausencia difícilmente soportable. Era un vagabundo
entre dos mundos y siempre vagaría entre ellos; pero, por el momento, en
un vacío interior cada vez más profundo, todo lo que sentía era que le tenía
aprecio a Mallinson y debía ayudarlo; estaba condenado, como millones, a
huir de la sabiduría y convertirse en un héroe.

Mallinson estaba muy nervioso ante el precipicio, pero Conway
consiguió que ambos lo superaran al estilo montañero tradicional, y cuando
el sendero quedó atrás, se inclinaron juntos para fumar unos pitillos de
Mallinson.

—Conway, debo decir que esto es muy generoso de tu parte. Tal vez
imagines cómo me siento… No puedo decirte ahora cuánto me alegro…

—Pues yo en tu lugar ni lo intentaría.



Tras una larga pausa, y antes de que reanudaran el viaje, Mallinson
agregó:

—Pero sí me alegro, y no solo por mi propio bien, sino también por el
tuyo. Es magnífico que ahora comprendas que todas esas cosas eran puras
estupideces. Es maravilloso volver a ver al verdadero Conway…

—Qué va —soltó él con una ironía que era solo para su propio consuelo.
Hacia el amanecer cruzaron el desfiladero sin que los detuviera ningún

centinela, si es que los había; aunque a Conway se le ocurrió que la ruta,
siguiendo el verdadero espíritu del lugar, solo podría estar moderadamente
vigilada. Luego llegaron a la meseta, que el azote de los vientos había
dejado pelada como un hueso, y tras un descenso gradual, el campamento
de los porteadores apareció ante sus ojos. Todo fue como Mallinson había
pronosticado: encontraron a los hombres esperándolos, tipos robustos
envueltos en pieles y lana de oveja, encorvados bajo el vendaval y ansiosos
por emprender el trayecto a Tatsien-Fu, a unos mil setecientos kilómetros
hacia el este en la frontera con China.

—¡Él viene con nosotros! —exclamó Mallinson emocionado cuando se
encontraron con Lo-Tsen, olvidando que ella no sabía inglés; pero Conway
tradujo sus palabras.

Le pareció que la pequeña manchú estaba más radiante que nunca. Le
brindó a Conway una sonrisa encantadora, pero solo tenía ojos para el joven
Mallinson.



EPÍLOGO
















Volví a encontrarme con Rutherford en Delhi. Nos habían invitado a
ambos a una cena en la Casa del Virrey, pero la distancia y el protocolo nos
mantuvieron separados hasta que algo más tarde los lacayos con turbante
nos entregaron nuestros sombreros.

—Ven a mi hotel a tomar una copa —me invitó.
Compartimos un taxi a lo largo de los áridos kilómetros que separan la

naturaleza muerta de Lutyens del cálido y palpitante cinematógrafo que es
la vieja Delhi. Sabía por los periódicos que Rutherford acababa de regresar
de Kashgar. Gozaba de una de esas reputaciones bien cuidadas que sacan el
máximo provecho de todo; cualquier viaje de vacaciones a un lugar insólito
adquiere visos de exploración, y aunque el explorador procura no hacer
nada muy original, el público no está al corriente de ello, y puede sacarle
mucho partido a una impresión apresurada. No me había parecido, por
ejemplo, que el viaje de Rutherford, como informaba la prensa, hubiera sido
nada trascendental; las ciudades sepultadas de Jotán eran material
anticuado, si alguien recordaba a Stein y Sven Hedin. Conocía a Rutherford
lo bastante bien como para burlarme de él al respecto, y eso lo hizo reír.

—Sí, la verdad les habría dado para un relato mejor —admitió críptico.
Fuimos a la habitación de su hotel y nos servimos whisky.
—¿De modo que buscaste a Conway? —sugerí cuando me pareció el

momento oportuno.



—Buscar es una palabra demasiado fuerte —respondió el novelista—.
No se puede buscar a un hombre en un país tan grande como media Europa.
Todo lo que puedo decir es que visité lugares donde esperaba encontrarme
con él, o conseguir noticias suyas. Recordarás que su último mensaje fue
que había salido de Bangkok hacia el noroeste. Encontré rastros de él
durante un tiempo, y pienso que lo más probable es que se dirigiera hacia
las zonas tribales en la frontera china. No creo que hubiera querido entrar
en Birmania, donde se habría topado con funcionarios británicos. De todos
modos, se podría decir que el rastro definitivo se pierde en algún lugar del
alto Siam, y por supuesto nunca pensé seguirlo hasta tan lejos.

—¿No consideraste que habría sido más fácil buscar el valle de la Luna
Azul?

—Bueno, la verdad es que sí parecía un objetivo más concreto. Supongo
que le echaste un vistazo a ese manuscrito mío, ¿no?

—Mucho más que un vistazo. Debería habértelo devuelto, por cierto,
pero no dejaste ninguna dirección.

Rutherford asintió con la cabeza.
—Me pregunto qué opinas de eso.
—Me pareció extraordinario, dando por hecho, claro, que todo esté

genuinamente basado en lo que Conway te dijo.
—Te doy mi solemne palabra de que así es. Lo cierto es que no inventé

nada en absoluto, e incluso hay menos ahí de mi propio estilo de lo que
imaginas. Tengo buena memoria, y a Conway siempre se le dio bien
describir las cosas. No olvides que mantuvimos unas veinticuatro horas de
conversación casi sin interrupciones.

—Bueno, como te decía, todo es extraordinario.
Se reclinó en el asiento y sonrió.
—Si eso es todo lo que vas a decir, ya veo que tendré que hablar por mí

mismo. Supongo que me consideras una persona bastante crédula, y la
verdad, no creo que lo sea. La gente comete errores en la vida por creer
demasiado, pero se aburre bastante cuando apenas creen. Es cierto que la
historia de Conway me cautivó, en más de un sentido, y me hizo sentir el



suficiente interés para estar pendiente de él y seguirle los pasos, aparte de la
posibilidad de encontrármelo en persona.

Después de encender un puro, continuó.
—Supuso muchos trayectos extraños, pero me gustan esas cosas, y mis

editores no pueden ponerle peros a un libro de viajes de vez en cuando. En
total, debo de haber recorrido unos cuantos miles de kilómetros: Baskul,
Bangkok, Chung-Kiang, Kashgar; visité todos esos sitios, y en algún lugar,
dentro de la zona que se extiende entre ellos, reside el misterio. Pero es un
área bastante grande, ya sabes, y todas mis pesquisas no me llevaron más
allá del borde, y la verdad es que tampoco me acercaron al misterio. De
hecho, si quieres los hechos reales sobre las aventuras de Conway, hasta
donde he podido verificarlos, cuanto puedo decirte es que salió de Baskul el
20 de mayo y llegó a Chung-Kiang el 5 de octubre. Y lo último que
sabemos de él es que abandonó de nuevo Bangkok el 3 de febrero. Todo lo
demás son probabilidades, posibilidades, conjeturas, mitos, leyendas; lo que
prefieras.

—¿De modo que no encontraste nada en el Tíbet?
—Mi querido amigo, nunca llegué a internarme siquiera en el Tíbet. La

gente del Gobierno no quiso ni oír hablar del asunto; a lo máximo que
llegan es a aprobar una expedición al Everest, y cuando dije que estaba
pensando en vagar por las Kunlun por mi cuenta, me miraron como si
hubiera sugerido escribir una biografía de Gandhi. En realidad, ellos sabían
más que yo. Pasear por el Tíbet no es tarea para un solo hombre. Se necesita
una expedición debidamente equipada y dirigida por alguien que sepa al
menos unas palabras del idioma. Recuerdo que cuando Conway me contaba
su historia, yo no paraba de preguntarme a qué venía tanto alboroto por
esperar a los porteadores… ¿por qué no se marchaban sin más? No tardé
mucho en descubrirlo. La gente del Gobierno tenía toda la razón: ni todos
los pasaportes del mundo podrían haberme llevado más allá de las montañas
de Kunlun. De hecho, llegué a verlas a lo lejos, en un día muy claro, a unos
ochenta kilómetros de distancia. No hay muchos europeos que puedan
afirmar eso.



—¿Tan inaccesibles son?
—Parecían un friso blanco en el horizonte, nada más. En Yarkand y

Kashgar pregunté por ellas a todos los que me encontraba, pero fue
extraordinario lo poco que pude descubrir. Creo que debe tratarse de la
cordillera menos explorada del mundo. Tuve la suerte de conocer a un
viajero estadounidense que una vez intentó cruzarla, pero no logró
encontrar ningún paso. Según él hay desfiladeros, pero son tremendamente
abruptos y no aparecen en los mapas. Le pregunté si creía posible que
existiera un valle como el que Conway me describió, y dijo que no lo veía
imposible, pero que no lo creía muy probable, al menos por razones
geológicas. Entonces le pregunté si alguna vez había oído hablar de una
montaña en forma de cono y casi tan alta como la más alta del Himalaya, y
su respuesta a eso fue bastante intrigante. Había una leyenda, según dijo,
sobre esa supuesta montaña, pero él creía que era algo que no tenía mucho
fundamento. Incluso circulaban rumores, agregó, sobre cumbres más altas
que el Everest, aunque él mismo no les daba crédito.

»—Dudo que algún pico de las Kunlun tenga más de siete mil quinientos
metros, si es que llega —dijo. Sin embargo admitió que nunca se habían
explorado de forma adecuada.

»—Entonces, como él había estado en el país varias veces, le pregunté
qué sabía sobre los monasterios lamaístas tibetanos, y me contó las historias
habituales que uno puede leer en todos los libros. No eran sitios bonitos, me
aseguró, y los monjes que los habitaban solían ser corruptos y sucios.

»—¿Viven mucho tiempo? —quise saber, y me contestó que sí, que a
menudo lo hacían, si no morían antes de alguna enfermedad repugnante.
Luego me atreví a ir al grano y le pregunté si alguna vez había oído
leyendas sobre una extrema longevidad entre los lamas.

»—Montones de ellas —respondió—. Es una de las fábulas que circulan
por todas partes, pero no se pueden verificar. Te cuentan que una criatura de
aspecto asqueroso ha pasado cien años encerrada en una celda, y aunque es
cierto que tiene pinta de haberlo hecho, por supuesto, no puedes reclamarle
una partida de nacimiento.



»Le pregunté si creía que tenían alguna forma oculta o medicinal de
prolongar la vida o preservar la juventud, y contestó que supuestamente
tenían muchos conocimientos muy curiosos sobre tales cosas, pero
sospechaba que si uno se ponía a investigar al respecto, era como aquel
truco de magia de la cuerda india: algo que siempre había visto algún otro.
Sin embargo, me contó que los lamas parecían tener extraños poderes de
control corporal.

»—Los he visto sentados en la orilla de un lago congelado, desnudos por
completo, a temperaturas bajo cero y con un viento desgarrador, mientras
sus sirvientes rompen el hielo y los envuelven con sábanas que han
sumergido en el agua. Lo hacen una docena de veces o más, y los lamas
secan las sábanas con el calor que desprenden sus propios cuerpos. Se
mantienen calientes mediante la fuerza de voluntad, por lo que uno imagina,
aunque supongo que no es muy buena forma de explicarlo.

Rutherford se sirvió más whisky.
—Pero por supuesto, como admitió mi amigo estadounidense, nada de

eso tenía mucho que ver con la longevidad. Tan solo demostraba que los
lamas tenían gustos sombríos en lo que se refiere a la autodisciplina. Así
que ahí acababa la cosa, y seguro que estás de acuerdo conmigo en que
todas las pruebas disponibles hasta el momento no daban ni para acusar a
un perro por robar un hueso.

Le dije que era cierto que no eran concluyentes, y pregunté si los
nombres «Karakal» y «Shangri-La» habían significado algo para el
estadounidense.

—Nada de nada, ya intenté mencionárselos. Después de que siguiera
interrogándolo durante un rato, me dijo: «Francamente, no me gustan los
monasterios; de hecho, una vez le dije a un compañero que conocí en el
Tíbet que si me desviaba de mi camino sería para evitarlos, no para
visitarlos». Aquel comentario fortuito suyo me dio una idea curiosa, y le
pregunté cuándo había tenido lugar aquel encuentro en el Tíbet. «Oh, hace
mucho tiempo, antes de la guerra, en 1911, creo que fue», respondió. Le
insistí para obtener más detalles, y él me los dio tan bien como podía



recordar. Al parecer viajaba entonces para alguna sociedad geográfica
americana, con varios colegas, porteadores, etcétera; de hecho, era una
auténtica expedición. En algún lugar cerca de las Kunlun se encontró con
un hombre, un chino al que unos porteadores nativos llevaban en una silla.
Resultó que el tipo hablaba inglés bastante bien, y les recomendó
encarecidamente que visitaran cierta lamasería que quedaba allí cerca;
incluso se ofreció a servirles de guía hasta allí. El estadounidense dijo que
no tenían tiempo y que no estaban interesados, y ahí acabó todo.

Tras una pausa, Rutherford continuó.
—No quiero decir que signifique gran cosa. Cuando un hombre trata de

recordar un incidente fortuito que tuvo lugar veinte años atrás, no se puede
elucubrar mucho sobre él. Pero sí ofrece una especulación atractiva.

—Sí, aunque si una expedición bien equipada hubiera aceptado la
invitación, no veo cómo podrían haberles retenido en la lamasería contra su
voluntad.

—Oh, cierto. Y tal vez no fuera en absoluto Shangri-La.
Le dimos vueltas, pero parecía un caso demasiado confuso para debatir

sobre él, y a continuación le pregunté si había hecho algún descubrimiento
en Baskul.

—Baskul no me sirvió de mucho, y Peshawar aún menos. Nadie pudo
decirme nada, excepto que el secuestro del avión sin duda tuvo lugar.
Aunque les costó admitir incluso eso; es un episodio del que no están
orgullosos.

—¿Y no volvió a saberse nada del avión después?
—Ni una palabra, ni un rumor, ni nada sobre sus cuatro pasajeros. Sin

embargo, verifiqué que era un aparato capaz de subir lo bastante alto como
para sobrevolar la cordillera. También traté de rastrear al tal Barnard, pero
me encontré con un pasado tan misterioso que no me sorprendería en
absoluto que en realidad fuera Chalmers Bryant, como decía Conway. Al
fin y al cabo, la desaparición absoluta de Bryant en medio de todo aquel
revuelo fue más bien asombrosa.

—¿Trataste de averiguar algo sobre el propio secuestrador?



—Lo intenté, pero de nuevo fue inútil. El piloto de la Fuerza Aérea a
quien el tipo había noqueado y suplantado había sido asesinado, por lo que
se cerró una línea de investigación prometedora. Incluso escribí a un amigo
mío en Estados Unidos que dirige una escuela de aviación, preguntándole si
había tenido alumnos tibetanos últimamente, pero su respuesta fue rápida y
decepcionante. Dijo que no podía diferenciar a los tibetanos de los chinos, y
que había tenido unos cincuenta de estos últimos, todos entrenados para
luchar contra los japoneses. Ya ves que no hay muchas posibilidades por
ahí. Pero sí hice un descubrimiento bastante pintoresco, y que podría haber
hecho con la misma facilidad sin salir de Londres. Hubo un profesor alemán
en Jena, a mediados del siglo pasado, que se convirtió en un trotamundos y
visitó el Tíbet en 1887. Nunca regresó, y circulaba la historia de que se
había ahogado al vadear un río. Su nombre era Friedrich Meister.

—¡Madre mía, uno de los nombres que mencionaba Conway!
—Sí, aunque podría ser solo una coincidencia. No prueba toda la historia

ni mucho menos, porque el tipo de Jena nació en 1845, y eso no tiene nada
de emocionante.

—Pero es curioso —comenté.
—Oh, sí, bastante curioso.
—¿Lograste seguirle el rastro a alguno de los otros?
—No. Es una pena que no tuviera una lista más larga con la que trabajar.

No pude encontrar constancia alguna de un alumno de Chopin llamado
Briac, aunque por supuesto eso no prueba que no lo tuviera. Conway fue
bastante parco con los nombres, si te paras a pensarlo: de cincuenta y tantos
lamas que parece que vivían en las instalaciones, solo nos revela un par.
Perrault y Henschell, por cierto, resultaron también imposibles de rastrear.

—¿Qué me dices de Mallinson? —pregunté—. ¿Trataste de averiguar
qué le pasó? ¿Y a la muchacha, la joven china?

—Mi querido amigo, por supuesto que sí. La parte delicada, como tal vez
habrás deducido a partir del manuscrito, es que la historia de Conway
concluye en el momento en que abandonan el valle con los porteadores.
Después, no pudo o no quiso contarme lo que sucedió, aunque tal vez



podría haberlo hecho, si hubiera dispuesto de más tiempo. Tengo la
impresión de que podemos adivinar algún tipo de tragedia. Las dificultades
del viaje tuvieron que ser espantosas, aparte del riesgo de asaltantes o
incluso de traición entre su propio grupo de escoltas. Lo más probable es
que nunca sepamos qué ocurrió exactamente, pero parece bastante seguro
que Mallinson nunca llegó a China. Hice todo tipo de pesquisas, ya sabes.
En primer lugar, traté de rastrear detalles de cargamentos de libros, etcétera,
enviados a través de la frontera tibetana, pero de todos los lugares posibles,
como Shanghái y Pekín, me fui con las manos vacías. Eso, por supuesto, no
tiene mayor importancia, ya que los lamas sin duda se habrían ocupado de
que sus métodos de importación se mantuvieran en secreto. Luego probé en
Tatsien-Fu. Es una ciudad extraña, una especie de mercado del fin del
mundo, difícil de alcanzar, donde los culis chinos de Yunnan transfieren sus
cargamentos de té a los tibetanos. Podrás leerlo en mi nuevo libro, cuando
salga. Los europeos no suelen llegar tan lejos. La gente me pareció bastante
civilizada y cortés, pero no había la menor constancia de que el grupo de
Conway hubiera llegado allí siquiera.

—¿Entonces sigue sin tener explicación cómo llegó el propio Conway a
Chung-Kiang?

—La única conclusión es que llegó allí por casualidad, como podría
haber llegado a cualquier otro lugar. De todos modos, volvemos al ámbito
de los hechos reales cuando llegamos a Chung-Kiang, algo es algo. Las
monjas en el hospital de la misión eran lo suficientemente genuinas, y para
el caso, también lo fue la emoción de Sieveking en el barco cuando Conway
interpretó aquella supuesta obra de Chopin. —Rutherford hizo una pausa y
luego agregó con expresión pensativa—: La verdad es que es un ejercicio
de sopesar las probabilidades, y debo decir que la balanza no se inclina con
claridad hacia ningún lado. Por supuesto, si no aceptas la historia de
Conway, significa que dudas de su veracidad o de su cordura, para ser
franco.

Hizo una pausa de nuevo, como si me invitara a hacer comentarios, y le
dije:



—Como ya sabes, nunca lo vi después de la guerra, pero tengo entendido
que lo cambió muchísimo.

—Sí, en efecto —respondió Rutherford—, es un hecho innegable. No se
puede someter a un simple muchacho a tres años de intenso estrés físico y
emocional sin hacer añicos algo. La gente diría, supongo, que salió de
aquello sin un rasguño. Pero los arañazos estaban ahí, en su interior.

Hablamos durante un rato sobre la guerra y sus efectos en varias
personas, y por fin continuó:

—Hay algo más que debo mencionarte, y quizás, de alguna manera, es lo
más extraño de todo. Salió a la luz durante mis pesquisas en la misión. Allí
todos se volcaron en ayudarme, como adivinarás, pero no podían recordar
gran cosa, sobre todo porque estuvieron muy ocupados con unas fiebres
epidémicas en aquel momento. Una de las preguntas que les planteé fue
sobre cómo había llegado Conway al hospital; para empezar, si se había
presentado solo, o si otra persona lo había encontrado enfermo y llevado
hasta allí. No lo recordaban con exactitud, pues al fin y al cabo hacía mucho
tiempo, pero de repente, cuando estaba a punto de abandonar el
interrogatorio, una de las monjas comentó como quien no quiere la cosa:
«Creo que el médico dijo que lo trajo una mujer». Eso fue todo lo que pudo
decirme, y como el médico había dejado la misión, no tuve confirmación en
el acto.

»Pero habiendo llegado tan lejos, no estaba dispuesto a rendirme. Al
parecer, el médico se había ido a un hospital más grande en Shanghái, así
que me tomé la molestia de obtener su dirección y acercarme a hacerle una
visita. Fue justo después del ataque aéreo japonés, y las cosas allí eran
bastante duras. Conocía a aquel hombre de mi primera visita a Chung-
Kiang, y fue muy educado, aunque estaba terriblemente sobrecargado de
trabajo; sí, «terriblemente» es la palabra adecuada, porque, créeme, los
ataques aéreos en Londres por parte de los alemanes no fueron nada
comparado con lo que los japoneses causaron en las partes autóctonas de
Shanghái. «Oh sí», dijo al instante; recordaba el caso del inglés que había
perdido la memoria. «¿Era cierto que una mujer lo había llevado al hospital



de la misión?», pregunté. «Oh sí, en efecto fue una mujer, una mujer
china». «¿Recordaba algo de ella?». «Nada», respondió, excepto que ella
misma había estado enferma de fiebre y había muerto casi de inmediato…
En ese momento hubo una interrupción: llevaron a un grupo de heridos y
los dejaron en camillas en los pasillos; las salas estaban llenas, y no quise
seguir robando el tiempo de aquel hombre, sobre todo porque el ruido sordo
de las armas en Woosung fue un recordatorio de que todavía tendría mucho
que hacer. Cuando volvió junto a mí, bastante contento incluso en medio de
tanto horror, le hice una última pregunta, y me atrevo a decir que puedes
adivinar cuál fue.

—Sobre esa mujer china —dije—. ¿Era joven?
Rutherford le dio golpecitos al puro, como si el relato lo hubiera

emocionado tanto como esperaba que me emocionara a mí. Por fin
continuó:

—El joven médico me miró con gesto solemne durante unos instantes, y
luego respondió con ese gracioso inglés entrecortado de los chinos
educados: «Oh, no, era muy vieja, la mujer más vieja que he visto nunca».

Permanecimos un buen rato sentados en silencio, y luego volvimos a
hablar de Conway tal como yo lo recordaba, joven y lleno de talento y de
encanto, y sobre la guerra que tanto lo había cambiado, y de todos los
misterios del tiempo, la edad y la mente, y de la pequeña manchú, que había
sido «la más vieja», y del extraño sueño eterno del valle de la Luna Azul.

—¿Crees que lo encontrará alguna vez? —pregunté.







1 Martinus Sieveking (1867-1950) fue un pianista holandés, compositor, profesor  e  inventor. En su
época se le consideró uno de los pianistas más grandes. (N. de la T.).

2 Del escritor alemán Erich Maria Remarque, publicada en 1929.
3 La batalla de Malplaquet tuvo lugar en 1709 en el marco de la guerra de sucesión española, donde
tropas de Francia fueron vencidas por las de la Alianza (compuesta por Austria, Inglaterra y
Holanda).

4 Alfred Denis Cortot (1877–1962) y Vladimir Pachmann (1848–1933), ambos fueron famosos
pianistas que interpretaron a Chopin.























NOTA DEL EDITOR








«Vas hacia el Camino y si no cuidas tus pasos,
no sabes hacia dónde te arrastrarán».

El Señor de los Anillos, J.R.R. Tolkien








En el primer volumen de sus memorias, Janet Frame, autora de Rostros
en el agua, recuerda el momento en el que, en su más tierna infancia,
empezó a leer libros de aventuras. Entusiasmada con el descubrimiento de
que podía viajar sin salir de casa, se lo explicó a sus padres, «indiscreción
de la que me arrepentí muy pronto, porque mamá, o papá, así que me veían
acurrucada en el cubo del carbón con un libro en las manos, preguntaba con
humillante aire sabihondo: “¿Has tenido ya la aventura?”». Yo también
crecí leyendo libros de aventuras, desde La isla del tesoro a El hobbit, y,
aún después de muchos libros leídos, sigo sintiendo ese cosquilleo especial
ante el inicio de un nuevo viaje en forma de libro. De hecho, de esta visión
de la lectura como viaje, como aventura, proviene el nombre de esta
editorial, y por la misma razón las colecciones llevan el nombre de grandes
exploradores de la historia.

Lo que no podía imaginar era que, como editor, también viviría la
publicación de cada libro como una aventura de imprevisible final. Al igual
que el avión en el que vuelan tres británicos y un estadounidense evacuados
por la inestable situación política de la India, cada vez que tomo la decisión
de editar y publicar un libro que me ha enamorado lo hago con un plan
premeditado dirigido a hacer todo lo posible para que el libro llegue a los
lectores con los que creo que puede conectar más. El camino puede parecer
más o menos intrincado, pero el destino está claro. Entonces me pongo a
trabajar para capear la permanente tempestad de novedades y conseguir un
espacio para ese libro en el que creo y, sin embargo, a pesar de toda la
planificación, el avión siempre acaba por cambiar de rumbo; al principio es
algo leve, casi imperceptible —el mensaje de un lector, la forma en la que
lo recomienda una librera, las palabras elegidas en una reseña—, pero
pronto se hace evidente que el libro y sus lectores han elegido un camino
del todo imprevisible para mí.

Las obras de James Hilton, como ese avión sobrevolando el Himalaya,
siempre han seguido caminos insospechados. Se dice que el origen de
horizontes perdidos está en las maravillas descritas por el explorador
Joseph Rock sobre el Tíbet en un artículo publicado en el National
Geographic que leyó Hilton. La novela ganó el Hawthornden Prize un año
después, en 1934, el mismo año en el que, en plena Gran Depresión, la



editorial estadounidense Little Brown decidió apostar por la publicación de
Adiós, señor Chips, la historia de un profesor de latín y griego tan
convencional como entrañable. La tirada era corta, tan prudente como lo
aconsejaba la penosa situación económica del momento, pero, ante el
asombro de los editores y del mismo autor, el libro tuvo un éxito
espectacular. Empezaron a reimprimir la novela, cada vez las tiradas eran
más largas, más confiadas, pero el número de lectores que querían conocer
al señor Chips parecía no tener fin. Pronto la editorial Hodder & Stoughton
lo publicó en Reino Unido y solo el día del lanzamiento vendió más de
quince mil ejemplares. Se realizaron películas, series de televisión,
musicales, obras de teatro, adaptaciones radiofónicas y parodias.

El éxito de Adiós, señor Chips llevó a la editorial a recuperar una obra
tan diferente como su novela anterior, horizontes perdidos, que en 1939
estrenó el catálogo de Pocket Books, un sello que, revolucionó la industria
editorial en Estados Unidos publicando libros en formato pequeño, de
bolsillo, baratos, haciendo los libros accesibles por primera vez para gran
parte de la población. horizontes perdidos, de James Hilton, fue el primer
libro de bolsillo producido a gran escala en América, y obtuvo un éxito solo
comparable al de su otra obra maestra: se realizó una adaptación
radiofónica, un musical y, sobre todo, la ya mítica adaptación
cinematográfica dirigida por Frank Capra.

Por si todo eso fuera poco, horizontes perdidos consiguió algo que muy
pocas novelas han conseguido: entrar en el imaginario colectivo. Creó
Shangri-La, ese monasterio localizado en un valle secreto en el que reina la
paz, la concordia y el amor, y ante el que incluso el paso del tiempo se
rinde, otorgando longevidad a sus habitantes. Gente que no ha leído esta
novela ni ha visto su adaptación utilizan «Shangri-La» para transmitir la
idea de una utopía de felicidad alejada del mundanal ruido. Aparece
constantemente en ensayos y artículos periodísticos. El presidente de los
Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, puso el nombre de Shangri-La a la
casa de retiro presidencial en Maryland y varios municipios tibetanos se
disputan el título de haber sido la inspiración de Hilton a la hora de
imaginar este paraíso terrenal (hasta que en 2001 la ciudad de Zhongdian



dio un golpe de efecto al resto de candidatos cambiando su nombre por el
de Shangri-La).

La recuperación de Adiós, señor Chips en Trotalibros Editorial también
estuvo plagada de sorpresas; contra todos mis pronósticos la novela llegó al
corazón de muchos lectores saturados por la situación límite a la que nos
llevó la pandemia global del coronavirus. Tantos años después de su
primera publicación, la sencillez y el carisma del señor Chips volvió a ser
un refugio para mucha gente en tiempos de crisis. Más adelante, para
celebrar la segunda Navidad de la editorial, traduje y publiqué el relato
Feliz Navidad, señor Chips, que dio la oportunidad a los lectores de
reencontrarse con un profesor tan entrañable que, en muy pocas páginas, ya
se vuelve inolvidable. Cuando, un año después de lanzar Adiós, señor
Chips, empecé a leer horizontes perdidos, supe al instante que también lo
publicaría. En muchos aspectos es totalmente diferente a Adiós, señor
Chips, pero ambos comparten el mérito de esconder un mensaje muy
profundo detrás de su sobriedad estilística, de hacer parecer fácil lo difícil.
A medida que avanza horizontes perdidos aumenta la carga filosófica,
convirtiendo una entretenida novela de aventuras en algo mucho más
trascendente.

El proceso de edición de horizontes perdidos ha fluido desde el
principio; todos los profesionales implicados en él nos moríamos de ganas
de volver a trabajar para recuperar la otra obra maestra de Hilton. Patricia
Antón, traductora de Rostros en el agua, de Janet Frame, enseguida aceptó
asumir la traducción de horizontes perdidos y se encontró más dificultades
de las que esperaba en el camino al descubrir el sutil universo de detalles
que guarda la literatura de James Hilton. El correo electrónico en el que me
mandó la traducción termina con una afirmación categórica: «El libro es
muy bueno y sorprendentemente profético». También Jordi Vila Delclòs,
que ya había ilustrado Adiós, señor Chips, no dudó en sumar su talento a
este proyecto con nueve ilustraciones impresionantes que requirieron un
gran trabajo de investigación. De tanto buscar fotografías del Himalaya, de
monasterios budistas y de la increíble luz del Tíbet ha nacido en él el
imperioso deseo de viajar allí. Jordi ha contado con libertad absoluta a la
hora de dibujar su visión del mundo que nos ofrece James Hilton en esta



novela, la única idea que le comenté fue la de Shangri-La como una
extensión de la misma montaña, formando parte del entorno, como si
siempre hubiera estado allí y la naturaleza lo acogiese como un igual. Sus
ilustraciones han superado con creces cualquier imagen que yo me había
imaginado leyendo la novela.

El esfuerzo de Patricia, Jordi y muchos otros profesionales han hecho
posible este punto de partida, este vuelo, esta semilla de aventura. Escribo
estas palabras sin saber por qué vientos se dejará arrastrar este libro,
deseando en el fondo que el vuelo no siga el rumbo previsto, impaciente por
ver qué maravillas me ofrecerá el anhelado desvío, pero, más allá de toda
previsión o cálculo, me gusta pensar que alguien, como Janet Frame cuando
era una niña —la infancia, ese Shangri-La vital—, acabará esta lectura con
la sensación de haber vivido una aventura inolvidable.

Jan Arimany
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El viejo señor Chipping ha sido el profesor de griego y latín en la
escuela de secundaria Brookfield desde tiempos inmemoriales.
Nadie recuerda cuándo llegó, ni cómo era de joven, ni si alguna vez
se casó, pero su sentido del humor, su talante convencional, su
característica forma de hablar y las anécdotas que ha protagonizado
lo han convertido en un emblema de la institución y en una figura
muy querida por alumnos, exalumnos y profesores. Esta es la
historia de su vida.

Desde su publicación en 1934, Adiós, señor Chips ha emocionado
a generaciones de lectores y se ha convertido en un clásico literario
sobre la vida académica y el amor por la enseñanza. Con una
sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton creó en esta
pequeña gran historia un personaje entrañable, cautivador y
absolutamente inolvidable.
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Cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, la radio anuncia el
hundimiento del buque británico en el que sirve su marido, el
tiempo se detiene para Mary. Mientras espera más noticias, y para
no desesperarse ante un futuro lleno de incertidumbre, empieza a
rememorar sus días felices en la Inglaterra de los años treinta: su
infancia en Somerset, la escuela en Kensington, los primeros
viajes, trabajos y amores… Monica Dickens, bisnieta de Charles
Dickens, se inspiró en su propia vida para escribir Mariana, una
entrañable, divertida y conmovedora novela de formación. La
inolvidable historia de Mary nos recuerda que, en los tiempos más
oscuros, podemos encontrar luz en el recuerdo de aquellos días del
pasado que nos han llevado a ser quienes somos.
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El pueblo de Vidreres amanece conmocionado. Dos jóvenes
hermanos han muerto en un accidente de coche en las afueras. En
la onda sísmica de esta doble tragedia, un banquero vive atrapado
en su rutina y un camionero adicto al sexo acaricia su escopeta con
la esperanza de reventarlo todo algún día, mientras la novia desde
el instituto de uno de los hermanos fallecidos, el que conducía,
intenta encajar los fragmentos de su vida rota y un solitario artista
regresa derrotado de la ciudad.

Con la crisis económica como telón de fondo, Toni Sala se acerca
en esta novela a las coordenadas de unos personajes perdidos que
deambulan por los márgenes de una sociedad que los rechaza o, en
el mejor de los casos, los ignora. La muerte, epicentro de la
historia, es a la vez el amuleto que esconden todos ellos.
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«No puedo, no, ¡no puedo soportarla más!» Así empieza el lamento
de Nina, una mujer que lucha incansablemente por sobrevivir sin
renunciar a su identidad y que intenta sacar adelante a su familia en
un mundo convulso y despiadado. A medida que la sociedad griega
se desmorona por las embestidas de la Segunda Guerra Mundial, la
ocupación alemana y la guerra civil, Nina va quedando relegada a
una clase social cada vez más baja. En la vorágine de la vida, entre
bodas, guerras, bautizos y funerales, Nina solo encuentra refugio en
Ecavi, su suegra, su confidente, su amiga. Publicada en 1962, "La
tercera boda" fue la única novela que escribió Kostas Taktsís,
asesinado en circunstancias nunca esclarecidas. Esta obra, adictiva
e inolvidable, se convirtió rápidamente en uno de los libros más
vendidos y traducidos de la literatura griega moderna, y es que el
grito de Nina —descarnado, impetuoso y de una fuerza
inquebrantable— es el grito de todas las mujeres a lo largo de la
historia.
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Una nueva era glaciar se extiende por el mundo congelándolo todo
a su paso y provocando guerras y migraciones masivas donde aún
no ha sumido la vida en su silencio helado. Avanzando a
contracorriente de la muchedumbre que huye desesperadamente de
la muerte, un hombre busca a la mujer que ama, una joven pálida
de cabello plateado, para ponerla a salvo. Pero ella, delicada,
asustadiza y desconfiada, siempre se escabulle de él, convirtiendo
la búsqueda en persecución.

Publicada en 1967, Hielo, la misteriosa e inclasificable obra
maestra de Anna Kavan, crea un mundo apocalíptico, oscuro,
angustioso y alegórico. Más allá de todas las interpretaciones
psicológicas, medioambientales y feministas que se le han
atribuido, esta novela es un viaje al mundo devastado y al asedio
constante de la depresión y la adicción a la heroína que la misma
autora sufría cuando la escribió.
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