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  Il Libro


  L’avvincente racconto di una violenta epidemia di peste (Granito), la vicenda «piena di pacato ardimento» (Th. Mann) di un eroico sacerdote (Pietra calcarea), gli arcani destini di una fanciulla disgraziata (Tormalina), le prodigiose avventure di due fratellini (Cristallo di rocca), la commovente storia di una grande amicizia (Mica), una storia d’amore sullo sfondo delle guerre napoleoniche (Calcite): con il titolo Pietre colorate lo scrittore austriaco Adalbert Stifter pubblica nel 1853 sei novelle e a ciascuna di esse decide di dare come titolo appunto il nome di una pietra.


  Frutto di un progetto protrattosi per oltre dieci anni, la raccolta, originariamente pensata come dilettevole letteratura per l’infanzia, si è trasformata col tempo nel documento poetico di una severa condanna da parte di Stifter nei confronti della esasperata funzionalizzazione della società urbana, dei suoi ritmi frenetici e disumani. Partiti per essere i destinatari di queste storie, i bambini ne sono divenuti invece i protagonisti, autentici portavoce di un universo intatto che l’autore vuole opporre al mondo moderno, di cui avverte l’insensatezza e l’immoralità. Accanto a questi inconsapevoli messaggeri di purezza troneggia in Pietre colorate una Natura grandiosa e imperscrutabile con la quale gli esseri umani sono chiamati a misurarsi, dando prova di modestia e solidarietà. Esito più completo e più maturo dello Stifter novellista — negli anni seguenti lo scrittore si cimenterà in Nachsommer e in Witiko con la complessa forma del romanzo — Pietre colorate è da considerarsi una autentica vetta della novellistica ottocentesca e forse il capolavoro di un grande scrittore che sia pur con ritardo in questi anni la cultura italiana va giustamente riscoprendo.




  L’autore


  ADALBERT STIFTER nacque a Oberplan (Boemia) nel 1805. Nel 1826 si trasferì a Vienna e qui visse fino allo scoppio dei moti rivoluzionari del 1848, trascorrendo il resto della vita a Linz, dove morì suicida nel 1868. Pittore di un certo rilievo, approdò piuttosto tardi alla letteratura con la novella Il condor (1840), cui in anni di straordinaria creatività fecero seguito all’incirca una trentina di racconti, i principali dei quali sono raccolti negli Studi (1844-50) e in Pietre colorate (1853). In seguito pubblicò i romanzi Der Nachsommer (Tarda estate, 1857) e Witiko (1865-67). Da ricordare inoltre la raccolta di schizzi su Vienna intitolata Vienna e i viennesi (1844) e il lungo racconto Le carte del mio bisnonno di cui scrisse tre stesure e che lo accompagnò per tutta la vita.




  INTRODUZIONE[1]


  I


  In una lettera all’editore Gustav Heckenast, datata 21 giugno 1842, scrive Stifter: «Se viene su [a Vienna], Le parlerò anche di un progetto letterario da cui mi aspetto parecchio…» (SW XVII, 113). Ritengo che sia questa la prima menzione dell’opera che vedrà la luce undici anni più tardi e che soltanto dopo una laboriosissima mediazione fra lo scrittore, l’editore e lo stampatore prenderà il nome di Bunte Steine (Pietre colorate). Sempre nel 1842, mentre Stifter sta lavorando all’opera collettanea Wien und die Wiener (Vienna e i viennesi) e alla stesura delle due novelle Die Narrenburg (Il castello dei folli) e Die Mappe meines Urgroßvaters (Le carte del mio bisnonno) è da rintracciarsi il primo riferimento concreto alla natura del progetto — nel frattempo si può supporre che autore ed editore ne abbiano discusso a voce —; scrive Stifter nel post scriptum della lettera del 27 novembre: «Quando è pronta una storia per bambini, gliela mando perché ne prenda visione» (SW XVII, 117). Il fatto che Stifter scriva «una» fa pensare che non si tratti d’una novella isolata da inserire come la quasi totalità delle novelle pubblicate fino ad allora nell’almanacco «Iris», edito da Heckenast stesso, ma che sia il primo prodotto destinato a far parte d’una raccolta più ampia.


  All’incirca un anno dopo (8 dicembre 1843), nella stessa lettera in cui, fra le altre cose, veniamo a sapere che Stifter ha preso a lavorare in casa Metternich come precettore del figlio maggiore Richard, lo scrittore torna a parlare delle «Kindererzählungen» (racconti per bambini), usando dunque per la prima volta il plurale: «I racconti per bambini per il momento riposano…» (SW XVII, 121). Il lavoro in casa Metternich e la meticolosa revisione (in certi casi vera e propria riscrittura) delle novelle incluse nelle Studien (le tredici novelle che costituiscono la prima produzione di Stifter) bloccano il progetto, del quale nell’epistolario non troviamo più alcuna menzione per ben tre anni.


  Singolare è quanto accade all’inizio del 1847. In un numero datato 11 aprile 1846 del periodico «Theaterzeitung» era comparsa la notizia che Stifter stesse lavorando ad una edizione natalizia di Der heilige Abend (La vigilia di Natale), titolo della prima stesura di Cristallo di rocca, uscito già nel 1845 in rivista. Questa informazione in sé errata, se da un lato provoca una certa irritazione in Stifter, dall’altro farà sì che egli d’ora innanzi si senta come vincolato a render vera quella notizia. Nella lettera in cui comunica l’accaduto ad Heckenast afferma infatti: «È una sorta di necessità che essa [la novella] esca per Natale prossimo» (SW XVII, 199). Ma già nell’agosto 1847 questo progetto pare tramontato, stando a quel che scrive Stifter al proprio illustratore di fiducia Joseph Axmann: «Anche la nostra Vigilia di Natale andrà probabilmente ad calendas graecas, come dicono i romani» (SW XVII, 258).


  Sulla «strenna» Stifter torna un anno dopo nel giugno 1848, nel pieno degli avvenimenti rivoluzionari. «Per il libro natalizio,» scrive a Heckenast, «Le mando a fine luglio il terzo racconto. Mi scriva anche a proposito di questa cosa e di quando avrebbe inizio la stampa» (SW XVII, 289). È chiaro dunque che i due progetti (libro natalizio e storie per bambini) stanno confluendo fino a divenire uno soltanto. Difficile è stabilire quale sia la terza novella cui Stifter si riferisce nel passo citato. Al momento in cui scrive quella lettera, delle sei novelle che formeranno Pietre colorate Stifter aveva già scritto con certezza La vigilia di Natale, come si è detto, titolo della prima stesura di Cristallo di rocca, I bruciatori di pece, prima stesura di Granito, come si evince dalla lettera del 2 marzo 1848 a Carl Herloßsohn e, ovviamente, Gli effetti di un mantello bianco, prima stesura di Calcite, novella che però verrà inclusa nella raccolta soltanto all’ultimo tuffo. Può trattarsi dunque de Il povero benefattore, prima stesura di Pietra calcarea oppure della novella che per diverso tempo Stifter chiama L’amico degli uccelli e che, esclusa da Pietre colorate, costituirà il primo nucleo del romanzo Der Nachsommer (Tarda estate).


  Due mesi più tardi in una lunghissima lettera di centrale importanza Stifter torna sull’argomento, accennando nuovamente a «zwei Bändchen Kinderschriften» («due volumetti di scritti per bambini»), i quali però, come già in precedenza per altri motivi, non procedono come l’autore vorrebbe (SW XVII, 305). Gli eventi rivoluzionari hanno fiaccato lo scrittore facendolo sprofondare in una violenta crisi personale e causando una vera e propria paralisi creativa. A ciò si aggiungano le lucide considerazioni di Stifter stesso — nella medesima lettera dell’8 settembre 1848 — sullo scarso interesse del pubblico, in giornate così tumultuose, per i prodotti delle belle lettere.


  Questa crisi creativa e la consapevolezza di non avere al momento neanche un destinatario potenziale perdurerà almeno fino al giugno del 1849. Appena nella lettera del 4 settembre 1849 troviamo le seguenti parole: «Soltanto a poco a poco ritornano le belle figure, la roccia, l’albero e il cielo riprendono a parlare» (SW XVIII, 11) e un mese più tardi (SW XVIII, 16) Stifter torna ad accennare alle «Jugendschriften» (siamo dunque passati da «scritti per l’infanzia» a «scritti per la gioventù») dove vorrebbe per il momento far figurare La vigilia di Natale e Il vecchio cortigiano, altro nucleo che verrà rifuso nel Nachsommer. Ma secondo una dinamica come si vede assai frequente nella genesi di Pietre colorate ecco che s’affaccia l’ennesimo impedimento alla continuazione e alla esecuzione definitiva del progetto. L’intero autunno-inverno 1849-50 è segnato dal continuo altalenare di Stifter — che da più d’un anno vive a Linz e fa soltanto sporadiche puntate a Vienna — indeciso se accettare un posto presso il ministero dell’istruzione a Vienna oppure un incarico di ispettore scolastico per l’Alta Austria con sede appunto a Linz. In una lettera del 22 novembre 1849 a Axmann (SW XVIII, 24) dà per scontato il suo ritorno a Vienna; soltanto tre settimane più tardi scrive a Heckenast di preferire Linz, convinto in tal modo di aver maggiore agio per potersi dedicare alla letteratura (SW XVIII, 28).


  A partire da quella data — dicembre 1849 — il lavoro alle «Jugendschriften» si intensifica parecchio e gli accenni che ad esso si riferiscono divengono il filo rosso dei tre anni successivi. Vediamo di ripercorrere le tappe più significative. Nel gennaio 1850 l’opera ha il suo primo titolo che curiosamente non si discosterà granché da quello definitivo: «Che ne dice del titolo Flursteine (Pietre di campo), raccolte da A. S. Premessa: il mio diletto nel portare a casa da ragazzo ogni sorta di pietre colorate dai campi e dalla brughiera, d’ammirarle e raschiarle… Analogia di queste pietre con le novelle che offro ai giovani come pietruzze variopinte perché ci giochino… tutte le novelle avrebbero poi nomi di pietre. Vedrà che li troveremo…» (SW XVIII, 32-33). Nel marzo 1850 Stifter, nel suo cronico ottimismo, annuncia per luglio l’invio dei «due volumetti di novelle per la gioventù» (SW XVIII, 40) e sembra continuare a crederci ancora all’inizio di giugno «… a proposito dei due volumi disponibili nel giro di qualche settimana» (SW XVIII, 60). Ma nel dicembre del 1850 la conclusione è rimandata alla primavera del 1851 (SW XVIII, 68); nel luglio di quell’anno all’autunno seguente (SW XVIII, 81). Tutto il 1851 è segnato da continue lamentele di Stifter sull’atmosfera assai poco stimolante di Linz per la quale aveva optato: «Io vivo in esilio», scrive all’amico Joseph Türck (SW XVIII, 79), e «se La tormento, mi perdoni è dovuto al mio esilio quassù» (a Lebzeltern, SW XVIII, 90) e ancora a Türck: «Mi mancano stimoli» (SW XVIII, 93). Il 28 novembre 1851 Stifter promette a Heckenast che l’indomani gli invierà le prime pagine del nuovo libro (SW XVIII, 95). Seguirà La vigilia di Natale, ciò che significa che a quella data Stifter non aveva dato una struttura definitiva ai due volumi, poiché Cristallo di rocca, che evidentemente non aveva ancora questo titolo, nella disposizione finale sarà il quarto racconto e aprirà il secondo volume.


  Le numerose lettere del 1852 di Stifter a Heckenast si leggono col fiato sospeso, perché si teme che l’editore faccia saltare tutto il piano e perché davvero penose risultano le continue excusationes di Stifter. In gennaio è pronto Granito (SW XVIII, 101); a fine febbraio Stifter decide che manderà soltanto racconti ultimati per non cedere alla tentazione di richiedere indietro parti già spedite e vedere se collimano (SW XVIII, 108). In giugno rassicura l’editore che sta lavorando (SW XVIII, 113); in luglio promette che manderà presto il secondo racconto (SW XVIII, 114-115). Il 20 luglio afferma che sta per mandare Pietra calcarea e presto seguirà la terza novella, con cui si chiuderà il primo volume (SW XVIII, 118). È soltanto alla fine di luglio che Stifter concepisce l’idea di includere nella raccolta un suo vecchio racconto Gli effetti di un mantello bianco — di cui non possiede nemmeno un esemplare e neanche ricorda il titolo esatto, come si evince da una lettera ad Axmann (27 luglio 1852, SW XVII, 119). Frattanto Heckenast s’era spazientito e gli aveva imposto la consegna entro la fine d’agosto, ciò che Stifter nella sua incrollabile fiducia sostiene che immancabilmente avverrà («sarà pronto», scrive ancora il giorno 8 di agosto; SW XVIII, 120-121). Il 30 agosto spedisce Tormalina e Cristallo di rocca e chiede altri dieci giorni di proroga per spedire gli ultimi due (SW XVIII, 122-123). Il 13 settembre chiede qualche giorno ancora (SW XVIII, 124). Il 18 settembre (SW XVIII, 126) accetta le obiezioni di Heckenast circa il titolo ma neanche quello proposto dall’editore lo convince, Jugendschriften (Scritti per la gioventù), cui si richiamerà un ulteriore titolo suggerito da Stifter (SW XVIII, 130) e poi scartato, Jugendgeschenke (Doni per la gioventù). Il giorno 11 di ottobre Stifter scrive a Wigand, lo stampatore lipsiense, che nel giro di due o tre giorni seguirà con certezza la conclusione del secondo volume (SW XVIII, 132): ma due giorni più tardi afferma praticamente la stessa cosa (SW XVIII, 132).


  Da una lettera a Heckenast del 24 ottobre veniamo a sapere che è stato tutto spedito a Lipsia il 15 ottobre (SW XVIII, 134). Ma il libro continua a non aver un titolo. Anche lo stampatore vuol dire la sua e propone Aus der Kinderwelt (Dal mondo dell’infanzia), ma Stifter lo scarta (SW XVIII, 134-135). La decisione sul titolo definitivo non è documentabile: il terminus ante quem è il 30 novembre 1852, mentre nella lettera del 7 novembre 1852 non vi è ancora traccia di una decisione in tal senso.


  I ritardi di Stifter nella consegna degli ultimi due racconti — costretto com’era a barcamenarsi fra i molteplici impegni di ispettore scolastico, nonché a causa della continua ricerca d’una perfezione formale sovente intuita, ma purtroppo, a suo dire, ben lungi dall’esser raggiunta — avranno come conseguenza che l’opera non riuscirà ad esser pubblicata per Natale, per la qual cosa Stifter esprime ad Auguste von Jäger (SW XVIII, 140-141) e a Joseph Türck (SW XVIII, 142) profondo rammarico, vedendo in tal modo svanire l’antico sogno d’una pubblicazione natalizia. Ciò nonostante Pietre colorate, pur recando il 1853 come anno d’edizione, presenta come sottotitolo la scritta Ein Festgeschenk (Una strenna).


  II


  Il fatto che il progetto si sia trascinato per oltre dieci anni, ha comportato, come si comprenderà, notevoli modifiche rispetto alle intenzioni originarie, non foss’altro in seguito agli eventi rivoluzionari del 1848 e forse in misura ancor maggiore in conseguenza del fatto che Stifter sarà costretto a rinunciare all’ambizione di poter vivere del proprio lavoro e si vedrà obbligato ad accettare un impiego statale. Eppure crediamo che il dato di partenza sia rimasto sostanzialmente immutato.


  Ricordiamo che Stifter comincia a parlare all’editore di racconti per bambini alla fine del 1842 mentre sta lavorando a Vienna e i viennesi. Quest’opera di salottiera occasionalità, cui Stifter attese principalmente per arrotondare le sue magre entrate, è costituita da una dozzina di quadretti sulla città dove Stifter si era trasferito quindici anni prima. Nata per essere una piacevole guida alle amenità e alle stranezze della metropoli austriaca, la silloge stifteriana rivela fra le righe il profondo disagio dello scrittore nei confronti dello stile di vita viennese, delle abitudini e dei ritmi dei suoi abitanti. Si prendano, soltanto per fare un esempio, il primo o il terzo pezzo della raccolta. Nel primo quadro intitolato Panorami e considerazioni dal campanile di S. Stefano (SW XV, 21-46), Stifter, servendosi di una tecnica invero modernissima (non lontana, per intenderci, dalle sequenze iniziali de Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders) descrive una doppia circonferenza spazio-temporale, illustrando l’intera cerchia dei sobborghi e il percorso d’una giornata metropolitana. Per quanto egli s’ingegni — in omaggio anche al senso dell’intera operazione — di insistere sulla grandiosità delle immagini che via via vengono dipanate davanti ai nostri occhi, il lettore attento non mancherà di rilevare la sostanziale inappartenenza di Stifter a quanto egli va descrivendo. Basterà, a questo riguardo, segnalare in tutto il pezzo l’occorrenza davvero sospetta di un lessico afferente alla sfera del selvaggio, dell’eccessivo, dell’animalesco: «tosende Wüstenei» («deserto fragoroso»), «Rollen» («rombare»), «Rasseln» («strepitare»), «Prasseln» («scrosciare»), «Brausen» («mugghiare»), «eine ungeheure Wabe von Bienen» («una mostruosa cella d’api»), «durcheinanderwimmeln» («brulicare»), «wimmelnde Insekten» («insetti brulicanti») e tutti i passi di sconcertante modernità, d’un moralismo degno del miglior Karl Kraus, incentrati sull’importanza annessa al denaro: «Il denaro, creato dall’uomo per comodità, vuoto, insignificante rappresentante della merce vera e propria, ideato per non doverla portare appresso ovunque, perché spesso ingombrante, pesante, scomoda. Esso acquista pian piano un proprio significato intrinseco, procura vantaggi indicibili, mescola cose e popoli in maniera sempre più vorticosa, essenza sottile nei rapporti fra i popoli. È un demone che muta di colore, non più specchio delle cose, ma cosa a sé stante, l’unica in grado di inghiottire tutte le altre, uno spettro abbagliante che inseguiamo in un’illusione di felicità, un abisso oscuro da cui salgono tutti i piaceri del mondo e nel quale, in cambio, abbiamo gettato il più alto bene di questa terra: l’amore fraterno»[2].


  Il brano culmina, obbedendo ad una sintassi che si fa vieppiù ellittica e sincopata, nella descrizione della spirale di accumulo, cui gli schiavi di quel demone non sapranno più sottrarsi.


  Non dissimile è il quadro che emerge dal bozzetto intitolato Il Prater (SW XV, 69-83). Anche qui la scelta lessicale è sintomatica («brulichio», «mare dei pedoni», «corrente umana», «fiumana di gente», «massa su massa», «fiume inebriante», «groviglio») e anche qui ciò che partiva per essere una gaia rappresentazione della festa del primo maggio che rallegra i cuori e — si badi bene — tiene unite le classi sociali si trasforma lentamente in un insopportabile frastuono, tanto che l’ipotetico cicerone finisce per distogliere il proprio sguardo saturo, allontanandosi dalla ressa e cercando luoghi solitari più consoni al suo temperamento quieto e schivo.


  Ciò che emerge con tutta chiarezza da questi scritti di Stifter (e si potrebbe andare avanti a citare, ma si ricordi soltanto il penultimo bozzetto Annunci e vetrine [SW XV, 167-180], addirittura impressionante) è la Unheimlichkeit della dimensione metropolitana, il marcato disagio che ingenerano nel nostro scrittore la massa, la ressa, la confusione, donde l’uso preponderante d’una metaforica claustrofobica di cui è il massimo esempio Una visita alle catacombe (SW XV, 47-68).


  Non è dunque da imputarsi ad una sorprendente coincidenza se proprio nell’anno in cui Stifter mette sulla carta le sue impressioni sulla metropoli sviluppa, per così dire, l’embrione di un progetto sociale e culturale oppositivo, alternativo. Pietre colorate rappresenta infatti il colossale ed eroico sforzo da parte di Stifter di «espungere» dal proprio cosmo letterario la disumanità della vita moderna, con i suoi ritmi frenetici, i suoi spregevoli feticci e le sue dimensioni mostruosamente dilatate. Nell’universo stifteriano l’uomo si muove invece all’interno di coordinate rigorosamente determinate, circondato da oggetti che conosce e di cui sa apprezzare pienamente funzione e senso (si vedano, come esempio, la sequenza della cena in casa del parroco in Pietra calcarea o la merenda nella casa dei tre fratellini di Mica, con quel pedantesco insistere sui singoli gesti compiuti dai personaggi)[3]. E qualora quegli oggetti non posseggano funzione e senso, tanto meglio: alla esasperata funzionalizzazione cui viene sottoposta ogni cosa nella moderna società urbana[4] Stifter oppone nell’Introduzione a Pietre colorate l’elogio del Sammlergeist, l’inutile collezionismo di tanti suoi eroi.


  III


  L’intenzione di Stifter è dunque fin dall’inizio polemica ed oppositiva. Tuttavia è evidente che — come accennavamo — le circostanze biografiche e politiche degli anni che intercorrono fra la concezione del progetto e la sua realizzazione non hanno fatto altro che accentuare questo carattere. Nel 1843, come si diceva, Stifter aveva preso servizio in casa Metternich, lavorandovi per quasi tre anni come precettore del figlio maggiore Richard. Allorché nell’ottobre del 1846, lo scrittore poté affrancarsi da quell’occupazione — Richard von Metternich aveva ormai 17 anni e di Paul, il fratello più piccolo, se ne sarebbe riparlato qualche anno dopo — non nascose la propria soddisfazione: «Ho dunque in progetto», scrive il 18 ottobre a Heckenast, «di rifiutare qualunque altra occupazione che mi venga offerta da qualsiasi parte (eccetto un ciclo di lezioni di estetica due sere a settimana) e di dedicarmi interamente ai miei lavori di scrittore. Ho dissipato colpevolmente il mio tempo e non è venuto fuori granché di concreto. A Linz, dove ero libero da impegni, ho fatto più in tre mesi che in tutto il resto dell’anno. Ora voglio far così anche qui. A questo proposito Le domando se Lei mi potesse corrispondere 100 corone al mese (a partire dal primo novembre). Io sarei a posto per ogni mia esigenza e potrei lavorare tutto l’anno con tranquillità» (SW XVII, 177). L’editore accetta la proposta di Stifter, il quale nei due anni successivi cercherà di vivere esclusivamente delle proprie novelle, contando di integrare quegli scarsi introiti con le lezioni di estetica cui fa riferimento nella lettera citata. Ma quest’ultimo progetto per motivi vari — dapprima una forma di raucedine di Stifter, quindi problemi con la censura, infine le accuse di dilettantismo da parte d’un professore incaricato di dare il nulla osta allo svolgimento delle lezioni — andrà definitivamente in fumo[5]. Allorché poi scoppieranno i moti rivoluzionari del 1848, Stifter, come si diceva, vive un anno di prof onda crisi creativa, al punto che, venendo a mancare anche quei pochi soldi provenienti dall’editore, lo scrittore si vede da un lato costretto a vendere a Heckenast la proprietà esclusiva delle proprie opere e dall’altro ad entrare nell’amministrazione statale. Quanto risulti traumatico quest’ultimo passo, parrà evidente rileggendo ciò che Stifter aveva affermato in uno schizzo autobiografico del 1846, quindi non molto anteriore: «Già nel corso dei miei studi di giurisprudenza m’era divenuto chiaro che non sarei potuto diventare un impiegato statale e mi diedi invece a pensare di lavorare come professore universitario» (SW XVII, 186). Gli eventi si erano dunque incaricati di dimostrare che l’ambizione di Stifter di vivere del proprio lavoro intellettuale (creativo e critico) fosse da considerarsi illusoria. L’intellettuale piccolo-borghese deve, per sopravvivere, mettersi al servizio dello stato, rinunciare alla propria indipendenza, e limitarsi a dedicare alla letteratura un paio d’ore la mattina prima di andare in ufficio.


  Non vogliamo con questo sottovalutare il peso che nella vita e nell’attività letteraria di Stifter ebbero gli eventi del 1848 — su cui la critica ripetutamente si è soffermata, giungendo a considerevoli risultati[6]. Ma gli accadimenti rivoluzionari, nel loro indulgere a smisurati eccessi, altro non sono che la necessaria conseguenza di quella sfrenatezza metropolitana — soltanto intorno a questa profonda immoralità dell’agire rivoluzionario ruotano le lettere e gli interventi sulla stampa del 1848-1849 — che egli aveva già saputo individuare con alcuni anni di anticipo. Ciò che semmai gli eventi rivoluzionari provocheranno nel nostro scrittore è la definitiva consapevolezza dell’urgenza di un intervento diretto su una realtà che gli stava sfuggendo di mano: di qui l’accelerazione (compatibilmente con i tempi e con l’irresolutezza di Stifter) impressa al vecchio progetto delle storie per bambini e di qui la necessità che un manipolo di spiriti eroici si autoinvesta del ruolo di «formatore» di una nuova umanità (si tenga presente ad esempio l’insistenza di Stifter affinché il suo modello Grillparzer divenga ministro dell’istruzione nell’Austria post-rivoluzionaria, SW XVII, 325 e XVIII, 8). E per farsi propugnatore di una goethiana Bildung, oltre che, giova ribadirlo, per avere maggiori garanzie economiche, Stifter accetterà di diventare Beamte, pagando questa scelta in termini di classica alienazione[7].


  IV


  Vediamo dunque i cardini concreti del progetto che diremo regressivo di Stifter (regressivo, per intenderci, nello stesso modo in cui un secolo dopo lo sarà la mitizzazione del sottoproletariato da parte di Pasolini):


  a) polemica anticapitalista e antiurbana: i personaggi stifteriani non conoscono la divisione del lavoro, svolgono la loro attività rigorosamente all’interno di una economia di sussistenza (si veda l’esempio del villaggio di Gschaid in Cristallo di rocca, del bruciatore di pece in Granito, della lavandaia in Pietra calcarea); se per avventura Stifter ci presenta attività di carattere imprenditoriale esse obbediscono ad una gestione aziendale di stampo paternalistico, dove i conflitti fra le classi sono assenti, dove il dipendente nel momento del bisogno dà prova di una pressoché totale dedizione — e viceversa (si vedano come esempi la ditta del padre del futuro parroco in Pietra calcarea, oppure la gestione della fattoria e il salvataggio dei bambini in Mica, o ancora di nuovo in Pietra calcarea, il rapporto fra l’agrimensore e i suoi collaboratori). Come esempi contrari valgano da una parte l’avvento dei cambiavalute — dunque del potere del denaro — come causa della decadenza in Pietra calcarea e dall’altra gli accenni di automazione nella ditta del tintore, il suocero del ciabattino di Gschaid, ciò che il narratore di Cristallo di rocca non esita a definire «cosa inaudita» («Unerhörtes»). Alla crescente autoconsapevolezza del proletariato urbano — di fronte al quale non nasconde nell’epistolario il proprio autentico terrore — Stifter contrappone dunque l’idilliaca pace sociale della campagna (e quanto ciò si configuri come utopia stanno a dimostrarlo proprio in quegli anni le profonde tensioni di quelle stesse campagne boeme che fungono da ambientazione delle novelle). Della polemica antiurbana si è già detto. Si ricordi soltanto che in cinque delle sei novelle la città è assente (unica eccezione Tormalina), fino a giungere al caso clamoroso di Mica, dove la famiglia passa una buona parte dell’anno in città, dalla fine dell’autunno all’inizio della primavera e il rapporto fra tempo della storia e tempo del racconto si rovescia (Stifter liquida ogni volta quei mesi in poche righe)[8]. Nell’unica novella di ambientazione urbana Tormalina, frequenti sono gli spunti polemici — vedi le note relative —, fra tutti la contrapposizione fra abitazioni cittadine (casa del Rentherr e Palazzo Perron) e la casa di campagna della narratrice[9];


  b) sensibilità ecologica: è questo forse l’aspetto più attuale di Stifter. L’individuo, nelle novelle di Stifter, non è affatto signore della natura[10], può al massimo giungere ad avere con essa un rapporto di dimestichezza[11], sempre che però voglia o sappia rispettarne le leggi arcane che spesso si limita soltanto ad intuire vagamente (si pensi ai bambini delle prime due novelle e di Cristallo di rocca, alla ragazza bruna di Mica, al parroco di Pietra calcarea). Oltre a questo ottimistico (un ottimismo dovuto all’esperienza oppure alla beata ingenuità)[12] confidare nella provvidenziale benignità della natura[13] vi è però un altro aspetto da prendere in considerazione: allorché — nonostante tutto — la natura mostra i suoi eccessi, la sua crudeltà e infondo la sua sostanziale Unergründlichkeit[14], gli esseri umani sono chiamati a radunare le proprie forze e a dar prova di solidarietà. Un messaggio questo — come si vede non distante da quello della Ginestra leopardiana — che troviamo esplicitato in Pietra calcarea (l’attività di risparmio del parroco e le sovvenzioni finali), in Cristallo di rocca (gli abitanti dei due villaggi, dimentichi di antichi dissapori accorrono in massa per salvare i bambini), in Mica (tutti i dipendenti del fattore cercano i bambini dopo la grandinata, la bimba bruna che interviene durante l’incendio) e dimostrato e contrario in Granito (il bruciatore di pece della narrazione intradiegetica sceglie una soluzione individualistica e viene per questo punito). In parte il discorso varrebbe persino per Tormalina, anche se in questo caso la solidarietà della narratrice assolve ad una funzione soterica non tanto rispetto alla natura, quanto piuttosto rispetto ai guasti della civiltà.


  Al contrario l’agrimensore di Pietra calcarea, il ciabattino di Cristallo di rocca, e parzialmente persino la nonna di Mica palesano quella falsa sicumera di chi crede di aver carpito i misteri della natura — e ciò vale anche per il succitato bruciatore di pece — e invece viene da essa costantemente smentito[15].


  Sempre in chiave ecologica vanno letti quei passi dove si fa riferimento esplicito alla distruzione della natura ad opera dell’uomo: in Granito si accenna al fatto che un tempo le foreste erano molto più grandi; in Tormalina si allude alle continue trasformazioni urbanistiche di Vienna. Speculare di quest’attitudine è sempre il rammarico per lo scarso rispetto nei confronti del passato, per la secolarizzazione di antichi riti e costumi.


  Infine fa parte di questo atteggiamento il fatto che i personaggi di Pietre colorate — con l’unica eccezione di Calcite — che resta da diversi punti di vista l’anello meno congruente della raccolta — hanno la sana abitudine di fare lunghe passeggiate e si muovono in un mondo che è rigorosamente a misura d’uomo, dove il mezzo di trasporto serve in rari casi per andare in città (e si vedano invece sempre in Vienna e i viennesi le impressioni di Stifter sulle prime linee ferroviarie);


  c) funzione della letteratura e dell’arte: tutte le novelle, con la sola eccezione di Cristallo di rocca, contengono più o meno lunghe narrazioni intradiegetiche: il racconto della peste in Granito, l’autobiografia del parroco in Pietra calcarea, il racconto della donna in Tormalina, le fiabe della nonna in Mica, il racconto delle imprese tirolesi in Calcite. Al di là delle diverse funzioni che queste narrazioni assumono di volta in volta all’interno delle singole novelle — a quattro delle cinque è comune in ogni caso una funzione magico-terapeutica — ciò che conta è lo spazio che in questo cosmo precapitalista e preadulto viene riservato al piacere di narrare. Personaggi emblematici di questo universo che tiene a riservare al godimento estetico un ruolo preminente sono il futuro parroco di Pietra calcarea e il professor Andorf di Tormalina, da ritenersi veri e propri modelli per l’impiegato Stifter, anche se lo scrittore ha saputo dar corpo nelle figure del Rentherr di Tormalina e dello Schloßherr di Calcite alle pericolose degenerazioni cui un’assoluta e dilettantesca dedizione ai propri hobbies può dar luogo;


  d) elogio della lentezza: l’autentico coronamento del progetto oppositivo di Stifter avviene sul piano dello stile. L’ampio spazio lasciato alle descrizioni — per lo più ispirate ad un criterio di assoluta verosimiglianza, cioè congruenti con la focalizzazione di volta in volta privilegiata —;[16] la presenza assai ridotta di «fatti», indubbio tradimento dell’orizzonte d’attesa dell’avido lettore di almanacchi di un tempo[17], la rivisitazione straniante di alcuni generi della novellistica romantica; i repentini mutamenti di ritmo[18] — tutto ciò rappresenta la più evidente contrapposizione di Stifter ad una società frenetica che intenderebbe applicare alla letteratura quelle stesse categorie divenute operanti nel mondo economico. Ed è quanto — a ben vedere — fa Lukács nel suo saggio del 1936 Narrare o descrivere? dove rimprovera a Stifter (facendo sue le antiche obiezioni di Hebbel) di essere scaduto nel bozzetto, avendo dimenticato «il principio naturale della selezione epica.» Per Lukacs «la descrizione abbassa gli uomini al livello delle cose inanimate», laddove invece il vero scrittore epico deve operare una precisa selezione, istituir gerarchie, far sì che tutto sia funzionale[19]. L’operazione compiuta da Stifter è invece completamente inversa — e nel non averla compresa Lukács rivela la propria fatale dipendenza da quegli stessi schemi politici e culturali che egli sembrerebbe avversare — perché parte da un netto rifiuto di quelle categorie e proprio questo rifiuto ci pare riveli la sua straordinaria attualità.
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  Pietre colorate




  PREMESSA


  UNA VOLTA mi è stato rimproverato di rappresentare soltanto il piccolo e di creare sempre personaggi ordinari[1]. Se ciò è vero, oggi sono in grado di offrire ai lettori qualcosa d’ancor più piccolo e insignificante, e cioè nient’altro che trastulli per giovani cuori, i quali, lungi dall’esser occasione per predicare virtù e morale, come per solito accade, devono bensì limitarsi ad agire per quel che sono. Se in me v’è qualcosa di nobile e buono, lo si ritroverà direttamente nei miei scritti; ma se questo qualcosa nel mio animo non c’è, invano io m’ingegnerò di rappresentare l’alto e il bello, ciò che sempre trasparirà sarà il basso e l’ignobile. Del resto io mai ebbi in animo di rappresentar nei miei scritti il grande oppure il piccolo, da ben altre leggi io fui sempre guidato. L’arte è per me cosa talmente alta e sublime, è per me — come ebbi già in altro luogo occasione di dire — dopo la religione la cosa più alta su questa terra, sì che io mai ritenni i miei scritti opere di poesia, né mai avrò l’ardire di ritenerli tali. Di poeti il mondo ne ha ben pochi, essi sono gli alti sacerdoti, sono i benefattori del genere umano; di falsi profeti invece ce ne sono moltissimi. Malgrado ciò, ogni parola detta, pur non essendo poesia, potrà essere qualcosa d’altro cui non negare il diritto di esistere. Procurare ad amici a noi affini un’ora piacevole, mandare un saluto a tutti loro, conosciuti e sconosciuti, e contribuire con un granello di bene all’edificio dell’eterno: questo sempre fu e sempre sarà il proposito dei miei scritti. Sarei felice assai se con certezza sapessi d’aver raggiunto anche soltanto quest’obiettivo. Dato che comunque siam venuti a parlare di grande e piccolo, coglierò l’occasione per esprimere le mie opinioni al riguardo, le quali, con ogni probabilità, si discostano da quelle di molte altre persone. L’alitar dell’aria lo scorrer dell’acqua il crescer del grano l’ondeggiar del mare il verdeggiar della terra lo scintillar del cielo il luccicar degli astri: ecco ciò ch’io ritengo grande; il temporale che incede maestoso, il fulmine che abbatte le case, la tempesta che porta la marea, il terremoto che sotterra villaggi non li considero più grandi dei fenomeni di cui sopra, bensì più piccoli, perché essi sono soltanto gli effetti di leggi più alte. Accadono in luoghi singoli e sono il risultato di cause limitate: la forza che fa gonfiare e traboccare il latte nel bricco della povera donna è la medesima che sospinge la lava giù dal monte che vomita fuoco, facendola scorrer giù per le pendici del monte. Questi fenomeni sono soltanto più vistosi e maggiormente attraggono lo sguardo dell’ingenuo e del distratto, laddove invece l’attenzione del ricercatore s’indirizza di preferenza verso la totalità e l’universale e solo in esso sa riconoscere la grandiosità, essendo ciò che conserva il mondo. I singoli fenomeni passano e i loro effetti sono dopo poco a malapena riconoscibili. Vogliamo spiegare quanto detto mediante un esempio. Se un uomo, ogni giorno alla stessa ora, osservasse per anni l’ago magnetico, una delle cui punte indica sempre il nord, e trascrivesse su un quaderno le oscillazioni, cioè come l’ago indichi più o meno nettamente il nord, un ingenuo riterrebbe quest’attività una cosa di poco conto e un trastullo; ma qual rispetto infonde questa piccola cosa e qual entusiasmo questo trastullo, se sappiamo che tali misurazioni avvengono davvero su tutta la terra e, grazie ad apposite tabelle, risulta che certe piccole oscillazioni dell’ago magnetico spesso accadono contemporaneamente in ogni punto della terra e con la stessa intensità, che insomma tutta la terra è percorsa da una tempesta magnetica e l’intera superficie della terra nel medesimo istante sta avvertendo per così dire un brivido magnetico. Se — come abbiamo gli occhi per la luce — avessimo uno strumento sensoriale in grado di percepire l’elettricità e il magnetismo da essa prodotto, chissà quali mondi, quale abbondanza di fenomeni incommensurabili si schiuderebbero davanti a noi. Ma se pur non abbiamo quest’occhio fisico, abbiamo in compenso quello spirituale della scienza ed essa ci insegna che la forza elettrica e magnetica interessa una superficie enorme che si estende per tutta la terra e il cielo, tutto avvolge e discreta e incessante si palesa modificando, creando e producendo vita. Il fulmine è soltanto un minuscolo segnale di questa forza, mentre essa, invece, è un elemento grande della natura. Poiché la scienza procede granello dopo granello, mette insieme un’osservazione dopo l’altra e deduce l’universale soltanto dal particolare e poiché infine la quantità dei fenomeni e il campo di ciò che è dato sono sterminati e dunque Dio ha reso inestinguibile la gioia e la beatitudine dell’indagine e noi, nelle nostre officine possiamo sempre rappresentare solo il particolare e mai l’universale — ché ciò sarebbe la creazione —: ecco che la storia di ciò che in natura vada considerato grande subisce un continuo mutamento. Agli albori dell’umanità, allorché l’occhio spirituale dell’uomo ancora non era toccato dalla scienza, egli veniva colpito da ciò che era più prossimo e vistoso e causava in lui timore e meraviglia; ma allorché la sua mente si dischiuse e lo sguardo prese a volgersi all’insieme, i singoli fenomeni vieppiù sprofondarono, sempre più alta si levò la legge, le meraviglie cessarono, il prodigio crebbe.


  Com’è nella natura esteriore, così è anche in quella interiore, in quella del genere umano. Una vita intera dedita all’equità, alla semplicità, al controllo di sé, alla ragionevolezza, all’operosità all’interno della propria sfera, all’ammirazione del bello, il tutto associato ad una morte serena e placida: ecco quant’io considero cosa grande; imperiosi moti dell’animo, un furore che romba terribile, la brama di vendetta, lo spirito infiammato che insegue un attivismo incessante, stravolge, muta e distrugge e in quest’esaltazione giunge spesso a gettar la propria vita: tutto ciò non lo ritengo superiore bensì inferiore perché queste cose altro non sono che manifestazioni di forze particolari e unilaterali come le tempeste, i monti che vomitano lava e i terremoti. Noi vogliamo tentar di riconoscere la legge discreta che guida il genere umano[2]. Vi sono forze che mirano alla conservazione del singolo. Prendono ed utilizzano tutto ciò che è necessario alla sua conservazione e al suo sviluppo. Assicurano l’esistenza di ciascuno e in questo modo quella di tutti. Ma se qualcuno con violenza s’appropria di tutto ciò di cui il suo essere ha bisogno, violando così le condizioni dell’esistenza di un altro, si ribella in noi qualcosa di superiore, soccorriamo il debole e l’oppresso e ristabiliamo la situazione precedente, sì ch’egli, uomo fra gli uomini, possa viver indisturbato e possa percorrere il proprio cammino umano, e una volta fatto ciò, ci sentiamo appagati, ci sentiamo più elevati e più profondi di quel che non ci sentiamo in quanto singoli, ci sentiamo parte dell’umanità intera. Vi sono perciò forze che mirano alla conservazione dell’umanità e che non devono esser limitate da energie singole, anzi dovranno esser quelle ad agire limitando queste ultime. È la legge di queste forze, la legge della giustizia, la legge della morale, la legge che esige che ciascuno dimori accanto all’altro rispettato onorato tutelato, che ciascuno possa compiere la propria superiore missione, sappia conquistarsi amore ed ammirazione da parte dei suoi simili, che venga protetto come un tesoro, dato che ogni essere umano è un tesoro per tutti gli altri. Questa legge è soprattutto là dove gli uomini dimorano accanto agli uomini e si palesa ogni qual volta l’uomo agisce contro l’uomo. Questa legge presiede all’amore fra gli sposi, all’amore dei genitori per i figli e dei figli per i genitori, all’amore tra fratelli, fra amici, alla dolce inclinazione dei due sessi, all’operosità che ci sostenta, all’attività con cui si agisce per la propria sfera e per le sfere lontane e per l’umanità, e infine all’ordinamento e alla forma che si danno intere comunità e stati, portando a compimento la loro esistenza. Perciò poeti antichi e moderni hanno spesso fatto uso di questi argomenti per affidar la loro poesia al comune sentire di generazioni vicine e lontane. Perciò lo scrutatore dell’animo umano scorge dappertutto, ovunque posi il piede, soltanto questa legge, perché questa è la sola universale, la sola che conserva e non conosce limiti. Egli la vede tanto nella più misera capanna che nel più nobile palazzo, la vede nell’abnegazione d’una povera donna e nel placido disprezzo della morte da parte dell’eroe che si sacrifica per la patria e per l’umanità. Si sono avuti nella storia del genere umano dei moti che hanno orientato gli animi in una certa direzione, ciò che ha dato una fisionomia completamente diversa ad intere epoche. Se in questi moti è riconoscibile la legge di giustizia e della morale, se è stata essa ad avviarne e proseguirne il corso, noi ci sentiamo elevati insieme all’umanità intera, ci sentiamo accomunati da un medesimo destino universale, avvertiamo il sublime che si posa nella nostra anima, dove energie di incommensurabile grandezza giungono a formare, nel tempo e nello spazio, una totalità in sé compiuta e conforme alla ragione. Ma se in questi moti non è rintracciabile la legge di giustizia e della morale, se essi mirano a scopi univoci ed egoistici, lo scrutatore dell’animo umano ne distoglie con disgusto lo sguardo — per quanto violenti e terribili essi siano — considerandoli poca cosa e indegna dell’uomo. Il potere di questa legge di giustizia e moralità è così grande che là dove essa venne avversata, è uscita alfine dappertutto e in ogni tempo splendida trionfatrice. Anzi, se un singolo o intere generazioni son caduti in nome della giustizia e della moralità, noi non li consideriamo battuti, li sentiamo invece vincitori e alla nostra pena s’unisce un giubilo di delizia perché la totalità è superiore alla parte, perché il bene è più grande della morte, ed ecco che noi diciamo di avvertire il tragico e veniamo elevati con un brivido nelle sfere più pure della legge morale. Se vediamo l’umanità nel corso della storia come un placido fiume d’argento che muove incontro ad una grandiosa e imperitura meta, avvertiamo il sublime come ciò che è eminentemente epico. Ma per quanto il tragico e l’epico agiscano possenti e con impetuosi moti e per quanto essi costituiscano eccellenti leve per l’arte, saranno tuttavia i gesti quotidiani abituali e innumerevoli quelli cui principalmente questa legge funge da fulcro, perché queste azioni sono quelle durature e fondanti, esse sono, se così si può dire, le innumerevoli fibre delle radici che formano l’albero della vita[3]. Come nella natura le leggi universali agiscono silenziose e incessanti e ciò che colpisce è soltanto l’effetto isolato di queste leggi, così la legge morale agisce silenziosa e vivificante attraverso l’infinita consuetudine dell’uomo con l’uomo e i prodigi dell’attimo in cui accade qualcosa sono soltanto piccoli segnali di questa forza universale. E questa legge — come quella della natura conserva il mondo — conserva l’uomo.


  Come nella storia della natura le opinioni su ciò che è grande sono costantemente mutate, così è stato anche nella storia della morale umana. All’inizio gli uomini apprezzavano soltanto ciò che era più prossimo, la forza fisica e la vittoria nella lotta, quindi fu la volta del valore e del coraggio in guerra, miranti a dar espressione e sfogo a sentimenti violenti e a passioni contro orde e congregazioni nemiche, in seguito si cantarono la nobiltà di rango e la signoria e nel frattempo si celebrarono bellezza, amore come pure amicizia e sacrificio, ma poi si giunse ad aver come una visione d’insieme su qualcosa di più grande: si fece ordine in interi settori e rapporti umani, il diritto della totalità s’unì a quello delle parti e la generosità col nemico e la repressione dei propri sentimenti e passioni si presero a considerare come quanto di più alto nel campo della giustizia e, del resto, già dagli antichi la moderazione era considerata la prima virtù maschile; infine si pensò ad un legame che avvolge tutti i popoli, un legame che scambia tutte le virtù d’un popolo con quelle dell’altro, che incrementa la scienza, offre i suoi tesori a tutti gli uomini, guidandoli nell’arte e nella religione verso ciò che è solo nobile e celeste.


  Ciò che vale per le fasi di ascesa del genere umano vale anche per quelle di declino. Ai popoli in decadenza viene meno per prima cosa la misura. Essi perseguono obiettivi particolari, si gettano con sguardo miope su ciò che è limitato ed insignificante e pongono ciò che è particolare al di sopra dell’universale; quindi cercano il godimento e i piaceri dei sensi, cercano il soddisfacimento dell’odio e dell’invidia verso il vicino, nella loro arte viene dipinto l’unilaterale, ciò che è valido soltanto da un punto di vista, quindi ciò che è sfasato, disarmonico, avventuroso, infine ciò che solletica i sensi, ciò che eccita e da ultimo l’immoralità e il vizio, nella religione la vita interiore scade a pura forma oppure a delirio vaneggiante, viene meno la differenza fra bene e male, il singolo disprezza il tutto e va incontro al suo piacere e alla sua sventura e il popolo diviene così preda della propria confusione interiore o di quella d’un nemico esterno più selvaggio ma più forte…


  Ora che in questa premessa mi sono dilungato sulle mie opinioni su grande e piccolo, mi sia concesso di dire che mi sono dato da fare a raccogliere diverse esperienze del genere umano e che alcune di esse mi sono servite da base per dei tentativi poetici; ma le idee ora esposte e le esperienze degli ultimi anni m’insegnarono a diffidare della mia forza e a far riposare quei tentativi, sì da poterli perfezionare oppure, una volta giudicati insignificanti, distruggerli.


  Coloro i quali m’abbian seguito per questa premessa del tutto inadatta ad un pubblico giovane non vogliano disdegnare di gustare i prodotti di forze ben più modeste e passar con me alle ingenue cose che seguono.


  


  [1] Il riferimento è all’epigramma di Christian Friedrich Hebbel intitolato Die alten Naturdichter und die neuen: «Sapete perché vi riescon così bene maggiolini e ranuncoli? / Perché non conoscete gli uomini, non vedete gli astri! / Se guardaste nel profondo dei cuori, come fareste ad esaltarvi per i maggiolini? / Se vedeste il sistema solare, dite un po’, che v’interesserebbe un mazzo di fiori? / Ma doveva esser così; per farvi ben riprodurre il / piccolo la natura accorta vi ha sottratto il grande». Il fatto che la Vorrede nasca come replica all’attacco di Hebbel non deve far tuttavia pensare che essa sia un testo impulsivo ed estemporaneo. Come ha sottolineato E. THURNHER, Stifters Sanftes Gesetz, in Unterscheidung und Bewahrung. Festschrift für Hermann Kunisch zum 60. Geburtstag, Berlino, 1961, pp. 381-397, la Vorrede non è altro che la sistematizzazione da parte di Stifter di idee già espresse altrove in forma meno ordinata. In particolare vanno tenute presente la recensione del 1846 alle novelle Mohnkörner (Semi di papavero) di Emilie von Binzer (SW XVI, 340-346) ed i pensieri espressi negli Albumblätter di Emilie von Schlechta (8 marzo 1847, SW XVII, 214) e di Emilie Ringseis (23 aprile 1849, SW XVIII, 2), dove per la prima volta compaiono espressioni e giri di frase che ritroviamo nella Vorrede.


  [2] Sepp Domandl nel suo documentatissimo saggio Die philosophische Tradition von Adalbert Stifters «Sanftem Gesetz» in «VASILO», 1972, pp. 79-103, è andato a rintracciare tutte le fonti cui ha attinto Stifter nella Vorrede, riuscendo in tal modo ad istituire soprattutto una fitta rete di corrispondenze — di cui una buona parte persino di natura lessicale — fra questo testo e gli scritti estetici di Kant, soprattutto le Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764) e la Kritik der Urteilskraft (1790). Per quanto riguarda il «sanftes Gesetz», ciò che è ben presto divenuto il marchio di riconoscimento di Stifter, ho ritenuto di preferire «discreto» a «mite, dolce, soave», perché mi sembra che meglio si accordi con quanto viene detto poco oltre, cioè che questa legge «zeigt sich» («si palesa») quando l’uomo agisce contro l’uomo, soltanto appunto quando la si infrange.


  [3] Stifter, discostandosi in questo da Kant, postula sostanzialmente tre tipi di sublime: 1) il sublime tragico (che celebra il sacrificio dell’eroe in nome della giustizia e della morale); 2) il sublime epico (che celebra le magnifiche sorti e progressive dell’umanità tutta, attraverso le sue gesta più eclatanti); 3) il sublime del quotidiano (che celebra i gesti ricorrenti di ogni giorno). Sulla Vorrede si veda il saggio Qualcosa a proposito di «Pietre Colorate» di Enrico De Angelis (pp. 249-271) che chiude la prima traduzione italiana integrale di Bunte Steine a cura di Gianni Bertocchini per la casa editrice Aktis di Piombino, uscita nel 1989.




  PREFAZIONE


  DA RAGAZZO, oltre a frasche arbusti e fiori che mi procuravano gran diletto, portavo a casa anche altre cose che mi piacevano ancor di più perché non perdevano colore e consistenza come le piante e cioè ogni sorta di pietre e cose che trovavo per terra. Nei campi e sui cigli della brughiera e nei pascoli e persino nei prati dove c’è soltanto erba alta si trova una straordinaria varietà di queste cose. Siccome potevo passare tanto tempo a vagar per la campagna non poteva mancare che presto scoprissi i luoghi in cui trovare le cose e che portassi a casa quelle che trovavo.


  Sul sentiero che da Oberplan porta a Hossenreuth c’è un ampio pezzo di prato che si addentra nei campi ed è circondato da un muretto di pietre a secco. In mezzo a queste pietre ci sono piccole foglioline che luccicano come argento e diamanti e che si possono tirar fuori con un coltello o con una lesina. Noi bambini chiamavamo quelle foglioline mica e ci piacevano assai. Sul monticello dello Altrichter si trova una pietra, così liscia e morbida che si può tagliare con un coltello. Gli abitanti della regione la chiamano tufo. Da quella pietra io ricavavo lastrine, dadi, anelli e sigilli, finché un giorno un uomo che fabbricava orologi, barometri, alberi genealogici e che smaltava dei quadri mi fece vedere che, dipingendo la pietra con un sottile strato di vernice, venivano fuori bellissime venature azzurre verdi e rossastre.


  Quando avevo tempo mettevo in fila i miei tesori, li osservavo e provavo una gran gioia. E specialmente allorché, arcana, una pietra luccicava, riluceva e ammiccava, sì che non era dato stabilire donde venisse quella luce, la meraviglia sembrava non aver fine. Naturalmente in mezzo a quelle cose v’era talora anche un frammento di vetro che avevo trovato nei campi e che luccicava con tutti i colori dell’iride. E se poi mi dicevano che era soltanto un vetro, oltre a tutto malridotto dalle intemperie che gli avevano conferito quelle tinte cangianti, io pensavo: sarà, ma anche se è solo un vetro, ha lo stesso dei bei colori, è incredibile come nella fredda terra umida abbia potuto accogliere questi colori e finivo per lasciarlo fra le pietre.


  Questo amore del collezionismo non mi ha più abbandonato. Non solo ancora oggi mi riempio letteralmente la borsa di pietre e le porto a casa per disegnarle e dipingerle, per poi utilizzare le riproduzioni, ma eccomi qui anche a presentare una raccolta di trastulli e robetta per la gioventù, con cui essa possa dilettarsi, gustandone a proprio piacimento. Certo si è che i miei giovani amici i quali si volgeranno a questa raccolta dovranno aver qualche anno in più di quanti io ne avessi allorché per mio diletto portavo a casa le mie strane pietre di campo. È da escludersi che vi sia un gioiello in questa raccolta, così come allora non sussisteva pericolo alcuno che fra le mie pietre d’un tempo si trovasse un diamante grezzo o un rubino e che io sia stato in possesso d’un’immensa fortuna senza saperlo. Ma se fra queste cose vi sarà qualche frammento di vetro io prego i miei amici di pensare ciò ch’io pensavo del mio vetro: con tutti quei colori è bene che resti in mezzo alle pietre.


  Potendo dedicare una raccolta ad un defunto, vorrei dedicare questa a Gustav, mio giovane amico morto. Lo avevo conosciuto per caso, mi ci ero affezionato ed egli mi teneva nel conto d’un padre. Provava gran diletto nei trastulli e, al pari d’una fanciulla, amava ogni tanto qualche ghiottoneria che io, quand’era ospite a casa mia, gli facevo sempre trovare. E dalla sua dimora più luminosa egli voglia talora pensare al suo vecchio amico che è ancora in questo mondo e s’augura di restarvi per un pezzetto ancora.


  Com’è incommensurabile il numero delle pietre, così non mi è dato prevedere le dimensioni che avrà questa raccolta.


  Autunno 1852


  L’Autore




  GRANITO




  Troviamo menzione della novella in una lettera a Carl Herloßsohn del 2 marzo 1848 (SW XVII, 278). In essa, riferendosi alla prima stesura intitolata Die Pechbrenner (I bruciatori di pece) — che uscirà nel 1849 nell’almanacco «Vergißmeinnicht» — Stifter scrive: «L’argomento è un episodio reale tratto dall’ultima peste nella Boemia meridionale, mio nonno raccontò più volte questa cosa durante la mia infanzia ed io, nella mia rielaborazione, torno a farla raccontare al nonno, proprio con le espressioni e le frasi che lui usava sempre». A proposito della seconda stesura, portata a termine nella primavera del 1852, ecco quanto Stifter scrive a Heckenast in una lettera datata 23 gennaio 1852 (SW XVIII, 101-102): «… Il fulcro di ciò che Le ho inviato ritengo che sia il racconto fatto dal nonno dello scoppio della peste… Spero che il prosieguo della prima novella Le piacerà non meno dell’inizio. Se il lavoro già prima mi ha dilettato assai, mi diletta doppiamente dopo la Sua lettera, ma Lei non deve credere che sia tanto facile tenere la cosa sempre in connessione con le opinioni e il carattere del nonno, non uscire mai dal suo punto di vista, esser ingenuo e naturale e tuttavia profondo e poetico è infinitamente più difficile che inanellare moderne formule poetiche, sebbene quest’ultima cosa possa contare sul plauso d’un certo pubblico, ma io sarei turbato da questo plauso. Il nonno, come figura, deve stagliarsi a tutto tondo, il bimbo deve stagliarsi a tutto tondo e sulla novella deve librarsi un senso di profondità e purezza».


  TRADUZIONI. Amos Nannini, Granito in Pietre variopinte, Milano 1969 (si tratta di un’edizione ridotta ed illustrata per bambini); Gianni Bertocchini, Granito in Pietre colorate, Piombino, 1989.




  DAVANTI alla casa natale di mio padre, proprio accanto alla porta d’ingresso, si trova una grossa pietra ottagonale, la cui forma fa pensare ad un cubo molto allungato. Le facce laterali sono grezze, mentre il lato superiore, per via delle tante persone che vi si sono sedute, si è fatto liscio e levigato, quasi fosse ricoperto del più artistico smalto. La pietra è molto antica e nessuno rammenta d’aver sentito parlare d’un tempo in cui essa vi sia stata collocata. Su quella pietra si erano posati i più venerabili anziani della famiglia nostra, così come coloro che se ne andarono nel fiore degli anni e che adesso insieme a tutti gli altri riposano nel camposanto. La vetustà della pietra è dimostrata anche dal fatto che le lastre d’arenaria che le servono da base sono già completamente consumate dal continuo pesticciare e in corrispondenza della grondaia sono piene di solchi profondi scavati dalle gocce cadute[1].


  Uno dei membri più giovani della nostra famiglia che ebbero a sedersi su quella pietra fui io, da ragazzo. Amavo starmene seduto sulla pietra, perché, almeno allora, da lì si poteva rimirare un vasto panorama. Adesso invece in quei paraggi sorgono delle costruzioni che in parte l’hanno guastato. Amavo starmene seduto all’inizio della primavera, quando i raggi del sole, sempre più miti, generavano il primo tepore sulla facciata della casa. Volgevo lo sguardo verso i campi già arati, ma ancora da seminare, scorgendovi talvolta un vetro il cui abbagliante lucore pareva bianca scintilla di fuoco; oppure vedevo passare in volo un avvoltoio; o ancora amavo spingermi verso la lontana foresta azzurrognola, là dove tempeste e nubifragi s’abbattono e che, con le sue punte sottili, trapassava nel cielo, sì ch’io m’immaginavo, salendo sull’albero più alto, avrei potuto afferrarlo. Altre volte scorgevo transitare, sulla strada che passa vicina alla casa, ora un carro di foraggi, ora un gregge, ora un ambulante.


  Nelle sere d’estate anche il nonno amava star seduto sulla pietra a fumar la pipa e a volte, quando io già da tempo dormivo, oppure nel dormiveglia riuscivo solo confusamente a percepire i suoni, giovanotti e fanciulle stavano seduti anche loro, chi sulla pietra, chi su delle panchine di legno, chi ancora su delle assi a cantar amene canzoni nella notte scura.


  Fra le cose che ero solito scorgere dalla pietra vi era spesso anche un uomo dall’aspetto singolare. Saliva ogni tanto su per la strada di Hossenreuth trascinandosi dietro una carriola nera e splendente. Ugualmente nera e splendente era la botticella che egli recava sulla carriola. Non che i suoi vestiti fossero stati neri fin dall’inizio, ma col tempo erano diventati davvero molto scuri e anch’essi parevano scintillare. Quando il sole lo illuminava sembrava proprio che l’avessero imbrattato d’olio. Portava un cappello a larghe tese e i lunghi capelli gli ricadevano sulla nuca. Il viso era di colore bruno, gli occhi gentili e i capelli avevano già preso quella coloratura bianco-giallognola, tipica di persone d’umil ceto costrette a lavorare sodo. Giunto nei pressi delle case gridava di solito qualcosa ch’io non capivo. In seguito a questo grido i nostri vicini uscivano dalle loro case con in mano dei recipienti, sovente nere brocche di legno, e scendevano in strada. Mentre accadeva questo, l’uomo s’era ulteriormente avvicinato, spingendo nel nostro vicolo la sua carriola. Qui s’arrestava, girava il rubinetto nello zipolo della botte, facendo scorrere nel contenitore che ciascuno gli porgeva un denso liquido bruno, che facilmente riconoscevo essere grasso per carri, per il quale riceveva un certo numero di monete. Conclusa quest’operazione e dopo che i vicini s’erano allontanati con il loro acquisto, egli tornava a sistemare la botte, raccogliendo accuratamente quant’era traboccato e proseguiva il suo cammino. Ero quasi sempre presente a questo evento; ché, se non ero già in strada al momento dell’arrivo di quell’uomo, al pari dei vicini sentivo nondimeno il suo grido di richiamo e finivo per esser sul posto ancor prima degli altri.


  Un giorno in cui il sole primaverile splendeva assai mite, rendendo ognuno gaio e spiritoso, lo scorsi nuovamente venir su per la strada di Hossenreuth. Nei pressi delle case gridò il suo solito canto, i vicini accorsero, egli diede loro la quantità richiesta e quelli si allontanarono. Avvenuto questo, rimise a posto come al solito la botte. Per raccogliere quanto si era ammassato, per esempio, sul rubinetto oppure, allentando lo zipolo, sulle doghe inferiori della botte, usava un lungo e sottile cucchiaio piatto, con un corto manico. Prese abilmente con il cucchiaio ogni minimo resto di liquido che si fosse annidato in un interstizio o in un angolo, facendolo scorrere giù per i taglienti bordi del cocchiume. Mentre faceva questo, io stavo seduto sulla pietra e lo osservavo. Casualmente quel giorno avevo i piedi nudi, come del resto accadeva di frequente, e avevo addosso dei calzoni che col tempo si erano fatti un po’ troppo corti. D’un tratto, distogliendo lo sguardo dal suo lavoro, guardò nella mia direzione e mi disse: — Vuoi che ti unga i piedi?


  Avevo sempre ritenuto l’uomo un fenomeno di grande stranezza e dunque, sentendomi come onorato della sua confidenza, gli porsi i piedi. Egli immerse il cucchiaio nella botte e si avvicinò passandolo lentamente su ciascuno dei piedi. Il liquido cominciò a spargersi uniformemente sulla pelle, era di un colore straordinariamente limpido, brunodorato ed emanava piacevoli aromi di resina. Lentamente, secondo la sua natura, si espandeva intorno ai contorni dei miei piedi, scorrendo poi giù. L’uomo nel frattempo aveva ripreso le sue operazioni, gettando sorridente qualche sguardo nella mia direzione, quindi mise il cucchiaio in una fodera accanto alla botte, chiuse il cocchiume, prese su di sé le cinghie della carretta e sollevando quest’ultima se ne andò[2]. Ora che fui solo, in preda ad una sensazione in parte certamente gradevole, ma ciò nonostante non del tutto tranquillo, volli farmi vedere dalla mamma e con i calzoni accuratamente sollevati entrai in casa. Quel giorno era sabato e ogni sabato la casa andava lavata e lucidata con estrema cura, ciò che era accaduto anche quella mattina, e pure l’ambulante amava venire il sabato, per rimanere la domenica e andare in chiesa. La fibra legnosa del pavimento, ben lisciviata ed asciugata, assorbì avidamente il grasso, così che dietro ogni mio passo restò un’orma ben visibile. Allorché entrai, mia madre seduta al tavolo sotto la finestra stava cucendo. Vedendomi arrivare e poi procedere in quello stato saltò su di scatto. Ma rimase per un attimo esitante, vuoi perché lei stessa sorpresa, vuoi perché stesse cercando un oggetto con cui accogliermi. Infine però gridò: — Ma guarda anche oggi come s’è conciato questo disgraziato d’un figlio!


  E per impedirmi di procedere oltre mi si fece incontro, mi sollevò e con mio terrore e senza badare al suo grembiule, mi portò fuori nel vestibolo. Qui mi posò, prese nel sottoscala, dove noi (altrove non era permesso) dovevamo riporre rami e frasche e dov’io stesso negli ultimi giorni avevo ammassato una gran quantità di quegli oggetti, tutto quanto potesse acchiappare e si diede a picchiarmi con violenza sui piedi, fin quando l’intero fogliame delle frasche, i miei calzoni, il suo grembiule, le pietre del pavimento e tutto quanto v’era d’intorno non furono pieni di pece. Quindi mi lasciò libero e rientrò in casa.


  Se già fin dall’inizio non mi ero sentito completamente a mio agio in questa faccenda, ora rimasi per così dire annientato dalla terribile piega degli eventi, anche perché mi ero attirato le ire della persona più cara che avessi su questa terra. In un angolo del vestibolo si trova un grosso blocco di pietra ove si era soliti cardare con l’aiuto di una mazzetta di legno i filati d’uso domestico. Verso questa pietra barcollai ora; e qui giunto m’accasciai. Non mi riusciva nemmeno di piangere, il cuore era oppresso e la gola serrata come con dei lacci. Dentro sentivo la mamma e la domestica confabulare sul da farsi e temevo che, se le tracce di pece non fossero venute via del tutto, lei sarebbe uscita di nuovo e avrebbe ripreso a castigarmi.


  In quel momento, dalla porta posteriore che conduce al pozzo e in giardino, entrò in casa il nonno, muovendo quindi verso di me. Era sempre stato una persona benevola e quando una qualche sventura s’era abbattuta su noi bambini, mai aveva domandato chi fosse il colpevole, facendo invece sempre di tutto per aiutarci. Una volta giunto là dov’io mi trovavo, si fermò a guardarmi e afferrata la situazione domandò che cosa fosse mai successo e come mai fossi ridotto in quel modo. Io avrei voluto sfogarmi ora, ma non mi fu possibile raccontare niente; che, scorgendo i suoi occhi benevoli e indulgenti, scoppiarono infatti con violenza quelle lacrime che prima non erano riuscite a venir fuori, scendendo giù a dirotto, sì che per il pianto e i singhiozzi non potei che emettere suoni rotti e monchi, né far altro che sollevare i piedini, dove si stagliava sulla pece l’orrendo rossore del castigo.


  Ma lui sorridendo disse: — Dai, vieni qui con me. 


  Dicendo questo, mi prese per mano, mi trasse dolcemente dalla pietra, guidandomi — quasi non potevo seguirlo per la commozione — lungo tutto il vestibolo e fuori in cortile. Nel cortile vi è un largo camminamento lastricato di pietre che gira intorno agli edifici. Lungo questo camminamento, sotto la tettoia della casa, vi sono solitamente dei panchetti o simili che servono alle domestiche per ripararsi dal maltempo durante la pettinatura del lino e nel disbrigo di simili lavori. Verso uno di questi panchetti mi condusse ora il nonno, dicendo: — Siediti e aspetta un attimo, io torno subito.


  Detto questo, entrò in casa e dopo poco tornò fuori, recando una grande catinella smaltata di verde, un secchio con acqua e sapone e dei panni. Appoggiò questi oggetti accanto a me sul lastricato, mi tolse i calzoni (ero sempre seduto sul panchetto), gettandoli in un canto; poi versò dell’acqua calda nella bacinella, v’immerse i miei piedi e incominciò a lavarli con acqua e sapone fino a formare un’enorme montagna di schiuma bianca con macchie brune e il grasso, ancora fresco, scomparve e sulla pelle non si scorse più alcuna traccia di pece. Quindi asciugò i piedi con il panno e mi chiese: — Va meglio ora?


  Io quasi ridevo fra le lacrime e il cuore durante il lavaggio si era via via alleggerito e se già prima le lacrime erano scorse più lievi, ormai rare ne uscivano dagli occhi. Il nonno andò ora a prendermi anche altri calzoni e me li mise. Poi prese l’orlo asciutto del panno e mi terse il volto consumato di pianto, dicendomi: — Adesso passa per il cortile ed esci in strada dal grande cancello, sta’ attento che non ti veda nessuno e bada di non farti fermare. Quando sei in strada, aspettami, vado a prenderti altra roba da vestire e anch’io voglio cambiarmi un poco. Oggi ho intenzione di andare al villaggio di Melm, puoi venire con me, se ne hai voglia, così mi racconti cosa ti è successo e com’è che sei finito in questo untume. Le cose le lasciamo qui, vedrai che le porterà via qualcun altro.


  Con queste parole mi spinse verso il cortile e rientrò in casa. Attraversai piano piano il cortile e poi rapidamente uscii dal cancello. Per strada m’allontanai parecchio dalla grande pietra e dalla porta di casa per non correre rischi; mi sistemai in un punto donde poter scorgere di lontano la porta di casa e guardarvi dentro. Vidi che nel luogo dove avevo subito il castigo erano inginocchiate due domestiche intente a pulire e strofinare il pavimento con le mani. Probabilmente si stavano dando pena di portar via le tracce di pece causate dal mio castigo. La nostra rondine stridendo svolazzava qua e là vicino alla porta: oggi v’era gran confusione sotto il suo nido, dapprima per via del mio castigo e ora per le domestiche indaffarate. Al confine estremo della nostra via, là dove la collinetta ove sorge la nostra casa comincia già a declinare verso la strada maestra, erano ammassati alcuni tronchi abbattuti, destinati alla costruzione di un edificio o qualcosa di simile. Su questi mi sedetti, in attesa.


  Finalmente comparve il nonno. In testa aveva il cappello a larghe tese, addosso la lunga giacca che amava mettere la domenica e in mano recava il bastone. Nell’altra aveva anche la mia giacchetta a righe blu, le calze bianche, gli stivaletti neri coi lacci e il mio cappellino di feltro grigio. Mi aiutò a mettermi tutto questo e poi disse: — Ecco, ora andiamo.


  Scendemmo giù in strada sullo stretto sentiero che attraversa la nostra verde collina, quindi proseguimmo, dapprima costeggiando le case dei vicini avvolte nel sole primaverile da dove la gente ci salutava, poi in aperta campagna. Davanti a noi s’aprivano i vasti campi e un bel prato verde, e lo splendore chiaro e benevolo del sole si spandeva su tutte le cose del mondo. Camminavamo su un sentiero bianco in mezzo al prato verde. Il mio dolore e la mia pena erano pressoché svaniti; sapevo che adesso la cosa non poteva che andare a finir bene: il nonno aveva preso in mano la faccenda e mi avrebbe protetto; l’aria pura e il sole splendente sortirono un tranquillante effetto e sentivo quanto fossero gradevoli la giacchetta sulle spalle e gli stivaletti ai piedi mentre l’aria mi scompigliava soave i capelli.


  Dopo aver camminato per un po’ sul prato — come al solito, quando mi portava con sé, il nonno moderava la sua andatura, ma i suoi passi erano ancora troppo lunghi, tanto che talvolta ero costretto a trotterellargli accanto — il nonno disse: — Allora, dimmi come hai fatto a finire in mezzo a tutto quel grasso. Non solo calzoni e piedi completamente pieni di pece e macchie di pece nel vestibolo, frasche imbrattate di pece dappertutto, ma addirittura in tutta la casa, in ogni dove macchie d’unto. Ho già detto a tua madre che venivi con me, non ti preoccupare, i castighi son finiti.


  E allora io gli raccontai che me ne stavo seduto sulla pietra ed era arrivato l’ambulante e mi aveva chiesto se volevo che mi ungesse i piedi e poi lui me li aveva spennellati e io ero entrato in casa per farmi vedere dalla mamma e lei era saltata su, mi aveva preso e portato nel vestibolo, mi aveva castigato con le mie stesse frasche e dopo tutto questo ero restato seduto sulla pietra.


  — Tu sei uno stupidotto, — disse il nonno, — e il vecchio Andreas è un birbante, ha sempre fatto di questi scherzi e adesso se la starà spassando alle tue spalle, al pensiero di aver avuto questa trovata. Quand’è così, la tua posizione è già molto migliore. Ma vedi, anche il vecchio Andreas, anche se noi giudichiamo quello che ha fatto un tiro mancino, non è poi così colpevole come noi altri crediamo. Come fa il vecchio Andreas a sapere che per la gente normale il grasso è una cosa terribile e che in una casa può provocare così tanti guai? Per lui è soltanto una mercanzia che porta sempre con sé, che gli dà di che mangiare, che lui ama e, quando non ne ha più, va a prenderne di nuova. E che ne sa lui di pavimenti lavati, lui che tutto l’anno va in giro con la sua botte, se piove o c’è il sole, lui che di notte e nei giorni di festa dorme nei granai e la paglia e l’erba gli restano attaccate ai vestiti? Ma anche tua madre ha ragione; le sarà venuto da pensare che tu ti fossi avventatamente imbrattato i piedi da solo e che tu fossi entrato nella stanza apposta per sporcarle il bel pavimento lavato. Ma da’ tempo al tempo, vedrai che anche lei capirà, si renderà conto di tutto e tutto si aggiusterà. Quando saremo arrivati lassù su quel colle, da dove si gode un ampio panorama, ti racconterò una storia a proposito di questi ambulanti, gente come il vecchio Andreas, che è avvenuta tanto tempo fa, prima che tu nascessi e prima che anch’io nascessi, così potrai capire quali arcani destini possano esser riservati agli esseri umani nel mondo del buon Dio. E se avrai abbastanza forza e ce la farai a camminare, la prossima settimana ti farò venir con me a Spitzenberg e sugli Hirschberge e là sul sentiero, fra gli abeti rossi, vedrai uno di quei forni dove fanno il grasso per carri, dove viene sempre il vecchio Andreas a rifornirsi e da dove dunque proviene tutta quella pece con cui oggi ti ha imbrattato i piedi.


  — Sì, nonno, — dissi io, — ce la metterò tutta.


  — Ottimo, — rispose, — ci andremo insieme.


  Con queste parole eravamo arrivati ad un muretto a secco, oltre il quale si estendeva un prato verde con il suo bel sentiero bianco. Il nonno salì su una specie di scalino di pietra, tirando verso di sé il bastone e la giacca; io ero troppo piccolo e allora mi aiutò a scavalcare; quindi proseguimmo su quel chiaro sentiero. Giunti all’incirca in mezzo al prato il nonno si arrestò indicando il terreno dove, sotto una pietra piatta, sgorgava un ruscelletto limpido che correva per tutto il prato.


  — Questa è la piccola sorgente di Behring, — disse, — che ha l’acqua migliore della zona, a parte l’acqua miracolosa che sgorga sul Brunnberg dalla fontana costruita nei pressi della cappella votiva detta d’Acquabona. Tu pensa che c’è tanta gente che viene da queste parti apposta per prender l’acqua da questa sorgente, ci sono per esempio dei contadini che fanno tanta strada per venir a bere quest’acqua e da remote regioni più d’un malato ha mandato qualcuno a prendergli una brocca di quest’acqua. Tieni a mente questa sorgente!


  — Sì, nonno, — dissi io.


  Dopo queste parole ci rimettemmo in marcia. Camminando sul sentiero attraversammo tutto il prato, quindi prendemmo un viottolo che saliva fra i campi e giungemmo infine su un terreno ricoperto di fitta erbetta quasi grigia, dove in ogni direzione e ad intervalli regolari sorgevano dei pini.


  — Questo posto dove stiamo camminando ora, — disse il nonno, — vien chiamato i Becchi Brulli, è uno strano nome che deriva dal terreno asciutto e arido oppure dalla misera erbetta che cresce nel terreno in grande abbondanza: i fiori hanno come dei piccoli becchi bianchi con dentro una linguetta gialla. Vedi, quei pini maestosi appartengono ai cittadini di Oberplan, in proporzione al loro reddito; gli aghi non sono suddivisi in due file ma escono dalle guaine, come dei ciuffi di setole verdi, il legno morbido e fertile produce la pece gialla, quasi non proiettano ombra e quando soffia una debole brezza, si senton frusciare gli aghi, placidi e lenti.


  Allorché riprendemmo il cammino ebbi modo di verificare quanto aveva detto il nonno. Vidi sul terreno una gran quantità di quei fiorellini bianco-giallognoli, vidi il prato grigio, vidi su alcuni tronchi la resina simile a gocce dorate, vidi sugli innumerevoli rami gli innumerevoli ciuffi d’aghi che uscivano tutti come da dei minuscoli stivaletti scuri e sentii, per quanto non s’avvertisse neanche un alito, il placido frusciar degli aghi.


  Proseguimmo e il sentiero si fece piuttosto ripido.


  In un punto un po’ più rialzato e dominante il nonno s’arrestò dicendo: — Ecco, aspettiamo qui un attimo.


  Si voltò e dopo che ci fummo riposati un istante dalla fatica della salita egli sollevò il bastone puntando in lontananza un maestoso crinale boscoso nella direzione da cui eravamo venuti e chiese: — Sai dirmi che cos’è quella là?


  — Sì, nonno, — risposi io, — è l’alpe dove sta d’estate il bestiame che poi d’autunno viene ricondotto a valle.


  — E che cos’è quello ancor oltre, dietro l’alpe? — tornò a chiedere.


  — Quello è lo Hüttenwald, — risposi.


  — E a destra dell’alpe e dello Hüttenwald?


  — Quello è il Philippgeorgsberg.


  — E a destra del Philippgeorgsberg?


  — Quello è il Seewald, dove c’è il lago dall’acqua scura e profonda.


  — E ancora a destra del Seewald?


  — Quelli sono il Blockenstein e il Sesselwald.


  — E ancora a destra?


  — Quello è il Tussetwald.


  — Gli altri nomi non puoi saperli, ma ci sono ancora parecchie foreste che si estendono per miglia e miglia. Un tempo le foreste erano molto più grandi di adesso. Quand’io ero ragazzo arrivavano fino a Spitzenberg e alle case intorno all’abbazia, pensa che ancora c’erano i lupi e in certe stagioni, quando eravamo a letto, sentivamo il bramito dei cervi. Vedi quella colonna di fumo che sbuca dallo Hüttenwald?


  — Sì, nonno, la vedo.


  — E ancora più indietro una dal bosco dell’alpe?


  — Sì, nonno.


  — E dai bassopiani del Philippgeorgsberg ancora un’altra?


  — La vedo, nonno.


  — E ancora più in là nella conca del Seewald che quasi non si vede, un’altra ancora, così evanescente che sembra solo una nuvoletta azzurra?


  — Vedo anche quella, nonno.


  — Vedi, queste colonne di fumo rivelano la presenza di tutti gli uomini che nel bosco svolgono il loro lavoro. Primi fra tutti i boscaioli che segano gli alberi del bosco in modo tale che non rimanga altro che ceppi e sterpaglia. Loro accendono un fuoco per farsi da mangiare e anche per bruciare gli inutili rami secchi. Poi vengono i carbonai, i quali formano delle grandi cataste coprendole poi di terra e ramoscelli e con i ceppi ricavano poi il carbone che vedi in quei grandi sacchi vicino a casa, quando lo portano via in contrade lontane dove non ce n’è. Poi vengono i fienaioli che fanno il fieno in piccoli prati e nelle radure, oppure lo falciano fra le rocce. Anche loro accendono un fuoco per farsi da mangiare oppure per via del bestiame da tiro che sdraiandosi al fumo è più al riparo dalle mosche. Poi ci sono quelli che raccolgono corteccia imporrata, erbe medicinali, bacche e altre cose ancora e anche loro fanno il fuoco per rifocillarsi. Infine ci sono i bruciatori di pece che con la terra del bosco si costruiscono forni oppure scavano buche coprendole con delle cupole d’argilla e lì accanto innalzano capanne fatte con gli alberi del bosco, per viver nelle capanne e bruciare nei forni e nelle buche il grasso per carri, ma anche il catrame, la trementina e altre essenze. Là dove vedi quel sottilissimo fil di fumo, potrebbe trattarsi anche di un cacciatore che sta arrostendosi il suo bel pezzetto di carne o che si sta riposando. Tutta questa gente non ha una dimora fissa nel bosco, ma si sposta secondo le necessità del proprio lavoro. Perciò anche le colonne di fumo non hanno una dimora fissa: oggi le vedi là, un’altra volta in un altro luogo.


  — Sì, nonno.


  — Questa è la vita dei boschi. Ma guardiamo quel che c’è oltre. Mi sai dire che cosa sono quegli edifici bianchi che scorgiamo attraverso quel pino con due tronchi?


  — Sì, nonno, sono i Pranghöfe.


  — E a sinistra dei Pranghöfe?


  — Sono le case di Vorderstift e di Hinterstift.


  — E ancora più a sinistra?


  — Quello è il Glöckelberg.


  — E ancora oltre, più vicino a noi, lungo il torrente?


  — Quello è il mulino sulla Hammer e David, il contadino.


  — E tutte quelle case qui sotto con la chiesa che svetta e quel monte con un’altra chiesetta sullo sfondo?


  — Ma nonno! Quello è Oberplan, il nostro borgo e la chiesetta sul monte e la chiesetta d’Acquabona.


  — E se non ci fossero i monti e le alture che ci circondano, vedresti molte altre case e molti altri paesi: i Karlshöfe, Stuben, Schwarzbach, Langenbruck, Melm, Honnetschlag e dalla parte opposta Pichlern, Pernek, Salnau e parecchi altri. Ti accorgerai che in questi luoghi c’è molta vita, che tanta gente giorno e notte s’adopera per guadagnarsi da vivere, gustando i piaceri concessi a noi su questa terra. I boschi e i villaggi te li ho indicati perché è qui che è avvenuta la storia che salendo ho promesso di raccontarti. Ma proseguiamo, così arriviamo presto, la storia te la racconterò strada facendo[3].


  Il nonno si voltò, io anche, piantò la punta del bastone nell’arida terra del prato, riprendemmo il cammino ed iniziò a raccontare: — In tutte queste foreste e in tutti questi paesi è accaduto un tempo un fatto singolare, si è abbattuta una grande calamità. Mio nonno, il tuo trisavolo, che visse in quell’epoca era solito raccontarcelo spesso. Una volta, in primavera, gli alberi erano appena germogliati, i petali appena caduti, scoppiò una grave epidemia nella nostra zona e anche in tutti i paesi che hai visto e in quelli che non hai potuto vedere per via dei monti che ci impediscono di scorgerli, e persino in quei boschi che mi hai indicato. Aveva già imperversato in lontani paesi, portandosi via un numero incredibile di persone. D’un tratto arrivò da noi. Non si sa come sia venuta: se l’abbian portata gli uomini, se sia venuta con la mite aria primaverile o se l’abbian recata i venti e le nubi di pioggia: fatto sta che arrivò e si diffuse in tutti i luoghi che ci circondano. Sopra i bianchi petali che ancora orlavano i sentieri si cominciarono a portar via i morti e nelle stanzette, dove le fronde primaverili facevan capolino, giacevano gli ammalati, curati da chi a propria volta si stava già ammalando. L’epidemia venne chiamata peste, nel giro di cinque o sei ore una persona fino a quel momento sana era già morta e persino coloro che riuscivano a guarire, non ce la facevano a ristabilirsi completamente, non potendo più tener dietro alle loro faccende. Prima, nelle sere d’inverno, era capitato che raccontassero di come in altri paesi imperversasse un’epidemia, di come la gente ne morisse, quasi vittima d’un superiore castigo; ma nessuno si sarebbe potuto immaginare ch’essa potesse arrivare fino alle nostre foreste, mai giunge da noi alcunché di forestiero; fin quando invece arrivò. Dapprima si diffuse fra le abitazioni di Rathschlag e subito morirono tutti quelli che se ne ammalarono. La notizia si propagò nella zona, la gente, in preda al panico, ne fu atterrita. Alcuni attesero per vedere se la malattia continuasse ad aggredire, altri fuggirono e furono colti dal morbo nei luoghi dove avevano creduto di poter trovare un rifugio. Dopo qualche giorno tutti i morti, quelli dei villaggi vicini e lontani e quelli della nostra borgata, vennero convogliati verso il cimitero di Oberplan. Per tutto il giorno si sentiva il suono delle campane e i rintocchi a morto non erano più per ogni singolo defunto, ma valevano un po’ per tutti. Ben presto i morti non fu più nemmeno possibile seppellirli nel camposanto, ma ci si limitò a scavare delle grandi fosse comuni in aperta campagna, dove essi venivano adagiati e poi coperti d’una manciata di terra. Da molti camini più non saliva il fumo, capitava spesso di sentire i lamenti del bestiame, poiché dimenticavano di dargli da mangiare, e le mucche vagabondavano per i campi, nessuno che pensasse a ricondurle dal pascolo alla stalla. I bambini non amavano più i genitori, né i genitori i figli; ci si limitava a gettare i morti nelle fosse e scappare. Le ciliegie rosse giunsero a maturazione, ma nessuno vi fece caso, nessuno le coglieva dagli alberi; maturarono le messi, ma nessuno le raccoglieva e con la cura e l’amore di sempre le portava a casa, dove arrivavano soltanto in rari casi, allorché capitava di trovare un’anima buona disposta a dare una mano per portare qualcosa ad un bimbo o una mamma, rimasti sani. Una domenica in cui il parroco di Oberplan salì sul pulpito per tenere la predica c’erano sette persone in chiesa: gli altri erano morti, oppure erano ammalati o stavano facendo assistenza, o non eran venuti perché ostinati o confusi. Vedendo questo i pochi presenti scoppiarono in un pianto dirotto, il parroco non ce la fece proprio a tenere la predica, si limitò a dire una messa bassa e quindi ognuno andò per la sua strada. Quando la malattia ebbe raggiunto il suo apice e la gente non sapeva più a che santo votarsi, avvenne che un contadino del podere di Amisch, mentre stava percorrendo la strada da Melm a Oberplan, scorgesse sul pino dai tre tronchi un uccellino che cantava:


  «Mangiate genziana e pimpinella


  alzatevi, che la vita è bella


  mangiate genziana e pimpinella


  alzatevi, che la vita è bella»[4].


  Il contadino scappò, corse ad Oberplan dal parroco, gli ripeté quelle parole e il parroco a sua volta le disse alla gente. Tutti fecero quanto aveva cantato l’uccellino e la malattia regredì sempre di più e ancor prima che l’avena fosse andata in stoppie e le brune nocciole fossero giunte a maturazione lungo i recinti era sparita del tutto. La gente si azzardò di nuovo ad uscire, nei villaggi tornò a salire il fumo dai camini, allorché si diede fuoco ai letti e ad altri oggetti appartenuti ai malati, ché il morbo era stato assai contagioso; molte case furono imbiancate di fresco e le campane della chiesa tornarono ad intonare suoni di pace, richiamando alla preghiera e alle sacre feste della Chiesa.


  Proprio in quel momento, come evocata da quelle parole, risuonò chiara, limpida e pura con le sue note distinte e profonde la grande squilla del campanile di Oberplan e gli echi giunsero fino a noi, lassù fra i pini[5].


  — Ecco, — disse il nonno, — sono già le quattro: la vigilia della festa. Vedi, bambino mio, questa lingua ci comunica a chiare lettere la bellezza della pace e della felicità ritrovate.


  Mentre il nonno diceva questo, ci eravamo voltati e guardavamo in direzione della chiesa. Essa si stagliava col suo tetto di scuri mattoni e con lo scuro campanile, donde provenivano quei suoni e le case le si affollavano d’intorno come uno stormo di colombi.


  — Siccome è la vigilia della festa, — disse il nonno, — dobbiamo dire una preghierina.


  Si tolse il cappello, si segnò e si mise a pregare. Anch’io mi tolsi il berretto e pregai. Dopo che avemmo terminato, ci fummo rifatti il segno della croce e ci fummo rimessi i nostri cappelli, il nonno disse: — È una bella tradizione, questa, che il sabato pomeriggio venga dato con le campane il segnale che sta cominciando la vigilia della festa del Signore e che tutti gli esseri di questa terra debbano riposare. Anch’io infatti il sabato pomeriggio non faccio mai niente di serio, tutt’al più una passeggiata nei paesi vicini. La tradizione risale alle popolazioni pagane che un tempo abitavano da queste parti. Per loro ogni giorno valeva l’altro e quando furono convertiti al Cristianesimo bisognava dar loro un segnale che stava per cominciare il giorno del Signore. Una volta si faceva grande attenzione a questo segnale: quando suonava la campana, gli uomini si mettevano a pregare, interrompendo così il loro duro lavoro a casa o nei campi. Tua nonna, ancora da ragazzina, s’inginocchiava sempre al suono della vigilia e diceva una preghierina. Quando allora, come adesso vado in altri posti, andavo il sabato pomeriggio a Glöckelberg da tua nonna che abitava in una delle prime case del paese, lei spesso s’inginocchiava al suono della piccola campana del villaggio, con la sua veste rossa e la gonnellina candida accanto al recinto e i fiori del recinto erano anche loro bianchi e rossi come i suoi vestiti.


  — Nonno, anche oggi prega sempre quando vien suonata la vigilia, nella sua stanza accanto alla credenza azzurra dai fiori rossi, — dissi io.


  — Sì, lei lo fa ancora, — replicò lui, — ma gli altri non fanno più caso a questo segnale, continuano a lavorare nei campi, continuano a lavorare in casa e le sere di sabato si sente battere il tessitore, finché vien notte e in cielo spuntano le stelle.


  — Sì, nonno.


  — Una cosa però non saprai: Oberplan ha il suono più bello di tutta la regione. Le campane sono accordate così come s’accordano le corde di un violino, in modo che armonizzino fra di loro. Se una si rompesse o si incrinasse non se ne potrebbe fabbricare un’altra e la bellezza del suono se ne andrebbe per sempre. Quando andai a trovare tuo zio Simon che giaceva malato sul campo di fronte al nemico, egli mi disse: «Padre se solo potessi sentire almeno un’altra volta la piccola campana di Oberplan», ma non ce la fece più a sentirla e dovette morire.


  In quel momento la campana smise di suonare e sui campi tornò ad esserci nient’altro che la piacevole luce del sole.


  — Vieni, proseguiamo —, disse il nonno.


  Procedevamo sul prato grigio fra un tronco e l’altro. Certo c’era un sentiero battuto ma era più bello camminare su quel prato soffice. Ma le suole dei miei stivali erano divenute per via dell’erbetta così lisce che quasi non ero più in grado di fare un passo e camminando scivolavo in continuazione. Il nonno se ne accorse e disse: — Con i piedi non devi pattinare: su quest’erba bisogna fare dei bei passi belli profondi, altrimenti le suole si lisciano e non si ha più un appoggio. Vedi, si deve imparare tutto, persino a camminare. Dai, vieni, dammi la mano, ti guido io, così procederai senza troppa fatica.


  Mi diede la mano, io l’afferrai, proseguendo ora con un appoggio più sicuro.


  Dopo un po’ il nonno indicando un albero disse: — Ecco il pino dai tre tronchi.


  Un tronco enorme s’ergeva verso l’alto, sostenendo tre alberi slanciati che mescolavano nell’aria le fronde e i rami. Ai piedi del tronco si stendeva un tappeto d’aghi caduti.


  — Non so, — disse il nonno, — se fu l’uccellino a cantare quelle parole o se fu Dio a porle nel cuore di quell’uomo: in ogni caso il pino dai tre tronchi non deve essere abbattuto e il tronco e i rami non devono essere danneggiati.


  Osservai l’albero con attenzione, poi proseguimmo e dopo qualche tempo cominciammo ad uscire dai Becchi Brulli. I tronchi si fecero più sottili, più radi, finché non scomparvero del tutto e noi prendemmo a salire per un sentiero molto accidentato in mezzo ai campi che tornarono a comparire. Qui il nonno indicandomi un altro albero disse: — Guarda, questo è il faggio di Macht, l’albero più importante della regione, cresce nel terreno più pietroso che ci sia. Vedi, è per questa ragione che il legno è duro come la pietra, il tronco è così tozzo, i rami così fitti e le foglie sono così attaccate che la chioma giunge quasi a formare una sfera, attraverso la quale il cielo neanche riesce a far capolino. Quando sta per avvicinarsi l’inverno, la gente è solita osservare quest’albero e dire: «Se i venti d’autunno soffiano attraverso il secco fogliame del faggio di Macht e le foglie volando si posano sul terreno, è segno che l’inverno è alle porte». E infatti in breve tempo il bianco manto della neve copre le colline e i campi. Ricordati di quest’albero e rammenta in futuro, quando sarò da tempo nella tomba, che è stato tuo nonno che per primo te l’ha mostrato.


  Lasciammo il faggio e salimmo ancora un po’, giungendo quindi al culmine dell’altura, donde vedemmo le zone ulteriori e il villaggio di Melm che giaceva ai nostri piedi fra una miriade di alberi.


  Il nonno s’arrestò qui e indicando col bastone una foresta remota disse: — Guarda, laggiù a destra oltre quel bosco scuro c’è il Rindlesberg, e ancora dietro si trova il villaggio di Rindles che da qui però non possiamo vedere. Più oltre, a sinistra, se non ci fosse quel bosco di conifere, vedresti il grande podere di Alsch. All’epoca della peste erano morti tutti al podere di Alsch, a parte una sola serva che aveva da occuparsi di tutto il bestiame, due file di mucche, da cui proviene il latte per fare il formaggio che si prepara in quella fattoria, e poi i tori e i vitelli. Lei dovette nutrirli per parecchie settimane — l’epidemia non si trasmise agli animali, i quali rimasero invece vivi e vegeti — finché i padroni non vennero a conoscenza del fatto e le mandarono in soccorso alcuni dei sopravvissuti. Anche nel grande mulino sulla Hammer che mi hai indicato salendo sono morti tutti, eccetto uno storpio che doveva da solo sbrigare tutte le faccende e soddisfare tutti coloro che dopo la peste portavano i cereali al mulino e in cambio volevano avere la farina. Per questo ancora oggi esiste il modo di dire: «Ho faticato più dello storpio di Hammer». Dei preti di Oberplan è rimasto soltanto il vecchio parroco ad occuparsi della cura delle anime, i due cappellani sono morti, anche il sagrestano è morto e pure suo figlio che già aveva preso gli ordini. In tre case della Badgasse, quella strada curva che parte dalla Piazza del Mercato, sono morti proprio tutti.


  Dopo queste parole scendemmo giù al villaggio di Melm, percorrendo una strada incassata, circondati dai piacevoli giochi di luce e colore provocati dal sole sulle verdi foglie dei cespugli.


  Il nonno aveva qualcosa da sbrigare nel podere di Macht, la prima casa del villaggio. Entrammo passando sotto il grande arco della corte. Il fattore era nel cortile in maniche di camicia, sul panciotto dei bottoni appuntiti di metallo. Non appena vide il nonno lo salutò e lo condusse in casa; io invece fui lasciato in cortile, mi portarono un panino ch’io mangiai di buon appetito, seduto su una piccola panchina di legno vicina alla porta. Mi riposai osservando le cose che avevo d’intorno, come ad esempio i carri scaricati, messi uno dentro l’altro nel fienile, gli aratri e gli erpici che per non ingombrare erano tutti stati ammassati in un angolo, i servi e le serve che andavano e venivano, sbrigando i lavori del sabato e preparandosi alla festa della domenica; e le cose si mescolarono a quelle di cui comunque era già colma la mia mente: pini dai tre tronchi, morti, moribondi e uccelli canterini.


  Dopo qualche tempo tornò fuori il nonno e disse: — Ecco fatto, possiamo incamminarci verso casa.


  Mi alzai dalla panchina, andammo verso l’arco, il contadino e sua moglie ci accompagnarono fin lì e sotto l’arco presero commiato augurandoci un buon ritorno a casa.


  Quando fummo di nuovo soli, tornando indietro per la strada incassata, il nonno riprese: — In autunno inoltrato, quando maturano i mirtilli rossi e la nebbia incombe sui prati pieni di muschio, gli uomini si volsero a quella terra sconsacrata, dove senza cerimonia alcuna erano stati sepolti i morti. Molti uscirono a guardare lo sterro fresco, altri volevano sapere i nomi di quelli che erano sepolti lì, e una volta ripristinata a Oberplan la cura delle anime, quel luogo venne consacrato come un camposanto vero e proprio, si tenne un solenne servizio divino a cielo aperto e si pronunciarono ora tutte quelle preghiere e benedizioni di cui allora s’era dovuto fare a meno. Il luogo venne poi delimitato da una staccionata e tutto ricoperto di calce viva. Da allora si conservò memoria del passato nelle cose più disparate. Saprai forse che molti luoghi della nostra regione recano ancora la parola peste nel nome, per esempio Pestwiese, Peststeig, Pesthang. E se tu non fossi così piccolo, avresti ancora fatto a tempo a vedere la colonna che adesso non esiste più e che si trovava sulla Piazza del Mercato di Oberplan; vi si poteva leggere quando la peste era arrivata, quand’era finita e anche una preghiera di ringraziamento al Crocifisso che troneggiava in cima alla colonna.


  — La nonna ce ne ha parlato della Colonna della Peste, — dissi io.


  — Da allora però sono venute altre generazioni, — proseguì lui, — che non sanno nulla di tutto ciò e che disprezzano il passato, le recinzioni non esistono più, i luoghi sono ricoperti di normale erba. L’uomo dimentica volentieri dolori passati e considera la salute un bene dovuto da Dio da poter tranquillamente dilapidare in giorni felici. Non rispetta i luoghi dove riposano i morti e pronuncia con lingua leggera la parola peste quasi pronunciasse un altro nome come biancospino o tasso[6].


  Frattanto, attraverso la strada incassata, eravamo giunti di nuovo al culmine dell’altura e adesso avevamo proprio davanti a noi quei boschi, verso i quali salendo ci eravamo dovuti volgere. Il sole, sopra di loro, si stava avviando con grande sfarzo verso il tramonto.


  — Se il sole del tramonto non ci battesse in faccia, — disse il nonno, — e se tutto non vibrasse in questo vapore incandescente, ti potrei mostrare il luogo di cui ti parlerò adesso e che fa parte del nostro racconto. Si trova a molte ore di cammino da qui, proprio di fronte a noi, là dove il sole sta tramontando, soltanto là ci sono le foreste vere e proprie. Ci sono gli abeti bianchi e quelli rossi, ci sono gli ontani, gli aceri, i faggi e altri alberi, proprio come dei sovrani e la fitta folla delle erbe, dei fiori, delle bacche e dei muschi è ai loro piedi. Da ogni altura scendono le sorgenti e scrosciano, mormorano e raccontano quello che sempre hanno raccontato, passano sui ciottoli come vetro leggero, fondendosi poi in torrenti per andare lontano; in alto gli uccelli cantano, le bianche nubi rilucono, le piogge precipitano e quando vien la notte, su tutto questo risplende la luna, come un velo bagnato di filamenti argentei. In quella foresta c’è un lago molto scuro, dietro di esso una grigia parete di roccia che in quell’acqua si specchia, ai lati alberi scuri che scrutano la superficie e davanti cespugli di more e di lamponi ne rendono impervio l’accesso. Nei pressi della parete di roccia si trova un bianco groviglio di alberi crollati, dai rovi di more spunta qualche tronco bianco distrutto dal fulmine e guarda il lago, enormi massi grigi son lì da centinaia d’anni e gli uccelli e gli animali selvatici vengono al lago per abbeverarsi.


  — Quello, nonno, è il lago che ti ho indicato mentre salivamo, — dissi io, — la nonna ci ha raccontato della sua acqua, degli strani pesci che lo popolano e ci ha detto che, quando vi s’affaccia una bianca nuvoletta, vuol dire che presto arriverà un temporale.


  — E quando vi s’affaccia una bianca nuvoletta, — proseguì il nonno, — e altrimenti il cielo è tutto sereno, le nuvole prendono sempre più ad aumentare, fino a diventare un vero e proprio esercito che poi s’allontana dalla foresta e muove verso di noi insieme al temporale che ci porta la pioggia scrosciante e spesso anche la grandine. Ai margini di questo bosco, dove ormai ci sono dei campi, ma dove allora c’era ancora fitta boscaglia, si trovava all’epoca della peste la capanna di un bruciatore di pece e lì accanto abitava l’uomo di cui voglio raccontarti. Ancora mio nonno l’ha vista, quella capanna, e diceva che ogni tanto si vedeva salire il fumo, simile a quello che hai visto, quando venivamo in su.


  — Sì, nonno, — dissi io.


  — Questo bruciatore di pece, — proseguì lui, — voleva sottrarsi a tutti i costi alla sciagura che Dio aveva inviato agli uomini. Decise di salire nel bosco più alto, dove non arriva mai nessuno, dove mai arriva un alito umano, dove rispetto alla pianura tutto è diverso e dove pensava di rimanere incolume. Se qualcuno si fosse arrischiato fino a lui, avrebbe preferito ammazzarlo con un bastone infuocato piuttosto che farlo avvicinare rischiando di farsi contagiare. Quando la malattia fosse passata completamente voleva tornarsene e riprendere la vita di prima. Perciò, quando i neri ambulanti che venivano da lui a prendere il grasso per carri gli recarono la notizia che nelle zone limitrofe era scoppiata la peste, egli si accinse a salire su nell’alta foresta. Andò però ancora oltre il lago, andò là dove la foresta è ancora come ai tempi della Creazione, dove mai l’uomo svolse la sua opera; gli alberi non vengono abbattuti, se non quando li schianta il fulmine o li sradica il vento e qui giacciono inerti e dal loro corpo crescono nuovi alberelli ed erbe: i tronchi tornano ad ergersi verso l’alto e tutt’intorno spuntano le erbe e i fiori più sconosciuti e intatti.


  Mentre il nonno così parlava, il sole era tramontato. Il vapore incandescente era sparito improvvisamente, il cielo, senza neanche una nube, era diventato un fondo dorato come nelle pitture di antichi maestri e il bosco trascolorava in questo nitido sfondo azzurro.


  — Vedi, bambino mio, adesso possiamo vedere il punto di cui ti sto parlando, — disse il nonno, — guarda davanti a te verso la foresta e vedrai una macchia blu più intensa, quella è la conca in cui si trova il lago. Non so se riesci a vederla.


  — Sì, sì, la vedo, — risposi, — vedo anche le deboli strisce grigie della parete di roccia.


  — Allora ci vedi davvero meglio di me, — replicò il nonno, — adesso con gli occhi sali a destra di quella parete di roccia verso il margine della foresta e vedrai delle enormi superfici di bosco più in alto. Ci deve essere una roccia che ha le tese sporgenti come un cappello e sembra quasi una piccola appendice sul margine della foresta.


  — Nonno, la vedo la piccola appendice.


  — Quella si chiama la Roccia del Cappello ed è molto al di sopra del lago, nella foresta alta, dove quasi nessuno è mai arrivato. Sulle sponde del lago invece un tempo deve esserci stata una casetta di legno. L’ha fatta costruire il cavaliere di Wittingshausen come rifugio per le figlie durante la guerra contro gli svedesi. Il suo castello fu messo allora a ferro e fuoco, le rovine ancora emergono dal Thomaswald e somigliano ad un cubo azzurro[7].


  — Le conosco le rovine, nonno.


  — La casa era dietro il lago, la parete di roccia la riparava, un vecchio cacciatore proteggeva le fanciulle. Oggi di tutto questo non è rimasta traccia alcuna. Insomma il bruciatore di pece, partendo dal lago, giunse fino alla Roccia del Cappello e si cercò un luogo adatto. Ma non era solo, c’erano con lui la moglie e i figli, fratelli, parenti e servi; aveva preso con sé anche il bestiame e gli attrezzi. Aveva portato anche svariati tipi di sementi e granaglie per poter coltivare la terra dissodata, raccogliendo così provviste per i tempi futuri. Si costruirono capanne per gli uomini e per gli animali, si costruirono forni per fare la pece e si seminarono i campi dissodati. Fra la gente che si trovava nel bosco c’era anche un fratello di quel bruciatore di pece; ebbene costui non volle restare nella foresta, volle tornarsene a casa. Allora il bruciatore di pece gli disse di mandargli un segnale non appena la peste fosse scoppiata. Doveva far salire dallo Hausberg nell’ora del meriggio una colonna di fumo, farla durare per un’ora e quindi smorzare il fuoco fino a far cessare il fumo. Per sicurezza doveva ripetere quest’operazione tre giorni di seguito, in modo che gli abitanti della foresta potessero capire che quel segnale era rivolto proprio a loro. E quando l’epidemia si fosse esaurita anche allora doveva darne notizia, così che loro potessero ridiscendere senza pericolo di contrarre la malattia: anche in quel caso doveva nell’ora del meriggio far salire una colonna di fumo dallo Hausberg, mantenendola costante per un’ora e quindi spegnere il fuoco. Quest’operazione andava ripetuta quattro giorni di seguito, ma ogni giorno un’ora più tardi: mediante questo particolare accorgimento loro avrebbero capito che ogni pericolo era ormai passato. Ma se per caso questo fratello fosse caduto ammalato doveva incaricare un amico o un conoscente di rimpiazzarlo e se anche costui fosse ugualmente caduto ammalato doveva passare la consegna ad un altro e così via. Colui il quale alla fine avesse fatto salire la colonna di fumo, segnalando ai rifugiati la fine dell’epidemia, poteva contare su una lauta ricompensa da parte del bruciatore di pece. Lo conosci lo Hausberg?


  — Sì, nonno, — risposi io, — è quel bosco nero, a punta, che sorge dietro Pernek e sulla cui cima c’è uno sperone di roccia.


  — Sì, — disse il nonno, — è proprio quello. Si dice che una volta abbiano vissuto tre fratelli: uno sull’alpe, uno sullo Hausberg e uno nel Thomaswald. Si racconta che si facessero dei segnali ogni volta che uno di loro era minacciato da un qualche pericolo; di giorno con il fumo, di notte con il fuoco, in modo da farsi vedere e così che gli altri potessero accorrere in aiuto. Non so se quei fratelli siano esistiti realmente. Ad ogni modo nell’alta foresta i profughi continuavano la loro vita; e allorché nelle nostre regioni scoppiò la peste, nell’ora del meriggio salì dallo Hausberg una colonna di fumo che durò per un’ora e poi svanì. Questo successe tre giorni di seguito e la gente del bosco ora sapeva che cosa era accaduto. — Ma guarda come si è fatto fresco, sui campi c’è già un po’ di rugiada, aspetta che ti chiudo la giacchetta così non prendi freddo; poi continuo a raccontarti la storia.


  Durante il racconto del nonno eravamo nuovamente arrivati nella zona dei Becchi Brulli, ci eravamo lasciati alle spalle il pino dai tre tronchi e circondati dalle scure sagome degli alberi eravamo arrivati fino ai campi di Oberplan, camminando su quell’erba pressoché incolore. Il nonno posò il bastone per terra, si chinò su di me, mi sistemò meglio la sciarpa intorno al collo, mi mise a posto il piccolo panciotto e mi abbottonò la giacchetta. Quindi anche lui s’abbottonò la giacca, prese il bastone e ci rimettemmo in cammino.


  — Vedi, caro il mio bambino, — proseguì, — tutte queste precauzioni non sono servite a niente, tutto ciò non era altro che una prova mandata dal cielo. Allorché i cespugli dei boschi cominciarono a mettere i primi fiori, bianchi e rossi secondo natura, e dai fiori spuntarono i frutti, allorché tutto ciò che il bruciatore di pece aveva piantato spuntò e crebbe, allorché all’orzo crebbe la dorata peluria, allorché il grano cominciò a farsi biancastro e i fiocchi d’avena ormai pendevano dai piccoli fili e le piante di patata ormai recavano le verdi sfere e i fiori azzurrognoli, tutta la famiglia del bruciatore di pece, lui stesso e anche sua moglie erano già morti, con la sola eccezione d’un fanciulletto, il figlio del bruciatore di pece. Il bruciatore di pece e sua moglie erano stati gli ultimi a morire e poiché i sopravvissuti avevano sempre dato sepoltura ai morti e dopo il bruciatore di pece e la moglie non era rimasto nessuno — il fanciullo troppo debole era per seppellirli — essi giacquero morti nella capanna[8]. Il fanciullo adesso era solo nell’enorme foresta terrificante. Liberò gli animali che erano nelle stalle, perché non potendoli nutrire pensò che si sarebbero nutriti con le erbe della foresta e quindi egli stesso fuggì dalla capanna, terrorizzato com’era dall’uomo morto e dalla donna morta. Si diresse verso una radura e ovunque non c’era nessuno: nessuno a parte la morte. Quando s’inginocchiava in mezzo ai fiori e ai cespugli per pregare oppure quando piangeva e si lamentava per la morte del padre e della madre e degli altri e quando tornava a rialzarsi, non aveva intorno a sé altro che fiori e cespugli e il bestiame che pascolava nel bosco facendo risuonare i campanacci. Vedi, era questa la situazione di quel fanciullo che aveva più o meno la tua stessa età. Ma devi sapere che i figli dei bruciatori di pece non sono come quelli cresciuti nei paesi e nelle città, loro sono già molto più esperti delle cose della natura, crescono in mezzo alla foresta, sanno maneggiare il fuoco, non temono i temporali, addosso hanno pochi vestiti, d’estate niente scarpe e in testa, invece del cappello, la chioma piena di fuliggine. La sera tirò fuori di tasca acciarino, pietra ed esca e si accese un fuoco; quello nei forni del bruciatore di pece si era estinto già da un bel po’. Quando gli venne fame, scavò con le mani le patate che crescevano sotto le viti rampicanti e le arrostì sulla brace. Fontane e torrenti lo dissetarono. Il giorno dopo cercò il modo di uscire dalla foresta. Salì sul punto più alto del monte, s’arrampicò su un albero e da lassù scrutò l’orizzonte; ma non vide altro che foresta, soltanto foresta. Pensò di salire sempre più in alto, fino a raggiungere un punto da dove poter scorgere il limitare del bosco. Adesso si nutriva coi chicchi d’orzo e di grano che arrostiva su una pietra insieme alle spighe, bruciando in questo modo i fili e i gusci; altrimenti tirava fuori crudi dai gusci i teneri chicchi di grano, oppure sbucciava le rape che crescevano nelle piantagioni di cavolo. Di notte si rivestiva di foglie e frasche, coprendosi poi di sterpaglie. Gli animali che aveva lasciato liberi se n’erano andati; vuoi perché si fossero persi nella foresta, vuoi perché evitassero la capanna dei morti e la fuggissero: egli più non sentiva il suono dei campanacci e quelli non si fecero più vedere. Un giorno cercando gli animali su un collina piena di pietre e di rovi, proprio nel bel mezzo di un cespuglio di more, trovò distesa una ragazzina. Il cuore del ragazzo prese a battere all’impazzata, si avvicinò, la ragazza pareva viva, ma era malata e giaceva priva di conoscenza. Egli si avvicinò ancora di più, la ragazza aveva addosso dei vestiti bianchi e un cappottino nero, i capelli erano tutti arruffati e se ne stava così informe lì in mezzo ai cespugli, quasi vi fosse stata gettata. Il ragazzino chiamò ma non ricevé risposta, prese la bambina per mano, ma la mano non riusciva ad afferrare niente ed era senza vita. Allora lui corse a valle e attingendo l’acqua col vecchio cappello che aveva preso con sé dalla capanna, la portò alla bambina, inumidendole così le labbra. Fece questo più volte. Non sapeva proprio come aiutare quella bambina e se anche l’avesse saputo, probabilmente non avrebbe avuto niente da darle. Poiché non era facile accedere attraverso gli intricati cespugli fino al luogo dove giaceva la ragazzina, egli prese una grossa pietra e la posò sui rovi affioranti, ripetendo quest’operazione finché non riuscì a schiacciarli, creando in questo modo un sentiero di pietre. Quindi s’inginocchiò su questa specie di pavimento, vi pose la bambina, la guardò, le sistemò i capelli e non avendo un pettine lisciò i riccioli bagnati con le mani, fin quando non tornarono ad assomigliare a belli e fini capelli umani. Siccome però non riusciva a sollevare la bambina per portarla in un luogo migliore, corse sulla collina, strappò l’erba secca, strappò i fili d’erba che crescevano alti sul pietrame, raccolse il fogliame secco rimasto dall’autunno precedente che si trovava fra i rovi oppure che era stato sospinto dal vento in anfratti di roccia: e di tutto questo fece un gran mucchio. Quando ebbe fatto sufficiente provvista, portò tutto dalla ragazzina e le fece un giaciglio più morbido. Sistemò queste cose sotto il suo corpo, nei punti ove si rendeva più necessario. Poi col suo coltellino tagliò dei rami dai cespugli, li piantò in terra intorno alla bambina, ne legò le estremità con erba secca e fili, vi posò sopra dei rami leggeri, in modo che giungessero a formare un tetto. Sul corpo della ragazzina collocò dei rami e poi li coprì con piante latifoglie, per esempio farfara, così da formare una coperta. Quindi andò a prendersi del cibo dai campi del padre morto. Nella notte fece un fuoco con legno e muschio. Di giorno sedeva accanto alla fanciulla incosciente, nutrendola e proteggendola dagli animali e dalle mosche, di notte alimentava un fuoco scoppiettante. La bambina, sai, non morì; la malattia anzi andò sempre più a migliorare, le piccole gote tornarono a farsi belle e delicate, le labbra ripresero il colore delle rose e non erano più così pallide e giallastre e gli occhietti si aprirono guardando all’intorno. Cominciò anche a mangiare, mangiò le fragole che era ancora possibile trovare, mangiò i lamponi che già maturavano, mangiò le nocciole che, seppur non ancora mature, erano dolci e morbide, mangiò infine persino la bianca farina delle patate arrostite e i teneri chicchi di grano: tutto quanto insomma il ragazzino le portava e le porgeva; e mentre lei dormiva, lui correva sul colle, scalava una roccia per scrutare dappertutto alla ricerca del bestiame, che adesso il latte sarebbe servito assai. Ma non riuscì a scorgere niente, gli animali non riuscì a trovarli più. Quando la ragazzina ebbe ripreso un po’ le forze e già poteva reggersi sulle proprie gambe, egli la portò in un luogo dove dei rami pendenti la proteggevano, ma pensando che potesse venire un temporale e che la pioggia potesse filtrare attraverso quei rami, cercò una grotta che fosse asciutta; qui fece un giaciglio e vi portò dunque la ragazzina. Sopra quel sito vi era una lastra di pietra da dove essi potevano godere di ampia vista sul bosco. Come ti ho detto, quella malattia era così virulenta che le persone, nel giro di cinque o sei ore, da sane che erano ne morivano; ma ti dico anche questo: chi superava la malattia, guariva rapidamente, solo che rimaneva fiacco per diverso tempo e per un po’ doveva riguardarsi. I bambini rimasero dunque in quella grotta e il fanciullo accudiva la ragazzina facendole tutto ciò di cui lei avesse bisogno. Ora lei gli raccontò anche di come fosse venuta nella foresta. Suo padre, sua madre e molta altra gente avevano abbandonato la loro patria lontana, allorché la malattia si era approssimata, per cercare luoghi più alti ove il morbo non potesse raggiungerli. Nella grande foresta si erano smarriti, il padre e la madre erano morti e la ragazzina era la sola ad essere sopravvissuta. Dove fossero venuti a morte il padre e la madre, che fine avessero fatto gli altri, come avesse fatto lei stessa a finire in mezzo a quei rovi, non sapeva proprio dirlo. E neanche era in grado di dire dove fosse la sua patria[9]. Il fanciullo, a sua volta, raccontò alla ragazzina che avevano abbandonato la loro casa, che erano andati tutti nella foresta, che erano morti proprio tutti e che lui era il solo ad essere rimasto in vita. Quando la luce del giorno penetrava nella foresta, illuminando il verde, mentre gli uccellini cantavano, gli alberi risplendevano e le cime dei monti rilucevano, i bambini passavano il loro tempo seduti nella grotta; quando invece calava la notte ed era tutto buio e silente, quando risuonava il richiamo di un animale selvatico e la luna in cielo spargeva i suoi raggi sulle cime degli alberi, essi riposavano. Puoi immaginarti come fosse, guardando che aspetto già qui abbia la notte, anche se siamo così vicini alle case. Guarda la luna come risplende arcana fra le nubi sugli alberi di sorbo del nostro vicino!


  Durante il racconto del nonno eravamo scesi giù per i campi di Oberplan, avevamo attraversato il prato in cui si trovava la sorgente di Behring, eravamo saliti sul muretto, avevamo percorso il soffice prato e ci approssimavamo ormai alle case di Oberplan. Nel frattempo s’era fatta notte fonda, una mezza luna solcava il cielo, tante nuvole illuminate dalla luna avevano formato una massa compatta e i raggi cadevano proprio sugli alberi di sorbo allineati nel giardino del nostro vicino.


  — Una volta che la ragazzina ebbe ripreso completamente le proprie forze, — proseguì il nonno, — i bambini cominciarono a pensare di uscire dalla foresta. Si consultarono sul da farsi. La ragazzina non aveva la minima idea; il fanciullo disse invece che tutte le acque scorrono verso valle, scorrono e scorrono, senza mai tacere, che la foresta era molto alta e le abitazioni degli uomini, al contrario, si trovavano molto in basso, e nei pressi di quella che era stata un tempo la loro casa passava un ampio corso d’acqua, che loro da quella casa erano saliti nella foresta, avevano continuato a salire e si erano imbattuti in diversi corsi d’acqua che scorrevano tutti verso valle; dunque, scendendo sempre lungo un corso d’acqua, doveva esser possibile — egli concluse — uscire dalla foresta e raggiungere gli altri esseri umani. La ragazzina ne convenne e pertanto decisero con gioia di far così. Si accinsero quindi a partire. Dai campi presero tante patate quante ne poterono portare e tanti fasci di spighe legati insieme. Della sua giacca il ragazzo aveva fatto un sacco e con corteccia di betulla ricavò dei graziosi sacchettini per le fragole e per i lamponi. Quindi si misero in cammino. Cercarono dapprima il torrente nella valle da dove fino a quel momento avevano attinto l’acqua per dissetarsi, proseguendo poi lungo il suo corso. Il ragazzo, sai, guidava la ragazzina, perché lei era ancora un po’ debole e poi lui aveva più esperienza della foresta: le mostrava i sassi dove appoggiare i piedi, le mostrava le spine e i legni appuntiti da evitare, la conduceva per le strettoie e quando s’imbattevano in grandi rocce, in fitta boscaglia o in paludi, le aggiravano facendo sempre attenzione poi di procedere in direzione del ruscello. In questo modo continuarono ad andare avanti. Quand’erano stanchi si mettevano a sedere e si riposavano e, una volta riposati, riprendevano il cammino. A mezzogiorno egli accendeva un fuoco e arrostivano le patate e le spighe. L’acqua lui andava a cercarla ad una fonte o ad un ruscello che, minuscoli, scorrevano sulla sabbia bianca, sorgendo dalla nera terra del bosco o dai cespugli e dalle pietre. Quando incontravano luoghi dove crescevano frutti di bosco e nocciole, li raccoglievano. La notte il ragazzino faceva un fuoco, preparava il giaciglio alla ragazzina e poi si coricava nel modo in cui si era ormai abituato a fare fin dai primi giorni di solitudine nella foresta. In questo modo continuarono il loro cammino. Passarono accanto a molti alberi: all’abete con le barbe di muschio, all’abete rosso lacerato, all’acero dalle lunghe braccia, al faggio dal tronco maculato di bianco con le foglie verdi chiare; passarono accanto a fiori, piante e pietre, circondati dagli uccelli canterini, passarono accanto a scoiattoli saltellanti oppure a caprioli al pascolo. Il ruscello girava intorno alle colline, oppure procedeva in linea retta, o ancora si snodava intorno ai tronchi degli alberi. Si fece sempre più grande, innumerevoli torrentelli gli vennero intorno dalle valli circostanti, proseguendo quindi insieme a lui, dal fogliame degli alberi e dall’erba le gocce stillavano verso di lui, proseguendo quindi insieme a lui. Mormorava sopra i ciottoli, quasi avesse storie da raccontare ai bambini. Sempre più cominciarono a venire tipi di alberi da cui il ragazzo poté con certezza dedurre che stavano uscendo dalla foresta: l’appuntito abete, l’abete rosso dal tronco grezzo, l’acero dai grandi rami e il faggio bulboso scomparvero, gli alberi erano ora più piccoli, freschi, puri e leggiadri. Sulla riva v’eran cespugli d’ontani, parecchi salici v’erano, il melo selvatico mostrava i suoi frutti e l’amareno offriva loro le piccole, nere, dolci ciliegie. I prati si fecero sempre più frequenti, piccoli pascoli vennero, gli alberi diradarono, ve n’erano ormai soltanto gruppi sparuti e all’improvviso — il ruscello fluiva ormai col suo corso ampio e tranquillo — essi scorsero i campi e le abitazioni degli uomini. Esultanti i bambini si diressero verso una di quelle case. Non erano approdati nel paese natale del ragazzo, non sapevano proprio dove fossero finiti, ma la gente li accolse con calore e si prese cura di loro. Nel frattempo dallo Hausberg s’alzò una colonna di fumo, rimase costante per un’ora e poi si estinse. Ciò accadde quattro giorni di seguito, ogni giorno un’ora più tardi: ma nessuno v’era che potesse cogliere quel segnale.


  Quando il nonno fu giunto a questo punto del racconto, eravamo ormai arrivati a casa nostra.


  Egli disse: — Siamo stanchi e fa così caldo, vieni sediamoci un poco sulla pietra che ti racconto la fine della storia[10].


  Ci mettemmo a sedere e il nonno proseguì: — Quando si riuscì a stabilire chi fosse il ragazzo e da dove venisse, lo portarono insieme alla ragazzina nella capanna dello zio bruciatore di pece. Lo zio salì fino alla foresta e terrorizzato da quel che vide diede fuoco alla capanna in cui ancora giaceva il fratello morto con sua moglie. Anche i parenti della ragazzina riuscirono a rintracciarla e la vennero a prelevare nella capanna dello zio. Vedi, in quei tempi la peste è scoppiata anche in altre parti della foresta e sono morte davvero tante persone; ma poi son venuti anche giorni migliori e nelle nostre regioni è tornata la salute. Il ragazzo rimase dunque nella casa dello zio, diventò sempre più grande e insieme svolsero il mestiere di bruciare la pece, la trementina e altre sostanze. Un bel giorno, quando ormai erano passati tanti anni e il ragazzo s’era ormai fatto uomo, davanti alla capanna s’arrestò una piccola carrozza. Nella carrozza sedeva una bella giovine che portava un vestito bianco e un cappottino nero, recando sul petto un cespuglietto di more. Erano quelli gli occhi, i tratti e i fini capelli della ragazza del bosco. Era venuta per rivedere il ragazzo che l’aveva salvata, conducendola fuori dalla foresta. Lei e il vecchio parente che l’accompagnava pregarono il giovane di andare a vivere con loro nel castello della ragazza. Il giovane, che amava la ragazza, li seguì. Là imparò le cose più disparate, si fece sempre più accorto e divenne infine lo sposo della ragazza trovata nella foresta all’epoca della peste. Gli fu dato un bel castello, sai, e anche campi e prati e boschi e fattorie; e attento e giudizioso com’era stato già prima, egli incrementò i suoi beni, rispettato ed amato dai sottoposti, dai vicini e dagli amici e da sua moglie. Quando morì era un uomo stimato ed onorato in tutto il paese. Pensa come sono diversi i destini degli uomini! Egli spesso invitò lo zio ad andare ad abitare con lui, ma costui non volle saperne, rimase nella sua capanna e continuò a fare il suo mestiere; e quando il bosco si fece sempre più piccolo e i campi e i prati erano arrivati fino alla sua capanna, si addentrò nella boscaglia, continuando a bruciare la pece. I figli che nacquero dopo che si fu sposato seguitarono nella sua stessa occupazione e da lui discende anche il vecchio Andreas che ormai altro non è che un ambulante e non sa far altro che girar per le campagne con la sua botte nera a dipingere i piedi ai ragazzini senza giudizio.


  Dicendo questo il nonno concluse il suo racconto. Rimanemmo però ancora seduti sulla pietra. La luna splendeva sempre più chiara, le nubi s’erano ormai sfilacciate ed io in continuazione guardavo il nero sorbo del vicino.


  In quella comparve sulla porta il volto della nonna che ci chiese se non volessimo venire a cena. Entrammo dunque in casa dei nonni, la nonna tirò giù dalla parete un bel tavolino di legno di susino, venato di righe brune e bianche, lo apparecchiò con una bella tovaglia bianca di lino, ci diede piatti e posate e quindi mise sul tavolo un pollo con del riso. Mentre mangiavamo disse, con sguardo accigliato, che secondo lei il nonno era ancora più scervellato del nipote, perché per lavare i piedi pieni d’unto aveva preso la catinella smaltata di verde che ora, visto lo stato in cui era, sarebbe stata da buttar via.


  Il nonno disse sorridendo: — E allora rompiamola la bacinella, che magari, per distrazione, non venga fatto di riusarla e compriamone una nuova; non è meglio così piuttosto che aver lasciato questo birbantello in preda alla paura? Sta a cuore anche a te, o no?


  Con queste parole indicò la stufa; lì accanto in una vaschetta erano stati messi a mollo i miei calzoncini pieni di pece.


  Finito di mangiare, il nonno disse che per me era ora di andare a dormire e mi accompagnò lui stesso in camera da letto. Allorché attraversammo il vestibolo, dove ero stato severamente punito, i rondinotti cinguettavano piano nel loro nido come ebbri di sonno, nella grande stanza era accesa una piccola lampada che come ogni sabato per tutta la notte ardeva in onore della Santa Vergine; nella camera dei genitori mio padre era già a letto e alla luce d’una bugia stava leggendo com’era solito fare. La mamma non era in casa, era da una parente ammalata. Dopo aver salutato il babbo ed aver ricevuto in cambio la sua amichevole risposta, andammo nella stanza da letto di noi bambini. Mia sorella e i miei fratellini più piccoli stavano già dormendo. Il nonno mi aiutò a spogliarmi e rimase accanto a me finché non ebbi finito di pregare e non mi fui ben bene rimboccato la copertina. Quindi se ne andò. Ma io non riuscivo ad addormentarmi: continuavo a pensare alla storia che il nonno m’aveva raccontato, pensavo ora ad una circostanza, ora all’altra e mi vennero in mente diverse cose che mi ripromisi di domandare. Infine la stanchezza fece tuttavia valere i suoi diritti e il sonno sprofondò sugli occhi. Ancora nel dormiveglia vidi, nel raggio di luce che filtrava dalla stanza da letto dei miei genitori, che la mamma stava rientrando, ma fui incapace di tornare completamente in me. Ella si diresse verso la bacinella dell’acqua santa, s’inumidì le dita, mosse verso di me, mi asperse e mi fece il segno della croce in fronte, sulla bocca e sul petto e allora io compresi che tutto era stato perdonato e mi addormentai ora con il piacere dell’avvenuta conciliazione, posso quasi dire al colmo della beatitudine[11].


  E tuttavia il primo sonno non fu tranquillo. Dentro di me si affollavano le cose più diverse: morti, moribondi, malati di peste, pini dai tre tronchi, la ragazza del bosco, il fattore di Macht, il sorbo del vicino e il vecchio Andreas aveva preso di nuovo a spennellarmi i piedi. Ma tutto sommato devo aver fatto una bella dormita, ché, quando l’indomani vennero a svegliarmi, il sole risplendeva attraverso la finestra, annunciando una domenica piacevole e tutto era a festa. Dopo la preghiera ricevemmo la colazione e il vestito della festa e allorché scesi in strada, tutto era terso, fresco e limpido, le cose della notte erano scomparse e il sorbo del vicino non era nemmeno la metà della sera prima. Ci furono dati i nostri libri di preghiera e andammo in chiesa dove scorgemmo il babbo e il nonno seduti nelle panche loro assegnate[12].


  Da allora sono trascorsi tanti anni, la pietra si trova ancora vicino alla casa paterna, ma adesso ci giocano sopra i figli di mia sorella e spesso ci starà seduta la nostra vecchia madre che da lì scruta le regioni del mondo in cui son sparsi i figli suoi.


  Ci sono cose strane a questo mondo: tutta la storia del nonno la rammento ancora; anche se sono passati tanti anni, parlando di ragazze, mi sono sempre tornati a mente i fini capelli della ragazza del bosco: ma delle tracce di pece che a tutto diedero avvio non so più nulla, se lavando e strofinando siano andate via; spesso, quando progettavo un viaggio a casa, mi ripromettevo di chiederlo alla mamma: ma finivo sempre per scordarmene.


  


  [1] La decisione di Stifter di intitolare ciascuna delle sei novelle con il nome di una pietra è come si è visto piuttosto tarda (9 gennaio 1850) e va sostanzialmente considerata — al di là dei ripetuti sforzi della critica stifteriana di trovare minuziosissime corrispondenze — più che altro un divertimento. Prescindendo dalla seconda e dalla quinta novella, dove i titoli sono rintracciabili all’interno delle novelle stesse, e dalla terza, dove sono le prime parole del racconto a giustificare in parte il titolo, la congruenza dei sei titoli con i rispettivi testi si limita ad alcune, talvolta vaghe associazioni. In questo primo racconto è la pietra descritta così minuziosamente all’inizio della novella a fornirci la spiegazione più plausibile. Essa costituisce per la sua solidità il legame indissolubile che intercorre fra le generazioni, del cui tragico venir meno trattano appunto sia la narrazione extradiegetica che quella intradiegetica. Ketelsen, nel suo interessante contributo su Granito (Geschichtliches Bewußtsein als literarische Struktur. Zu Stifters Erzählung aus der Revolutionszeit «Granit» [1848-1852], in «Euphorion», 1970, pp. 306-325) suggerisce possibili analogie col saggio goethiano Uber den Granit: «Anche lì il granito si inserisce in un contesto cosmico, guidando la riflessione verso la natura dell’uomo e la sua posizione nell’universale ordinamento del mondo» (p. 310, nota 22). Unica obiezione all’equazione pietra davanti a casa = granito è data dal fatto che mi pare difficile che il pesticciare dei piedi consumi quella pietra. Da tenersi senz’altro presente uno scritto del tardo Stifter intitolato Aus dem Bayrischen Wald (Dalla selva bavarese) (SW XV, 321-353, in particolare p. 326) di ambientazione analoga a quella di Granito dove si fa continuo riferimento alla presenza di enormi blocchi di granito in quelle foreste che fanno da sfondo anche alla nostra novella. Per una giusta relativizzazione delle corrispondenze fra pietre e racconti vedi P. REQUADT, Stifters «Bunte Steine» als Zeugnis der Revolution und als zyklisches Kunstwerk, in Adalbert Stifter. Studien und Interpretationen, Heidelberg, 1968, pp. 154-155.


  [2] La descrizione dei procedimenti di Andreas è molto più elaborata rispetto alla prima stesura, oltre che assai più ricca di terminologia tecnica. Ciò risponde a due criteri stilistici di revisione cari a Stifter: 1) la ricerca sempre più approfondita di una esattezza descrittiva, l’aderenza microscopica agli oggetti, sì da poterne restituire il contorno e la loro precipua funzione; 2) il desiderio di contrappuntare il «plot» con frequenti pause che assolvono allo scopo di far salire la tensione nel lettore, una specie di ritardando che rende — si veda proprio l’esempio della scena in questione — il prosieguo della sequenza ancor più drammatico. Già Ernst Bertram, nel suo già citato Studien zu Adalbert Stifters Novellentechnik, uno dei testi a tutt’oggi esemplari su Stifter, parlava a questo proposito di Verschleppungstechnik (si potrebbe tradurre con «tecnica di trascinamento») (p. 33), spiegandola come il tentativo da parte di Stifter di ritardare il più possibile le catastrofi. I rallentamenti di ritmo all’interno dell’ideologia stifteriana — come si accennava nella prefazione — assurgono ad un significato morale, configurandosi come rifiuto della frenesia della vita metropolitana e dei sistemi di produzione capitalista. Una caratteristica di molti eroi stifteriani è infatti quella di prendersela comoda: si pensi ai passi lenti e misurati del parroco in Pietra calcarea o alla passeggiata notturna dei coniugi (per altri versi già inclini ad un certo efficientismo urbano) in Tormalina.


  [3] È questo già il secondo riferimento prolettico alla storia che il nonno racconterà al nipote. La strategia terapeutica del nonno è, come si vede, parecchio articolata. Da principio egli mira a risvegliare nel bambino un elementare senso della competitività, stimolandolo ad accompagnarlo nella passeggiata fino a Melm; quindi, nella sequenza volutamente insistita della nominazione dei luoghi (ciò che De Angelis, nel saggio citato, p. 259, chiama «orgia denominativa»), ottiene una prima riconciliazione col mondo da parte del bambino, il quale torna a credere in un ordine cosmico da cui la madre l’aveva brutalmente espulso: la sticotimia nonno/nipote culmina non a caso con quel «Ma nonno!» successivo all’ultima domanda, dal quale si evince che il bambino ha finalmente ripreso sicurezza e il nonno può dunque dar inizio alla terza parte della «cura», il racconto d’una storia — ciò che, come si sa, nei bambini ha sovente il potere magico di far dimenticare o comunque di alleviare il dolore patito.


  [4] Col motivo dell’uccello canterino la narrazione intradiegetica si situa automaticamente nel genere della fiaba, del resto già anticipato dal classico incipit «es war einmal» («C’era una volta») e che proseguirà nella sequenza dei due bambini sperduti nel bosco — con chiaro riferimento a fiabe della tipologia Hänsel und Gretel, con tanto di vestitino bianco e cappottino nero della bambina — culminando poi nello happy end finale. La quartina cantata dall’uccello è la variante di una formula magica tramandatasi nella zona di Oberplan, luogo di nascita di Stifter, fino ai nostri giorni (si veda l’apparato critico dell’edizione praghese SW V, p. XXI).


  [5] È soprattutto nella continua alternanza di narrazione extradiegetica e narrazione intradiegetica che si sono appuntati gli interventi di Stifter nel passaggio da I bruciatori di pece a Granito. Ne I bruciatori di pece la storia interna è narrata in modo molto più compatto, mentre la seconda stesura presenta continue pause e rallentamenti, ciò che conferisce alla novella poi inclusa in Pietre colorate la forma e il respiro di un racconto morale, laddove la prima stesura, tutta incentrata com’era sull’«accadimento inaudito» finiva per inserirsi nella nutrita schiera delle Schauernovellen di matrice romantica. A ciò fa riscontro una maggiore brutalità nel lessico della prima stesura (il malato era un «malato gemente», i pagani vengono «sterminati») e il fatto stesso che ne I bruciatori di pece il bambino definisca in seguito la storia raccontata dal nonno con l’aggettivo «schaurig» («rabbrividente»).


  [6] Questa intenzione polemica del nonno nei confronti della secolarizzazione di antichi riti, accompagnata da un esplicito invito a non dimenticare gli eventi del passato, percorre tutta la novella, e — rispetto alla prima stesura — questo aspetto risulta maggiormente accentuato (manca, per esempio, oltre a quest’ultimo accenno circa l’insensibilità delle nuove generazioni, anche la scena dell’inginocchiamento di nonno e nipote e anche quello della nonna). Il riferimento al tessitore, al contrario è già presente ne I bruciatori di pece, ciò che indica dunque la precoce sensibilità di Stifter per quella che va considerata un’infrazione al quarto comandamento, di cui l’etica capitalistica del profitto si rende colpevole. Ad essa Stifter contrappone l’esempio del nonno che il sabato si limita a fare al più una passeggiata o a sbrigare lavori di poco conto e, poco oltre, il placido accingersi a santificare la festa da parte dei contadini di Melm, reso metonimicamente dai carri di foraggi l’uno dentro l’altro, riposti nel granaio. Con il riferimento ai pagani, infine, è come se Stifter mettesse in guardia di fronte ai pericoli del ritorno di una nuova forma di paganesimo. Vedi anche la nota relativa nell’apparato critico all’edizione Goldmann a cura di HANNELORE SCHLAFFER, A. Stifter, Bunte Steine, Monaco, 19893, p. 295.


  [7] Qui Stifter si autocita, riferendosi all’episodio che è al centro della novella Der Hochwald (1843).


  [8] Dio (o la natura) punisce chi voglia porsi al di fuori delle sue leggi, contando individualisticamente soltanto sulle proprie forze. Per Stifter non si dà salvezza se si prescinde dalla solidarietà umana e la morte del bruciatore di pece è il castigo per essersi chiamato fuori dal consesso civile, evitando ogni contatto con gli altri.


  [9] La seconda stesura del racconto è in questa sequenza profondamente diversa dalla prima. Nella prima vi è un incontro fra la famiglia della ragazzina e quella del bruciatore di pece, tanto che questi ha modo di dar prova concreta della propria durezza d’animo, esposta soltanto a livello ipotetico nella seconda stesura, minacciando i malcapitati e vietando alla propria famiglia ogni contatto con quella. L’intimazione viene disattesa dal figlio che invece reca soccorso (soprattutto cibo) agli altri, tanto che, quando scoppia la peste anche da quelle parti, il padre lo incolpa e lo bandisce su un alto sperone di roccia, tenendolo a pane e acqua. Sarà allora la bambina, a sua volta unica sopravvissuta, che insieme ad un servo mezzo scemo — figura espunta dalla seconda stesura — riuscirà a salvare il ragazzino. La prima stesura è decisamente più truce e indulge un po’ grossolanamente all’effettaccio, come quando improvvisamente compare Knut il servo e sembra uno zombie: «Er sah fürchterlich aus…» («Aveva un aspetto terrificante…») (Die Pechbrenner, in HKG, Bd. 2, 1, Stoccarda, 1982, p. 50).


  [10] Assai illuminanti le osservazioni di K. ROSSBACHER, Erzählstandpunkt und Personendarstellung bei Adalbert Stifter, in «VASILO», 1968, pp. 47-58, sul rapporto in Granito fra la dinamica interna della narrazione intradiegetica e i movimenti del nonno e del bambino: «A sedere o in piedi il nonno fa osservazioni sul paesaggio e sugli usi; e soprattutto la conclusione tranquilla della storia della peste la racconta, quand’è seduto sulla pietra davanti a casa. Camminando invece racconta le fasi avvincenti della storia della peste. La descrizione del comportamento umano in un momento critico, tutto ciò che mosse allora la gente e ciò che nella resa crea agitazione nel nonno e nel fanciullo, cade nella parte principale della passeggiata dei due…» (p. 52).


  [11] L’aspetto che più ha interessato la critica è — come si comprenderà — la funzione della cornice (narrazione extradiegetica) e più in particolare il sistema di relazioni fra la narrazione extradiegetica e quella intradiegetica (la storia raccontata dal nonno). Sia per E. BERTRAM, op. cit., pp. 30-31, che per J. HERMAND, Die literarische Formenwelt des Biedermeier, Gießen, 1958, p. 90, lo scopo della cornice consiste principalmente nello schermare il «nucleo tragico» della storia interna, essi attribuirebbero dunque una importanza relativa ad eventuali rispondenze fra le due storie. Di diverso avviso H.D. IRMSCHER, op. cit., pp. 73-74, che vede un’analogia (davvero forzata) fra l’autoesclusione del bruciatore di pece che si allontana dalla comunità e il bambino cacciato dalla madre, dimenticando che l’esclusione è in un caso voluta e nell’altro conseguenza tutt’al più intuita dal bambino, la cui colpa viene relativizzata dal nonno stesso che si cala anche nei panni di Andreas. Questa equazione sottolineata da Irmscher vale semmai per la prima stesura, dove la cacciata del bambino è speculare a quella del figlio del bruciatore di pece (vedi anche P. CIMAZ, Unheil und Ordnung in Stifters, Erzãhlung Die Pechbrenner im Vergleich mit Gotthelfs Schwarzer Spinne, in «Etudes germaniques», 1985, pp. 374-386). Il fatto che Stifter abbia apportato queste modifiche sta a significare che non era interessato a creare dei parallelismi perfetti. La funzione della narrazione del nonno è quella di relativizzare il dolore del bambino che si vede così confortato con ben più severi castighi. Un’eventuale equazione è semmai possibile ravvisarla fra il bruciatore di pece e la madre del bambino, i quali — non volendo esser contagiati rispettivamente dalla peste e dalla pece (in tedesco: «Pest» e «Pech») — finiscono con i loro comportamenti per produrre l’effetto opposto, l’uno così morendo della malattia e l’altra insozzando, attraverso il castigo, molto più di quanto non avrebbe fatto il figlio se lasciato stare (e si noti l’insistenza sul rapido diffondersi delle macchie di pece, successivo al castigo, sia nella narrazione diretta sia nella relazione fatta al nonno).


  [12] La conclusione catartica con la messa domenicale (assente nella prima stesura che terminava invece — caso non raro in Stifter — in modo piuttosto inatteso e precipitoso) e, in genere, l’atmosfera festiva richiamano alla mente una famosa novella di qualche anno precedente, Die schwarze Spinne (1842) di Jeremias Gotthelf, dove, come in Granito, la narrazione intradiegetica — svolta in ambedue i casi dal nonno — assolve ad una funzione contrastiva rispetto alla cornice e dove pesa un certo moralismo (ben più greve e marcato però ne I bruciatori di pece piuttosto che nella stesura finale).




  PIETRA CALCAREA




  In una lettera del 21 agosto 1847 ad Aurelius Buddeus, redattore della «Augsburger Allgemeine Zeitung», Stifter riferisce di aver letto le bozze della novella di Franz Grillparzer Der arme Spielmann (Il povero musicante) che l’anno successivo sarebbe uscita in quello stesso almanacco «Iris» dove avevano visto la luce la gran parte delle novelle stifteriane: «Non credo di sbagliarmi», scrive Stifter, «affermando che questa novella — comprende circa quattro in folio — è un capolavoro. A differenza del nuovo stile narrativo che vuole essere sempre avvincente spiritoso ed originale, egli si richiama piuttosto alla scuola antica. Il racconto inizia in maniera assai semplice e non appariscente, limitandosi a presentare le cose: ma dopo aver letto un po’ si è portati a proseguire in quel tranquillo fluire, trattenuto e quasi vorrei dire dorato. Questa forza di tenersi lontano da ogni maniera è ai giorni nostri sempre più rara, non tanto perché la maniera è divenuta moda, bensì perché è assai difficile esser così grandi dentro che basta limitarsi a comunicare questa grandezza e si può star sicuri del suo effetto…» (SW XVII, 250).


  In quello stesso 1847 Stifter scrive la prima stesura di Pietra calcarea, intitolandola Der arme Wohltäter (Il povero benefattore), che uscirà come la novella di Grillparzer nel 1848. Non esistono documenti in base ai quali stabilire una precisa cronologia, né tantomeno uno stretto rapporto di filiazione, ma è piuttosto logico supporre che, stante l’ammirazione di Stifter per Grillparzer, Il povero benefattore sia fin dal titolo da considerarsi un hommage di Stifter al maestro. I punti di tangenza sono troppo marcati per pensare ad una coincidenza. Ci limitiamo a segnalarne alcuni: a) la struttura, con il lungo spazio dato alla narrazione intradiegetica che sia in Grillparzer sia in Stifter (ma ciò è vero soprattutto per la seconda stesura) giunge a schiacciare la cornice; b) i personaggi che raccontano la loro storia, ambedue prigionieri di una società e di una famiglia che da loro esigerebbero integrazione, consapevolezza di ruoli e doveri e che invece palesano una cronica inettitudine; c) la curiosità dei rispettivi interlocutori (e narratori) e la loro scarsa sensibilità: fra tutti gli episodi segnaliamo l’eccesso di generosità del narratore ne Il povero musicante e le domande dell’agrimensore (poi cancellate nella seconda stesura, dove però troviamo, durante la notte di tempesta, la scena in cui l’indelicato ospite dimostra, apparecchiando i suoi cibi, l’inadeguatezza della cena del parroco). A questo si aggiunga tutta una serie di corrispondenze lessicali. Tale fu l’impressione suscitata dalla novella di Grillparzer che Stifter non esaurì l’hommage in una sola novella: alcuni elementi confluirono anche in Tormalina. Per quanto attiene alla seconda stesura, Stifter ci lavora nel 1851 e nella prima metà del 1852. «EccoLe finalmente la Pietra calcarea» scrive a Heckenast il 27 luglio 1852. «Vedrà come mi son comportato. Gli ultimi due fogli li ho dovuti riscrivere completamente» (SW XVIII, 120).


  TRADUZIONI. Paola Colombo, Pietra calcarea, Palermo, 1989; Gianni Bertocchini, Calcare, in Pietre colorate, Piombino, 1989.




  LA STORIA che qui racconto ci fu narrata una volta da un amico. Non vi accade nulla di straordinario: eppure non sono riuscito a dimenticarla. Nove ascoltatori su dieci esprimeranno biasimo nei confronti del protagonista di questa storia; il decimo invece si troverà spesso a pensare a lui. La storia ci fu raccontata in occasione di una disputa che nacque fra noi amici su come nell’uomo possano esser distribuite le doti dello spirito. Alcuni affermarono che una persona può esser straordinariamente dotata d’una certa qualità, possedendone altre soltanto in misura minore. A questo proposito si fece riferimento ai cosiddetti virtuosi. Altri dissero che le qualità dell’anima sono sempre presenti in egual misura: o tutte raggiungono l’eccellenza, o restano tutte mediocri oppure tutte scarseggiano; è soltanto il destino a determinare quale dote venga sviluppata di preferenza ed è questa circostanza a produrre un apparente squilibrio. Raffaello, in un altro periodo storico e con un’infanzia diversa sarebbe potuto diventare, invece d’un grande pittore, un grande condottiero. Altri ancora sostenevano che là dove la ragione sia presente in grande abbondanza, in quanto bene sovrasensoriale o meglio bene massimo in senso assoluto degli esseri umani, lo sono anche le altre facoltà subordinate. Il contrario invece non varrebbe: una qualità inferiore può esser particolarmente sviluppata, senza che lo siano quelle superiori. Nel caso in cui, però, una qualunque dote, inferiore o superiore che sia, assuma una certa importanza, ciò deve valere anche per quelle ad essa subordinate. A giustificazione venne addotto il fatto che la capacità inferiore è sempre ancella di quella superiore e che dunque sarebbe un controsenso possedere la dote superiore e dominante e non quella inferiore ed ancella. V’erano infine altri ancora i quali dicevano che Dio ha creato gli uomini come li ha creati, che non è dato sapere secondo quale criterio Egli abbia distribuito le doti e che non ha senso litigare dato che non sappiamo che cosa potrà venir fuori in futuro a questo proposito[1]. E fu così che il mio amico iniziò a raccontare la sua storia.


  Voi tutti sapete, egli disse, che già da diversi anni mi occupo di agrimensura, che lavoro per l’amministrazione statale e vengo perciò inviato dal governo con incarichi in tal senso ora in un luogo ora in un altro[2]. È così che ho conosciuto tante contrade del nostro paese e tante persone. Una volta mi trovavo nella cittadina di Wengen e con la prospettiva di dovervi rimanere ancora molto a lungo: gli affari stavano andando per le lunghe e pareva anzi che dovessero vieppiù aumentare. In quel periodo dunque, ebbi occasione di andare sovente nel vicino villaggio di Schauendorf e di fare la conoscenza del parroco di quel luogo, uomo eccellente che ha introdotto la coltivazione degli alberi da frutto, facendo sì che il villaggio, un tempo completamente circondato da boscaglia e macchie di sterpi, sempre più assomigliasse ad un giardino, ove crescono in grande abbondanza ridenti alberi da frutto. Una volta venni invitato a casa sua in occasione di una solennità religiosa e lo avvertii che sarei giunto più tardi, dovendo ancora sbrigare del lavoro urgente. Finito il lavoro, mi misi in cammino alla volta di Schauendorf. Attraversai le colline, mi lasciai alle spalle i frutteti e, avvicinandomi alla parrocchia, mi resi conto che il pranzo doveva esser già iniziato. Nel giardino che come in molte parrocchie cattoliche si trova dinanzi all’edificio, non c’era anima viva, le finestre che davano sul giardino erano spalancate e in cucina, dove potei gettare uno sguardo, vidi le serve tutte indaffarate intorno al fuoco mentre dalla sala da pranzo proveniva talora un acciottolio di piatti e un isolato tintinnar di stoviglie. Entrando vidi gli ospiti seduti intorno al tavolo e, riservato per me, un coperto intatto, verso cui il parroco mi condusse, invitandomi dunque a prender posto. Disse che non stava a presentarmi i commensali e a farmene i nomi: tanto alcuni li conoscevo comunque, altri li avrei conosciuti nel corso del pranzo e i restanti, quelli me li avrebbe presentati quando ci fossimo alzati da tavola. Mi misi dunque a sedere e quanto il parroco aveva previsto accadde davvero. Conobbi alcuni dei presenti, di alcuni venni a sapere nome e professione e dato che le portate s’avvicendavano e il vino contribuiva a sciogliere la lingua qualche nuova conoscenza fu ben presto come di vecchia data. Solamente un ospite non ci fu proprio verso di capire chi fosse. Sorridente e cortese se ne stava seduto, ascoltando tutto con attenzione, volgendo sempre lo sguardo nella direzione ove la discussione era più accesa, quasi vi fosse costretto, le sue espressioni sembravano dar ragione a chiunque parlasse e quando la conversazione si animava ad un altro capo del tavolo si volgeva in quella direzione e si metteva in ascolto. Quanto a lui, però, non disse nemmeno una parola. Era seduto piuttosto in fondo, la sua figura nera si stagliava sulla tovaglia bianca e, pur non essendo particolarmente alto, non aveva assunto una posizione completamente eretta, quasi l’avesse ritenuto sconveniente. Era vestito come un povero curato di campagna. La sua giacca era consunta, tanto che in diversi punti se ne scorgeva la trama, mentre in altri il colore nero era sbiadito, essendosi fatto d’un colore rossiccio pallido. I bottoni erano d’osso massiccio, il panciotto nero, molto lungo, anch’esso con bottoni d’osso. Le due minuscole pezze di colore bianco — le uniche cose bianche che avesse addosso — scendevano giù sopra la sciarpa nera e stavano ad indicare il suo rango. Dai polsi, nella posizione in cui era, venivano fuori talvolta una sorta di finte maniche che lui di nascosto continuamente cercava di ricacciare indietro: erano forse in uno stato tale che aveva di che vergognarsene. Vidi che mai si servì in abbondanza di pietanza alcuna, ringraziando sempre con cortesia il domestico che gliela porgeva. Quando fu la volta del dessert, assaggiò a malapena l’ottimo vino, prese soltanto un pezzettino di quel dolce e a differenza degli altri non si mise niente sul piatto da portare secondo costume ai parenti, a guisa di ricordino.


  Fu per via di queste peculiarità che quell’uomo mi colpì[3].


  Allorché terminammo il pasto e gli ospiti si furono alzati, ebbi modo di osservare anche il resto del suo aspetto. I calzoni erano della stessa stoffa e nello stesso stato della giacca, arrivavano fino sotto il ginocchio e qui erano stretti da fibbie. Quindi venivano delle calze nere che però erano diventate quasi grigie. Ai piedi portava scarpe troppo ampie con grandi fibbie. Erano fatte di cuoio pesante, con suole spesse. Si formarono gruppi di conversazione ed egli invece abbigliato in quel modo se ne stava in disparte, quasi sfiorando con la schiena il montante della finestra. L’aspetto fisico era in perfetto accordo con il suo abbigliamento. Il volto era leggermente allungato, dolce e un po’ come intimidito, gli occhi molto belli, d’un azzurro chiaro. Fra i capelli bruni, molto semplicemente pettinati all’indietro, s’intravedeva qua e là qualche filo bianco, segno che stava già avvicinandosi alla cinquantina e che la sua vita doveva essere stata ricca di preoccupazioni e di ansie.


  Dopo breve tempo andò in un angolo e prese una canna d’india, con in cima un pomello d’osso come quelli dei suoi vestiti, s’avvicinò al padrone di casa e cominciò a prender commiato. Il padrone di casa gli domandò perché volesse andarsene così presto ed egli rispose che per lui era già tempo, aveva da percorrere quattro ore di cammino fino alla sua parrocchia e le sue gambe, disse, non erano più così buone come una volta. Il parroco non lo trattenne. L’altro si accomiatò da tutti, si diresse verso la porta e poco dopo lo vedemmo passare attraverso i campi di grano, salire per la collina che delimita il villaggio a occidente e quindi svanire per così dire nella scintillante aria del pomeriggio.


  Chiesi chi fosse l’uomo e appresi che era parroco d’una regione povera ove abitava ormai da tempo e da cui non sembrava volersene andare, che ben di rado lasciava la sua casa, soltanto indottovi da motivi davvero urgenti.


  Erano trascorsi tanti anni da quel pranzo ed io avevo completamente dimenticato quell’uomo, allorché la mia professione mi chiamò in una regione davvero terrificante. Non che vi fossero vegetazione selvaggia, voragini, baratri, rupi e corsi d’acqua a precipizio — tutte cose che, in realtà, sono fatte per attrarmi — v’erano invece numerose collinette e ogni collina era costituita di nuda pietra calcarea grigia che, però, come spesso accade a questo tipo di pietra, non era frastagliata e neppure veniva giù ripida, stagliandosi bensì in ampie forme tondeggianti, con all’intorno estesi banchi di sabbia. In mezzo a queste balze, con grandi anse, si snodava un fiumiciattolo chiamato Zirder. L’acqua del fiume che sul colore grigio e giallo della pietra e della sabbia, per via del riflesso del cielo, pareva spesso assumere una colorazione azzurra scura, quindi le sottili strisce verdi che orlavano l’acqua e, infine, le isolate macchie di prato qua e là fra le rocce: era questa tutta la varietà e il ristoro che quella regione fosse in grado d’offrire.


  Avevo preso alloggio in una parte meno desolata e per questo piuttosto distante dalla regione vera e propria. V’era una strada che saliva su per un’altura e si chiamava per questo — come del resto accade in diverse regioni — Hochstraße, che era poi anche il nome della locanda. Per non perder troppo tempo fra andare e venire, mi portavo dietro sul posto di lavoro dei cibi freddi e del vino e soltanto a sera facevo un pasto completo. Anche alcuni dei miei collaboratori abitavano nella locanda, altri invece si sistemarono alla meglio, costruendosi delle piccole capanne di legno su quel terreno roccioso. Sebbene in fondo non sia poi così fuori dal mondo, la regione chiamata Steinkar è senz’altro nota a pochi, non essendovi grosse attrattive che spingano ad andar da quelle parti.


  Una sera mentre stavo tornandomene verso casa da solo, perché mi ero fatto precedere dai miei operai, vidi il mio povero curato seduto su una duna. Le sue scarpe grosse erano quasi del tutto immerse nella sabbia e anche le falde della giacca erano piene di sabbia. Lo riconobbi all’istante. Era vestito all’incirca come quando l’avevo visto per la prima volta. I capelli s’erano fatti ancora molto più grigi, quasi si fossero affrettati ad assumere quel colore, il volto allungato si era riempito di solchi profondi e soltanto gli occhi erano rimasti azzurri e chiari come allora. Al suo fianco la canna, con il nero pomello d’osso.


  Arrestai il mio cammino, mi avvicinai e lo salutai.


  Non si era aspettato questo saluto, perciò, affrettandosi ad alzarsi, mi ringraziò. Nel suo sguardo non v’era traccia alcuna da cui poter arguire che mi avesse riconosciuto; del resto ciò era proprio da escludere, ché in occasione di quel pranzo egli mi aveva di certo osservato assai di meno di quanto non avessi fatto io con lui. Rimase dunque in quella posizione dinanzi a me e mi guardava. Per avviare il discorso, dissi: — Reverendo, mi sa proprio che non mi riconoscerà.


  — Non ne ho l’onore, — rispose lui.


  — Ma io sì che ho avuto l’onore, — dissi io, accettando il tono di cortesia delle sue parole, — di desinare alla Sua stessa tavola, Reverendo.


  — Non riesco a rammentarmene, — replicò.


  — Non è forse Lei, Reverendo, — dissi, — quella stessa persona che tanti anni fa in occasione d’una solennità religiosa fu ospite del parroco di Schauendorf e dopo pranzo fu il primo ad andarsene, dovendo, come Lei disse allora, percorrere quattro ore di strada sino alla Sua parrocchia?


  — Sì, sono proprio quella persona, — rispose, — otto anni fa andai a Schauendorf, perché vi si celebrava il centenario della consacrazione della chiesa e mi parve doveroso parteciparvi; ricordo che rimasi per il pranzo, poiché il parroco m’aveva invitato e fui il primo ad andarmene dopo mangiato, perché avevo da percorrere quattro ore di strada fino a casa. Da allora non sono più stato a Schauendorf.


  — Ecco, a quella tavola ero seduto anch’io, — dissi io, — e oggi L’ho riconosciuta subito, Reverendo.


  — Ciò è sorprendente dopo così tanti anni, — disse.


  — La mia professione comporta, — replicai, — che io venga in contatto con tante persone e che esse mi restino in mente: pensi, ho sviluppato una tale capacità che mi capita di riconoscere persone viste anni addietro, sia pure una sola volta. Ed ecco che in questa regione così terribile ci siamo ritrovati.


  — Essa è come Dio l’ha fatta, — rispose, — qui non crescono così tanti alberi come a Schauendorf, ma talvolta accade che sia bella e di tanto in tanto persino più bella d’ogni altro luogo al mondo[4].


  Gli domandai se abitasse in quella regione ed egli rispose che era parroco nel Kar da ventisette anni. Gli raccontai che ero stato inviato per misurare la regione, le colline e le valli, per poi disegnarle in scala sulla carta, che abitavo fuori, nella Hochstraße. Quando gli chiesi se venisse spesso da quelle parti egli replicò: — Esco volentieri per sgranchire un po’ le gambe e mi metto a sedere su una pietra ad osservare le cose.


  Durante questa conversazione avevamo ripreso a camminare, lui procedeva a fianco a me e parlavamo di tante cose di poca importanza, come il clima, la stagione, di come quelle pietre fossero particolarmente adatte ad assorbire i raggi del sole e d’altre cose ancora.


  Se già in occasione di quel pranzo i suoi vestiti avevano avuto un aspetto ben misero, adesso ne avevano uno se possibile ancor più povero. Non ricordavo allora di avergli visto in testa un cappello, ora invece dovei volgervi ripetutamente lo sguardo: era completamente liso.


  Giunti al punto in cui la sua strada si separava dalla mia, conducendo giù nel Kar, verso la sua parrocchia, ci congedammo, esprimendo l’auspicio di incontrarci d’ora in poi più di frequente.


  Proseguendo la mia strada verso la Hochstraße, continuavo a pensare al parroco. Ciò che non riuscivo a levarmi di mente era la non comune miseria di quell’uomo, per me del tutto inusitata in una persona al di sopra dello stato di mendicante, che, anzi, dato il suo rango sarebbe dovuta servire da esempio di pulizia e ordine per gli altri. Non che il parroco non fosse più che pulito, ma proprio questa pulizia sottolineava ancor più la penosità della sua miseria, evidenziando lo stato di disfacimento delle cuciture, la fragilità e l’inconsistenza del suo abbigliamento. Continuai a guardare le colline, ricoperte soltanto di pietra, continuai a guardare le valli, ove si estendevano a perdita d’occhio soltanto banchi di sabbia e quindi raggiunsi la mia locanda dove di buon appetito mangiai l’arrosto di capretto che ci veniva servito di frequente.


  Non domandai del parroco per non ricever risposte scostanti.


  Da allora in poi incontrai spesso il parroco. Trattenendomi tutto il giorno nello Steinkar e ritrovandomi spesso a vagare da quelle parti per conoscer le varie direzioni e venendo anch’egli talvolta in quei paraggi, non poteva mancare che ci incontrassimo. Alcune volte capitò anche di scambiare due chiacchiere. Non pareva dispiacergli d’incontrarmi e anch’io gradivo la sua presenza. In seguito capitò spesso di fare una passeggiata fra quelle rocce, altrimenti amavamo metterci a sedere su una ad osservar le altre. Egli mi mostrava alcune specie di animaletti, alcune varietà di piante tipiche della zona e mi fece notare la diversità di alcune colline rocciose che anche l’osservatore più attento avrebbe considerato identiche. Io gli raccontavo dei miei viaggi, gli mostravo le nostre apparecchiature, spiegandogliene all’occasione l’uso.


  Col tempo andai anche qualche volta con lui giù in canonica. Là dove la pietra più dura tendeva piuttosto a sgretolarsi, scendevamo verso il Kar, passando attraverso un più dolce pendio. Ai margini della pietraia si estendeva un prato con tanti alberi, fra i quali un bel tiglio grande e proprio dietro il tiglio sorgeva la parrocchia. A quel tempo era un edificio bianco a un piano che si stagliava piacevolmente sul verde del prato, degli alberi e sul grigio delle pietre. Il tetto era coperto di scandole, gli abbaini erano dotati di scuretti, mentre le finestre del piano terra si potevano chiudere con delle imposte verdi. Ancora più indietro, dove il paesaggio giungeva a formare un angolo, sorgeva la chiesa, quasi nascosta fra le rocce, con il tetto del campanile dipinto di rosso. In un’altra parte del Kar, invece, si trovava la scuola, circondata da un misero giardinetto. Questi tre edifici soltanto costituivano il Kar. Le altre abitazioni erano sparpagliate nella regione. Quasi abbarbicata ad una roccia sorgeva ogni tanto una capanna con un orticello dove crescevano le patate e dove le capre andavano a pascolare. In lontananza verso la campagna v’era anche una zona più fertile che ancora faceva parte del comune, ricca di campi coltivati, praterie e distese di trifogli.


  Proprio in corrispondenza della finestra della parrocchia, al margine del prato scorreva la Zirder e un’alta passerella l’attraversava, andando poi a declinare verso il prato. La superficie del prato non era molto più alta del letto del fiume. Quest’immagine dell’alta passerella al di sopra del fiume solitario era, insieme alla regione rocciosa, tutto quanto fosse possibile scorgere dalle finestre della parrocchia.


  Quando entravo in casa del parroco egli mai mi conduceva al piano superiore, guidandomi bensì attraverso l’ampio vestibolo verso un’angusta stanzetta. Il vestibolo era completamente vuoto, soltanto in una rientranza del muro, ampia ma poco profonda, era sistemata una lunga panca di legno. Ogni volta che feci visita al parroco, sulla panca si trovava sempre una Bibbia, un grosso volume rilegato in cuoio pesante. Nella stanzetta c’era soltanto un tavolo di legno dolce, non verniciato, intorno ad esso alcune sedie dello stesso tipo e poi, appoggiata alla parete, una panca di legno e due armadi dipinti di giallo. Altrimenti non c’era altro, fatta eccezione per un piccolo crocifisso medievale molto bello, intagliato in legno di pero, appeso sopra un’acquasantiera altrettanto piccola allo stipite della porta.


  Durante queste visite feci una scoperta singolare. Già a Schauendorf avevo avuto modo di notare che il povero parroco era solito tirare indietro con gesto furtivo i polsini della camicia dentro le maniche della giacca, quasi se ne vergognasse. Anche adesso lo faceva sempre. L’osservai ora con maggiore attenzione e giunsi alla conclusione che egli non aveva assolutamente da vergognarsi dei suoi polsini, che anzi, come mi resi conto con ulteriori occhiate al suo abbigliamento, portava la biancheria più fine e bella che io mai abbia visto a questo mondo. Questa biancheria era anche di tale perfetto nitore, quale mai si sarebbe supposto, dato lo stato dei suoi abiti. Per tenerne di conto doveva impiegare la massima attenzione. Ma siccome egli mai me ne parlò, anch’io tacqui, come ben si comprende[5].


  In questa frequentazione se ne andò una parte dell’estate.


  Un giorno fra le rocce il caldo era particolarmente opprimente. La giornata per la verità non era stata del tutto soleggiata e nondimeno il sole aveva a tal punto penetrato il velo opaco disteso su tutto il cielo che sempre era possibile scorgere la sua pallida immagine e su tutti gli oggetti della pietraia incombeva una luce inconsistente, senz’ombra e le foglie delle poche piante che era dato vedere penzolavano stanche. Benché attraverso quella cappa di foschia penetrasse a malapena un mezzo raggio di sole, c’era una tale afa, quasi che nel cielo aperto vi fossero tre soli tropicali e tutti e tre si fossero messi a picchiar sodo. Noi eravamo stati parecchio male, tanto che poco dopo le due decisi di mandare a casa i miei operai. Mi misi a sedere sotto una sporgenza rocciosa che formava una sorta di grotta, dove faceva molto più fresco che fuori all’aria aperta e qui consumai il mio pranzo di mezzogiorno, bevvi il vino tenuto in fresco e quindi mi misi a leggere. Verso sera lo strato di nubi invece di squarciarsi, come molto spesso accade in giornate di tal sorta, o di infittirsi, continuò bensì ad incombere allo stesso identico modo come aveva fatto per tutta la giornata. Me ne andai perciò molto tardi dalla grotta; che come la cappa in cielo non s’era mutata, anche la calura non era affatto diminuita ed era difficile che in nottata venisse giù un po’ di rugiada. Lento vagavo per le balze, allorché scorsi il parroco che mi veniva incontro dalle dune, tutto intento a scrutare il cielo. Ci avvicinammo e ci salutammo. Mi chiese dove avessimo lavorato quel giorno ed io glielo dissi. Gli raccontai anche che ero rimasto a leggere nella grotta e gli mostrai il libro. Quindi procedemmo insieme nella sabbia.


  Dopo qualche tempo egli disse: — Non ce la farà più a raggiungere la Hochstraße.


  — E perché mai? — domandai.


  — Perché scoppierà un temporale, — mi rispose.


  Scrutai il cielo. La cappa di nubi s’era fatta più spessa e su tutte le spoglie superfici rocciose che potevamo scorgere splendeva una luce molto singolare, plumbea.


  — È tutto il giorno che stiamo aspettando l’arrivo del temporale, — dissi io, — non credo però sia proprio possibile valutare in quanto tempo lo strato di vapore s’addenserà, quand’è che comincerà a raffrescarsi, a produrre vento ed elettricità e poi a scrosciare.


  — Con esattezza non lo si può dire, — egli rispose — ma è da ventisette anni che vivo da queste parti, ho accumulato tanta esperienza e quella mi dice che il temporale scoppierà prima di quanto non si pensi e sarà bello forte. Credo perciò che sarebbe meglio se Lei venisse giù con me in parrocchia e vi passasse la notte. La parrocchia è così vicina che riusciremo rapidamente a raggiungerla, anche se in cielo il temporale sta già annunziandosi; da me sarà al sicuro e domani non appena vorrà potrà tornare al lavoro.


  Io replicai che nonostante tutto non mi pareva improbabile che da quello strato di foschia potesse davvero scatenarsi una pioggerella. Comunque, dissi, mi ero premunito, avevo con me una mantellina incerata, bastava che la tirassi fuori dalla borsa e me la mettessi addosso: la pioggia non avrebbe potuto certo farmi granché. E anche se, proseguii, non avessi avuto quella protezione, ero così abituato per via del mio lavoro a farmi inzuppare dalla pioggia che per ovviare ad una tale eventualità non volevo certamente esser ad altri d’impiccio e portar scompiglio in casa sua. Qualora invece fosse davvero alle porte un temporale, con il rischio d’un vero e proprio acquazzone, oppure grandine o addirittura un nubifragio, dissi che avrei accettato con gratitudine la sua offerta per la notte, a condizione che però si trattasse davvero soltanto d’un ricovero e che lui non si facesse confondere in casa propria, non dandosi altra pena che quella d’offrirmi un giaciglio sotto un tetto, ché di nient’altro che di questo giaciglio io avrei avuto bisogno. In ogni caso, conclusi, il nostro cammino comune proseguiva ancora un bel pezzo e potevamo dunque aggiornare la questione, nel frattempo guardare il cielo e alla fine decidere a seconda della piega che avessero preso gli eventi.


  Egli si dichiarò d’accordo, dicendo che se fossi rimasto da lui non avevo da temere che lui si desse troppa pena, sapevo bene che in casa sua regnava la massima semplicità e che dunque non sarebbero state prese altre misure, se non quelle necessarie perch’io potessi trascorrere la notte da lui.


  Una volta presi questi accordi, proseguimmo il nostro cammino. Procedevamo molto lentamente, in parte per via della calura, in parte perché eravamo soliti far così.


  Improvvisamente fummo avvolti da un debole bagliore e le rocce assunsero una colorazione rossa.


  Era stato questo il primo lampo, muto però: ad esso non fece seguito alcun tuono.


  Proseguimmo. Dopo poco seguirono parecchi lampi e siccome era già quasi calata la sera e anche lo strato di nubi contribuiva a creare quest’effetto crepuscolare, la pietra calcarea ad ogni lampo si stagliava davanti a noi nella sua tinta rosata.


  Allorché giungemmo al luogo dove le nostre strade si separavano, il parroco s’arrestò e mi guardò. Convenni che il temporale era in arrivo e dissi che volentieri l’avrei seguito in parrocchia.


  Prendemmo dunque la strada giù per il Kar e scendemmo nel prato attraverso il dolce pendio roccioso.


  Una volta raggiunta la parrocchia, ci mettemmo a sedere un poco sulla panchina davanti alla casa. Ora il temporale si era sviluppato e oscurava il cielo quale cupa muraglia. Dopo poco, sull’uniforme e scuro fronte temporalesco s’affacciarono bianche nebbie, le quali transitando orlavano con lunghe strisce rigonfie i lembi inferiori della cortina di nubi. Forse laggiù in lontananza era già tempesta, mentre da noi ancora non si muoveva foglia. Tali rigonfi banchi di nebbia son spesso segnali negativi durante i temporali, sempre annunciano forti raffiche di vento, spesso grandine e nubifragi. Ai lampi facevano ora seguito fragorosi tuoni.


  Infine entrammo in casa.


  Il parroco disse esser sua abitudine, in occasione di temporali notturni, mettere una candela sul tavolo e rimaner tranquillamente seduto a quella luce, finché il temporale non fosse finito. Di giorno invece stava sì seduto al tavolo, ma senza la luce. Mi domandò se potesse anche quella sera rimanere fedele a quel costume. Gli rammentai la sua promessa di non farsi minimamente confondere dalla mia presenza. Mi condusse quindi attraverso il vestibolo, nella stanzetta ch’io già conoscevo, invitandomi a posare le mie cose. Di norma portavo a tracolla uno zaino con cinghie di cuoio dove tenevo attrezzi da disegno, disegni e in parte anche strumenti di misurazione. Allo zaino era stata fissata una piccola borsa contenente cibi freddi, il vino, il bicchiere e l’apparecchiatura per tener in fresco il vino. Posai dunque questi oggetti, appendendoli alla spalliera d’una sedia che si trovava in un canto. La lunga asta di misurazione l’appoggiai ad uno degli armadi gialli.


  Nel frattempo il parroco era uscito ed era rientrato con in mano un lume: era una candela di sego, infilata in un candeliere di ghisa. Posò il candeliere sul tavolo e vi pose accanto delle forbici, di ghisa anch’esse, per tagliare lo stoppino; poi ci sedemmo al tavolo e rimanemmo seduti in attesa del temporale.


  Il quale non sembrava più voler tardare. Allorché il parroco aveva recato il lume, il debole chiarore che attraverso la finestra filtrava nella stanza era svanito del tutto; le finestre parevano tavole nere e s’era fatta notte fonda. Nonostante la luce della candela i lampi, ora più intensi, illuminavano con i loro riflessi gli angoli della stanzetta. I tuoni si fecero più cupi e minacciosi. Così restarono le cose per un certo tempo. Infine giunse il primo colpo di vento di tempesta. L’albero davanti a casa sembrò come rabbrividire impercettibilmente, quasi colpito da una brezzolina appena accennata, quindi tornò il silenzio. Dopo poco quel brivido si fece nuovamente sentire, stavolta però più lungo e profondo. Dopo breve tempo s’udì una raffica più forte, tutte le foglie presero a stormire e a giudicare dal rumore che entrava dalle finestre i rami parevano tremare e ora questo frastuono sembrava non voler finire più. L’albero davanti a casa, le siepi tutt’intorno e tutti i cespugli e gli alberi erano come avvolti in un unico fragore che in continuazione ora si gonfiava, ora invece tornava a calare. Negli intervalli rimbombavano i tuoni e rimbombavano ora sempre più rapidi e netti. Ma il temporale non era ancora arrivato. Fra il tuono e il lampo c’era ancora un certo intervallo e i lampi, per quanto fossero abbaglianti, non giungevano a formare una saetta, ma erano soltanto un diffuso lucore generale.


  Infine contro le finestre presero a battere le prime gocce. Ad una ad una picchiavano forti contro i vetri, ma presto ne vennero altre in soccorso e dopo poco la pioggia cominciò a scrosciare in abbondanza. Prese rapidamente ad aumentare in una specie di fragorosa caccia e infine assunse tali proporzioni che veniva da pensare che enormi, compatte quantità d’acqua stessero rovesciandosi sulla casa, che la casa schiantasse sotto questo peso e si aveva come l’impressione di avvertire questo gemito scricchiolante. Lo scroscio dell’acqua quasi copriva il rimbombo del tuono, si era come trasformato in un secondo tuono. Ora il temporale era finalmente proprio sopra le nostre teste. I fulmini precipitavano come funi infuocate e i tuoni facevano seguito rapidi e rauchi, vincendo ora ogni altro frastuono e facendo tremare e tintinnare i vetri delle finestre con il loro sfogo finale[6].


  Fui contento ora d’aver seguito il consiglio del parroco. Raramente m’era capitato d’assistere ad un temporale di questa intensità. Il parroco se ne stava seduto tranquillo al tavolo della stanzetta e la luce della candela di sego illuminava la sua figura.


  Da ultimo si sentì un colpo che sembrava voler strappare la casa intera dalle fondamenta e poi schiantarla e in seguito un altro ancora. Poi, per un attimo, vi fu una sosta, come spesso accade con questi fenomeni, la pioggia ebbe come un fremito d’esitazione, quasi si fosse impaurita e persino il vento si placò. Ma ben presto tutto tornò come poco prima; ma la forza principale s’era incrinata e tutto proseguì in maniera più uniforme. Il temporale andò poi sempre più a mitigarsi. La tempesta ormai altro non era che un vento costante, la pioggia si fece sempre più rada, i lampi più pallidi e il tuono rimbombava vago, quasi stesse allontanandosi.


  Allorché infine la pioggia prese a cadere più fine e i lampi divennero solo un bagliore, il parroco s’alzò e disse: — È passata. — S’accese un piccolo moccolo e uscì. Poco dopo rientrò, recando con sé un vassoio con diversi cibi per la cena. Posò il vassoio e un bricchetto di latte sul tavolo, riempiendone due bicchieri colmi. Quindi mise in una vaschetta smaltata di verde delle fragole e in un piatto alcune fette di pane nero. Accanto al posto di ciascuno collocò poi un coltello e un cucchiaino, quindi uscì di nuovo col vassoio.


  Entrando aveva detto: — Ecco la nostra cena, spero che Le sia sufficiente.


  S’avvicinò al tavolo, congiunse le mani e disse fra sé una preghiera; io feci altrettanto e quindi ci sedemmo per cenare. Bevemmo il latte dai bicchieri, con il coltello ci tagliammo dei pezzi di pane nero e con il cucchiaino mangiammo le fragole. Quando avemmo finito, egli tornò a dire una preghiera di ringraziamento a mani giunte, andò a prendere il vassoio e portò via quanto era avanzato.


  Nella mia borsa io avevo ancora i resti del pranzo di mezzogiorno e nella bottiglia del vino. Perciò dissi: — Se Lei permette, Reverendo, prenderei quel poco che resta del pranzo di oggi dalla mia borsa, altrimenti c’è il rischio che vada a male.


  — Faccia pure come Le aggrada, — rispose.


  Presi dunque la borsa e dissi: — In questo modo, Reverendo, potrà rendersi conto di come io imbandisca la tavola durante la mia vita vagabonda, come siano fatte le mie stoviglie.


  — Lei deve sapere, — seguitai, — che per quanto s’apprezzi l’acqua e in particolare l’acqua di montagna e per quanto quest’elemento sia utile e sublime nella grande economia della natura, nondimeno lavorando per giorni all’aperto sotto i raggi del sole, oppure camminando fra rocce e sabbia infuocata, o ancora arrampicandosi fra le rupi, si è ristorati e rinvigoriti molto ma molto di più da un sorso di vino annacquato che dall’acqua più pura e scelta di questo mondo. È una cosa questa che imparai quasi subito svolgendo il mio lavoro ed è per questo che in tutti i miei viaggi porto sempre con me del vino. Ma solo il vino genuino è capace di rendere questi buoni servigi. Perciò mi sono fatto mandare del buon vino alla Hochstraße e ogni giorno nella pietraia me ne porto dietro un goccio.


  Il povero parroco m’osservava mentre tiravo fuori le mie cose. Osservava i piccoli piattini di latta che, tutti impilati com’erano, formavano un disco quasi senza spessore. Io misi i piattini sul tavolo; quindi presi dalla mia borsa coltello e forchetta. Poi tagliai alcune fettine di pane bianco di grano che mi facevo mandare due volte alla settimana, quindi fettine di prosciutto, di arrosto freddo e di formaggio. Disposi tutto questo sui piatti, pregandolo poi di darmi una bottiglia d’acqua; ché quella, dissi, non me la portavo dietro: potevo trovarla dappertutto in natura. Dopo che mi ebbe portato una brocca d’acqua, tirai fuori i miei armamentari per bere. Estrassi la bottiglia, ancora per metà piena di vino, misi i due bicchieri — ne porto sempre uno di scorta — sul tavolo e gli mostrai in che modo raffreddo il vino. Si mette il bicchiere in un contenitore di stoffa molto rada, la stoffa s’inumidisce con un liquido assai fluido, denominato etere, che porto sempre con me in una bottiglietta. Questo liquido evapora molto rapidamente e con impeto, generando una corrente fredda che raffresca il vino, quasi fosse appena venuto di cantina, addirittura quasi stesse nel ghiaccio. Dopo aver rinfrescato in questo modo due bicchieri di vino, mescolati con acqua, e averne messo uno al posto del parroco, lo invitai a desinare con me.


  Assaggiò appena le cose, quasi per far onore al mio invito, bevve soltanto un piccolo sorso e non ci fu più verso di convincerlo a prendere qualcosa d’altro.


  Anch’io mangiai ben poco di tutti quei cibi apparecchiati, quindi rimisi tutto a posto, vergognandomi della scortesia che mi pareva d’aver avventatamente commesso.


  Gettai una rapida occhiata nel volto del parroco, ma non vi si scorgeva il minimo segno di malanimo.


  Allorché il tavolo tornò ad essere vuoto, rimanemmo seduti a conversare ancora un poco al lume di candela. Quindi il parroco si dispose a prepararmi il letto. Portò dentro una grossa coperta di lana, la piegò in quattro, sistemandola poi sulla panca appoggiata alla parete. Con una coperta simile fece un cuscino. Quindi aprì uno degli armadi gialli, ne trasse un lenzuolo di straordinaria bellezza, finezza e lindore e lo distese sul mio giaciglio. Allorché al debole chiarore della candela ebbi notato l’insolita eccellenza della biancheria, mi venne fatto di volgere gli occhi nella sua direzione e notai che egli arrossiva in volto.


  Affinché potessi coprirmi, egli pose sulla panca una terza coperta.


  — Ecco il Suo letto, fatto così alla buona, — disse, — dica pure quando desidera coricarsi.


  — Mi rimetto a Lei, Reverendo, — risposi io, — non si faccia condizionare da me, mantenga le Sue abitudini. Io non sono legato ad un’ora precisa. Il mio stile di vita comporta che io talvolta dorma poco, talvolta tanto e che vada a dormire ad ore diverse.


  — Anch’io non sono abituato ad un’ora precisa, — replicò lui, — e sono in grado di regolare il sonno a seconda dei miei doveri; ma siccome per via del temporale oggi s’è fatto più tardi del solito e Lei domani s’alzerà per tempo e con ogni probabilità dovrà andare alla Hochstraße a prendere delle cose, penserei che il riposo sarebbe la cosa migliore e che dunque dovremmo coricarci.


  — Sono del tutto d’accordo con Lei, signor parroco, — dissi io.


  Dopo queste parole lasciò la stanzetta ed io pensai che si fosse recato nella sua stanza da letto. Perciò mi spogliai, come son solito fare, e mi distesi sul letto. Quando stavo ormai per spegnere la luce che avevo collocato su una sedia accanto al letto, comparve di nuovo il parroco. Si era cambiato e adesso portava delle calze di lana grigia, calzoni di lana grigia e una giacca di lana grigia. Scarpe non ne aveva, bensì camminava in calzini. Così vestito entrò nella stanzetta.


  — Vedo che si è già coricato, — disse, — sono venuto per augurarLe una buona notte, anch’io vado adesso a coricarmi. Buona notte dunque, compatibilmente con quel letto.


  — Dormirò bene senz’altro, — replicai, — anch’io Le auguro una buona notte.


  Dopo queste parole si diresse verso l’acquasantiera, sotto il piccolo crocifisso graziosamente intagliato, si asperse con poche gocce d’acqua e lasciò la stanzetta.


  Al lume della candela vidi come lui si sistemasse nello spazioso vestibolo sulla panca di legno collocata nella nicchia poco profonda, mettendosi poi la Bibbia sotto la testa a guisa di cuscino.


  Visto questo, saltai su dal mio giaciglio e uscii nel vestibolo, in tenuta da notte, dicendo: — Eh, no, Reverendo, così non va bene, Lei non deve dormire su questa panca riservando a me il letto migliore. Io sono abituato a dormire dappertutto, persino all’aria aperta sotto un albero, lasci che sia io ad usare questa panca e Lei vada nel letto che voleva cedere a me.


  — Ma no, caro signore, — rispose lui, — io non Le ho ceduto il letto, il Suo letto di solito non viene mai approntato per dormirci e ogni notte io dormo qui dove mi trovo in questo momento.


  — Lei dorme ogni notte su questa dura panca e con questo libro come cuscino? — domandai.


  — Come Lei, per via della Sua professione è avvezzo a qualsiasi giaciglio, persino all’aria aperta, — replicò, — anch’io sono abituato per via della mia a dormire su questa panca e ad avere questo libro come cuscino.


  — È mai possibile? — domandai.


  — Sì, è proprio così, — rispose, — non Le sto raccontando bugie. Avrei potuto farmi anch’io un letto su questa panca, così come l’ho fatto a Lei; ma ormai è tanto tempo che ho preso a dormire in questi abiti e su questa panca, come Lei ora mi vede, e lo faccio anche stasera.


  Poiché continuavo ad esitare, non del tutto convinto, disse: — Si metta il cuore in pace, proprio in pace.


  Non ebbi più nulla da obiettare, del resto la spiegazione che anch’egli volendo avrebbe potuto farsi un letto era convincente.


  Dopo poco tempo, durante il quale ero rimasto lì come impalato, dissi — Se è una vecchia abitudine, Reverendo, è chiaro che non ho più nulla da obiettare; ma Lei capirà anche che all’inizio io mi sia opposto poiché tutti dormono in un letto vero e proprio.


  — Sì, di solito è così, — disse, — è un’abitudine e si pensa che debba esser proprio così. Ma può anche essere altrimenti. A tutto si abituano gli uomini e quando c’è l’abitudine non si sente alcun peso, davvero nessuno.


  Dopo che ebbe detto queste parole, ritornai nella mia stanza, non senza avergli augurato per la seconda volta la buona notte e di nuovo mi coricai. Mi rammentai allora di non aver mai visto un vero letto tutte le volte in cui in passato ero stato nell’abitazione del parroco. Rimasi del tempo a riflettere su questo fatto e non potei fare a meno di avvertire il senso di benessere che l’estrema finezza della biancheria del parroco provocava a contatto col mio corpo. Dopo breve tempo il parroco fornì la prova concreta di come fosse abituato al suo giaciglio: dal suo soave, regolare respiro potei inferire che già era caduto in un sonno profondo.


  Ora che anch’io mi fui tranquillizzato, ora che nella parrocchia regnava un silenzio di tomba, ora che il vento s’era placato e la pioggia ormai quasi non s’avvertiva e i lampi, come smarriti, si limitavano ormai a sfiorare la finestra con il loro bagliore opaco, cadde anche sulle mie palpebre il sonno e, spenta la candela, avvertii alcune volte il rumore d’una goccia che cadeva sulla finestra, poi fu come se vedessi il debole balenar d’una luce e poi nulla più[7].


  Riposai molto bene, mi svegliai tardi: era già pieno giorno quando aprii gli occhi. Era come se fosse stato un tenue rumore a provocare il mio definitivo risveglio. Allorché ebbi aperto gli occhi, prendendo a guardare all’intorno, scorsi il parroco nel vestibolo, nei suoi grigi abiti notturni, tutto intento a spolverare con una spazzola i miei vestiti. Mi alzai di scatto dal letto, uscii e arrestai le sue premure, dicendogli che questo proprio non andava, che non potevo proprio accettare, il suo rango davvero non lo permetteva, che cosa voleva che fosse un poco di polvere e, in ogni caso, volendola eliminare, potevo io stesso dare una spazzolata ai miei abiti.


  — Non lo permette il mio rango di sacerdote, ma lo permette quello di padrone di casa, — egli disse, — ho soltanto una vecchia domestica che non abita in questa casa, viene per qualche ora a sbrigare piccole faccende e oggi non è ancora arrivata.


  — No, non importa, — risposi, — Le ricordo la Sua promessa di non darsi alcuna pena.


  — Non mi do pena alcuna, — replicò lui, — è già tutto sistemato.


  Con queste parole diede ancora un paio di spazzolate alla giacca, lasciando poi ch’io prendessi le due cose, vestiti e spazzola. Uscì dal vestibolo, entrando quindi in una stanza per me fino a quel momento sconosciuta. Frattanto mi vestii. Dopo poco rientrò, anch’egli completamente vestito. Aveva addosso i vecchi abiti neri che portava il giorno prima e tutti i giorni precedenti. Ci avvicinammo alla finestra. La scena s’era completamente modificata. Era una giornata decisamente bella e il sole spaziava raggiante in un’azzurra immensità. Che cosa ben strana è un temporale! Sono proprio gli elementi più deboli e fragili della natura a provocare un tale rivolgimento. I sottili, invisibili vapori del cielo che nella calura d’uno o più giorni incombono innocui nell’interminato spazio improvvisamente prendono ad intensificarsi, finché l’aria sottostante si surriscalda talmente e si fa così rarefatta che i pesi superiori cominciano a sprofondare, provocando un raffreddamento dei vapori inferiori, oppure vengono avvolti da qualche altro alito freddo, dando così luogo a formazioni di nebbia, producendo la folgore, evocando la tempesta, provocando nuova aria fredda, generando nuova nebbia e quindi procedendo insieme alla tempesta e scaricando a terra le proprie masse, sia sotto forma di ghiaccio, sia sotto forma di gocce fitte. E dopo averle scaricate e dopo che l’aria s’è rimescolata, ecco che spesso già l’indomani questa se ne sta lì in tutta la sua limpida purezza ad accogliere i vapori prodotti dalla calura, lentamente ricominciando il medesimo gioco, alternando pioggia e sereno, ciò che reca gioia e prosperità agli uomini, agli animali e alle piante.


  L’infinita pioggia della notte aveva levigato le rocce di calcare, ora bianche e splendenti sotto l’azzurro del cielo e sotto i raggi del sole. Procedendo verso l’orizzonte le balze s’accampavano nelle loro tenui sfumature e nello splendore delle sfaccettate colorazioni che trapassavano dal grigio al giallino, al rossiccio, al rosato e nel mezzo s’affollavano le ombre sempre più belle, man mano che con lo sguardo si procedeva all’indietro. Il prato di fronte alla parrocchia era fresco e verde, il tiglio, che con la tempesta aveva perduto le foglie più vecchie e più deboli, stava lì come rinato e gli altri alberi e i cespugli intorno alla parrocchia levavano al sole i loro umidi rami rilucenti. Soltanto nei pressi della passerella la tempesta aveva lasciato segni un po’ meno gradevoli: la Zirder era straripata, allagando una parte del prato che, come ho detto, era di poco più alta del letto del fiume. L’alta passerella con la sua parte digradante sprofondava in quest’acqua. Senonché, prescindendo dal danno che l’alluvione aveva causato, ricoprendo di sabbia il prato, anche questo spettacolo colpiva per la sua bellezza. L’ampia superficie dell’acqua scintillava sotto i raggi del sole, giungendo a formare un perfetto accordo con il verde del prato e il grigio delle rocce e la passerella pareva avventurosa linea scura al di sopra di quell’argenteo specchio.


  Il parroco mi indicò diversi luoghi di regioni assai distanti, altrimenti invisibili, che oggi invece era possibile scorgere nitide nell’aria tersa e pura.


  Dopo aver ammirato lo spettacolo mattutino, il quale senza che lo volessimo aveva attratto il nostro sguardo, il parroco portò del latte freddo e pane nero per colazione. Mangiammo e bevemmo e quindi mi accinsi ad andare. Presi sulle spalle lo zaino e la borsa con le cinghie, dall’angolo presso l’armadio giallo presi l’asta, presi il mio bianco cappello da passeggio e ringraziai di cuore il parroco per il ricovero offertomi durante la notte di tempesta.


  — Spero che Le sia sembrato sufficiente, — egli disse.


  — Ma La prego, Reverendo, — replicai, — Lei è stato davvero fin troppo gentile, mi dispiace solamente di averLe arrecato disturbo; in futuro vedrò di fare più attenzione al tempo, affinché altri non sia di nuovo costretto a scontare la mia inavvedutezza.


  — Le ho solo dato quello di cui dispongo, — egli disse.


  — Ed io spero un giorno di poter ricambiare, — replicai.


  — Gli uomini vivono l’uno accanto all’altro e capita talvolta che si facciano un qualche favore, — egli disse.


  Con queste parole eravamo giunti nel vestibolo.


  — Devo ancora farLe vedere la mia terza stanza, — disse, — è la stanza dove mi spoglio e mi vesto, in modo che nessuno mi veda e dove conservo diverse cosette.


  Così dicendo mi condusse dal vestibolo in una stanza laterale, o meglio in un ambiente con soffitto a volta, di cui, in precedenza non avevo scorto l’entrata. Un grande armadio di legno dolce, in cui erano riposti vestiti e cose simili e probabilmente anche le coperte di lana del mio letto, qualche sedia e un tavolo su cui si trovavano i pani neri e un bricco di latte: ecco tutto quanto l’arredamento. Una volta usciti dalla stanza, egli la chiuse e prendemmo commiato, ripromettendoci di vederci presto.


  Uscii all’aria pura e fresca e sul prato umido. Pensavo quanto fosse strano il fatto che eravamo stati soltanto al piano terreno e che durante la notte e anche la mattina avevo avvertito passi distinti sopra di noi in canonica; ma non ci pensai più di tanto e continuai il mio cammino.


  Non feci la strada che avrei dovuto ma mi diressi verso la Zirder. Quando si misura un paese, quando per molti anni si disegnano sulla carta le regioni e le loro configurazioni, capita di prender parte anche alla loro natura e ci si affeziona. Mi diressi verso la Zirder perché volevo vedere quali effetti avesse prodotto lo straripamento e quali cambiamenti avesse causato nelle immediate vicinanze. Dopo esser rimasto del tempo ad osservare il fluire dell’acqua, senza che potessi rilevare nient’altro se non il semplice fatto che il fiume aveva superato gli argini, fui spettatore di un evento cui mai in precedenza mi era capitato di assistere ed ottenni una compagnia che fino a quel momento non mi era toccata. A parte i miei operai, con i quali avevo instaurato un rapporto di massima confidenza, al punto che ormai dovevamo quasi considerarci come lo strumento di lavoro l’uno degli altri, avevo visto soltanto qualche avventore nella mia locanda, qualche viandante per strada e poi il povero parroco della pietraia. Ma ora tutto stava per cambiare.


  Sulla riva opposta, più alta e non inondata, scorsi un allegro e vivace fanciullo attraversar di corsa la passerella. Arrivato al lato opposto della passerella, quello che andava a finir giù nell’acqua straripata della Zirder, egli s’accoccolò e per quanto potei vedere con il mio cannocchiale, si slegò le stringhe delle scarpe, togliendosi poi scarpe e calze. Senonché, dopo essersi tolte queste cose, non scese in acqua, com’io invece avevo pensato, ma rimase lì sul posto. Subito dopo giunse un secondo ragazzino e si comportò nel medesimo modo. Poi ne venne un altro scalzo che si fermò a sua volta, quindi parecchi altri. Infine arrivò di corsa verso la passerella un autentico nugolo di bambini che giunti alla fine si chinavano, quasi fossero uno stormo d’uccelli che attraversa il cielo in volo e tutto converge verso un punto preciso. Non era difficile rendersi conto che tutti erano intenti a togliersi calze e scarpe.


  Conclusa quest’operazione, un ragazzino scese giù in acqua con cautela. Gli altri gli fecero seguito. Non sembravano darsi cura dei loro calzoncini, entravano bensì nell’acqua profonda bagnandoli tutti e le gonnelline delle bimbe galleggiavano sull’acqua, intorno alle gambe. Con mia sorpresa scorsi adesso nell’acqua una figura nera più grande che era nient’altri che il povero parroco del Kar. L’acqua gli arrivava quasi fino ai fianchi. Prima non l’avevo visto e neanche avevo notato come fosse entrato in acqua, perché durante tutto quel tempo avevo volto gli occhi in direzione della passerella e soltanto adesso tornai a guardare più avanti, ora che i bambini presero a procedere verso la mia postazione. Tutti i bambini andarono verso il parroco e dopo essersi fermati a parlare con lui imboccarono la strada verso la riva dove mi trovavo io. Dato che ciascuno procedeva con maggiore o minore prudenza, camminando si sparpagliarono nell’acqua — parevano punti neri su quella superficie scintillante — e giunsero da me alla spicciolata. Vedendo che nell’acqua straripata, dappertutto piuttosto bassa, non c’era alcun rischio, restai dov’ero e lasciai che mi raggiungessero. I bambini arrivarono vicino a me e qui s’arrestarono. In un primo momento mi scrutarono con espressione timida e diffidente; ma siccome io fin da giovane fui sempre grande amico dei bambini e sempre li ho amati oltre misura vedendo in loro il germoglio dell’umanità e poiché io stesso, una volta sposato, ho avuto la fortuna di averne alcuni e poiché infine io credo che nessun’altra specie di creature sia davvero in grado quanto i bambini di capire chi li ama veramente, conquistandone quindi con altrettanta rapidità la fiducia, ben presto fui circondato da un gruppo di bimbi chiacchierini ed intraprendenti che si davano da fare a porre domande e a fornire risposte[8]. Era facile indovinare cosa stessero per fare, dal momento che tutti avevano appese alle spalle le loro cartelle, chi a delle cinghie di stoffa, chi a delle cinghie di cuoio. Avendo anch’io il mio zaino e la mia borsa appesi alle spalle con una cinghia di cuoio, posso pensare che dovesse essere uno spettacolo davvero ridicolo vedermi in mezzo ai piccoli, quasi fossi uno scolaro cresciuto. Alcuni si chinarono, intenti ad indossare nuovamente calze e scarpe, altri continuarono a tenerle in mano, guardandomi dal basso in alto e discorrendo con me. Chiesi loro da dove venissero e in risposta ottenni che erano delle case di Kar e di Stein e che stavano andando a scuola nel Kar.


  Quando domandai come mai si fossero aspettati l’un l’altro sulla passerella e non fossero entrati in acqua uno alla volta come erano venuti, dissero che lo facevano perché così avevano ordinato i loro genitori, raccomandandosi di essere molto prudenti e di entrare in acqua non da soli ma tutti insieme, quando il prato della Zirder, all’altro capo della passerella, fosse inondato.


  — Ma se l’acqua sul prato fosse così profonda da superare addirittura la testa d’un adulto? — chiesi io.


  — In quel caso torniamo indietro, — risposero quelli.


  — Ma se l’acqua cominciasse a diventare impetuosa proprio nel momento in cui voi già avete attraversato la passerella e vi trovate sul prato, che cosa fareste?


  — Non lo sappiamo.


  Domandai quant’era lunga la strada dalle case di Stein e da quelle di Kar fino a lì ed essi mi risposero un’ora. In effetti, tanta doveva esser la distanza. Si trovano al di là della Zirder in una regione altrettanto arida come quella del Kar, ma i loro abitanti svolgono diversi commerci, producono per esempio la calce bruciando le pietre e poi la esportano.


  Domandai loro se i genitori si fossero raccomandati d’avere particolare riguardo per le scarpe e per le calze, mi risposero di sì e notai l’incongruenza vedendo come tenessero in mano scarpe e calze asciutte e come invece se ne stessero lì di fronte a me con calzoncini e gonnelline bagnati fradici.


  Domandai come facessero d’inverno.


  — Andiamo lo stesso dall’altra parte, — dissero.


  — E se sul prato c’è acqua di neve?


  — Allora le scarpe non ce le leviamo, ma attraversiamo il prato con le scarpe ai piedi.


  — E quando la passerella è ghiacciata?


  — Allora dobbiamo star parecchio attenti.


  — E quando viene una tormenta di neve forte forte?


  — Allora si resta a casa.


  In quella arrivò il parroco con gli ultimi bambini. Era ora: i bambini avevano preso infatti una tal confidenza che un bimbino piccolo, che portava con sé i fondamenti e i principi d’ogni scienza scritti su una tavoletta di cartone, voleva cominciare a recitarmi le lettere dell’alfabeto.


  Allorché mi scorse circondato dai bambini, il parroco molto cordialmente mi salutò, dicendo che era stato gentile da parte mia esser venuto in soccorso. Atterrii al solo pensiero di quest’eventualità, ma proseguii dicendo di non esser accorso in aiuto, non sapendo affatto che dei bambini avrebbero attraversato la passerella, ma che, in ogni caso, senz’altro avrei prestato soccorso qualora si fosse reso necessario.


  In quel mentre, vedendolo in piedi in mezzo ai bambini, mi resi conto che lui doveva esser stato in acque ben più profonde rispetto a loro perché era bagnato fin sopra i fianchi e questo significava che ai bambini quell’acqua sarebbe arrivata quasi fino al collo. Non compresi questa contraddizione e quindi gliene domandai ragione. Disse esser cosa facile a spiegarsi: due giorni prima il contadino di Wenn, cui apparteneva quel pezzo di prato alluvionato, aveva fatto scavare e portar via dal prato delle pietre. Per questo motivo era rimasta una buca; vedendo il prato in direzione della Zirder ricoperto d’acqua, egli aveva pensato che la strada percorsa dai bambini potesse avvicinarsi a questa buca e che uno di loro potesse finirci dentro. Perciò ci si era messo lui nella buca, a scanso d’ogni rischio. Ma siccome essa era piuttosto scoscesa, lui stesso c’era scivolato dentro e una volta dentro c’era anche rimasto. Uno dei bimbi più piccoli sarebbe potuto addirittura affogare in quella buca, profonda com’era. Bisognava trovare il modo di far nuovamente pareggiare il prato, perché l’acqua straripata è molto torba, disse, e impedisce di vedere la profondità e i dislivelli del fondo.


  I bambini ancora tutti bagnati s’affollarono intorno al parroco bagnato, gli baciavano le mani, parlavano con lui e lui con loro, oppure se ne stavano a guardarlo fiduciosi.


  Infine però lui disse che era venuto il momento di strizzare le gonnelline e i calzoncini bagnati, di spremere tutta l’acqua fuori dai vestiti e chi aveva scarpe e calze doveva tornare ad indossarle e rimettersi in cammino, in modo da non prender freddo. Quindi disse che dovevano mettersi al sole così da asciugarsi più rapidamente e, una volta fatto questo, andare a scuola e fare i bravi.


  — Sì, lo faremo —, dissero.


  Seguirono tutte le indicazioni del parroco, s’accoccolarono, presero a strizzare le gonnelline, a spremere via tutta l’acqua dal fondo dei calzoncini e con vigore la spinsero fuori dai lembi e dalle pieghe e notai che nel disbrigo di tali operazioni avevano sviluppato una grande abilità. La cosa inoltre si rivelò esser non troppo complicata, poiché tutti avevano dei vestitini di lino grezzo a righe rosse e blu che si sarebbero comunque rapidamente asciugati e presto nemmeno più si sarebbe notato che erano stati bagnati; e riguardo alla salute pensai che i giovani corpi avrebbero tollerato con facilità l’umido. Quando ebbero finito di strizzar via l’acqua cominciarono a rimettersi scarpe e calze. Conclusa quest’altra operazione, il parroco tornò a congedarsi da me, mi ringraziò nuovamente d’esser venuto fin lì e si diresse con i bimbi verso il Kar.


  Gridai dietro ai bambini di fare i bravi e quelli risposero: — Sì, sì —, e si allontanarono col parroco.


  Scorsi ancora la figura del parroco circondato da quel mucchio di bambini andare verso la scuola per il prato bagnato e allora anch’io mi volsi prendendo la strada verso la mia pietraia.


  Non avevo più intenzione di andare alla Hochstraße, ma di raggiungere direttamente i miei operai sul posto di lavoro, sia perché non avevo tempo da perdere, sia perché in ogni caso avevo con me ancora qualcosa di quei resti di cibo che il parroco la sera prima aveva rifiutato. Inoltre volevo rassicurare la mia squadra; gli operai erano senz’altro venuti a sapere che non avevo pernottato alla Hochstraße e potevano dunque stare in pensiero per la mia sorte.


  Salendo su, verso le balze di pietra calcarea, pensavo ai bambini.


  Com’erano inesperti e innocenti! Col consenso dei genitori essi vanno là dove posson trovare la morte; ché il pericolo durante le inondazioni della Zirder è grande assai e può, stante l’incoscienza dei bambini, diventare smisuratamente grande. Ma la morte loro non la conoscono. Pur portando alle labbra il suo nome, non ne conoscono il senso e la loro vita che tende verso l’alto non ha alcuna percezione del nulla. E se anche s’imbattessero nella morte, morirebbero prima di rendersene conto[9].


  Mentre ero immerso in questi pensieri, udii la piccola squilla del campanile della chiesa del Kar che risuonava lassù fra le mie pietre e richiamava alla Messa mattutina, celebrata dal parroco, cui anche i bambini avrebbero assistito.


  Mi addentrai ancor più nella pietraia e trovai i miei operai che furono contenti di vedermi e mi avevano portato da mangiare.


  Siccome dovei trattenermi a lungo in quella regione, non potei evitare di sentire diversi racconti a proposito del parroco. Appresi che effettivamente — cosa che, sulla base della sua affermazione, non avevo comunque più messo in dubbio — già da molti anni dormiva su una panca di legno nel vestibolo, con la Bibbia come cuscino; che d’estate aveva addosso soltanto i vestiti di lana grigia e che d’inverno si serviva anche d’una coperta. I vestiti li indossava così a lungo e li curava talmente, mi dissero, che nessuno era in grado di ricordarsi quando se ne fosse procurati di nuovi. Il piano superiore della parrocchia l’aveva dato in affitto. Era arrivato un signore che, dopo aver svolto un impiego pubblico, era stato messo a riposo e spendeva ora la sua pensione nella zona in cui era nato. Costui aveva approfittato del fatto che il parroco desse in affitto le sue stanze per potersi trasferire lì con sua figlia, sì da poter avere sempre davanti agli occhi il luogo dove aveva trascorso la sua fanciullezza. Ciò fu per me un’ulteriore conferma di quanto sia dolce per noi, secondo le parole del poeta, la terra natia, di come mai si riesca a dimenticarla: vi è un uomo che ritorna in un luogo che per lui costituirà motivo di conforto, allietandogli la vecchiezza, laddove altri penserebbe soltanto a fuggire[10]. Il parroco, mi dissero, mangiava a colazione e per cena solamente un pezzo di pane nero, mentre il pranzo glielo preparava la sua domestica Sabine, cucinandolo in casa propria e portandoglielo in parrocchia. Consisteva sovente di latte caldo oppure d’una minestra e d’estate soltanto di cibi freddi. Quand’era malato, mi raccontarono, non mandava mai a chiamare il medico, né prendeva medicine, limitandosi a starsene coricato e a non assumere cibo, finché non guariva. Con i proventi dell’affitto e del suo ufficio faceva opere di bene a persone accuratamente selezionate. Non aveva parenti e neanche conoscenti. Da quando s’era stabilito in quella regione mai nessuno era venuto a fargli visita. Tutti i suoi predecessori erano stati parroci del Kar solo per breve tempo e poi se n’erano andati; lui, invece, era tanto che c’era e si aveva la sensazione che vi sarebbe rimasto fino alla fine dei suoi giorni. Venni a sapere che mai andava a far visita ai vicini, che aveva scarsi contatti con la gente e quando non era impegnato col suo ufficio oppure a scuola se ne stava nella sua stanzetta a leggere oppure attraversava il prato e andava nello Steinkar passeggiando fra la sabbia o standosene seduto tutto immerso nei suoi pensieri.


  Si era sparsa nella zona la voce che, per via del suo tenore di vita, egli avesse del denaro da parte e perciò era stato derubato per ben tre volte.


  Di tutte queste cose io non potei discernere quanto vi fosse di vero e quanto invece fosse inventato. Ogni volta che andavo da lui io vedevo i suoi chiari, tranquilli occhi azzurri, il carattere semplice e l’effettiva amara sua miseria. Nel suo passato, qualunque fosse stato, io non m’intromisi, né volli intromettermi.


  Avevo anche assistito a diverse prediche del parroco. Esse si segnalavano per la loro cristiana semplicità e anche se sul piano dell’eloquenza lasciavano forse un poco a desiderare, tuttavia esse erano d’una tale tranquilla limpidezza che la loro bonarietà andava dritta al cuore.


  Il periodo destinato ai miei lavori in quella regione si protrasse oltre modo. Gli ammassi di pietre di quelle contrade inospiti rappresentavano ostacoli tali che c’era la prospettiva di dover impiegare il doppio del tempo per misurare quella regione rispetto ad una pari superficie d’una zona più fertile ed accessibile. Inoltre le autorità ci imposero una sorta di termine, entro il quale dovevamo concludere il nostro lavoro, facendoci sapere che ad una certa data avremmo dovuto prender servizio in un’altra parte dell’impero. Non volendo attirar su di me accuse di negligenza feci di tutto per imprimere un certo ritmo al lavoro. Lasciai la Hochstraße, mi feci costruire una baracca nella parte dello Steinkar dove stavamo lavorando, vi presi alloggio e tutti insieme ci facevamo da mangiare, accendendoci un fuoco. Feci in modo che i miei operai abitassero in capanne sul posto di lavoro o nelle vicinanze e presi gente nuova come manodopera a giornata per far procedere il tutto più speditamente e nel modo migliore.


  Ed ecco che ora fu tutto un martellare, un misurare, un fissar picchetti, un tender corde, installare le tavole pretoriane, scrutare attraverso i cannocchiali, definire linee, misurare angoli, fare calcoli e cose simili. Ci addentrammo sempre più in mezzo alle colline di pietra e presto i nostri segni si distribuirono su tutta la superficie calcarea. Poiché andava considerato onore particolare riuscire a misurare quest’angolo di terra insolitamente ostico, fui fiero di svolgere il mio compito con diligenza; spesso lavoravo fino a notte fonda nella mia capanna. Molti disegni li facevo due volte e buttavo via i meno riusciti. Tutto il materiale veniva poi ordinato nel modo opportuno.


  Si può ben comprendere che durante questi lavori io abbia un po’ trascurato il parroco[11]. Ma, non avendolo visto per lungo tempo nello Steinkar, cominciai a preoccuparmi. Ero abituato a scorgere la sua figura nera fra le pietre, visibile già da lungi, essendo egli l’unico punto scuro nel paesaggio calcareo, nel grigio del crepuscolo o sotto i raggi del sole calante. Chiesi perciò di lui e appresi che era ammalato. Immediatamente decisi di andare a trovarlo. Non appena ebbi un attimo di tempo, o meglio quella sera stessa feci in modo di averne ed andai da lui.


  Non lo trovai disteso sul suo solito giaciglio nel vestibolo, ma sulla panca di legno della stanzetta, dove, durante la notte di tempesta, mi aveva approntato il letto. Qualcuno gli aveva dato quelle coperte di lana che allora avevo avuto io ed egli aveva acconsentito, essendo malato. Gli avevano dato un altro lenzuolo per coprirsi e il tavolo d’abete l’avevano avvicinato al letto, sì che lui potesse appoggiarvi libri ed altre cose.


  Era questo lo stato in cui lo trovai.


  Se ne stava tranquillamente sdraiato e anche adesso non c’era stato verso di convincerlo a chiamare un medico oppure a prendere una medicina, nemmeno i rimedi più elementari che gli venivano portati nella stanza.


  Era fermamente convinto che voler intervenire avrebbe significato tentare il Signore, era Dio che inviava la malattia, era Lui che l’allontanava o faceva seguire la morte da Lui decisa. E inoltre egli credeva ben poco all’effetto delle medicine e all’abilità dei dottori.


  Vedendomi, fece una faccia allegra, era evidente il piacere che fossi venuto a trovarlo. Lo pregai di perdonarmi di non esser venuto prima, non avevo saputo che era ammalato e per via del tanto daffare non avevo più messo piede fuori dallo Steinkar, dissi che avevo avvertito la sua mancanza, m’ero informato sulle sue sorti e infine ero venuto.


  — Mi fa piacere, mi fa proprio piacere, — egli disse.


  Promisi che d’ora innanzi sarei andato più spesso da lui.


  Indagando venni a sapere che la sua malattia non destava preoccupazione alcuna, anche se con ogni probabilità sarebbe andata per le lunghe e perciò me ne andai tranquillizzato. Uno dei giorni seguenti mi recai nondimeno in città con dei cavalli postali e mi consultai con un medico di mia conoscenza cui spiegai tutti i sintomi che ero venuto a sapere dal parroco in occasione di diverse visite. Costui m’assicurò che avevo visto bene, la malattia non era pericolosa, la natura poteva fare più dell’uomo e il parroco nel giro di qualche tempo si sarebbe rimesso.


  Ora che cominciai ad andare sempre più di frequente dal parroco, presi anche l’abitudine di mettermi a sedere per qualche attimo sulla sedia accanto al letto, di fare due chiacchiere, ciò che poi divenne una consuetudine quotidiana. Dopo il lavoro passando per il prato andavo dallo Steinkar in parrocchia e sbrigavo i miei lavori successivamente, nella mia capanna, al lume di candela. Ciò era adesso più semplice poiché abitavo piuttosto vicino alla parrocchia, a differenza di prima quando invece stavo alla Hochstraße. Non ero però l’unico a prendersi a cuore le sorti del parroco. La vecchia Sabine, la domestica, non solo veniva a casa del parroco più spesso di quanto in realtà avrebbe dovuto, ma addirittura passava la gran parte del tempo che poteva sottrarre alle proprie faccende di casa — abitava da sola — a sbrigare i piccoli lavori che si rendono necessari quando c’è una persona ammalata. Oltre a quest’anziana donna veniva anche una giovane, la figlia del signore che aveva preso in affitto il piano superiore della canonica. La ragazza era davvero bella, portava al parroco una minestra o qualcosa d’altro, oppure s’informava sul suo stato di salute, venendo in vece del padre a chiedere se quest’ultimo potesse in qualche maniera esser d’aiuto al parroco. Quando la ragazza entrava nella stanza, il parroco si faceva sempre molto silenzioso, rimanendo immobile sotto le coperte, anzi tirandosele fino sopra il mento[12].


  Anche il maestro veniva spesso e pure qualche collega dei villaggi vicini era venuto ad informarsi di come stesse il parroco.


  Fosse la malattia a renderlo un po’ più sciolto o fosse la frequentazione quotidiana ad avvicinarci, fatto sta che dai tempi della malattia del parroco la nostra conoscenza si fece molto più profonda. Parlava e s’apriva di più. Io stavo seduto al tavolo d’abete vicino al suo letto e giungevo puntuale sul posto ogni giorno. Siccome egli non poteva uscir di casa e venire nello Steinkar, dovei descrivergli tutti i cambiamenti che stavano avvenendo. Mi domandò se le more alla fossa del Kulter avessero già cominciato a maturare, se il prato in direzione della Zirderhöhe, che la primavera era solita colorare d’uno splendido verde, stesse già per cominciare ad ingiallire e a seccarsi, se i butti delle rose di macchia già maturassero, se la pietra calcarea stesse continuando a sgretolarsi, se i frammenti caduti nella Zirder fossero aumentati e la sabbia stesse moltiplicandosi e tante altre cose.


  Io rispondevo a quelle domande e gli raccontavo anche altre cose, gli dicevo dove avevamo lavorato, fino a che punto eravamo arrivati e dove l’indomani avremmo ripreso. Facendo questo gli spiegai diverse cose, concernenti il nostro lavoro, che gli erano oscure. Talvolta gli leggevo qualcosa, in particolare cose tratte dai giornali che mi facevo mandar due volte alla settimana attraverso un corriere.


  Un giorno quando la malattia già volgeva decisamente al meglio disse che aveva da chiedermi un favore.


  Allorché io replicai che ben volentieri mi sarei adoperato a fare qualsiasi cosa rientrasse nelle mie facoltà, che lui dicesse tranquillamente quel che desiderava e ch’io l’avrei fatto con certezza, egli rispose: — Prima di chiederLe il favore, devo raccontarLe qualcosa. Badi bene, non Le faccio questo racconto perché esso rivesta una qualche importanza, bensì perché Lei capisca com’è che le cose son giunte al punto in cui sono adesso e perché Lei dunque sia più incline ad esaudire la mia preghiera. Lei fu sempre molto gentile con me e addirittura di recente, come m’hanno detto, si è recato in città per consultarsi con un medico sul mio stato di salute. Ciò mi infonde il coraggio di rivolgermi a Lei[13].


  — Io son figlio d’un abbiente conciatore della nostra capitale. Il mio bisnonno era un trovatello di origine sveva, era emigrato nella nostra città col suo fardello in mano. Imparò l’arte di conciare le pelli grazie alla generosità d’uomini misericordiosi, poi frequentò diverse botteghe per lavorarvi, andò in diversi paesi per potersi guadagnare il pane con le proprie mani e imparare le diverse maniere di svolgere quell’attività. Appreso tutto ciò, ritornò nella nostra città e qui lavorò in una nota conceria. Grazie alle sue cognizioni riuscì a distinguersi, divenne infine capobottega e il padrone dell’officina gli affidò diversi affari, incaricandolo fra l’altro dell’esecuzione di alcuni esperimenti in vista di nuove tecniche. Contemporaneamente il bisnonno tentò piccoli commerci: con pochi mezzi comprava materie prime e poi le rivendeva. In questo modo riuscì ad accumulare una piccola somma. Siccome era ormai avanti con gli anni, si comprò nell’estrema periferia un grande giardino confinante con dei terreni non edificati. Su questo terreno fece costruire una bottega e una casetta, sposò una ragazza povera, svolgendo ora in proprio il mestiere e il commercio. Riuscì ad incrementare l’attività e morì rispettato e benvoluto dai commercianti. Ebbe un unico figlio, mio nonno.


  — Il nonno proseguì il mestiere del padre, espandendo ancor più l’attività. Costruì una grande casa ai margini del giardino, in modo che le finestre s’affacciassero là dove in futuro sarebbe passata una strada fiancheggiata da case. Alle spalle della casa fece costruire le officine e i magazzini. Il nonno era, in genere, uno che amava davvero costruire. Oltre alla casa costruì anche un grande padiglione, che veniva utilizzato per altre officine e altri settori della nostra azienda. Gli aridi terreni accanto al nostro giardino li vendette e siccome la città in quel tempo conobbe una fase di grande slancio, il prezzo di tali appezzamenti era assai salito. Recintò il giardino con un muro regolarmente interrotto da inferriate. Riuscì a dare grande incremento all’azienda e costruì le ampie volte, dove vennero esposte le merci che noi stessi producevamo e quelle in cui noi commerciavamo. Anche il nonno ebbe un solo figlio che portò avanti l’attività: il padre mio e di mio fratello.


  — Mio padre si limitò a costruire gli essiccatoi, aggiungendo alla casa una piccola ala in direzione del giardino e fece inoltre edificare una serra[14]. A quell’epoca, in corrispondenza delle finestre dell’edificio principale era sorta una strada lastricata, fiancheggiata da case e continuamente trafficata di pedoni e vetture. Rammento ancora dai tempi della mia infanzia che la nostra casa era molto grande e spaziosa, che c’erano tante corti e padiglioni adibiti allo svolgimento della nostra attività. Ciò che ricordo più volentieri è il bel giardino pieno d’alberi, fiori, erbe mediche e ortaggi. Dentro gli edifici e nelle corti s’aggiravano le maestranze, i cui vestiti di lino avevano preso per via del lavoro una colorazione giallo-brunastra; nell’ampio magazzino sotto la grande volta al pian terreno e nei due ambienti attigui erano ammassate balle di cuoio, dai pali degli essiccatoi pendevano le pelli e nelle spaziose stanze venivano ordinate, selezionate e smistate. Nel magazzino a volta dov’esse venivano poi vendute, stavano ordinatamente riposte in scomparti. Nella stalla c’erano le mucche, in scuderia sei cavalli e nella rimessa carri e carrozze, mi rammento persino ancora del grande cane nero Hassan che stava nella grande corte vicino al portone e faceva entrare tutti, ma non faceva uscire nessuno.


  — Nostro padre era un uomo alto e robusto che s’aggirava per gli ampi spazi della nostra casa, controllando e disponendo ogni cosa. Non usciva quasi mai di casa, a meno che non avesse affari da sbrigare o da andare in chiesa: e quand’era in casa, se non svolgeva il suo lavoro, se ne stava alla scrivania a scrivere. Di frequente lo si vedeva anche in giardino, incedere con le mani dietro la schiena oppure fermo a guardare un albero e ad osservare le nubi. Amava particolarmente coltivare la frutta, s’era preso all’uopo un giardiniere e s’era fatto mandare innesti da ogni regione d’Europa. Era molto gentile con i suoi operai, li retribuiva abbastanza e faceva in modo che ad ognuno toccasse quanto realmente spettava, sempre però che facesse il proprio dovere. Quando qualcuno s’ammalava andava a trovarlo di persona per informarsi del suo stato di salute e gli portava le medicine. In casa tutti lo chiamavano padre. Era così contrario al lusso che semmai preferiva sembrar troppo semplice e dimesso piuttosto che dar nell’occhio; l’appartamento era arredato in modo assai modesto e quand’egli usciva in carrozza, questa doveva avere un aspetto assolutamente sobrio[15].


  — Noi eravamo due fratelli gemelli, e nostra madre, dandoci alla luce, aveva perso la vita. Nostro padre l’aveva amata sopra ogni cosa e perciò non aveva voluto risposarsi perché mai seppe dimenticarla. Siccome sulla strada c’era troppo rumore, fummo sistemati nell’ala posteriore che il babbo aveva fatto costruire dalla parte del giardino, ampliando così l’intero edificio. Era una grande stanza, quella in cui noi stavamo, e le finestre davano sul giardino; la stanza era separata dal resto della casa da un lungo corridoio e onde non dovessimo ogni volta che uscivamo attraversar tutta la casa, il babbo aveva fatto costruire nell’ala sul giardino una scala, con la quale potevamo accedere direttamente al giardino e da lì all’esterno.


  — Dopo la morte della mamma il babbo aveva affidato la gestione della casa ad una domestica, la quale, già prima del matrimonio della mamma, era stata a suo servizio: colei che praticamente l’aveva tirata su. La mamma l’aveva raccomandata a nostro padre sul letto di morte. Si chiamava Luise e sovrintendeva a tutto quanto concernesse il cibo e le bevande, la biancheria, le stoviglie, il mobilio, la pulizia delle scale e delle stanze, il riscaldamento e la ventilazione, in breve tutto quanto attiene alle faccende di una casa. Ella fungeva anche da capo cameriera e s’occupava dei bisogni di noi ragazzi.


  — Una volta cresciuti, fummo affidati alle cure di un precettore che viveva in casa nostra. Gli vennero assegnate due belle stanze, attigue alla nostra camera e che con questa stanza costituivano tutta la parte posteriore dell’ala denominata ala del giardino. Da lui apprendemmo tutto quello che hanno da imparare i bambini all’inizio del loro apprendimento: l’alfabeto, leggere, far di conto, scrivere. Mio fratello era molto più abile di me, riusciva a ritenere le lettere, riusciva a collegarle fino a formare delle sillabe, sapeva leggere con voce chiara e staccando i periodi, i conti gli tornavano sempre e i suoi caratteri erano tutti uguali e su una stessa riga. Io invece ero completamente diverso. I nomi delle lettere non c’era verso che mi venissero in mente e così non potevo nemmeno compitare le sillabe ch’esse venivano a costituire e quando leggevo le parole lunghe le trovavo molto complicate ed era un tormento quando, per lungo tempo, non compariva neanche una virgola a dividere le parole. Quando facevo i calcoli seguivo le regole, ma il più delle volte, alla fine, venivano fuori numeri completamente diversi da quelli che sarebbero dovuti risultare. Scrivendo tenevo in mano la penna in modo corretto, guardando fisso la riga e la muovevo su e giù con regolarità, e purtuttavia i caratteri non erano uguali, finivano sotto il rigo, movendosi in ogni direzione e la penna non riusciva a legare le lettere. Il maestro era molto premuroso, anche mio fratello mi faceva vedere come dovessi fare, fin quando alla fine ci riuscivo. Nella nostra stanza c’era un grande tavolo di rovere dove studiavamo. Sui due lati lunghi del tavolo erano stati inseriti diversi cassetti estraibili: una fila serviva a mio fratello per riporre le cose di scuola, l’altra a me. In ognuno degli angoli della stanza si trovava un letto e accanto al letto un comodino. La porta della nostra stanza era sempre aperta di notte, comunicando così con la camera da letto del maestro.


  — Molto spesso andavamo in giardino, trascorrendovi il nostro tempo. Sovente giravamo per la città coi nostri cavalli, oppure in campagna e il maestro era sempre con noi in carrozza. Con lui andavamo anche fuori, sui bastioni delle mura cittadine o a passeggio nei viali alberati e quando arrivava qualcosa di particolare da vedere in città e il babbo ci accordava il permesso, ci andavamo insieme a lui.


  — Quando fummo sufficientemente edotti nelle materie dello studio elementare, fu la volta delle materie del ginnasio e il nostro maestro ci disse che al termine di questo studio saremmo stati esaminati al cospetto del preside e dei professori. Imparammo la lingua latina e la lingua greca, imparammo le scienze naturali e la geografia, il calcolo, i componimenti scritti e altre cose ancora. Le lezioni di religione ci furono impartite dal Reverendo Cappellano della nostra parrocchia e nostro padre, nelle questioni religiose e morali, costituiva per noi esempio cui ispirarsi. Com’era stato per le nozioni elementari, anche adesso fu così che mio fratello imparava tutto alla perfezione, faceva bene i suoi compiti, traduceva oralmente in tedesco dal latino e dal greco, sapeva svolgere il calcolo algebrico. Le sue lettere e i suoi temi sembravano scritti da un adulto. Io non ci riuscivo. E dire che anch’io mi davo da fare, e all’inizio di ogni nuova fase d’apprendimento non ero affatto male, la capivo e potevo dire e fare tutto quanto mi si richiedeva; ma non appena procedevamo si verificava come una confusione, le cose s’ingarbugliavano, non riuscivo più ad orientarmi e non ci capivo più nulla. Nelle traduzioni dal tedesco seguivo le regole con estrema esattezza, ma per ogni parola c’erano sempre parecchie regole che si contraddicevano fra loro, e quando il compito era ultimato, era pieno d’errori. La stessa cosa mi succedeva con le traduzioni in tedesco. Nel libro di latino e in quello di greco c’erano sempre strane parole che non c’era verso d’accordare fra loro e se le cercavo nel dizionario non le trovavo, e le regole che imparavamo nella nostra grammatica non venivano rispettate nei libri di greco e di latino. I risultati migliori li ottenevo in due materie complementari che il babbo ci aveva ordinato di studiare perché in futuro ci sarebbero potute servire: il francese e l’italiano, per le quali due volte alla settimana veniva a casa nostra un insegnante. Mio fratello e il maestro si presero gran cura di me, cercando di darmi sostegno. Ma allorché venne il tempo degli esami, le mie cognizioni non risultarono sufficienti e i voti non furono buoni[16].


  — Passarono così molti anni. Trascorso il tempo che nostro padre aveva destinato all’apprendimento di queste nozioni, egli disse che era giunta l’ora che imparassimo il mestiere che un giorno, dopo la sua morte, ci sarebbe stato affidato, affinché lo svolgessimo a nostra volta con onore e con prestigio, come avevano fatto i nostri e i suoi antenati. Disse che dovevamo venir addestrati come i nostri avi, sì da essere in grado di commerciare alla loro stessa maniera. Dovevamo apprendere tutti i trucchi e le cognizioni del nostro mestiere cominciando dalla gavetta, in primo luogo dovevamo esser capaci di lavorare come ogni buon operaio, anzi come il migliore della nostra azienda, per saper così giudicare l’operaio e il suo lavoro e per sapere come gli operai debbano essere trattati e venir da loro rispettati. Solo allora saremmo passati all’apprendimento delle altre cose necessarie al commercio.


  — Nostro padre volle che vivessimo come i nostri operai, sì da poter comprendere la loro situazione e non esser loro estranei. Volle perciò che mangiassimo, alloggiassimo e dormissimo insieme a loro. Quello che era stato il nostro precettore ci lasciò, regalando a ciascuno di noi un libro come ricordo; dal nostro studio ci trasferimmo nella parte riservata agli alloggi degli operai.


  — Nostro padre aveva incaricato il migliore operaio della ditta, al tempo stesso capomastro, di farci da maestro, consegnandoci dunque alla sua tutela. Ciascuno di noi ebbe un posto nella sua officina, fummo equipaggiati con gli attrezzi del mestiere e dovemmo cominciare come apprendisti qualunque. I pasti li consumavamo alla stessa tavola dove mangiavano tutti i nostri operai, ricevendo però i posti inferiori, quelli assegnati agli apprendisti. Anche la stanza da letto fu quella riservata agli apprendisti, attigua a quella del capomastro, l’unico ad avere una camera tutta per sé. Costui doveva esser non solo un operaio particolarmente capace, ma doveva essersi distinto anche per onestà e rettitudine, tanto che uno diverso mai fu assunto a rivestir quel ruolo: egli doveva esercitare un particolare controllo sugli apprendisti necessitando questi ultimi di un’ulteriore educazione. Il nostro giaciglio fu un letto come quello di tutti gli altri apprendisti e i nostri abiti erano la divisa che indossavano tutti i nostri operai.


  — Così cominciarono le cose. Ma anche qui i fatti andarono esattamente come in tutte le occasioni precedenti. Mio fratello lavorava con rapidità e i suoi prodotti erano davvero belli. Io facevo proprio come mi diceva il capomastro, ma i miei pezzi non erano come sarebbero dovuti essere, non così belli come quelli di mio fratello. Ero però straordinariamente solerte. La sera ce ne stavamo sovente insieme agli operai nella sala di conversazione ad ascoltare i loro discorsi. Talvolta la conversazione cadeva su dei cattivi esempi d’operai, ma essi non dovevano distoglierci dalla retta via, bensì darci forza, comunicandoci sdegno. Nostro padre era solito dire che chi vive deve conoscere la vita, quant’essa ha di buono e quanto di malvagio, e da quest’ultima cosa non bisogna lasciarci sedurre, anzi farci corroborare nelle nostre buone intenzioni. Durante queste serate spesso e volentieri facevo delle commissioni per questi operai, andando a prendere vino, formaggio e altre cose. Per questo motivo essi mi volevano molto bene.


  — Una volta addestrati in una bottega e una volta in grado di fare quello che ci veniva richiesto, passavamo in un’altra, finché non fummo licenziati ed entrammo nella ditta in qualità d’apprendisti. Conclusa anche questa fase, passammo in ufficio per conoscere il settore amministrativo della nostra azienda.


  — Allorché dopo un certo tempo furono trascorsi i nostri anni di apprendistato, ci trasferimmo nella stanza riservata ai figli del padrone, ci vennero dati abiti semplici, quali quelli che era solito portare il padre nostro.


  — Non molto tempo dopo il completamento dell’apprendistato, quando ormai mio fratello era stato cooptato nel disbrigo di tutti gli affari, nostro padre si ammalò. Non si trattava d’una malattia così seria da temere che fosse in pericolo, né del resto doveva passare le giornate a letto, tuttavia egli cominciò a dimagrire vistosamente, la sua massiccia figura sembrò assottigliarsi, prese ad aggirarsi spesso in casa ed in giardino, non interessandosi più come un tempo agli affari, com’era stata sua abitudine e gioia.


  — Mio fratello si assunse l’impegno della gestione dell’azienda, non c’era bisogno che io me ne occupassi e nostro padre finì per rimanere gran parte della giornata nelle sue stanze, ad eccezione di quando appunto andava in giardino.


  — In quel tempo chiesi che mi fosse permesso di trasferirmi di nuovo nel nostro vecchio studio e di potervi abitare. Si acconsentì alla mia richiesta ed io attraversando il lungo corridoio riportai le mie cose in quella stanza. Dato che mio padre non mi dava alcun tipo di ordini e mio fratello non m’affidò lavoro alcuno, avevo adesso l’agio di fare quel che volevo. E siccome al tempo del nostro studio non mi era stato fatto alcun rimprovero, decisi di recuperare ora tutto quanto, di imparare cioè tutto nel modo dovuto. Presi un libro dal cassetto, mi misi a sedere e cominciai a leggerne l’inizio. Capivo tutto, sentivo che stavo imparando e le cose mi restavano in mente. Il giorno seguente ripetevo quanto avevo appreso il giorno prima, mi mettevo alla prova per vedere se lo sapessi ancora e poi apprendevo qualcosa d’altro. Mi davo dei compiti limitati, ma quel poco cercavo di comprenderlo bene e di stamparmelo ben bene nella memoria. Svolgevo esercizi di approfondimento e mi riuscivano. Andai a ricercare i compiti che ci aveva assegnato un tempo il nostro insegnante, tornai a svolgerli ed ora non commettevo neanche un errore. Quello che feci con quel primo libro, lo ripetei anche con gli altri. Studiavo con molta applicazione e col tempo finii per trascorrere la gran parte delle mie giornate nello studiolo. Quando avevo del tempo libero, amavo starmene seduto con in mano il libro che il maestro ci aveva donato come ricordo e pensavo all’uomo che un tempo aveva abitato con noi.


  — In quella stanza tutto era rimasto come un tempo. Nel mezzo c’era sempre il grande tavolo di rovere, ancora tutto intagliato con i segni fatti apposta col temperino o per caso con altri oggetti, ancora erano ben visibili le gore asciutte dell’inchiostro che avevamo provocato combinando qualche disastro e che, anche lavando e strofinando, non c’era stato modo di eliminare. Tirai fuori i cassetti. Nei miei c’erano ancora i manuali con i segni a sanguigna o a matita dei compiti da fare; c’erano ancora i quaderni con tutti i compiti svolti: su questi si stagliavano i segni d’inchiostro rosso del maestro che indicavano gli errori fatti da noi; c’erano ancora vecchie penne e matite tutte impolverate. Anche i cassetti di mio fratello erano nello stesso stato: anche lì tutto il corredo scolastico era nel più perfetto ordine. Seduto a quel medesimo tavolo, feci adesso i compiti che avevo svolto diversi anni prima. Dormivo nel medesimo letto, con accanto il comodino con il lume. Il letto di mio fratello invece rimase vuoto ed era sempre rifatto. Nelle due stanze, in cui un tempo aveva abitato il maestro, avevo sistemato cassettoni pieni di vestiti e d’altre cose, altrimenti quegli ambienti erano disabitati ed arredati come un tempo. Ero dunque l’unico abitante dell’ala del giardino sul retro e questo stato durò per diversi anni.


  — D’improvviso nostro padre morì. Ne rimasi sconvolto. Nessuno aveva creduto che la fine fosse così prossima o addirittura che sussistesse un vero pericolo. È vero che negli ultimi tempi s’era sempre più ritirato, la sua figura era leggermente deperita e passava anche diversi giorni di fila a letto, senonché ci eravamo talmente abituati a questo stato di cose che, da ultimo, c’era parso normale; ciascun abitante della casa lo considerava come un padre, egli era tutt’uno con quella casa e la sua dipartita era per tutti qualcosa di inimmaginabile, io stesso non avevo mai pensato seriamente che potesse morire e che fosse così malato. In un primo momento ci fu un grande smarrimento, ma poi si diede inizio ai preparativi per il funerale. Il corteo funebre fu accompagnato da tutti i poveri del quartiere, dai suoi colleghi di lavoro, amici, estranei, gli operai della ditta e i suoi due figli. Si piansero moltissime lacrime come per pochi altri uomini del paese e la gente disse che s’era data sepoltura ad un uomo ottimo, ad un cittadino eccellente e ad un onorato uomo d’affari. Pochi giorni dopo s’aprì il testamento dove stava scritto che noi due fratelli eravamo nominati eredi e che a noi sarebbe spettata l’azienda indivisa.


  — Dopo qualche tempo mio fratello disse che l’intero peso degli affari gravava adesso sulle nostre spalle ed io, dal canto mio, volli confidargli d’aver ripreso lo studio del latino, del greco, delle scienze naturali, della geografia e dell’aritmetica, di quelle materie insomma in cui, all’epoca del nostro studio comune, non avevo fatto che scarsi progressi; adesso, dissi, con quelle discipline avevo raggiunto la massima dimestichezza. Egli mi rispose che però il latino il greco e le altre materie non è che fossero poi così necessarie al nostro mestiere e che troppo tardi m’ero preso questa briga. Io gli replicai che com’ero riuscito ad apprendere sia pure con ritardo quelle materie, avrei potuto a poco a poco apprendere tutti i lavori e le cognizioni direttamente necessari alla nostra attività. Al che lui replicò che se la ditta doveva aspettare fin quando io non avessi ultimato il mio apprendimento sarebbe andata in fallimento da un bel po’. Mi promise però che si sarebbe dato da fare, nella misura in cui le sue forze glielo consentivano, lasciando me libero di fare quello che volevo; disse anche che se volevo potevo farmi un’idea di quello che c’era da fare, che avrei potuto esser d’aiuto e che potevo continuare a studiare e, in ogni caso, l’utile a me spettante sarebbe rimasto intatto.


  — Ritornai nel mio studio, non m’immischiai negli affari, anche perché non ci capivo granché e lui mi lasciò stare. Addirittura mi fece mandar mobili migliori, rifornendomi di parecchie comodità, tali da rendermi non sgradevole la dimora in quelle stanze. Dopo qualche tempo mio fratello comparve con il nostro avvocato di famiglia, funzionari del tribunale e testimoni, amici di nostro padre quand’egli era in vita e mi diede un foglio legale su cui stava scritto quali fossero le mie spettanze riguardo all’eredità e quanto mi competesse per l’avvenire. Mio fratello, i testimoni ed io firmammo quell’atto.


  — Proseguii dunque i miei studi mentre mio fratello dirigeva l’intero volume degli affari. Dopo tre mesi mi portò una somma di denaro, dicendomi che quelli erano gli interessi a me spettanti di quella parte della mia eredità investita nell’azienda. Disse che ogni tre mesi mi avrebbe versato quella somma. Mi chiese se fossi soddisfatto ed io risposi che ero molto soddisfatto.


  — Dopo che in questo modo fu trascorso dell’altro tempo, egli mi fece presente che forse il mio studio doveva pur condurre a qualche risultato e mi domandò se non intendessi dedicarmi a quelle dotte occupazioni per le quali le cose di cui ora stavo occupandomi potevano servire da preparazione. Allorché gli risposi che non ci avevo mai riflettuto sopra e che non sapevo affatto qual professione mi s’addicesse, egli disse che, a ben vedere, non era neanche necessario decidersi ora, bastava che sulla base delle conoscenze via via acquisite mi limitassi a dare gli esami, così da avere in mano certificati che un domani attestassero i miei diritti a candidarmi; facevo bene, egli affermò, ad acquisire le nozioni che ancora mi mancavano e in seguito a farmi esaminare anche su quelle, così che, quando fosse venuto il momento di decidermi, avrei accumulato ancor più esperienza e sarei dunque stato maggiormente facilitato a risolvermi in quale direzione volessi a quel punto volgermi.


  — Questa proposta mi piacque assai ed io acconsentii. Dopo qualche tempo feci i primi esami nelle materie elementari ed ottenni risultati estremamente lusinghieri. Ciò mi infuse coraggio e zelante mi disposi all’apprendimento di nozioni ulteriori. Dentro di me tremavo di gioia al pensiero di poter un giorno appartenere ad una di quelle classi, cui avevo sempre guardato con la massima venerazione e che sono con il loro sapere e le loro qualità al servizio dell’umanità. Lavoravo con molta dedizione, sacrificavo il mio tempo, quasi mai andavo nelle altre stanze della casa e dopo che fu trascorso dell’altro tempo, potei nuovamente dare un esame con ottimo profitto.


  — Ero diventato ora a tutti gli effetti un inquilino dell’ala del giardino sul retro, potevo restarvi, dedicandomi in buona coscienza ai miei scopi.


  — Attiguo alla parte posteriore del giardino v’era un secondo giardino che in realtà non era un vero e proprio giardino, bensì piuttosto un prato, con un albero qui e uno là, di cui nessuno si prendeva cura. Proprio accanto ad un’inferriata del nostro giardino passava il sentiero che si trovava nel giardino dei vicini. In quel giardino io vedevo sempre dei bellissimi panni bianchi e altra biancheria appesa a dei lunghi fili. Spesso guardavo dalle mie finestre in quella direzione, oppure, qualora mi trovassi in giardino, attraverso l’inferriata. Quando la biancheria era asciutta, veniva raccolta in una cesta, mentre una donna controllava e dava disposizioni. Quindi venivano stesi altri panni bagnati, dopo che con un cencio la donna aveva ben ripulito i fili tesi fra i due pali. Era costei una vedova. Suo marito aveva avuto un’occupazione molto redditizia, ma poco dopo la morte di lui era scomparso anche il suo vecchio benevolo principale e il figlio di quest’ultimo aveva un cuore talmente duro che dava alla vedova soltanto quanto era strettamente necessario perché non morisse di fame. Lei allora aveva preso in affitto il giardinetto confinante con il nostro, locando anche la piccola casetta che in quel giardino si trovava. Con il denaro lasciatole in eredità dal marito aveva sistemato la casetta e il giardino in modo da potersi occupare d’ogni sorta di biancheria anche della più fine di quelle persone che a lei avessero voluto affidarsi. Fece costruire in casa delle conche in muratura e altri dispositivi per bollire la biancheria e preparare il ranno. Fece sistemare dei lavatoi, alcune stanze vennero adibite alle operazioni di stiratura e piegatura; ella fece inoltre edificare degli essiccatoi in caso di maltempo e per l’inverno. Nel giardino fece erigere a distanze regolari dei pali, a cui vennero fissati dei passanti, attraversati da fili ch’ella provvedeva a cambiare di frequente. Dietro la casa scorreva un ruscello che aveva dato alla vedova l’idea di installare proprio in quel posto la lavanderia. L’acqua veniva pompata dal ruscello nelle conche e al di sopra dello specchio d’acqua era stata costruita una capanna che fungeva da lavanderia. La donna aveva preso molte lavoranti che dovevano svolgere i loro compiti nel modo migliore: lei assisteva di persona, ordinava, mostrava come si dovesse fare; siccome essa faceva in modo che la biancheria non venisse trattata con spazzole e con altri oggetti ruvidi, stando attenta che fosse davvero candida e che quella in cattivo stato venisse sempre riparata, riuscì a farsi una vasta clientela, tanto che dové ampliare l’attività e prender ancor più lavoranti e non di rado capitava di veder qualche signora intrattenersi con lei sotto il grande pero in giardino.


  — Aveva questa donna anche una figlioletta, una bimba, no, non era più una bimba — insomma, allora io non sapevo se fosse una bimba oppure no[17]. La figlioletta aveva delle gote rosse e delicate, delicate labbra rosse, occhi di color castano che, innocenti e gentili, scrutavano all’intorno. Sopra gli occhi ella aveva palpebre grandi e soavi, sormontate da lunghe ciglia d’aspetto tenero e casto. I capelli bruni e lisci, divisi dalla madre con una scriminatura perfetta, le incorniciavano il volto. La ragazza spesso portava un cestino oblungo di giunco sottile, ricoperto d’un panno bianco, d’estrema finezza; in quel cestino doveva esserci biancheria di prima qualità che la bambina aveva da portare ora ad una ora all’altra signora.


  — Io amavo stare ad osservarla. M’affacciavo talora alla finestra, sbirciando nel giardino, dove, ininterrottamente, era stesa della biancheria, eccetto quando veniva notte o quando c’era cattivo tempo; e quelle cose bianche mi piacevano assai. La ragazza talvolta usciva fuori, andava e veniva sul prato con una qualche incombenza, oppure, pur essendo la casetta nascosta dai rami, la scorgevo in piedi accanto alla finestra intenta a studiare. Ben presto seppi a che ora sarebbe uscita a consegnar la biancheria, e allora talvolta mi facevo trovare in giardino, accanto all’inferriata. Siccome il sentiero la costeggiava, la ragazza per forza di cose doveva passarmi accanto. Ella ben sapeva che ero lì: ma pareva vergognarsene e procedeva trafelata.


  — Un giorno, vedendo di lontano arrivare la ragazza con la biancheria, sistemai sul sentiero attraverso e sbarre dell’inferriata una bellissima pesca, ch’io già avevo colto all’uopo, quindi mi piazzai fra i cespugli in attesa. Mi addentrai a tal punto da non poterla scorgere. Quando fu trascorso parecchio tempo e lei doveva ormai da un pezzo esser passata di lì, risbucai fuori: ma la pesca era ancora sul sentiero. Aspettai finché non tornasse. Ma quando lei era già rientrata andai a vedere e mi resi conto che la pesca era ancora lì sul sentiero. La ripresi. La stessa cosa accadde qualche tempo dopo. La terza volta me ne restai in attesa, dopo aver sistemato sulla rena la pesca dalle gote rosse e soavi, e quando la ragazza s’approssimò le dissi: «Prendila!» Lei mi guardò, esitò un attimo, si chinò e prese il frutto. Più non rammento dove l’abbia messo, ma ricordo con certezza che lo prese. Dopo qualche tempo ripetei la medesima operazione ed ella tornò a prendere il frutto. Questo avvenne diverse volte e infine giunsi a porgerle direttamente il frutto con le mani, attraverso l’inferriata.


  — Da ultimo cominciammo anche a parlare. Non rammento più di che cosa discorressimo. Dev’essersi trattato di cose normalissime. Ci prendevamo anche per mano.


  — Col tempo non vedevo l’ora che lei passasse con il cestino. Io ogni volta l’attendevo all’inferriata. Una volta raggiuntomi, ella s’arrestava e ci mettevamo a parlare. Una volta la pregai di mostrarmi le cose che aveva nel cestino. Tolse la copertura di lino, slegandone le cordicelle e mi mostrò le cose. V’erano golette, polsini e altre cose stirate. Me ne disse i nomi e allorché io feci mostra d’apprezzarne la bellezza, ella replicò: «La biancheria appartiene ad una vecchia contessa, una vera signora, devo portargliela io di persona, affinché, bella com’è, essa rimanga intatta.» Ed io risposi: «È proprio vero, è bella, straordinariamente bella,» e lei riprese: «Certo che è bella, mia madre dice sempre: la biancheria, dopo l’argenteria, è il bene più prezioso in una casa, in realtà è come un’argenteria fine e bianca e anche quando non è pulita, la si può nettare fino a farla diventare bianca e delicata argenteria. Essa costituisce il nostro vestito più elegante e più intimo. Per questo la mamma ha messo insieme così tanta biancheria, perché potessimo averne a sufficienza dopo la morte del babbo e per questo s’è incaricata della pulizia della biancheria d’altri e non consente che la si tratti con oggetti ruvidi ed inadeguati. È vero che anche l’oro è prezioso, ma ormai non fa più parte del corredo d’una casa, è divenuto soltanto un ornamento.»


  — Sentendo queste parole, mi ricordai d’aver visto il corpo di colei che stava parlando sempre ornato, ai bordi del collo e alle maniche, della biancheria più fine e candida e che sua madre portava sempre una candida cuffietta merlettata intorno al volto.


  — A partire da quel momento cominciai a procurarmi con il denaro che mio fratello mi dava ogni tre mesi bellissima biancheria, com’era quella della signora contessa, e ad acquistare ogni sorta d’oggetti domestici d’argento.


  — Una volta, quand’eravamo così vicini, s’approssimò sua madre ed esclamò: «Johanna, vergognati!». Noi, presi davvero da un accesso di vergogna, scappammo. Le mie guance erano infuocate dalla vergogna e se mi fossi imbattuto in qualcuno nel giardino sarei atterrito.


  — Da quel momento non c’incontrammo più all’inferriata. Ogni volta che lei passava, io andavo sì in giardino, ma me ne restavo nascosto fra i cespugli, in modo che lei non mi vedesse. Ella passava con le gote arrossate e gli occhi bassi.


  — Nelle due stanze attigue feci sistemare dei cassettoni: i cassetti superiori li feci fare stretti e in questi collocai l’argenteria e quelli inferiori li feci fare invece belli larghi e vi collocai la biancheria. Misi insieme quello che andava insieme e avvolsi il tutto con nastri di seta rossa.


  — Dopo parecchio tempo avvenne che per un bel pezzo la ragazza non passasse più accanto all’inferriata, non osavo chiederne a nessuno il motivo, ma quando alfine mi risolsi a farlo, venni a sapere che s’era trasferita in un’altra città dove sarebbe andata in sposa ad un lontano parente.


  — Pensai allora che dal pianto l’anima mia avrebbe abbandonato il corpo.


  — Ma dopo qualche tempo accadde qualcosa di terribile. Mio fratello era in contatto con un importante cambiavalute che gli forniva sulla parola i soldi per le spese correnti fino ad una somma pattuita, salvo poi eventuali conguagli, a seconda delle circostanze. Non so se furono altri a minare il credito di mio fratello o se fu il cambiavalute stesso a farlo, dal momento che due aziende che ci dovevano parecchi soldi erano andate in fallimento compromettendo in tal modo il nostro patrimonio: fatto sta che quell’uomo si rifiutò da quel momento di pagare le cambiali della nostra ditta. Mio fratello doveva coprirne diverse con delle somme di denaro e venne a mancare sufficiente denaro contante. Gli amici cui si rivolse gli negarono anch’essi fiducia e fu così che i creditori avanzarono richiesta legale che la nostra casa e tutti i nostri altri beni e le nostre merci venissero stimati, per stabilire se risultassero bastanti, senza dover ricorrere ai nostri crediti da riscuotere. Quando ciò fu reso noto, vennero tutti coloro che avevano da avanzare una richiesta e volevano che venisse soddisfatta: ma coloro i quali i soldi ce li dovevano non vennero. Mio fratello non volle mettermi a parte della cosa perché non m’affliggessi, pensava ancora di farcela da solo a gestire la faccenda. Quando però venne disposta la vendita della nostra casa ad immediata copertura dei debiti, non poté più celarmelo. Venne alla mia stanza e mi disse tutto. Io gli diedi il denaro che avevo; ché le mie esigenze erano assai modeste e avevo dunque potuto risparmiare gran parte delle mie entrate. Aprii gli stretti cassetti superiori del mio cassettone e tirai fuori tutta l’argenteria, posandola sul nostro tavolo da studio in rovere e gliela offrii. Ma egli disse che non sarebbe bastata a salvare la casa e l’azienda e rifiutò d’accettarla. Anche il tribunale non pretese alcunché da me, ma io, non potendo sopportare che mio fratello fosse insolvente ed avesse la coscienza oppressa, l’aggiunsi al resto. In questo modo si raccolse una somma con la quale tacitammo tutti i creditori, pagandoli fino all’ultimo centesimo. Senonché la nostra bella casa con la sua ala posteriore e il nostro bel giardino eran perduti.


  — Non so quali altri colpi del destino vennero in seguito; ma anche la prospettiva di avviare con i pochi soldi dovutici una piccola attività e riuscire a poco a poco a ritornare a galla, ben presto svanì.


  — Mio fratello che era rimasto scapolo s’afflisse a tal punto che fu colto da febbri maligne e morì. Soltanto io e alcune persone cui lui aveva fatto del bene accompagnammo la salma. Siccome fin dai tempi del bisnonno la nostra famiglia aveva avuto sempre un solo figlio maschio come successore, finché non eravamo arrivati io e mio fratello e siccome anche la domestica Luise se n’era andata ormai da tempo, ora non avevo più né parenti, né conoscenti[18].


  — Avevo cominciato a pensare di diventare nunzio della Parola del Signore, un sacerdote. Anche se non ne fossi stato all’altezza, pensavo, Dio avrebbe potuto concedermi la grazia di fare in modo che divenissi un servitore non del tutto indegno e ministro della Sua Parola e delle Sue opere.


  — Raccolsi tutti i certificati e gli attestati, andai in seminario e chiesi con ansia d’esservi accolto. Si acconsentì alla mia richiesta. All’epoca stabilita mi recai in quei luoghi e cominciai il mio noviziato che trascorse senza problemi e quando l’ebbi concluso, venni ordinato servo del Signore. Svolsi i miei primi servizi al fianco di anziani parroci, occupandomi della cura delle anime loro affidata. Mi trovai nelle situazioni più disparate e imparai a conoscere gli uomini. Dai parroci venni edotto in questioni spirituali e mondane. Quando fu trascorso un certo numero di anni e nessuno poteva più trovare da ridire sul fatto ch’io mi candidassi per una parrocchia, richiesi quella che ho adesso e la ottenni. Ormai sono ventisette anni che sono qui e non me ne andrò più. La gente dice che questa parrocchia non è buona, ma ciò di cui ha bisogno un nunzio del Vangelo, essa è in grado di darlo. Dicono che la regione sia brutta, ma non è affatto vero, bisogna solo osservarla a dovere. I miei predecessori si son fatti trasferire da qui ad altre parrocchie. E siccome i miei confratelli ancora vivi, miei coetanei oppure un poco più giovani, si sono parecchio distinti durante il loro noviziato e mi sono superiori da tutti i punti di vista, io mai chiederò d’esser trasferito in altro luogo. I miei parrocchiani son brava gente, non si sono mostrati insensibili ad alcuni dei miei insegnamenti e anche per l’avvenire credo che mi presteranno ascolto.


  — E vi è inoltre un motivo ben più terreno e precipuo per cui io resto qui. Lo verrà a sapere al momento opportuno se vorrà dare ascolto alla preghiera che ho in animo di rivolgerLe. Giungo ora ad esporgliela, ma mi resta ancora da dirLe qualcosa. Da quando sono in questa parrocchia ho cominciato a metter via dei risparmi ad un preciso fine: non si tratta d’un fine insignificante e riguarda non soltanto un bene temporale, bensì anche un altro. Adesso non intendo dirglielo: lo si verrà comunque a sapere; in ogni caso è per via di questa cosa che ho cominciato a risparmiare. Dalla casa paterna non ho portato con me alcun patrimonio; quel poco di denaro che continuava a pervenirmi è stato usato per le cose più disparate e da anni non ne ricevo più. Dell’eredità paterna m’è rimasto soltanto quel crocifisso che è appeso vicino alla mia porta sopra l’acquasantiera. L’aveva acquistato mio nonno a Norimberga e mio padre me ne fece dono, visto che mi piaceva tanto. Per cui ho cominciato a risparmiare sui fondi della mia parrocchia. Presi ad indossare vestiti modesti, cercando di farmeli durare a lungo, presi commiato dal letto e mi sistemai sulla panca nel vestibolo, mettendomi la Bibbia sotto il capo e chiamandola a testimone. Non volli più tener nessuno a servizio, avvalendomi soltanto dei servigi della vecchia Sabine, per me più che sufficienti. Mi limito a mangiare ciò che è buono e salutare per il corpo umano. Il piano superiore della mia parrocchia l’ho dato in affitto; ciò mi è valso già due diffide da parte dell’eminente Concistorio episcopale, ma adesso sembra che mi lascino fare. Siccome hanno supposto che tenessi in casa mia della liquidità — cosa peraltro vera — m’hanno derubato per ben tre volte e ho ricominciato da capo. Ma i ladri prendono soltanto il denaro e allora io ho cercato di sottrarglielo, investendolo in un fondo a favore degli orfani, e quando maturano gli interessi io li reinvesto insieme al capitale. In questo modo sono ormai diversi anni che nessuno mi importuna. In tutto questo tempo mi sono abituato alla mia condizione e sto bene. Senonché ho sulla coscienza un peccato che va contro quest’attività di risparmio: infatti ho ancora con me quella bella biancheria che mi ero procurato quando ancora abitavo nella stanza della nostra ala del giardino. È una gravissima menda, io lo so, e ho cercato di ripararvi, risparmiando ancor più su tutto ciò che riguarda i miei bisogni fisici e su altre cose ancora. Sono così debole: alla biancheria non riesco proprio a disabituarmi. Sarebbe così triste per me dovermene disfare. Dopo la mia morte anch’essa porterà pur qualche provento e della parte più consistente non ne ho comunque bisogno.


  Ora sapevo perché tanto si vergognasse di quell’eccellente biancheria[19].


  — Mi duole, — egli proseguì, — di non poter essere d’aiuto agli uomini com’io vorrei; ma anche in questo modo non posso fare a meno di perseguire il mio scopo e poi, in definitiva, nessuno è in grado di far del bene nella misura in cui vorrebbe: anche la più grande ricchezza finirebbe per non bastare.


  — Ecco ora Le ho raccontato tutta la mia storia e Le ho esposto la mia situazione attuale. Adesso è giunto il momento della mia preghiera. Dopo aver ascoltato quanto Le ho narrato, credo che acconsentirà. È però complicato esaudirla e soltanto la Sua cordialità e la Sua bontà mi consentono di esporgliela. Ho depositato il mio testamento presso il tribunale di Karsberg, nel castello. Suppongo che là sia al sicuro e qui a casa mia ne conservo ricevuta. Ma tutte le cose di questo mondo son mutevoli, può darsi il caso di un incendio, d’una devastazione, di un’irruzione nemica o di una qualche disgrazia e ciò potrebbe mettere in pericolo il testamento. Per questa ragione ne ho stilate due copie identiche, per poterle conservare in un luogo sicuro, in modo che dopo la mia morte possano in ogni caso venire alla luce, assolvendo così al loro scopo. La mia preghiera sarebbe dunque che Lei acconsentisse a ricevere da me una copia e conservarla. L’altra la tengo qua io, oppure vedrò di consegnarla a qualcuno, affinché a sua volta la conservi accuratamente. Lei dovrebbe però acconsentire ch’io — quando Lei lascerà questa regione — Le scriva di quando in quando una letterina dove La informo che sono ancora vivo. Quando, per un certo tempo, Lei non riceverà più lettere, capirà che son morto. In quel caso Lei dovrebbe far pervenire, tramite persone fidate e contro ricevuta il testamento a Karsberg o comunque là dove hanno sede gli uffici che possano darne esecuzione. Tutto ciò non è altro che una precauzione nel caso in cui l’originale, legalmente depositato, debba andare perduto. Il testamento è sigillato e il contenuto lo apprenderà dopo la mia morte, sempre che Lei non sia contrario ad esaudire la mia preghiera.


  Dissi al parroco che con piacere venivo incontro ai suoi desideri, avrei conservato quello scritto come le mie cose migliori, il cui smarrimento sarebbe stata per me perdita insostituibile e ben volentieri mi sarei attenuto alle sue disposizioni. In ogni caso, dissi, speravo che fosse lontano il momento in cui il testamento e i suoi due compagni sarebbero stati dissigillati.


  — Siamo tutti nelle mani di Dio, — egli disse, può essere oggi, può essere domani, può essere questione di anni. Per lo scopo ch’io perseguo, oltre ai miei doveri pastorali, mi auguro che non avvenga tanto presto; ma Dio sa quanto questo fine sia degno e, in fin dei conti, non c’è bisogno di me per il coronamento di quest’impresa.


  — Ma poiché io potrei morire prima di Lei, replicai io, — per sicurezza allegherò una disposizione di mio pugno, sì che, nel caso, sia altri a tener fede all’impegno da me preso.


  — Lei è davvero gentile, — egli rispose, sapevo che mi sarebbe venuto incontro, l’ho sempre saputo, Ecco, questo sarebbe il documento.


  Con queste parole trasse da sotto il cuscino un foglio. Il quale era ripiegato e sigillato con tre sigilli. Me lo porse. Osservai i sigilli, erano puliti ed intatti e recavano una semplice croce. Sulla parte superiore di quel foglio c’erano scritte le seguenti parole: «Ultime volontà del parroco del Kar». Mi diressi verso il tavolo, presi una carta dal mio portafogli e vi scrissi che il giorno tale avevo ricevuto dal parroco del Kar un documento sigillato con tre sigilli raffiguranti una croce e recante la soprascritta «Ultime volontà del parroco del Kar». Porsi questa ricevuta al parroco ed ugualmente egli la sistemò sotto il cuscino. Il testamento, per il momento, lo misi nella borsa ov’ero solito tenere i miei disegni e i miei lavori.


  Dopo questo colloquio rimasi dell’altro tempo a casa del parroco e la conversazione si volse ad argomenti più ordinari. Entrò Sabine, recando del cibo, scese la ragazza del primo piano per informarsi del suo stato di salute. Allorché le stelle furono ormai alte in cielo, mi diressi per la diafana pietraia e la sabbia molle verso la mia capanna e strada facendo pensavo al parroco. Provvisoriamente sistemai il testamento nella valigia dove tenevo le mie cose migliori, intendendo in seguito conservarlo in casa mia con la massima cura.


  Il periodo successivo al racconto del parroco lo trascorsi nel mio groviglio di pietre, come era accaduto in precedenza. Misuravamo, lavoravamo e disegnavamo: di giorno raccoglievo materiale, verso sera facevo una visitina al parroco, rimanendo un paio d’ore accanto al suo letto e poi, durante la notte, lavoravo nella mia capanna, mentre uno dei miei operai mi cuoceva un pezzo di carne nel fornello di fortuna che avevamo approntato.


  Con l’andar del tempo il parroco andò sempre più a migliorare, infine s’alzò dal letto, così come aveva previsto il dottore in città, quindi ricominciò ad affacciarsi fuori di casa, ad andare in chiesa e da ultimo tornò persino nello Steinkar a girellar fra le balze oppure a guardarci lavorare.


  Ma tutto ha una fine: e fu così anche per la nostra lunga permanenza nello Steinkar. Eravamo andati sempre più avanti, fino ad avvicinarci progressivamente alla linea di confine del distretto assegnatoci, ove infine piantammo i picchetti: a quel punto eravamo giunti con le misurazioni e dopo qualche rapido lavoro di trascrizione tutto lo Steinkar risultò riprodotto in scala nei molti fogli delle nostre mappe. I pali, i picchetti, le apparecchiature, tutto quanto venne smontato, le capanne distrutte, i miei operai se ne andarono ciascuno secondo la propria destinazione e lo Steinkar tornò ad essere libero e vuoto di questi abitanti.


  Feci i bagagli, presi commiato dal parroco, dal maestro, da Sabine, dall’inquilino e da sua figlia e da tutte le altre persone, feci portare la valigia fino alla Hochstraße dove mi diressi a piedi, prenotai dei cavalli di posta e quando questi giunsero, partii dal luogo di quella che fino a quel momento era stata la mia attività.


  Di una strana sensazione che ebbi allora devo però ancora fare menzione. Fui preso come da una profonda malinconia, allorché m’allontanai da quella regione che, toccandola per la prima volta, m’era parsa così orrenda. Quanto più stavo procedendo verso regioni più popolose, tanto più sentivo di dovermi voltare a rimirare per l’ultima volta quelle pietre, le cui luci così lievi e opache scintillavano e nelle cui valli, ov’io così a lungo ero ristato, si scorgevano le belle ombre azzurrognole, mentre ora mi volgevo verso i prati verdeggianti, i campi recintati, circondato d’alberi snelli.


  Dopo cinque anni colsi l’occasione, trovandomi nei paraggi, di tornare a visitare lo Steinkar. Trovai il parroco che talora passeggiava fra le rocce, come una volta, o che si riposava su una pietra, scrutando all’ingiro. I chiari occhi azzurri erano rimasti i medesimi.


  Gli feci vedere le lettere ricevute da lui e ch’io avevo ben conservato. Lui mi ringraziò sentitamente per aver mandato una risposta a ciascuna di quelle lettere, gli facevano davvero piacere le mie lettere e sovente amava rileggerne dei passi. Me le mostrò, allorché ci ritrovammo seduti insieme nella sua stanzetta, intorno al tavolo d’abete.


  La Zirder continuava a scorrere col suo nastro celeste attraverso le pietre di color grigio, intorno a cui s’ammucchiava la sabbia. Le verdi strisce e gli scarsi cespugli erano come sempre. Nella Hochstraße, l’ostessa e persino i bambini erano gli stessi d’un tempo; sembrava addirittura che ai tavoli fossero rimaste le stesse persone d’una volta, a tal punto restano le medesime le persone che s’aggirano sulle alture di quella regione.


  Dopo questa visita non ebbi più da fare da quelle parti e neanche trovai il tempo di andare nel Kar di mia iniziativa. Passarono molti anni e il desiderio del parroco che Dio, per via del suo fine, lo lasciasse vivere ancora a lungo, sembrava dovesse compiersi. Ogni anno ricevevo diverse lettere da parte sua a cui io regolarmente davo risposta e che, puntuali, tornavano l’anno seguente. Mi sembrò di notare un fatto però: i tratti davano l’impressione che a chi scriveva tremasse la mano.


  Dopo molti anni ricevetti una volta una lettera scritta dal maestro nella quale mi scriveva che il parroco s’era ammalato, che parlava di me e che aveva detto: — Se solo sapesse che son malato! —. Il maestro si sentiva pertanto autorizzato a farmelo sapere, non essendo egli in grado di stabilire se ciò potesse servire a qualcosa e chiedendomi dunque di perdonarlo qualora lo considerassi troppo importuno.


  Gli risposi che la sua lettera non m’era parsa affatto sconveniente, che anzi lui mi aveva reso un servizio, avendo io molto a cuore le vicende del parroco del Kar. Lo pregai di scrivermi più spesso sullo stato di salute del parroco e, qualora esso avesse preso a peggiorare, di comunicarmelo a stretto giro di posta. E se Dio avesse disposto, contrariamente ad ogni supposizione, un rapido compimento del suo destino umano, lo pregai d’avvertirmi senza il minimo indugio.


  Scrissi anche al parroco, tranquillizzandolo e dicendogli che m’era giunta notizia della sua malattia e che avevo pregato il maestro di tenermi al corrente del suo stato di salute; lo pregavo di non affaticarsi a scrivermi di persona, di farsi preparare un letto nella stanzetta e aggiunsi che, com’era successo anni addietro, il suo malessere avrebbe potuto risolversi al più presto. Il mio lavoro, conclusi, non mi consentiva al momento d’andarlo a trovare. Ciò nonostante egli mi scrisse due righe, dove affermava d’essere ormai molto, molto vecchio, di attender con pazienza e di non avere alcun timore. Il maestro mi scrisse ancora due lettere in cui mi diceva che lo stato di salute del parroco era stazionario; poi ne giunse una terza dove mi si annunciava che, con gli estremi conforti della religione, il parroco era spirato.


  Mi feci dei rimproveri, lasciai tutto da parte e mi preparai ad affrontare il viaggio. Trassi dal mio cassettone il foglio sigillato, presi con me anche le lettere del parroco che sarebbero potute servire per dimostrare l’autenticità dell’autografo e mi mossi alla volta di Karsberg.


  Appena arrivato, mi si informò che nel castello era stato depositato un testamento del parroco, che fra le sue cose ne era stato rinvenuto un secondo e ch’io dovevo trovarmi al castello di lì a due giorni per presentare il testamento in mio possesso, dopodiché si sarebbe proceduto all’apertura e all’esame dei testamenti.


  In quei due giorni mi recai nel Kar. Il maestro mi parlò degli ultimi giorni del parroco. Aveva vissuto la sua malattia con tranquillità, esattamente come quella volta in cui io gli ero stato così spesso accanto. Anche stavolta aveva rifiutato ogni medicina, fin quando quello stesso collega che gli avrebbe poi dato l’estrema unzione, il parroco di Wenn, regione attigua al Kar, non gli fece presente che egli aveva bisogno anche di rimedi terreni e che doveva rimettere a Dio la decisione se renderli efficaci oppure no. Da quel momento il parroco aveva preso tutto quanto gli veniva dato, lasciando che della sua persona si facesse quel che si voleva. Stava coricato in un letto nella stanzetta, approntato con le coperte di lana e Sabine gli era sempre accanto. Quando s’approssimò la morte egli non sembrò dar segni particolari, rimanendo anzi coricato come gli altri giorni. Non fu possibile stabilire se fosse cosciente di star per morire oppure no. Si comportò normalmente, disse le parole di sempre. Infine s’addormentò dolcemente e fu la fine.


  Lo spogliarono per poi rivestirlo con gli abiti funebri. Gli misero addosso la più bella biancheria, quindi il suo abito liso e sopra l’abito la cotta sacerdotale: così fu esposto nella bara. La gente venne assai numerosa per vederlo: che mai s’era assistito a qualcosa di simile, egli era il primo parroco che morisse nel Kar. Giaceva lì, coi suoi capelli bianchi, il volto mite soltanto un poco più pallido del solito e le palpebre velavano gli occhi azzurri. Vennero molti dei suoi colleghi per assistere alla sepoltura. Quando calarono la bara molte fra le persone convenute piansero.


  In seguito mi informai anche della sorte dell’inquilino del primo piano. Egli scese da basso, nel vestibolo della canonica ov’io mi trovavo, per parlarmi. Era quasi del tutto calvo e portava perciò un cappellino nero in testa. Gli domandai della graziosa figliola, la quale sovente era entrata nella stanza del parroco quando c’ero anch’io e mi era parsa una giovinetta solerte. Nel frattempo ella s’era maritata nella capitale ed era madre di figli, praticamente già adulti. Neanche lei, negli ultimi giorni di vita del parroco, era stata al suo capezzale. L’inquilino mi confidò che ora con ogni probabilità si sarebbe dovuto trasferire in casa della figlia, dato che quando si fosse proceduto alla nomina del successore del parroco, con certezza egli avrebbe perduto il suo appartamento e nel Kar non ne avrebbe trovato un altro. La vecchia Sabine era l’unica a non esser affatto mutata: aveva lo stesso aspetto d’allora, quando, in occasione del mio primo soggiorno, m’ero occupato del parroco durante la sua malattia. Nessuno sapeva quanti anni avesse e neanche lei lo sapeva.


  Siccome la stanzetta e l’ambiente a volta adiacente al vestibolo erano stati sigillati, io dovei fermarmi nel vestibolo. Soltanto la panca di legno, quello che era stato il giaciglio del parroco, era rimasta al suo posto, nessuno sembrava averci fatto caso. La Bibbia però non c’era più sulla panca e si diceva che l’avessero portata dentro la stanzetta.


  Quando furono trascorsi i due giorni stabiliti per la data d’apertura del testamento, mi recai a Karsberg e mi feci trovare all’ora fissata nella sala delle udienze. Erano convenute diverse persone ed erano stati invitati i superiori della parrocchia e i testimoni. I due testamenti e l’elenco dei beni appartenuti al parroco erano disposti sul tavolo. Mi mostrarono la ricevuta, reperita fra quelle carte, che attestava la consegna del testamento da parte del parroco e mi si invitò dunque a presentare il testamento. Io lo consegnai. Vennero analizzati grafia e sigillo e quindi venne riconosciuta l’autenticità del testamento.


  In conformità alla procedura venne dapprima data lettura del testamento legalmente depositato, cui fece seguito quello da me consegnato; esso era in tutto e per tutto identico al primo. Infine s’aprì quello trovato nell’appartamento del parroco e anch’esso in niente differiva dai precedenti. La data e le firme dei tre documenti risultarono coincidere. I tre testamenti vennero tosto dichiarati essere un unico testamento, redatto in tre copie.


  Ma il contenuto del testamento sorprese tutti.


  Le parole del parroco, tralasciando l’esordio in cui egli implora l’aiuto del Signore, mettendo le proprie disposizioni sotto la Sua tutela e in cui egli afferma d’essere in pieno possesso delle proprie facoltà, sono le seguenti: «Ognuno di noi, a parte il proprio ufficio o lavoro, deve trovare o almeno cercare qualcosa che dia un senso alla vita; anch’io, insieme alla cura delle mie anime, ho trovato qualcosa per cui adoperarmi: devo riuscire ad eliminare il pericolo che corrono i bambini della case di Stein e delle case di Kar. La Zirder spesso s’ingrossa e può diventare un’impetuosa massa d’acqua, rapidissima, com’è successo per ben due volte nei primi anni del mio servizio, quando i nubifragi hanno fatto sì che il fiume trascinasse via con sé ponti e passerelle. Le rive sono basse e quella del Kar è ancor più bassa della riva delle case di Stein. I casi possibili sono tre: che sia inondata la riva del Kar, oppure che lo sia anche quella delle case di Stein, o addirittura che la passerella venga trascinata via. I bambini delle case di Stein e di Kar devono però attraversare la passerella per andar a scuola. Ora, quando la riva del Kar è inondata e loro dalla passerella entrano direttamente in acqua, può succedere ch’essi finiscano in una buca oppure in un avvallamento e qui accada una disgrazia; ché l’acqua melmosa dell’alluvione non lascia intravedere il fondo; oppure può accadere che, proprio mentre i bambini stanno attraversando quel guado, il livello dell’acqua prenda talmente a salire che essi non ce la fanno più a raggiungere l’asciutto e son tutti perduti; o ancora può accadere che venendo dalla riva delle case di Stein, essi raggiungano la passerella e trovando l’acqua dell’altra riva troppo profonda, essi indugino tanto a lungo a decidere sul da farsi che nel frattempo il livello della riva delle case di Stein sia cresciuto a tal punto che quella passerella diventa come un’isola con i bambini sopra che possono esser trascinati via. E se anche tutto questo non accade, d’inverno essi camminano nell’acqua di neve, dove si trovano anche lastre di ghiaccio, procurandosi grossi danni alla salute.


  «Onde in futuro questo pericolo cessi, ho cominciato a mettere via dei risparmi e dispongo come segue: con la somma di denaro che alla mia morte verrà rinvenuta in mio possesso, aggiunta alla somma ricavata dalla vendita dei beni a me appartenuti chiedo che venga costruito fra le case di Stein e le case di Kar un edificio scolastico; una parte della somma dovrà esser investita in modo tale che con gli interessi sia possibile corrispondere uno stipendio agli insegnanti di quella scuola; chiedo inoltre che, sempre di quella somma, ne venga investita un’altra parte, sì che con gli interessi possa venir corrisposta al maestro del Kar una cifra annuale a risarcimento del danno subito in seguito alla costruzione della nuova scuola; infine, se dovesse restare ancora qualcosa, chiedo che venga dato alla mia domestica Sabine.


  «Ho scritto tre testamenti identici, per ogni eventualità, e qualora fra le mie carte venisse rinvenuta una qualsivoglia disposizione o nota che non rechi il contenuto di questi testamenti, essa va a tutti gli effetti considerata nulla.


  «Affinché comunque nel frattempo il pericolo diminuisca, ogni giorno vado sul prato della riva del Kar e controllo se mai ci siano fosse, buche o avvallamenti e all’occorrenza ci pianto un palo. Il padrone del prato lo prego di far pareggiare prima possibile le buche e gli avvallamenti che si siano eventualmente venuti a creare e lui sempre ha esaudito le mie preghiere. Quando il prato è inondato esco sempre, cercando di prestare soccorso ai bambini. Imparo a conoscere il clima per prevedere un’inondazione e tenerli sull’avviso. Mai mi allontano troppo dal Kar, per non commettere omissioni. E farò sempre così, anche per l’avvenire»[20].


  Accluso a questi testamenti v’era il calcolo esatto del denaro fino al momento della loro stesura. Il conto, riguardante il periodo intercorso da quella data fino al giorno in cui il parroco era deceduto, venne rinvenuto fra le sue carte. I conti erano stati fatti con la massima precisione; esaminandoli si capiva quanta attenzione avesse posto il parroco nel far economie. Le somme più irrisorie, persino i centesimi, venivano conteggiate e nuove sorgenti, le più impensabili, venivano aperte, anche se da queste scorreva soltanto un minuscolo filo.


  Per la licitazione di quanto era appartenuto al parroco venne stabilita come data il quinto giorno dopo l’apertura del testamento.


  Uscendo dal tribunale, l’inquilino del parroco, fra le lacrime, disse, rivolto a me: — Oh, quanto mi son sbagliato sul conto di quell’uomo, quasi quasi lo consideravo un avaro; mia figlia aveva capito meglio che persona fosse e gli ha sempre voluto un gran bene. Devo scriverle immediatamente e comunicarle l’accaduto.


  Il maestro benedisse il parroco, dicendo che era stato sempre benevolo nei suoi riguardi e che tanto egli amava trattenersi a scuola.


  Anche le altre persone furono informate del contenuto del testamento.


  Soltanto i bambini delle case di Stein e di Kar, quelli cioè più direttamente coinvolti, nulla seppero, ovvero, se anche vennero a saperlo, non lo compresero, ignorando che cosa fosse stato loro riservato.


  Volendo esser presente anche alla licitazione, ritornai nel Kar e decisi di passare quei quattro giorni a visitare luoghi dello Steinkar e d’altre zone dove un tempo avevo lavorato. Era tutto immutato, quasi questa zona, oltre al segno della semplicità, avesse ricevuto anche quello dell’immutabilità.


  Allorché venne il quinto giorno, furono tolti i sigilli alle porte dell’appartamento del parroco e si procedé a mettere all’asta i beni appartenutigli. Era accorsa tanta gente e l’asta, in seguito al testamento, divenne ben strana. Successero cose assai singolari: un parroco comprò una giacca rinvenuta fra i vestiti del defunto che era quanto di peggiore si potesse trovare fra gli abiti non completamente disfatti e la pagò una discreta sommetta. Il comune di Kar acquistò la Bibbia per poi farne dono alla chiesa. Persino la panca di legno che non si era nemmeno avuto la briga di trasportare nell’altra stanza, trovò un acquirente. Anch’io comprai qualcosa a quell’asta e cioè il piccolo crocifisso intagliato di Norimberga e tutte le lenzuola e le tovaglie fini e belle residue. Mia moglie ed io possediamo ancor oggi queste cose e ben di rado abbiamo fatto uso di quella biancheria. La conserviamo in memoria del povero parroco, pensando che egli ha tenuto queste cose senza mai utilizzarle, animato com’era da un profondo, duraturo, mite sentire. Di tanto in tanto mia moglie fa lavare e stirare quella biancheria, apprezzandone l’indescrivibile bellezza e pulizia, quindi i capi vengono tutti insieme legati coi nastri di seta rossa un po’ sbiaditi, ma che ancora esistono e poi riposti nell’armadio.


  Si pone ora la questione di quale sia stato l’effetto di tutti questi proventi.


  La somma risparmiata dal parroco aggiunta a quella ottenuta dalla licitazione dei beni appartenutigli, risultò essere troppo modesta per costruire una scuola. Era troppo modesta per costruire una casa sia pure di medie dimensioni, com’è uso in quella regione, figuriamoci una scuola con tanto di aule, alloggi per gli insegnanti, non parliamo poi degli stipendi agli insegnanti e dell’indennizzo al maestro d’un tempo.


  Ciò rientrava nella natura del parroco, il quale non comprendeva le cose di questo mondo e aveva aspettato che per tre volte lo derubassero, prima di risolversi a mettere i soldi in banca.


  Ma come il Male è fine a sé stesso e non ha alcun effetto nel disegno celeste, mentre il Bene sempre porta dei frutti pur avviandone il corso con mezzi insufficienti, anche in questo caso fu così che Dio non ebbe bisogno del parroco per il coronamento di quest’opera. Allorché venne reso noto il testamento e ci si rese conto dei mezzi disponibili, i più ricchi e benestanti della regione s’unirono e sottoscrissero una somma che parve sufficiente a dar compimento ai propositi del parroco. E qualora si fosse reso necessario, ciascuno si dichiarò disposto a versare ulteriore denaro. Anch’io volli dare il mio piccolo contributo.


  Se già la volta precedente avevo lasciato quella regione pieno di malinconia, ora, allorché lasciai quelle pietre desolate, le lacrime presero a sgorgare copiose.


  Adesso mentre sto parlando, la scuola esiste già da un bel po’ a mezza strada fra le case di Stein e le case di Kar, in un luogo arioso e salubre. L’insegnante vi abita con la sua famiglia e il suo assistente, il maestro del Kar, ogni anno riceve il suo indennizzo e persino a Sabine è toccata la sua parte. Ella non volle però accettare, decidendo di destinare quella somma alla figlia del maestro, cui aveva sempre voluto bene.


  L’unica croce posta per un parroco nel camposanto del Kar si trova sul tumulo del fondatore di tutte queste cose. Chissà, forse qualcuno ogni tanto andrà lì a recitar una prece e sostandovi proverà per quel parroco un sentimento che mai nessuno seppe dimostrargli, quand’era ancora in vita.


  


  [1] L’artificio di innestare una novella-exemplum su una conversazione o su una disputa è un evidente retaggio della novellistica romantica. Valgano per tutti, gli esempi del Phantasies (1812-1816) di Tieck e dei Serapionsbrüder (1819-1821) di E. T. A. Hoffmann (ma si pensi già alle Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten di Goethe, 1795). Stifter ne fa uso in altre due novelle di quegli stessi anni: Die drei Schmiede ihres Schicksals (1844) e Zuversicht (1846). Vedi anche E. BERTRAM, op. cit., p. 33.


  [2] Raramente i personaggi stifteriani viaggiano — al contrario dei loro colleghi romantici — per Reiselust o Wanderlust, quando intraprendono un viaggio hanno sempre un preciso scopo cui assolvere; fanno eccezione i protagonisti di Brigitta e di Zwei Schwestern.


  [3] La principale differenza fra le due stesure — prescindendo da alcune sostanziali di natura stilistica che vedremo oltre — è che il sacerdote protagonista nella prima stesura è un pastore protestante e nella seconda diviene un prete cattolico. Il senso di questa modifica, oltre che nella minore dimestichezza di Stifter con il mondo evangelico, va rintracciato nella maggiore accentuazione della Entsagung, come principio di vita del parroco, forse come conseguenza del carattere traumatico delle esperienze adolescenziali. Nella trasformazione della sua figura principale — come ha fatto notare M. ENZINGER, Der Pfarrer im Kar, in Gesammelte Aufsätze zu Adalbert Stifter, Vienna, 1967, pp. 163-179 — Stifter è incorso in due piccoli errori, dimenticandosi, in primo luogo, che le pezze bianche della sequenza d’avvio sono tipiche dei religiosi protestanti piuttosto che di quelli cattolici e che — a differenza di quanto avverrà all’indomani della notte di tempesta — i preti cattolici celebrano la messa del mattino a stomaco vuoto.


  [4] Si hanno qui, racchiuse in poche righe, le due tipologie fondamentali della natura in Stifter. Da una parte la natura che l’uomo operoso s’industria di domare, coltivare, rendere fertile (vedi anche Brigitta oppure Zwei Schwestern) giungendo a diventarne signore e padrone; dall’altra la natura selvaggia, incorrotta le cui imperscrutabili leggi soltanto certi individui che con essa hanno un rapporto di umile dimestichezza riescono a comprendere (vedi anche H.D. IRMSCHER, op. cit., p. 135). Il parroco che — come dirà poco oltre abita in quella zona da ventisette anni (casualmente lo stesso numero di anni del pastore presso cui avviene uno dei primi incontri tra Lotte e Werther nei Leiden des jungen Werthers, cfr. Libro Primo, lettera dell’1.VII) ha raggiunto un legame simbiotico con quel paesaggio, ben esemplato dall’immagine dei piedi completamente immersi nella sabbia e dal grembo pieno di sabbia. Per chi invece, come l’agrimensore, non abbia tale dimestichezza, il paesaggio potrà parere soltanto «fürchterlich» e «abscheulich». Per quanto riguarda il nome della regione, ho preferito lasciare il tedesco «Kar», a differenza di quanto hanno fatto Paola Colombo e Gianni Bertocchini nelle due traduzioni uscite nel 1989; ciò per due ragioni: in primo luogo mi pare che «conca» sia troppo semantizzato e inoltre perché in «Kar» vi è un voluto riferimento alla «Karwoche», alla Settimana Santa, alla Settimana di Passione, anticipazione dei dolori e delle privazioni del parroco. Vedi anche la nota relativa nell’edizione Goldmann a cura di HANNELORE SCHLAFFER, cit., pp. 295-296.


  [5] Con il secondo riferimento alla misteriosa biancheria del parroco il racconto dell’agrimensore s’incanala progressivamente nel genere della Detektivgeschichte, anch’essa di derivazione romantica, di cui — come ha giustamente osservato H. GEULEN, Stiftersche Sonderlinge. «Kalkstein» und «Turmalin», in «Jahrbuch der Schiller-Gesellschaft», 1973, pp. 415-431 — Stifter rovescia completamente le finalità: dalla moltiplicazione ad infinitum dei misteri (si pensi a tante novelle hoffmanniane oppure al Geisterseher di Schiller) al lento disvelamento di una realtà che, come vedremo, andrà vieppiù assumendo i tratti della normalità.


  [6] La magistrale descrizione del temporale è stata completamente modificata da Stifter nel passaggio dalla prima alla seconda stesura. Nella prima stesura essa era frammentata in diverse sequenze, lunghe alcune pagine e contrappuntata dalla cena dei due personaggi che non parevano granché interessati all’evento; qui invece la scena è molto più compatta e la descrizione trova — come sempre in Stifter — una sua precisa giustificazione strutturale: il racconto si arresta così come i due protagonisti si bloccano, pervasi dalla cosmica violenza dell’evento, sentimento, questo, che viene espresso a meraviglia dal tono biblico dell’«Es ist vorüber» («È passata») con cui si chiude l’intera sequenza. L’innegabile centralità della natura nell’opera di Stifter, soprattutto nelle sue manifestazioni più sconvolgenti e numinose (si pensi soltanto alla tempesta di Die Mappe meines Urgroßvaters, all'inaudita nevicata dello schizzo Aus dem Bayrischen Walde, all’eclissi descritta da Stifter in Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 e, segnatamente, ad almeno tre delle sei novelle di questa raccolta), oltre ad indurci ad un’obbligatoria presa di distanza dai principi enunciati nella Vorrede, è da ricondursi ad una tematica romantica che, soprattutto a partire dai racconti del 1844, perde quella valenza irrazionale per divenire piuttosto, da un lato, oggetto di scientifica positivistica osservazione — e si ricordi, per esempio, che la presente descrizione e opera di un agrimensore incline alla pedanteria e non d’un narratore onnisciente, dunque perfettamente congruente in termini di voce narrativa — e, dall’altro, occasione per un’umile ammissione dei limiti dell’umano, nonché velata polemica nei confronti di chi, macchiandosi d’un’imperdonabile ubris, quei limiti dichiari di voler superare (e oltre all’agrimensore si veda, con le sue dichiarazioni spavalde, il ciabattino di Cristallo di rocca).


  [7] Nella prima stesura il brano non si chiudeva così. Dopo la descrizione del lento sprofondare nel sonno da parte dell’agrimensore trovavamo un ulteriore breve periodo che giova riportare: «Il temporale s’era a poco a poco allontanato ed era andato in paesi lontani per dar loro un sempre più debole tuono e infine solo un manto di nubi che passava sopra i campi sotto forma di nebbie gocciami» (Der arme Wohltäter, in HKG, 2, 1, p. 84). Questa cancellazione operata da Stifter ci pare paradigmatica per individuare i criteri che hanno presieduto alle scelte stilistiche nel passaggio dalla prima alla seconda stesura. Se nella prima stesura regnava un certo disordine nella gestione del punto di vista, nella seconda Stifter ha svolto un lavoro assai rigoroso nel limitarsi a riportare solo ed esclusivamente ciò che può essere percepito dall’agrimensore, cancellando ogni sia pur minima traccia di onniscienza. A riprova di ciò si veda — poco oltre — la scena dell’agrimensore col cannocchiale sulla riva della Zirder che assume una palese funzione metanarrativa. Per un confronto dettagliato fra le due stesure si veda il notevole saggio di R. RATH, Zufall und Notwendigkeit. Bemerkungen zu den beiden Fassungen in Stifters Erzählung «Der arme Wohltäter» (!) «Kalkstein» (II), in «VASILO» 1964, pp. 70-80.


  [8] «Tutto è una gran miseria, come vado dicendomi ogni giorno, ma smetter di scrivere, quello, non posso proprio farlo, perché la cosa in sé mi reca così gran diletto, posso fare le persone come voglio, posso far sì che amino fino alla morte, si sacrifichino, gioiscano, che siano innocenti e allegri e nobili oltre misura e poi vivo e costruisco con loro e dimentico che ci sono altre persone intorno a me.» Così scriveva Stifter ad un amico nel febbraio del 1836 (SW XVII, 41), rivendicando il diritto della letteratura di dipingere mondi alternativi a quelli deprimenti della realtà. E ciò vale — nel caso presente — per il riferimento al gran numero di bambini: Stifter non poté avere figli e questo costituì il suo massimo cruccio (si veda a questo proposito la bella novella Der Waldgänger del 1847).


  [9] La natura mostra il proprio volto amico non soltanto a chi ha imparato, grazie ad una prolungata consuetudine, a decifrarne le leggi, ma anche a chi di quelle leggi non suppone nemmeno vagamente l’esistenza, dunque soprattutto ai bambini. Ciò che ha permesso a diversi critici di parlare giustamente di Provvidenza, per quanto soprattutto qui in Pietra calcarea il parroco «aiuti» la Provvidenza, tramite i suoi accorgimenti e la sua costante vigilanza. Non molto diverso il caso di Cristallo di rocca (vedi sotto). A proposito della sequenza in questione si noti nell’impianto compositivo e figurativo la presenza di suggestioni evangeliche, dal parroco che quasi cammina sull’acqua al «venite parvulos».


  [10] La citazione — assente nella prima stesura — è tratta da OVIDIO, Epistulae ex Ponto, Libro primo, Terza lettera, vv. 35 sg.: «Nescio qua natale solum dulcedine cunctos / ducit et immemores non sinit esse sui».


  [11] La figura dell’agrimensore (su cui ha scritto un interessante saggio E. MASON, Die Gestalt des Erzählers in Stifters «Kalkstein», in «VASILO», 1984, pp. 123-140) si sta a poco a poco delineando e sbaglierebbe chi volesse vedervi un comodo alter-ego di Stifter. Le caratteristiche che anzi vieppiù si palesano lasciano trasparire da parte di Stifter una critica presa di distanza che diviene talvolta serrata polemica: personaggio pedante, indelicato, curioso (anche se rispetto al suo omologo della prima stesura è la discrezione personificata) egli è il prototipo del perfetto impiegato, del Beamte. E perché dovrebbe essere comprensibile che egli trascuri il parroco quando i lavori nel Kar si intensificano? E anche quando il parroco giacerà sul letto di morte, il lavoro gli impedirà di partire in tempo per vederlo spirare. Nella scala di valori dell’agrimensore al vertice è e resta il lavoro. Il timore di esser considerato «saumselig» («inadempiente») lo fa subito divenir prigioniero di uno sfrenato attivismo. E le dimostrazioni di generosità all’indomani della morte del parroco che egli ostenta celandosi dietro una falsa modestia non sono altro che il fiore all'occhiello del borghese sentimentale che si autocompiace del proprio buon cuore. Non si vede su quali dati Irmscher basi l’affermazione che il contatto col parroco ha modificato, maturato l’agrimensore (op. cit., p. 325).


  [12] Questo particolare, se da una parte svolge un’innegabile funzione prolettica (anticipa il rapporto problematico del parroco con l’altro sesso, conseguenza dell’esperienza traumatica dell’adolescenza, cui presto il parroco stesso farà riferimento nella propria autobiografia), contribuendo ad infittire il mistero ed esasperando le congetture del lettore, dall’altra parte, obbedendo ai classici stilemi della Detektivgeschichte, risulterà in fin dei conti una «pista falsa».


  [13] Ha inizio ora la lunghissima narrazione intradiegetica che occupa qui circa un terzo della novella, laddove nella prima stesura era assai più breve (grosso modo un quinto della novella). La presenza dell’amplissima analessi con cui si apre la relazione del parroco, potrebbe sembrare, nella sua esagerata ricchezza di dettagli, fuorviante ed ingiustificata, ma risulta in realtà congruente con il quadro psicologico del protagonista, il quale, più che intento a stabilire una precisa eziologia («perché Lei capisca») ha una gran voglia di raccontarsi, repressa e celata chissà da quanto tempo.


  [14] Parecchi personaggi di Stifter sono animati da una vera e propria ansia di edificare. Si pensi a Die Narrenburg oppure Die Mappe meines Urgroßvaters, soltanto per citare i casi più eclatanti. L’ampliamento o le modifiche della casa sono il segno tangibile dello spontaneo immettersi nella catena delle generazioni da parte dei singoli individui, i quali portano il loro particolare contributo, sempre però all’interno di un contesto già dato.


  [15] Al crescente sfruttamento operato dal capitalismo rampante nei confronti della forza lavoro, Stifter oppone — coerentemente con la propria ideologia reazionaria — due possibili soluzioni: 1) una precapitalistica gestione aziendale di stampo paternalistico; e quanto quest’ideologia sia radicata in Stifter è dimostrato da un curioso caso di intertestualità: la frase «Er hatte im Hause den allgemeinen Namen Vater» («Tutti in casa lo chiamavano padre») è stata trasportata qui dalla prima stesura di Granito, I bruciatori di pece (HKG, Bd. 2, 1, p. 30); 2) la pura e semplice economia di sussistenza, esemplificata poco oltre dalla vicenda della donna che lava la biancheria, costretta da avverse circostanze ad ingegnarsi per poter sopravvivere all’indomani della morte del marito. La scomparsa del padre del parroco significherà in primo luogo la fine di un certo tipo di conduzione aziendale, ciò che agli occhi di Stifter non potrà che comportare l’inesorabile fallimento (speculare appunto all’indigenza in cui viene precipitata la lavandaia una volta scomparso il buon padrone del defunto marito e la gestione è passata nelle mani della generazione successiva tragicamente secolarizzata).


  [16] Questo lungo excursus dedicato ai metodi e alle difficoltà d’apprendimento dei due gemelli (completamente assente nella prima stesura) rivela l’interesse crescente di Stifter per tutte le questioni attinenti alla sfera pedagogica, che è forse uno dei pochi sostanziali fatti nuovi intervenuti fra le prime stesure scritte prima del 1848 e le stesure definitive. La Unzulänglichkeit risulta così marcata — si vedano le pagine corrispondenti nello Spielmann di Grillparzer — sia perché la società (il maestro, il padre e in seguito gli stessi operai) si ritiene in diritto di attendersi dal figlio del padrone una particolare attitudine e ricettività, sia perché il fratello — paradigma perfetto di borghese — con i suoi successi risulta la costante immagine rovesciata del fallimento del futuro parroco.


  [17] L’eloquio del parroco fin qui così preciso e circostanziato, all’inizio di questa sequenza si inceppa, quando prende a parlare della ragazza, segno che siamo arrivati al nodo irrisolto, non ancora bewältigt della sua esistenza. Nella prima stesura la carica di desiderio — che in Pietra calcarea rimane a livello di latenza, per quanto tutta la simbologia della pèsca e la violazione del Gitter siano inequivocabili — era espressa più chiaramente; per esempio, subito dopo il rimprovero della madre (qui a p. 119) lo sguardo del ragazzo rimpiattatosi dietro i cespugli viene apertamente definito «begierig» («bramoso») (cfr. HKG, Bd 2, 1, p. 107). Oltracciò mancano nella seconda stesura i chiari riferimenti autobiografici attinenti alla storia d’amore fra Stifter e Fanny Greipl, cui il futuro scrittore dové rinunciare perché la famiglia di lei ritenne le prospettive professionali del potenziale genero scarsamente promettenti (cfr. HKG, Bd. 2, 1, p. 108). Un ultima sostanziale differenza fra la prima e la seconda stesura: nella prima il pastore aveva già deciso di intraprendere quella strada prima di incontrare la ragazza (che quindi sarebbe potuta in teoria divenir sua moglie), nella seconda la decisione di farsi prete è successiva all’inaudito dolore provato per la notizia del matrimonio della ragazza e va quindi ritenuto conseguenza di quello scacco.


  [18] Si avvia qui con la morte del fratello il rovesciamento delle gerarchie delineatesi nell’infanzia e nell’adolescenza dei due gemelli. Lo scolaro perfetto, l’uomo di successo, l’imprenditore fallisce miseramente, l’inetto invece inizia un percorso che lo condurrà umilmente a ben più duraturi traguardi: verso quello che Herman Meyer chiama il «semplice, placido ma nella sua ferrea costanza stupefacente e trionfante eroismo» (Der Sonderling in der deutschen Dichtung, Amsterdam, 1943 e Monaco, 1963, p. 182).


  [19] È questo l’unico intervento dell’agrimensore durante la narrazione intradiegetica, intervento che denota ancora una volta la sua assoluta limitatezza, quasi che tutto il racconto del parroco lo avesse interessato per venire una buona volta a sapere quale diavolo di mistero si nascondesse dietro la biancheria (e l’abilità di Stifter consiste proprio nell’aver fatto dell’agrimensore il prototipo del lettore medio che a questo punto della novella è spinto a fare un ragionamento analogo). Ed è proprio sulla biancheria che si sono scatenate le più diverse interpretazioni della critica. La gran parte degli interpreti ha voluto piuttosto tautologicamente vedervi una metafora del cuore puro del parroco, soprattutto tenendo conto della ripetuta insistenza con cui l’agrimensore accenna al suo candore e alla sua pulizia. Altri ha sottolineato piuttosto il valore evocativo della biancheria che rammenterebbe costantemente al parroco l’unico vero grande evento della sua vita, altrimenti così poco ricca di Höhepunkte. Vi è chi — infine — coerentemente con una interpretazione che fa del parroco un caso patologico, prigioniero di antichi sensi di colpa, vuol scorgere nella biancheria tutto il rimosso, il passionale che il parroco cerca in ogni modo di ricacciare indietro (e si ricordi l’insistenza fin dalla sequenza d’avvio con cui il narratore sottolinea quel gesto). John Reddick (Tiger und Tugend in Stifters «Kalkstein». Eine Polemik, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 1976, pp. 235-255) applica a Pietra calcarea le idee sviluppate da Stifter nella breve novella Zuversicht secondo cui ciascun individuo nasconderebbe dentro di sé «eine tigerartige Anlage» («un temperamento da tigre») che seppur tenuta sotto controllo rischierebbe in ogni momento di esplodere. In questa stessa direzione egli legge in chiave prolettica la sequenza dell’inondazione, cioè come metafora dell’improvviso traboccare di quanto è stato a fatica represso e l’acqua torbida che l’inondazione si lascia dietro ne sarebbe un’ulteriore conferma. Fra tutte le interpretazioni mi pare questa la più convincente, anche se ritengo che la biancheria, oltre ai significati già detti ne assommi su di sé un altro. Si tenga presente che tutta l’infanzia e l’adolescenza del parroco si svolgono all’insegna dell’inadeguatezza e del privilegiare ciò che è assolutamente inutile (si dice, ad esempio, che le uniche due materie che non faticava ad apprendere erano l’italiano e il francese, discipline di non immediata utilità) rispetto a ciò che è funzionale al completamento di un normale corso di studi e all’apprendimento di una professione («le sue capacità si sviluppano solo quando sono inutili», scrive De Angelis nella Nota all’edizione Sellerio di Pietra calcarea, p. 100). Non solo: mentre il fratello manda avanti l’azienda abitando l’ala anteriore della casa, quella che dà sulla strada — cioè quella in stretta relazione con il mondo esterno — il futuro parroco si ritira nell’ala del giardino, isolata, ovattata, tutto dedito alle sue occupazioni (e si rammenti il dialogo dei due gemelli, riferito in forma indiretta, dove il pur benevolo fratello imprenditore si rivela nondimeno prigioniero della logica capitalistica dello studio «in vista di»). Il culto della biancheria s’inserisce dunque in questa chiara predilezione delle cose inutili, che è poi il presupposto del godimento estetico; ciò che conta è soltanto la bellezza di quella biancheria. E non dimentichiamo che l’unico oggetto che il parroco eredita dalla famiglia è ancora una volta un oggetto d’arte, il crocifisso di Norimberga. L’amore del parroco per la biancheria è inoltre da ritenersi un analogon della volontà di Stifter di preservarsi una zona intatta, pura in cui l’arte non venga macchiata dalla sporcizia, dalla violenza e dall’esasperato funzionalismo della realtà.


  [20] Finalmente si chiarisce il mistero del testamento. Ciò che nella prima stesura il pastore raccontava subito introducendo la propria relazione autobiografica subisce nella seconda stesura due ulteriori ritardi: dapprima il silenzio del parroco sul contenuto, quindi i cinque giorni d’attesa. L’uso esasperato di questa tecnica ha — come si diceva — un’indubbia funzione polemica, demitizzante rispetto all’orizzonte d’attesa del pubblico fruitore di novelle di metà Ottocento che vien posto nella condizione di aspettarsi chissà che cosa e dunque di proposito ingannato.




  TORMALINA




  «Le avevo promesso un contributo per la “Libussa” e volevo mandarglielo per la prima metà di giugno. Ma poi vi furono gli avvenimenti praghesi e lo trattenni. Benché io ritenga che in seguito agli eventi che stanno accadendo Lei non faccia uscire in breve tempo la “Libussa”, considero — in conformità all’impegno preso — mio dovere informarmi. Posso farLe pervenire un racconto per metà luglio, il prezzo è di 50 corone che La prego di mandarmi non appena ricevuto il manoscritto.» Così scriveva Stifter il 2 luglio 1848 a Paul Alois Klar, editore dell’almanacco «Libussa». Gli eventi praghesi cui Stifter si riferisce nella lettera sono quelli recentissimi del giugno: il congresso panslavo che si tenne appunto a Praga e che si concluse con la proclamazione della solidarietà fra tutte le popolazioni slave e la richiesta di maggiore autonomia dall’impero Absburgico. A ciò venne ad affiancarsi una rivolta studentesca e operaia (12 giugno) cui rispose il generale Windisch-Graetz con un pesante bombardamento della città (27 giugno). La novella in questione che s’intitola Der Pfortner im Herrenhause (Il portinaio della casa padronale) venne effettivamente pubblicata, come Stifter aveva previsto, con gran ritardo e cioè nel numero del 1852 della «Libussa», nello stesso anno in cui Stifter lavora alla seconda stesura che invierà, con profondo rammarico, a Heckenast il 30 agosto. Un mese avanti Stifter aveva infatti scritto all’editore: «Prenderò subito in mano il terzo racconto e glielo farò pervenire anche così. Si chiama Tormalina. Ho un solo cruccio: di non poter lasciar riposare questo racconto per un anno prima di accingermi ad una revisione. M’immagino che potrebbe diventare un genuino, limpido, profondo capolavoro».


  TRADUZIONI. Gianni Bertocchini, Tormalina in Pietre colorate, Piombino, 1989; Emilia Fiandra e Rosaria De Pasquale, Tormalina, Venezia, 1990.




  LA TORMALINA è scura e assai oscuro è anche quanto qui si racconta[1]. È una vicenda accaduta in tempi remoti, come ciò che venne narrato nei primi due racconti accadde in tempi remoti. Come leggendo triste missiva si potrà capire a quali eccessi giunga chi lasci offuscare il lume della ragione, più non comprendendo le cose e deviando dalla legge interiore che ineluttabile lo conduce al giusto, abbandonandosi completamente ai piaceri suoi e ai dolori, perdendo i freni e finendo in situazioni che noi quasi decifrar non sappiamo[2].


  Nella città di Vienna viveva tanti anni fa un uomo singolare come capita spesso di incontrare nelle grandi città dove ciascuno è dedito alle più disparate occupazioni. La persona in questione era un uomo sulla quarantina che abitava nella Piazza di S. Pietro, al quarto piano d’un palazzo. Al suo appartamento s’accedeva attraverso un corridoio chiuso da un’inferriata donde pendeva una campanella, suonando la quale compariva una vecchia domestica e costei apriva, facendo strada fino al suo padrone. Superata l’inferriata il corridoio proseguiva, sulla destra v’era una porta che conduceva in cucina dove stava la domestica e la cui unica finestra s’affacciava sul corridoio; sulla sinistra v’era invece una lunga ringhiera di ferro e la corte aperta che terminava in corrispondenza della porta dell’appartamento. Aprendo la porta marrone si entrava in un vestibolo piuttosto buio, dove si trovavano i grandi armadi contenenti il guardaroba. Quest’ambiente fungeva anche da sala da pranzo. Dal vestibolo si accedeva anche alla stanza del padrone di casa. Si trattava in realtà di una camera molto grande e di una piccola stanzetta attigua. Tutte le pareti della stanza grande erano completamente tappezzate di fogli con ritratti d’uomini famosi. Neanche un minuscolo pezzetto, sia pure della grandezza d’un palmo, era ormai dato scorgere della parete originaria. Onde egli, o all’occasione anche un amico in visita, potesse contemplare quei ritratti che si trovavano nelle immediate vicinanze del pavimento, o addirittura rasente ad esso, aveva fatto fare dei divanetti imbottiti in pelle, di altezza diversa e dotati di rotelle. Il più basso era alto un palmo. Si poteva muoverli, i divanetti, in direzione di uno di quei ritratti e, sdraiandovisi sopra, osservare quegli uomini. Per quelli sistemati in alto e ancora più su, l’uomo aveva degli scalei su rotelle, le cui ruote erano ricoperte di feltro verde; gli scalei era possibile spostarli in ogni direzione e da ciascun gradino si potevano avere diversi angoli di visuale. In genere, tutti gli oggetti di quella stanza erano dotati di rotelle, sì da poterli spostare da un luogo all’altro e non esser dunque infastiditi nella contemplazione di quelle immagini. Per quanto concerne la fama di quegli uomini, al padrone era indifferente quale attività essi avessero svolto in vita e in qual modo essi fossero divenuti celebri: per quanto possibile egli ne aveva davvero di ogni sorta.


  Nella stanza v’era anche un grande pianoforte a coda, sul cui leggio si trovavano diversi spartiti e che egli amava strimpellare. Su due piedistalli si trovavano anche due astucci contenenti violini che egli ugualmente suonava. Su un tavolo c’era una custodia con due flauti, nei quali egli si dilettava, desiderando raggiungere la perfezione in quest’arte. Vicino ad una finestra v’era un cavalletto con una tavolozza, ov’egli soleva dipingere quadri ad olio. Nella stanza accanto si trovava una grande scrivania, su cui era adagiata una enorme quantità di carte, dove egli componeva poesie, scriveva racconti, accanto alla quale stava la sua libreria, donde egli traeva un libro, volendosi dilettare con la lettura. In questa stanza v era anche il suo letto e in fondo alla camera era collocata l’attrezzatura che gli serviva per lavorare con la cartapesta, con cui fabbricava ventagli, contenitori, ombrelli e altri oggetti d’arte[3].


  Quest’uomo in casa veniva chiamato il Rentherr; i più però non sapevano se portasse questo nome perché viveva di rendita o perché era impiegato in un ufficio rendite. Quest’ultima cosa non doveva corrispondere al vero, ché altrimenti egli avrebbe dovuto recarsi in ufficio ad orari precisi, mentre invece era in casa alle ore più disparate e sovente per giornate intere, tutto intento alle diverse occupazioni che s’era accollato. Inoltre andava al caffè a guardar giocare a scacchi o vagava per la città ad osservare le cose più diverse che v’eran da vedere o ancora s’incontrava con gli amici all’osteria in certi giorni precisi: evidentemente doveva avere dunque una piccola rendita che gli consentiva di condurre questo tenore di vita.


  Costui aveva una bellissima moglie di circa trent’anni che gli aveva dato una bambina.


  La donna occupava una stanza attigua alla grande camera di suo marito, ampia quanto quella e che come quella aveva una stanzetta più piccola accanto. Si poteva accedere dalla stanza dell’uomo in quella della donna, la quale però era raggiungibile anche dal vestibolo attraverso un passaggio segreto, trovandosi le quattro stanze in linea trasversale rispetto alla direzione del corridoio esterno[4]. Il piccolo passaggio era utile perché in tal modo la donna, quando il marito aveva amici in visita, poteva accedere tranquillamente e senza arrecar disturbo agli uomini nel vestibolo e di lì in cucina.


  Le stanze della donna erano arredate secondo il suo gusto. La più grande aveva tende scure alle finestre, v’erano anche morbide poltrone della medesima stoffa, un bel tavolo grande, sempre perfettamente spolverato, sul cui ripiano si trovavano libri e disegni o talora qualcosa d’altro. Ai pilastri delle finestre erano stati disposti degli specchi, sotto i quali si trovavano delle console su cui erano collocati pezzi d’argenteria e oggetti di porcellana. Vicino ad una finestra c’era un finissimo tavolinetto da lavoro su cui era disposta bella biancheria, fini stoffe e altri oggetti da lavoro, mentre, davanti, una striminzita seggiolina che stava nella rientranza del muro. Vicino alla seconda finestra v’era il telaio da ricamo con una seggiolina uguale alla precedente e infine, adiacente alla corta parete laterale della terza finestra, v’era lo scrittoio, sul cui netto ripiano verde facevano mostra di sé la cartella, il calamaio e le penne tutte in bell’ordine. Intorno al tavolo, a semicerchio, v’erano piante alte e scure, alcune delle quali latifoglie. La grande pendola non aveva suoneria e procedeva così adagio che quasi non la si avvertiva. Infine, in fondo alla camera, v’era ancora un mobile a vetri chiuso da tendine di seta, nei cui scomparti la donna riponeva diverse cose, velando poi il tutto con le cortine di seta.


  La seconda stanza, quella più piccola, aveva alle finestre candide tende pieghettate, vicino alle finestre v’era un tavolo, ma non per adagiarvi sopra bei soprammobili, bensì destinato ai lavori domestici. V’erano inoltre un grande divano, diverse poltrone e sgabelli. Sullo sfondo v’era il letto bianco della donna, chiuso da bianche cortine, accanto un comodino con un lume un campanello libri un accendino e altre cose ancora. Nei pressi di questo letto si trovava, collocato su un piedistallo, un angelo dorato, il quale teneva le ali ripiegate dietro le spalle, una mano fungeva da appoggio e l’altra invece si librava soave a tenere con le dita l’orlo d’una coltre bianca che, nella forma d’una tenda, s’apriva e ricadeva giù con ampio panneggio. Sotto questa tenda v’era un tavolo con un fine cestino e in questo cestino v’era un bianco lettino e nel lettino v’era la bambina dei due sposi, presso la quale sovente sostavano a rimirar le minuscole labbra rosse, le gote rosate e gli occhietti serrati. V’era infine un grande dipinto di ottima fattura raffigurante la Vergine col Bambino ed era circondato da un drappeggio di velluto scuro[5].


  La donna governava le due stanze, occupandosi di tutto il necessario di cui la bambina abbisognasse, dedicandosi inoltre ai lavori, alla lettura, al ricamo, alle faccende domestiche e ad altre cose di questa natura. Non aveva molti contatti col mondo esterno e, ugualmente, accadeva di rado che altre donne andassero a trovarla.


  Nello stesso periodo in cui questa coppia abitava in Piazza di S. Pietro, viveva a Vienna anche un altro uomo che molto faceva parlar di sé. Si trattava d’un brillante artista, un attore, oggetto allora di delizia per il mondo tutto. Le persone d’una certa età che lo conobbero all’apice della sua carriera, ancor oggi vanno in visibilio parlando di lui e raccontando di come lui abbia interpretato e rappresentato questo o quel ruolo; di solito tali discorsi si concludono invariabilmente col dire che oggi artisti di questo livello non ne esistono più e tutto quanto il tempo presente è in grado di produrre non può assolutamente reggere il confronto con quello che i nostri padri in questo campo videro. Può darsi che alcuni di noi, i quali stiano ormai avviandosi verso la soglia della vecchiezza, siano ancora riusciti a conoscere quell’attore e ad assistere ad alcune sue prestazioni, ma non l’avranno ammirato al culmine della sua fama, bensì in un momento in cui la parabola del suo successo già cominciava a declinare, pur avendo la sua stella brillato assai a lungo e fin negli anni della sua vecchiaia. L’uomo di nome Dall eccelleva particolarmente in ruoli drammatici, per quanto riscuotesse straordinario successo anche in altri campi, per esempio nella commedia. Si son tramandati racconti di singole scene in cui egli seppe trascinare gli spettatori fino all’estremo entusiasmo o all’estremo terrore, al punto tale che essi non più pensarono d’essere a teatro ma di star vivendo una situazione reale, in angosciosa attesa del prosieguo degli eventi. In particolare si dice che la sua interpretazione di personaggi d’alto rango sia stata di tal maestosa dignità che mai più da allora fu visto sulla scena alcunché d’analogo. Un intenditore assai profondo di tali cose ebbe a dire una volta che Dall non era solito appropriarsi dei personaggi mediante gli artifici della riflessione oppure tramite esercizi preparatori, bensì calandosi in quei personaggi che già s’addicevano alla sua indole; così egli finiva per affidarsi completamente alla propria personalità che al momento giusto gli suggeriva cosa dovesse fare; egli giungeva in tal modo non a recitare quei ruoli ma faceva sì che risultasse vero ciò ch’egli rappresentava. In questo senso si spiega come, abbandonandosi completamente al proprio estro momentaneo, egli facesse cose che non solo stupivano in primo luogo lui stesso ma anche gli spettatori, riscuotendo in tal modo inauditi successi. E inoltre si spiega anche il fatto che quando lui non era in grado di calarsi del tutto in un personaggio, non sapeva interpretarlo proprio, neanche in modo scadente. Per questa ragione mai accettava ruoli del genere e non c’era verso di persuaderlo in alcun modo.


  Da quanto detto si spiega anche l’indole e lo stile di vita di Dall fuori dalla scena. Il suo sembiante era assai seducente, le movenze erano improntate ad una piacevole levità e il corpo era espressione d’uno spirito mobile e vivo, il quale sapeva fare di quello strumento un uso assai preciso. Era un tipo gaio, cercava i piaceri dove poteva trovarli, amava stare in compagnia talché, vedendolo chiacchierare amabilmente fra amici davanti ad un buon bicchiere di vino, pareva impossibile ch’egli fosse quella medesima persona in grado di trascinare il nostro animo con le sue grandiose interpretazioni a provare le più intense emozioni: paura, terrore, gioia e delizia. Ma proprio perché lui era ciò che recitava e perché attraverso il suo corpo egli riusciva a trovare la più appropriata espressione, i sentimenti che scaturivano dal profondo del suo temperamento tumultuoso venivano rappresentati in modo altrettanto tumultuoso sulla superficie del suo corpo, sia nelle movenze che nell’espressione che nella voce e risultavano avere un effetto trascinante. Egli era perciò il beniamino delle compagnie e le animava improntandole di sé. Lo cercavano tentando ogni mezzo per accaparrarselo, ma egli si muoveva nelle cerchie più disparate, apprendendo in tal modo ad atteggiarsi con libertà e leggerezza; ma nessuno riuscì a catturarlo: come a teatro egli si faceva guidare dal suo genio, così quello stesso genio lo conduceva fra gli uomini a vivere e a gioire, lo conduceva in mezzo alla natura a contemplarla e a goderne; ma era sempre quello stesso genio che poi tornava ad allontanarlo dagli uomini quando niente costituiva più alimento per il suo spirito e tornava ad allontanarlo dalla natura quando la lingua soave di questa cessava d’eccitarlo ed egli si metteva in cerca di sensazioni più violente e di cambiamenti più profondi. Egli viveva perciò in preda a mutevoli stati d’animo che abbandonava a suo piacimento[6].


  Costui intratteneva rapporti con il Rentherr e si può dire che non esistesse cosa in cui egli fosse più costante che in questo legame. Ovunque egli si trovasse ad essere, amava andare nella Piazza di S. Pietro, salire i quattro piani di scale, suonare il campanello dell’inferriata, farsi aprire la porta dall’attempata domestica ed entrare attraverso il vestibolo nella Stanza degli Eroi del Rentherr. Qui amava starsene seduto a conversare col Rentherr delle tante disparate occupazioni cui quest’ultimo era dedito. Forse egli apprezzava la frequentazione del Rentherr proprio per questa ragione: perché in quella casa c’era di tutto un po’. In particolare era l’arte in tutte le sue manifestazioni e anche nelle sue degenerazioni ad attrarre Dall: per questo si discutevano i versi del Rentherr, il quale veniva talvolta invitato a suonare uno dei violini, oppure il flauto o ancora eseguiva questo o quel pezzo al pianoforte o infine, seduti nei pressi del cavalletto, essi discettavano dei colori d’un quadro o delle linee d’un disegno. Proprio quest’ultima cosa era quella di cui Dall era maggiormente esperto, essendo egli stesso disegnatore di tutto rispetto. Riguardo alle figurine di cartapesta del Rentherr, era lui a suggerire lunghezza e larghezza, soffermandosi su rapporti e proporzioni.


  Circa i ritratti di uomini celebri incollati alla parete, l’attore si sistemava sul divanetto più basso ed esaminava la fila inferiore. Il Rentherr doveva raccontargli di ciascuno quanto sapeva e quando nessuno dei due era in grado di dire alcunché di esauriente eccetto il fatto appunto che era celebre, essi tiravano fuori dei libri e li compulsavano fino a trovar notizie che li soddisfacessero. Quindi Dall si sdraiava sui divanetti superiori e sui successivi, in seguito si rimetteva in piedi, ritrovandosi infine sui diversi gradini dello scaleo. In tali circostanze egli poté sperimentare di persona la comodità di quei divanetti e il Rentherr fece approntare apposta per lui una grande poltrona a rotelle, con la spalliera imbottita e bei braccioli.


  Amava star seduto in quella poltrona a rotelle quando veniva in visita e allora i due si abbandonavano alla conversazione.


  In questo modo trascorse diverso tempo.


  Infine Dall diede inizio ad una relazione d’amore con la moglie del Rentherr, proseguendola per qualche tempo. Alla fine fu la donna stessa, impaurita, a confessarlo al marito[7].


  Dall doveva aver saputo, oppure aver intuito dai rimorsi di coscienza della donna ch’ella avrebbe confessato al marito la relazione con l’amico, ché, proprio in quei giorni, egli non venne, pur avendo negli ultimi tempi frequentato la casa di Piazza di S. Pietro più sovente di quanto non fosse avvenuto in periodi precedenti.


  Il Rentherr andò su tutte le furie, voleva precipitarsi da Dall, coprirlo d’insulti, ucciderlo; ma Dall non ci fu verso di trovarlo, nemmeno nel suo appartamento; in quel periodo non andava in scena e non si sapeva proprio dove fosse. Il Rentherr si diede da fare per scovare Dall, ogni giorno andava alle ore più diverse nel suo appartamento, ma non lo trovò mai e si sparse la voce che Dall avesse intrapreso un breve viaggio di riposo. Questo era risaputo dappertutto in città e si diceva che l’artista ben presto sarebbe stato di ritorno e avrebbe allietato di nuovo il mondo col suo astro. Il Rentherr tuttavia non si perse d’animo e proseguì nella sua ricerca. Lo cercò in tutti i quartieri della città, lo cercò nei luoghi pubblici, in chiesa, nei luoghi di piacere, a passeggio, e tornò a cercarlo a casa sua. Ma la persona cercata non ci fu verso di trovarla da nessuna parte.


  In questa ricerca il Rentherr proseguì a lungo.


  D’un tratto però si calmò. Gli amici suoi videro che l’ansia di cui era stato preda negli ultimi tempi era svanita. Se ne stava seduto tranquillo e pensieroso. Andò da sua moglie e le disse che era stato inevitabile cadere nelle braccia di Dall, e si chiese perché mai lui stesso se lo fosse portato in casa: Dall le aveva rubato il cuore, come era solito fare ogni sera con migliaia di persone.


  Persino nei confronti di amici, cui a grandi linee era giunta notizia dell’accaduto — magari anche sulla base di congetture che circolavano in città — egli si espresse più o meno direttamente in modo tale che essi furono portati a supporre in lui uno stato d’animo simile a quello testé descritto.


  Anche Dall, pur trovandosi distante, doveva aver avuto notizia dello stato delle cose e doveva esser venuto a conoscenza del fatto che il Rentherr ora s’era calmato; e siccome non accadde nulla di particolare e le cose sembrarono aver ripreso il loro corso, Dall fece ritorno in città e fu visto nuovamente in palcoscenico.


  Un giorno la moglie del Rentherr scomparve. Era uscita, come soleva fare, e non era più rientrata.


  Il Rentherr aveva atteso, aveva atteso fino a notte fonda; ma siccome ella non era ricomparsa, aveva pensato che le fosse capitata una disgrazia e, noleggiata una vettura, andò da tutti gli amici e conoscenti, chiedendo loro se mai avessero visto sua moglie: ma nessuno seppe dargli una qualche informazione. L’indomani denunciò la scomparsa alle autorità, mise la cosa nelle loro mani e si occupò di persona di esaminare tutti i casi di persone ritrovate morte e tutti coloro che si erano dichiarati senza casa. Anche le autorità però non trovarono nulla e fra i morti non c’era e fra quelli che s’erano dichiarati senza casa non c’era.


  Allora il Rentherr pensò che Dall potesse averla condotta chissà dove e la tenesse nascosta. Andò da Dall e pretese che lui gli dicesse dov’era sua moglie e che gliela restituisse. Dall lo assicurò che della donna non sapeva nulla, che non l’aveva più vista dall’ultima visita nella casa di Piazza di S. Pietro, che non usciva quasi mai di casa e semmai solo per andare in teatro e ritorno.


  Il Rentherr ritornò a casa.


  Dopo qualche tempo si recò nuovamente da Dall, s’inginocchiò di fronte a lui e congiungendo le mani lo scongiurò di rendergli sua moglie. Dall tornò a ripetere che non sapeva nulla di nulla della donna, che costei non se n’era andata col suo consenso, che non sapeva dove si trovasse e che quindi non poteva restituirla.


  Il Rentherr se ne andò di nuovo.


  Dopo alcuni giorni ritornò un’altra volta, tornò ad inginocchiarsi e lo pregò di nuovo a mani giunte di dargli sua moglie. Dall giurò che non sapeva dove fosse la donna e che non poteva restituirla.


  Il Rentherr ritornò dopo qualche giorno ancora una volta, fece la stessa scena ed ottenne la medesima risposta. Allora non ci tornò più. Licenziò la sua domestica e, tolta la bambina dal letto, la prese in braccio, abbandonò la sua casa, chiudendosela a chiave dietro le spalle e partì.


  Se gli amici andavano a trovare il Rentherr, apprendevano dalla gente che abitava in quel palazzo che egli era partito, che doveva essere in viaggio: ché s’era portato con sé la bambina e, sebbene fosse estate, aveva addosso il cappotto.


  E fu così che l’appartamento al quarto piano del palazzo di Piazza di S. Pietro rimase vuoto e l’inferriata del corridoio restò chiusa.


  Quando furono trascorsi sei mesi e il Rentherr non aveva fatto ritorno, né altri aveva pagato la pigione, il padrone di casa denunziò l’accaduto alle autorità. Furono convocati diversi amici dell’assente e si chiese loro se sapessero dov’egli si trovasse: senonché non v’era nessuno che ne fosse a conoscenza. Furono via via convocati tutti coloro di cui si sapeva che erano stati in rapporti con il Rentherr: ma non uno seppe dare una qualche informazione. Su invito del tribunale e anche perché la benevolenza nei confronti del Rentherr lo indusse a comportarsi in tal modo, il padrone di casa si risolse ad attendere dell’altro tempo per vedere se mai il Rentherr facesse ritorno di sua iniziativa. Stando alle dichiarazioni dei coinquilini e del portinaio, il Rentherr non aveva fatto portar via alcunché dall’appartamento e nessuno fu in grado di rammentarsi se al momento della partenza egli avesse con sé dei bagagli. Siccome nell’appartamento v’eran diverse cose e di pregio era probabile che il Rentherr fosse semplicemente partito e che una qualche circostanza occorsagli gli impedisse di far ritorno o di dar notizie di sé e che presto sarebbe stato di ritorno.


  Senonché quando furon trascorsi due anni e il Rentherr non era né tornato, né aveva dato notizie di sé, egli venne ufficialmente invitato, attraverso la stampa, a dare notizia di sé ed a dichiarare se intendesse continuare a tenere l’appartamento nella Piazza di S. Pietro e a pagare come da contratto la pigione. Se entro una certa data non fosse giunta notizia alcuna, l’appartamento si sarebbe considerato disdetto, i suoi beni sarebbero stati messi all’asta e con una parte del ricavato si sarebbero pagati gli affitti arretrati e l’eventuale parte restante sarebbe stata presa in custodia legale.


  Senonché trascorse anche quel termine senza che il Rentherr facesse ritorno o arrivasse una qualche notizia o comparisse qualcuno a prendersi cura dell’appartamento.


  E allora si diede luogo all’apertura legale del medesimo[8].


  Un fabbro dové forzare la serratura dell’inferriata. La serva attempata più non comparve a guidar le persone nel vestibolo e nella stanza del Rentherr, la finestra della cucina non era più pulita e lucidata come una volta, ma era bensì piena di polvere e ragnatele. In cucina tutto era come al solito, la domestica, prima di andarsene, aveva ripulito tutto, mettendo ogni cosa al proprio posto, solo che tutto era pieno di polvere, le tinozze di legno eran cadute a pezzi e le doghe giacevano all’intorno. Nel vestibolo i grandi armadi erano pieni di vestiti e da quelli di lana svolazzò una nube di tarme, gli altri invece erano intatti. Anche le cose appartenute alla donna erano lì appese, tra l’altro anche begli abiti di seta. Nella credenza si trovavano stoviglie e argenteria.


  Dopo che si fu aperta la stanza del Rentherr, si trovò tutto nello stato abituale. Il pianoforte era aperto, c’erano i due violini, gli astucci con i flauti, mancava soltanto un flauto. Sul cavalletto v’era un quadro iniziato, sulla scrivania libri e carte ed il letto era ricoperto con la sua fine coltre. Gli uomini famosi erano tutti impolverati e, per via dell’aria chiusa, ingialliti. I divanetti erano lì nel mezzo della stanza, ma da tempo non erano più stati spostati. La grande poltrona dell’attore, quella con i braccioli, si trovava nel bel mezzo della stanza.


  Nell’appartamento della donna non c’era stato praticamente alcun cambiamento, i mobili erano tutti nell’ordine consueto e su di essi le vecchie cose: ma i piccoli mutamenti che s’erano verificati mostravano come tutto fosse cambiato. Le pesanti cortine pendevano giù inerti, laddove un tempo con le finestre aperte si erano mosse con levità, i fiori e le piante erano come ramoscelli inariditi, l’orologio dall’incedere soave non aveva più nemmeno quello e la pendola silente indicava ineluttabile sempre la medesima ora. Le stoffe e gli altri lavori, pur giacendo sui tavoli, non mostravano la presenza d una mano che li afferrasse e intristivano sotto la polvere. Nella stanza attigua le bianche cortine penzolavano giù coi loro ricchi panneggi, ma fra le pieghe si era depositata una polvere fine e leggera, la Vergine guardava giù dal quadro, il rosso drappeggio s’era fatto grigio, l’angelo dorato teneva il capo della tenda di stoffa, ma su quella stoffa c’era la polvere e, sotto, il cestino era vuoto e dentro non più il volto rosato della bimba.


  Le autorità presero in consegna tutti gli oggetti, trascrivendoli in un libro, in seguito essi vennero riposti in due stanze, in modo da poterli avere tutti sott’occhio e controllarli meglio. All’appartamento, una volta richiuso, vennero quindi apposti nuovamente i sigilli[9].


  Fra le cose rinvenute niente c’era che potesse dar contezza della dimora e delle altre condizioni di vita del Rentherr. Non venne trovato neanche del denaro, si suppose che egli si fosse portato con sé tutto il contante.


  Venne fissato il giorno della licitazione e, una volta che questa ebbe avuto luogo, una parte del ricavato fu data al padrone di casa come pigione maturata compresi gli interessi e il resto venne preso in custodia dalle autorità, fintantoché il Rentherr restava assente. Gli eroi erano stati tutti staccati dalle pareti, l’appartamento al quarto piano del palazzo di Piazza di S. Pietro era ora vuoto e su un foglio affisso al portone di casa si poteva leggere che veniva cercato un nuovo inquilino.


  La cosa aveva fatto a Vienna grande sensazione, si aveva un’idea più o meno vaga del vero stato delle cose e se ne parlò per diverso tempo. Una volta si diffuse la leggenda che il Rentherr si trovasse nella Selva Boema, che vivesse in una grotta tenendovi nascosta la bambina, che uscisse di giorno per procurarsi da mangiare e ritornasse nella grotta a sera[10]. Ma ci furono anche altri eventi nella grande città — le cose s’avvicendano rapidamente in tali luoghi — si parlò di qualcosa d’altro e dopo breve tempo del Rentherr e della sua vicenda nessuno più se ne rammentava.


  Dall’epoca in cui è avvenuto quanto è stato raccontato sopra è trascorso un bel numero di anni. Il racconto si deve ad un’amica, la quale era in relazioni piuttosto strette con Dall e che, da amici di lui, ha dunque avuto modo di sapere la natura precisa dei rapporti di costui con la famiglia del Rentherr, poiché lei, all’epoca in cui si svolsero i fatti, era troppo giovane per esserne stata molto toccata.


  Lasciamo dunque che sia lei a raccontare il prosieguo della storia[11].


  Diverso tempo fa, ella raccontò, — ero sposata già da alcuni anni con mio marito — abitavamo in una casa molto piacevole e bella alla periferia della città. Mio marito non impiegava molto tempo per percorrere il breve tratto che lo separava dalla città, dove ogni giorno lo chiamavano i suoi affari; io non ci andavo spesso, essendo assai occupata dai miei lavori domestici e perché allora i bambini ancora piccoli mi davano parecchio da fare ed io ben volentieri mi dedicavo alla loro cura; quando poi non potevo proprio fare a meno d’andare in città, se il tempo era bello, non si trattava d’altro che d’una passeggiata e, in fin dei conti, se il tempo era brutto, una vettura non era che poi costasse granché. Per i bambini la casa aperta ed ariosa, di cui faceva parte anche uno spazioso giardino, era davvero l’ideale e un medico illustre, amico di mio marito, lo sconsigliò nel modo più reciso, allorché mio marito una volta ebbe ad esprimere l’intenzione di lasciare quella casa. Le finestre di un lato dell’appartamento s’affacciavano sul giardino e da lì su altri giardini ed infine sui vicini vigneti e sulle collinette boschive della zona. Ero soprattutto io a passarvi del tempo insieme ai bambini. Le finestre anteriori invece s’affacciavano sulla bella, ampia e diritta strada maestra del sobborgo, ove regnava una vita gradevole e non troppo animata, con negozi e bancarelle, trafficata di vetture e di gente. In questa parte della casa si trovava anche il salotto, un’altra bella stanza e lo studio di mio marito. La distanza fra città e campagna era così breve che mai capitava di dover percorrere un cammino troppo lungo[12].


  Una volta — era una bellissima mattinata, assai mite, penso che fosse l’inizio della primavera, mio marito era già in città e i bambini a scuola — fui spinta dall’aria suadente ad aprire le finestre per dare aria alla casa, e in quest’occasione spolverare un poco, rassettare e cose simili, come spesso accade in queste circostanze. Amavamo ascoltare i rintocchi della campana dell’ospedale che giungevano fino a noi. La campana ci chiamava alla Messa ed io non di rado ci andavo a dirvi le mie preghiere, sempre che fossi abbigliata in modo conveniente. Proprio mentre me ne stavo affacciata alla finestra della nostra stanza più bella che dava sulla strada, intenta a scuotere un panno per spolverare, risuonò nell’aria la piccola campana. Oltre al suono della campana ebbi però un altro motivo che mi indusse a ristare più a lungo alla finestra. Guardando giù in strada per vedere chi passasse, scorsi una coppia assai strana. Un uomo, a giudicare dalle spalle a me rivolte, già abbastanza avanti con gli anni, se ne stava camminando per strada ed era vestito con una sottile giacchetta gialla di mollettone, calzoni azzurro pallido, ampie scarpe e un cappellino rotondo; costui guidava una ragazzina, ugualmente abbigliata in modo eccentrico, con uno spolverino marrone che intorno alle spalle assumeva quasi l’aspetto d’una toga. La testa della ragazzina era però grande da far paura e non si poteva fare a meno di indugiarvi con lo sguardo. I due procedevano a velocità moderata; ma entrambi in modo così sgraziato e maldestro che ci si rendeva subito conto di come non fossero abituati a Vienna, né fossero in grado di muoversi come le altre persone. Ma nonostante tutta la goffaggine e l’assenza di destrezza l’uomo si dava gran pena di guidare la ragazzina, di scansare insieme a lei le vetture circolanti e di non andare a sbattere addosso alle persone. Stavano in quel momento imboccando la strada che conduceva alla chiesetta donde provenivano i rintocchi della campanella[13].


  Spinta da curiosità e pensando che l’uomo avrebbe condotto la ragazzina alla Messa, decisi di andarci anch’io, recitare le preghiere e, di passaggio, venir a sapere qualcosa di più su quei due oppure osservarli meglio. Rapidamente mi vestii, mi avvolsi in uno scialle, mi infilai un cappello ed uscii. Voltai nel vicolo che dalla strada maestra porta, girato quell’angolo su cui si trova la scuola militare di medicina, verso l’isolato della chiesetta, la dove avevo notato che anche quei due s’eran diretti; senonché una volta giunta in quel vicolo più non li scorsi. Continuai a percorrerlo, fino all’arco che a quel tempo ancora lo delimitava e costeggiando le case girai l’angolo e mi volsi verso la chiesetta: ma non li vidi da nessuna parte. Anche in chiesa, dove c’era poca gente, non li scorsi. Dissi come al solito le mie preghiere, concentrandomi completamente in quelle e, allorché la Messa finì ed io mi disposi ad andarmene, girai con lo sguardo all’intorno per offrir loro soccorso, qualora ne avessero avuto bisogno: ma m’ero sbagliata, la coppia in chiesa non c’era proprio. E allora me ne tornai verso casa.


  Da quell’accadimento era trascorso parecchio tempo e io l’avevo ormai dimenticato, quando una bella notte mio marito ed io stavamo tornandocene a casa dopo esser stati in città. Eravamo stati a teatro nella Hofburg e poiché la notte era bella e serena fummo indotti proprio da questa circostanza ad accettare l’invito d’un amico, che aveva assistito insieme a noi allo spettacolo, a salire un attimo da lui, prima di tornarcene a casa. Come solitamente accade si venne a parlare dello spettacolo che avevamo visto, disputammo di questo e di quello, furono servite delle bevande e quando ci risolvemmo ad andare via era già mezzanotte passata. Rifiutammo l’offerta del nostro amico di darci la sua vettura, sarebbe stato un insulto, dicemmo, in quella bella notte starsene comodamente seduti in vettura e percorrere a volo la distanza fra la città e i sobborghi, invece di coprirla con una lenta passeggiata, godendosi la libertà della sua rischiarata bellezza. Nessuno più volle contraddirci e noi ci avviammo a piedi verso casa.


  Uscendo dalla porta della città e lasciandoci Vienna alle nostre spalle fummo accolti dall’allegra distesa dei prati con i suoi innumerevoli alberi e una notte di luna davvero stupenda rischiarava lo spazio. Un cielo enorme come colato da una pietra preziosa avvolgeva l’intera cerchia dei sobborghi, neanche una nuvola c’era e dall’alto il disco della luna splendeva riversando giù la sua luce. Camminavamo seguendo i contorni degli alberi che delimitavano il sentiero imbattendoci in solinghi viandanti e in qualche coppia. La notte era così ricca d’aromi e quasi meridionale che rifacemmo quella strada all’aria aperta una seconda volta, sì che alla fine fummo gli unici ad esser ancora per strada. Infine ci volgemmo anche noi verso casa. Costeggiando la fila delle case del nostro sobborgo senza più imbatterci in anima viva, notammo che invece non eravamo gli unici ad essere attratti dalla bellezza della notte di luna ma che anche un altro sembrava esser commosso dai suoi raggi. Udimmo infatti nel silenzio totale, interrotto soltanto dai nostri passi e dal remoto richiamo d’un usignolo lo strano suono di un flauto. All’inizio lo percepivamo appena, in seguito il suono si fece più distinto, man mano che procedevamo. Ci arrestammo per un attimo, in ascolto. Fosse stato il normale suono d’un flauto, avremmo probabilmente ripreso tosto il nostro cammino: ché non è niente di strano che si senta provenir della musica da una casa della nostra città; ma quel suono era invece così singolare che ristammo più a lungo. Non era niente d’eccezionale, ma neanche completamente dilettantesco. Ciò che attirò la nostra attenzione fu il fatto che differisse da tutto quanto si è soliti chiamare musica e dal modo in cui la si impara. Non si trattava di una melodia a noi nota, probabilmente l’esecutore si limitava ad esprimere i pensieri suoi e se anche non erano i pensieri suoi vi aggiungeva così tante cose di suo che si poteva pensare che lo fossero. Ciò che più d’ogni altra cosa irritava era il fatto che ogni qual volta avesse attaccato una certa melodia, facendo in modo che l’orecchio la seguisse, veniva sempre qualcosa di diverso rispetto a quello che ci si attendeva e si aveva il diritto di attenderci, sì che finivamo per esser costretti a ricominciare da capo a seguire il filo, alla fine giungendo in una confusione che saremmo stati tentati di definire folle. Eppure, nonostante l’incongruenza, v’era in quel suono un tal luttuoso lamento e altre cose strane ancora, quasi il sonatore narrasse con mezzi sconnessi la sua pena. Ciò causava come un senso di profonda commozione.


  — Che strano, — disse mio marito, — costui deve aver appreso a suonare il flauto in modo ben singolare, lo strumento riesce ad intonarlo bene, ma poi non prosegue, la cosa si fa concitata, non è in grado di amministrare le pause di respiro, le affretta, le strappa, epperò vi si sente pulsare il cuore.


  Non fummo neanche in grado di stabilire donde provenisse il suono, quasi quasi credevamo che provenisse dal vecchio edificio di Palazzo Perron, nei cui pressi ci trovavamo; ma la casa stava per essere demolita, era ormai praticamente disabitata, e i suoni non sembrava affatto che provenissero dall’alto d’una finestra[14].


  Dopo aver sostato dell’altro tempo, procedemmo, lo strano suono di flauto si fece sempre più sfumato, infine non lo sentimmo più, entrammo in casa e ci coricammo accanto ai nostri figli, ormai giunti oltre la metà del loro sonno ristoratore.


  Dopo questa vicenda trascorse nuovamente diverso tempo.


  Chi abita nella nostra città da un po’ di tempo, si rammenterà senz’altro di Palazzo Perron. E soprattutto, chi conosca Vienna da quindici-venti anni saprà che questa città sta vivendo una continua trasformazione e che, nonostante le sue remote origini, essa è divenuta una città nuova: le case vengono ristrutturate secondo moderni criteri, in relazione allo scopo cui devono servire; antichi, immutabili monumenti come ad esempio la chiesa di S. Stefano sono troppo rari per riuscir a dare un’impronta all’immagine della città che perciò ha sempre l’aspetto d’una città fondata il giorno avanti. L’antico Palazzo Perron si trovava sulla strada maestra del sobborgo dove abitavamo, non molto distante da casa nostra. Una sua peculiarità — ciò che gli attuali giovani abitanti della capitale non sapranno — consisteva nel fatto che esso era dotato di appartamenti seminterrati. Le finestre di tali abitazioni s’affacciavano di solito direttamente sul selciato della strada. Non molto grandi, esse avevano massicce sbarre di ferro, dietro le quali normalmente si trovava un’ulteriore grata metallica, la quale, nel caso l’inquilino non fosse granché amante della pulizia, era completamente ricoperta di fango secco scagliato dalla strada, offrendo in tal modo un ben misero spettacolo. Palazzo Perron era comunque un edificio assai antico, d’aspetto nero e con decorazioni d’epoca assai remota. Soltanto il lato più stretto s’affacciava sulla strada, gli ambienti più ampi davano sul giardino posteriore. Vi si accedeva attraverso una porticina dipinta di un rosso scuro, divenuto col tempo quasi nero, e dotata di borchie metalliche quasi del tutto irriconoscibili, essendosi le ampie capocchie ricoperte completamente di nero. Accanto alla porticina v’era in verità un portone più ampio il quale però non veniva più usato da tempi immemorabili, sempre chiuso, esso era ricoperto di polvere e fango e sbarrato anche da due travi fissate al muro con fermagli di ferro.


  Avevamo allora un amico che in realtà tale è rimasto anche in seguito, il professor Andorf. Era scapolo, un uomo allegro e gentile, pieno di qualità spirituali, un cuore sensibile e incline a tutto ciò che è bello e buono. Sovente era nostro ospite, dividendo con mio marito interessi eruditi e quand’era da noi spesso si leggeva qualcosa di bello oppure si faceva musica o si discorreva in confidenza di cose disparate. Questo professor Andorf abitava nel Palazzo Perron, e neanche in un appartamento sulla strada, bensì in uno che dava sul cortile. Aveva scelto di proposito una tale abitazione, particolarmente tranquilla, per le occupazioni cui egli amava dedicarsi: leggere, scrivere e suonare il piano; e pur essendo un uomo allegro e socievole, aveva scelto proprio quest’appartamento, perché esso ben s’addiceva alle sue facoltà poetiche che s’esprimevano non tanto nel creare quanto piuttosto nel recepire; qui, diceva, amava starsene ad osservare il lento franare, languire, svanire e contemplare come gli uccelli e gli altri animali a poco a poco prendessero possesso di quelle mura, da cui gli uomini invece s’erano ritirati; niente gli importava più al mondo, soleva dire, che starsene alla finestra in una giornata di pioggia ad osservare l’acqua gocciar giù dai cardi, dalla farfara e da altre piante della corte e i vecchi muri impregnarsi d’umidità.


  Una volta mio marito, già vestito e in procinto di andare in ufficio mi disse: — Guarda, questo è un libro che appartiene al professor Andorf, è molto importante e ci tengo che non finisca in mani altrui, ti prego, rinvolta il libro in un pacchetto, chiudilo bene e spediscilo al professor Andorf tramite qualche persona di fiducia. Io non ho avuto il tempo di sbrigare la cosa e per questo mi rivolgo a te.


  Posò il libro sul mio tavolinetto da lavoro ed io gli dissi che avrei eseguito la commissione; egli allora se ne andò a lavorare in ufficio.


  Ma dato che nel corso della mattinata mi venne in mente che dovevo comunque recarmi in città e che, strada facendo, sarei passata da Palazzo Perron, pensai che ne avrei potuto approfittare per consegnare io stessa il libro, così non ci sarebbe stato il rischio che finisse in cattive mani. Decisi dunque di fare in questo modo. Quando venne l’ora, mi vestii, misi il libro direttamente nella sporta che sono solita portare al braccio e mi posi in cammino. Giunta a Palazzo Perron, spinsi la maniglia della porticina rossa. Non ero mai stata in quella casa. La maniglia cedette con facilità e la porticina s’aprì. Una volta che fui nell’andito che s’apriva alle spalle della porticina, mi guardai intorno alla vana ricerca d’una stanza o di un appartamento in cui potesse esserci un portinaio cui domandare informazioni. Proseguii perciò nell’andito, senza che questo s’aprisse verso una scala tramite la quale accedere ai piani superiori e infine giunsi nella corte. La quale era lastricata di pietroni, in parte già a pezzi. Scorsi le piante del professor Andorf che tanto lo deliziavano nei giorni di pioggia, quando l’acqua gocciava giù, ma vidi anche in ogni interstizio fra pietra e pietra l’erba che vi spuntava e cresceva bella e rigogliosa. Sui muri perimetrali della corte v’erano diverse porte che forse, chissà, conducevano a stalle e rimesse, ma le porte non venivano mai aperte, come stava ad indicare il loro aspetto consunto scalcinato e in parte cadente, l’erba alta e i cardini arrugginiti. V’erano anche tre aperture che conducevano a delle scale, ma non avevano un aspetto particolarmente invitante e le scale pareva che non venissero usate da tempo. Fra le finestre cieche e quelle che mandavano un lucore azzurrognolo o ancora quelle in parte chiuse da imposte di legno ne vidi altresì alcune con bei vetri puliti, dietro i quali si scorgevano bianche tendine. Ne dedussi che dovevano far parte dell’appartamento del professore ma non avevo idea di come accedervi.


  In quella udii alle mie spalle dei passi leggeri e sentii una voce maschile nient’affatto sgradevole-, forse un po’ flebile che diceva: — Desidera qualcosa?


  Mi voltai e vidi un omino con pochi capelli grigi in testa e un’espressione bonaria in volto. Non era propriamente vestito, aveva addosso soltanto dei calzoni di lino, una giacca dello stesso tipo, in testa niente e ai piedi pantofole.


  — Sto cercando il professor Andorf —, dissi io.


  — Che cosa desidera dal professor Andorf? —, replicò quello, — forse posso fargli io un’imbasciata o consegnargli qualcosa, il professore al momento non è in casa.


  Guardai meglio l’uomo. Aveva un viso allungato e occhi azzurri. L’aspetto non era affatto sgradevole.


  — Avrei da consegnare un libro, — dissi, — che però vorrei dargli io di persona, ma se lui non è in casa, vorrà dire che troverò il modo di farglielo pervenire un’altra volta, mio marito potrà spedirglielo un’altra volta.


  — Io sono il portinaio di questa casa, — egli replicò, — Lei può affidarmi tranquillamente il libro; ma se preferisce darglielo di persona o farglielo pervenire tramite qualcuno della Sua servitù, sappia che il professore è in casa la mattina fino alle nove e di solito anche il pomeriggio dalle quattro alle sei.


  Siccome io, indecisa sul da farsi, esitavo continuando a guardarlo, egli disse: — Gentile Signora, mi dia il libro, lo prenderò in mano con la massima cura, in modo che non si sporchi e non appena il professor Andorf torna a casa glielo consegnerò.


  Lo osservai di nuovo. Mi colpiva il decoro dei suoi modi, le parole, già per quel poco ch’egli m’aveva detto, si erano segnalate per una particolare finezza, come capita di trovare soltanto nei migliori ambienti; solamente i suoi occhi azzurri avevano un che d’irrequieto, quasi fossero incapaci di fermarsi. Non ebbi il coraggio d offenderlo con i segni della mia sfiducia e aprendo la sporta ne trassi fuori il libro e glielo consegnai. Non l’avevo rinvoltato nella carta, pensando di consegnarlo io stessa. Egli notò subito la cosa e disse: — Rinvolterò il libro in un foglio di carta e lo lascerò in quel modo finché non torna il professor Andorf e così glielo consegnerò.


  — Sì, faccia in questo modo —, dissi io e con queste parole m’allontanai da quella casa.


  Ma come fui in strada, subito mi sentii come presa da un senso d’inquietudine. Distante circa una ventina di passi dalla porticina rossa era solita starsene, nei pressi del muro del palazzo seguente, una fruttivendola. La si trovava lì ogni giorno, a meno che il tempo non fosse davvero orrendo; infatti, nei giorni di pioggia non troppo intensa, ella soleva sistemare un ampio ombrello sopra la sua mercanzia. Conoscevo assai bene quella donna e sovente m’era capitato di comprare da lei della frutta per i bambini. Andai ora da quella donna. Le domandai se conoscesse il portinaio di Palazzo Perron. Disse che sì, lo conosceva, che era una persona ammodo e che, se usciva di casa, rientrava sempre prima che facesse buio. Non c’era proprio alcunché da ridire sul suo conto, una persona davvero tranquilla. A proposito, mi disse, in breve Palazzo Perron sarebbe stato restaurato, ormai non era che vi abitassero più molte persone, gente distinta men che meno, prescindendo dal professor Andorf, come io stessa ben sapevo, e nel giro di qualche anno nessuno avrebbe più voluto abitarvi. Se il signor Perron non fosse stato sempre in giro per il mondo, disse la donna, avrebbe saputo in che stato si trovava l’edificio, ormai grandi introiti non gliene portava più e per lui la cosa migliore sarebbe stata buttarlo giù e ricostruirne un altro al suo posto.


  Comprai dalla donna un po’ di frutta, la misi nella sporta e proseguii il mio cammino verso la città.


  Allorché mio marito fece ritorno a casa, mentre stavamo desinando, ebbi rimorsi di coscienza e gli dissi quanto avevo fatto: ma lui, secondo la benevolenza e la mitezza che da sempre gli son proprie, mi tranquillizzò dicendomi che avevo fatto proprio bene e che lui stesso si sarebbe comportato in quel modo se portando il libro al professore gli fosse occorsa la stessa cosa. Il libro, disse, giungerà con certezza a destinazione. Nondimeno, la prima volta che il professore venne a trovarci all’indomani di questo episodio, gli chiesi se avesse ricevuto il libro che avevo consegnato nelle mani del portinaio di Palazzo Perron.


  — Il libro sì che l’ho ricevuto, — disse il professore, — ma ho creduto che Lei me l’avesse inviato per mezzo di quel vecchio signore. Che a Palazzo Perron avessimo un portinaio, non lo sapevo proprio, e se ne abbiamo uno, deve trattarsi del più discreto portinaio di questo mondo: giacché mai io ebbi notizia della sua presenza. Posseggo una chiave con cui aprire la porticina, quando mi capita di rientrare tardi a casa e la trovo già chiusa. A proposito, mi duole di non esser stato in casa quando Lei venne a Palazzo Perron, avrei altrimenti potuto riceverLa e mostrarLe le stranezze della nostra casa[15].


  Da quell’episodio era nuovamente trascorso diverso tempo, allorché si verificò un nuovo accadimento degno di nota. Il nostro figlio maggiore Alfred, tornando una volta a casa da scuola, salì le scale di casa tutto in affanno e precipitandosi in soggiorno, gridò: Mamma, non gli ho fatto nulla, mamma non gli ho fatto nulla!


  — Alfred, — dissi io, — che ti succede?


  — Mamma, hai presente Palazzo Perron, replicò lui, — stavo camminando sul grande marciapiede quando ho visto sul selciato un corvo che sembrava non aver paura, non poter volare e, mentre io mi avvicinavo, camminava di fronte a me. Mi sono chinato un po’, gli ho parlato, ho allungato una mano e lui s’è lasciato prendere. Mamma, non gli ho fatto nulla, l’ho soltanto accarezzato. E in quel momento ho visto, dalle finestre del pianterreno di Palazzo Perron, un viso terribilmente grosso che gridava: «Lascialo, lascialo!»


  — Ho guardato in direzione di quella testa, aveva occhi sgranati, era molto pallida e terribilmente grossa. Ho lasciato il corvo, mi sono rialzato e sono corso a casa. Mamma, davvero, non gli ho fatto nulla, volevo semplicemente accarezzarlo.


  — Lo so, lo so, Alfred, — dissi io, — metti via la cartella, va’ nella tua stanza, ti porto la merenda e guarda di levarti di testa quel corvo, che importanza vuoi che abbia.


  Il bimbo mi diede un bacio sulla mano e se ne andò sollevato nella sua stanza.


  Ma io non ero tranquilla, m’ero fatta pensierosa. Mi tornò alla mente la coppia vista tanto tempo prima che avevo seguito una volta fino alla chiesetta dell’ospedale. Anche quella ragazza aveva una testa terribilmente grossa, per usare le parole di mio figlio. Cominciai ora a collegare le cose. Se la testa vista da Alfred era la medesima che io avevo riscontrato in quella ragazza, ciò stava a significare che ella abitava in un appartamento seminterrato di palazzo Perron. E pensando ora al portinaio di Palazzo Perron, cui avevo dato il libro per il professor Andorf, mi venne in mente che costui potesse essere — la figura e l’altezza mi parvero ora coincidere — l’uomo che avevo visto camminare insieme alla ragazza; e in quel caso il portinaio era forse il padre della ragazza.


  Mi rammentai di nuovo di come si fosse comportato ammodo, anzi con garbo, allorché mi aveva spinto ad affidargli il libro per il professor Andorf, com’erano belle e scelte le parole che aveva pronunciato, sì che pareva esserci sotto qualcosa di strano. Ciò stimolò ancor più il mio interesse, mi ripromisi di indagare all’occasione sul conto del portinaio di Palazzo Perron e qualora si fosse reso necessario l’aiuto di qualcuno, procurarmelo con i pochi mezzi a mia disposizione.


  L’episodio dell’incontro fra Alfred e il corvo era accaduto verso la fine dell’autunno. Nell’inverno assai mite che fece seguito, mi recai sovente in città con mio marito. Talvolta andavamo da amici, talvolta a teatro, di cui allora ero grande appassionata. Tornando a casa la sera tardi, ci capitò diverse volte di sentire quello strano suono di flauto che avevamo sentito in quella notte di luna, e ora fummo in grado di stabilire con esattezza che proveniva dagli appartamenti seminterrati di Palazzo Perron.


  Non era facile, invece, trovare il pretesto per venire in contatto con il portinaio di Palazzo Perron. Per prima cosa non volevo sembrare invadente, inoltre il professor Andorf conosceva talmente poco il portinaio di quell'edificio che non era nemmeno al corrente del fatto che quella casa ne avesse uno e infine non v’era nessuno che frequentava regolarmente Palazzo Perron, che potesse fungere da intermediario. Trascorse così una parte dell’inverno senza che io potessi mettere in opera il mio proposito.


  Una volta ero intenta a mettere in ordine le nostre stanze più belle. Avevamo avuto ospiti il giorno avanti e c’era un po’ di disordine. In quella udii un brusio e un vocio provenir dalla strada e allorché aprii la finestra e m’affacciai, scorsi diverse persone accalcarsi nei pressi della porticina di Palazzo Perron, vidi che sempre più s’affollavano in quella direzione, unendosi agli altri. Chiamai una delle mie domestiche e la mandai giù a domandare cosa fosse successo…


  La ragazza tornò dopo poco dicendo che il portinaio di Palazzo Perron s’era ucciso. Mi gettai addosso un cappotto, scesi giù e mi diressi verso Palazzo Perron. Non volevo però mettermi a discorrere con la gente che si trovava di fronte alla porticina, bensì volgendomi alla fruttivendola mia conoscente, seduta vicino alla sua bancarella, le chiesi: — Ma che è successo, come si spiega che un uomo si sia tolto la vita?


  — Nessuno s’è tolto la vita, — rispose la donna, — semplicemente è morto il portinaio di Palazzo Perron. Un quarto d’ora fa, in un momento in cui nessuno passava da questo lato del marciapiede, la ragazza, sua figlia, e venuta da me e mi ha detto con fare misterioso che suo padre era morto e subito dopo è rientrata nel Palazzo Perron. Ma io ho chiamato il garzone del calzolaio qui da me, gliel’ho detto e gli ho detto anche di andare al municipio e di comunicare quanto la ragazza m’aveva detto. È probabile che il garzone, strada facendo, l’abbia detto ai passanti e per questo sono accorsi in tanti. Ma anche dal municipio verrà qualcuno da un momento all’altro, un impiegato un dottore un ispettore un giurato o chi per loro.


  Durante il discorso della donna s’era affollata ancor più gente, nessuno però oltrepassava la porticina, forse per rispetto nei confronti del morto che si trovava dentro o per paura di quello strano Palazzo Perron.


  Infine vennero anche incaricati del municipio a stilare il rapporto.


  — Me l’ha detto quella donna, — disse il garzone, indicando la fruttivendola.


  La fruttivendola dové andare con gli incaricati. Lo fece volentieri, dopo aver steso sulla sua frutta un gran panno bianco.


  Mi presentai agli incaricati e pregai che mi portassero con loro nell’appartamento, avendo intenzione di prestare soccorso, qualora esso si fosse reso necessario. Si acconsentì volentieri alla mia richiesta. Il garzone, in qualità di partecipante alla denuncia, dové anch’egli venir con noi.


  Giunti alla porticina, tutti vi si accalcarono ma gli incaricati dissero che nessuno che non facesse parte della forza pubblica o fosse stato da quest’ultima invitato aveva diritto di entrare all’interno della casa. Ad ogni buon conto vennero collocati due ufficiali di pubblica sicurezza a guardia della porticina, la porticina venne aperta, entrammo e le guardie si sistemarono esattamente in corrispondenza dell’apertura, non facendo entrare nessuno.


  Ci avviammo per l’andito dietro la porticina fino ad arrivare nel cortile e dal cortile passammo per la porta d’accesso dei carri, chiusa dal portone: nel muro laterale scorgemmo una porta. La porta venne aperta e dietro di essa s’apriva una scala che conduceva giù dove s'affermò trovarsi l’appartamento del portinaio.


  Una volta scesi giù per la scala ed entrati nell’appartamento, vedemmo che esso constava d’una sola stanza. Accanto ad uno scaleo, appoggiato alla finestra, giaceva il cadavere di quell’uomo anziano. Addosso aveva una giacchetta gialla di mollettone e calzoni azzurro pallido. Quando gli uomini l’ebbero sollevato ed adagiato sul letto che sembrava essere il suo, vidi, osservando i suoi lineamenti, che era effettivamente la medesima persona cui avevo consegnato il libro. Vi fu all’inizio chi espresse l’intenzione di fare dei tentativi per richiamarlo in vita, ma già afferrandolo ci si era resi conto che era freddo e, osservandolo meglio, si comprese che senz’ombra di dubbio egli era morto.


  Chissà a quando risaliva la morte?


  Nella stanza nessun altro v’era eccetto la ragazza dalla testa grossa. Se ne stava abbandonata su una sedia bianca non verniciata e guardava come da lungi cosa si stesse facendo con quell’uomo. Su un paravento, davanti ad un letto ch’io pensai essere quello della ragazza, vidi la taccola — non era dunque un corvo quello che Alfred aveva voluto prendere in mano —. L’uccello faceva dei cenni con la testa e quasi emetteva dei suoni che però risultarono incomprensibili, monchi e certamente tutt’altro che umani. Sul tavolo, non distante dal luogo ove la ragazza stava seduta, scorsi il flauto.


  Mentre gli uomini ispezionavano la salma, cercando di comporla sul letto, volli rivolgermi alla ragazza, prender confidenza con lei per poi portarla via con me, lontano da quell’ambiente così triste. Mi avvicinai e mi rivolsi a lei cercando le parole più gentili ma anche più semplici. La ragazza con mio stupore mi rispose nel più scelto linguaggio letterario, ma di quel che disse non ci fu verso di capir quasi nulla. I pensieri erano così strani, così diversi da tutto quanto ogni giorno vien detto in un consesso civile che si sarebbe stati tentati di ritenere il tutto insensato, se in alcuni momenti le sue parole non fossero tornate ad essere più che comprensibili.


  Nel cappotto avevo per caso biscottini e della frutta. Presi un biscottino e lo offrii alla ragazza. Ella allungò la mano, lo mangiò e i tratti del suo volto mostrarono un evidente segno di gioia. In quell’occasione cercai anche di stabilire dai lineamenti quanti anni potesse la ragazza; ma a causa dell’insolita con capo e del volto non fu possibile stabilirlo. Poteva avere sedici anni ma poteva averne anche venti.


  Le diedi un secondo biscotto, un terzo e poi altri.


  Riporterò di seguito, grosso modo nella nostra lingua o comunque secondo le nostre abitudini linguistiche, il senso di ciò che lei disse, perché la catena dei pensieri della ragazza altrimenti non la si comprenderebbe, né io peraltro sarei in grado di ripetere a mente le cose ne modo esatto in cui lei le disse.


  Le domandai se mangiasse volentieri quelle cose, quando ne aveva, se fossero buone.


  — Sì, buone, — disse, — dammene ancora.


  — Te ne darò ancora, — risposi io, — se vieni con me e rimani finché vien notte e finché non torna il giorno in un’altra casa. Poi ti ricondurrò in questa casa. Di questi dolcini qui non ne ho più, ma nella casa in cui verrai ce ne sono tanti.


  — Vengo con te, — disse, — ma quando vien giorno, torniamo qui da noi.


  — Sì, torneremo in questa casa, — dissi io.


  Diedi adesso alla ragazza una bella mela. La mangiò, facendo intendere che era di suo gradimento.


  Domandai alla ragazza se avesse una madre o dei fratelli vivi.


  Non aveva una madre, rispose, ed era sempre stata sola insieme al padre. Il concetto di fratello parve proprio non sapere cosa fosse.


  Le chiesi quindi com’era morto il padre.


  — È salito sulla scala, — rispose, — che porta alla nostra finestra. Non so che cosa volesse fare, è cascato ed è rimasto lì disteso. Ho aspettato che guarisse: ma non è più guarito. Era morto. Dopo che furono trascorsi un giorno ed una notte andai a dirlo alla donna che se ne sta sempre non lontana dalla nostra porticina. Da quel momento è venuta gente[16].


  Comunicai la cosa alle autorità, dicendo che avrei portato via con me la ragazza e che per il momento sarei stata io ad occuparmi di lei. Le autorità incaricate della faccenda avrebbero trovato la ragazza a casa mia in ogni momento, qualora l’avessero rivoluta indietro. Dissi anche che avrei comunicato l’accaduto ad amici e conoscenti, per poter fare una colletta con cui dare degna sepoltura a quell’uomo. Gli incaricati non ebbero nulla da obiettare.


  Nel frattempo avevano terminato di comporre il cadavere. Si era giunti alla conclusione che il pover’uomo doveva esser caduto per un qualche motivo, e più precisamente, stando alle apparenze e a quanto sosteneva la ragazza, dallo scaleo appoggiato alla finestra, ciò che aveva avuto come conseguenza una lesione alle vertebre cervicali e la morte immediata. Mi si informò che, in conformità alle leggi vigenti, si doveva procedere ad una perizia legale del cadavere e che perciò, a maggior ragione, era consigliabile l’allontanamento della ragazza da quel luogo. Si fece protocollo delle dichiarazioni della fruttivendola e del garzone, cui venne fatto presente che mente impediva loro a quel punto di allontanarsi.


  Mi avvicinai un poco alla salma distesa sul letto, ora completamente vestita. I tratti erano mutati ben poco e erano quasi come quella mattina in cui l’uomo mi s’era parato davanti ed aveva insistito perché gli consegnassi quel libro. Gli occhi azzurri erano serrati ed essendo la loro inquietudine piuttosto evidente ora coperta dalle palpebre, il suo aspetto aveva assunto un’espressione di mitezza. È probabile che anche gli altri avvertissero la medesima cosa: ché ci si raccolse per un attimo in silenzio ad osservar quell’uomo. Infine il garzone e la fruttivendola lasciarono la stanza e anch’io volsi lo sguardo da quella scena.


  Mi avvicinai alla ragazza, dicendole che ora avrei portata via con me, che lei mi seguisse, come in precedenza s’era dichiarata disposta a fare.


  La ragazza ribatté che lei sarebbe sì venuta con me,  ma che, quando fosse venuto il nuovo giorno, noi saremmo ritornati in quella stanza.


  Ed io risposi che ciò sarebbe accaduto con assoluta certezza.


  Mi seguì ora del tutto docile. Salimmo le scale, la presi per mano e attraversando il cortile e l’andito, uscimmo in strada dalla porticina rossa. Per strada c’era ancora molta folla, anzi era andata ad aumentare. Un fitto gruppo di gente circondava la fruttivendola e il garzone e quelli raccontavano quanto avevano visto e saputo all’interno dell’edificio. Affrettai i miei passi per sottrarmi alla folla ed evitare che la ragazza divenisse oggetto degli sguardi e dei commenti di stupore originati dalla sua insolita testa.


  La condussi a casa mia.


  Qui le diedi da mangiare qualcosa di più sostanzioso, supponendo che dal giorno precedente non avesse avuto modo di fare un pasto regolare. Doveva proprio esser così: ché la ragazza mangiò con evidente piacere e sembrò essere davvero ristorata. In seguito ebbe a dirmi che aveva mangiato tutto il pane che c’era in casa.


  Avevamo una stanza sul giardino, un tempo abitata da una vecchia bambinaia, la quale aveva prestato servizio già presso i miei genitori, occupandosi poi dei figli miei; costei vi aveva alloggiato fin quando non s’era maritata sua figlia e allora se n’era andata ad abitare da lei, dedicandosi all’occorrenza a far ai nipoti propri ciò che sempre aveva fatto ai figli altrui. Da quando se n’era andata quella stanza era rimasta vuota, ma il mobilio era rimasto. Ora la feci preparare per la ragazza che avevo condotto con me; feci rifare il letto e riscaldare ben bene la stanzetta. Quindi vi condussi la ragazza. Avevo fatto in modo che nessuno dei miei domestici scorgesse la ragazza, le eventuali esclamazioni d’insensata meraviglia avrebbero potuto intimorirla. Perciò avevo pensato io stessa a portarle da mangiare nella nostra sala da pranzo, ov’ella si trovava, piuttosto che nella stanzetta sul retro, dando l’ordine che nessuno entrasse in sala da pranzo.


  Avevamo una vecchia domestica a servizio che era da noi fino dai tempi delle nostre nozze e che, assai affezionata a noi e ai nostri figli, godeva d’una sorta di privilegio di poter dire la sua in faccende di famiglia e altre questioni importanti. Chiamai ora questa domestica, spiegandole la storia della ragazza sconosciuta e pregandola di restarle accanto nella stanzetta, di rivolgersi a lei con fare amichevole, di sostenerla e di renderle la dimora in casa nostra quanto più gradevole possibile. Mi promise di far tutto ciò ed io mi occupai della biancheria, qualora la ragazza sconosciuta ne avesse avuto bisogno. Le diedi anche frutta e dolciumi da tener nella sua stanza, mantenendo in tal modo la promessa fattale.


  Dissi alla ragazza che adesso dovevo allontanarmi, avendo altre cose da sbrigare, che la domestica le sarebbe rimasta accanto e ch’io presto sarei tornata per vedere come stesse.


  La ragazza parve comprendere tutto alla perfezione.


  Andai nel mio studio, mi misi a sedere e scrissi a diversi amici e conoscenti per chieder loro un piccolo contributo.


  Quando a sera mio marito tornò a casa gli raccontai tutto l’accaduto e quel che io avevo fatto, domandandogli se avessi fatto bene.


  Egli disse che avevo fatto bene, approvò ogni cosa e s’unì egli stesso all’iniziativa. Anche lui scrisse alcune lettere e poi prese una vettura per andare direttamente a casa di alcuni amici. Allorché fece ritorno a casa a notte tarda, portò con sé diverse adesioni e nel frattempo la sera stessa erano pervenute cortesi risposte. Ci coricammo soddisfatti.


  Il mattino seguente mio marito m’accompagnò nell’appartamento seminterrato. La perizia legale aveva già avuto luogo. Attraverso lo schiacciamento delle vertebre cervicali, il midollo spinale era risultato leso in un punto ove pare albergare la più delicata sede della vita e ciò aveva dato luogo alla morte. La salma era già nella bara, pronta ad essere interrata. Ci rivolgemmo alla chiesa per definire il tipo di funerale. Mentre mio marito dispose ulteriori preparativi, io tornai a casa per invitare la ragazza sconosciuta a restare a casa mia fin quando non fosse terminato il funerale.


  Era già sveglia e vestita. Voleva andare a casa sua. Le dissi che ora non avevo tempo, che c’erano diverse cosette da sbrigare ma, una volta che le avessi concluse, sarei certamente tornata ed io stessa l’avrei poi ricondotta a casa sua. Si piegò a quanto io dissi, le fu data la colazione e la domestica che le era stata accanto rimase presso di lei.


  Era passato da noi il professor Andorf, poiché era venuto a conoscenza dell’accaduto. Altri amici, cui avevamo scritto, erano venuti per vedere il caso di persona. Molta gente era tornata a raccogliersi nei pressi della porticina rossa. Erano in gran parte persone dei ceti inferiori, quelli che vi erano stati condotti dalla curiosità e da una specie d’ottusa partecipazione, tipica di tal sorta di gente e poi, come spesso accade in una grande città, i passanti avevano domandato che cosa fosse successo e dopo aver ottenuto risposta, se il tempo glielo consentiva, s’erano uniti agli astanti[17].


  Verso la fine della mattinata comparve il prete, la salma venne benedetta, portata in chiesa, e ricevute le preci d’uso venne quindi condotta al camposanto. Avevamo allestito un funerale estremamente semplice, così che dalla somma raccolta potesse restare qualcosina per provvedere alla ragazza orfana. Dopo che la salma venne portata via, le persone nei pressi della porticina rossa se ne andarono.


  Ritenni ora che fosse giunto il momento di ricondurre la ragazza nel suo appartamento seminterrato. Mi rendevo conto che soltanto mantenendo la parola data sarei stata in grado d’ottener la sua fiducia: ché la ragazza, fra le altre peculiarità, aveva anche quella di credere ciecamente alle parole altrui. Andai pertanto nella stanzetta posteriore e le dissi di aver sbrigato quelle cose che mi avevano fino a quel momento impedito di ricondurla a casa, ciò che adesso invece avevo in animo di fare. Ella s’alzò felice dalla sedia e mi seguì.


  Giunti nella stanza seminterrata chiese cosa ne fosse del padre. Provai dell’imbarazzo; avevo creduto che lei sapesse che il padre era morto; lei stessa del resto aveva usato quell’espressione e perciò avevo ritenuto che sapesse dove l’avevano portato, non trovandolo più nell’appartamento. Le dissi perciò che lei di certo ricordava che il padre era morto, era stata lei stessa a dire che non sarebbe più guarito e che dunque secondo gli usi della nostra religione gli avevano dato sepoltura.


  Ella esitò un attimo e quindi disse: — Non tornerà proprio più? — Io non ebbi il coraggio di dire di no e neanche ebbi il coraggio di consolare la ragazza ingannandola, rimasi perciò in una posizione intermedia fra l’assenso e il diniego.


  Dopo qualche tempo tornò a chiedere: — Non tornerà proprio più?


  Ora non me la sentii più di mentire e dissi quindi alla ragazza che il padre era morto, che non si sarebbe più potuto muovere, che l’avevano messo sotto terra e vi sarebbe rimasto in santa pace.


  Sentendo queste parole, la ragazza prese a piangere convulsamente, io cercavo di consolarla, ma quant'io dissi non sortì effetto alcuno, lei continuava a piangere, finché a poco a poco non riuscì da sola a calmarsi. Le domandai, ora che s’era fatta più tranquilla, se non volesse tornarsene con me a casa mia ed io, dal canto mio, l’avrei ricondotta in quella casa tutte le volte che lei l’avesse desiderato. Siccome la casa era vuota, la ragazza fece ben poca resistenza e io la riportai nella cameretta dove aveva trascorso la notte. Dopo qualche tempo ritornammo nell’appartamento seminterrato. E in tal modo ripetei la cosa diverse volte nel corso di quella giornata, in parte per distrarre la ragazza, in parte per farla abituare al cambiamento della sua condizione, lasciandole una parvenza di libertà e facendo in modo che non divenisse ritrosa ed intrattabile, avvertendo magari di subire una coercizione[18].


  Le diedi cibi che pensai potesse gradire.


  Verso sera, trovandoci nell’appartamento seminterrato, proposi di andar nuovamente a dormire nella stanzetta in cui ella aveva riposato la notte avanti, c’era calduccio là, le dissi, un bel letto, la simpatica domestica e una bella cenetta pronta.


  Lei disse che sarebbe venuta con me a patto che le dessi il permesso di portar con sé la taccola.


  Io volentieri acconsentii.


  S’avvicinò alla taccola, apostrofandola con strani ed incomprensibili nomignoli e cercando d’acchiapparla. La taccola si piegò sul paravento e si lasciò afferrare dalle mani della ragazza. Quindi la prese con sé e noi andammo nella cameretta sul retro. Feci sedere la ragazza in una spaziosa poltrona accanto alla stufa, feci venire la domestica per farle compagnia, m’occupai della cena e quindi, dopo le fatiche di quella giornata, mi recai finalmente in camera mia.


  Gli oggetti in casa del portinaio erano stati posti sotto sigillo, mentre i beni mobili li avevano presi in consegna. Mi venne lasciata soltanto la chiave della porta, così che io potessi andare in quell’appartamento con la figlia orfana ogni qual volta lo volessi. A mio marito domandarono se si dichiarasse disposto ad assumersi la tutela della ragazza ed egli acconsentì.


  Non sapevo che fare di quella ragazza. Decidemmo perciò di tenerla con noi, almeno fin quando mio marito non avesse ricevuto tutti i documenti ed eventualmente ulteriori beni appartenuti al defunto, da cui poter evincere quale fosse lo stato patrimoniale del defunto e saper così quale sarebbe stata la sorte della ragazza.


  Assai arduo fu far sì che la ragazza si disabituasse all’appartamento seminterrato. Era affezionata a quella stanza con una caparbietà del tutto incomprensibile. Soltanto conducendovela spesso — cosa che io mi curavo di fare —, parlando confidenzialmente delle cose più disparate e infine occupandomi di lei con assidua dedizione, ciò che parve farle bene, ella a poco a poco s’abituò alla nuova cameretta. Le diedi della bella biancheria e le feci approntare dalle nostre domestiche abiti che le donassero e la facessero sentire a proprio agio, con i quali ella più non ebbe quell’aspetto stravagante d’una volta. Più d’ogni altra cosa rifuggiva l’aria aperta e quando per un po’ la conducevo nel giardino d’inverno, si comportava in modo curioso, rimanendo imbambolata a fissare i rami senza fronde. Nei primi giorni soltanto io e la domestica andavamo a trovarla, successivamente, coll’andar del tempo, si abituò a vedere anche gli altri membri della famiglia e mi raccomandai con ognuno di loro di trattar la ragazza con gentilezza e di non intimorirla con sguardi magari un po’ troppo sfacciati.


  In seguito cominciai ad indagare di quali nozioni ella fosse in possesso. Ma, per quanto le parole di cui si serviva fossero pure e scelte, per quanto appropriate fossero — anche se spesso era complicato risalire ai suoi pensieri — non aveva la minima idea o cognizione dei più elementari lavori femminili. Non era nemmeno in grado di lavare o pulire un cencio o di cucire insieme due pezze di stoffa. Il padre doveva aver fatto provvedere fuori casa a tutto ciò. In compenso parlava spesso, in un linguaggio per noi incomprensibile, con la taccola, talvolta la sorprendevamo a cantare sottovoce e sapeva intonar qualche nota dal flauto del padre che fummo costretti a procurarle.


  Quand’ebbe sviluppato una certa confidenza nei miei riguardi la indussi a parlare del suo passato. Ma, che avesse dimenticato quanto accaduto in precedenza, che le cose del passato recente avessero esercitato una tale violenza sulla sua memoria, fatto sta che non rammentava più quanto era avvenuto prima. Raccontava soltanto della stanza seminterrata.


  — Il babbo, — diceva, — andava via, prendeva con sé il flauto e spesso tornava a casa quando già erano accesi i lampioni. Recava con sé in un pentolino della roba da mangiare che noi poi mettevamo a riscaldare nel piccolo forno e quindi mangiavamo. Spesso mettevo io dei trucioli nel forno, quando lui non era in casa, e mi riscaldavo qualcosa da mangiare che si trovava in un tegame sul ripiano, talora ne avanzava parecchio. Altre volte invece non c’era altro da mangiare che pane. Talvolta restava a casa anche lui. Mi insegnava le cose più disparate e raccontava tante storie. Quando usciva, chiudeva sempre a chiave. Quando io gli chiedevo che cosa dovessi fare in sua assenza lui rispondeva: «Descrivi l’attimo in cui io giacerò morto disteso nella bara e mi seppelliranno» e se io gli dicevo: «Ma babbo, l’ho descritto già tante volte, questo», lui rispondeva: «E allora descrivi come tua madre vaghi per il mondo torturata dal suo cuore, come non si arrischi a tornare e come nella disperazione ponga fine alla vita sua». E se io dicevo: «Babbo, anche queste cose le ho descritte tante volte», lui rispondeva: «E descrivile di nuovo». E quando io avevo terminato di scrivere come il babbo se ne stesse morto disteso nella bara e di come la mamma ancora stia vagando per il mondo e nella disperazione metta fine alla vita sua, salivo sullo scaleo e guardavo fuori attraverso la grata della finestra. E vedevo passare gli orli degli abiti delle donne, gli stivali degli uomini, bei pizzi di gonne e le quattro zampe d’un cane. Non era chiaro che cosa stesse succedendo invece dall’altra parte della strada.


  Allorché domandai alla ragazza dove tenesse gli elaborati dei compiti che il padre le aveva dato, ella rispose che il padre li aveva raccolti tutti, conservandoli da qualche parte. Qualcosa era rimasto a lei. Così dicendo si diresse verso un cassettone dove teneva i suoi abiti, tirò fuori dal fagotto d’una vecchia giacca smessa dei fogli spiegazzati e me li porse. Io li sfogliai; erano scritti in parte con l’inchiostro, in parte a matita, costellati sovente di croci e altri segni: non è che si potesse comprendere granché.


  La interrogai su Dio, sulla creazione del mondo e su altri argomenti religiosi. Lei rispose riportando correttamente i relativi passi del catechismo, guardando all’ingiro con occhi tranquilli ed inespressivi. Cercai di stabilire se avesse assistito alle funzioni della nostra Chiesa e giunsi alla conclusione che aveva ripetutamente frequentato la chiesa insieme al padre, che però non vi si suonava alcuna musica — il flauto, anzi, come disse lei — e neanche aveva parlato con qualcuno. Doveva dunque semmai aver assistito a messe basse.


  Infine affidarono a mio marito la tutela della ragazza e dietro ricevuta gli consegnarono i beni appartenuti al padre, di cui avevano rinvenuto elenco legale. Da quelle carte che mio marito studiò subito con la massima cura emerse che il defunto altri non era che quel Rentherr che era un tempo partito ed era scomparso senza lasciar traccia alcuna. La storia di quell’uomo noi l’avevamo saputa a grandi linee e comunque da tempo l’avevamo dimenticata. Ora la richiamammo nuovamente alla memoria, cercando di venire a sapere qualcosa di più preciso da chi potesse esserne maggiormente a conoscenza.


  La ragazza dalla testa grossa e dai larghi tratti era stata dunque quella bimba dall’incarnato roseo che dormiva sotto la tenda, il cui orlo era tenuto dall’angelo dorato, le cui pieghe avevano circondato il lettino e la cui vista aveva riempito di letizia i genitori[19].


  Di quanto era appartenuto al padre furono rinvenuti soltanto brutti mobili, qualche vecchio abito e i letti. In contanti s’era trovato un sacchetto pieno di monete di rame. Null’altro.


  Mio marito indagò fra quei documenti per stabilire lo stato patrimoniale del defunto: beni dovevano pur essercene, ché tutti gli interrogati al proposito non ricordavano che il Rentherr, all’epoca in cui aveva alloggiato nella casa di Piazza di S. Pietro, avesse svolto una qualche professione o avesse lavorato in un qualche ufficio e che nondimeno il suo tenore di vita era stato più che dignitoso, anzi agiato. Egli dunque doveva aver vissuto con le entrate d’un qualche patrimonio. Ma in tutti quegli scritti e nei foglietti più piccoli non ci fu verso di trovare nulla. Mio marito andò a Vienna, fece il giro di tutti gli uffici che avessero a che fare con i soldi o con altri titoli, sia pure lontanamente, e pose domande: ma da nessuna parte fu possibile avere una qualche informazione. Si rivolse via via ad amministratori, vicari, avvocati o come diavolo tutti questi si chiamano, ma da nessuno di loro venne a sapere alcunché. Infine decise di render noto il caso sui giornali, limitatamente alla questione del patrimonio, invitando chiunque ne sapesse qualcosa a farglielo sapere: ma non vi fu risposta alcuna. Il patrimonio della povera ragazza — sempre che ancora ne esistesse uno — doveva dunque considerarsi perduto.


  La somma residua, una volta avvenuta la licitazione degli oggetti e delle altre cose lasciate dal Rentherr nel suo appartamento di Piazza di S. Pietro e che dopo il pagamento dei debiti al padrone di casa era stata trattenuta in custodia legale, venne consegnata a mio marito per la ragazza. Nel corso degli anni, grazie agli interessi, era cresciuta sensibilmente.


  Del tipo di vita e delle sorti del defunto dai tempi della sua partenza da Vienna mio marito non venne a sapere niente di preciso. Una volta tentate tutte le strade per stabilire che vita avesse condotto il defunto e di conseguenza che fine avesse fatto il patrimonio della ragazza, si era venuta a sapere una sola cosa e cioè che un uomo, la cui descrizione coincideva perfettamente con quella del defunto era stato visto spesso in sobborghi, assai distanti dall’appartamento del defunto, a suonare il flauto in osterie giardini e in luoghi pubblici in cambio di qualche offerta. Si diceva inoltre che costui entrasse nelle cucine, facendosi colmare il proprio barattolo con del cibo che poi si portava via e che gli veniva regalato. Se avesse suonato nelle vicinanze del suo appartamento non fu possibile stabilirlo[20].


  Dall’amministratore di Palazzo Perron mio marito apprese che il defunto era stato accolto gratuitamente nell’appartamento seminterrato — ciò era accaduto diverso tempo addietro, nemmeno lui ricordava a quando risalisse la cosa — per svolgere mansioni di portinaio, quantunque gli inquilini fossero tutti dotati di chiavi per aprire la porticina rossa e le avessero conservate anche in seguito. In genere, non fu possibile venire a sapere granché dall’amministratore di Palazzo Perron, essendosi questi curato assai poco di quella casa, dato il suo stato d’abbandono e, del resto, neanche il padrone pareva sollecitarlo a far ciò.


  Un giorno mio marito portò nella mia stanza una grossa pila di carte e me le porse. Le osservai, le sfogliai e vidi che erano gli elaborati dei compiti scritti dalla ragazza. Mi ripromisi, non appena avessi avuto un po’ di tempo, di dare un’occhiata alla gran parte di quei fogli. Che dire? Li chiamerei quasi opere di poesia, se in essi fosse stato possibile risalire a dei pensieri o se fosse stato possibile decifrare fondamenti, origine e svolgimento d’un tema. Di una comprensione che cosa significassero morte, vagabondaggio nel mondo e suicidio per disperazione non v’era alcuna traccia e purtuttavia era questo il malinconico contenuto di quegli elaborati. Le espressioni erano chiare e concise, la sintassi giusta e buona e le parole, per quanto senza senso, erano sublimi[21].


  Approfittai di questa circostanza per recitare dei passi dal tono particolarmente elevato, presi da poeti e da altri scrittori. La ragazza ascoltava con grande attenzione. In breve fu lei stessa a declamare queste cose e con una certa teatralità prese in seguito a recitare interi passi tratti dai migliori e più alti scritti del nostro popolo. Non appena però si voleva approfondire l’opera di cui lei aveva letto un passo, indagandone il contenuto, il significato e la forma, ella non riusciva a comprendere ciò che intendevano. Nel lascito del padre inoltre non v’era neanche uno dei libri in questione. La recitazione di tali passi esercitava un grande fascino sulla ragazza, cui si lasciava andare con entusiasmo. Riuscimmo a stabilire che le parole a bassa voce, che soleva dire alla taccola, contenevano cose analoghe, esattamente come le melodie che cercava di trarre dal flauto del padre parevano sorgere da quel medesimo estro.


  Mio marito fece anche delle indagini sulla madre della ragazza. Era sua intenzione rintracciare per la ragazza la parente più prossima e il suo più naturale sostegno, per poi magari, una volta trovata la madre, venir a sapere qualcosa onde poter stabilire lo stato patrimoniale. Mio marito indagò dapprima con cautela negli uffici, quindi, sempre col massimo riserbo, in parte tramite persone, in parte mediante la stampa; ma nonostante l’acribia di queste indagini, nonostante tutte le lettere scritte, gli incarichi dati, tutte le risposte ricevute, della donna non si ebbe notizia alcuna, a tutt’oggi nessuno ha saputo alcunché sul suo conto né lei ha fatto ritorno.


  Con le sue dichiarazioni la ragazza non è mai stata in grado di fornire informazione alcuna circa la propria vita precedente.


  Avevamo chiamato il nostro medico di famiglia, amico di mio marito, affinché esaminasse le condizioni fisiche della ragazza, dal momento che le straordinarie dimensioni del capo lasciavano intuire la presenza di un qualche strano fenomeno. Egli fu dell’avviso che quest’insolita crescita fosse da attribuirsi alla dimora in luoghi chiusi e alla follia del padre, ciò aveva dato luogo a rigonfiamenti e ad affezioni ghiandolari. Il ricorso a bagni allo iodio avrebbe avuto azione benefica per ambedue le cose, egli disse. Avendo comunque intenzione, a primavera, di recarmi nella regione ove si trovano le terme, per far visita al fratello di mio marito e passarvi alcune settimane, decisi di portar con me la ragazza. Speravo che l’aria buona e il viaggio avrebbero sortito effetti altrettanto buoni quanto quelli della stazione termale. Infatti dopo un soggiorno di due mesi in campagna e dopo l’applicazione dei bagni prescritti la testa si fece più piccola e più graziosa e i tratti del volto divennero più duttili, fini ed espressivi.


  Insegnammo alla ragazza anche le cose della vita quotidiana, guidandola nelle occupazioni indispensabili nella vita. Cercammo di comunicarle il piacere di ogni sorta di lavori femminili e, infine, conversando e facendole leggere libri elementari, ma soprattutto conducendola in mezzo alla gente cercammo di modificare quella sua istruzione selvaggia, frammentaria, direi quasi inquietante in pensieri semplici, coerenti e consapevoli, indirizzandola verso una comprensione delle cose di questo mondo. Per dare un’idea di quanto quest’operazione risultasse difficile, basti dire che ci vollero diversi mesi prima che lei potesse sopportare soltanto il fatto che Alfred parlasse con la taccola, oppure che vi giocasse, oppure ancora di tanto in tanto toccasse il flauto del padre.


  Allorché infine ce la sentimmo, le prendemmo in affitto una stanzetta nelle nostre vicinanze. La donna che diede in affitto la stanza prese a cuore le sorti della ragazza, un prete la istruì nelle questioni religiose, sovente andavamo a trovarla, la sua figura si fece via via più dolce, l’aspetto fisico divenne vieppiù gradevole, tanto che le cose andarono così che non appena ebbe raggiunto la maggiore età, mio marito le consegnò i documenti riguardanti la somma legalmente depositata a lei spettante e ciò ch’era rimasto all’indomani della sepoltura del padre; prese inoltre ad intessere tappeti, coperte e simili, con la qual cosa — insieme agli interessi derivati dal suo piccolo patrimonio — fu in grado di mantenersi, circostanza che fu ancor più resa possibile dal fatto che la gente, toccata dal suo destino, ben volentieri le acquistava i lavori finiti[22].


  Così narrò la donna e la ragazza continuò la sua vita in questo modo negli anni a venire.


  Quel grande artista è morto ormai da un bel po’ e anche il professor Andorf è morto, la donna è tanto che non vive più nei sobborghi, il Palazzo Perron non esiste più, al suo posto e a quello delle case adiacenti si trova ora una splendida fila di case e le giovani generazioni non sanno che cosa vi fosse prima e che cosa vi sia accaduto.


  


  [1] La spiegazione del titolo che il narratore fornisce non è molto esauriente. Come ha dimostrato Martin Selge (Adalbert Stifter. Poesie aus dem Geist der Naturwissenschaft, Stoccarda, 1976, pp. 55-56) vi sono altre motivazioni che hanno determinato questa scelta. Riportiamo per intero il passo: «Conviene affrontare la questione, perché proprio Tormalina? In fin dei conti ci sono tante pietre (preziose) di colore scuro. Inoltre le tormaline sono presenti in diversi colori: indicolite (azzurra), rubellite (rosa-rosso), verdelite (verde). L’esser scura non è dunque affatto una caratteristica tipica della tormalina. Soltanto da un punto di vista tecnico-scientifico è una caratteristica: le tormaline scure assorbono quasi completamente il raggio normale e perciò furono utilizzate prima della scoperta del nicol come polarizzatori della luce, nella forma delle così dette pinze a tormalina». Di particolare interesse mi pare il riferimento alla Turmalinzange a cui si potrebbe far risalire anche la bipartizione della narrazione. A riprova di ciò si ricordi che già Goethe (i cui scritti scientifici Stifter conosceva senz’altro) definisce la tormalina, insieme alla calamita, un minerale «ermafrodita», ciò che potrebbe spiegare la prima parte del racconto affidata ad un narratore e la seconda affidata ad una narratrice (Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche. Naturwissenschaftliche Schriften. Zweiter Teil, hrsg. von Ernst Beutler, Zurigo e Stoccarda, 1952, p. 206). Un’ultima cosa: la tormalina è l’unica pietra di importazione, rispetto alle altre cinque; così come questa è l’unica novella che, svolgendosi in ambito cittadino, esula dalla consueta ambientazione stifteriana.


  [2] Oltre alla novella-exemplum che si innesta su una disputa è questo un altro degli «attacchi» prediletti da Stifter. Si tratta di una sorta di morale prolettica che funge da guida per il lettore lungo l’intera novella, anticipando fra l’altro il principale dato strutturale della seconda parte del racconto, cioè che chi legge ne sa di più di chi indaga. L’incipit moraleggiante è un espediente di cui Stifter si serve anche in Brigitta e in Abdias. Per quanto riguarda più da vicino Tormalina, mi pare interessante notare che questo attacco è l’unico vero punto di contatto dell’intera raccolta fra la Vorrede e le novelle, da rintracciarsi in particolare nel riferimento a quel Gesetz che altro non è che il Sittengesetz («la legge morale») su cui ruota un’ampia parte della Vorrede.


  [3] L’arredamento delle stanze del Rentherr — ho lasciato questo appellativo in tedesco, poiché in italiano è intraducibile il doppio significato di «Rente», cioè «rendita» e «pensione» — è specchio fedele della sua personalità, le cui principali caratteristiche sono: a) il dilettantismo: il padrone di casa passa in continuazione da un hobby all’altro, senza privilegiarne alcuno e senza raggiungere in alcun particolare abilità; come ha scritto H. MEYER, op. cit., p. 183 «Egli dipinge, suona, scrive, traffica ma tutto questo è solo un riempitivo (“Ausfüllung”) e non un compimento (“Erfüllung”) della sua vita; b) il solipsismo narcisista: il Rentherr si è completamente isolato dal mondo, prova ne sia che le due stanze non hanno finestre e già prima l’accesso all’appartamento è sbarrato da un’inferriata. (L’amicizia con Dall di cui verremo a conoscenza poco oltre non è altro che l’amplificazione di questo stato di cose, sarà l’incontro di due narcisi.) La minuziosa descrizione dell’arredamento (che era assente nella prima stesura della novella) risulterà dunque un prezioso punto di riferimento nella ricostruzione delle cause che porteranno ai gesti inconsulti del Rentherr, uomo che, per il momento, il narratore si limita a definire «wunderlich», cioè «strano, bizzarro». Sulle strette relazioni fra l’individuo e lo spazio in cui vive si vedano le penetranti osservazioni disseminate per tutto il libro di Irmscher e in ispecie per questo racconto nel saggio di G. H. HERTLING, «Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr»: Zur Zentralsymbolik in Adalbert Stifters Turmalin, in «VASILO», 1977, pp. 17-34. Per quanto riguarda i ritratti di uomini famosi attaccati alla parete, si tratta della prima delle tante citazioni goethiane di cui è costellata Tormalina; Stifter ha mutuato questo dettaglio dalla novella Wer ist der Verräter? inclusa nei Wilhelm Meisters Wanderjahre. Questa sorta di geniale anticipazione di ciò che nel nostro secolo sarà il divismo assume nella novella un duplice opposto significato: da un lato rappresenta l’ennesima esemplificazione della stifteriana lode dell’inutile collezionismo, ma dall’altro, ben lungi da costituire uno stimolo all’emulazione per il Rentherr, segnala costantemente al protagonista la portata del proprio dilettantismo, del proprio fallimento, evidenziato qualche rigo dopo anche dal fatto che guarda giocare a scacchi (così come si limiterà a contemplare la culla della bambina) rifiutando dunque qualsiasi forma di attiva partecipazione alla vita (cfr. H.D. IRMSCHER, op. cit., p. 139).


  [4] Poco oltre il lettore capirà il valore prolettico di questo passaggio segreto, cui in questa sede non vien fatto di dare gran peso.


  [5] Se le stanze del Rentherr erano improntate ad un farraginoso disordine — specchio del caos interiore di chi le abitava — le camere della moglie evidenziano al contrario una pulizia e un ordine non meno ossessivi, autentico trionfo dello Schein, di cui l’angelo dorato — patetico Ersatz di un angelo custode che si avvia ad abbandonare la bambina — rappresenta l’esempio più palese. Completamente inutile si rivelerà infatti il «cordone sanitario» che protegge la bambina: lettino-cestino-tavolino-tenda-angelo-Vergine, così come il chiaro accostamento alla Vergine col Bambino subirà nel corso della novella un tragico rovesciamento. A proposito dell’angelo, vedi E. MASON, Stifter’s Turmalin. A reconsideration, in «Modern Language Review», 1977, pp. 348-358. Sul valore prolettico delle sequenze descrittive iniziali — il differente arredamento delle stanze da parte dei coniugi contiene il «germe del futuro decadimento» — cfr. E. FIANDRA, L’autore e il racconto, in Tormalina, Venezia, 1990, p. 39.


  [6] Hans Kristian in uno dei primissimi contributi su Tormalina (Adalbert Stifters «Turmalin» in seinen Beziehungen zur Selbstbiographie des Burgschauspielers Joseph Lange, in «VASILO», 1963, pp. 146-150) ha voluto stabilire chi fosse stato per Stifter il modello della figura di Dall ed è risalito a Joseph Lange (1751-1831) attore del teatro imperiale, cui curiosamente occorsero vicende simili a quelle che in Tormalina accadono invece al Rentherr: fu abbandonato dalla moglie Aloisia Weber — la stessa donna amata da Mozart, il quale poi ne sposò la sorella Constanze — che volle intraprendere all’estero la carriera di cantante e non fece mai più ritorno a Vienna.


  [7] Si noti — dopo l’insistita lentezza del prologo — l’apparente nonchalance con cui il narratore, quasi proseguendo nella sua rassegna, tocca (e in questo modo scherma) il nucleo tragico della vicenda.


  [8] Queste sequenze obbediscono ad un rigido, prolungato, schema anaforico: la ricerca di Dall («lo cercò», «lo cercò», «tornò a cercarlo»), la ricerca della moglie («non la trovarono», «non c’era», «non c’era»), la preghiera a Dall («andò», «andò», «tornò») e persino i ripetuti inviti delle autorità che non sortiscono risposta alcuna («senonché non V era nessuno», «senonché quando furon trascorsi due anni», «senonché trascorse anche quel termine»). Il narratore vuole impedire in ogni modo la catastrofe o quanto meno ritardarla, attraverso la ripetizione s’ingegna a cercare fino all’ultimo una soluzione di compromesso.


  [9] Tragica celebrazione dell’«aber» la ridescrizione delle stanze — che segue lo stesso schema di quella di poche pagine prima — rivela la natura apparente dell’ordine che regnava fino a poco tempo prima. La disgregazione dei valori larici, a parte l’onnipresente polvere, è assai ben esemplata dallo stato di disfacimento della botte e dallo sguardo che intuiamo desolato della Vergine giù dal quadro. Cfr. a questo proposito M. FRESCHI, «Turmalin», la pietra dello scandalo di Stifter, in Tormalina, cit., pp. 15-16.


  [10] In questa novella tutta metropolitana la tipica natura stifteriana — la Selva Boema — è presente solo sotto forma di saga, di sfera inattingibile; una saga però con innegabili elementi di verità: la «Höhle», prefigurazione dell’appartamento seminterrato di Palazzo Perron e il padre che sta fuori tutto il giorno per procurare il necessario alla figlia, anticipazione dei vagabondaggi del portinaio-flautista.


  [11] Il narratore onnisciente cede d’ora innanzi la parola ad una narratrice — nella prima stesura ciò accadeva fin dall’inizio, quale, dunque, a questo punto ne sa meno del lettore e dei personaggi (focalizzazione esterna). Questa circostanza ha come conseguenze che Tormalina — afferente anch’essa come Pietra calcarea al genere Detektivgeschichte — abbia una struttura opposta a quella della novella precedente: se l’agrimensore di Pietra calcarea teneva per mano il lettore nel cercar di scoprire il mistero della vita del parroco, in Tormalina avviene una divaricazione fra la narratrice (che, per così dire, parte da zero) e il lettore che possiede più elementi per inquadrare le singole sequenze che verranno e più che sul che cosa si concentra sul come. È, per intenderci, la stessa differenza che corre, volendo restare alle Detektivgeschichten, fra Vertigo e Il delitto perfetto di Alfred Hitchcock. Difficile è stabilire cos’abbia spinto Stifter ad affidare la narrazione a due diverse istanze, non sembrando la spiegazione fornita dal narratore (lo scarto temporale) sufficiente a giustificare questa scelta. Una prima ragione può essere di natura biografica; come si evince dalla lettera del 22 gennaio 1853 alla signora von Arneth (SW XVIII, 144-147) la novella si richiama a fatti che questa ha narrato a Stifter (e di cui è stata diretta protagonista). Sostanzialmente convincente mi pare l’ipotesi avanzata da P. DEMETZ, On Stifter’s and Fontanes’s Realism: Turmalin and Mathilde Möhring, in Literary theory and criticism, Berna-Francoforte-New York 1984, pp. 767-783, l’unico che si sia concretamente confrontato con questo dato strutturale della novella. Demetz sostiene che — analogamente a quanto accadeva in Pietra calcarea per la figura dell’agrimensore — Stifter fa raccontare alla donna il prosieguo della storia, prendendone in questo modo le distanze. Distanza dalla sua curiosità e dal suo carattere, come vedremo, tutto sommato piuttosto intrigante, ma soprattutto, in seguito, distanza dalla zielbewußte opera di risocializzazione della ragazza dalla testa grossa.


  [12] Si noti fin d’ora la netta contrapposizione fra l’impianto agorafobico della casa del Rentherr e l’ariosità — oltre che l’esemplare equidistanza fra città e campagna — dell’appartamento della narratrice che di frequente troveremo intenta a rassettare, arieggiare e, affacciata alla finestra, a curiosare per vedere che cosa accade in strada.


  [13] Nella prima ricomparsa del Rentherr con la figlia sono presenti alcune suggestioni goethiane. Innanzitutto l’abbigliamento e vecchio — pantaloni azzurri e giacca gialla — sembra la caricatura della divisa di Werther, e quest’aspetto caricaturale e rafforzato, oltre che dall’inconsistenza e dallo scolorimento degli abiti, dal cappellino tondo e dalle scarpe troppo larghe che fanno dell'ex Rentherr una sorta di Chariot avant lettre; inoltre la coppia padre-figlia che procede maldestra per le vie del sobborgo fa immediatamente venire alla mente l’arpista e Mignon del Wilhelm Meister (vedi anche la nota 12 di Mica).


  [14] A parte la citata interpretazione di Demetz (relativizzazione dei valori borghesi ottenuta tramite il trasferimento della narrazione ad una narratrice di cui non si condividono gli intenti pedagogici) esistono di questo racconto due interpretazioni complessive che diremmo metaletterarie e ambedue queste letture considerano la sequenza del flauto un momento chiave. K. J. CAMPBELL, Toward a Truer Mimesis: Stifter’s Turmalin, in «The German Quarterly», 1984, pp. 576-589, sostiene che l’insistenza sull’esasperato cromatismo dell’esecuzione — sessant’anni prima di Schönberg — rifletterebbe la consapevolezza di Stifter della stranezza della propria novella; scrive testualmente Campbell: «Like the old man’s music, the tale itself deviates from everything one usually expects to find when picking up a story to read» (p. 581). E. MASON, Stifter’s Turmalin…, cit., vede invece in questa sequenza uno degli episodi centrali della critica stifteriana alla degenerazione di quell’arte che abbia perso misura e dominio di sé (p. 355).


  [15] La figura del professor Andorf ha subito nel passaggio dalla prima alla seconda stesura sostanziali modifiche. Innanzitutto la caratterizzazione (che nella seconda stesura è di natura diegetica) è nella prima di impianto mimetico. Dopo aver rassicurato la coppia di aver ricevuto il libro dalle mani del portinaio egli dice. «… credevo di essere l’unico abitante della vecchia casa padronale, a quale solitudine mi rallegrava assai, perché io posso osservare al massimo grado lo svanire e il decadere delle cose umane». E alla sorpresa della coppia di vedere una persona così allegra dedita ad occupazioni così tristi, egli ribatte: «Proprio perché sono un uomo sereno e allegro… io vedo ciò che mi sta intorno come oggetto pittorico e poetico decadenza e del declino e ne traggo diletto, mentre una persona cupa e di cattivo umore diverrebbe ancor più cupa e contrariata da una simile contemplazione» (Der Pförtner im Herrenhause, in HKG, Bd. 2,1, pp. 124-125). Se dunque Andorf (già il nome «Dorf» in tedesco significa «paese, villaggio», cioè la dimensione stifteriana per eccellenza) rappresenta un indubbio modello per l’intellettuale Stifter — contemplativo ma al tempo stesso «gesellig», incline all’eclettismo come il Rentherr, ma non in misura eccessiva — lo scrittore, accentuando nella seconda stesura tutti quei tratti che diremmo «decadenti» del professor Andorf, documenta la piena consapevolezza dei rischi insiti in tutte le forme di autonomia dell’estetico. Cfr. anche le osservazioni di E. FIANDRA, cit., p. 42.


  [16] Ritroviamo qui — rovesciato — il simbolo della scala. Se nell’appartamento di Piazza di S. Pietro la scala rappresentava il tentativo, da ritenersi fallito, di elevarsi all’altezza di quei «berühmte Männer» e, al contempo, di raggiungere una sorta di totalità percettiva, qui essa esprime il desiderio, anch’esso irrealizzato, di recuperare un accettabile livello di rispettabilità sociale (vedi anche J. MÜLLER, Stifters «Turmalin». Erzählhaltung und Motivstruktur im Vergleich beider Fassungen, in «VASILO», 1968, pp. 37-38) — e si tratta curiosamente della stessa metafora che troviamo nei Lehrjahre (11, 2), laddove Wilhelm — come il Rentherr tradito dall’infedele Mariane — dice all’amico Werner: «… ich leugne nicht, sie war mir bei meinen heimlichen Anschlägen der Kloben, an den eine Strickleiter befestigt ist; gefährlich hoffend schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen bricht, und er liegt zerschmettert am Fuße seiner Wünsche» («… io non lo nego, ella era per me nei miei segreti progetti il gancio a cui è assicurata la scala di corda; l’eroe dell’avventura oscilla, pieno di rischiose speranze, nell’aria, il ferro si rompe ed egli giace sfracellato ai piedi delle sue aspirazioni», trad. it. di Anita Rho e di Emilio Castellani, Milano, 1976, p. 86). Il décor della stanzetta del Rentherr (anch’esso in tragico contrasto con quello della casa cittadina) richiama subito alla memoria una iconografia alla Spitzweg — si pensi a Der arme Poet (1839) — con cui l’opera di Stifter presenta non pochi punti di tangenza: da un olio su cartone del 1845 intitolato Der Hagestolz come la novella di Stifter, al Bettelmusikant del 1884 che fa pensare ai vagabondaggi del portinaio-flautista, fino ad arrivare a quel Der Kaktusfreund del 1856 dove nella persona ritratta sembra di vedere proprio la corpulenta figura di Stifter tutto intento a curare i suoi amati cactus (un’analogia con Spitzweg la vede anche J. HERMAND, op. cit., p. 130).


  [17] Curiosità e sensibilità sociale sono indissolubilmente legate nella personalità della donna. La morte del portinaio le offre finalmente l’occasione di penetrare nel Palazzo Perron (e parzialmente nei misteri di quella coppia bizzarra) coronando quegli sforzi che erano stati un po’ il Leitmotiv delle pagine precedenti. L’agire della donna permette a Stifter di tornare sulla antinomia città / campagna che tanto interessa al nostro scrittore e rispetto alla quale, in questo preciso frangente, non sappiamo quale posizione egli assuma. Lo stile di vita cittadino comporta sì anonimato e solitudine ma anche, se vogliamo, assenza di controllo — il fatto che il pur svagato Andorf non avesse avvertito l’esistenza del portinaio può essere anche interpretato positivamente come Unauffälligkeit del diverso — mentre la donna, pur abitando in periferia, agisce ancora secondo una logica «paesana», dove tutti si conoscono e non appena ci si imbatte nel diverso si deve in ogni modo tentare di inquadrarlo e — se possibile — omologarlo alle norme di comportamento sociale codificate e vigenti. Si noti, a proposito del brano in questione, il profondo disprezzo cui sono ispirate le durissime parole della narratrice e l’implicita distinzione che viene da essa operata fra la propria curiosità operosa e finalizzata ad un intervento sociale (presupposto della Gemeinschaft) e la curiosità morbosa e ottusa di chi invece è solamente alla ricerca del sensazionale (prerogativa della Gesellschaft). E si ricordino le parole con cui si chiudeva la prima parte della novella. Per concludere, mi sembra particolarmente rilevante il riferimento ai «niedere Stände» (ai «ceti inferiori») dietro il quale non si può non vedere un intervento autoriale: «Se un giorno il mondo si solleverà adirato», scrive Stifter a Heckenast l'8 settembre 1848, «per frantumare tutto quel che c’è di fanciullesco nelle nostre questioni pubbliche, anche l’offesa dèa della beltà tornerà ad albergar fra di noi e ad avere, al posto della sua attuale espressione amabile oppure ingenua, il più alto, più degno e più trionfante volto di vera dèa. Ma se questo non accadesse, saremmo comunque tutti perduti e il proletariato tristemente disumano troneggerebbe, come una nuova orda barbara, sulle rovine dei templi della bellezza e delle muse» (SW XVII, 304).


  [18] Lo «Schein von Freiheit» («parvenza di libertà») che sembra quasi sfuggire alla narratrice rivela il carattere coercitivo del processo d’integrazione cui, a tappe forzate, la donna sottoporrà la povera ragazza. È proprio su questo passo che Demetz basa la sua interpretazione della doppia istanza narrativa: «In these moments the dubious elements of what it means to become a useful member of society are revealed without camouflage, and we (who read the story one hundred and thirty years later) are surely justified in asking why Stifter insists on letting the lady speak for herself and for her friends, without interfering himself. The narrative here reveals the limitations of realism as it affirms its own conventions, and we do not know whether we should praise the young girl on her way to society, or weep over her fate» (op. cit., p. 775).


  [19] La narratrice ha dunque letto la prima parte, che, altrimenti, i riferimenti alla tenda sorretta dall’angelo dorato non sarebbero giustificabili, dal momento che essa stessa sostiene di aver saputo della storia di quell’uomo soltanto a grandi tratti. A meno che Stifter non sia incorso in un banale errore di distrazione, dimenticandosi che la seconda istanza narrativa non conosceva, per esempio, l’interno della casa viennese.


  [20] Stifter completa qui il proprio omaggio a Grillparzer: si veda tutta la sequenza iniziale di Der arme Spielmann.


  [21] Gli elaborati della ragazza, che ruotano intorno all’evento chiave che ha sconvolto la vita del padre (e per conseguenza anche quella della figlia), facendo scoppiare quella follia, fino ad allora rimasta allo stato di latenza, vengono definiti dalla narratrice «privi di senso» e nondimeno «sublimi», ciò che confermerebbe le due letture di cui dicevamo: ennesima tematizzazione della degenerazione di quell’arte che obbedisca ad un principio unilaterale (Mason) oppure consapevolezza da parte di Stifter della stranezza della propria novella (Campbell). A queste due letture del tutto giustificate aggiungerei l’osservazione che gli elaborati (e, con essi, l’attitudine declamatoria della ragazza che recita benissimo i passi scelti che la narratrice le sottopone pur non comprendendoli) appartengono a quella dimensione folle e visionaria in cui la poesia è fatalmente confinata soprattutto nel disumano universo urbano, da cui è oltretutto assente qualsiasi forma di teofania che invece impera nelle altre cinque novelle, non a caso di ambientazione rurale (per quest’ultima cosa, si veda F. STOPP, Die Symbolik in Stifters «Bunten Steinen», in «Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 1954, p. 190). Sulle sequenze metaletterarie della novella cfr. il testo di E. FIANDRA, cit., pp. 40-41.


  [22] Il processo di apparente reintegrazione di questa specie di sorella di Kaspar Hauser è ora ultimato e, non a caso, la narratrice a questo punto si ritira, lasciando il compito di chiudere la novella al narratore della prima parte. Missione compiuta.




  CRISTALLO DI ROCCA




  Nei quattro anni in cui lavora in casa Metternich Stifter conosce fra gli altri il naturalista Friedrich Simony (1813-1896) col quale nell’estate del 1845 intraprende un’escursione nel Salzkammergut. Durante questa gita i due amici si imbattono in una coppia di bambini allegri, zuppi di pioggia, reduci da una visita al nonno nella valle di là dal monte. Questi bambini, spronati da Stifter e dall’amico — cui hanno offerto d’acquistare le fragole da loro raccolte — si mettono a raccontare di essersi riparati dal temporale sotto una grotta spiovente. Il giorno seguente Simony parla a Stifter dell’escursione che aveva fatto l’inverno precedente sul ghiacciaio del Dachstein e gli fa vedere anche degli schizzi, dove, fra le altre cose, è ritratta una grotta nel ghiacciaio, cui già il giorno avanti gli aveva accennato. Al che Stifter replica: «mi sono figurato la coppia dei bambini di ieri in questo duomo azzurro di ghiaccio; quale contrasto nascerebbe fra questa vita umana amabile, sbocciante e pulsante e la cornice terribilmente grandiosa, rigida fredda come la morte!… Chissà, forse un giorno Le ruberò questa immagine, se non preferirà esser Lei a renderla pubblica…» (SW V, XLVII-L; le informazioni di Egerer e Raschner, i curatori del quinto volume dell’edizione praghese [1908] provengono dal libro di E. KUH, Zwei Dichter Österreichs, Pest, 1871, pp. 457 sg.).


  Dalla Verdichtung di due episodi è dunque nato Der heilige Abend (La Vigilia di Natale) che soltanto nel 1852 prenderà il nome di Bergkristall (Cristallo di rocca), titolo dovuto anch’esso con ogni probabilità a Simony che nel descrivere la grotta del ghiacciaio del Dachstein afferma: «è costruita del più bello e più puro lapislazzulo, zaffiro, smeraldo e cristallo di rocca» (SW V, LI; i curatori riportano ampi brani del testo della relazione di Simony, intitolata Drei Decembertage auf dem Dachsteingebirge, pubblicata nella «Wiener Zeitschrift» del 1843).


  Fra la prima e la seconda stesura intercorrono quindi circa sette anni: eppure questa è la novella a cui Stifter ha apportato il minor numero di modifiche, ciò che, oltre a sfatare del tutto il mito secondo cui il 1848 costituirebbe lo spartiacque fra lo Stifter post-romantico ed incline agli eccessi e quello realista e misurato, ci fa capire che a quella data — 1845 — diverse idee cardine del progetto stifteriano erano già definite: intento pedagogico, ambientazione rurale, polemica anticapitalistica nella figura del tintore ed esaltazione dell’economia di sussistenza nell’organizzazione sociale di Gschaid.


  TRADUZIONI. Gabriella Bemporad, Cristallo di rocca, Milano, 1942 (ristampato Milano 1984); Valentino Gambi, Sperduti tra le nevi, Vicenza, 1952; Giovanna Rabbi Solari, Cristallo di rocca, Bologna, 1965; Amos Nannini, Cristallo di rocca, in Pietre variopinte, Milano, 1969 (si tratta sempre dell’edizione ridotta ed illustrata per bambini); Gianni Bertocchini, Cristallo di rocca in Pietre colorate, Piombino, 1989.




  LA NOSTRA Chiesa celebra diverse feste che toccano il cuore. È difficile immaginare qualcosa di più dolce della Pentecoste e di più grave e di più sacro della Pasqua. La tristezza e la melanconia della Settimana Santa seguita dalla solennità della domenica ci accompagnano per tutta la vita. Una delle feste più belle la Chiesa la celebra quasi nel cuore dell’inverno, quando le notti sono pressoché le più lunghe dell’anno e le giornate le più brevi, il sole risplende più obliquo che mai sui nostri campi e la neve copre tutta la campagna: la festa del Natale. Come in molti paesi il giorno precedente la festa della Natività del Signore si chiama la Vigilia di Natale, così da noi vien chiamata la sera Santa e il giorno successivo il giorno Santo e la notte di mezzo, la notte Santa. La Chiesa cattolica dedica al Natale, quale giorno della natività del Redentore, la sua festa più solenne; in quasi tutte le regioni viene festeggiata già a mezzanotte, con splendida cerimonia notturna, l’ora precisa della nascita del Signore: le campane echeggiami nel cielo scuro e silente della notte invernale invitano alla festa e gli abitanti accorrono con le lanterne oppure percorrendo scuri sentieri ben noti, giù dai monti innevati e passando per boschi coperti di brina e scricchiolanti frutteti giungono alla chiesa — donde provengono quei solenni rintocchi — che svetta con le sue lunghe vetrate illuminate in mezzo al villaggio avvolto dagli alberi ghiacciati.


  Alla festa religiosa fa riscontro quella famigliare. In quasi tutti i paesi cristiani si è diffusa la consuetudine di presentare ai bambini la venuta del Bambin Gesù — anch'Egli un bambino, il più meraviglioso che mai sia venuto al mondo — come un evento gioioso, splendido e solenne che lascia tracce per la vita tutta e che talvolta ancora in tarda età, quando i ricordi si fanno cupi, melanconici o toccanti, dispiega le sue ali scintillanti e variopinte nel desolato, triste e vuoto cielo notturno, facendoci come riandare col pensiero ai tempi che furono. Si è soliti dare ai bambini doni portati dal Bambin Gesù per procurare loro gioia. Solitamente lo si fa la vigilia di Natale, al calar della sera. Si accendono le luci, che di solito sono davvero parecchie, e insieme alle piccole candeline esse tremolano sui bei rami verdi d’un alberello di abete collocato nel mezzo della stanza. Ai bambini non è concesso d’entrare fin quando non venga dato loro il segnale che Gesù Bambino è arrivato e ha lasciato i doni che aveva recato con sé. E allora viene aperta la porta, i piccoli possono entrare e nello splendido scintillar delle luci essi vedono le cose appese all’albero o disposte sul tavolo, le quali di gran lunga superano la loro immaginazione: non osano toccarle e alla fine, una volta ricevutele, se le portano a spasso per l’intera serata fra le braccine e quindi a letto. Allorché poi talvolta essi odono in sogno i rintocchi delle campane di mezzanotte con cui i grandi vengono chiamati in chiesa alla funzione, probabilmente crederanno che gli angioletti stiano passando in cielo e che il Bambin Gesù stia facendo ritorno a casa, dopo aver fatto visita ad ogni bambino e avergli lasciato uno splendido dono.


  Quando poi giunge il giorno seguente, il Natale, ciò rappresenta per loro un momento assai solenne: abbigliati con i vestiti migliori essi se ne stanno la mattina presto nelle stanze riscaldate, mentre la mamma e il babbo si ornano per andare in chiesa; a mezzodì ha luogo poi un pranzo solenne, migliore di qualunque altro giorno dell’anno e nel pomeriggio oppure a sera vengono amici e conoscenti, e seduti in circolo su sedie e panchetti, parlano fra sé, comodamente ammirando attraverso i vetri il paesaggio invernale, dove lenti cadono i fiocchi o la nebbia spessa avvolge i monti o ancora il freddo sole rosso sangue tramonta. In diversi punti della stanza, su una seggiolina, su una panca o sul piccolo davanzale della finestra giacciono sparpagliati gli incantevoli regali della sera avanti, ormai più noti e famigliari.


  In questo modo l’inverno trascorre, viene la primavera e l’interminabile estate — e allorché la mamma torna a raccontare del Bambin Gesù, dicendo che presto sarà di nuovo la sua festa e anche stavolta scenderà giù sulla terra, ai bambini parrà esser trascorsa un’eternità dalla sua ultima venuta e la gioia d’allora giacere fra le grigie nebbie d’una remota lontananza.


  Perdurando così a lungo l’effetto di questa festa e giungendo il suo riverbero fino agli anni della vecchiezza, è una vera gioia per noi esser presenti, quando i bambini la festeggiano in grande contento…


  Nelle alte montagne della nostra terra si trova un paesino con un piccolo campanile appuntito, il quale, col color rosso di cui son dipinte le tegole, netto si staglia sul verde dei numerosi frutteti e, proprio per via di quel medesimo color rosso, è ben visibile fin da lungi nell’azzurro crepuscolo delle montagne ricche d’aromi. Quel piccolo villaggio si trova proprio nel mezzo d’una vallata piuttosto ampia che quasi ha la forma d’un ovale. Oltre alla chiesa v’è anche una scuola, il palazzo comunale e ancora diverse case di bell’aspetto che formano una piazza, ove sorgono quattro tigli, in mezzo ai quali si trova una croce di pietra. Questi edifici non sono semplici case di contadini: nel loro grembo vengono svolti anche quei mestieri artigiani indispensabili al genere umano, i cui manufatti son destinati a coprire il modesto fabbisogno di quei montanari. Nella valle e fra le montagne vi sono, sparse qua e là, diverse capanne — come spesso accade nelle zone di montagna — le quali non solo hanno in comune col villaggio la chiesa e la scuola, bensì pagano anche il loro tributo agli artigiani di cui dicevamo, in cambio dei prodotti forniti da questi ultimi. Fanno parte del villaggio persino altre capanne che però non è possibile scorger dalla valle, essendo ancor più incassate fra i monti: chi le abita ben di rado scende giù a valle a trovar i compaesani e d’inverno è spesso costretto a tenersi in casa i propri morti, per dar loro sepoltura soltanto una volta che si sia sciolta la neve. La persona più importante che gli abitanti del villaggio hanno modo di vedere nel corso dell’anno è il parroco. Essi lo venerano assai e di solito accade che costui, per via della prolungata dimora nel piccolo villaggio, divenga persona avvezza alla solitudine, rimanendo in quei luoghi volentieri e decidendo in tutta tranquillità di trascorrervi la vita propria. Per lo meno mai è capitato a memoria d’uomo che il parroco del villaggio si sia rivelato esser persona smaniosa di girare il mondo oppure indegna del suo rango.


  Strade vere e proprie che attraversino la valle non ve ne sono, esistono soltanto sentieri a doppia corsia che gli abitanti percorrono con i carretti trainati da un solo cavallo per portare a casa i prodotti dei campi; per questa ragione ben poca gente capita in questa valle, talora un solingo viandante amante della natura che alloggia per qualche tempo nella bella mansarda imbiancata dell’oste a contemplar quei monti oppure un pittore che disegna nella sua cartella il piccolo campanile aguzzo e le belle vette rocciose. È per questo che gli abitanti costituiscono un mondo a parte, si conoscono tutti per nome e le storie di ciascuno si sanno dai tempi dei nonni e dei bisnonni, quando muore uno tutti lo compiangono, quando uno nasce sanno come si chiama, parlano una lingua che differisce da quella della piana lontana, hanno le loro liti che poi da soli pensano a comporre, si sostengono l’un l’altro e tutti insieme accorrono quando accade qualcosa di straordinario.


  Sono assai attaccati alla tradizione e ogni cosa resta com’era un tempo. Quando da un muro cade un mattone, è proprio quello stesso mattone che essi rimettono, le case nuove vengono costruite come le vecchie, i tetti guasti li riparano con le medesime tegole e se in una casa vi sono vacche pezzate sempre s’alleveranno vitelli di quel tipo e quel colore sempre rimarrà il contrassegno di quella famiglia[1].


  Verso meridione si vede dal villaggio una montagna coperta di neve che con i suoi corni scintillanti sembra quasi incombere sui tetti delle case, ma in verità non è che sia poi così vicina. Tutto l’anno, estate ed inverno, essa s’affaccia sulla valle con le sue rocce sporgenti e con le sue bianche pendici. Essendo ciò che più d’ogni altra cosa nei dintorni attira la loro attenzione, la montagna è oggetto costante di contemplazione da parte degli abitanti ed è divenuta il centro di tanti racconti. Non v’è uomo giovane o vecchio abitante del villaggio che non abbia da narrare qualcosa delle cime o delle guglie di quel monte, dei suoi crepacci e delle sue grotte, delle sue acque e dei suoi torrenti di detriti. Questa montagna è anche il vanto del villaggio, quasi fossero stati loro a farla; e non è da escludersi che, pur tenendo conto dell’onestà e dell’amor di verità dei valligiani, essi giungano di tanto in tanto a mentire, a onore e gloria del monte. La montagna, oltre ad esser la particolarità di quel villaggio, costituisce anche un’effettiva fonte di guadagno; che, quando avviene che una comitiva di alpinisti raggiunga il paese per scalar la montagna dalla valle, gli abitanti del villaggio sovente si prestano a far da guida e Tesser stato sia pur una sola volta guida, aver vissuto svariate esperienze, conoscere questo o quel punto è un onore che ciascuno ama ostentare. Ne discorrono spesso seduti all’osteria e raccontano le loro imprese temerarie e le loro meravigliose avventure, mai tralasciando di riportare ciò che questo o quel viaggiatore ebbe a dire e indicando con esattezza il ricavato delle loro fatiche. La montagna invia inoltre dai propri nevai le acque che alimentano un lago in mezzo all’alte foreste, danno origine al torrente che allegro scorre per la valle, mettono in moto la segheria e il mulino ed altre piccole officine, tengono pulito il villaggio e dissetano il bestiame. Dai boschi del monte proviene il legname e sono quei boschi che trattengono le valanghe. Attraverso gli interstizi sotterranei e le fenditure dei picchi le acque s’insinuano calando a valle e diramandosi in vene sottili, per poi riemergere sotto forma di fontanelle e sorgenti, da cui bevono gli uomini, porgendo allo straniero la loro acqua sopraffina e tanto lodata. Ma ai vantaggi di quest’ultima cosa essi non pensano, credendo che sia sempre stato così.


  Se si considerano le stagioni del monte va detto che d’inverno le due punte della sua cima — loro le chiamano corni — sono imbiancate di neve e, quando è possibile vederle nelle giornate terse, si stagliano abbaglianti nella cupa azzurrità dell’aria: tutte le distese attorno a queste vette sono allora completamente bianche, lo stesso ogni pendice e persino le ripide pareti che gli abitanti chiamano muri sono coperte d’una bianca brina portata dal vento e rivestite da un sottile strato di ghiaccio come da una vernice, talché l’intera massa s’erge quale palazzo incantato dal gravoso peso dei boschi grigi di brina, distesi ai suoi piedi. D’estate quando il sole e il vento caldo portan via la neve dagli irti pendii, i corni — secondo quanto affermano gli abitanti — s’ergono neri in cielo, recando sul dorso soltanto belle venature e bianche chiazze, mentre in verità il loro colore è quello d’una delicata, azzurra lontananza e ciò ch’essi chiamano venature e chiazze non è bianco ma è di quell’azzurro latteo della neve lontana a contrasto con la tonalità più scura delle rocce. Le distese intorno ai corni, almeno nelle parti più elevate, non perdono invece neanche quando fa davvero caldo la neve che, anzi, allora più bianca che mai, s’affaccia sul verde degli alberi della valle; mentre dalle parti più basse scompare la neve dell’inverno, la quale formava soltanto un’inconsistente lanugine, lasciando scorgere l’indefinito cangiare verdeazzurro che è poi il detrito del ghiaccio, ora scoperto, sorta di saluto rivolto laggiù agli abitanti della valle. Ai margini di questo baluginio, là dove di lontano par ch’esso sia un orlo di schegge di pietre preziose, v’è nei pressi un ammasso d’enormi e selvaggi blocchi, lastre e frantumi che si sospingono confusamente l’uno nell’altro. Quando poi l’estate è lunga e torrida, le distese ghiacciate si scoprono del tutto e allora una ben maggiore superficie di verde e d’azzurro viene ad affacciarsi sulla valle, parecchie vette e pendici, altrimenti sempre bianche, rimangono allo scoperto, lo sporco margine del ghiaccio diventa visibile là dov’esso sospinge giù rocce, terra e fango e a valle scorrono molte più acque del solito. E questo continua fin quando a poco a poco non torna l’autunno, l’acqua prende a diminuire, e a un certo momento una grigia pioggia ricopre l’intera piana della vallata, dopodiché, quando le nebbie prendono di nuovo a staccarsi dalle alture, il monte torna ad indossare il suo morbido manto e tutte le rocce, i coni e le punte se ne stanno lì nelle bianche vesti. Con scarsi mutamenti si dipana in tal modo un anno dopo l’altro e così continuerà fin tanto che la natura resterà com’è e sui monti ci sarà la neve e nelle valli gli uomini. Agli abitanti quelle piccole modificazioni paion grandi, ci fanno grande attenzione e su di esse si basano per calcolare l’avanzar delle stagioni. In base alle dimensioni delle superfici scoperte essi misurano la calura e il carattere eccezionale dell’estate.


  Per quanto attiene l’ascensione di quella montagna, essa avviene partendo dalla valle. Si procede verso mezzogiorno su un bel sentiero che per una cosiddetta sella conduce in un’altra valle. Sella vien chiamato un passo di media altezza che collega due punti più alti e più importanti, attraverso cui si può accedere, costeggiando i monti, da una valle all’altra. Sulla sella che congiunge la montagna innevata con una grande catena montuosa che le sta di fronte v’è soltanto una foresta d’abeti. Grosso modo alla massima altezza di quest’ultima, là dove il sentiero a poco a poco prende a declinare nella valle ulteriore, si trova una colonna denominata Colonna della Disgrazia. In quel luogo venne rinvenuta la salma d’un fornaio che recava sulle spalle una gerla col pane. Il fornaio morto con la gerla e gli abeti circostanti sono stati ritratti un quadro sotto il quale è stata apposta una scritta e l’invito a dire una preghiera, il quadro è stato poi collocato su una colonna di legno dipinta di rosso e la colonna e stata eretta sul luogo della sventura. In corrispondenza di questa colonna si lascia il sentiero e si prosegue per il senso della lunghezza della sella, invece di percorrerla in larghezza e passare nella valle ulteriore. Qui gli abeti formano come un passaggio, quasi fra loro si snodasse una strada. Talvolta v’è anche un sentiero a condurre in quella direzione: serve a portar giù la legna dalle zone superiori, ma vi ricresce presto l’erba. Proseguendo su questo sentiero che sale dolcemente, si giunge alfine ad uno spiazzo completamente spoglio d’alberi. Il quale non è altro che arido terreno di brughiera, senza neanche un arbusto, bensì ricoperto di misera erica, di muschi secchi ed erbe dei terreni siccitosi. Quel luogo si fa sempre più ripido e si sale a lungo: si procede lungo un fosso, una specie di canale, ciò che ha il vantaggio d’impedire che in questo enorme spazio spoglio ed uniforme ci si smarrisca. Dopo qualche tempo compaiono delle rocce che s’ergono come chiese dal terreno erboso e fra le cui pareti si può procedere per diverso tempo. Quindi compaiono nuovamente spogli dossi, quasi senza vegetazione, che s’innalzano già negli spazi delle regioni superiori e che conducono diretti al ghiacciaio. Da ambo i lati di questo sentiero vi sono muri a picco e attraverso questo costone la montagna innevata è tutt’uno con la sella. Per superare il ghiacciaio si procede per un certo tempo sul suo margine, là dove è circondato di rocce, fino a raggiungere lo strato di neve più antica che copre i crepacci di ghiaccio e che quasi per tutto l’anno sostiene il peso del viandante. Sul punto più alto del ghiacciaio s’ergono dalla neve i due corni, uno dei quali, il più alto, è allo stesso tempo la cima della montagna. È assai arduo scalare questi picchi, essendo circondati da un canalone innevato, ora più largo ora più stretto — il crepaccio del ghiacciaio — che è possibile superare soltanto con un salto; ma siccome le sue pareti a strapiombo offrono soltanto minuscoli scalini dove sia possibile fare presa col piede, la maggior parte degli scalatori s’accontenta d’arrivar fino al crepaccio e di godersi di lì il panorama, nella misura in cui esso non sia guastato dal corno. Chi voglia scalare la cima dovrà aiutarsi con ramponi, corde e chiodi.


  Oltre a questa montagna, sempre verso mezzogiorno, ve ne sono altre, ma nessuna è così alta, anche se ciascuna si copre di neve sin dall’inizio dell’autunno e la mantiene fino a primavera inoltrata. L’estate però se la porta sempre via la neve, le rocce risplendono amene sotto i raggi del sole e i boschi più a valle mostrano il loro verde soave, solcato da ampie ombre azzurre, così belle che mai ci si sazia di contemplarle.


  Sugli altri versanti della valle, cioè verso settentrione, oriente e occidente, i monti sono più estesi e più bassi, campi e prati in gran numero arrivano piuttosto in alto e al di sopra si scorgono diverse radure, baite e simili, finché i loro margini, insieme al bosco dalle punte sottili, trapassano nel cielo, le quali punte stanno proprio a dimostrare la scarsa altitudine, mentre i monti a meridione, per quanto ricchi di boschi ancor più sterminati, sfiorano il cielo splendente con un orlo completamente liscio.


  Stando all’incirca nel mezzo della valle si ha la sensazione che in questa conca non conduca sentiero alcuno ed alcuno conduca fuori: ma chi fu spesso in montagna ben conosce quest’illusione ottica; in verità, non solo vi sono diversi sentieri — e fra questi persino alcuni quasi pianeggianti per via delle montagne che son sfalsate — in direzione delle piagge settentrionali, ma, verso mezzogiorno, là dove la valle sembra quasi incassata fra pareti a strapiombo, v’è un sentiero che passa per la sella di cui si diceva.


  Il villaggio si chiama Gschaid e la montagna innevata che domina sulle sue case si chiama Gars[2].


  Di là dalla sella si trova una valle molto più bella e fiorente di quella di Gschaid ed è stata ricavata una strada che conduce là scendendo giù dalla Colonna della Disgrazia. Proprio all’inizio della valle si trova una borgata piuttosto grande di bell’aspetto denominata Millsdorf, con diverse manifatture e dove in molte case si svolgono arti e mestieri cittadini. Gli abitanti sono assai più benestanti di quelli di Gschaid e quantunque vi siano soltanto tre ore di strada fra le due valli — ciò che per i montanari avvezzi alle grandi distanze e amanti delle fatiche è ben poca cosa — i costumi e le abitudini delle due valli sono così diversi, persino l’aspetto esteriore è così differente, come se fra i due villaggi vi fosse un gran numero di miglia di distanza. Ciò è assai frequente in montagna e non dipende soltanto dalla diversa posizione delle valli rispetto al sole che le favorisce in misura maggiore o minore, ma anche dalla mentalità degli abitanti che viene indirizzata ora in un senso ora nell’altro da certe occupazioni. In una cosa però son tutti d’accordo: nell’attaccamento alle tradizioni e allo stile di vita dei loro padri, nella tranquilla rinuncia ai grandi traffici, nell’amore straordinario per la loro valle, senza la quale essi viver non sanno.


  Spesso passano mesi, talvolta quasi un anno intero senza che un abitante di Gschaid vada nell’altra valle e visiti la grande borgata di Millsdorf. Gli abitanti di Millsdorf non si comportano altrimenti, sebbene, dal canto loro, intrattengano rapporti con le regioni di là dalle montagne e per questo non siano così isolati come gli abitanti di Gschaid. Vi è persino un sentiero, quasi si potrebbe chiamare una strada, che corre lungo quella valle e più d’un viaggiatore e più d’un viandante l’attraversa senza minimamente sospettare che, a nord del suo sentiero, al di là della montagna che guarda giù, vi sia un’altra valle punteggiata di case, dove sorge il paesino dal campanile aguzzo.


  Fra i mestieri esercitati nel villaggio e destinati a coprire il fabbisogno della valle v’è anche quello del ciabattino, a cui in nessun luogo si può rinunciare, a meno che gli uomini non vivano allo stato primitivo. Gli abitanti sono però talmente al di sopra di questo stato che abbisognano di buone e resistenti calzature da montagna. Il ciabattino, tranne una piccola eccezione, è l’unico della vallata. La sua casa sorge sulla piazza di Gschaid, dove abitano le famiglie più agiate e si affaccia sui quattro tigli con i suoi grigi muri, i bianchi davanzali e le persiane dipinte di verde. Al piano terreno ci sono la stanza da lavoro, la stanza degli apprendisti, una stanza d’abitazione più grande e una più piccola, una botteguccia e inoltre la cucina, la dispensa e tutti gli annessi; al piano superiore o meglio nella mansarda v’è la stanza superiore ovvero il salotto buono. Vi sono due letti a baldacchino, begli armadi tirati a lucido contenenti vestiti e poi un mobile a vetri con le stoviglie, un tavolo intarsiato, sedie imbottite, uno scrigno a muro con i risparmi, alle pareti sono appese immagini sacre, due begli orologi da tasca, i trofei vinti alle gare di tiro e infine anche fucili da tiro e schioppi da caccia con il loro armamentario, appesi in un apposito mobile a vetri. Attigua alla casa del ciabattino ve n’è un’altra più piccola, separata soltanto dall’arco d’ingresso, costruita esattamente allo stesso modo, che sta all’appartamento del ciabattino come la parte al tutto. Consta soltanto d’una grande stanza con ambienti annessi. Essa è destinata a servire al padrone di casa come abitazione quando questi avrà affidato l’azienda a suo figlio oppure ai suoi successori — viene chiamata stanzetta di ritiro — e vi abiterà con la propria moglie fin quando essi non moriranno e allora la stanza tornerà ad essere vuota, in attesa d’un nuovo inquilino. La casa del ciabattino è dotata, sul retro, di stalla e granaio; che ogni valligiano, anche se svolge un mestiere artigiano, è al tempo stesso coltivatore e riesce a ricavar nutrimento buono e sicuro. Dietro questi edifici v’è infine il giardino che quasi mai manca nelle migliori case di Gschaid, dove gli abitanti coltivano frutta e verdura e, per le occasioni di festa, i fiori. Come spesso accade in montagna, anche nei giardini di Gschaid è diffusa l’apicoltura.


  La piccola eccezione che abbiamo menzionato sopra e che fa concorrenza al monopolio assoluto del ciabattino è costituita da un altro ciabattino, il vecchio Tobias, il quale però non è da considerarsi un concorrente, limitandosi piuttosto a rattoppare — cosa che gli procura parecchio da fare — e non avendo la minima intenzione di mettersi in competizione con l’ottimo ciabattino della piazza, soprattutto perché quest’ultimo sovente lo rifornisce gratuitamente di pezzi di cuoio, ritagli di suole e cose simili. D’estate il vecchio Tobias se ne sta seduto ai margini del villaggio, a lavorare fra i cespugli del sambuco, tutto circondato di scarpe e stivaletti vecchi grigi fangosi e laceri. Stivaloni non ce ne sono, perché nella regione e nel villaggio non li portano; solo due persone ne hanno: il parroco e il maestro, i quali però si servono soltanto dal ciabattino della piazza, sia per far riparare che per farsi fare scarpe nuove. D’inverno il vecchio Tobias siede nella sua casetta, dietro le siepi di sambuco, al calduccio, dato che la legna a Gschaid non costa tanto.


  Il ciabattino della piazza, prima di stabilirsi in quella casa, ha fatto il bracconiere di camosci e in generale in gioventù, come dicono gli abitanti di Gschaid, non s’è condotto bene. A scuola era sempre stato fra i migliori, aveva quindi appreso il mestiere del padre, era andato a bottega in giro per il mondo e infine aveva fatto ritorno a casa. Invece di portar un cappello nero — come si addice ad un artigiano e come suo padre aveva fatto per tutta la vita — se ne mise uno verde, ficcandoci sopra tutte le penne di questo mondo e pavoneggiandosi con quello e con la più corta giacca di loden che vi fosse nella valle, laddove il padre suo aveva sempre portato una giacca di colore scuro, se possibile nero, che aveva da essere di taglio largo, dovendo appartenere ad un artigiano. Il giovane ciabattino lo si vedeva in tutte le piste da ballo e di birilli. Se qualcuno gli dava un qualche consiglio prendeva a fischiettare una canzoncina. Con la carabina partecipava a tutte le gare di tiro della regione, portando talvolta a casa un premio, ciò ch’egli riteneva grande trofeo. Il premio consisteva il più delle volte in monete artisticamente montate, per ottenere le quali il ciabattino doveva spendere un numero maggiore di monete rispetto a quelle a cui ammontava il premio: ciò che accadeva in ogni caso, anche perché egli non era particolarmente oculato nello spender denaro. Prendeva parte a tutte le cacce che s’organizzavano nella regione e s’era fatta la nomea d’esser valente tiratore. Se ne partiva talora tutto solo con la sua doppietta e con i ramponi e una volta si disse che avesse riportato una grave ferita alla testa.


  A Millsdorf abitava un tintore, il quale aveva una azienda assai stimata proprio all’inizio del paese, venendo da Gschaid; costui aveva parecchi operai ai suoi ordini e — cosa inaudita in quella valle — si serviva di macchinari[3]. Oltracciò egli possedeva anche vaste proprietà di terreno agricolo. Il ciabattino passò la montagna e andò dalla figlia di questo ricco tintore per averla in sposa. Per via della sua avvenenza ella era nota dappertutto, ma venivano elogiate anche la sua riservatezza, la sua moralità e le sue virtù domestiche. Nondimeno si sparse la voce che il ciabattino avesse attratto l’attenzione della fanciulla. Ma il tintore non lo fece venire in casa e se già prima la bella figlia non aveva frequentato i luoghi pubblici o di divertimento e ben di rado usciva di casa, adesso non si mosse altro che per andare in chiesa, in giardino e per le stanze della casa.


  Qualche tempo dopo la morte dei genitori di lui, in seguito alla quale gli era toccata la casa loro appartenuta, ove alloggiava da solo, il ciabattino cambiò completamente stile di vita. Come prima aveva folleggiato, così adesso se ne stava seduto nella sua bottega giorno e notte a martellar le suole. Vantandosi si dichiarò disposto a dare un premio a chi fosse stato in grado di far scarpe e calzature migliori delle sue. Prese soltanto i lavoratori più capaci, tormentandoli a tal punto che se accettavano di lavorare nella sua bottega finivano per seguire le sue indicazioni e svolgere le cose come lui ordinava. Di fatto riuscì a fare in modo che non soltanto l’intero villaggio di Gschaid, che in passato s’era servito principalmente nelle valli circostanti, ordinasse a lui le scarpe, ma che tutta la valle si servisse da lui e che, infine, addirittura venissero da Millsdorf e dalle altre valli a farsi fare le scarpe dal ciabattino di Gschaid. Persino in pianura si diffuse la sua fama, al punto tale che molti che intendevano andare in montagna si facevano fare da lui le calzature adatte.


  Arredò con gusto la casa e sui palchetti della bottega luccicavano scarpe, stivaletti e stivali; e quando la domenica l’intera popolazione della valle accorreva al villaggio, sostando nella piazza nei pressi dei quattro tigli, ben volentieri la gente s’avvicinava alla casa del ciabattino a curiosare attraverso i vetri dentro il negozio, pieno di compratori e di gente che ordinava scarpe.


  Avendo egli una speciale predilezione per la montagna, erano proprio gli scarponi da montagna ciò che meglio gli riusciva. All’osteria, infatti, era solito dire che non c’era nessuno che potesse mostrargli scarpe da montagna fatte da altri in grado di regger il confronto con le sue: — Costoro non sanno, — soleva aggiungere, non hanno mai saputo in vita loro come debba essere un scarpa di quel tipo, che la costellazione dei chiodi dev’essere ben sistemata sulla suola, deve contenere il ferro di qualità adatta, la suola dal di fuori deve essere dura, in modo che la ghiaia, per quanto appuntita essa sia, non si senta e invece all’interno deve avvolgersi intorno al piede morbida e delicata come un guanto.


  Il ciabattino s’era fatto approntare un libro mastro in cui riportava tutta la merce prodotta, aggiungendovi i nomi di coloro che gli avevano fornito la materia prima, di coloro che avevano acquistato la merce, scrivendovi accanto una piccola nota sulla qualità del prodotto finito. Le calzature dello stesso tipo avevano numeri progressivi e il libro veniva riposto nel grande cassetto della bottega.


  Anche se la bella figlia del tintore di Millsdorf non usciva di casa, anche se non andava a trovare né parenti né amici, il ciabattino seppe fare in modo che lei lo scorgesse da lungi, quando andava in chiesa, quand’era in giardino e quando dalle finestre della sua stanza guardava i prati. In conseguenza di questi sguardi ininterrotti la moglie del tintore era riuscita, grazie ad un lungo, persistente e continuo implorare, a convincere il cocciuto marito a cedere e a far sì che il ciabattino che nel frattempo era appunto migliorato assai conducesse in sposa a Gschaid la bella e ricca fanciulla di Millsdorf. Ma il tintore era nonostante ciò anche un uomo con le sue idee. Un uomo ammodo, egli disse, deve svolgere la sua professione, in modo ch’essa fiorisca e prosperi, pertanto deve mantenere sua moglie i suoi figli se stesso e la sua servitù, tenere alto il buon nome della casa e del podere e mettersi da parte anche un gruzzoletto, cosa quest’ultima, da ritenersi, a suo dire, l’unica in grado di valergli rispettabilità ed onore agli occhi del mondo: pertanto sua figlia non avrebbe ricevuto nient’altro che un eccellente corredo, il resto era compito dello sposo, adesso e per l’avvenire. La tintoria di Millsdorf e i terreni annessi alla casa, disse l’uomo, costituivano un’attività fiorente e stimata che doveva esistere di per se stessa, fondamento di tutto quanto egli aveva: perciò egli non intendeva disfarsene. Una volta che lui e sua moglie fossero morti, la tintoria e i poderi sarebbero passati alla loro unica figlia, cioè alla moglie del ciabattino di Gschaid e il ciabattino e sua moglie avrebbero potuto farne quel che volevano; ma questo soltanto a patto che gli eredi si fossero rivelati degni di quel lascito, in caso contrario l’eredità sarebbe passata ai figli loro e se di figli non ce ne fossero stati, con la sola eccezione della legittima, ad altri parenti. Il ciabattino, dal canto suo, nulla pretese, mostrò con fierezza che gli era importato soltanto della bella figlia del tintore di Millsdorf, che avrebbe saputo nutrirla e mantenerla, come l’avevano nutrita e mantenuta a casa sua. Vestì sua moglie non solo con abiti migliori di quelli di tutte le altre donne di Gschaid e di tutte le valligiane, ma anche meglio di come ella mai si fosse abbigliata a casa e vitto e bevanda e il resto del trattamento volle che fossero migliori e più curati che nella casa paterna. Per sfidare il suocero con i soldi risparmiati giunse a poco a poco a comprarsi sempre più poderi fino a farsi una proprietà di tutto rispetto[4].


  Poiché gli abitanti di Gschaid lasciano di rado la loro valle e non vanno spesso nemmeno a Millsdorf, da cui li separano montagne e usanze, poiché inoltre non capita quasi mai che un uomo lasci la sua valle e si stabilisca in quella vicina — insediamenti in regioni distanti accadono invece più di frequente — poiché infine non v’è donna o ragazza che vada volentieri da una valle all’altra, a parte il caso piuttosto raro che segua il richiamo dell’amore e, sposa, vada dal proprio marito in un’altra valle, accadde che la bella figlia del tintore di Millsdorf, una volta divenuta moglie del ciabattino di Gschaid, continuasse ad esser considerata un’estranea dagli abitanti di Gschaid, i quali, pur non avendo alcunché da rimproverarle, addirittura amandola per il suo bell’aspetto e per i suoi costumi sembravano provare qualcosa come soggezione oppure, se si vuole, rispetto, ciò che faceva sì che mai si giungesse a quella confidenza e affinità che le donne di Gschaid sogliono avere con le donne di Gschaid e gli uomini di Gschaid con gli uomini di Gschaid. Le cose stavano in quel modo, non c’era nulla da fare, anzi, l’aspetto più elegante e la vita famigliare più agiata della moglie del ciabattino non fecero che accrescere quella distanza.


  Un anno dopo le nozze la donna aveva regalato un bambino al marito e qualche anno dopo una figlioletta. Ma lei pensava che il marito non amasse i figli come s’era immaginata che avrebbe dovuto amarli, mentre lei, al contrario, sentiva d’amarli davvero; l’uomo era spesso serio in volto e tutto concentrato sul lavoro. Di rado giocava e scherzava con i bambini e parlava loro con quella pacatezza che si usa con gli adulti. Riguardo al cibo, ai vestiti e le altre cose esteriori, egli teneva i bambini in modo inappuntabile.


  Nei primi tempi del matrimonio la moglie del tintore veniva spesso a Gschaid e i giovani sposi visitavano talora Millsdorf in occasione di sagre o di altre feste. Da quando però eran venuti al mondo i bambini le cose erano mutate. Se già le madri amano i figli loro e si struggono pensando a loro, ciò vale in misura ancor maggiore per le nonne: esse desiderano talora i loro nipoti con una brama davvero morbosa. La moglie del tintore veniva spesso a Gschaid a veder i bimbi, portava loro dei doni, si tratteneva un poco e quindi s’accomiatava, senza mai tralasciar d’impartire buoni consigli. Ma siccome l’età e lo stato di salute non resero più possibili le frequenti gite e il tintore per questo motivo mosse le sue obiezioni, venne presa un’altra risoluzione, si fece alla rovescia e ora furono i bambini ad andar dalla nonna. Spesso era la madre stessa che ve li portava in carrozza, sovente però ancora in tenera età essi venivano imbacuccati e affidati ad una domestica, la quale li conduceva in vettura oltre la sella. Divenuti un po’ più grandicelli, cominciarono ad andarci a piedi a Millsdorf, ora con la madre ora con una domestica e, addirittura, allorché il ragazzo divenne abile, forte e sveglio, lo mandarono da solo per quella strada ben nota oltre la sella, e quando il tempo era molto bello gli si permetteva dietro sua richiesta di farsi accompagnare dalla sorellina. Tutto ciò è assai frequente fra gli abitanti di Gschaid, essi sono avvezzi a lunghe camminate e i genitori in genere e un uomo come il ciabattino in particolare son contenti e provano piacere se i figli loro crescono belli robusti.


  Accadde perciò che i due bimbi percorressero la strada della sella più spesso degli altri paesani messi insieme e poiché già la madre loro continuavano a trattarla a Gschaid in un certo qual modo come un’estranea, anche i bimbi, per via di questa circostanza, diventarono degli estranei, quasi non venivano considerati di Gschaid appartenendo per metà a Millsdorf[5].


  Konrad il ragazzo aveva preso il carattere serio di suo padre e Susanna la bambina che aveva lo stesso nome della madre — ma, per brevità, era chiamata Sanna — aveva tanta fiducia nelle cognizioni del fratello, nella sua assennatezza e nella sua autorità, che si affidava completamente alla guida di lui, allo stesso modo come la madre s’affidava alla guida del marito, cui attribuiva capacità e giudizio indiscussi.


  Era facile nei giorni di bel tempo scorgere i bambini al mattino camminar nella valle diretti a mezzogiorno, attraversare il prato ed approdare là dove s’affacciava su di loro il bosco della sella. S’approssimavano al bosco, risalendone piano piano il sentiero fin su all’altura e già prima di mezzodì prendevano a discendere giù per i campi aperti verso Millsdorf. Konrad mostrava a Sanna i prati di proprietà del nonno, passavano quindi per quei campi e lui le spiegava i vari tipi di cereali, poi scorgevano sotto la tettoia i pali con i lunghi panni stesi ad asciugare che s’attorcigliavano al vento e che facevano buffe espressioni; quindi sentivano il rumore della gualchiera e il pistone della concia, installati dal nonno nei pressi del ruscello, per i tessitori e per i conciatori, poi giungevano là dove i campi descrivevano un angolo e in breve passando per la porta posteriore, entravano nel giardino della tintoria dove li accoglieva la nonna. La nonna presentiva sempre l’arrivo dei bimbi, stava affacciata alla finestra e li riconosceva di lontano, quando il rosso fazzoletto di Sanna risplendeva sotto i raggi del sole.


  Quindi, attraversando la lavanderia e le presse, li portava in casa, non permetteva che si togliessero sciarpe e giacchette, perché non prendessero freddo e li tratteneva a pranzo. Dopo mangiato avevano il permesso di spogliarsi, giocare, vagare per le stanze della casa dei nonni, o comunque fare quel che volessero, purché non fossero cose disdicevoli o proibite. Il tintore, il quale era sempre presente a pranzo, li interrogava sulle cose di scuola, raccomandandosi di imparare alcune cose in particolare. Al pomeriggio, prima che venisse l’ora, la nonna li spingeva a partire, perché non facessero troppo tardi. Sebbene il tintore non avesse dato alcuna dote alla figlia e prima della sua morte avesse giurato di non dar via alcunché del suo patrimonio, la moglie del tintore non è che poi si sentisse granché vincolata a queste disposizioni e dava ai bambini, in occasione delle loro venute, non solo le cose più disparate — fra cui non di rado una moneta, talvolta persino d’un certo valore — ma anche mai tralasciava di far loro due fagottini in cui metteva cose che riteneva necessarie o che credeva avrebbero fatto piacere ai bambini. E se anche quelle medesime cose era dato trovarle, e non meno eccellenti, in casa del ciabattino di Gschaid, la nonna gliele dava ugualmente, così, per il semplice piacere di dare e i bambini le portavano a casa come qualcosa di speciale. Accadeva pertanto che la vigilia di Natale i bambini si portassero a casa ben sigillati e impacchettati nelle scatole quegli stessi doni che poi avrebbero ricevuto la notte stessa.


  Siccome la nonna spingeva i ragazzi a partire prima dell’ora, affinché non giungessero a casa troppo tardi, avveniva che i bambini, strada facendo, si fermassero nei luoghi più diversi. Amavano starsene seduti nei pressi della siepe di nocciolo sulla sella a spaccar nocciole coi sassi, oppure, se non c’eran nocciole, si mettevano a giocare con foglie e con legnetti o con le morbide pigne brune che all’inizio della primavera cadono dai rami delle conifere. Konrad talora raccontava delle storielle alla sorellina, oppure giunti alla rossa Colonna della Disgrazia egli la conduceva per un tratto sul sentiero laterale verso sinistra, in direzione delle alture, dicendole che da lì s’arrivava alla montagna innevata, piena di rocce e macigni, dove qua e là saltellano i camosci e si librano in volo i grandi uccelli. Spesso la conduceva oltre il bosco e allora se ne stavano a contemplare l’erba arida e i bassi cespugli d’erica; ma la riportava indietro, menandola ogni volta a casa prima che facesse buio: e ciò sempre gli valeva un elogio.


  Una volta per la vigilia di Natale, non appena nella valle di Gschaid il primo crepuscolo era trapassato nel chiarore, il cielo s’era ricoperto d’un sottile velo asciutto, sì che a sud-est il sole — comunque obliquo e lontano — pareva un’indistinta macchia rossa; oltracciò v’era un’aria mite, quasi tepida, immobile sull’intera valle e in cielo, come stava a dimostrare l’aspetto immutato e tranquillo delle nubi. La moglie del ciabattino disse allora ai figli: — Poiché è una bella giornata, è tanto che non piove e i sentieri sono sicuri e poiché il babbo ieri vi aveva già dato il permesso a condizione che oggi fosse una giornata adatta, potete andare a Millsdorf dalla nonna, ma prima dovete ridomandarlo al babbo.


  I bambini, ancora nelle loro carnicine da notte, corsero nella stanza accanto dove il babbo stava discorrendo con un cliente, pregandolo di rinnovare il permesso del giorno precedente, visto che la giornata era così bella. L’ottennero e tornarono di corsa dalla madre[6].


  Quindi la moglie del ciabattino vestì con cura i bambini, ovvero vestì la bambina con abiti pesanti che l’avrebbero riparata bene; il ragazzo invece aveva cominciato a vestirsi da solo e fu pronto molto prima che la madre fosse riuscita a venire a capo della figlia. Conclusa quest’operazione, ella disse: — Konrad, sta’ ben attento: poiché lascio che la bimba venga con te, dovrete partirvene per tempo, non dovete fermarvi da nessuna parte e dopo aver mangiato dalla nonna dovete subito tornarvene indietro e volgervi verso casa; ché le giornate ora sono assai brevi e il sole cala presto.


  — Lo so già, mamma, — disse Konrad.


  — E fa’ attenzione che Sanna non cada o si accaldi.


  — Sì, mamma.


  — Ecco, che Dio vi protegga e ora tornate dal babbo e ditegli che state per partire.


  Il ragazzo si mise a tracolla con una cinghia una borsa di vitello, artisticamente cucita dal padre, e i bambini andarono nella stanza attigua per congedarsi dal padre. Ne uscirono ben presto e presero contenti a saltellare per la strada, benedetti dalla madre con un segno di croce.


  Rapidi scesero lungo la piazza del villaggio, quindi attraverso la strada orlata di case e infine fra gli steccati dei frutteti in aperta campagna. Il sole stava già sopra la selva delle alture orientali, solcato dalle strisce lattiginose delle nubi: la sua appannata immagine rossastra procedeva assieme ai bambini fra gli spogli rami dei meli selvatici.


  Non c’era neve in tutta la valle, le montagne più alte, donde essa invece scintillava già da diverse settimane, ne erano ricoperte, le più basse se ne stavano invece senza neve e tranquille nel manto dei boschi d’abete e nel pallido rosso dei rami spogli. Il suolo non era ancora gelato e sarebbe stato, per via della prolungata siccità, completamente asciutto, se la stagione non l’avesse rivestito d’un sottile strato d’umidità che però non lo rendeva scivoloso bensì stabile e sonoro, sì che leggeri i due bambini poterono proseguire con facilità. La poca erba che c’era ancora sui prati e in particolare presso i fossati aveva un aspetto autunnale. Brina non ve n’era e, a ben guardare, nemmeno rugiada, ciò che secondo l’opinione della gente di campagna significa pioggia imminente.


  Verso il limitare dei campi v’era un torrente di montagna, sormontato da un alto ponticello. I bambini salirono su quel ponte e guardarono giù. Nel torrente non scorreva che poca acqua, un filo sottile di un azzurro molto intenso s’insinuava fra gli asciutti ciottoli del greto che per via della magra erano divenuti completamente bianchi e tanto la scarsezza quanto il colore dell’acqua stavano ad indicare che ad altezze superiori doveva fare già un bel freddo che serrava il suolo — l’acqua non era intorbata dal terriccio — induriva il ghiaccio e al suo interno riuscivano a liberarsi soltanto poche limpide gocce.


  Dal ponticello i bambini continuarono a correre attraverso i campi, sempre più avvicinandosi ai boschi.


  Infine giunsero sul limitare del bosco e vi si addentrarono.


  Una volta approdati ai boschi più alti della sella, i solchi dei carri sul sentiero si presentarono non più molli, com’era accaduto giù a valle, e ciò non per via della siccità, bensì, come ben presto poterono constatare i bambini, perché erano ghiacciati. In certi punti quei solchi erano talmente ghiacciati che sostenevano i corpi dei bambini. Come sogliono fare i bimbi essi presero ora a camminare non più sul sentiero liscio, accanto alla carreggiata, bensì proprio nei solchi, stando a vedere se questo o quello li sostenesse. Allorché, dopo un’ora, ebbero raggiunto il culmine della sella, il terreno era già così duro che risuonava e le zolle parevano pietre.


  Giunti alla rossa Colonna della Disgrazia del fornaio, Sanna fu la prima a rendersi conto che quel giorno non c’era proprio. Si diressero verso quel luogo e videro che la trave rotonda dipinta di rosso, che fungeva da sostegno al quadro, era adagiata sull’erba secca che come paglia sottile ricopriva quel luogo, nascondendo la vista della colonna distesa a terra. Pur non comprendendo come mai la colonna fosse per terra, se l’avessero gettata o se fosse caduta da sola, videro tuttavia che il punto ov’essa sprofondava dentro il terreno era tutto marcio e che quindi sarebbe potuta cadere con molta facilità; ma visto che ormai era lì distesa si divertirono ad osservar così da vicino l’immagine e la scritta, ciò che prima d’allora mai era potuto accadere. Una volta che ebbero osservato tutto — la gerla coi panini, le pallide mani del fornaio, gli occhi serrati, la giacca grigia e gli abeti circostanti — e una volta che ebbero letto e riletto ad alta voce quanto stava scritto, ripresero il loro cammino[7].


  Dopo un’ora gli scuri boschi, da ambo i lati, scomparvero e i bambini furono accolti da alberi radi, in parte querce isolate, in parte betulle e macchie di cespugli che accompagnarono il loro cammino; qualche tempo dopo presero a scendere giù per i campi della valle di Millsdorf.


  Sebbene quella valle si collochi molto più in basso di quella di Gschaid e sia anche molto più calda, tanto che si può iniziare il raccolto due settimane prima che a Gschaid, anche qui il suolo era ghiacciato, e allorché i bambini furono giunti fino alle conce e alle gualchiere del nonno, si trovavano sulla strada — su cui le ruote sovente schizzavano gocce d’acqua — delle belle lastrine di ghiaccio, ciò che solitamente costituisce per i bimbi un gran divertimento.


  La nonna li aveva visti sopraggiungere di lontano, andò loro incontro, prese le manine ghiacciate di Sanna e li condusse in casa. Tolse loro gli abiti più pesanti, fece aggiungere legna nella stufa e chiese come fosse andata la passeggiata.


  Ricevuta risposta, essa disse: — Bene, bene, son proprio contenta che siate venuti; però dovete andarvene presto, la giornata è corta e farà ancora più freddo, stamattina a Millsdorf non era gelato.


  — Nemmeno a Gschaid, — disse il ragazzo.


  — Per questo, vedi, dovete sbrigarvi, in modo che verso sera non abbiate a prendere troppo freddo, — rispose la nonna.


  Quindi domandò che cosa facessero la mamma e il babbo e se fosse accaduto qualcosa di nuovo a Gschaid.


  Dopo queste domande prese ad occuparsi del pranzo, facendo in modo che fosse pronto prima del solito; preparò di persona dei bocconcini prelibati che sapeva avrebbero fatto piacere ai bambini. Poi venne chiamato il tintore, per i bambini fu apparecchiato al tavolo, come fossero persone grandi, e mangiarono con il nonno e con la nonna e quest’ultima servì loro cose davvero buone. Dopo mangiato la nonna accarezzò le gote di Sanna frattanto divenute rosse rosse.


  Quindi s’affaccendò di qua e di là, riempiendo la borsa di pelle di vitello del ragazzo e mettendo di tutto un po’ anche nelle tasche. Anche nelle taschine di Sanna mise un po’ di tutto. Diede a ciascuno un pezzo di pane da mangiare strada facendo e nella borsa, disse, c’erano due panini bianchi, caso mai avessero sentito tanta fame.


  — Per la mamma v’ho dato del buon caffè tostato, — disse, — e nella bottiglietta che è tappata e ben legata si trova anche un caffè bell’e pronto, migliore di quello che la mamma fa di solito a casa vostra, ditele d’assaggiarlo così com’è, è una vera medicina, è così forte che ne basta un sorsino per riscaldare talmente lo stomaco che anche nelle più rigide giornate invernali non c’è verso di sentir freddo. Le altre cose che sono nella borsa oppure sistemate in scatole e rinvoltate nella carta portatele a casa senza toccarle.


  Dopo aver parlato ancora un pochino coi bambini disse che ora era venuto il momento d’andare.


  — Sanna fa’ attenzione, — disse, — a non prender freddo o a sudare troppo e non mettetevi a correre su per i campi e sotto gli alberi. Se per caso verso sera s’alza il vento, dovete procedere più lentamente. Salutatemi il babbo e la mamma e augurate loro buone feste.


  La nonna baciò i due bimbi sulle guance, sospingendoli fuori dalla porta. Ciò nonostante uscì anche lei, li guidò attraverso il giardino e li fece uscire per la porticina posteriore, richiuse e quindi rientrò in casa.


  I bambini passarono accanto alle lastrine di ghiaccio nei pressi delle officine del nonno, attraversarono i campi di Millsdorf e presero a salire in direzione dei prati.


  Giunti sulle alture, là dove — come s’è detto — si trovano alberi isolati e gruppi di cespugli, cadevano con estrema lentezza pochi fiocchi di neve.


  — Vedi, Sanna, — disse il ragazzo, — me l’ero immaginato che avremmo avuto la neve; ti ricordi, quando ce ne siamo venuti via da casa si vedeva ancora il sole rosso sangue come un lume sulla santa tomba e ora non si riesce più a vederlo e lassù fra le cime degli alberi c’è solo nebbia grigia. Questo significa sempre che arriva la neve.


  I bambini proseguirono più contenti e Sanna era tutta felice quando con la scura manica della sua giacchetta poteva acchiappare uno dei fiocchi cadenti e quando uno di essi le restava sulla manica senza sciogliersi. Una volta raggiunto l’estremo margine delle alture di Millsdorf, nel punto in cui ci si addentra fra gli scuri abeti della sella, la folta parete del bosco era punteggiata in modo davvero gradevole di fiocchi che cadevano sempre più copiosi. Presero ora ad addentrarsi nel fitto bosco il quale rappresentava la maggior parte del cammino che avevano ancora da percorrere.


  Dal margine del bosco si continua sempre a salire e precisamente fin quando non si arriva alla rossa Colonna della Disgrazia, da dove — come abbiamo già accennato in precedenza — il sentiero prende a scendere giù verso la valle di Gschaid. Il bosco, dalla parte di Millsdorf, è così ripido che il sentiero non sale in linea retta, ma si inerpica attraverso lunghi tornanti da occidente a oriente e da oriente a occidente. Lungo tutta la strada fin su alla Colonna della Disgrazia e giù fino ai prati di Gschaid vi sono alte, fitte superfici boschive, senza radure, che diventano a poco a poco più rade soltanto una volta giunti in piano e verso i prati della valle di Gschaid. La sella stessa — pur costituendo soltanto una piccola via di comunicazione fra due cime — è essa stessa così alta che rappresenterebbe una montagna d’altezza considerevole, se la si trasportasse in pianura.


  La prima cosa che i bimbi videro, una volta entrati nel bosco, fu che il terreno ghiacciato appariva grigio, quasi fosse cosparso di farina, che sulle cime di diversi steli sottili d’arida erbetta lungo il sentiero o fra gli alberi gravava il peso dei fiocchi e sui rami verdi degli abeti che s’aprivano come mani c’erano già come delle linguette bianche.


  — Starà nevicando anche a casa nostra dal babbo? — chiese Sanna.


  — Di certo, — rispose il ragazzo, — e si sta facendo anche più freddo e vedrai che domani lo stagno sarà tutto ghiacciato.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  Raddoppiava quasi i passetti per tener dietro a quelli del fratello che avanzava.


  Presero ora di buona lena a camminare lungo i tornanti, ora da occidente a oriente, ora da oriente a occidente. Il vento previsto dalla nonna non si levò, al contrario c’era un tale silenzio che non si muoveva né foglia né ramo, anzi nel bosco sembrava addirittura far più caldo, come solitamente accade d’inverno ai corpi radi (anche il bosco lo è), e i fiocchi cadevano sempre più copiosi, sì che il terreno era già tutto imbiancato, il bosco cominciava ad impolverarsi di grigio e sui cappellini e sui vestiti tanto del ragazzo quanto della bambina era posata la neve.


  La gioia dei bambini era davvero grande. Camminavano su quella morbida lanugine, di proposito cercando quei punti dove sembrava essercene di più, per camminare proprio lì e far finta di sprofondarci già. E la neve dai vestiti non la scuotevano.


  Era subentrata una grande calma. Gli uccelli, che talora d’inverno svolazzano qua e là nel bosco (e i bambini all’andata ne avevano sentiti cinguettare parecchi) adesso non si sentivano proprio; e neanche ne videro uno appollaiato su un ramo o che volava e tutta la foresta sembrava come morta[8].


  Poiché dietro non restavano che le loro orme e davanti a loro la neve era pulita ed intatta, si poteva dedurre che essi fossero gli unici ad attraversare quel giorno la sella.


  Proseguirono nella loro direzione, ora avvicinandosi agli alberi, ora allontanandosene e là dove c’era fitto sottobosco potevano vedere la neve sui rami.


  La loro gioia crebbe sempre più; ché i fiocchi cadevano ora sempre più fitti e dopo breve tempo non ebbero più bisogno d’andare a cercarsela la neve, per affondarci dentro: era ormai così alta che dappertutto l’avvertivano soffice sotto le suole e già aveva preso a rapprendersi intorno alle scarpe. E in questi momenti di intima quiete era come se potessero avvertire lo scricchiolar della neve che cadeva sugli aghi.


  — Vedremo anche oggi la Colonna della Disgrazia? — chiese la bambina, — visto che è cascata, la neve ci cadrà sopra e il rosso sarà divenuto bianco.


  — Per questo potremo vederla, — rispose il ragazzo, — anche se la neve ci cade sopra e anche se è bianca la vedremo lo stesso, perché è una colonna bella grossa e perché in cima c’è la croce nera di ferro che spunterà fuori comunque.


  — Sì, Konrad.


  Frattanto, mentre avevano continuato a camminare, la nevicata era divenuta talmente fitta che ormai essi potevano vedere soltanto gli alberi più prossimi.


  Non s’avvertiva più nulla della durezza del terreno o addirittura dei solchi; la neve rendeva il sentiero uniformemente soffice, riconoscibile ormai solo come una continua stria bianca che correva nel bosco. Ogni ramo era ormai ricoperto di quel bel manto bianco.


  I bambini camminavano ora nel mezzo del sentiero, affondando nella neve con i loro piedini e camminavano più lenti, ché il procedere s’era fatto più faticoso. Il ragazzo si rialzò il bavero della giacca, affinché la neve non gli finisse sulla nuca e calzò meglio il cappello in testa per esser più protetto. Anche alla sua sorellina sistemò meglio lo scialle che la mamma le aveva messo intorno alle spalle; ora glielo mise più avanti intorno alla fronte fino a formare un tetto.


  Il vento previsto dalla nonna non accennava ancora a levarsi; ma in compenso la nevicata divenne così fitta che nemmeno gli alberi vicini si distinguevano più, ma si ergevano nell’aria come sacchi di nebbia.


  I bambini proseguirono. Affondarono la testa ancor più dentro gli abiti e proseguirono.


  Sanna prese con le manine le cinghie con cui Konrad s’era appeso a tracolla la borsa di pelle di vitello e vi si reggeva; in questo modo proseguirono per la loro strada.


  La Colonna della Disgrazia non l’avevano ancora raggiunta. Il ragazzo non poteva calcolare il tempo trascorso perché in cielo non c’era il sole e tutto era un unico grigiore.


  — Manca poco alla Colonna della Disgrazia? — chiese Sanna.


  — Non lo so, — rispose il ragazzo, — oggi non riesco a vedere gli alberi e a riconoscere il sentiero, è tutto così bianco. La Colonna della Disgrazia mi sa che non la vedremo perché ci sarà tanta di quella neve che ne sarà ricoperta e non spunterà né un’erbetta né un braccio della croce nera. Ma non importa. Noi proseguiamo sul nostro sentiero fra gli alberi e quando arriva allo spiazzo della Colonna della Disgrazia, comincerà a scendere, noi continueremo a seguirlo e quando inizierà ad uscire dagli alberi saremo già arrivati ai campi di Gschaid e allora sarà la volta del ponticello e poi non mancherà tanto fino a casa.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina[9].


  Proseguirono sul loro sentiero in salita. Le orme dietro di loro ormai si vedevano non per molto, che l’inusitata quantità di neve le copriva rapidamente e le faceva scomparire. Cadendo la neve non scricchiolava più fra gli aghi ma si posava rapida e silente sul bianco manto già esistente. I bambini si strinsero ancor più nei loro vestiti per ripararsi da quelle continue gocce che s’insinuavano in ogni dove.


  Andavano assai veloci e la strada continuava a salire.


  Dopo parecchio tempo non erano ancora arrivati all’altura su cui avrebbe dovuto trovarsi la Colonna della Disgrazia e dove il sentiero doveva cominciare a scendere in direzione del versante di Gschaid.


  Infine i bambini giunsero ad uno spiazzo dove non c’erano alberi.


  — Non vedo più alberi, — disse Sanna.


  — Forse è il sentiero così largo e per via della nevicata non riusciamo a vederne, — rispose il ragazzo.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  Dopo poco il ragazzo s’arrestò dicendo: — Anch’io non vedo più alberi, dobbiamo essere usciti dal bosco, il sentiero però continua a salire. Fermiamoci un attimo e guardiamoci intorno, forse riusciamo a veder qualcosa.


  Ma non scorsero niente. Guardarono nel cielo attraverso lo spazio velato. Come quando grandina e sopra le rigonfie nubi bianche o verdastre pendono ampie strie a mo’ di frange, la stessa cosa stava accadendo qui e continuava quel muto precipitare. Sul terreno videro soltanto una rotonda chiazza di bianco e niente più.


  — Vedi Sanna, — disse il ragazzo, — siamo su quell’erba secca, dove spesso t’ho portato d’estate, dove stavamo seduti ad osservare i prati che salgono via via più in alto e dove crescono i bei ciuffi d’erba. Ora vedrai che prendendo a destra cominceremo a scendere.


  — Sì, Konrad.


  — La giornata è breve, come ha detto la nonna e come anche tu ben saprai, dobbiamo perciò sbrigarci.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  — Aspetta un attimo, voglio sistemarti meglio, — replicò il ragazzo.


  Si tolse il cappello, lo mise in testa a Sanna e glielo fermò con i due laccetti intorno al mento. Lo scialle che aveva addosso la riparava troppo poco, mentre la testa di lui aveva una tal massa di folti riccioli che di neve poteva caderne ancor tanta prima che l’umidità e il freddo riuscissero a penetrare. Quindi il ragazzo si tolse la giacchetta di pelliccia e l’infilò sulle braccine della sorellina. Intorno alle proprie spalle e braccia, ricoperte ora soltanto dalla camicia, sistemò lo scialle più piccolo che Sanna aveva tenuto sul petto e quello più grande che aveva tenuto sulle spalle. Pensò che questo fosse sufficiente per lui, bastava camminare un po’ spediti e non avrebbe patito freddo.


  Prese la bambina per mano e in questo modo proseguirono.


  La bambina scrutava con i suoi occhietti fidenti il grigiore che incombeva all’intorno e lo seguiva volentieri, senonché con i piccoli piedini, che pur s’affannavano, non riusciva a tener dietro a lui che procedeva di gran lena come uno che voglia giungere al più presto ad una decisione.


  Procedevano con la tenacia e con la forza che hanno i bambini e gli animali, perché non sanno di quante energie dispongano e quando saranno esaurite le loro riserve.


  Camminando però non erano in grado di stabilire se avessero raggiunto la cima oppure no. Avevano subito piegato a destra verso valle, ma finivano sempre in direzioni che portavano a monte, verso valle e poi di nuovo a monte. Sovente s’imbattevano in dirupi che dovevano aggirare e un fossato dove si trovarono a procedere li condusse a fare un’ampia curva. S’arrampicarono su per alture che sotto i loro piedi si rivelarono più erte di quanto avessero creduto e ciò ch’essi avevano ritenuto una discesa era ancora in alto, oppure era una conca oppure continuava sempre come prima.


  — Ma dove siamo, Konrad? — domandò la bambina.


  — Non lo so, — rispose lui.


  — Se solo fossi in grado con questi miei occhi di scorgere qualcosa, — proseguì, — per potermi orientare.


  Ma tutt’intorno altro non v’era che il bianco abbacinante, dappertutto il bianco che però tracciava intorno a loro un cerchio sempre più stretto, trapassando poi in una nebbia pallida e striata che cadeva giù, inghiottendo tutto il resto e occultando, e infine nient’altro v’era se non la neve che insaziabile cadeva[10].


  — Aspetta Sanna, — disse il ragazzo, — fermiamoci un attimo e stiamo in ascolto, magari riusciamo a sentire qualche suono che vien dalla valle, un cane, una campana o il mulino o un grido che si senta fin quassù, si sentirà pur qualcosa e allora sapremo dove dobbiamo andare.


  S’arrestarono dunque, ma non sentirono nulla. Si fermarono un po’ più a lungo, ma non percepirono nulla, neanche un suono, nemmeno il più sommesso s’avvertiva a parte il loro respiro, addirittura nel silenzio che regnava era come se sentissero cadere la neve sulle loro ciglia. La previsione della nonna continuava a non avverarsi, il vento non s’era levato, addirittura — cosa rara in queste regioni — in cielo non si muoveva il minimo alito.


  Dopo aver atteso lungamente, si rimisero in cammino.


  — Fa lo stesso, Sanna, — disse il ragazzo, — non preoccuparti, seguimi e vedrai che riuscirò a portarti dall’altra parte. Se solo smettesse di nevicare!


  Non perdendosi d’animo ella sollevava i piedini per quanto le riusciva e lo seguiva. Egli continuò a condurla in quel bianco spazio, luminoso, mobile e impenetrabile.


  Dopo qualche tempo videro delle rocce. Si stagliavano atre ed indistinte sulla luce bianca ed impenetrabile. Avvicinandosi, i bambini giunsero quasi a sbatterci contro. Salivano quasi fossero un muro ed erano perfettamente verticali, sì che neanche un fiocco di neve rimaneva attaccato alle loro pareti.


  — Sanna, Sanna, — disse lui, — ecco le rocce, andiamo avanti, andiamo avanti.


  Continuarono, doverono addentrarsi in mezzo alle rocce, proprio fra di esse. Le rocce non c’era verso d’aggirarle né a destra né a sinistra e li condussero in una strettoia. Dopo qualche tempo tornarono a perderle di vista e non furono più in grado di scorgerle. Come per sbaglio vi erano finiti, così per sbaglio ne uscirono. Intorno a loro tornò ad esserci nient’altro che il bianco e tutt’attorno non c’era modo di scorgere alcun punto scuro che l’interrompesse. Sembrava esserci una grande abbondanza di luce e tuttavia già a tre passi di distanza non si vedeva più nulla; tutto era, se si può dir così, immerso in un’unica bianca oscurità e non essendoci ombre, non era possibile giudicare le dimensioni delle cose e i bambini non potevano sapere se sarebbero saliti o scesi finché i piedi non s’imbattevano in un punto ripido, costringendoli a salire.


  — Mi fanno male gli occhi, — disse Sanna.


  — Non guardare la neve, — rispose il ragazzo, — guarda piuttosto le nuvole. Anche a me fanno male da tanto tempo; ma non importa, io devo guardare la neve, perché devo stare attento alla nostra strada. Non temere, vedrai che ti porto giù a Gschaid.


  — Sì, Konrad.


  Ripresero il cammino; ma per quanto camminassero, ovunque si volgessero, non c’era verso che cominciasse la discesa. Da ambo le parti salivano ripidi costoni di roccia, loro ci camminavano nel mezzo, ma sempre in salita. Se riuscivano a sfuggire ai costoni e piegavano verso valle in breve la strada diventava talmente ripida che dovevano tornare indietro, i piedini urtavano contro diseguaglianze del terreno e di frequente dovevano evitare asperità.


  S’accorsero anche che i piedi, là dove sprofondavano maggiormente nella neve fresca, non incontravano una superficie terrosa, bensì qualcosa d’altro che era come neve più vecchia, gelata; ma loro proseguivano sempre, camminando in fretta e con tenacia. Se si fermavano dappertutto era silenzio, smisurato silenzio; se camminavano, sentivano il fruscio dei loro piedi, altrimenti niente, ché i veli del cielo precipitavano giù senza far rumore e in tale abbondanza che si sarebbe potuto dire di veder crescere la neve. Essi stessi ne erano così ricoperti che non si distinguevano da tutto quel bianco e se si fossero allontanati di qualche passo non si sarebbero più visti.


  Una vera fortuna era che la neve fosse asciutta come sabbia, tanto che gli scivolava e gli scorreva giù dai piedi, dagli scarponcelli e dalle calze senza creare grumi o umidità.


  Infine giunsero nuovamente vicino a degli oggetti.


  Erano enormi detriti che giacevano in gran disordine, ricoperti di una neve che gocciolava dappertutto negli anfratti e nelle fenditure e contro cui ancora una volta quasi andarono a sbattere, prima ancora di vederli. Si avvicinarono molto per osservare quelle cose.


  Era ghiaccio — soltanto ghiaccio.


  V’erano delle lastre ricoperte di neve, sulle cui pareti laterali però si poteva vedere il liscio ghiaccio verdastro; v’erano collinette che parevano mucchi di schiuma, sui cui lati però si scorgeva un pallido luccichio e uno scintillio, quasi fossero state gettate alla rinfusa travi e stanghe di pietre preziose; v’erano inoltre sfere tondeggianti, completamente ricoperte di neve, lastre e altri corpi obliqui e verticali, alti come il campanile di Gschaid o come una casa. In alcuni s’erano formate delle cavità, da cui si poteva far passare un braccio, la testa, il corpo o un intero carro pieno di fieno. Tutti questi blocchi erano ammassati uno accanto all’altro o uno sopra l’altro, sì che spesso formavano tetti e sporgenze, sui cui bordi la neve si posava e cadeva lasciando orme di lunghe, bianche zampe. Perfino un grande massiccio d’un nero terrificante, grande come una casa, era coperto di ghiaccio e si ergeva sulla punta, in modo tale che la neve non poteva posarsi sui suoi lati. E non solo questa roccia, bensì molte altre e ancora più grandi erano conficcate nel ghiaccio: le si scorgeva soltanto in un secondo momento, e sembravano farsi incontro ad essa come una muraglia di detriti[11].


  — Ci deve essere stata davvero tanta acqua, con tutto questo ghiaccio, — disse Sanna.


  — No, non dipende dall’acqua, — rispose il fratello, — questo è il ghiaccio della montagna che sta sempre in cima perché è disposto così.


  — Sì, Konrad, — disse Sanna.


  — Ora siamo arrivati fino al ghiaccio, — disse il ragazzo, — siamo sulla montagna, Sanna, sai quella che si vede tutta bianca dal nostro giardino sotto i raggi del sole. Fa’ attenzione a quanto ti dirò. Ti ricordi quante volte siamo stati seduti di pomeriggio in giardino, com’era bello, quando ci ronzavano intorno le api e i tigli odoravano e il sole splendeva in cielo?


  — Sì, Konrad, mi ricordo.


  — Ecco, allora vedevamo anche la montagna. Vedevamo com’era azzurra, azzurra come il placido firmamento, vedevamo la neve che è in cima, anche se da noi era estate e faceva un gran caldo e maturavano le messi.


  — Sì, Konrad.


  — E giù, là dove non c’è più neve, si vedono tanti colori e, guardando meglio, azzurro verde e biancastro: ecco quello è il ghiacciaio che dal basso sembra così piccolo perché si è molto lontani e che — come ha detto il babbo — non andrà mai via, fino alla fine del mondo. Spesso ho visto che al di sotto del ghiaccio il colore azzurro continua, saranno pietre, ho pensato, oppure sarà terra o pascolo e poi cominciano i boschi che vanno sempre giù e sempre più giù, dentro si vede ogni sorta di rocce, poi vengono i prati belli verdi e poi i verdi boschi frondosi e poi vengono i nostri campi e i prati della valle di Gschaid. Ora, vedi Sanna, siccome adesso siamo vicini al ghiacciaio, andremo giù per il colore azzurro, per i boschi dove ci sono le rocce, e poi per i prati e poi per i verdi boschi frondosi e allora arriveremo nella valle di Gschaid e sarà facilissimo trovare il nostro villaggio.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  I bambini s’inoltrarono ora nel ghiaccio, là dov’esso era accessibile.


  Erano come minuscoli punti vaganti fra questi interminati blocchi.


  Guardando sotto le sporgenze, quasi un istinto li spingesse a cercare un ricovero, finirono in un canalone, in un canalone largo e profondo che veniva fuori direttamente dal ghiaccio. Aveva l’aspetto del letto d’un fiume ora in secca e dappertutto ricoperto di neve fresca. Là dove sbucava dal ghiacciaio, il ghiaccio stesso era giunto a formare al di sopra una bella volta. I bambini continuarono a camminare nel canalone ed entrarono sotto la volta, addentrandovisi sempre più. Era tutto asciutto e sotto i piedi il ghiaccio era liscio. L’intera grotta era tutta azzurra, azzurra come nient’altro al mondo, di un azzurro più profondo e più bello del cielo stellato, simile quasi a vetro colorato di celeste, attraverso cui filtri un chiaro bagliore. V’erano archi più spessi e più sottili, ghiaccioli, punte e ciondoli penzolavano giù, la strada sarebbe andata ancor più in profondità, loro non sapevano quanto, ma più non proseguirono. Quella grotta sarebbe stata anche bella, faceva caldo, non cadeva neve, ma l’azzurro era così terribile, i bambini ne ebbero paura ed uscirono. Proseguirono per un bel po’ a camminar nel canalone e poi lo lasciarono arrampicandosi sul bordo.


  Costeggiarono il ghiaccio, per quanto era possibile penetrare attraverso i detriti e fra le lastre.


  — Ora passeremo di qui e poi dal ghiaccio scenderemo giù, — disse Konrad.


  — Sì, — disse Sanna, aggrappandosi a lui.


  Dal ghiaccio presero ora una direzione, attraverso la neve, verso il basso, la quale doveva condurre giù a valle. Ma non scesero per molto. Un nuovo fiume di ghiaccio, quasi un enorme bastione a volta giaceva obliquo nella neve soffice e pareva con le braccia accerchiarli a destra e a sinistra. Sotto il bianco manto che lo copriva si scorgeva da una parte un luccichio verdastro e azzurrognolo e scuro e nero e persino giallino e rossiccio. Ora poterono guardare per tratti più lunghi, perché la terribile e incessante nevicata s’era placata e ormai la neve cadeva dal cielo come in un normale giorno in cui nevica. Con il coraggio dell’incoscienza s’arrampicarono sul ghiaccio per superare quel fiume che gli si parava davanti, e dopo averlo superato cominciare a scendere. Si insinuarono negli interstizi, poggiando il piede su ogni oggetto che fosse munito d’un bianco cappuccio di neve, fosse roccia o ghiaccio, s’aiutarono con le mani, avanzando carponi là dove non potevano camminare e s’arrampicarono coi loro corpi leggeri finché non ebbero superato la parete del bastione e non furono in alto.


  Al di là volevano tornare a scendere.


  Ma non c’era un al di là[12].


  Fin dove l’occhio dei bimbi poteva arrivare c’era soltanto ghiaccio. Punte, asperità e lastre s’ergevano come una terribile quantità di ghiaccio, ricoperta di neve. Invece d’esserci un bastione, oltrepassando il quale poter raggiungere l’altro versante, dove il ghiaccio tornava a far posto alla neve, come avevano pensato quand’erano in basso, salivano dalla volta nuove pareti di ghiaccio, con fenditure e crepacci, ricche d’innumerevoli, azzurre serpentine, e dietro di esse v’erano nuove pareti simili e dietro a queste, altre dello stesso tipo, finché la neve caduta non copriva il tutto col suo grigiore.


  — Sanna, qui non possiamo andare, — disse il ragazzo.


  — No, — rispose la sorella.


  — Torniamo indietro e cerchiamo di scendere da qualche altra parte.


  — Sì, Konrad.


  I bambini cercarono ora di scendere giù dal bastione di ghiaccio, dal punto in cui erano saliti. Ma non riuscivano a scendere. C’era solo ghiaccio, quasi avessero smarrito la direzione donde erano venuti. Si volsero in una direzione, si volsero nell’altra e non riuscivano ad uscir dal ghiaccio, come se ne fossero avvinti. Scesero giù aggrappandosi, ma si trovarono nuovamente in mezzo al ghiaccio. Siccome il ragazzo seguiva sempre la direzione da cui secondo lui erano venuti, giunsero infine a dei detriti più radi che erano però più grandi e terrificanti, come quelli che si trovano solitamente ai margini del ghiacciaio e i bambini riuscirono a venirne fuori solo procedendo carponi e arrampicandosi. Al margine del ghiaccio erano ammassati l’uno nell’altro enormi macigni, come i bambini mai ne avevan visti in vita loro. Diversi erano ricoperti di bianco, altri mostravano le oblique pareti inferiori molto lisce e finemente levigate, quasi fossero state trascinate, altri ancora erano accalcati l’uno sull'altro come capanne e tetti, molti erano uno sull’altro come massi informi. Non lontano dal luogo ove si trovavano i bambini ve n’erano diversi con le teste appoggiate l’una sull’altra e sopra questi ultimi erano sistemati dei larghi blocchi posati a guisa di tetto. S’era venuta a formare una casetta, aperta sul davanti, ma riparata sul retro e sui lati. All’interno era asciutta, dal momento che la neve, cadendo a perpendicolo, non aveva portato dentro neanche un fiocco. I bambini furono davvero felici di non esser più in mezzo al ghiaccio e di aver sotto i piedi la loro terra.


  Ma infine s’era fatto anche buio.


  — Sanna, — disse il ragazzo, — non ce la facciamo più a scendere perché è calata la notte e rischieremmo di cadere o finire in una buca. Mettiamoci qui sotto le pietre dove è così asciutto e caldo e aspettiamo. Il sole presto tornerà a sorgere e allora correremo giù. Non piangere, ti prego, non piangere, ti darò da mangiare tutto quello che ci ha dato la nonna.


  E lei infatti non pianse, anzi, una volta entrati sotto la tettoia di pietra, dove potevano non solo star comodamente seduti, ma anche in piedi e camminarci dentro, si mise a sedere proprio accanto a lui, muta come un pesce.


  — La mamma, — disse Konrad, — non s’arrabbierà, le racconteremo della tanta neve che ci ha trattenuto e lei non avrà nulla da ridire e neanche il babbo. Se ci vien freddo, sai come si fa, devi sbattere le mani contro il corpo, come fanno i taglialegna, e così ti riscalderai.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  Sanna non era poi così disperata per il fatto che quel giorno ormai non ce l’avrebbero più fatta a scender giù dalla montagna e non sarebbero corsi a casa, come invece egli aveva creduto; ché l’interminato sforzo, delle cui proporzioni essi neanche s’eran resi conto, fece sembrar loro dolce lo star seduti, d’una dolcezza indicibile ed essi vi si abbandonarono.


  Ora però si fece sentire anche la fame. Quasi allo stesso momento entrambi tirarono fuori i panini dalle tasche e li mangiarono. Mangiarono anche le cose — piccoli pezzetti di torta, mandorle e noci e altri bocconcini — che la nonna aveva messo nelle loro tasche.


  — Sanna, ora dobbiamo levarci la neve dai vestiti, — disse il ragazzo, — altrimenti ci si bagna.


  — Sì, Konrad, — replicò Sanna.


  I bambini uscirono dalla casetta e dapprima Konrad spazzò via la neve dai vestiti della sorellina. Prese i lembi degli abiti, li scosse, le tolse il cappello che le aveva messo in testa, lo svuotò dalla neve, e quanto vi era rimasto lo spolverò via con un panno. Quindi si liberò, per quanto poté, della neve che aveva addosso.


  A quel punto aveva completamente smesso di nevicare. I bambini non avvertirono neanche un fiocco.


  Ritornarono dentro la capanna di pietra e si misero a sedere. Solo alzandosi s’erano accorti della loro stanchezza e furono contenti di starsene seduti. Konrad depose la borsa di pelle di vitello. Tirò fuori il panno in cui la nonna aveva rinvoltato una scatola e diversi pacchettini di carta e se lo mise sulle spalle per riscaldarsi un po’ di più. Anche i due pani bianchi li tirò fuori dalla borsa, porgendoli ambedue a Sanna: la bambina li mangiò con voracità. Mangiò il primo e anche una parte del secondo. Il resto lo diede però a Konrad, vedendo che egli non stava mangiando. Lui lo prese e di buon appetito lo mangiò.


  Da quel momento i bambini se ne stettero seduti a guardare.


  Per quanto potevano vedere nel crepuscolo, dappertutto era posata la neve luccicante, le cui minuscole lastrine avevano preso qua e là a luccicare stranamente nell’oscurità, quasi la neve avesse assorbito luce durante il giorno e adesso la rendesse.


  Come solitamente accade a quelle altitudini, la notte scese rapidamente. In breve dappertutto fu buio, la neve soltanto continuò a scintillare con la sua pallida luce. Non solo aveva smesso di nevicare, ma anche il velo in cielo aveva preso a dissolversi, a squarciarsi, sì che i bambini videro brillare una stellina. Siccome la neve sprigionava davvero una specie di luce e siccome dalle nubi non scendeva più alcun velo, i bambini, dalla loro capanna, potevano vedere le balze di neve, le cui linee si stagliavano contro il cielo scuro. Poiché nella grotta faceva molto più caldo che in qualsiasi altro posto i bambini se ne stettero seduti l’uno accanto all’altra a riposare, dimentichi persino di temer l’oscurità. In breve anche le stelle presero ad aumentare, ora ne comparve una qui, una là, quasi non vi fosse più nube alcuna nel cielo intero.


  Era quello il momento in cui nelle valli si usa accendere le luci. Dapprima se ne accende una e si mette sul tavolo ad illuminar la stanza, oppure si tratta semplicemente di un tizzo che arde o ancora è la fiamma della lanterna che arde e tutte le finestre delle case abitate si rischiarano, luccicando nella notte innevata. Ma quella sera, vigilia di Natale, ne vennero accese davvero tante, per illuminare i doni dei bambini disposti sui tavoli o sugli alberi; ne vennero accese proprio un’infinità, ché quasi in ogni casa, in ogni capanna e in ogni stanza v’erano uno o più bambini cui il Bambin Gesù aveva portato qualcosa che andava illuminato. Il ragazzo aveva creduto di poter scendere rapidamente dalla montagna: e tuttavia di tutte le luci che erano accese quella sera nella valle non una arrivò fin lassù da loro; nient’altro essi videro tranne la diafana neve e il cielo scuro, tutto il resto era confinato per loro in un’invisibile lontananza. A quell’ora in ogni valle ai bambini venivano dati i doni di Gesù Bambino: quei due soltanto sedevano lassù al margine del ghiacciaio e i bellissimi regali che avrebbero dovuto ricevere quel giorno erano rinvoltati in pacchettini sigillati nella borsa di pelle di vitello in fondo alla grotta.


  I cirri di neve erano calati dietro i monti e una volta d’un azzurro cupo quasi nera si stendeva intorno ai bambini, fitta d’astri lucenti, e in mezzo a quelle stelle era intessuto un largo nastro scintillante e latteo che essi avevano visto anche giù nella valle, ma non così nitido come ora. La notte avanzava. I bambini non sapevano che le stelle muovono verso occidente e proseguono, altrimenti avrebbero potuto calcolare le ore della notte dal procedere degli astri; ma ne venivano di nuove e le prime se ne andavano, essi però credevano che fossero sempre le stesse. Il lucore delle stelle fece aumentare la luce intorno ai bambini, ma essi non videro né valle, né altre regioni, ma dappertutto soltanto bianco — nient’altro che bianco. Solamente uno scuro corno una scura cima e uno scuro braccio fu possibile scorgere: emergevano qua e là dal chiarore. La luna non si vedeva in nessuna parte del cielo, forse era già tramontata presto insieme al sole, oppure non era ancora sorta.


  Allorché fu trascorso parecchio tempo, il ragazzo disse: Sanna non devi dormire; lo sai, l’ha detto anche il babbo, che se ci si addormenta in montagna si finisce per morire di freddo, com’è successo al vecchio Eschenjäger che s’è addormentato ed è rimasto per quattro mesi seduto morto su un sasso, senza che nessuno sapesse che fine avesse fatto.


  — No, non mi addormenterò, — disse la bambina sfinita. Mentre diceva quelle parole, Konrad le aveva tirato i lembi del vestito per svegliarla.


  Quindi tornò il silenzio.


  Dopo qualche tempo il ragazzo avvertì contro il proprio braccio una leggera pressione che si faceva sempre più forte. Sanna s’era addormentata ed era crollata addosso a lui con tutto il suo peso.


  — Sanna non dormire, ti prego, non dormire, — disse lui.


  — No, — balbettò lei ebbra di sonno, — non dormo.


  Si scostò da lei, per costringerla a muoversi, ma lei cadde giù riversa e avrebbe continuato a dormire distesa per terra. Egli la prese per le spalle e la scosse. Facendo egli stesso dei movimenti un po’ più forti, si rese conto di star cominciando a gelare e che il braccio s’era fatto più pesante. Si spaventò e saltò in piedi. Afferrò la sorella, la scosse con più energia e disse: — Sanna, alzati un po’, dobbiamo stare un pochino in piedi finché non va meglio.


  — Ma io non ho freddo, Konrad, — rispose lei.


  — E invece sì che lo hai, alzati, — esclamò lui.


  — La giacchetta di pelliccia è calda, — disse lei.


  — Ti aiuto io ad alzarti, — disse lui.


  — No, — replicò lei e tacque.


  E allora al ragazzo venne in mente qualcosa d’altro. La nonna aveva detto: ne basta un sorsino a riscaldar a tal punto lo stomaco che anche nelle più fredde giornate d’inverno non c’è verso che il corpo patisca freddo.


  Prese la borsa di pelle di vitello, l’aprì e frugò finché non trovò la bottiglietta in cui la nonna aveva messo il caffè che voleva mandare alla mamma. Trasse la bottiglietta, la scartò e con fatica tolse il tappo. Quindi si chinò su Sanna dicendo: — Ecco il caffè che la nonna voleva mandare alla mamma, assaggiane un pochino, vedrai che ti riscalderà. La mamma ce lo cede se sa come mai ne abbiamo avuto bisogno.


  La bambina, che era d’indole tranquilla, rispose: Ma io non ho freddo!


  — Prendine soltanto appena appena, — disse il ragazzo, — e dopo ti farò dormire.


  Questa prospettiva allettò Sanna, convincendola a tal punto che si scolò quasi tutta la bevanda contenuta nella bottiglietta. Dopodiché anche il ragazzo ne bevve un po’.


  L’estratto straordinariamente forte ebbe un effetto immediato e tanto più potente visto che i bambini mai in vita loro avevano bevuto caffè. Invece di dormire Sanna si fece più vivace, dicendo anche lei di aver freddo, ma di sentire dentro un bel calduccio che le stava arrivando alle mani e ai piedi. I bambini chiacchierarono persino un poco fra di loro.


  Continuarono a bere sorsi di quella bevanda, sebbene fosse amara, non appena l’effetto prendeva a diminuire, e ciò provocava in quei nervi innocenti una febbre che fu in grado di opporsi alle forze che volevano spingerli verso il sonno.


  Era ormai sopraggiunta la mezzanotte. Essendo ancora tanto giovani e pur essendosi, nell’impeto della gioia, addormentati soltanto molto tardi per la vigilia di Natale — e cioè soltanto quando la stanchezza del corpo li aveva sopraffatti — mai essi avevano udito i rintocchi delle campane di mezzanotte, mai l’organo di chiesa, quando veniva celebrata la festa, sebbene abitassero proprio nei pressi della chiesa. E proprio in quel momento vennero sonate quella notte tutte le campane: suonarono le campane di Millsdorf, suonarono le campane di Gschaid e dietro la montagna v’era un’altra chiesetta con tre campane che risuonavano limpide. Laggiù nei paesi lontani v’era un’infinita quantità di chiese e di campane e tutte vennero suonate in quel preciso momento e da un villaggio all’altro si diffondeva quell’onda sonora, addirittura lo scampanio si poteva udire da un villaggio all’altro attraverso i rami spogli: soltanto dai bambini lassù non un suono giunse, qui nulla s’udì, ché qui non v’era alcunché da annunziare. Nelle pieghe delle valli le luci delle lanterne oscillavano ora lungo le pendici dei monti e da più d’un podere risuonò la campanella di casa per richiamare la gente: ma ancor meno giunsero fin lassù quelle luci e quei suoni, soltanto le stelle rilucevano continuando placide a scintillare, a luccicare.


  Per quanto Konrad avesse sempre presenti le sorti dell’Eschenjäger, morto assiderato, per quanto i due bambini avessero pressoché vuotato la bottiglietta piena di caffè nero — ciò che aveva portato ad una più rapida circolazione del sangue ma al tempo stesso ad una conseguente spossatezza ancor maggiore — essi mai avrebbero superato il sonno, la cui seducente dolcezza è più forte d’ogni altro argomento, se la natura, nella sua grandezza, non li avesse assistiti, destando in loro un’energia in grado di resistere al sonno[13].


  Nell’interminato silenzio che regnava, in quel silenzio in cui non sembrava muoversi neanche un fil di neve, i bambini udirono per tre volte di seguito lo schianto del ghiaccio. Aveva prodotto quei suoni ciò che par essere quanto di più solido ci sia e invece è quanto di più mobile e vivo: il ghiaccio. Per tre volte udirono alle loro spalle quel suono che era spaventevole come se la terra si fosse spaccata e si diffondeva in ogni direzione nel ghiaccio, quasi correndo attraverso tutte le sue venature. I bambini rimasero seduti ad occhi aperti a guardar le stelle là fuori.


  Anche gli occhi vennero attratti da qualcosa. Mentre i bambini stavan così seduti, sbocciò in cielo davanti a loro una pallida luce in mezzo alle stelle e tese fra di esse un debole arco. Mandava un bagliore verdastro che calava lento.


  Ma l’arco divenne sempre più chiaro, fin quando le stelle al suo cospetto si ritrassero ed impallidirono. Anche in altre regioni del cielo mandava un bagliore che vivo e delicato avvolgeva le stelle d’un verde lucore. E sulla sommità dell’arco v’erano fasci di luce cangiante, come punte d’una corona, e scintillavano. Era un chiarore fluente che attraversava le attigue regioni celesti, debole lampeggiava e percorreva ampi spazi con un fremito leggero. O era stata l’elettricità del cielo a tendersi per via dell’inaudita nevicata e a sgorgare in questa splendida e silente fiumana di luce o fu un’altra causa dell’imperscrutabile natura. A poco a poco si fece sempre più flebile, i fasci furono i primi a spegnersi, finché tutto non s’affievolì e in cielo non vi fu nient’altro che le mille e mille stelle di sempre.


  I bambini non si dissero neanche una parola, continuando a restar seduti e a guardar ad occhi aperti il cielo.


  Ora non accadde più nulla di notevole. Le stelle lucevano, scintillavano e tremolavano, attraversate soltanto da qualche stella cadente.


  Infine dopo che per lungo tempo le stelle avevano luccicato da sole e nel cielo mai s’era potuto scorgere nemmeno uno spicchio di luna, successe qualcosa d’altro. Il cielo prese a diventare più chiaro, lentamente più chiaro ma in modo sensibile; il suo colore riapparve, le stelle più pallide si spensero e le altre si diradarono. Infine anche le più luminose scomparvero e la neve delle alture si poté vedere più netta. Da ultimo una regione del cielo si tinse di giallo e una striscia di nubi s’accese fino a diventare un filamento lucente. Ogni cosa si distingueva ora con chiarezza e le balze di neve in lontananza si profilarono nette nell’aria.


  — Sanna, sta facendo giorno, — disse il ragazzo.


  — Sì, Konrad, — rispose la bambina.


  — Appena fa un po’ più chiaro, usciamo dalla grotta e scendiamo giù dalla montagna.


  Il chiarore aumentò, in tutto il cielo non v’era più una stella e la luce dell’alba si diffondeva su ogni cosa.


  — Dai, andiamo, — disse il ragazzo.


  — Sì, andiamo, — rispose Sanna.


  I bambini si alzarono mettendo alla prova le loro membra ora davvero sfinite. Pur non avendo dormito affatto, furono rinfrancati dal mattino, come sempre accade. Il ragazzo si mise a tracolla la borsetta di pelle di vitello e chiuse ben bene la giacchetta di pelliccia di Sanna. Quindi la condusse fuori dalla grotta.


  Poiché secondo loro altro non dovevano fare che scender giù dal monte, non pensarono al cibo, né guardarono dentro la borsa per vedere se vi fosse ancora del pane bianco e altre cose da mangiare.


  Ora che il cielo era tutto sereno, Konrad volle affacciarsi dalla montagna sulle valli per riconoscere la valle di Gschaid e in quella scendere giù. Ma egli non vide valle alcuna. Non era come trovarsi su un monte da cui ci si affaccia, ma in una strana regione sconosciuta, piena di oggetti ignoti. A grande distanza videro ora sorgere dalla neve spaventevoli rocce che il giorno prima non avevano scorto, videro il ghiaccio, videro balze e dirupi di neve e dietro di questi c’era il cielo oppure si stagliava la punta azzurra d’una montagna lontanissima al margine estremo della neve.


  In quel momento si levò il sole.


  Un enorme disco rosso sangue s’alzò in cielo al margine della neve e in quell’istante la neve che circondava i bambini si tinse di rosso, quasi fosse cosparsa di milioni di rose. Le vette e i corni, lungo la neve, gettavano lunghissime ombre verdastre.


  — Sanna ora andiamo avanti per di qua, finché non arriviamo al margine della montagna e guardiamo giù, — disse il ragazzo.


  Uscirono ora in mezzo alla neve. Nella notte serena era diventata ancor più asciutta e cedeva sotto i loro passi. Procedevano di buona lena. Le membra loro divennero anzi camminando più forti e più agili. Ma non giunsero ad alcun margine e non guardarono giù. I nevai facevano seguito ad altri nevai e al limite di ciascuno tornava sempre ad esserci il cielo.


  E nondimeno proseguirono.


  E finirono di nuovo in mezzo al ghiaccio. Non sapevano da dove fosse venuto il ghiaccio, ma sotto i piedi avvertirono il terreno liscio e anche se non erano quelle orrende macerie, come su quel margine presso il quale avevano trascorso la notte, videro tuttavia che procedevano sul ghiaccio liscio; videro qua e là blocchi che sempre più andavano ad aumentare, che sempre più s’approssimavano a loro, costringendoli nuovamente ad inerpicarsi.


  Ma essi ugualmente proseguirono nella loro direzione.


  S’arrampicarono di nuovo su per quei blocchi. E si ritrovarono sul ghiacciaio. Soltanto ora, alla luce del sole poterono vedere che cosa davvero fosse. Era d’una grandezza terrificante e al di là di esso tornavano a salire rocce nere, per così dire come onda dopo onda; il ghiaccio innevato era compresso, rigonfio e sollevato, quasi stesse avanzando e muovendo incontro a loro. In mezzo al bianco essi videro un’infinità di linee azzurre che procedevano serpeggiando. Fra quei punti dove i corpi ghiacciati incombevano come scagliati l’uno sull’altro correvano anche delle linee che sembravano sentieri, ma erano bianchi, strisce dove il ghiaccio era solido e i blocchi non erano scivolati giù del tutto. In questi sentieri entrarono i bambini, perché volevano in ogni modo superare una parte del ghiacciaio per raggiungere il margine della montagna e alfine riuscire a guardar giù. Non scambiavano neanche una parola. La bambina seguiva il ragazzo. Ma anche oggi v’era di nuovo ghiaccio, soltanto ghiaccio. Il luogo dove volevano arrivare pareva farsi sempre più vasto. E allora lasciarono perdere la loro direzione e tornarono sui loro passi. Là dove non potevano camminare, penetrarono abbarbicandosi fra i mucchi di neve che sovente si frantumavano dinanzi ai loro occhi, mostrando la striscia di colore azzurro intenso d’un crepaccio, dove prima invece tutto era stato bianco; ma loro non se ne diedero pensiero, continuarono le loro fatiche fin quando in un qualche punto non tornarono ad uscir dal ghiaccio.


  — Sanna, — disse il ragazzo, — non entriamoci più nel ghiaccio, non si riesce ad andare avanti. E poiché non riusciamo ad affacciarci giù nella nostra valle, scenderemo giù direttamente dal monte. Arriveremo per forza in una valle e là diremo alla gente che siamo di Gschaid e loro ci sapranno indicare la strada per casa.


  — Sì, Konrad, — disse la bambina.


  Cominciarono quindi a scender giù nella neve, nella direzione che via via gli si apriva. Il ragazzo conduceva la bambina per mano. Ma una volta scesi per qualche tempo, il pendio in quella direzione finiva e tornava a salire la neve. Allora i bambini mutarono direzione e scesero giù seguendo una forra. Ma lì incontrarono nuovamente il ghiaccio. Salirono dunque su un crinale della forra per cercar di scendere da un’altra parte. Una distesa di neve li condusse verso il basso, ma essa divenne via via più ripida tanto che essi più non furono in grado di far presa col piede e temevano di scivolare giù. Tornarono perciò a salire per trovare un’altra strada che scendesse. Dopo essersi a lungo arrampicati in mezzo alla neve ed aver continuato a camminare su un crinale in piano, si ritrovarono al punto di prima: o la neve scendeva tanto ripida che avevano paura di precipitare oppure tornava a salire sì che temevano di giungere sulla cima della montagna. E così continuarono le cose.


  E allora vollero cercare la direzione da cui erano venuti e scendere alla rossa Colonna della Disgrazia. Poiché non nevicava e il cielo era così terso avrebbero riconosciuto — pensava il ragazzo — il punto dove doveva trovarsi la colonna e da lì sarebbero potuti scendere a Gschaid.


  Il ragazzo comunicò i suoi pensieri alla sorellina e questa lo seguì.


  Ma anche la strada che scendeva alla sella non c’era verso di trovarla.


  Per quanto limpido splendesse il sole e netti si stagliassero le alture e i campi innevati, non seppero riconoscere le regioni, per le quali essi erano saliti il giorno innanzi. Ieri era stato tutto avvolto da quella spaventosa nevicata, tanto che essi più nulla avevano visto già a pochi passi di distanza e tutto era confinato in un unico bianco e grigio. Soltanto le rocce avevano visto, accanto e in mezzo alle quali avevano camminato; ma anche oggi avevano visto tante rocce d’aspetto simile a quelle del giorno innanzi. Oggi lasciavano orme fresche nella neve: ma quelle di ieri erano state coperte dalla neve caduta. Anche limitandosi a guardare non furono in grado di stabilire quale luogo conducesse sulla sella, essendo ogni luogo uguale all’altro. Neve, solo tanta neve. E tuttavia proseguirono e pensarono di raggiungerla. Evitavano i ripidi pendii e non s’arrampicavano su ripide alture.


  Anche quel giorno s’arrestarono più volte rimanendo in ascolto; ma anche oggi non intesero alcunché, nemmeno il più piccolo suono. In vista non v’era altro che neve, la chiara neve bianca da cui, qua e là, si levavano i neri corni e i neri costoni di pietra.


  Infine al ragazzo sembrò di vedere nel pendio d’un lontano nevaio un fuoco scoppiettante. Ora s’alzava, ora s’abbassava. Ora lo vedevano, ora non lo vedevano. S’arrestarono, continuando imperterriti a guardare in quella direzione. Il fuoco continuava a scoppiettare e pareva avvicinarsi; ché lo videro diventare sempre più grande e lo scoppiettare si faceva più distinto. Non scompariva più così spesso e così a lungo come prima. Dopo qualche attimo avvertirono flebile molto flebile nell’aria azzurra e silente qualcosa come il prolungato suono d’un corno da caccia. D’istinto i due bambini presero a gridare a gran voce. Dopo qualche tempo tornarono a percepire quel suono. Gridarono di nuovo, rimanendo fermi dove erano. Anche il fuoco si stava avvicinando. Il suono si sentì per la terza volta, stavolta più netto. I bambini risposero nuovamente gridando a gran voce. Dopo qualche tempo riconobbero anche il fuoco. Non era un fuoco, era una bandiera rossa che veniva sventolata. Allo stesso tempo risuonò ancor più chiaro il corno e i bambini risposero[14].


  — Sanna, — esclamò il ragazzo, — sta arrivando gente da Gschaid, quella bandiera la conosco, è la bandiera rossa che un forestiero, una volta che scalò il Gars insieme al figlio dell’Eschenjäger piantò sulla cima in modo che il parroco la vedesse col cannocchiale, segno che erano arrivati in cima, la quale bandiera, allora, quel signore straniero volle donarla al signor parroco. Tu eri ancora piccola piccola.


  — Sì, Konrad.


  Dopo qualche tempo i bambini scorsero anche le persone vicine alla bandiera, piccoli punti neri che parevano muoversi. Il richiamo del corno si ripeteva di tanto in tanto e sempre più s’approssimava. Ogni volta i bambini rispondevano.


  Infine videro sul pendio innevato diversi uomini che, armati di bastoni, stavano scendendo giù incontro a loro e nel mezzo c’era la bandiera. Come si avvicinarono, i bambini li riconobbero. C’era Philipp, il pastore, con il corno, i suoi due figlioli e poi il figlio dell’Eschenjäger e diversi abitanti di Gschaid.


  — Iddio sia lodato, — gridò Philipp, — eccovi qua. Tutta la montagna è piena di gente. Uno corra subito giù all’Alpe di Sider e suoni la campana, che tutti quelli sappiano che li abbiamo trovati, uno vada sul Krebsstein e pianti la bandiera, che la vedano giù a valle e sparino i razzi, che lo sappiano anche quelli che li stanno cercando nella selva di Millsdorf e che quelli di Gschaid facciano segnali di fumo e che si vedano in aria e tutti quelli che ancora sono sulla montagna scendano giù Sull’Alpe di Sider. Questo sì che è un Natale!


  — Corro io giù all’Alpe, — disse uno.


  — E io porto la bandiera sul Krebsstein, — disse un altro.


  — E noi porteremo i bambini giù all’Alpe di Sider, sempre che ci riesca e Dio ci assista, — disse Philipp.


  Un figlio di Philipp prese la strada verso valle e l’altro se ne andò attraverso la neve con la bandiera.


  L’Eschenjäger prese la bambina per mano, Philipp il pastore, il ragazzo. Gli altri diedero una mano, ciascuno secondo quanto poteva. Si misero dunque in marcia. Il cammino era pieno di curve. Ora prendevano una direzione, ora prendevano quella opposta, ora scendevano, ora salivano. Sempre si passava in mezzo alla neve, sempre per la neve e il paesaggio sempre rimaneva il medesimo. Passando per superfici assai ripide si misero i ramponi ai piedi e i bambini li portavano in collo. Infine dopo lungo tempo udirono una campanella che giungeva su fino a loro, limpida e soave, il primo segnale che le regioni inferiori tornarono ad inviar loro. Dovevano esser scesi davvero di parecchio; ché videro sopra di loro una cima innevata levarsi altissima e azzurra azzurra. Ma la campanella che udirono era quella dell’Alpe di Sider, la stavano sonando perché lì era stato fissato il punto di riunione. Proseguendo ancora udirono nell’aria tranquilla i deboli scoppi dei razzi che erano stati sparati, una volta vista la bandiera sventolante; quindi videro levarsi in cielo le sottili colonne di fumo.


  Scendendo ancora un po’ per un dolce declivio, scorsero la baita dell’Alpe di Sider. Andarono in quella direzione. Nella baita, dove ardeva un fuoco, c’era la madre dei bimbi che, vedendoli arrivare insieme all’Eschenjäger, con un grido lacerante cadde riversa nella neve.


  Poi corse loro incontro, li esaminò dappertutto, voleva dar loro da mangiare, voleva riscaldarli, adagiarli nel fieno preparato lì, ma presto si convinse che dalla gioia i bambini erano più forti di quanto pensasse, che avevano soltanto bisogno d’un po’ di cibo caldo che venne loro dato e avevano soltanto bisogno di riposarsi, ciò che parimenti venne loro concesso.


  Dopo un certo periodo di calma scese per le superfici innevate un nuovo gruppo di uomini; mentre la campanella della baita continuava sempre a suonare, i bambini stessi uscirono insieme agli altri per andare a vedere chi fosse. Era il ciabattino, lo scalatore d’un tempo, con bastone e ramponi, accompagnato da amici e compagni.


  — Sebastian, sono qui, — esclamò la donna.


  Ma lui non disse una parola, tremante corse verso di loro. Poi mosse le labbra, quasi volesse dir qualcosa, ma non disse nulla, strinse a sé i bambini, tenendoseli a lungo. Quindi si volse verso sua moglie e la abbracciò forte esclamando: — Sanna, Sanna!


  Dopo qualche tempo raccolse il cappello che gli era caduto nella neve, s’avvicinò alle persone presenti e sembrava che volesse parlare. Ma disse soltanto: — Vicini, amici, io vi ringrazio.


  Dopo aver atteso dell’altro, finché i bambini non si furono riposati a sufficienza, disse: — Se adesso ci siamo tutti, possiamo metterci in cammino, nel nome del Signore.


  — Mi sa che non siamo ancora tutti, — disse Philipp il pastore, — quelli che mancano sanno comunque dal fumo che i bambini li abbiamo trovati e vedrete che andranno a casa, trovando vuota la baita.


  Si disposero a partire.


  La baita dell’Alpe di Sider non era affatto distante da Gschaid, dalle cui finestre d’estate si vede benissimo il manto verde su cui sorge la baita grigia col piccolo campanile; sotto di essa, però, si trovava una parete a picco che veniva giù per diverse tese e su cui d’estate si poteva scendere soltanto coi ramponi e d’inverno in alcun modo. Perciò fu necessario fare il giro passando per la sella, e scender giù verso Gschaid dalla Colonna della Disgrazia. Seguendo la strada si giungeva fino al Prato di Sider, ancor più vicino a Gschaid, tanto che sembrava quasi di scorgere le finestre del piccolo villaggio.


  Attraversando questo prato, s’udì fin là il suono chiaro e limpido della piccola campana della chiesa di Gschaid che annunciava l’Elevazione.


  Il parroco, per via del gran subbuglio che c’era stato la mattina a Gschaid, aveva rimandato la celebrazione della Messa, pensando che i bambini sarebbero ricomparsi. Ma alla fine continuando a non giungere notizia alcuna, il servizio divino dové comunque esser celebrato.


  Allorché risuonò la campana dell’Elevazione, quelli che stavano attraversando il Prato di Sider caddero in ginocchio e si misero a pregare. Cessato il suono della campana, si rialzarono e proseguirono.


  Il ciabattino portò in collo la bambina per quasi tutto il tragitto, facendosi raccontare tutto.


  Giunti nei pressi del bosco della sella, s’imbatterono in orme, vedendo le quali il ciabattino disse: — Queste non sono orme di scarpe fatte da me.


  Ben presto si trovò una spiegazione. Probabilmente attratto dalle molte voci che s’udivano in quel luogo, un ulteriore gruppo di uomini s’era diretto verso quelli che stavano scendendo. Era il tintore, stinto in volto per la paura, che stava scendendo a capo dei suoi servi e dei suoi garzoni e di parecchi abitanti di Millsdorf.


  — Son passati per il ghiaccio e sul crepaccio, senza saperlo, — esclamò il ciabattino a suo suocero.


  — Eccoli, eccoli, grazie a Dio, — rispose il tintore, — lo sapevo che erano lassù; quando stanotte è venuto da noi il tuo messo e abbiamo perlustrato con le torce tutta la foresta, senza trovar nulla e quando poi è sorto il sole ho notato che sul sentiero che dalla Colonna della Disgrazia sale verso sinistra in direzione della montagna innevata, che proprio là dove ci si allontana dalla colonna, c’erano piccoli sterpi e frasche che erano state tutte piegate — i bambini lo fanno volentieri quando percorrono un sentiero — e allora ho capito subito che son stati costretti a proseguire su quella strada, son dovuti andare nel canalone e hanno dovuto camminare fra le rocce e sul crinale così ripido a destra e a sinistra che non potevano più scendere. Sono così stati costretti a salire. Dopo aver visto tutto ciò ho mandato subito qualcuno a Gschaid, ma Michael il taglialegna che avevo mandato, mi disse, una volta di ritorno, quando ci siamo ritrovati lassù sul ghiacciaio, che li avevate già trovati, per cui siamo scesi giù.


  — Sì, — disse Michael, — l’ho detto, perché ho visto la bandiera rossa piantata sul Krebsstein e gli abitanti di Gschaid l’avevano riconosciuta come segnale convenuto. Vi ho detto che bisognava scendere giù per questo sentiero, perché dalla parete non si può passare.


  — E inginocchiati e ringrazia Dio in ginocchio, genero mio, — proseguì il tintore, — che non si sia alzato il vento. Passeranno cent’anni prima che cada un’altra nevicata così meravigliosa, e che cada così verticale come le corde bagnate da una stanga. Se si fosse alzato il vento, i bambini sarebbero stati spacciati.


  — Sì, rendiamo grazie a Dio, rendiamo grazie a Dio, — disse il ciabattino.


  Il tintore, che dai tempi delle nozze della figlia non era più stato a Gschaid, decise di accompagnarvi gli altri.


  Giunti nei pressi della rossa Colonna della Disgrazia, là dove cominciava il sentiero in mezzo agli alberi, c’era una slitta in attesa che il ciabattino aveva fatto venire per ogni eventualità. Vi fecero salire madre e figli, avvolgendoli in abbondanza di coperte e pellicce che erano lì pronte nella slitta, e si mossero quindi alla volta di Gschaid.


  Gli altri fecero seguito e giunsero nel pomeriggio a Gschaid.


  Coloro i quali s’eran trovati ancora sulla montagna e soltanto col fumo avevano ricevuto il segnale del ritorno, giunsero alla spicciolata. L’ultimo che giunse solo a sera fu il figlio di Philipp il pastore, quello che aveva portato la bandiera rossa sul Krebsstein, piantandola poi lì.


  A Gschaid c’era la nonna in attesa che era venuta fin lì con una vettura.


  — Mai e poi mai, — esclamò, — i bambini attraverseranno d’inverno la sella.


  I bambini erano un poco storditi dal grande movimento. Avevano ricevuto ancora qualcosina da mangiare e poi li avevano messi a letto. Più tardi, a sera, dopo che si furono ristorati un po’ e i vicini di casa e gli amici si furono raccolti a casa loro a parlare dell’accaduto e invece la madre era in camera accanto al lettino di Sanna e l’accarezzava, la bambina disse: — Sai mamma, stanotte quando eravamo sulla montagna ho visto il Bambin Gesù.


  — O creatura mia, paziente, cara, dolce, — rispose la mamma, — e Lui ti ha anche portato quei doni che ora ti daremo.


  S’erano spacchettate le scatole, s’erano accese le luci e quindi venne aperta la porta che conduceva nel soggiorno e dal letto i bambini guardarono fuori in direzione di quel tardivo albero di Natale, tanto caro e così luminoso. Nonostante lo sfinimento si dové vestirli almeno un po’, perché fossero pronti ad uscire, a ricevere i regali, ad ammirarli ed infine s’addormentassero con quelli.


  Nell’osteria di Gschaid quella sera ci fu più animazione del solito. Tutti quelli che non erano stati in chiesa ora erano lì e gli altri anche. Ciascuno raccontò ciò che aveva visto, udito, fatto, consigliato e quali avvenimenti e pericoli gli erano occorsi. In particolare ci si soffermò su come tutto si sarebbe potuto fare altrimenti e meglio.


  Questo evento ha segnato un capitolo a sé nella storia di Gschaid, fornendo a lungo argomento di conversazione: se ne parlerà ancora per diversi anni quando, nelle giornate serene, si vedrà la montagna stagliarsi particolarmente nitida e si vorrà raccontare ai forestieri le sue curiosità.


  I bambini erano divenuti da quel giorno a tutti gli effetti proprietà del villaggio, da allora non furono più considerati forestieri, ma compaesani che ci si era andati a riprendere su in montagna.


  Anche Sanna, la madre loro, divenne a partire da quel momento cittadina di Gschaid[15].


  Ma i bambini non scorderanno la montagna; la guarderanno con molta più serietà, quando sono in giardino e come in passato il sole splende sereno, il tiglio spande il suo aroma, le api ronzano e la montagna guarda giù verso di loro, bella e azzurra come il soave cielo stellato.


  


  [1] J. HEIN, Adalbert Stifter und die Dorfgeschichte des 19. Jahrhunderts, in «VASILO», 1972, pp. 23-31, ha rintracciato in Cristallo di rocca elementi tipologici della cosidetta Dorfgeschichte (ciò che C. MAGRIS, op. cit., p. 151, ebbe a definire con una felice metafora Strapaese absburgico; e si tratta proprio del capitolo quasi interamente dedicato a Stifter). I principali sarebbero: a) significato della festa religiosa; b) connessione fra la posizione geografica, le tradizioni, le opinioni e le caratteristiche degli abitanti; c) contrasto fra due diverse comunità (Gschaid e Millsdorf); d) sottolineatura della solidarietà fra gli abitanti.


  [2] Unica novella delle sei in cui non sia presente una narrazione intradiegetica (o almeno accenni come in Mica o in Calcite) Cristallo di rocca presenta una lunghissima introduzione sul Natale, sul villaggio, sulla montagna, sul ciabattino e sulla sua famiglia che si sarebbe quasi tentati di considerare una novella a sé stante, se, in realtà, questa lunghissima rassegna — come già la descrizione della casa del Rentherr in Tormalina e quella del podere del fattore di Mica — non fosse un autentico pullulare di prolessi, di accenni che torneranno direttamente o e contrario nella Kemgeschichte vera e propria, l’avventura dei bambini sul monte. Limitiamoci a segnalarne alcune: il suono delle campane che penetra l’aria silente e che invece non giungerà nella grotta del monte (ma a ben vedere i bambini quel suono non lo sentivano mai, perché al momento in cui venivano suonate essi già dormivano); il colore del sole definito «rosso sangue», dunque dalle connotazioni quanto meno ambigue, ciò che ritroveremo al mattino del giorno fatidico; il riferimento al fatto che gli abitanti delle capanne sparpagliate per il monte sono talvolta costretti ad aspettare il disgelo per seppellire i loro morti (macabro pensiero che sfiorerà il lettore di fronte all’avventura notturna dei due fratellini); la Colonna della Disgrazia, anch’essa di colore rosso, nella sua duplice funzione di monito e di bussola che svolgerà questo stesso ruolo anche nella Kerngeschichte; l’immagine del cielo stellato che nell’introduzione è usata dal ciabattino in luogo di metafora a proposito delle proprie calzature da montagna e che nella notte di Natale sarà con la sua magnificenza una delle cause del salvataggio dei bambini.


  [3] Si noti la contrapposizione fra l’economia di pura sussistenza degli abitanti di Gschaid e quegli «städtische Gewerbe» riferiti a Millsdorf, concretamente rappresentati nella figura del burbero nonno-tintore. Cfr. l’Introduzione.


  [4] Il ciabattino, la cui caratterizzazione presenta un uso insistito del superlativo («A scuola era sempre stato fra i migliori», «con la più corta giacca di loden», «Prese soltanto i lavoratori più capaci», «erano proprio gli scarponi da montagna ciò che meglio gli riusciva»), fa parte, come già il bruciatore di pece in Granito, di quella nutrita schiera di personaggi stifteriani «anarchici» che obbediscono soltanto alla propria legge convinti di poter ridurre tutto — a cominciare dalle forze della natura — in proprio potere. Elementi questi che contraddistinguono il ciabattino anche all’indomani della sua «presunta» conversione: la smania di eccellere che aveva ispirato le sue gesta di bracconiere e di spericolato scalatore riguardano ora la qualità dei suoi manufatti e il tenore di vita della famiglia. A proposito del passato del ciabattino — circonfuso non a caso da un vago alone di mistero — si noti la ripresa di una figura tipologica di asociale, cara a quegli anni, quella del Wildschütz (il cacciatore di frodo), che era il titolo provvisorio di Der Hochwald (1842), dell’opera di Gustav Albert Lortzing e del romanzo di James Fenimore Cooper intitolato The Deer-slayer (1841).


  [5] Si anticipa qui la funzione di trait d’union dei due fratelli che giungerà alla sua più chiara esplicitazione nella ricerca corale dei bambini perduti.


  [6] Proprio all’inizio della Kerngeschichte Stifter ha apportato forse la principale modifica, rinunciando all’ubiquità del narratore onnisciente, il quale nella prima stesura affermava: «Il padre era nel frattempo in bottega e parlava con un cliente delle scarpe che dovevano essere pronte per quel giorno e che lui aveva appena consegnato» (Der heilige Abend, in HKG, Bd. 2, 1, p. 151). Nella stesura definitiva il narratore adotta rigorosamente il punto di vista dei bambini giungendo, come vedremo, a straordinari risultati nel trarre le similitudini esclusivamente dall’universo esperienziale delle loro giovani vite.


  [7] Il crollo della colonna, che viene avvertito dai bambini soltanto come piacevole sorpresa, dando loro finalmente modo di leggere le parole, è il culmine della prima serie di presagi negativi durante il viaggio d’andata dei bambini: il colore del sole, la scarsa acqua del ruscello, i sentieri ghiacciati.


  [8] Il bosco in cui entrano i due bambini — topos che Stifter attinge dalla tradizione fiabesca: si pensi a Hänsel und Gretel oppure a Rotkäppchen — è, come già il sole mattutino rosso sangue, simbolo di quella indissolubile anfibologia della natura che in questa novella ritroveremo fino al salvataggio finale: alla grande tranquillità del bosco con cui si apre il capoverso fa riscontro quell’«ausgestorben» («morta») che sembra segnalare il carattere ingannevole di quella calma.


  [9] Incontriamo qui per la terza volta quel «Ja, Konrad» che la bambina pronuncerà complessivamente qualcosa come 17 volte (nella prima stesura soltanto 4 volte). Questa sorta di basso continuo che accompagna tutta la sezione centrale della novella ed esprime la totale fiducia della bambina nei confronti delle affermazioni e dei comportamenti del fratello maggiore (e si tenga presente che in un caso soltanto «Ja, Konrad» è la risposta ad una domanda póstale dal fratello, negli altri 16 ha soltanto un valore asseverativo) diverrà addirittura martellante, disperatamente ossessivo, allorché i fratellini si ritroveranno in mezzo al ghiaccio e Sanna, pronunciando così insistentemente quelle due parole, darà al contrario la misura del proprio progressivo scoramento e del vacillare della fiducia riposta nel fratello.


  [10] La lunga sequenza della nevicata è strutturata in modo assai particolareggiato. Si tratta di un doppio climax; 1a fase: aumento della neve → aumento della gioia; 2a fase: aumento della neve → aumento della paura. Vediamone le scansioni principali: a) «cadevano con estrema lentezza pochi fiocchi di neve», «Sanna era tutta felice» e gioca ad acchiappare i fiocchi cadenti; b) «i fiocchi cadevano sempre più copiosi», «La gioia dei bambini era davvero grande» e cercano i punti dove possono affondare nella neve; c) «La loro gioia crebbe sempre più», «i fiocchi cadevano ora sempre più fitti» e non hanno più bisogno di cercare i punti dove la neve è più profonda; d) «la nevicata era divenuta talmente fitta che ormai essi potevano vedere soltanto gli alberi più prossimi», «I bambini camminavano ora nel mezzo del sentiero affondando nella neve con i loro piedini» e si cominciano ad avvertire i primi segnali negativi (si dice che camminano «più lenti» e che il cammino si sta facendo «più faticoso»); e) «ma in compenso la nevicata divenne così fitta che nemmeno gli alberi vicini si distinguevano più», «“Manca poco alla Colonna della Disgrazia?”» e quel «poco» nella domanda di Sanna comincia a tradire l’impazienza della sorellina; f) «l’inusitata quantità di neve», «“Non vedo più alberi”»; g) «quel muto precipitare», «Sul terreno videro soltanto una rotonda chiazza di bianco e niente più» e si noti la lenta progressione verso la cecità; h) «“Se solo fossi in grado con questi miei occhi di scorgere qualcosa per potermi orientare”», «il bianco abbacinante».


  [11] Soprattutto a partire dalla metà degli anni’40 Stifter fa un uso assai parco di similitudini, sì che un brano come questo colpisce subito l’attenzione, se si tiene conto che in una ventina di righe vi sono non meno di sette similitudini. Questa circostanza, lungi dall’essere un improvviso vezzo di Stifter, risulta al contrario assolutamente funzionale al contesto. I bambini si smarriscono in un universo che non conoscono affatto e il narratore, adottando rigorosamente la loro prospettiva, si affanna, per così dire, a descrivere l’indescrivibile, non a caso ricorrendo sempre a immagini tratte dal mondo e dall’immaginario dei due bambini (schiuma-travi-il campanile di Gschaid-un carro di fieno-lunghe zampe bianche).


  [12] Si noti la perentorietà e il valore metaforico di quest’affermazione: costituisce un periodo a sé stante e cade proprio nel momento più tragico del girovagare dei bambini quando essi (e il lettore) sembrano disperare in una via d’uscita o in qualche aiuto della Provvidenza.


  [13] Affermazione di centrale importanza, questa, che oltre a ribadire quella anfibologia della natura che si diceva, smentisce tutte le interpretazioni religiose che farebbero di questa novella un exemplum edificatorio. Come ha giustamente notato L. D. WELLS, Adalbert Stifters «Bergkristall», in «VASILO», 1970, p. 143, durante tutta la notte trascorsa nella grotta non vengono neanche lontanamente sfiorati dall’idea di pregare (cosa che, invece, altri bambini di Pietre colorate in situazioni ben più quotidiane sono soliti fare) e se alla fine si salvano ciò è dovuto in primo luogo all’accortezza di Konrad, cui per tutta la notte resta in mente la vicenda occorsa allo Eschenjäger e poi, appunto a quella Größe della natura che dapprima con il triplice schianto del ghiaccio (l’esempio più lampante di quella doppiezza cui accennavo) e quindi con la luce dell’aurora boreale calamiterà l’attenzione dei bambini, altrimenti pericolosamente preda del sonno.


  Ciò che invece percorre senz’altro tutta la parte centrale della novella è il ricorrere insistito ad una simbologia natalizia, come ha notato H. SCHMIDT, Eishöhle und Steinhäuschen. Zur Weihnachtssymbolik in Stifters «Bergkristall», in «Monatshefte» (Wisconsin), 1964, pp. 321-335: la grotta che offre ricovero, l’aurora boreale che pare una cometa (tanto che alla fine Sanna dirà di aver visto Gesù Bambino), quella sorta di eucaristica divisione del pane (col caffè al posto del vino) e, in seguito, il pellegrinaggio dei due villaggi alla ricerca dei bambini: e la prima persona che i due bambini vedono è, non a caso, un pastore, il quale concluderà il suo primo intervento esclamando: «Questo sì che è un Natale». La vera celebrazione del Natale non è avvenuta nei villaggi, con lo sfarzo delle luci e delle campane, ma lassù in quella grotta silenziosa, con la sola natura a far da testimone.


  [14] Nel novembre del 1852 Stifter riceve da Heckenast le illustrazioni del primo e del secondo volume di Pietre colorate e le disapprova completamente. Quella del primo volume ritrae il figlio del bruciatore di pece nel gesto di porgere l’acqua alla bambina appena rinvenuta nel bosco; quella del secondo volume illustra appunto il momento in cui i fratellini sentono i primi richiami del corno. Nella serrata critica che Stifter muove all’illustratore Richter, lo scrittore, oltre alla propria competenza specifica, evidenzia la volontà di non scadere in una bozzettistica schablonenhaft. Riporto di seguito una parte della lettera che mi pare di notevole interesse: «Secondo volume: ancora peggio. È questo il figlio del ciabattino, ingenuo, osservatore, curioso e intraprendente? Il volto è la cosa peggiore e più abborracciata, è addirittura miserabile, come fatto da un principiante. Sono capelli quelli? Sono guance quelle? E quegli occhi in quel volto sono mai possibili? etc. etc… E la ragazzina deve per forza avere l’espressione di una lappone? È lei quella creatura che si abbandona fiduciosa e che nell’aurora boreale crede di vedere Gesù Bambino? Una bambina del genere Gesù Bambino non lo vedrà mai. Passiamo alla loro posizione. I bambini erano convinti di star scendendo, e non trovavano la strada, ma non disperavano affatto, ed ecco che udirono il suono di un corno e gridarono per farsi sentire. E per far ciò hanno scelto una posa teatrale? Una posa da modello, come la farebbe un cattivo attore. Il ragazzo alza la mano come se declamasse, manda avanti il piede come se volesse fare il verso all’attore Scholz nell’atto di chiamare aiuto, e mette il braccio intorno alla sorella per completare il quadro. Non lo fa mai in tutto il testo perché non è sentimentale e non conosce il pericolo. I vestiti dei bambini sono un luogo comune, mi sembrano prussiani piuttosto che tipici delle nostre Alpi. Com’è che i bambini sono finiti sulla pietra su cui si trovano? Ci sono saliti per far da modelli? Oppure per gridare in modo da farsi sentire meglio? Siccome, mentre vagavano, sono stati colti da quel suono, si sono fermati e hanno gridato. Com’è stato possibile che dopo tutta quella terribile nevicata la pietra non sia ricoperta di neve? Ha aspettato i bambini che vi salissero sopra e vi gridassero? Ha delle pareti così ripide che la neve non si posa ed è così alta? Nessuna delle due? Ma si stacca così dallo sfondo — dove si vedono gigantesche orme — che sembra uno sgabello per i bambini. Che idiozia! La regione del ghiacciaio è assolutamente non reale. Quell’artista, di un ghiacciaio non ha visto nemmeno una riproduzione, da quanto è tutto così falso — oppure non sa guardare. Ma quelle sono scarpe di Tiedemand e non scarponi da montagna della valle di Gschaid. Una sola delle cose che ho indicato non danneggerebbe il quadro, ma tutte insieme lo rendono disgustoso.


  L’impressione generale che fanno le vignette è quella di banali storie per bambini e temo che molti acquirenti soltanto guardando quelle immagini passeranno oltre. Siffatte impressioni epidermiche danneggiano assai il testo, così come sono convinto che il ragazzo splendidamente ritratto da Geiger per Il villaggio nella brughiera abbia non poco aiutato il racconto. Se io fossi un editore, butterei via quelle vignette» (SW XVIII, 139-140).


  [15] Quasi tutti i critici — in prima linea Stopp e Irmscher — hanno giustamente dato la precedenza alla funzione risocializzante dell’avventura accaduta ai bambini, grazie alla quale finalmente vengono lasciate da parte antiche rivalità e freddezze ed i Sonderlinge (il ciabattino con la sua famiglia anomala e il tintore con le sue idee strane) abbandonano il loro atteggiamento individualistico, tornando ad essere (o divenendolo) membri a pieno titolo delle loro rispettive comunità.




  MICA




  È questa l’unica delle sei novelle a non avere una doppia stesura. Stifter, che ne fa menzione nell’epistolario soltanto nel settembre del 1852, ha espresso molto chiaramente in lettere indirizzate a vari destinatari la sua predilezione per questo racconto. «Le cose migliori» scrive il 13 settembre 1852 a Heckenast, «dovrebbero essere Cristallo di rocca e Mica» (SW XVIII, 124). Ed a Louise von Eichendorff — sorella dello scrittore —: «A proposito della povera zingarella Lei esprime nel modo migliore ciò che provavo mentre lavoravo. Ho ritenuto Mica il racconto più bello e più delicato e l’inespresso sentimento della ragazza bruna quando cercava i bambini e poi doveva fuggire, quanto di più melanconico; ciò mi ha portato a trattare la povera bimba col massimo tatto e la sua situazione col più tenero velo» (lettera del 31 marzo 1853, in SW XVIII, 159).


  Sono due i motivi che possono giustificare questa preferenza, uno interno all’opera, l’altro esterno. In primo luogo la novella, proprio per il fatto che non ha conosciuto una stesura precedente, è stata concepita esclusivamente per questa raccolta, Stifter non è dunque dovuto venire a patti con materiale già esistente: Mica è perciò divenuta, per così dire, la novella eponima di Pietre colorate, prova ne sia che esattamente a metà di essa troviamo per la prima ed unica volta il titolo dell’intera raccolta. In secondo luogo si ha la sensazione che Stifter prediliga Mica perché essa documenta meglio di tutte le altre (ancora una volta proprio per esser stata scritta ex-novo nel 1852) i nuovi approdi stilistici dello scrittore che troveranno la loro più compiuta espressione in Nachsommer cinque anni dopo: ritmo piuttosto rallentato, accentuazione delle parti descrittive, tendenza alla stilizzazione (si veda, per esempio, la compiaciuta scansione anaforica nella descrizione dell’alternarsi delle stagioni).


  TRADUZIONI. Anna Michelson, Margherita Santi Farina, La fanciulla del monte, Firenze, 1951; Gianni Bertocchini, Mica in Pietre colorate, Piombino, 1989.




  IN UNA contrada remota ma assai graziosa della nostra patria si trova una grande fattoria. Sorge su una collinetta ed è circondata da una parte dai suoi campi e dai suoi prati e dall’altra dal suo boschetto. A tutto ciò ci sarebbe in realtà da aggiungere un giardino, per quanto questo sia da ritenersi termine improprio, infatti di giardini simili a quelli che si è soliti trovare in ogni paese non ve ne sono in quella regione elevata e coperta di colline e di boschi, dato che le tempeste invernali e le gelate primaverili e autunnali riservano un brutto trattamento a tutte quelle piante che si coltivano di preferenza nei giardini. Ma il padrone di quella fattoria ha piantato, in direzione d’un pendio sabbioso che nelle giornate calde rimanda i torridi raggi del sole, un soffice prato d’alberi ben riparati dai venti occidentali, settentrionali ed orientali. Per via della posizione elevata e chiusa gli alberi sono anche ben al riparo dalla brina e in quell’ambiente caldo son cresciuti così rapidamente che sui loro innesti, ormai divenuti rami davvero imponenti, maturano ogni anno le grandi ciliegie nere, le amarene le pere e le mele rubiconde. Per non parlare delle piante più piccole come ribes, uva spina e fragole. Nei pressi d’un muricciolo eretto vicino al pendio sabbioso maturano persino pesche ed albicocche, sempre che l’estate sia abbastanza calda e non si sia dimenticato, nelle fresche sere di primavera, di predisporre una chiusura con un incannicciato. I fiori il padrone li tiene in serre chiuse da vetrate, sistemandoli, nei giorni di bel tempo e nei mesi estivi, su mensole di legno davanti a casa o sui davanzali delle finestre. I fiori più belli sistemati su appositi tavoli, adornano le stanze della casa. Quelli invece che sanno adattarsi all’aria e al clima della regione crescono in aperta campagna.


  Una volta che si sia saliti sopra il pendio sabbioso, ci si imbatte in una roccia che conferisce solidità al monte, facendo sì ch’esso non frani e contribuendo non poco ad aumentare il calore. Il padrone della fattoria ha fatto costruire un sentiero con tanto di ringhiera che attraversa il pendio sabbioso e gira intorno alla roccia, perché da lassù si gode una splendida vista sulla casa, sul giardino e sul paesaggio. In alcuni punti ha fatto collocare delle panchine dove si possa star seduti a rimirar le cose in santa pace. Dietro la roccia, verso settentrione, v’è una boscaglia, cui fanno seguito, sul terreno che sempre più va a salire, querce e betulle sparse e infine il bosco di conifere che costituisce la cima e completa il quadro.


  Intorno alla casa, come sempre avviene in quella regione, si estendono cerchi di colline vicine e lontane, coperte di campi e di prati e punteggiate di poderi e fattorie; ognuna di queste colline reca sulla cima un bosco con cui — quasi una legge disponesse in tal senso — sempre culminano le vette di quella regione collinare. Fra le colline che spesso, senza che se ne abbia il minimo sentore, sprofondano in ripide gole, scorrono ruscelli, talora addirittura torrentelli, attraversati da passerelle e nelle zone più remote soltanto da tronchi d’albero. Ponti veri e propri esistono soltanto in corrispondenza di strade carrozzabili costrette ad attraversare tali ruscelli. L’intera regione, verso settentrione, va sempre più a salire, finché non vengono le foreste più alte, tenebrose ed estese che segnano l’inizio dei Paesi Boemi. Verso mezzogiorno s’innalza al cielo l’amabile catena azzurra dell’alte montagne.


  Il padrone della fattoria, ancora da giovanissimo, aveva girato il mondo, conosciuto tante cose e tanta gente. Una volta divenuto adulto e mortogli il padre e dopo aver ereditato da questi e da due zii scapoli considerevoli sostanze, ritornò definitivamente, con l’eredità e con quanto egli stesso aveva guadagnato, nella sua regione natia che fino ad allora aveva visitato solo occasionalmente; qui apportò ampie modifiche agli edifici della casa paterna, ingrandendola fino a creare quella ridente fattoria di cui si diceva. Quindi andò a prendersi dalla remota capitale una fanciulla assai bella con cui si sposò nella chiesetta parrocchiale. Preferì vivere nell’accogliente solitudine della sua terra natale piuttosto che nella capitale, sempre in mezzo al chiasso della folla estranea. Quando però veniva l’inverno andava con sua moglie nella città natale di lei per vedere ciò che gli uomini avessero prodotto nel frattempo, ciò che fosse accaduto nel campo spirituale e mutato nella vita sociale. Quando ritornava il sole, egli faceva ritorno alla sua fattoria[1].


  Qui viveva anche sua madre, la quale mai s’era allontanata dalla casa, conosceva soltanto i luoghi più prossimi ed una sola volta si era recata nella capitale del paese. Costei accolse la nuora con affetto: era un gran bello spettacolo vedere la bella e giovin sposa passeggiare accanto a quella donna ormai avanti negli anni con indosso il costume regionale. Durante il soggiorno degli sposi nella capitale era lei ad occuparsi della fattoria, curando e disponendo ogni cosa. Quando sapeva che essi stavano per arrivare, mandava loro incontro un garzone coi cavalli, seguendolo con lo sguardo mentre la vettura discendeva il colle.


  Il figlio operoso si rimetteva tosto al lavoro interrotto. S’ampliavano le piantagioni, ne venivano disposte di nuove, s’apportavano migliorie ed abbellimenti alla casa e si mandavano avanti i lavori dei campi: lo si scorgeva sempre in mezzo alla sua gente e ai suoi domestici.


  Dopo due anni il cielo fece crescere la famiglia: comparve la figlioletta Emma. Marito e moglie che fino ad allora eran stati chiamati figlio e figlia divennero ora il babbo e la mamma e la mamma divenne la nonna.


  Ella si prese cura della nipotina, insegnando alla nuora diverse cose su come dovesse essere accudita.


  Allorché i fini capelli della bambina cominciarono ad arricciarsi e a scenderle giù, belli e biondi, comparve Clementia, la seconda sorellina, di carnagione scura, il cui capo fin dalla nascita era ombreggiato da una peluria che ben presto si trasformò in neri riccioletti.


  Ora che d’inverno se ne partivano non solo padre e madre ma anche le due bambine, la nonna aveva molto di più da fare, aveva da preoccuparsi della sorte di quattro persone e quando tornavano, essi trovavano gli ambienti arredati in modo ancor più adatto ad accoglierli tutti e quattro.


  Le bambine crescevano. Avevano la bocca innocente, piccole gote rosse, grandi occhi, una fronte pura, intorno a cui l’una aveva i biondi riccioli del padre, morbidi come la seta, e l’altra invece quelli neri della madre.


  La nonna era la loro compagna di giochi, le faceva venire nelle sue stanze, se ne stava con loro in giardino, sotto la pergola ombrosa, vicino al tronco del melo o nelle serre oppure nei pressi del pendio sabbioso.


  Una volta che furono divenute un po’ più grandicelle e furono già in grado di andar coi loro piedini per poggi e per valli e i corpicini si fecero più agili e slanciati, presero ad andare insieme alla nonna sull’alto Monte de’ Noccioli. Quando l’avena biondeggiava e il grano e l’orzo già riposavano nel granaio, le nocciole si colorivano di piccole gote brune e rosa.


  Le bambine avevano in testa ampi cappelli di paglia, portavano vestiti dalle maniche corte, bianchi calzoncini e scarpe così robuste che non avvertivano la ghiaia del monte. In una mano recavano un panierino, nell’altra una canna bianca con un gancio col quale esse potevano tirare giù i rami di nocciolo. La canna stessa era fatta con un ramo di nocciolo ed era stata tutta scortecciata. Camminavano sotto i frutteti e lasciandosi alle spalle le serre salivano su per il pendio sabbioso, reggendosi con le manine alla ringhiera e riposandosi poi sulle panchine. Una volta raggiunta la roccia, si sedevano su una panchina o su un sasso, prendevano uno spillo dai nastri dei cappelli oppure chiedevano alla nonna un coltellino a punta che ella teneva in borsa e quindi estraevano dalle pietre le fini foglioline e lamelle luccicanti e scintillanti. Le rinvoltavano poi in un pezzo di carta, riponendole nelle tasche dei grembiulini o nella borsa della nonna. Se arrivavano ancor più in alto, tornava ad esserci la terra e su di essa soltanto erica e erba e erba medicinale o anche un cespuglio di ginepro o il ceppo d’una betulla o un cardo. E lì nei pressi tornavano a sedersi e tornavano a riposare. Erano esse gli unici punti bianchi e intorno a loro v’eran le colline scintillanti di lucenti stoppie del raccolto e brune di campi arati o ancora colorate nelle tinte più cangianti delle piante seminate dopo il raccolto; e v’eran le valli i prati col nuovo verde o un corso d’acqua luccicante e fin sulle vette dei colli s’inerpicavano i boschetti, una spaccatura del terreno riluceva, luccicava ora una casetta, ora il muro d’una fattoria e lontani lontani si stendevano i monti azzurri intessuti di inconsistenti rocce che s’intravedevano appena, punteggiate di piccole chiazze di neve.


  Una volta che se ne stavan sedute nell’erba secca e gli alti steli oscillavano al vento, la nonna raccontò la storia seguente: — Là dove dietro quel bosco appuntito passan le bianche nubi si trova la Fattoria di Hagenbuch. Il contadino di Hagenbuch era un uomo severo, nessun garzone riusciva a sopportare di stare al suo servizio, non un servo non una domestica arrivavano a svolgere tutto il lavoro richiesto da quella grande fattoria. O se ne andavano di loro volontà oppure era lui a licenziarli. Una volta comparve una domestica alta dal volto scuro e dalle forti braccia e disse di voler stare a servizio da lui, bastava darle vitto e talora un pezzo di stoffa per una gonna e una tela per una camicetta. Il contadino pensò che si potesse fare questo tentativo. La domestica si dava da fare e governava la casa, quasi di persone a servizio ne fossero venute due, mangiando però per una sola persona e sempre meglio imparò a lavorare e a sgobbare. Il contadino pensò d’aver preso la persona adatta e la domestica rimase in quella casa per due anni. Una volta il contadino aveva da vendere due buoi. Dopo averli condotti al giogo giù per la Foresta di Gallbrunn fino al mercato del bestiame di Rohrach e averli venduti, si montò sulle spalle il giogo vuoto e mosse verso casa passando per la foresta. Ed ecco che udì una voce che esclamava. «Ehi col giogo! Ehi col giogo! Di’ alla Morena Testarda che Scorza Ruvida è morta — Ehi col giogo! Ehi col giogo! Di’ alla Morena Testarda che Scorza Ruvida è morta». Il contadino guardò sotto gli alberi, ma non riusciva a vedere o a scorgere alcunché e allora fu preso dalla paura e cominciò a correre più rapido che poté e giunse a casa grondante di sudore. Allorché a cena egli raccontò l’accaduto, la ragazzona si mise a piangere, corse via e non fu più vista.


  Un’altra volta la nonna raccontò: — Vedete, bambine, là dove finisce la Foresta di Gallbrunn quella cosa che si vede appena, quelli sono i Karesberge e sull’erba e fra le pietre vi sono le case di quelli che li abitano.


  — Dagli abitanti dei Karesberge venne una volta uno gnomo, dicendo di voler loro custodire le capre, per la qual cosa egli non voleva aver compenso alcuno. Soltanto a sera, una volta ricondotte le capre nelle stalle, voleva che gli mettessero un panino bianco sulla pietra cava, fuori dell’abitato e lui sarebbe andato a prenderselo. Quelli si dichiararono d’accordo e lo gnomo divenne il guardiano delle loro capre. Al mattino le capre correvano fuori, andavano al pascolo e si prendevano il cibo, a mezzogiorno tornavano con le mammelle gonfie e di nuovo correvano fuori e tornavano la sera con le mammelle gonfie e crescevano diventando sempre più belle e si moltiplicavano tanto le bianche quanto le nere tanto le pezzate quanto le brune. Gli abitanti erano assai soddisfatti e continuavano a mettergli il panino bianco sulla pietra che facevano cuocere apposta per lui. Un giorno pensarono di fare un piacere al capraio e decisero di fargli fare una giacchetta rossa. Gli misero la giacchetta sulla pietra una sera che le capre erano già tornate all’ovile. Lo gnomo indossò la giacchetta e cominciò a far dei salti, saltò come impazzito di gioia fra le pietre grigie e lo videro saltellare sempre più a valle come un fuoco che scoppietta sul prato verde e allorché giunse il mattino seguente e le capre corsero a pascolare, lo gnomo non c’era più e più non comparve[2].


  Queste erano le storie che raccontava la nonna e quando aveva terminato, tutte s’alzavano e riprendevano il cammino. Passavano accanto alle macchie di prugni selvatici e di ontani: intorno a loro v’eran maggiolini, mosche e farfalle, s’udiva il richiamo dello zigolo e il cinguettio dello scricciolo e del fiorrancino. Guardavano in lontananza e vedevano l’avvoltoio librarsi in aria. Quindi giungevano alle bianche betulle che hanno quei bei tronchi, donde si staccano le bianche pellicine mettendo in mostra la fine corteccia bruna, e giungevano infine alle querce dalle foglie rigide e scure e dai rami forti e nodosi, arrivando da ultimo al bosco di conifere, dove mormorano i pini, s’ergono gli abeti rossi dalle verdi chiome spioventi e gli abeti dagli aghi piatti e scintillanti. Ai margini del bosco si volgevano indietro a guardar la casa e il giardino. I quali, minuscoli, si stendevano ai loro piedi e i vetri delle serre luccicavano come quelle lamelle che avevano tratto da sotto le pietre con uno spillo o con il coltellino a punta della nonna.


  Quindi s’addentravano nel bosco tutto scuro, dove si trovavano bacche, borraccina e le pietre muschiose e un uccello saettava fra i tronchi e fra i rami. Non coglievano i frutti perché non avevano tempo e perché l’estate ormai era così avanti che i mirtilli non erano più buoni, i lamponi erano già finiti del tutto, le more non ancora mature e le fragole crescevano soltanto sul Monte delle Fragole. Proseguivano poi sul sentiero sabbioso che il padre aveva fatto risistemare in diversi punti. Dopo esser passate accanto alla catasta di legna ammassata durante l’estate e dopo aver proceduto per un altro piccolo tratto sul sentiero sabbioso, tornavano ad uscire dal bosco.


  Vedevano ora innanzi a loro un prato grigio cosparso di pietre, poi veniva una valle e infine si levava l’alto Monte de’ Noccioli.


  Nel prato dove ora prendevano a scendere v’era una conca in cui scorreva un ruscelletto. Camminavano fra le pietre grigie su cui si trovava un ramoscello secco o una piuma o saltellava una cutrettola, battendo il tempo con le penne maestre. E giunti al ruscelletto, ove nuotavano svelti pesciolini grigi e su cui svolazzavano le graziose libellule azzurre e superata la grande pietra che il padre aveva fatto mettere sopra il ruscello a guisa di ponte, prendevano a salire in direzione dell’alto Monte de’ Noccioli.


  Andavano sul Monte de’ Noccioli che ha una forma tutta rotonda: ai piedi della cima v’è un tappeto di pietre; le pendici son coperte d’arbusti — betulle nane, ontani, frassini e i tanti e tanti arbusti di noccioli — e s’affacciano d’intorno sui campi coltivati da genti sconosciute e su altre regioni ignote.


  La nonna teneva Testolina Nera per mano, Testolina Bionda se ne andava per conto suo, saltellando da una pietra all’altra. Giunte sul Monte de’ Noccioli entravano sotto il recinto, la nonna si chinava, anche Testolina Bionda si chinava, si chinava persino Testolina Nera e così arrivavano fino ai noccioli. V’erano altre cose, oltre a loro sul monte[3]. V’erano i topini rossastri, anch’essi ghiotti di nocciole, che scavano sotto le radici gallerie segrete dove portano tutti i cibi che offre la montagna e i fili d’erba e il fieno per i nidi dei piccoli: qui essi rosicchiano le nocciole, per arrivare al seme dolce e corposo — e v’era la fuggitiva ghiandaia che con le ali striate d’azzurro volava via fra i rami — e v’era lo scoiattolo che saltellava per il prato, si fermava su un alto ramo robusto, si metteva in bocca le zampe anteriori, prendendo a rosicchiare col massimo impegno — e chissà cos’altro c’era a cercare gioia e piacere sul Monte de’ Noccioli, creature alate oppure donnole e puzzole che correvano in mezzo al fosso di sabbia.


  I verdi rami si levavano verso il cielo azzurro e le foglie e le nocciole s’affollavano ora una, ora due, ora tre, ora formavano come dei grandi pomoli e avevano gote pallide o verdoline o brunastre o rossicce. Le bambine cercavano d’afferrare i rami con le manine, oppure li prendevano con il gancio e li abbassavano per cogliere le nocciole. E quando si sbagliavano, tirando giù un ramo spoglio di frutti, subito lo lasciavano andare, cercandone un altro. Insomma si davano da fare con notevole zelo. E se i rami erano troppo alti o troppo pesanti perché le bambine riuscissero con le loro forze a piegarli, la nonna le aiutava tirando giù il ramo e tenendolo fin quando le bimbe non avevano trovato e colto le nocciole. Ella le conduceva anche in zone dove i rami abbondavano di frutti: un vero tripudio di nocciole. Una volta poi che le bambine ne avevano raccolte davvero tantissime, fino a riempire i panierini, a colmare le taschine, addirittura giungendo a formare dei fardellini coi loro fazzoletti, restavano dell’altro sulla montagna, vagavano all’intorno, salivano sulla cima e si mettevano a sedere su una grossa ed antica radice di nocciolo assai invitante e qui ristavano nello splendor dell’aria aprica.


  La nonna diceva loro che era di lì che il galletto e la gallinella eran passati per andare sul Monte de’ Noccioli e la gallinella aveva tanta sete e il galletto era andato a prenderle l’acqua: ne eran successe davvero tante da quelle parti[4]. Quindi indicava loro tutto ciò che le circondava, dicendo i nomi bizzarri di quei monti, nominava i diversi campi che si scorgevano all’orizzonte e spiegava che i bianchi puntolini appena appena visibili erano una casa o un borgo. E quando l’orizzonte era bello e terso e le montagne si stagliavano nette ella decifrava le strane cime che si levavano in alto e narrava le storie di tutte quelle montagne e quando sul monte incombevano deboli nubi ella diceva che somigliavano a veri palazzi a città a paesi a cose che nessuno conosce. E verso nord esse guardavano la Foresta di Gallbrunn e i Karesberge e ancor dietro le striature del Sesselwald, sopra il quale s’allungava sovente una nube opaca il cui splendore non era così terso come quello delle nubi sopra i monti a mezzogiorno.


  E dopo esser state a lungo a contemplar il paesaggio, la nonna raccontava loro degli uomini che lo avevano popolato, dei cavalieri che avevano cavalcato in giro per quella regione, delle belle donne e fanciulle sui loro palafreni, dei pastori dalle pecore sagge, dei pescatori e dei cacciatori.


  Quindi facevano ritorno. Sistemavano gli abiti spiegazzati, prendevano panieri e canne e scendevan giù per il medesimo sentiero dal quale erano venute.


  Scendevano passando accanto alle macchie di noccioli, tornavano a passare fra le pietre, attraversavano il ruscelletto coi pesciolini grigi e le libellule azzurre, passavano per il prato, entravano nel bosco, scendevano giù per la roccia la boscaglia e il pendio sabbioso e lasciandosi alle spalle le serre approdavano infine sul prato della fattoria, dove la madre sovente passeggiava nel suo bell’abito e con l’ombrellino da sole e andava loro incontro.


  Quindi facevano un bel pasto perché erano parecchio affamate. Avevano due schiaccianoci: Testolina Bionda uno più grande e più serio, Testolina Nera uno più piccolo e più buffo con una bocca strana e occhi da far spavento. Nelle fauci degli schiaccianoci esse mettevano le nocciole che avevano raccolto e poi liberato dei verdi involucri; premendo con le linguette gli schiaccianoci spaccavano le nocciole e chiudevano con violenza le loro mascelle, facendo orribili smorfie[5]. Le bambine ne davano un po’ al babbo e alla mamma e anche alla nonna che di rado ne portava giù dall’alto Monte de’ Noccioli e in ogni caso sempre poche che solitamente metteva sul tavolino delle bambine, tornando poi nuovamente a regalar loro quelle che le bambine le donavano.


  Una volta che Testolina Bionda si fu fatta più grandicella ed ebbe cominciato a studiare e anche Testolina Nera ebbe cominciato a studiare e dalla città venne un maestro gentile che insieme a loro apriva i bei libri su un tavolo della loro stanza, indicando le cose da apprendere, nacque anche un fratellino, Sigismund. E come Testolina Bionda era il babbo e Testolina Nera era la mamma, così Sigismund era babbo e mamma insieme, era Testolina Bionda e Testolina Nera; ché non appena i capelli presero a crescere, furono dapprima chiari e quindi si formarono riccioli castani e anche gli occhi non erano né azzurri né neri, bensì castani.


  Adesso non era più possibile andare con la nonna sull’alto Monte de’ Noccioli, perché lei doveva rimanere col fratellino piccolo. Con altre persone le bambine non avevano il permesso di andarci ed erano perciò costrette a non allontanarsi da casa. Vagavano per il giardino, guardavano gli alberi da frutta oppure stavano nelle serre a rimirare i fiori.


  Ma dopo che il fratellino fu andato in città per due inverni nella grande carrozza e per due volte d’estate fu tornato, egli s’era fatto già così robusto da potersene andare in giro con le sorelline e con la nonna. Dapprima girarono per i campi, entrarono nel bosco e presero un po’ di confidenza, quindi tornarono a salire sull’alto Monte de’ Noccioli.


  Le sorelline portavano abiti bianchi, gialli cappelli di paglia, uno dei quali si confondeva completamente con i riccioli di Testolina Bionda, mentre l’altro si stagliava come un’aureola sul capo di Testolina Nera, cappelli e vestiti erano adorni di nastri rossi e al braccio esse portavano dei panierini e in mano la bianca canna di nocciolo col gancio. Il fanciullo portava calzoncini bianchi, un giacchetto azzurro, anch’egli un cappellino di paglia sui riccioli bruni e una canna bianca più piccola con un gancio. Al posto del paniere aveva una borsetta gialla di cuoio a tracolla, legata con cinghie verdi. Procedevano assai più lentamente, con soste più frequenti e lungo il sentiero le sorelline indicavano al fratello tante cose che esse già conoscevano e per mostrargli che, volendo, avrebbero saputo camminare più spedite, saltellavano sul prato, saltellavano sulle pietre e correvano avanti e indietro. Attraversarono il pendio sabbioso, la boscaglia, le rocce, il bosco, la conca grigia e salirono su per l’alto Monte de’ Noccioli. Coglievano nocciole e le mettevano nei loro panierini, anche il fratellino allungava il suo piccolo gancetto e tutti l’aiutavano finché non riusciva a colmare la sua borsetta.


  Quando si ritrovarono seduti nei pressi della grossa radice del vecchio nocciolo, la nonna tornò a raccontare una storia e disse: — Nei pressi del Sesselwald, vicino alla ripida parete meridionale, una volta c’era un alto bosco, non troppo folto, sul prato crescevano solo betulle e aceri. E c’era un pastore che conduceva le pecore al pascolo nella boscaglia, affinché gli dessero latte e lana. E un giorno venne giù dal Sesselwald un uomo nero che disse che nella Grotta Dura, quella con la vena d’argento c’era una luce di sangue. Il pastore non sapeva chi fosse quell’uomo e cosa fossero l’argento e la luce di sangue, né poté domandarglielo perché colui se n’era andato via subito. Egli attese però che tornasse. Ma quello mai più tornò. Un giorno cercando un agnello smarrito, il pastore andò verso il torrente, là dov’esso scende giù a precipizio, tanto che gli spruzzi dell’acqua gli arrivavano fino agli occhi. Sentendo l’agnello che belava sempre più in alto, egli proseguì il cammino e andò sempre più avanti. Salì fino al punto in cui il bosco era già assai folto, tanto che il ruscello scorreva su pietre e su ciottoli, costeggiato da ambo le parti da erte pareti di roccia. Ed ecco che vide uscir da una pietra una vena d’acqua che scorreva e precipitava, quasi che sulle pietre fosse dispiegata una miriade di nastri e di frange d’argento. E allora egli salì sulla pietra, cercando di reggersi coi piedi e con le mani a quella roccia liscia. Arrivato in cima vide che l’acqua scaturiva da una grotta e che la grotta era dura e lucente, quasi fosse stata ricavata da una pietra preziosa. Entrò nella grotta. La quale divenne sempre più stretta, sempre più buia e il piccolo corso d’acqua sgorgava di lì. D’un tratto vide in un angolo un lucore, come se ci fosse una rossa goccia di sangue. S’avvicinò di più e quel lucore continuava. E allora sentì di dover allungare la mano e prender quella goccia. Prese la goccia, ma ciò che egli avvertì in mano non era altro che una pietra fredda e grezza e la pietra era così grande che egli quasi non riusciva a far presa con la mano. Tirò fuori la pietra dalla grotta, fino ad uscire alla luce del sole e vide allora che era una pietra comune come se ne trovano a migliaia nei campi e che dalla pietra faceva capolino un occhietto rosso, come se fosse coperto dalle palpebre della dura corteccia petrosa e potesse soltanto ammiccare nella sua tinta rosata. Se la si girava, la pietra emanava scintille. Il pastore ridiscese rapido la parete di roccia, camminò lungo il corso del ruscello e s’affrettò finché non ebbe raggiunto il suo gregge. L’agnello che aveva smarrito e non aveva ritrovato era a casa e stava poppando dalla madre. Avvolse la pietra in un panno e la conservò con cura. Una volta venne dai monti un contadino e lui gli vendette la pietra per cinque pecore. E il contadino la vendette ad un medico per un cavallo e il medico la vendette ad uno strozzino per cento monete d’oro e lo strozzino la fece liberare dalla pietra vile e la fece polire e ora principi e regnanti la portano nelle corone, è grande e lucente, è un carbonchio o un’altra pietra rossa, costituisce motivo d’invidia e quando conquistano un paese, la pietra vien portata via con la massima cura, come se si portasse via in una scatolina una città conquistata.


  Un’altra volta la nonna disse: — Nelle nostre acque che sono brune e lucenti, perché portano giù dai monti la polvere del ferro, non è contenuto soltanto il ferro: la sabbia luccica quasi fosse oro e se la si prende in mano e con cura la si vaglia con l’acqua, restano in mano piccole foglioline e grani che sono puro ed autentico oro. Anticamente uomini strani, venuti da molto lontano, vagliarono l’oro nei nostri ruscelli e ricchi se ne tornaron via; anche parecchi dei nostri antenati hanno vagliato la rena con l’acqua e hanno trovato diverse cose. Ma ora si è dimenticato tutto e per noi l’acqua serve soltanto a far abbeverare il bestiame. E invece contiene cose ancora più preziose. Quando si trova una conchiglia — sempre che sia una di quelle giuste — c’è dentro una perla tanto preziosa che, bucata e unita a tante altre con un filo, costituisce un delicato ornamento per il collo delle belle donne oppure cinge immagini sacre o incastona sacri vasi[6].


  Dopo esser stati a lungo seduti, i bambini e la nonna tornarono ad alzarsi e andarono a casa.


  Ma con la nonna andavano anche in altri luoghi, andavano per campi pieni di ranuncoli e di calendole e soprattutto di nontiscordardimé che fanno capolino come chiari occhiolini di pesce dalle onde e fioriscono a lungo in un vaso con l’acqua sul tavolo della mamma. Salivano sul Monte delle Fragole, dove crescevano le fragole saporite, più piccole ma migliori di quelle che il babbo coltivava nelle aiuole del pendio sabbioso. Camminavano per i campi dove fiorivano l’ardente papavero, gli azzurri fiordalisi e i denti di leone giallo chiaro. I bambini amavano starsene per conto loro sulla riva del ruscello che disegna ogni sorta d’increspature, a rimirar la sabbia che davvero pareva oro, quando il sole risplendeva attraverso l’acqua e mostrava le foglioline e i grani lucenti. Ma quando con una paletta tiravano fuori la sabbia e la lavavano ben bene e la vagliavano, le foglioline non erano altro che mica bianca e i grani erano candida ghiaia. Di conchiglie se ne vedevano poche e quando ne trovavano una, all’interno era sempre liscia e dentro di perle non ce n’erano[7].


  Allorché Testolina Bionda e Testolina Nera si furon fatte ancor più belle e mirabili, allorché Sigismund fu cresciuto e ancora una volta si furon ritrovati sull’alto Monte de’ Noccioli nei pressi della grossa radice del vecchio nocciolo, ecco che dai cespugli sbucò una creatura sconosciuta, bruna. Era una bambina alta quasi quanto Testolina Bionda, e di lei più snella, le braccia nude le penzolavano sui fianchi, il collo nudo, aveva addosso una camicetta verde e calzoncini verdi ornati di parecchi nastri rossi. Nel volto brillavano gli occhi neri. S’arrestò nei pressi degli arbusti di nocciolo a guardare la nonna e i bambini. La nonna non disse nulla e continuò a parlare. Ma i bambini guardarono la bambina. Quando la nonna ebbe finito, si rivolse alla bambina:


  — E tu chi sei? — le chiese.


  Ma la bambina non rispose, saltò fra i cespugli e corse via tanto che si videro i rami tutti smossi.


  La nonna e i bambini scesero giù dall’alto Monte de’ Noccioli, senza che la bambina si fosse più fatta vedere o sentire.


  Un’altra volta che stavano seduti presso la grossa radice del vecchio nocciolo e la nonna stava parlando, la ragazza bruna ricomparve sbucando dai cespugli e si fermò a guardare i bambini. Allorché la interrogarono, non corse via come la prima volta ma si ritrasse verso i cespugli, tanto che le foglie giunsero a coprirle le braccia nude, e rimase lì a guardare. E quando gli altri s’alzarono per andare via, anche lei prese a correr giù dall’alto Monte de’ Noccioli.


  I bambini vollero ora andar più spesso sull’alto Monte de’ Noccioli per vedere la bambina bruna.


  La nonna saliva con loro. Sovente andavano senza scorgere la ragazza bruna, ma una volta che, dopo aver riempito i panierini di nocciole, se ne stavan seduti presso la radice del nocciolo, ecco che la bambina bruna tornò a sbucare dai cespugli, tornò ad arrestarsi e a guardare in direzione di Testolina Bionda. Forse guardava verso di lei, poiché ella quei lunghi riccioli biondi non li aveva, bensì neri capelli tagliati corti. Allorché, dopo qualche tempo le rivolsero la parola con gentilezza, arretrò soltanto un poco e sorrise mettendo in mostra splendidi denti bianchi, ma non diede alcuna risposta. I bambini rimasero seduti dell’altro, la nonna parlò delle cose più disparate e la bambina bruna stava lì a guardare. Quando gli altri se ne andarono, non corse via, come le volte precedenti, discendendo bensì lentamente il monte su un sentiero prossimo a quello dei bambini e fra i cespugli fu possibile scorgerla ancora diverse volte. Addosso aveva sempre i medesimi vestiti che portava la prima volta.


  Il babbo ben volentieri lasciava che i bambini andassero sull’alto Monte de’ Noccioli, raccomandandosi di non fare del male alla bimba sconosciuta. Quando erano lassù, la bambina giungeva e s’arrestava ai margini dei cespugli a guardarli. Aveva un sorriso assai cordiale quando le si rivolgeva la parola: eppure non rispondeva. E quando prendevano la via del ritorno, ella camminava a fianco a loro fino al termine dei cespugli.


  Una volta anche lei comparve con una canna di nocciolo, bianca e liscia come quella dei bimbi e teneva quella canna dritta verso l’alto.


  Un’altra volta, mentre i bambini stavano scendendo ed ella li seguiva e i bambini procedevano un po’ più lenti, s’avvicinò sempre più, giungendo infine a toccare Testolina Bionda con la canna.


  Col tempo, quando la nonna narrava le sue storie, prese anche lei a stendersi sull’erba, sostenendo il braccio bruno sul gomito, la testa nella mano e volgendo gli occhi neri verso la nonna. Comprendeva le parole, poiché i tratti del volto esprimevano i suoi sentimenti. I bambini le volevano un gran bene.


  Le portavano giocattoli e mele, glieli posavano sull’erba, lei li prendeva e se li metteva in tasca.


  In autunno ormai inoltrato, allorché dai rami non pendevano più nocciole e i rami già avevano cominciato a tingersi di giallo e i campi arati in lontananza avevano già preso il verde della semina invernale e le giornate erano così brevi che si doveva rientrare presto a casa, vi fu una volta una giornata bella e caldissima, come in quella stagione mai s’era dato a memoria d’uomo. I bambini erano di nuovo sull’alto Monte de’ Noccioli, la fanciulla bruna sull’erba e la nonna sedeva su una pietra.


  Era una piacevole sensazione per loro starsene seduti sotto quel tardo sole caldo. I tratti dell’anziana donna rilucevano, le pietre scintillavano, dalle piante e dalle cime pendevano filamenti d’argento e i nastri rossi della fanciulla bruna luccicavano quando il sole ci batteva sopra e pendevano giù quali strisce infuocate.


  La nonna stava nuovamente raccontando della bella contessa che s’era trovata sul bastione e da sola si era difesa dai contadini durante la guerra, allorché questi, con forconi, trebbie, mazze ferrate e altri arnesi, volevano assaltare il castello e metterlo a fuoco, finché da paesi lontani non era venuto suo marito che come un turbine aveva sterminato e sbaragliato gli aggressori.


  Mentre parlava, s’era formata in cielo una parete di nubi che si fondeva coi monti, sì che ogni cosa era avvolta in una dolce aura e le stoppie lucevano e brillavano più chiare e scintillanti che mai.


  I bambini rimasero sul monte. Giocavano e davano alla ragazza sconosciuta le belle cosette che le avevano portato.


  Ma le nubi divennero via via sempre più visibili, il sole ne illuminava i contorni superiori che scintillavano, come se corresse giù argento fuso.


  La calura divenne sempre maggiore e poiché quella dell’autunno stanca più di quella estiva, tutti continuarono a rimaner seduti sul monte.


  La nonna scrutava le nubi. Se fosse stata estate, avrebbe pensato che potesse venire un temporale; ma in quella stagione non era possibile, era da escludersi. Anche la bimba bruna scrutava le nubi.


  Se poi, nel peggiore dei casi, fosse venuta una leggera pioggerella autunnale, la nonna pensava che sarebbe stato mal di poco, i bambini erano abituati a bagnarsi, anzi gli avrebbe fatto bene alla salute.


  Ma presto avrebbe mutato opinione. Dalle nubi s’udì provenire un debole tuono.


  Attesero ancora un attimo e il tuono si ripeté.


  La nonna prese ora a riflettere sul da farsi. Fra l’alto Monte de’ Noccioli e la fattoria di suo figlio non v’era né una casa né una capanna, nessun luogo dunque ove trovar ricovero. Gli alberi del bosco avrebbero sì potuto proteggerli, ma essi costituivano un pericolo maggiore per via del fulmine e neanche lì era perciò consigliabile cercar riparo. Era assai dubbio riuscir ad arrivare a casa insieme ai bambini prima dello scoppio del temporale. Ma, pensava, anche se fosse venuto il temporale, in nessun caso sarebbe potuto essere tanto forte in quella tarda stagione, la pioggia non sarebbe venuta giù a dirotto come d’estate e perciò l’avrebbero affrontata con facilità.


  Nel frattempo i contorni delle nubi erano mutati: formavano una scura parete e sul fondo di quella parete si videro transitare leggeri fiocchi biancastri. In mezzo alle nubi già si scorgevano dei lampi, ma i tuoni che facevano loro seguito erano ancora così remoti, come se ancora fossero dietro le montagne. Sull’alto Monte de’ Noccioli e su tutta la regione circostante continuava a splendere il sole.


  I bambini non avevano paura. Avevano già assistito a forti temporali, tutt’altro che infrequenti nella loro regione collinare, e poiché il babbo e la mamma avevano sempre continuato a svolgere tranquilli le loro occupazioni, essi non temevano i temporali.


  Nei pressi del punto in cui gli altri erano rimasti seduti, la fanciulla bruna aveva preso ad andare avanti e indietro. Aveva dato un’occhiata sotto diverse piante di nocciolo, aveva gettato uno sguardo sotto i grovigli delle radici e aveva guardato nelle piccole incavature del terreno.


  Le nubi avevano a poco a poco inghiottito il sole. Le tante piante di nocciolo sul monte erano ormai in ombra, la regione adiacente era in ombra e solo le remote stoppie a levante erano illuminate e scintillavano.


  — Io non so, cari bambini, — disse la nonna, — se sia vero ciò che mia madre mi raccontava, che la Vergine Maria, valicando la montagna per andare da sua cugina Elisabetta, si sia riparata sotto un nocciolo e che perciò il fulmine mai s’abbatte su un nocciolo; in ogni caso cerchiamoci un nocciolo bello folto, i cui rami siano rivolti a levante e formino una tettoia e i cui tronchi sian rivolti a ponente e trattengano la pioggia che viene da quel versante. Stiamocene seduti sotto quello fin tanto che dura la pioggia, così non ci darà troppo fastidio e non ci bagneremo troppo. Poi torneremo a casa.


  — Sì, facciamo così, nonna, — esclamarono i fanciulli, — facciamo così.


  Si accinsero dunque a cercare un tale albero.


  Ma la bambina bruna si precipitò fra i cespugli correndo via.


  Dopo qualche tempo ritornò recando in mano una fascina come quelle che si fanno coi rami secchi e con gli stecchi più sottili e più grossi e dopo averle accatastate e fatte asciugare si portano a casa per poi bruciarle d’inverno.


  Nuovamente corse via e portò altre due fascine. E tornò via con gran rapidità, tanto che le guance bruno-pallido parevano in fiamme e il sudore le grondava dalla fronte.


  Mentre la bimba bruna portava le fascine e i bambini con la nonna cercavano un nocciolo, le nubi, prima così lente, s’erano approssimate e il tuono ora rombava chiaro e distinto.


  Infine la fanciulla bruna cessò di portar fascine, prendendo con quelle a costruire una sorta di casetta. Cercò un punto orientato a ponente e circondato di folti noccioli. Collocò le fascine a guisa di colonne sistemandoci sopra per traverso aste e bastoni che aveva prelevato dalla catasta, li coprì ancora con fascine e ne affastellò sempre di più finché giunse a formare all’interno una cavità in grado di offrir ricovero.


  Dopo che ebbe concluso quest’operazione e anche la nonna e i bambini ebbero trovato un albero di nocciolo che faceva al caso loro e se ne stavano lì seduti in attesa del temporale, la fanciulla andò verso di loro e disse qualcosa che gli altri non compresero. Al che, non sapendo esprimere la cosa a parole, si diede a fare un gesto; tenendo aperta la mano sinistra, alzò la destra, la strinse a pugno e la fece cadere sull’altra mano aperta. Quindi guardò la nonna, indicando le nubi.


  La nonna uscì da sotto l’albero e si collocò in un punto donde poter vedere le nubi. Le quali erano verdastre e quasi di luce biancastra, eppure malgrado questa luce, sotto di esse s’era diffusa sulle colline una tale oscurità, quasi stesse per calare la notte. Ondeggiando s’approssimavano e nel silenzio del Monte de’ Noccioli s’avvertiva in esse un borbottio come di mille pentole che bollono.


  — Santo Cielo, la grandine! — gridò la nonna.


  E allora intese immediatamente quel che la ragazza voleva, comprese il giudizio e l’accortezza che la bambina aveva saputo dimostrare con tutte quelle fascine, corse verso l’albero di nocciolo, tirò fuori i bambini, facendo loro segno di seguirla, la bambina sconosciuta li precedeva di corsa, la nonna e i bambini, rapidi, le tenevano dietro. Giunsero alle fascine e la fanciulla indicò che si doveva entrare carponi: per primo fu messo dentro Sigismund, poi seguì Clementia e quindi fu la volta di Emma e della nonna, una accanto all’altra e sul margine più esterno si sistemò la bimba bruna e teneva in mano i biondi riccioli di Emma.


  I bambini avevano appena fatto a tempo a sistemarsi sotto le fascine e si erano posti in ascolto per sentire quel che sarebbe accaduto, allorché fra i noccioli avvertirono un rumore come se fra le fronde fosse stato gettato un sasso. Poco dopo lo sentirono una seconda volta e poi nulla più. Infine videro — bianco proiettile lucente — un chicco di grandine cadere sull’erba davanti alla loro casa di fascine, lo videro saettare in alto e tornare a cadere, continuando a rotolare. Lì nei pressi accadde la medesima cosa con un secondo chicco. In quell’attimo arrivò anche il temporale, afferrò i cespugli che presero a frusciare. S’affievolì per la durata d’un respiro, sì che tutto era avvolto in un silenzio di morte, quindi tornò ad afferrare i cespugli, piegandoli fino a render visibile il bianco delle foglie e scaricandovi sopra la grandine, tanto che pareva scrosciassero giù bianchi fulmini. S’accanì sul fogliame, s'accanì sul legno, s'accanì sul terreno, i chicchi cozzavano l’un contro l’altro, tanto che fu tutto un ruggito e sebbene si vedessero i lampi che infiammavano il Monte de’ Noccioli non si riusciva ad udire alcun tuono. Schiantato il fogliame, schiantati i rametti, spezzati i rami: tutto il prato era pieno di solchi, come se ci fossero passati sopra i denti di un erpice. I chicchi di grandine erano così grandi da uccidere una persona adulta. Vennero distrutti anche i noccioli che erano dietro le fascine, tanto che sulle fascine se ne avvertivano gli schianti.


  E su tutto il monte e sulle valli tale fu lo scroscio. Ciò che opponeva resistenza fu spappolato, ciò ch’era stabile fu schiantato, ciò che aveva vita fu ucciso. Soltanto le cose molli furono in grado di resistere, ad esempio la terra calpestata dai chicchi e le fascine. Come bianchi dardi attraverso il cielo scuro i chicchi s’avventarono sulla nera terra, e le cose che la popolavano non c’era più verso di riconoscerle.


  Ciò che i bambini provarono non è dato saperlo, nemmeno loro lo sapevano. Se ne stavano rannicchiati l’uno accanto all’altro, stringendosi l’un l’altro sempre più; le fascine, per via della grandinata, erano calate sulle loro teste e la nonna vide che ad ogni colpo più violento che un chicco infliggeva alle fascine i loro corpicini leggeri avevano come un fremito. La nonna pregava. I bambini tacevano e la bimba bruna non si muoveva.


  I tronchi mozzi dei noccioli che erano dietro le fascine facevano sì che il vento non riuscisse a penetrare dentro le fascine e non le scompigliasse.


  Dopo un po’ di tempo la bufera cessò per un attimo, tanto che si poté tornare ad udire il tuono che ora pareva soltanto un innocuo rimbombo. I chicchi cadevano più fitti ma erano più piccoli e infine venne la pioggia che fu un nubifragio. Non cadeva come di solito a gocce oppure a catinelle ma era come se si riversassero giù interi teli d’acqua. La quale si insinuava fra le connettiture e negli interstizi delle fascine e cadeva sui bambini.


  A poco a poco si mitigò, il vento si placò e il tuono s’avvertiva vieppiù remoto. La bimba bruna strisciò fuori dalle fascine, s’alzò e sbirciò coi suoi occhi neri sotto le fascine.


  Anche la nonna s’alzò e guardò il cielo.


  Le nubi avevano mosso verso levante, là era tutto buio e giungeva il rumore dell’acqua e dei chicchi che cadevano. Ma sui monti a ponente c’era più luce, nubi grigie e più leggere transitando indicavano che la grandine non sarebbe tornata.


  E allora la nonna tirò fuori dapprima Testolina Bionda, quindi Testolina Nera e infine Testolina Bruna.


  I bambini fradici uscirono dalle fascine coi vestiti appiccicati addosso. Il bel vestito della bimba bruna s’era tutto rovinato, sudicio e fradicio le si era incollato addosso. La ragazza sanguinava dal braccio destro nudo. Siccome non aveva potuto sistemarsi completamente sotto le fascine era stata sfiorata e graffiata da un chicco. Allorché i bambini fecero per osservarla e la nonna voleva esaminare di che cosa si trattasse, lei si schernì e fece un gesto quasi a dire che la cosa non valeva pena alcuna.


  Si accinsero a partire.


  La nonna prese i panierini delle due ragazze e la borsa di cuoio del fanciullo, rinvoltò tutto in un telo bagnato, portandolo poi lei stessa, in modo che i bambini fossero più leggeri e potessero, camminando, reggersi a lei, sollevando i vestitini. Se li teneva vicini in modo che non sdrucciolassero e non cadessero sulla terra bagnata e sui chicchi di grandine. La bimba bruna li accompagnò.


  I bambini videro che il vento aveva soffiato erba secca, foglie ed altre cose fra i tronchi dei noccioli, videro che sul monte non vi erano più arbusti ma solamente grossi ceppi, videro che non vi era quasi più erba ma soltanto terra quasi nera che insieme all’acqua giungeva a formare una poltiglia. E là dove la terra non era visibile era adagiata un’infinità di bianchi mucchi di chicchi, come a primavera si trovano banchi di neve, mentre nei punti più assolati già s’è sciolta. Quando i bambini toccavano un chicco, esso era molto freddo e osservandolo ben era bello come una sfera di vetro con all’interno un piccolo fiocco di neve. Da ogni versante del monte colavano intanto rivoli di pioggia.


  La nonna faceva molta attenzione che i bambini non scivolassero.


  La pioggia era cessata, dal cielo cadeva ormai soltanto una polvere umida.


  Giunsero al margine dell’alto Monte de’ Noccioli e la bimba bruna stavolta scese giù con loro sul prato grigio.


  Ma il prato grigio non esisteva più. Era stato tutto distrutto: la terra era nera e le pietre bagnate dalla pioggia nere anch’esse. Dappertutto eran posati bianchi strati di grandine.


  Allorché raggiunsero il ruscelletto, quel ruscelletto in cui nuotavano i pesciolini grigi e intorno al quale si libravano le libellule non esisteva più; esso era divenuto soltanto un grande e sporco corso d’acqua in cui galleggiavano legnetti e un’infinità di foglie ed erbette strappate dalla grandine. Sulla riva del ruscello v’erano sempre stati piccoli arbusti, ricchi d’estate di rosse infiorescenze che poi, una volta cadute le gemme, prendevano come dei begli amenti bianchi: di questi arbusti spuntavano dall’acqua le cime.


  La nonna andò verso il piccolo ponticello di pietra, ma non riuscì a scorgerlo, non era possibile riconoscere il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi.


  Poiché la nonna esitava, sforzandosi di rinvenire il posto in cui era il ponticello, fu la ragazza ad indicare il punto e siccome gli altri continuavano a titubare, tranquilla e decisa scese verso l’acqua. Vi entrò, l’attraversò e tornò indietro, quasi volesse dar prova tangibile che era possibile raggiungere l’altra riva. Poiché l’acqua le arrivava soltanto fino ai fianchi, era evidente che stava camminando sul ponticello[8].


  Una volta tornata indietro, si chinò dolce ed invitante verso Sigismund, tendendogli le braccia. Il fanciullo comprese il gesto, lasciò la mano della nonna e si pose sotto la protezione della bimba bruna. Costei lo prese in braccio, lui le avvinghiò le braccia intorno al collo e lei lo condusse incedendo calma e sicura verso l’altra riva.


  Dopo aver preso in braccio Testolina Nera ed essersi stretta a sé le mani di Testolina Bionda, la nonna prese a seguire la bimba bruna. Presto avvertì sotto i piedi il ponticello e raggiunse l’altra sponda.


  Dopo che la bimba sconosciuta ebbe messo giù Sigismund e la nonna Testolina Nera, si trattò di riprendere il cammino. Si volsero a guardare l’acqua. Le cime degli arbusti non si vedevano più e il letto del ruscello s’era fatto assai più ampio. Rapido scorreva con i legni, il fogliame e le estranee cose nere che vi galleggiavano.


  Presero ora a salire sul prato verso il bosco. Dovettero scansare i bianchi mucchi di grandine, dovettero scansare le pozze d’acqua che s’erano formate negli avvallamenti, dovettero scansare i rivoli che scorrevano dappertutto verso valle. Erano perciò spesso costretti a saltare da un sasso all’altro per procedere oltre e spesso ad attraversare un rigagnolo. La nonna abbandonò i propri abiti all’acqua e allo sporco del terreno per preservare quelli dei bambini e per aiutarli, in modo che potessero procedere con maggior agio. La bambina bruna li accompagnava.


  Una volta giunti nei pressi del bosco, scorsero degli uomini che ne stavano uscendo e lesti scendevano giù per il prato. Quando si furono approssimati a loro, i bambini riconobbero il padre che sopraggiungeva alla testa dei suoi dipendenti. Recavano con sé bastoni, corde e abiti asciutti.


  Quando il babbo s’avvicinò, esclamò: — Eccoli qua i bambini, grazie a Dio son vivi. Mamma, ma dove li avete tenuti a riparo?


  — Sotto fascine di rami secchi, rispose la nonna.


  Testolina Nera e Testolina Bruna, coi loro abiti completamente fradici, andarono verso di lui, come eran soliti fare al mattino prima di colazione e gli baciarono la mano. Testolina Bionda invece ristette, comprendendo che qui non stava bene.


  Il babbo sollevò i bambini, li baciò sulle guance, li esaminò e disse: — Poveri piccini!


  La bimba sconosciuta se ne stava in disparte, com’era solita starsene al margine dei noccioli, dritta e impalata.


  — Mamma, — disse il babbo, — credevamo che avreste trovato riparo nel bosco dietro un grosso tronco o dietro una catasta di legna. Perciò subito dopo la grandinata siamo andati nel bosco, avevamo portato con noi un fagotto di abiti asciutti per cambiare i bambini e abbiamo cercato in ogni punto vicino al sentiero e vi abbiamo chiamati. Non avendovi trovati e non avendo ricevuto risposta alcuna, ho mandato rapidamente qualcuno a prendere bastoni e funi, pensando che poteste essere sull’altra riva del ruscello che in tali occasioni s’ingrossa sempre e perciò avremmo potuto aver bisogno di quegli arnesi per entrare in acqua. Tornati i servi, abbiamo ripreso il cammino. Avevo tanta paura, ma confidavo in voi, madre cara, sapevo che avreste trovato un posto dove essere tutti al sicuro.


  — Ti racconterò subito com’è andata, — disse la madre, — ma prima rimettiamoci in cammino. I bambini non possiamo cambiarli qui ed è bene che non rimangano fermi coi vestiti bagnati addosso. Camminando si riscalderanno e vedrai che l’umidità non gli farà male.


  — Anche voi madre cara siete tutta inzuppata, — disse il babbo.


  — Io sono una che viene dalle vecchie montagne delle nostre parti, — rispose la nonna, — a me l’umidità non fa nulla. Mi son bagnata, figlio mio, quando non avevo che pochi anni, mi son bagnata tutta da ragazza e sai quante volte mi son tenuta addosso per giorni interi abiti bagnati, perché avevo da lavorare e tu eri piccolo e il babbo era già malaticcio. Piuttosto manda subito giù un servo che corra quanto può e tranquillizzi quella povera donna che sarà già sfinita dalla paura per la sorte dei bimbi.


  Il babbo lo fece immediatamente. I servi fino a quel momento erano rimasti tutti intorno al padre, ai bambini e alla nonna. E dopo che uno se ne fu andato, gli altri si rimisero in cammino. Il babbo, i bambini e la nonna avanti e i servi dietro. Il babbo teneva Testolina Bionda e Testolina Bruna per mano, la nonna Testolina Nera. Ora ella raccontò al figlio quanto era avvenuto sul Monte de’ Noccioli e come fossero giunti fino al punto in cui lui li aveva trovati.


  — Ma anche tu sei tutto fradicio, — disse alla fine.


  Perché siamo saliti nel bosco durante il nubifragio, rispose lui, — una volta che la grandinata era cessata.


  Entrarono ora nel bosco e lo spettacolo apparve terrificante.


  Come si fa uno strato di rametti d’abete, quando in certi anni per via della siccità o di qualche altro accidente le spighe non vengono su bene, così erano ammassati su tutto il terreno rami d’abete e fra questi diversi grossi rami colpiti e dunque spezzati in più punti, i tronchi avevano le cortecce crepate, sì che qua e là spuntava il legno bianco e per il bosco era diffuso un fine odor di resina, ciò che sempre accade quando si sega o si spacca il legno delle conifere. I chicchi erano mischiati allo strato d’aghi e da questo ricoperti ed emanavano da sotto i tronchi un freddo indicibile che fuori dal bosco, all’aperto, non si era avvertito in quella misura. Il babbo e i servi furono costretti a cercar il sentiero, poiché coperto d’aghi com’era, non lo si vedeva più.


  Uscendo dal bosco tornarono all’aperto e scesero giù fino alle rocce, da dove potevano scorgere la casa e i campi.


  Il giardino era sparito: si levavano qua e là soltanto dei tronchi dalle braccia mutile. Il verde era scomparso e sembrava che avessero sarchiato male i campi oltre il giardino.


  Il babbo scese coi bambini per il pendio sabbioso.


  E allora videro che tutti i vetri delle serre erano andati in frantumi, e all’interno, nel luogo in cui avevano collocato i vasi e i mastelli coi fiori, erano ammassati bianchi mucchi di grandine. Le finestre di casa, quelle rivolte a ponente, erano in frantumi, le tegole e le scandole erano andate distrutte, talché in parte sembravan setacci, in parte avevano grosse crepe, attraverso le quali s’intravedeva l’intelaiatura. Le decorazioni e gli intonaci dei muri erano crollati giù sul lato colpito dal temporale, tanto che i muri non che sembrassero nuovi come prima d’essere intonacati, bensì come presi a martellate[9].


  Giunti verso il margine del pendio sabbioso, videro una bianca figura camminar trafelata per quello che era stato il giardino, correre per l’erba umida in mezzo ai chicchi di grandine e sopra ai rami schiantati, raggiungendoli quindi all’angolo con le serre.


  Era la mamma.


  Corse incontro ai bambini e li guardò.


  Sulle gote dei bimbi camminando era fiorita una bella tinta rosata e i capelli per quanto bagnati e appiccicati incorniciavano splendidamente i loro volti.


  — Babbo, babbo, — gridò, — me li hai riportati.


  — Sì, sani e salvi, — replicò lui.


  — Dio mio, Dio mio, grande è la tua bontà se me li hai restituiti. Oh Clementia, oh Emma, oh Sigismund!, — esclamò la donna.


  Trasse a sé i bimbi, li abbracciò, li accarezzò, tenendoli tutti e tre stretti fra le braccia.


  — Mamma, nocciole non ne abbiamo portate, — disse il fanciullo.


  — Ma ci sei tu, bimbo sconsiderato, — disse la madre, — preferisco te alle nocciole, fossero anche d’oro.


  — È stato terribile, ma quasi magnifico, — disse Emma[10].


  — Non mi ci far pensare, babbo, ti prego… che cosa sarebbe potuto accadere! — disse la mamma.


  — Sono stati distesi sotto delle fascine di rami secchi, rispose il padre, — ma ora entriamo in casa, ti racconterò tutto, bisogna dar loro abiti asciutti e qualcosa da mangiare in modo che il sangue riprenda a circolare regolarmente.


  — Su, bambini, venite, — disse la mamma.


  Si voltò per entrare in casa attraverso il giardino. I bambini fecero altrettanto. Li teneva tutti e tre per mano, per quanto ciò è possibile. Quindi venivano la nonna e il babbo, infine i servi. Giunti all’entrata principale della casa, il padre si rivolse ai servi, li ringraziò e li congedò dicendo di sistemare quel che avevano in mano, di cambiarsi d’abito, di lasciare il lavoro e che lui avrebbe fatto aver loro un bicchiere di vino per la cena.


  — E anch’io vi ringrazio, — disse la mamma che alle parole del marito s’era arrestata davanti alla porta di casa e s’era voltata, — anch’io vi ringrazio e vedrò di trovare il modo di ricompensarvi.


  — Non c’è bisogno, — disse il più anziano dei servi, — non abbiamo fatto altro che il nostro dovere.


  E quindi i servi presero a disperdersi.


  Una volta che si furono separati e si fu resa libera la vista della strada da cui erano venuti, tutti scorsero in giardino, ad una certa distanza, la bimba bruna.


  Nessuno l’aveva degnata d’uno sguardo, allorché avevano visto il padre e lui li aveva accolti e i servi li avevano circondati e anche tornando a casa, con i servi che camminavano proprio dietro il padre, i bambini e la nonna, non la si era vista e s’era creduto che, come al solito, avesse da tempo invertito il cammino. Quando i bambini però la scorsero, si staccarono dalla madre e provarono una gran gioia che la bimba sconosciuta fosse nel loro giardino, corsero da lei e le parlarono.


  Ma la mamma chiese: — E questa chi è[11]?


  Il padre le disse che era la bruna fanciulla dell’alto Monte de’ Noccioli e le raccontò ciò che lei aveva fatto quel giorno in soccorso della nonna e dei bambini.


  Allora ella si volse verso il gruppo dei bambini e disse:


  — Vieni qua, cara piccina, vedrai che ti faremo tanto bene.


  A quelle parole la fanciulla lentamente si ritrasse dai bambini e quando si fu allontanata prese a correre, percorse di corsa tutto il giardino, aggirò le serre e un attimo dopo la si vide correr su per il pendio sabbioso.


  I bambini tornarono nuovamente dai genitori.


  — Peccato che quella bimba non s’avvicini di più e sia così timida, — disse il padre.


  — Ora l’acchiappo io, — disse un servo.


  I bambini a quell’affermazione mandarono un impaurito grido di protesta.


  — Lascia perdere, — disse il babbo, — quella ragazza ha reso oggi un grandissimo servigio a mia madre e ai miei bambini. Non va mai trattata rozzamente e tanto meno oggi, fin tanto almeno che non dà fastidio a nessuno. Vedrete che prenderemo informazioni e finiremo per trovarla, poi bisognerà trattarla bene perché prenda confidenza e troveremo il modo di ricompensarla e forse riusciremo a far sì che essa dia alla sua vita un senso che ora forse neanche immagina[12].


  La bambina frattanto come un cerbiatto era già arrivata alla sommità, fu vista ancora per un momento fra le rocce e quindi scomparve.


  Il giorno già volgeva alla sera e le sorti della bimba destavano non poca preoccupazione, tanto più che la nonna aveva raccontato che essa sanguinava dal braccio destro. Ma il cielo era luminoso, una nebbia silente l’avvolgeva e non v’era più da temer pioggia. Si dové convenire col padre, il quale disse che la cosa migliore era rimettersi a lei, creatura del bosco, contro cui nulla possono montagne e colline, anzi cercandola o sorvegliandola sarebbe potuto occorrerle un disagio ben maggiore di quel che ora l’attendeva.


  E allora entrarono in casa. La madre aveva condotto i bambini in una stanza esposta a levante, ben riparata e ben custodita che, in seguito alle notizie portatele dal servo, aveva fatto persino riscaldare un po’, tenuto conto anche del freddo che era venuto nel frattempo. Qui i bambini furono spogliati, messi per pochi attimi in un bagno caldo e subito dopo vestiti con abiti ben asciutti e riscaldati. Poiché per via degli avvenimenti precedenti i bambini erano agitati, non andarono subito a letto, nonostante la stanchezza, nemmeno dopo che si furono accese le candele ed ebbero cenato; e allorché la nonna, cambiatasi d’abito, tornò da loro, i bambini se ne stavano seduti intorno al tavolo e coi loro tre schiaccianoci schiacciavano le nocciole che ancora avevano come provvista e che la nonna aveva dato loro.


  Raccontarono anche della tempesta, ma narrandone in modo tale che si comprese che essi non avevano la più pallida idea del pericolo corso. Consideravano le fascine come qualcosa di scontato che è lì a disposizione come d’inverno la casa calda per non patire freddo.


  Allorché fu chiesto alla nonna se non avesse visto sopraggiungere il temporale, questa rispose: — Non pensavo che le nubi portassero tempesta, e quando è cominciato a piovere era ormai troppo tardi per raggiungere il bosco.


  Alla domanda se avesse riconosciuto quelle nubi come nubi di grandine, rispose: — Un piccolo sospetto mi è pur venuto che da quelle nubi potesse scrosciare la grandine, ma mi sono messa a cercare un folto nocciolo, dove una normale grandinata non sarebbe riuscita a penetrare. È stata solo la bimba bruna a portar le fascine di rami secchi.


  — Non voglio neanche pensare a quel che sarebbe accaduto se quelle fascine fossero state portate via prima, — disse il padre alla madre, — siccome ai bambini piace tanto andar sull’alto Monte de’ Noccioli e la nonna ce li accompagna volentieri e sarebbe una cattiveria privarli di tal gioia, vorrà dire che lassù comprerò un pezzetto di terra e ci farò costruire una piccola casetta come rifugio. Anche se quasi certamente i bambini faranno in tempo a diventare grandi e forse persino ad invecchiare prima che si ripeta una grandinata come quella di oggi e addirittura probabilmente passeranno generazioni senza che ne torni una siffatta — né del resto le generazioni passate ci lasciaron notizia di così terrificanti fenomeni — penso che tu ed io, ogni volta che i bambini fossero sull’alto Monte de’ Noccioli, continueremmo nel nostro animo a veder sorgere nuvole di grandine. In caso di imprevisti troveranno riparo nella casetta e se sulla strada di casa vedranno un temporale, anche il bosco darà loro il necessario ricovero e noi potremo star tranquilli se loro sono in cammino, soprattutto se sapranno far particolare attenzione alle nubi e al cielo.


  — Abbiamo fatto parecchia attenzione, — replicò la nonna, — ma se Dio per salvar degli angioletti vuol compiere un miracolo che serva a edificarci non c’è prudenza umana che tenga. In settant’anni ho visto ogni nuvola di questo paese; ma se quelle di oggi non sembravano una di quelle nebbioline azzurre che si posano d’autunno sui boschi lontani e i cui bordi scintillano bianchi e a sera scendono nelle valli e sulla campagna, mentre al mattino tornano a sparire facendo rilucere il sole chiaro, allora son pronta a subire un castigo durissimo in questo mondo e in quell’altro. E ne avete visti tanti di temporali in questa stagione? Così recita un vecchio detto: dopo la nascita della Vergine le tempeste vanno a casa e da quel giorno son passate sei settimane. Il tuo vecchio babbo non finirà più di stupirsi, da qui all’eternità, se è venuto a saperlo o se, quando lo raggiungo, gli dico che dopo S. Gallo c’è stato un temporale così fuori dell’ordinario che ha distrutto gli alberi e le case. È un miracolo che Dio abbia fatto sorgere nella testa della bimba bruna selvaggia quell’idea di guardar le nuvole e di portar le fascine[13].


  — Avete ragione, madre cara, — rispose il padre, — ciò che è accaduto era assolutamente impossibile prevederlo. Nessuno poteva indovinare che cosa è avvenuto ed è una fortuna che le cose abbiano preso questa piega. Noi eravamo in giardino, la gente stava lavorando nei campi vicini, quando prese a tuonare. Allorché caddero i primi chicchi di grandine, i servi stupiti furono soltanto in grado di precipitarsi nel fienile e noi in casa e quando incominciò a venir giù tutto quel frastuono, andarono in frantumi i vetri, i muri e il tetto, la mamma cadde sul tappeto priva di sensi.


  — L’uomo è un fiore, — disse la nonna, — dapprima è una mammola, poi una rosa, quindi un garofano finché non diventa un colchico. E se deve arrivar ad essere colchico non può perir mammola; per questo c’era il fiore scuro, perché vivessero quelli chiari.


  — Soltanto la supposizione che quasi certamente avreste cercato il bosco folto come rifugio e vi sareste riparati dietro un grosso tronco, — disse il babbo, — ha potuto consolare me e la mamma e non farci disperare del tutto.


  — Sarebbe stato sufficiente un folto nocciolo, — rispose la mamma, — ma siccome non era sufficiente, c’erano le fascine ed era già stata destinata la mano che un tempo dové tagliarle.


  — E quando nel bosco non avete risposto ai nostri richiami, — disse il babbo, — anch’io fui preso dal terrore.


  — Te l’ho già detto, — ribatté la madre, che era già stata destinata la mano che avrebbe portato quelle fascine, come un tempo il piede che doveva attraversare il bosco da Gerico a Gerusalemme, affinché l’uomo che giaceva lì colpito e ferito venisse curato e guarito.


  — Amen, cara suocera, — disse la donna, — questa è una fede che consola e che tocca il cuore.


  — Abbracciala e vedrai che sempre ti farà da guida nella vita, — rispose l’anziana donna.


  I bambini avevano frattanto continuato il loro chiacchiericcio, dicendo le cose più disparate fra sé e agli adulti e nulla capivano della conversazione seria che a loro proposito aveva appena avuto luogo.


  Quando s’era ormai fatto tardi e i loro begli occhietti avevano già preso a riempirsi di sabbia, li portarono a letto. La stanza da letto di Testolina Bionda era accanto a quella dei genitori, quella di Testolina Bruna, dalla parte opposta, mentre Testolina Nera non era riuscita a staccarsi dalla nonna; dormiva nella sua stessa stanza e si addormentava solo quando l’occhio dell’anziana donna vegliava sul suo letto e si svegliava quando quel medesimo occhio fissava le sue palpebre in attesa che le aprisse. Gli altri due bambini furono portati nelle loro camerette; Testolina Nera fu presa in braccio dalla nonna e dopo che tutti si furono dati la buona notte venne portata, attraverso il corridoio, nella stanza da letto comune.


  Quali preghiere abbian detto i genitori davanti all’immagine del Crocifisso, nessun lo sa, perché resta un segreto dei soli coniugi, quando essi riversano gioia e dolore davanti a Dio.


  La mattina seguente era una giornata fresca. Masse di nuvole transitavano in continuazione da ponente a levante, e seppure veniva spesso fatto di pensare che il sole sarebbe riuscito a penetrare, a diradare le nubi per far spazio al cielo azzurro, se ne formavano sempre di nuove e coprivano i punti prima più luminosi, tornando poi a transitare verso levante. Ma non piovve. Le immense quantità di chicchi di grandine caduti su quella regione assorbivano il calore: perciò il freddo di continuo addensava i vapori dell’aria producendo quelle nubi incessanti.


  La prima cosa che il padre dispose quella mattina fu la pulitura dell’interno delle serre. I chicchi di grandine furono spalati, caricati su delle carriole e portati fino ad una buca dove un tempo si erano cavate le pietre e che il padre volle colmare facendoci gettare dentro macerie di ogni tipo come cocci e pietre raccolte dai campi. Vi fu portata la grandine perché non v’era nessun altro luogo adatto. Vennero scelte le piante che si sperava ancora di salvare, le altre e i vasi in frantumi vennero portati nella buca suddetta. Inoltre furon mandati dei servi ad ispezionare i danni subiti dalla soffitta, mentre altri insieme alle domestiche doverono liberare il giardino dagli sterpi degli alberi abbattuti. Un garzone venne mandato a chiamare il vetraio. Il padre esaminò gli alberi per vedere se qualcuno si potesse ancora salvare. In quel caso era necessario procedere immediatamente, perché altrimenti, andando verso l’inverno, il freddo avrebbe reso inefficaci le energie rivitalizzanti degli alberi.


  Di buon mattino i bambini uscirono con la nonna all’aria aperta. I numerosissimi e minuscoli frammenti di vetro, sparsi ovunque sul lato occidentale della casa, parevano quelle piccole lamelle scintillanti che essi amavano estrarre dalle pietre del pendio sabbioso come da altre. Gli alberi del giardino, coi soli tronchi mutili, non seppero riconoscerli, né riuscirono a rammentarsi quali frutti avessero recato quelle fronde. Lì all’aperto videro come la gente fosse intenta a portar via dagli avvallamenti dei campi i mucchi di grandine sparsi qua e là. Nei pressi del ruscello del prato che si era ritirato, ma la cui acqua non era ancora tornata limpida, s’accorsero che i ciuffi di salici distrutti erano stati trascinati via, tanto che i bordi del prato erano coperti di pietre, di fango e pesci morti che volgevano verso l’alto la parte bianca del ventre.


  Se il giorno prima si era ancora in piena estate, adesso era sopraggiunto l’autunno vero.


  Al pomeriggio il babbo andò dal parroco che abitava ad una mezz’ora di strada e la cui canonica era adiacente alla chiesetta parrocchiale e lo interrogò a proposito della bimba bruna.


  Il parroco non sapeva nulla. Una creatura simile non era registrata né nei libri parrocchiali né in quelli scolastici e nemmeno era stata vista fra i bambini della parrocchia.


  E allora il babbo andò dal cacciatore che spesso girava per la campagna per boschi e per valli e che per questo doveva conoscere ogni cosa di quei luoghi.


  Ma anche costui nulla sapeva.


  C’erano state delle bande — disse — ma s’erano sempre accampate nelle foreste più alte, quelle verso la Baviera, mantenendosi sempre lungo il margine del bosco, costeggiando il quale poi passavano da un paese all’altro. Anche il suo vicino, quello delle regioni ulteriori non sapeva nulla.


  Il babbo fece ritorno a casa senza aver concluso alcunché.


  I giorni seguenti furono freddi e ostili come i precedenti. Venivano di continuo nuvole, di rado v’eran sprazzi di sole e il vento per quanto non fortissimo soffiava inclemente. Sui tetti gli operai erano intenti a rimettere a colpi di martello le assi e le tegole oppure a reinserire i mattoni. I vetrai, impediti all’inizio per via del tanto daffare, vennero infine e fu messo a loro disposizione il grande salone perché riparassero tutte le finestre della casa e delle serre. I muratori lavoravano alla facciata della casa, affinché tutto tornasse a posto prima dell’arrivo della stagione fredda e la maggior parte degli inquilini lasciasse la casa. Il padre, con l’aiuto degli operai, era intento a legare gli alberi feriti oppure a impiastrarne i tronchi. Alle inservienti toccò pulire gli spiazzi davanti alla casa.


  Infine, dopo che gli strascichi del temporale furono durati a lungo, vennero ancora in autunno le belle giornate che in relazione alla stagione si sarebbero potute definire davvero calde.


  Fu il babbo stesso a spronare i bambini ad andare sull’alto Monte de’ Noccioli. Disse che sarebbe andato con loro per riuscire magari a vedere la bimba bruna. Desiderava mostrarle la propria gratitudine.


  Come sempre i bambini andarono con la nonna sull’alto Monte de’ Noccioli e il babbo li accompagnò.


  Costeggiarono gli alberi mutili che se ne stavano lì tutti tristi e che con ogni probabilità lì sarebbero rimasti per tutto l’inverno.


  La ragazza bruna non la videro.


  Giunsero fino alla cima, giunsero fino alla grossa radice del vecchio nocciolo e infine giunsero sino al punto ove avevano trovato riparo dalla grandine. Le fascine di rami secchi erano ancora lì. Il babbo propose con uno sforzo comune di riportare quei mucchi nel luogo da cui erano stati prelevati. Dopo breve ricerca egli trovò il luogo e le fascine vennero nuovamente poste nel mucchio da cui erano state tolte. Testolina Bionda fu in grado di portarne una da sola, mentre Testolina Nera e Testolina Bruna ne trasportarono una insieme e anche la nonna diede loro una mano. Ultimata quest’operazione, rimasero a lungo sul monte, andarono di qua e di là e attesero. Ma la ragazza bruna non comparve. E allora fecero ritorno a casa.


  Il babbo andò coi bambini una seconda volta sull’alto Monte de’ Noccioli, indicò il punto dove intendeva edificare il rifugio e attese: ma anche stavolta la ragazza bruna non venne.


  E ci tornò diverse volte: ma la bimba bruna non ci fu proprio verso di vederla.


  E allora i bambini ci andarono da soli sull’alto Monte de’ Noccioli e la nonna con loro.


  Il sole splendeva caldo, il cielo era azzurro, il ruscelletto della brughiera era bello limpido, gli agili pesciolini grigi vi giocavano dentro e allorché i bambini giunsero sul limitare del recinto, la bimba bruna corse loro incontro fra gli alberi mutili di nocciolo, di betulla, di frassino, privi di fronde e di rami e si aggregò a loro. Si guardarono tutti con gli occhi pieni di gioia e quando i bambini le si avvicinarono e si diedero a toccare il braccio della bimba e i suoi nastri, lei prese in mano i capelli di Testolina Bionda, tenendoli stretti e prese i riccioli di Testolina Nera, tenendoseli in mano. Testolina Bruna, che s’era fatto coraggio perché la bambina bruna l’aveva portato in collo, le prese un dito e lo strinse e la ragazza lo lasciò fare, le prese una mano e lei gli lasciò fare anche questo. Salì con loro sull’alto Monte de’ Noccioli e insieme perlustrarono l’orizzonte in ogni direzione e la nonna raccontava. La bambina pronunciava delle parole e i bambini le comprendevano. Le diedero dolci e pane e tutto ciò che avevano portato. La ragazza non aveva nulla da offrire e porgeva le mani vuote.


  La bambina bruna portava il medesimo abito che aveva sempre avuto addosso, ma durante il temporale le si era parecchio sciupato, era tutto sporco e spiegazzato.


  La nonna narrò loro degli alberi che eran caduti giù dal monte e che tuttavia non avevano cessato di vivere… quindi raccontò loro dei re dalle tre poltrone… e poi del grano che non era riuscito a fiorire… e poi parlò di remoti paesi le cui alte montagne non si riusciva a vederle… e infine dei carri e degli attrezzi agricoli non ferrati con cui un tempo si lavoravano i campi.


  Dopodiché si rimisero in cammino verso casa.


  Mentre scendevano il sole continuava a risplendere caldo, azzurro era il cielo e le ombre erano lunghe perché già s’era in autunno inoltrato e l’erba ingialliva e gli agili pesciolini grigi nel limpido ruscelletto della conca guizzavano allegri come d’estate.


  La bambina bruna era andata con loro. Era scesa giù con loro dall’alto Monte de’ Noccioli, aveva attraversato insieme a loro il ruscelletto della conca e ora con loro passava sul prato grigio, per il bosco, per le rocce e per il pendio sabbioso. E giunti che furono alle serre del giardino, disse parole carine, tornando quindi a correre su per il pendio sabbioso e più non la videro.


  I bambini raccontarono ai genitori che quel giorno finalmente avevano rivisto la bimba bruna e che era venuta giù insieme a loro.


  E allora, ogni volta che era possibile, presero ad andare sull’alto Monte de’ Noccioli e la bimba sconosciuta veniva sempre ed essi giocavano e s’abbracciavano. I fratellini portavano cose belle alla bimba bruna. E la bambina a sua volta portava loro pietre colorate[14], le ultime more e nella camicetta portava nocciole che aveva raccolto durante l’estate o ancora portava loro la maculata penna d’un avvoltoio o quella nera d’un corvo.


  Quando i bambini facevano ritorno a casa la bimba bruna sempre li accompagnava fino all’altezza delle serre e si tenevano per mano e scherzavano. Nei pressi delle serre s’abbracciavano e poi la ragazza sconosciuta ritornava sempre di corsa su per il pendio sabbioso.


  Quando veniva notte e i bambini sedevano intorno al tavolo al lume delle candele, essi parlavano della ragazza sconosciuta disputando su chi le volesse più bene.


  La nonna raccontava ai genitori della ragazza bruna e il padre e la madre prestavano attenzione a quel che lei diceva, stampandoselo ben bene nella memoria.


  L’anno volgeva al termine. I filamenti tesi sul prato e fra i ginepri erano spariti, le bacche della palude che, bianche e rosse avevano brillato nell’erba d’acquitrino vicino alla terra nera, non c’erano più, gli ultimi grappoli di ribes che, al riparo d’una pietra o d’un albero, erano stati risparmiati dalla grandine, erano svaniti, il loro fogliame e quello più robusto dei mirtilli altro non era che un cespuglietto spoglio, il bosco era divenuto trasparente, i monti erano rossi, ogni mattina la regione era cosparsa di bianca brina oppure v’eran le nebbie insistenti e il sole che giungeva tardi riusciva a malapena a disperderle, facendo appena intravvedere le cime dei colli, per poi tramontare; oppure giungevano le nubi gelate, riversando giù pioggia in gocce minute e dopo che era passata, l’alto bosco lontano era impolverato di bianco.


  E un bel giorno tirarono fuori la grande carrozza, fecero i bagagli con dentro tutto il necessario e imbacuccati nei loro cappotti e in abiti caldi il babbo e la mamma vi montarono sopra, salirono i bambini e tutti se ne andarono via.


  I bambini piansero come in preda ad un profondo dolore, ad una profonda pena.


  Soltanto dopo aver percorso un lungo tratto ed esser passati per paesi, borghi e città e aver visto boschi e fiumi la tristezza si placò, tornarono a parlare e a chiacchierare fra sé, finché non fecero ingresso nella grande città e si levarono gli alti palazzi dalle finestre lucenti e la gente in eleganti fogge faceva ressa nelle strade affollate e splendide vetture transitavano e belle mercanzie e gioielli facevano mostra di sé nelle vetrine delle botteghe.


  E quando sui monti e sulle valli sparirono i bianchi manti e il cielo tornò più spesso a sorrider azzurro che a velarsi cupo e il sole già saliva più alto, affacciandosi con luce più intensa, la vettura riprese la via della fattoria fra le colline e ne scesero il babbo e la mamma e i bambini.


  Non v’era ancora un’erbetta, non una fogliolina, spogli erano i campi, soltanto le semine dell’inverno già palpitanti coprivano la terra bruna di verdi distese e certe mattine il terreno era ancora un po’ gelato, sì che il sentiero era duro e ai bordi del ruscelletto si vedeva il luccichio dei ghiaccioli: ma il sole assai benigno splendeva, vinceva ogni giorno di più, riversando, ogni giorno più bello, luce e calore sulle stanze dei bimbi e della nonna in quella fattoria di campagna.


  Una volta riposti gli abiti di città, una volta tirati fuori dai cassetti gli abiti di campagna, si trovò che andavano cambiate diverse cose. Gli orli dei vestiti delle bambine doverono essere allungati, in modo che i vestiti arrivassero più giù, le giacche di Testolina Nera doverono essere allargate ed i cappelli di paglia di Testolina Bionda, Testolina Nera e Testolina Bruna si doveron mettere da parte e ne furono ordinati di nuovi.


  Allorché il sole prese ormai a splendere in tutto il suo calore e già s’iniziava la semina estiva sul terreno lavorato e non c’era più umidità e le pietre e i campi rilucevano nel sole primaverile, i bambini vollero tornare sull’alto Monte de’ Noccioli. La nonna mise loro abiti più pesanti di quelli che erano soliti portare d’estate, lei stessa indossò abiti più pesanti e li portò sull’alto Monte de’ Noccioli. Non avevano portato con sé le canne di nocciolo che, in genere, portavano soltanto quando le nocciole erano mature. Avevano soltanto i loro panierini. Salirono su per il pendio sabbioso, attraverso le rocce e il bosco. E mentre andavano per la grigia brughiera, ecco che da lungi videro la bimba bruna venir loro incontro. Ne furono contenti, ne gioirono, s’abbracciarono e Testolina Bruna gettò le braccine al collo della bimba bruna, tenendosela stretta.


  Ma non soltanto nei fratellini, durante quei mesi d’assenza, era avvenuto un cambiamento, anche la bimba bruna era assai mutata. Come si era dovuto allungare l’orlo degli abiti, perché tornassero a donar loro, così alla ragazza bruna i verdi calzoncini eran divenuti troppo corti, s’era fatta più alta e più snella e le braccia nude le pendevano giù lungo i fianchi. I folti capelli neri, che aveva sempre tenuti corti, non li portava più in quel modo, ora i riccioli le scendevano giù sulle spalle, come fino ad allora li avevano tenuti i fratellini.


  Salirono sul Monte de’ Noccioli, girellarono in lungo e in largo, rividero ogni luogo e s’affacciarono a guardare le montagne della regione.


  Il terreno, dove ancora non v’era erba fresca, era però asciutto; sui rami spezzati non v’erano fronde, ma l’aria pura li avvolgeva e il sole splendeva leggiadro su di loro.


  Quando i bambini tornarono verso casa, la bimba sconosciuta li accompagnò fino alle serre e quindi se ne tornò indietro di corsa.


  Come ogni anno d’ora innanzi, i bambini andarono di frequente sull’alto Monte de’ Noccioli e la bimba sconosciuta comparve sovente.


  A poco a poco il sole indusse il verde a ricoprir il terreno. Verdi divennero i prati e un’infinità di fiorellini gialli bianchi rossi azzurri vi si fuse. Verdi si fecero i campi, perché spuntarono le nuove semine, mostrando la lor tinta verde chiara e perché la semina autunnale, continuando a crescere, vi aggiunse una tinta verde scura. Il babbo aveva fatto venire molte piante e arbusti che furono disposti, accanto a quelli conservati, nelle serre, e sembrava quasi che non vi fosse stato danno alcuno. Sugli alberi mutili crescevano innumerevoli rametti, che erano così belli e crescevano così vivaci, come se l’abbattimento dei rami non fosse stata una sventura, quasi fosse stato anzi un savio giardiniere a potarli, solo per farli prosperare meglio. Sui ramoscelli che il babbo aveva innestato sui tanti rami spezzati e poi legati con delle pezze facevano mostra di sé due o quattro grandi foglie. Nel bosco, fra i cespugli al di sopra del pendio sabbioso e persino nella grigia conca della brughiera, era tutto un fervore d’attività. I rami buttavano quasi dovessero recuperare il tempo perduto, accalcandosi e tendendo verso l’alto. Allorché infine la terra fu verde in ogni dove e i rami si furono allungati, vennero anche i fiori, vennero più tardi e in minor numero che negli altri anni, ma c’erano ed erano più carini e famigliari di prima.


  Una volta, al colmo della primavera — era tutto un fiorire e un emanar aromi e il cuor degli uomini s’allegrava — i bambini stavano tornando a casa dall’alto Monte de’ Noccioli, la bambina bruna li accompagnava ed ecco che, giunti alle serre, Testolina Bionda afferrò con sguardo serio la mano della bimba bruna. Testolina Bruna l’aveva presa a braccetto. E guardando la bimba bruna in volto, Testolina Bionda disse: — Dai, vieni con noi, vieni con noi.


  Anche Testolina Bruna disse: — Vieni, dai, vieni con noi.


  La bimba bruna guardò i bambini e fece un passo in avanti.


  Testolina Bruna ne fu straordinariamente felice, fece a sua volta un passo avanti e disse, con fare invitante: — Vieni, vieni.


  La ragazza bruna li seguì esitante. Dalle serre avanzò verso gli alberi, percorse il verde del giardino sul viottolo di ghiaia, salì sullo spiazzo sabbioso davanti a casa, salì sulle scale e si arrestò sul tappeto nella stanza degli ospiti.


  Nella stanza non c’era nessuno. La nonna, appena salite le scale, andò subito in un’altra camera.


  La bimba sconosciuta se ne stava ferma e spalancava ancor più i grandi occhi e guardava lo specchio alla parete, la pendola, l’armadio su cui stavano bei vasi, tavoli e sedie e poltrone e lo splendido tappeto.


  I bambini andarono di corsa a prendere una ciotola di latte dolce e portarono del fine pane di frumento e cucchiaini d’argento. La fanciulla sconosciuta bevve il latte dalla ciotola, prese in mano un pezzetto di pane, ne staccò un morso e se lo mangiò in quel modo.


  I bambini andarono a prendere i loro giocattoli e glieli mostrarono. La bimba bruna non sapeva che farsene. I bambini portarono anche gli schiaccianoci, gli abiti più belli e i nastri.


  Infine giunse anche la mamma vestita d’un fine abito bianco e portò frutta candita in una tazza, offrendone quindi alla bimba sconosciuta.


  La bimba bruna indietreggiò finché non fu con le spalle al muro. Non mosse un dito, guardava la frutta e le braccia le pendevano giù lungo i fianchi.


  E allora la mamma si voltò e senza dire altro uscì dalla stanza.


  I bambini s’avvicinarono alla fanciulla sconosciuta, l’abbracciarono e lei ricambiava gli abbracci e dopo che ciò fu durato qualche tempo e dopo aver parlato e dopo che la ragazza ebbe risposto, tenendo sempre gli occhi fissi alla porta, tutti uscirono di corsa dalla stanza, scesero giù per le scale, attraversarono il giardino e dietro le serre la fanciulla sconosciuta prese a correre sola su per il pendio sabbioso.


  Quanto avvenne quel giorno tornò ad accadere uno dei successivi. Dopo che i bambini erano stati sul Monte de’ Noccioli e la bimba straniera si era unita a loro ed avevano fatto ritorno a casa, giunti alle serre Testolina Bruna prese la ragazza sconosciuta per un braccio, la trasse a sé, pregandola di seguirli. La bimba bruna si fece trascinare, docile seguì il fanciullo; attraversarono il giardino, salirono le scale e stavolta andarono direttamente nella stanza da gioco dei bambini. Qui fu finalmente possibile convincere la ragazza a mettersi a sedere. Standosene seduta accanto al fanciullo, accettò da lui dolci, prugne secche, latte, burro e miele. Dopo aver mangiato, dopo aver tirato fuori una trottola, aver fatto una partita a volano e aver sfogliato un libro di figure, uscirono nuovamente di casa, i fratellini accompagnarono la bimba bruna fino alle serre, qui la baciarono e l’abbracciarono come sempre, presero commiato e lasciarono che salisse su per il pendio sabbioso.


  Nel frattempo era arrivata l’estate. L’alto Monte de Noccioli s’era coperto sempre più di verdi rami. Quanto era accaduto nel giardino del babbo, avveniva anche lassù. I fusti schiantati dei noccioli, delle betulle, dei frassini e degli ontani cercavano, con la linfa che cresceva, di rimpiazzare i rami andati perduti, lasciando spuntare rami che crescevano rapidi e, diventando belli grossi, mettevano foglie la cui grandezza e il cui colore scuro mai s’erano visti sul Monte de’ Noccioli. I pochi rami rimasti da prima si coprivano anch’essi di nocciole che formavano come grossi pomelli e s’accalcavano l’una accanto all’altra sui rami, quasi dovessero questi anche accollarsi ciò che sarebbe stato compito dei rami andati perduti, facendo nascere quante più nocciole potevano. Le quali erano ancora verdognole e biancastre, ma già cominciavano a tingersi d’una lieve patina rossa.


  In quel tempo era stata ultimata anche la costruzione del rifugio da parte del padre. Si era comprato un pezzetto di terra, posto sul versante orientale del monte, donde assai di rado la tempesta soleva giungere. Aveva costruito la casetta in modo tale che avesse a mezzogiorno e a ponente una finestra con imposte di ferro e che la porta fosse a levante. All’interno, sulla parete esposta a nord, v’era una piccola panca attaccata al muro, di fronte alla quale v’era un tavolino. V’erano inoltre nella casetta molte sedie e sgabelli.


  Quando erano sul Monte de’ Noccioli, i bambini erano sovente andati sul luogo dei lavori, restando lì a guardare. E anche la ragazza bruna se ne stava lì ad osservare ciò che stava sorgendo.


  La facciata non era stata né imbiancata né intonacata, ma aveva bensì l’aspetto che hanno le pietre o i mucchi di pietre che si trovano sul Monte de’ Noccioli. Il tetto era dipinto d’una tinta marrone scura. L’interno il babbo l’aveva fatto fare d’un bellissimo verde, in ogni angolo aveva fatto dipingere un mazzetto di rose canine, di fiori di camomilla e di fiordalisi. Quando il tutto fu pronto, il babbo volle una volta accompagnare i bambini sull’alto Monte de’ Noccioli per inaugurar la casetta. Vi entrarono. I bambini furono immensamente felici, allorché videro l’accogliente stanzetta con tutte quelle piacevoli cose. Nella borsa che aveva portato con sé la nonna aveva messo una bottiglia di latte, dolci, un recipiente col burro e altre cose oltre al servito da tavola. Come aveva fatto un tempo la buona donnina ai paladini d’Orlando, ella distese una bianca tovaglia sul tavolinetto che riluceva come un ciliegio in fiore e in corrispondenza d’ogni posto mise sul tavolino un piattino e su ogni piattino un tovagliolino ugualmente bianco e accanto a ogni piattino un cucchiaino, un coltello e una forchetta. Quindi dalla bottiglia versò il latte nel bricco, mettendovi accanto un ramaiolo d’argento; quindi versò il miele limpido nelle tazze bianche, sì che pareva oro, e poi mise il burro su un piatto e vicino ad ogni posto un bel panino bianco. Allora i bambini mangiarono nella loro casetta e il babbo fu loro ospite. Quand’ebbero finito, i resti furono sparecchiati e messi via. I bambini furono molto felici di quella merenda. Quel giorno la ragazza bruna non era venuta e il babbo si domandò stupito come mai la ragazza non venisse mai quando c’era lui sul Monte de’ Noccioli.


  D’ora innanzi i bambini andarono sul monte per il piacere di andare nella casetta e quando veniva la ragazza bruna doveva andare con loro nella casetta, mettersi a sedere su una seggiolina e banchettare con loro. Nel frattempo eran venute le fragole e quando i bambini avevano riempito i loro sacchetti di corteccia di betulla con le fragole raccolte sul ciglio del bosco e sopra il pendio sabbioso, la nonna le metteva in uno dei piatti che stavano nel cassetto del tavolino ed essi allegri consumavano quella merenda.


  Ma il piacere d’andar nella casetta andò vieppiù a scemare. I bambini vi andarono sempre più di rado e trascorso qualche tempo sembrava quasi che la casetta non esistesse più. Tornarono a starsene seduti presso la loro grossa radice del vecchio nocciolo e quando non erano lì, andavano in giro per la boscaglia a raccogliere le cose più diverse e pietruzze e a parlare con la nonna.


  Quando veniva la ragazza bruna, tornavano a casa prima del solito, perché la bimba li accompagnava, perché andava nella loro stanza dei giochi e restava con loro e mangiava e discorreva e verso sera di nuovo se ne andava.


  La mamma, in tali circostanze, entrava sovente nella stanza, ma non s’avvicinava alla ragazza bruna e non le parlava. Si metteva un vestito d’una tinta pallida, simile a uno che portava Testolina Nera, tenendosi i riccioli pettinati all’indietro come li aveva Testolina Nera, tanto che le somigliava in tutto e per tutto e sembrava una Testolina Nera in grande. Così abbigliata una volta entrò portando un piatto di belle fragole grosse, non di quelle che crescevano nel bosco e nella brughiera, bensì di quelle che il babbo coltivava nelle proprie aiuole che a primavera faceva coprire col vetro. In precedenza la mamma aveva fatto sistemare sul tavolo dei piattini, in corrispondenza di ogni posto. Andò verso il piattino di Testolina Bionda e, con un cucchiaio, vi mise delle fragole e Testolina Bionda cominciò a mangiare. Andò verso il piattino di Testolina Nera, vi mise le fragole e Testolina Nera iniziò a mangiare. Andò verso il piattino di Testolina Bruna, vi mise le fragole e Testolina Bruna le mangiò. Andò verso il piattino della bimba bruna, vi mise le fragole e la bimba bruna cominciò a mangiare. Quindi si diresse verso la porta e uscì. Ritornò un’altra volta ed era di nuovo una Testolina Nera, portò di tutto un po’ e si trattenne coi bambini. E allora prese a farlo spesso, finché la ragazza bruna non parlò anche con lei, abituandosi sempre più alla casa, giocando nella stanza coi bambini e andando con loro anche in giardino. E la mamma le regalò anche un vestito, uguale a quello che portava prima, soltanto molto più bello, con le maniche che le scendevano giù fino ai gomiti.


  Ora il babbo cominciò ad interessarsi della provenienza della bimba bruna. Domandò a vicini e conoscenti, ma essi nulla sapevano di lei. Decise quindi di domandarlo alla gente delle campagne, ai poveri fittavoli, agli spaccalegna, ai bruciatori di pece e ai boscaioli. Andò perciò fin sul Monte degli Aceri che saliva dietro il confine delle sue proprietà e dove c’era una capanna abitata da due anziani che avevano un figlio giovane che fabbricava botti e tini e girava parecchio per i boschi. Quelli non sapevano nulla. Salì allora su per la pietraia e chiese dalle parti delle capanne degli spaccapietre. Vedrete che la bambina verrà dalle montagne ancora più alte, fu la risposta. E allora lui salì ancor più in alto e domandò. Potrebbe esser di quelli della landa, dissero. E allora lui chiese a quelli della landa e quelli risposero che forse la ragazza veniva dalle capanne della palude. E allora chiese a quelli della palude. Ma non ne sapevano nulla. E allora salì fino alle foreste più alte. I taglialegna e i bruciatori di pece gli dissero che da quelle parti v’era gente d’ogni sorta. E quando lui descriveva la ragazza, tutti dicevano d’averla già vista e quando erano loro a descrivere la ragazza, v’era chi la descriveva in un modo, chi in un altro, ciascuno alla sua maniera. E allora il babbo fece ritorno a casa[15].


  Quando la mamma con discrezione interrogava direttamente la ragazza, ella restava zitta e non diceva nulla. I bambini non le chiesero mai nulla. E così trascorse del tempo.


  Adesso la bambina prese talora a venir da sola a casa. Capitava che la mattina, aprendo le imposte, la si scorgesse in attesa, tutta bagnata dell’erba rugiadosa del giardino.


  Se i bambini avevano da studiare, se ne stava lì a guardarli. Una volta, ad un tratto, riuscì a sillabare le lettere dell’alfabeto e in seguito fu in grado di leggere. Sovente la interrogavano su quanto aveva imparato e la spingevano ad apprendere altre cose.


  Quando la nonna usciva con gli altri bambini, come i fratellini s’aggrappava al suo grembiule ed andava con loro. Mentre non ci fu proprio modo di convincerla a passare la notte in quella casa e a coricarsi in un lettino, sia pure una sola volta.


  E come l’estate avanzava e il frumento maturava e veniva raccolto nei granai e l’avena dorata cresceva e i filamenti leggeri tremolavano e i gusci spalancavano il beccuccio bianco — la qual cosa segna sempre il tempo in cui maturano le nocciole —, i bambini ripresero a salire sull’alto Monte de’ Noccioli con le loro canne di nocciolo, sotto i raggi del sole. Vi andavano nel pomeriggio, dopo aver imparato le lezioni e aver fatto i compiti. La bimba bruna aveva un lungo bastone, dotato d’un gancio sistemato a dovere. Salivano sul pendio sabbioso, oltrepassavano le rocce, la boscaglia e i cespugli, passavano per il bosco, per la grigia brughiera e sulle grigie pietre, dove, amabile come sempre, c’era il ruscelletto, i pesciolini giocavano, le libellule svolazzavano e c’erano i fiori rossi che presto avrebbero formato una capsula piena di bianca lanugine, e attraverso i ciottoli entravano nel bosco dei noccioli. Ora dovevano però darsi molto da fare per trovare i pochi punti in cui c’erano nocciole e, quando ne trovavano, si chiamavano e coi loro ganci acchiappavano i rami pieni di frutti e la ragazza bruna s’allungava fin lassù e col suo bastone tirava giù i rami più alti, sì che Testolina Bruna potesse raccogliere le nocciole e metterle nella sua borsetta di cuoio. Quindi cercavano i punti a loro più cari sul Monte de’ Noccioli, dove fra le pietre, nella sabbia e nella boscaglia v’erano cose d’ogni genere e quindi se ne stavan seduti, come al solito, nei pressi della vecchia radice.


  E come infine l’avena scomparve dai campi, gli arbusti di nocciolo presero a scolorirsi e le foglie s’avvizzirono e s’accartocciarono e sui colli le bianche chiazze delle stoppie divennero brune e sui campi nient’altro vi fu che patate, cavolo e rape e sui rami degli alberi non più una mela, né una pera e le foglie presero anzi a cadere dagli alberi e i fiori che il babbo teneva davanti a casa vennero nuovamente messi nelle serre e le azzurre bacche di ginepro si fecero sempre più azzurre e quelle verdi si gonfiarono e si coprirono di rugiada e infine ricomparvero i fili della Vergine e la nonna diventò sempre più triste e sempre più tenera accarezzava i riccioli dei nipotini — ecco che questi seppero che il momento era venuto, che presto avrebbero dovuto separarsi e il triste autunno e le nebbie avrebbero coperto la regione, sarebbero venuti neve e freddo e per lungo tempo non avrebbero più potuto stare assieme[16].


  E quando quel momento venne, quando fu trascorso l’ultimo giorno in cui ancora potevano stare insieme, presero commiato dalla bimba bruna, che stava tornandosene via, piangendo le gettarono le braccia al collo, e Testolina Bruna fece dono alla bimba sconosciuta dei suoi libri di figure e della sua tromba.


  E ancora una volta se ne andarono: la nonna in piedi accanto alla carrozza, piena di sgomento e i servi e le serve accanto alla carrozza e il babbo che ancora baciava con occhi colmi di pianto le gote rugose della nonna e le baciava le mani — lo faceva ancora nel pieno degli anni — e che poi salì in carrozza, e i cavalli misero in movimento le ruote.


  Il lungo inverno passò e cessò la tormenta di neve che aveva coperto la casa, il giardino, le serre, il pendio sabbioso, il bosco, i campi, l’alto Monte de’ Noccioli, tutti i monti e le abitazioni degli uomini, tornò il sole, i venti rigidi lasciarono il posto a brezze più miti e il babbo e la mamma e i bambini fecero ritorno nella loro casa di campagna.


  Ritrovarono tutto come l’avevano lasciato. La nonna era in salute, tutti i domestici e le domestiche erano in salute e tutti gli animali domestici erano vivi e vegeti.


  La ragazzina bruna era cresciuta dell’altro e i bei capelli neri le scendevano giù sulle spalle ancor più copiosi e folti. I bambini le corsero incontro, allorché ella entrò in casa e le diedero le tante cose che avevano portato dalla città.


  E riprese la vita di campagna, stavano insieme, studiavano, lavoravano e quando — com’era avvenuto l’anno passato — furono spuntate le erbe nei prati e sui cigli e quando furono tornate le rondini e volavano basse con i loro colli bruni e i bianchi ventri, per poi tornare a sfrecciare nei cieli e il pettirosso fu tornato a posarsi fra i cespugli e annuiva con la parte anteriore del corpo, cantando a squarciagola e quando tutti gli alberi si furono coperti di gemme, riempiendosi di ciuffettini di fronde e nulla più si vedeva ormai dei danni arrecati dalla grandine e i campi verdi venivano inondati di luce dalle bianche nubi — ecco che essi tornarono a far i loro giri, allietandosi come s’erano allietati in passato.


  Anche quando il babbo era con i bambini, la ragazza bruna non era scontrosa e nemmeno si tirava indietro di fronte ai servi e alle serve che, lavorando, giravano per la casa, in giardino e nei campi.


  Si era già parecchio avanti nell’estate, allorché un giorno che il sole già volgeva al tramonto e i bambini erano tornati dalla loro passeggiata e già avevano fatto merenda, la bimba sconosciuta già se n’era andata e i bambini se ne stavano seduti con la mamma nella stanza che dava sul giardino, accadde che Testolina Bionda dicesse più volte di sentire un odore sgradevole, come se stessero bruciando qualcosa di maleodorante. Controllarono dappertutto. Il focolare era spento, il camino era spento, nel caldo di piena estate non ce n’era certo bisogno. Anche i fornelli erano tutti spenti, là dove si tengono magari a riscaldare i ferri da stiro o dove si fa bollire la biancheria o cose simili. Guardarono fuori dalle finestre, tutto era immerso in una gradevole quiete e dai comignoli vicini e lontani non saliva nemmeno un fil di fumo.


  La mamma parlò della cosa con i bambini e tutti espressero meraviglia di come i sensi possano giocare tali brutti tiri, Testolina Bionda si difese, altri l’attaccarono e mentre così discorrevano, s’udì un grido da fuori, anzi molte grida tutte insieme, e come tutti si precipitarono alla finestra per vedere che cosa fosse accaduto, videro levarsi dal tetto del fienile un denso gomitolo di fumo, come una nera cupa colonna; rapido vorticava e subito dopo la fiamma fulminea vi lampeggiò e mentre i bambini e la madre ancora stavano a guardare, come se la canicola estiva avesse predisposto il tutto, piccole fiammelle luminose presero a correre rapide e crepitanti, partendo dal fienile, lungo la sommità del tetto delle scuderie e delle rimesse verso la casa, quindi improvvisamente vi fu un boato come se un foglio, messo su carboni ardenti, prendesse fuoco in tutta la sua superficie e i tetti delle stalle e delle rimesse si ritrovarono in preda ad un’unica, ampia fiamma che saliva in alto, mentre il tetto del fienile era diventato un solo corpo di brace e di fiamma. Da basso servi e serve s’affannavano all’intorno e gridavano e il legno d’abete rosso dei travicelli e delle assi penosamente scricchiolava sotto il fuoco.


  — Bambini! Qui da me! —, gridò la mamma.


  — Mamma, mamma, nonna, Sigismund, Clementia, Emma! — gridavano i bambini.


  Si precipitarono nella stanza, presero ad afferrare alla rinfusa le cose per salvarle, non sapendo quel che stavano facendo. Afferravano una bambola, un cencio o ciò che capitava, che fosse di valore oppure no. Rapida la mamma aveva aperto uno scrittoio che si trovava nella stanza accanto e ne aveva tratto una cassettina, quindi s’era nuovamente precipitata nell’altra stanza, aveva acchiappato i bambini carichi delle cose più disparate e li aveva condotti all’aperto, giù per la scala anteriore, posta in direzione contraria rispetto al fuoco. Soltanto dopo che si furono chiusi la porta dietro le spalle, udirono veramente il brontolare, il gemere e lo scricchiolare di quella forza terribile che stava imperversando sui loro beni nell’altra ala della casa. L’aria stagnante spingeva giù il fumo che s’ammassava sul lato occidentale della casa, attraverso il quale il sole calante splendeva come un disco di sangue. Tanta gente (non era possibile distinguere se fossero della fattoria o se si trattasse di persone accorse in aiuto) si accalcava in un selvaggio tumulto.


  La mamma portò i bambini verso il lato orientale del giardino. Poiché il calore aveva prodotto un vento ascensionale ed esso scagliava in aria, in ogni direzione, brandelli infuocati di scandole ardenti, paglia, fieno, stoffe e abiti delle persone, e parevano spiriti ribelli, la mamma dové cercare di mettere i bambini al sicuro dai tizzoni ardenti che ricadevano, affinché i loro vestitini non prendessero fuoco. Perciò li condusse via fra gli alberi e i fitti cespugli. Li portò sotto la pergola più lontana, sul lato orientale del giardino, dove c’erano due tigli rigogliosi che trattenevano persino ogni scintilla che potesse magari cadere in quella direzione.


  — Bambini, restate qua, non allontanatevi, — disse la mamma, — qualsiasi cosa sentiate. Qui non vi succederà nulla, io devo andare via, ma torno subito. Intanto conservate questa cassettina.


  — Sì, — dissero i bambini, — resteremo qui.


  Detto questo la mamma corse via dalla pergola, e a passi decisi mosse verso il podere e, poiché suo marito era assente, ne prese il posto, spingendo i servi che quasi avevano perso il lume della ragione ad andare nelle scuderie, tirare fuori i cavalli, ché non avessero a soffocare e a legarli agli alberi, ché non tornassero a correre verso il fuoco. Una parte dei servi aveva fatto lo stesso col bestiame. Misero in salvo un cavallo dopo l’altro dalle scuderie in fiamme, la mamma guidava le operazioni, indicando i luoghi a cui legare i cavalli. Qualcuno aveva sciolto il cane da guardia. A grandi balzi venne verso la donna, voleva montarle addosso e mostrarle la sua gioia, quasi sapesse che c’era stato un pericolo e che la donna fortunatamente l’aveva scampato.


  Nei momenti di tregua la donna correva in giardino per dare un’occhiata ai bambini e solo dopo essersi assicurata che quelli fossero sotto la pergola, tornava ad occuparsi dell’incendio.


  Infine trovò una domestica da inviare ai bambini perché rimanesse con loro sotto la pergola.


  Frattanto i servi avevano tratto in salvo tutto il bestiame.


  I colombi sfrecciavano in aria cadendo con le ali bruciate dalle fiamme, come moscerini che svolazzano intorno ad una fonte di luce.


  Le rimesse dei carri erano annesse alla legnaia in cui erano accatastate le grandi provviste di legna per riscaldare e per cucinare. Se questa legna avesse preso fuoco, i carri, rimesse comprese, sarebbero stati spacciati. La donna fece perciò tirar fuori dalle rimesse le vetture, facendole portare quindi al sicuro sotto gli alberi in giardino.


  Mentre la gente era intenta a quest’opera, s’udì in alto, un nuovo, improvviso schianto e un crepitio e, alzando gli occhi in quella direzione, si vide il tetto della casa in preda alle fiamme. Eppure in casa v’era una pompa da incendio e v’era sufficiente riserva d’acqua tanto in casa quanto nel vicino ruscello, il getto era stato sempre diretto sul tetto della casa e i domestici e i vicini che tempestivamente erano accorsi sul luogo avevano continuato a portare acqua in quantità bastante: ma nonostante ciò la calura dell’estate aveva troppo seccato l’intelaiatura di legno e la forza del fuoco sui tetti vicini era stata troppo violenta, il getto d’acqua quasi evaporava nell’aria, le gocce sul tetto nulla potevano e una volta che l’intelaiatura ebbe preso fuoco, il tetto divenne in breve una fragorosa montagna di fuoco mugghiante e crepitante. Il getto d’acqua sulle fiamme era adesso del tutto inutile, anzi contribuiva a ravvivarle ancor di più. La donna ordinò perciò di far uso ora dei ramponi da incendio e di tirar giù per quanto possibile i travicelli in fiamme.


  Per le stanze la donna non temeva granché, essendo i soffitti rivestiti d’uno spesso strato di muratura e perché i tizzoni che vi cadevano dal tetto in fiamme potevano esser tolti per mezzo dei ramponi e in seguito di pale, prima che esso si surriscaldasse a tal punto che le travi portanti venissero investite, prendessero fuoco e facessero crollare il soffitto. Da quelle stanze non aveva perciò fatto portar via alcunché, eccetto quanto le domestiche avevano preso volontariamente e di loro spontanea iniziativa.


  Quando furono sistemati i ramponi da fuoco e gli uomini vi si furono collocati accanto per tirar giù le travi non appena il fuoco le avesse un poco allentate, la donna ritenne di poter pensare per un attimo a sé, non essendoci più alcuna parte della casa che potesse essere avvolta dalle fiamme, e andò a vedere che ne fosse dei bambini sotto la pergola.


  Giunta sotto la pergola, Emma e Clementia le corsero incontro esclamando: — Mamma, siamo rimaste qua e abbiamo badato alla cassettina.


  — E Sigismund dov’è? — domandò la mamma.


  — Sarà con la nonna, — disse Emma.


  — La nonna era qui con voi sotto il pergolato? — domandò la mamma.


  — No, — dissero le bambine.


  — Non è stata qui con voi sotto il pergolato la nonna e non si è portata via Sigismund? — tornò a chiedere la mamma.


  — Mamma, ma Sigismund non l’hai mica portato giù per le scale con noi, — esclamarono le due bambine ad una voce.


  — Allora dovrà per forza essere con la nonna, — disse la mamma e prese a chiamare in direzione del giardino: — Nonna, nonna!


  Proprio nel momento in cui la stavano chiamando si vide la nonna venire in direzione della pergola, forse aveva udito il richiamo o forse intendeva andare dalle bambine.


  — Dov’è Sigismund? — le gridò la madre.


  — Non è con te? — rispose la nonna.


  — No, — disse la mamma.


  — L’ho sentito proprio nel momento in cui hanno urlato «Al fuoco!», — disse la nonna, — dalla mia stanza l’ho sentito gridare «Nonna!» e poiché in quello stesso momento ho sentito anche la tua voce che chiamava a raccolta i bambini e siccome ti ho sentito scendere la scala anteriore, ho pensato che fosse con te, ho chiuso la porta del corridoio fra la stanza dei bambini e la mia camera, sono uscita per l’altra porta, anche quella me la sono chiusa dietro e son scesa giù per la scala posteriore.


  La mente della mamma fu attraversata da un lampo.


  C’era una porta che dalla stanza dei bambini portava in un corridoio, il quale a sua volta conduceva soltanto alla camera della nonna. La porta fra la stanza dei bambini e il corridoio tendeva a chiudersi da sola e Sigismund, con le sue deboli forze, non sarebbe certamente riuscito ad aprirla. Era perciò probabile che egli si fosse precipitato dalla sua stanza verso la camera della nonna per avvertirla che gli si era chiusa la porta, che avesse trovato chiusa anche questa, e volendo ritornare nella propria stanza, fosse poi rimasto bloccato nel corridoio.


  Allorché nella testa della madre presero a vorticare questi pensieri, ella gridò: — Oh Santa Misericordia del Cielo, allora è corso da Voi nel corridoio per aiutarVi e gli si è chiusa la porta dietro, non è riuscito ad entrare nella Vostra stanza ed ora è bloccato nel corridoio. Ho portato tutti giù per le scale, carichi dei loro cenci, senza stare a vedere se fossero due o tre. Se il solaio prende fuoco, rischia di soffocare. La chiave è nella toppa interna, devo andare su a liberarlo.


  Dopo aver esclamato così, prese a correre verso la casa in fiamme senza badare alle altre bambine. Correva diritta in mezzo alle piante e in mezzo alla pioggia di scintille. La nonna le teneva dietro. La domestica che era presso le bambine non riuscì a trattenerle, anch’esse corsero in direzione del fuoco, e la domestica con loro.


  Allorché la mamma giunse sul luogo dell’incendio, le stanze erano di gran lunga più in pericolo di quanto essa avesse pensato. L’impalcatura del tetto era bruciata quasi completamente o comunque era già crollata. Un terrificante mucchio di brace che da quanto era caldo faceva tremolare l’aria s’era posato sul pavimento sopra il soffitto delle stanze, soltanto un esiguo strato di solaio separava da questa brace le travi portanti che avrebbero potuto surriscaldarsi, incendiarsi e allora il soffitto sarebbe crollato. Gli uomini coi ramponi da fuoco avevano compiuto un lavoro straordinario. Avevano tirato giù la gran parte dei travicelli, la casa era circondata di macerie brucianti e fumanti, ma ancora ve n’era una parte attaccata in alto e non c’era verso di strapparla dalle giunture. Nel frattempo s’era fatta notte e nella cupa oscurità il bagliore del fuoco e del fumo, il crepitar delle travi incombenti e lo scintillar degli alberi circostanti risultava doppiamente sinistro.


  La mamma corse diritta verso la porta dietro la quale v’era la scala che saliva alla stanza dei bambini. Voleva raggiungere la stanza, e girare la chiave della porta comunicante con il corridoio e liberare il fanciullo. Ma giunta nei pressi della porta, vide che l’ingresso era sbarrato da un mucchio di travi in fiamme tirate giù.


  Era impossibile passare.


  — Togliete di mezzo questa roba, c’è Sigismund in casa, — gridò agli uomini che erano lì presenti.


  Gli uomini la compresero. S’avvicinarono alla montagna infuocata, piantarono i ramponi cercando di portar via le travi. Ma fu inutile. Le travi erano in parte ancora attaccate alle giunture, in parte s’eran trascinate dietro altre travi crollate, sì che gli immani sforzi compiuti da tutti gli uomini insieme non bastarono a portar via quel groviglio prima che il tutto avesse finito di bruciare e le giunture avessero ceduto.


  — Non funziona, — esclamò la mamma, — dobbiamo salire su per la scala posteriore nella Vostra stanza, nonna, per arrivare da quella nel corridoio. Dov’è che avete le chiavi?


  — Non so, le avrò nella borsa che forse avrò posato nelle serre, — rispose la nonna, — vado subito a prenderle.


  — Ma Santo Cielo, perché avete chiuso a chiave? — gridò la mamma.


  — Per via dei ladri, — esclamò la nonna allontanandosi in tutta fretta, accompagnata da un servo.


  C’era ancora tempo; ché tutte le finestre della casa erano ancora nere, segno che il fuoco che imperversava di sopra non aveva fatto irruzione in alcuna delle stanze.


  Ma venne di corsa il servo, dicendo che non c’era verso di trovare le chiavi della nonna.


  La mamma modificò i suoi piani. Andò dietro l’angolo della casa e giunse su un lato coperto di spalliere per le viti e rivolto al giardino su cui dava una finestra aperta della camera dei bambini. Indicando la finestra, gridò: — Una scala, una scala, così si può salire nella stanza dei bambini.


  I servi presero a correre in cerca di una scala. Altri s’unirono in questa ricerca. Le scale, appese ad un apposito sostegno, venivano tenute sotto una tettoia di rovere nei pressi delle rimesse. Ma lì, con terrificante placida fiamma che maestosa si levava in cielo, stava bruciando l’intera provvista di legno della casa. Era impossibile avvicinarsi. Un uomo, che avvolto in una coperta bagnata, aveva osato avventurarsi, era stato investito dall’aria torrida e si era potuto salvarlo soltanto per mezzo di un rampone da fuoco con cui lo si era tratto dalla vampa infuocata. Un attimo dopo aveva preso fuoco anche la tettoia delle scale e quella e le scale stavan bruciando.


  I servi tornarono indietro e lo riferirono alla mamma.


  E allora lei a quelle parole cadde in ginocchio, spalancò le braccia e gridò: — Allora salvalo Tu che hai il potere di farlo e non puoi annientare una vita innocente.


  In quel momento risuonò un grido acuto: — Testolina Bruna, Testolina Bruna.


  E in un baleno sgattaiolò verso la casa una figura nera e come uno scoiattolo s’arrampicò su per la spalliera di vite, e un istante dopo era già scomparsa dentro la finestra[17].


  Tutti dimenticarono il loro lavoro o quanto avevano in animo di fare e volsero gli sguardi in direzione della finestra.


  Non passò molto tempo ed ecco che alla finestra comparvero due figure. Le travi ardenti che incombevano sopra le loro teste a guisa di fiaccole le illuminavano. Erano la bimba bruna e Sigismund.


  A quella vista s’udì un grido unanime provenir dalla bocca degli astanti.


  Emma e Clementia gridarono di spavento e di gioia.


  Ma i bambini non riuscivano a scendere. La bimba bruna ce l’avrebbe anche fatta, ma il fanciullo non poteva farlo scendere giù per la spalliera. Come un quadro notturno che un artista ha dipinto e dall’esterno illuminato di bragia essi si stagliavano nella nera cornice della finestra.


  — Dei teli, dei teli, legate dei teli, — gridarono parecchie voci.


  — Ecco una scala, — si sentì gridare, — la scala basterà, reggerà, per i bambini vedrete che basterà.


  In quella il più anziano dei servi e il garzone di scuderia si fecero largo fra la folla assiepata, portando una scala. Era stata fabbricata mettendo insieme le scale di due carri da fieno, salvati grazie alla Provvidenza divina e alla volontà della donna.


  L’appoggiarono contro la facciata e risultò essere sufficientemente lunga.


  Dapprima uscì dalla finestra la bimba bruna. Col piede fece presa sul gradino, aiutando poi anche il fanciullo ad uscir dalla finestra. Quindi, con rapidità e destrezza, i due bambini scesero la scala.


  Quando furon sull’erba, la ragazza bruna s’inginocchiò davanti al fanciullo e, seduta sui talloni, guardava il fanciullo coi suoi occhi neri.


  Nell’atra notte e nel baglior del fuoco si sarebbe potuto vedere qual gioia sprizzassero quegli occhi vedendo che egli era sano e salvo.


  Il fanciullo non riusciva a parlare, aveva le vertigini e sembrava che da un momento all’altro dovesse cadere.


  Ed ecco che la madre gli corse incontro, lo prese in braccio e gli terse la fronte, cercando di consolarlo.


  In quel momento sopraggiunse anche la nonna, con la velocità che gli anni le consentivano, con gli abiti in disordine per l’affanno e con in mano le chiavi.


  Allorché vide il bambino sano e salvo, prese ad occuparsi di lui assieme alla madre. Anche le altre bambine erano presenti alla scena e tanta gente prese a far ressa.


  Siccome il bambino era ancora in uno stato di semiincoscienza, la mamma e la nonna lo sollevarono, lo portarono al pozzo del giardino e gli inumidirono la fronte e le tempie con l’acqua fresca.


  Dopo che il fanciullo si fu ripreso, lo portarono sotto la pergola dove all’inizio dell’incendio erano state le bambine.


  Mentre la madre si stava occupando del fanciullo e lo esaminava per vedere se avesse riportato qualche lesione e lo interrogava e lo tranquillizzava, si vide l’anziana donna inginocchiarsi ai piedi d un albero da frutto e pregare a mani giunte.


  Il bambino a poco a poco si calmò. La mamma gli sistemò i vestiti, gli accarezzò le guance e i capelli. Anche le due sorelline gli accarezzarono i riccioli e le guance e lo abbracciarono.


  Il fanciullo non aveva subito alcun danno. Dalla stanza dei bambini si era effettivamente precipitato nel corridoio che portava alla camera della nonna per andare a dirle che la casa era a fuoco e che doveva andarsene. E come spesso gli accadeva, s’era chiuso la porta dietro le spalle e il paletto era scattato. E siccome non era potuto entrare nella stanza della nonna e neanche era riuscito a farsi sentire chiamandola, voleva tornarsene indietro. E solo allora s’era accorto con suo spavento di aver chiuso la porta. Aveva cercato con tutte le forze di tirar su il paletto, ma la molla era troppo dura e non c’era stato verso. E allora aveva preso a tempestare di pugni ora la porta della sua stanza ora quella della nonna. Aveva gridato con quanto fiato aveva in gola per farsi sentire. Ma dopo averlo fatto per un po’, senza che nessuno l’avesse inteso, s’era messo a sedere sul pavimento del corridoio, in attesa che qualcuno venisse ad aprirgli.


  Sopra la sua testa sentiva il fragore e il crepitar del fuoco. Ed ecco che era arrivata la bimba bruna, l’aveva portato via e insieme a lui aveva sceso la scala.


  Dopo che si fu completamente ripreso dallo spavento, la mamma lo consegnò alla nonna e alle domestiche sotto la pergola e tornò via a controllare l’incendio.


  Gli uomini avevano sradicato le ultime travi. La massa dei tizzoni che incombeva sulle stanze padronali avrebbe completamente bruciato il soffitto, dato che a nulla servivano i getti d’acqua: senonché mentre la mamma era sotto la pergola, era arrivato il parroco con le scale della chiesa. Le avevano appoggiate coi loro ganci di ferro ai cornicioni della casa in fiamme, gli uomini vi erano saliti sopra e avevano preso con degli attizzatoi a tirar giù i tizzoni, dandosi continuamente il cambio. Poiché la brace andava a diminuire, il getto d’acqua inviato lassù divenne vieppiù efficace, in parte placando la brace stessa, in parte tornando a dare umidità al solaio disseccato e crepato, in modo che il calore non arrivasse a danneggiare le travi portanti. E in questa maniera si salvarono le stanze.


  Siccome non fu possibile allo stesso tempo accorrere in soccorso delle stanze di servizio, alcune finirono davvero per prender fuoco. Ma una volta che si seppero al sicuro le stanze padronali, tutti si volsero in quella direzione, cercando di creare un ulteriore sbarramento al diffondersi dell’incendio.


  Dopo di ciò travi e travicelli in fiamme e sparsi dappertutto intorno alla casa furono spenti e messi in un canto. E prima che venisse mezzanotte il grosso del lavoro era già stato compiuto. Soltanto la provvista di legna continuava a bruciare con la sua vampa ormai quieta ma pur sempre intensa. La sistola non faceva altro che aumentare l’incendio, poiché l’acqua si dissolveva, alimentando il fuoco. Si sarebbero potute gettare nel fuoco palate di terra, ma il calore non consentiva di avvicinarsi tanto da poter raggiungere il fuoco con i getti. Non restò perciò altro da fare che circoscrivere il fuoco, lasciar che bruciasse e limitarsi a stare attenti che non tornasse a propagarsi. Ad ogni lato della casa vennero inoltre poste persone di guardia, incaricate di controllare che le scintille non riprendessero vita e non si diffondessero. Dentro il fienile completamente bruciato i covoni di fieno fumante, anche se non fu possibile spegnerli del tutto, furono tenuti sotto controllo con il getto d’acqua, affinché il fuoco non si ravvivasse e alla fine soffocasse sotto la propria cenere.


  Dopo che tutto fu in certo qual modo placato e riportato in ordine, la madre pensò di mettere a letto i bambini. Andò sotto la pergola, prese la cassettina, prese i bambini per mano e li condusse nella direzione opposta, verso le serre. Non sapendo in che stato versassero le stanze risparmiate dal fuoco, la mamma aveva pensato alle serre e siccome era estate, una parte dei fiori era all’aria aperta e quindi v’era sufficiente spazio in una delle serre. La mamma ordinò alle domestiche di portare dalle stanze i letti, le coperte e tutto il necessario. E si portarono persino tavolini, seggiole e sgabelli.


  In quell’occasione cercarono anche la ragazza bruna. Nella confusione, nello spavento e nella prontezza di spirito che la mamma aveva dovuto dimostrare per fronteggiare l’incendio, non s’era più pensato alla bambina. Ma ora non era da nessuna parte. La cosa non preoccupò più di tanto, pensarono che se ne fosse andata, perché di notte non era mai voluta rimanere in quella casa.


  E allora si misero a rifare i letti, in parte sulle panche della serra, in parte per terra; e dopo che i bambini ebbero detto le preghiere, ciascuno fu messo sotto la sua copertina ed essi videro ancora il fuoco della catasta di legno scintillar contro le imposte della serra e poi tranquilli e beati s’addormentarono.


  Anche la mamma e la nonna vollero concedersi qualche ora di riposo.


  Sul far del giorno la ragazza bruna era già in giardino in attesa. I bambini uscirono ed andarono da lei e anche la mamma e la nonna s’aggregarono. Andarono in ogni luogo. Il giardino era diventato una stalla: agli alberi erano legati cavalli, buoi, mucche e vitelli e, davanti a loro, del fieno; ché prima ancora che facesse giorno erano venuti vicini ed altra gente ancora e avevano portato carri pieni di paglia, fieno e viveri. Galline impaurite vagavano in mezzo ai fiori e ai cespugli e i maiali grufolavano nel prato. I muri di casa erano neri e sporchi, lo spiazzo sabbioso e il prato dinanzi a casa erano neri come una carbonaia, il deposito di legna da ardere era un mucchio di carboni umidi e di cenere e dal fieno continuava a salire un debole fumo dall’odor ripugnante.


  Quando i bambini ebbero visto tutto, la mamma uscì con loro sul prato, là dove erano rimasti i carri che avevano recato aiuto e presso i quali ancora stava la gente che quei carri aveva condotto. La mamma ringraziò di tutto cuore.


  Poi diede disposizioni sul da farsi alla sua gente e a coloro che erano venuti, disposti a dare una mano.


  I bambini si sistemarono nelle serre, ove vennero portate molte altre cose che il giorno prima non erano state indispensabili.


  Nel pomeriggio arrivò il babbo. Nella notte aveva visto in cielo quel rossore infuocato. Aveva pensato che potesse essere a casa sua, aveva affidato i suoi affari ad un delegato ed era partito. Vicino a casa aveva appreso che era la sua fattoria ad aver preso fuoco, aveva noleggiato un cavallo per giungere prima a casa e aveva galoppato per sentieri e scorciatoie.


  Visti sua madre, la moglie e i bambini e appreso che erano tutti incolumi, fu assai felice e neanche domandò che cosa fosse andato perduto.


  E subito si mise all’opera per riparare i danni.


  Dapprima occorreva esaminare i soffitti delle stanze. Siccome le travi portanti s’erano rivelate buone e non erano state danneggiate dal calore e dalle crepe del solaio e nemmeno l’umidità aveva recato danno alcuno, la mamma, i bambini e la nonna tornarono ad installarsi nelle loro stanze. Il giorno seguente venne disposto sulla casa, come soluzione provvisoria, un tetto d’emergenza fatto d’assi.


  Quindi si ripulirono tutti gli spiazzi davanti alla casa, affinché più non si vedessero le tracce di sporcizia e di disordine. Dopo che si furono arieggiate le belle stalle a volta, ed eliminato così il puzzo di fumo, il bestiame vi fu ricondotto. Il babbo fece finir di spegnere il fieno e lo fece ammucchiare in un luogo isolato, per poi riutilizzarlo come concime. Inoltre fece asportare i vetri spezzati e ripagò abbondantemente i domestici di quanto avevano perduto, essendosi questi adoperati assai per salvar casa sua.


  Dopo aver sbrigato tutto ciò, si diede inizio alla ricostruzione.


  Sulla casa si issarono travicelli e sul tetto i carpentieri presero a inchiodar le assi e v’erano tegolai che inserivano le tegole. Il babbo fece costruire una volta sul fienile, munendo di porte di ferro gli sfiatatoi e le aperture, così da poter, in caso d’incendio, chiuder queste e i portoni e in tal modo soffocare il fuoco. I muri esterni vennero puliti, intonacati e verniciati di fresco. Le spalliere di vite, che in passato il babbo aveva spesso manifestato l’intenzione di eliminare — poiché in quelle regioni le viti non producono uva e il fogliame non costituisce una decorazione così graziosa come in altri paesi invece d’esser tolte, furono bensì rese ancor più solide e belle e si espresse il proposito di dedicarvi per l’avvenire maggior cura. La serratura della porta che dalle stanze dei ragazzi comunicava con il corridoio venne sostituita con una nuova, il cui paletto non saltava. Anche la legnaia venne sistemata in un ambiente a volta che si poteva chiudere da ogni lato con porte di ferro e con imposte. Il deposito delle scale fu costruito in giardino in un luogo molto accessibile, il tettino dipinto di rosso e, orizzontalmente, furono appese le scale in ordine di lunghezza.


  Tutta l’estate fu consacrata a questi lavori e allorché venne l’autunno la casa era tornata ad esser più bella e imponente di quanto mai fosse stata.


  Com’è che si fosse sviluppato il fuoco, non ci fu verso di stabilirlo. Probabilmente era stata commessa una qualche disattenzione, poiché il fuoco era scoppiato nel fienile.


  Stavolta andarono in città molto prima del solito, poiché c’erano diverse cose cui provvedere e se ne partirono più inquieti che in altri tempi.


  Ma l’inquietudine risultò ingiustificata. Allorché tornarono a spirar le brezze primaverili, essi fecero ritorno e ritrovarono tutto in perfetto stato.


  La mamma aveva portato alla bimba bruna dei pezzi di stoffa per vestirla bene e gliene fece dono, guardandola con occhi teneri e affettuosi.


  Il babbo e la mamma avevano deciso di dare un’educazione alla ragazza bruna, guidandola verso il massimo di felicità che fosse stata in grado di raggiungere. Furono molto cauti a non intimorirla, la lasciarono libera facendo in modo che acquisisse sempre maggior confidenza.


  Assai di frequente veniva insieme ai bambini, ma talvolta anche di sua spontanea iniziativa e quand’ebbe gli abiti nuovi, dal taglio uguale a quello dei vecchi, rimase talora anche di notte, per la qual cosa fu approntato un lettino tutto per lei.


  Dai genitori della ragazza nessuno temeva opposizione alcuna, vedendo che essi si davano ben poca pena di lei e la facevano vagare per la regione, né mai avevano dato notizie di sé, pur sapendo che la ragazza frequentava spesso quella casa e vedendo i nuovi abiti che le avevano dato.


  Si sperava di legarla a quella casa, facendo valere — come del resto fino ad allora — i dolci vincoli dell’amore e dell’indulgenza, fin quando il suo cuore non si fosse spontaneamente sentito parte di quella casa e lei non se ne fosse più andata, giungendo così ad aprir l’animo suo senza più riserve.


  Già in precedenza la ragazza aveva appreso molte cose insieme agli altri bambini, l’avevano interrogata e coinvolta in conversazioni, facendo in modo che lei non notasse un’intenzione troppo marcata, e si era arrivati così a metter ordine in quanto aveva appreso, giungendo ad ampliarlo. Ora si prese la decisione che il giovane sacerdote che s’occupava di dar lezione di catechismo ai bambini venisse due volte alla settimana dalla parrocchia per edurre la ragazza su Dio e sugli usi della nostra Santa religione. E la mamma ripassava con la bambina quegli insegnamenti, narrandole episodi delle Sacre Scritture.


  La ragazza apprendeva con gran passione e come era avanti ai bambini per prontezza ed abilità fisica — oggetto d emulazione, in particolare da parte di Sigismund — così a sua volta apprese da quelli altre cose, quando insieme a loro studiava nella cameretta o quando erano con la mamma e con la nonna ed insieme a lei andavano in giro nella regione.


  Passaron così diversi anni. La ragazza bruna s’avvezzò sempre più a quella casa, vi restava sempre e quasi mai se ne partiva. Apprese ogni sorta di lavori, come quelli che sbrigavano le altre fanciulle e aveva le loro stesse occupazioni.


  Ad andar con loro in città non ci fu mai verso di convincerla. D’inverno rimaneva sempre con la nonna.


  Infine si riuscì a persuaderla a portare abiti femminili. La mamma aveva comprato le stoffe adatte, dalle quali si ricavarono i vestiti che poi, secondo l’uso, furono decorati con nastri.


  Ora che portava abiti femminili, era più timida e faceva passi più brevi.


  Col tempo i bambini divennero grandi, quasi come i genitori. Ora le Testoline Nere erano tre. Siccome i capelli scuri della mamma s’erano mantenuti belli e splendenti, lei era la prima, Clementia era la seconda e la ragazza bruna la terza. Testoline Bionde erano il babbo ed Emma. Testolina Bruna era Sigismund soltanto. E fra quei bimbi c’era anche una Testolina Bianca, la nonna. I suoi capelli, un tempo grigi, s’erano infine fatti così bianchi che se per caso un ricciolo spuntava dai merletti della cuffietta, quasi non lo si distingueva da questa.


  Emma s’era fatta una bella giovinetta: lo sguardo serio, gli occhi azzurri nel volto placido e la chioma dei capelli biondi che le scendeva sulla nuca, pareva un antico dipinto tedesco. Clementia era rosea e delicata e dal profondo dell’animo s’affacciava, fra i neri capelli, il dolce fuoco dei suoi occhi neri. Sigismund era un tipo ardito, allegro e spigliato: era davvero l’espressione del trionfo[18]; perché non appena parlava, i cuori gli si aprivano in volo.


  Dai luoghi vicini veniva gente, giovani ragazze e ragazzi, a far visita agli abitanti di quella remota fattoria e vennero dei conoscenti persino dalla lontana capitale. Tutti erano felici, soltanto la ragazza bruna non lo era. Le sue guance avevano un aspetto malaticcio e lo sguardo era triste. Quando tutti eran felici e contenti, lei se ne stava seduta in giardino a guardare intorno a sé coi suoi occhi solinghi.


  Un bellissimo giorno d’estate che c’erano ospiti e nel salone della casa si ballava, si suonava il piano e si giocava ai pegni e ad altri divertimenti ch’erano di moda in città, il babbo e la mamma si diressero verso il pendio sabbioso. Qui, distesa su un mucchio di sabbia, se ne stava la ragazza bruna, lo sguardo rivolto a terra e gli occhi consumati di pianto. La mamma s’avvicinò e le chiese: — Ma cosa c’è?


  La ragazza s’alzò un poco e siccome il babbo e la mamma s’erano messi a sedere sulla panchina, accanto al mucchio di sabbia, quasi sedeva ai loro piedi: — Bimba mia cara, — disse la mamma, — non t’affliggere, tutto andrà bene, ti vogliamo bene e ti daremo tutto ciò che il tuo cuore desidera. Lo sai che sei la nostra bimba, la nostra cara bimba. E se hai un altro babbo e un’altra mamma, dicci chi sono e anche per loro faremo quel che possiamo.


  — La Morena Testarda è morta e la Grande Roccia è morta, — disse la ragazza.


  — E allora resta con noi, — riprese la mamma, — qui hai una mamma, un babbo, noi dividiamo con te tutto quel che abbiamo, dividiamo con te il nostro cuore.


  A quelle parole la ragazza proruppe in un singhiozzo così convulso che la squassava tutta e sembrava che il cuore le si dovesse schiantare. D’improvviso cadde col volto riverso nella sabbia, con le mani afferrò un lembo del vestito della donna, fino a farne una palla, che prese a premere contro le labbra. Allorché dopo poco ella avvertì la mano della donna che si posava e dolcemente premeva i suoi bei riccioli folti e scuri, saltò su, alzò le braccia che non erano più così tornite e lucenti, le avvinghiò intorno al collo della donna, la baciò sulla guancia, come se volesse imprimervi le labbra e i denti e continuò a piangere, tanto che le lacrime scorrevano giù per la guancia della donna e le bagnavano le vesti. E quando a poco a poco si fu calmata ed ebbe volto il capo in direzione del babbo, vide che lui la stava tenendo per mano ma non poteva parlare perché gli occhi erano pieni di pianto, e allora il cuore prese ad ansimarle nel petto con brevi battiti e se ne andò dietro le serre.


  Il babbo e la mamma non vollero seguire la ragazza lasciando che si calmasse da sola. Pensarono che ciò sarebbe accaduto ben presto.


  E invece non avvenne. Videro la ragazza salir su per il pendio sabbioso e da allora mai più la videro.


  Trascorso del tempo, senza che la ragazza bruna fosse ricomparsa, i genitori e i figli pensarono che se ne fosse andata e rimanesse via più di quanto avessero creduto; ma quando il periodo d’assenza cominciò a farsi preoccupante, il babbo fece delle ricerche e siccome la ragazza continuava a non tornare, queste ricerche furono fatte con ogni mezzo a disposizione. Ma tutti questi mezzi come i precedenti non ebbero successo alcuno. Nel vicinato la ragazza era conosciuta come quella che veniva sempre alla fattoria insieme ai bambini e quasi la si considerava un membro di famiglia; più lontano nulla si sapeva di lei. Tutti gli abitanti della casa: babbo, mamma, figli e nonna ne furono afflitti e la ferita divenne sempre più cocente[19].


  Col passare dei mesi e degli anni il dolore si placò e quell’apparizione sempre più sprofondò, come tante altre, nel regno del passato.


  Ma nessuno seppe dimenticarla, quella ragazza. Tutti, soprattutto i bambini, parlavano sempre di lei e quando furono trascorsi già tanti anni e la nonna era già morta e il babbo era già morto e la mamma era nonna e le sorelle, spose in remote contrade, trovandosi sulle alture — dove il ruscelletto coi pesciolini s’era fatto piccolo piccolo e l’alto Monte de’ Noccioli s’era fatto piccolo piccolo — parve a Sigismund di sentir frusciare l’ombra della ragazza bruna e allora nel petto egli provò un gran dolore e pensò: chissà quante volte sarà venuta fin quassù e avrà atteso tutta sola per vedere se mai venissero i suoi compagni di gioco e ora ha riportato con sé, nel suo vecchio mondo, quel dolore che era venuta a prendersi nel nuovo. E pensava: speriamo che la vita le abbia riservato tanto, tanto bene.


  


  [1] Già a questo punto il narratore ci ha presentato i tre spazi entro cui la vicenda si dipanerà: a) la natura coltivata e addomesticata della fattoria; b) la natura selvaggia della foresta da cui probabilmente proverrà la ragazza bruna (che però fa la sua comparsa soltanto dopo il primo quarto della novella); c) la città, luogo di provenienza della moglie del fattore, dove la famiglia soggiornerà per un tempo che va sempre più ad assottigliarsi ed a cui vengono attribuite le solite caratteristiche di rumore e confusione (vedi Tormalina). A questi tre spazi ne andrebbe aggiunto un quarto: le serre che lungo tutta la novella si riveleranno lo spartiacque fra la natura coltivata e la natura selvaggia, fra i figli del fattore e la ragazza bruna.


  [2] Complessivamente la nonna racconta in modo più o meno diffuso sei storie: 1) la vicenda della Morena Testarda (Sture Mure); 2) la storia del coboldo; 3) il vago accenno a La morte del galletto dei Grimm; 4) la storia dell’agnello smarrito e della pietra; 5) la storia dei cercatori d’oro; 6) il vago accenno ad un episodio della guerra dei contadini. Ciascuna di queste storie crea dei rimandi più o meno velati alla storia principale. Nelle prime due, sulle quali ci soffermiamo per il momento, viene anticipato il tema della fuga, della scomparsa della bimba bruna, con cui praticamente si chiude la novella. La vicenda della Morena Testarda ritornerà addirittura verso la fine, sì che il lettore sarà quasi portato a credere che la bimba bruna sia figlia della Morena Testarda e che come questa abbia tentato di staccarsi dalla propria gente, tornando poi ad esserne fagocitata forse in seguito ad un lutto, il quale sembra attivare come dei sopiti sensi di colpa.


  [3] Una frase, questa, che riassume tutta la Weltanschauung di Stifter, il quale non contempla alcuna gerarchia nel cosmo. Gli esseri umani vengono posti sullo stesso piano degli esseri inanimati e dei più minuscoli animaletti, ciò che si oppone fermamente alla visione antropocentrica e positivista dell’uomo signore e padrone dell’universo, oltreché gradino più alto nella scala evolutiva. Alla reificazione del mondo capitalista e urbano Stifter oppone una ben più innocua reificazione, quella dell’abbraccio avvolgente della natura che non distingue fra uomini e cose; e agli oggetti, divenuti feticcio, egli conferisce invece una sorta di gentile umanizzazione — e si pensi alle «bräunliche oder rötliche Wangen» («le gote brunastre o rossicce»), riferito poco oltre alle nocciole.


  [4] Il riferimento è qui a Von dem Tode des Hühnchens, pubblicata nei Kinder und Hausmärchen (1812-1822) dei fratelli Grimm. Stifter ha attinto da questa fiaba — di raro pessimismo — l’ambientazione del Monte de’ Noccioli (Nußberg).


  [5] Anche questa scenetta con l’umanizzazione degli schiaccianoci è di derivazione romantica: vedi Nußknacker und Mäusekönig di E.T.A. Hoffmann, contenuto nella raccolta Die Serapionsbrüder (1819-1821).


  [6] Se alle prime due fiabe narrate dalla nonna era comune il tema della fuga repentina, queste due ruotano intorno al motivo del gioiello nascosto (vedi anche la nota 7) e non appariscente, ciò che contribuisce oltremodo ad introdurre l’arrivo della bimba bruna.


  [7] Già nell’immagine delle lamelle lucenti nascoste fra le pietre abbiamo trovato la prima metafora di un’idea che accompagna l’intera novella in forma di autentico Leitmotiv: la vera bellezza, la vera arte non si palesano mai ma restano nascoste dentro un involucro che le sottrae alla vista e le protegge. Ritroviamo quest’assunto nelle seguenti immagini: a) il gioiello incastonato nella pietra della terza fiaba raccontata dalla nonna; b) la perla nascosta nella conchiglia nella quarta storia della nonna; c) il bagliore dell’oro in mezzo alla sabbia del ruscello sempre nella stessa quarta storia della nonna; d) persino nel soave fiocco di neve contenuto nel chicco di grandine. Ma non sempre — e si ricordi la distinzione di Stifter fra «veri poeti» e «falsi profeti» all’inizio della Vorrede — questo splendore, questa lucentezza sono veri, talora si rivelano illusori: i bambini trovano le conchiglie ma dentro non c’è traccia di perle; guardano fra la sabbia ma non trovano l’oro bensì Katzensilber, cioè mica. Il termine tedesco Katzensilber che alla lettera significa «argento dei gatti o del gatto» oltre al significato di mica assomma infatti su di sé anche quello di «illusione, scintillio». Vedi Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. Fünfter Band: K-Kyrie eleison. Bearb. von Dr. Rudolf Hildebrand, Lipsia, 1873 (ristampa anastatica Monaco, pp. 295 e 300).


  [8] Nel corso della novella la bimba bruna dimostrerà familiarità con tutti e quattro gli elementi primigeni: aria (grandine), terra (il tetto di sterpi), acqua (il guado del fiumiciattolo) e, in seguito, fuoco (il salvataggio di Sigismund dall’incendio). Ma e soprattutto nell’attraversamento del fiumiciattolo che l’intrinsecità della ragazza bruna con la natura assume connotazioni quasi soprannaturali (vedi anche nota 17).


  [9] Torna qui un tema caro a Stifter (e diremo noi anche a Leopardi) dell’annientamento repentino da parte della natura delle opere faticosamente costruite dall’uomo. Assistiamo dunque ancora una volta ad un pesante correttivo — per non dire contraddizione — delle teorie enunciate nella Vorrede. Stifter ha un bel dire di volersi concentrare sulle piccole azioni della vita quotidiana o come le chiama lui sulle «innumerevoli fibre delle radici che formano l’albero della vita»: fatto sta che poi il baricentro di ciascuna novella diventa sempre, inesorabilmente una catastrofe che strappa con violenza quelle radici. E, come comprese perfettamente Thomas Mann, nella descrizione delle profonde devastazioni provocate dalla natura eccessiva (o poco oltre, nella sequenza dell’incendio, dal caso) Stifter pare proprio che ci sguazzi. D’altro canto, in una recensione del 1847 al quadro di Steinfeld Abgebrannte Hütte, che ritrae due figure che si allontanano desolate dalla loro capanna incendiata, mentre il sole sta sorgendo, Stifter affermava testualmente: «Questo contrasto fra l’infelicità e la decadenza umana, piccola cosa, e la tranquilla grandezza di un fenomeno naturale che si ripete ogni giorno ed ogni giorno è meraviglioso è la causa della poesia che c’è in quel quadro» (SW XVI, 330).


  [10] L’inscindibile duplicità del giudizio sui fenomeni di natura ritorna di frequente in Stifter. A proposito della nevicata del bosco bavarese dice lo scrittore: «Die Erscheinung hatte etwas Furchtbares und großartig Erhabenes» («Il fenomeno aveva qualcosa di terribile e di grandiosamente sublime») (ibid. p. 339). E, riguardo all’infinità dell’universo, nell’ultima delle sei lettere denominate Winterbriefe aus Kirchschlag: «… e se ci si può figurare che l’universo prosegue all’infinito e anche se non ce lo possiamo immaginare, si schiude davanti a noi una bellezza che ci delizia e ci fa tremare, che ci rende beati e ci annulla» (SW XV, 280).


  [11] Si noti la brutalità della domanda (ancora più forte in tedesco: «Wer ist denn das?») posta dalla madre. L’atteggiamento dell’intera famiglia — ma soprattutto degli adulti — nei confronti della bimba bruna spiega almeno in parte la sua fuga finale. Già a questo punto le manifestazioni di disattenzione nei suoi riguardi sono state di non poco conto — e ciò, invece, a dispetto dei suoi molteplici interventi provvidenziali —: durante la grandinata nonna e nipoti si sistemano bene bene sotto le fascine, lasciando che i chicchi di grandine feriscano il braccio della fanciulla; durante la sequenza del ritrovamento dei bambini da parte del padre, la ragazza — che li aveva salvati — si tiene (ed è tenuta) in disparte. E soltanto dopo molto tempo la notano e si rendono conto che è ancora lì. Tutto ciò si ripeterà con le stesse modalità dopo il salvataggio di Sigismund. Vedi anche E. MASON, Stifter’s Katzensilber and the fairy-tale mode, in «Modern Language Review», 1982, p. 123.


  [12] In questa presunzione degli individui civilizzati di educare e modellare il diverso i genitori dei tre fratellini non differiscono granché dalla narratrice di Tormalina. Del resto Mica presenta non pochi punti di tangenza con la terza novella della raccolta, a cominciare dalla somiglianza tra la figlia del portinaio e la bimba bruna. Strettamente imparentate con la Mignon goethiana, da cui hanno ereditato in primo luogo il carattere androgino (entrambe non sembrano molto a loro agio negli abiti femminili loro imposti), l’una ha mutuato dal personaggio del Meister l’innata sensibilità per la parola poetica e l’altra l’agilità e la grazia quasi animalesca nei movimenti. Sempre a proposito della parentela con Mignon, l’affetto tutto particolare della bimba bruna per Sigismund richiama subito alla mente l’amore di Mignon per Felix, il figlio di Wilhelm.


  [13] Le previsioni del tempo sbagliate sono — come si vede — una costante di queste novelle. Basti pensare all’agrimensore di Pietra calcarea e alla mamma dei fratellini, prima, e alla nonna, poi, in Cristallo di rocca. Un’errata previsione del tempo metterà addirittura in moto la vicenda di Nachsommer. Siamo nuovamente di fronte alla contrapposizione fra una conoscenza diretta, effettiva della natura e delle sue leggi, rappresentata dalla ragazza bruna, cui bastano pochi sguardi lanciati in direzione delle nuvole per cominciare a darsi da fare e la finta dimestichezza della nonna, la quale basa le proprie azioni soltanto su credenze popolari e superstizioni e dall’accaduto trae come insegnamento una egocentrica teleologia piuttosto semplificante e sbrigativa (vedi anche E. MASON, Stifter’s Katzensilber…, cit., p. 121).


  [14] Come già detto nell’Introduzione, la scelta del titolo da parte di Stifter fu piuttosto complicata e non è possibile documentare le fasi finali che hanno portato alla decisione definitiva, presa con certezza nel novembre del 1852. Un’ipotesi: in una novella di E.T.A. Hoffmann, inclusa nella più volte menzionata raccolta Die Serapions-brüder ed intitolata Das fremde Kind, è narrata una situazione analoga a quella di Mica. Due fratellini (fratello maggiore e sorella minore: tipo Cristallo di rocca) incontrano nel bosco un bambino dai forti connotati soprannaturali (in realtà non si sa se sia un bambino oppure una bambina: il neutro tedesco «Kind» preserva l’ambiguità) con cui stringono una bella amicizia. I bambini hanno appena gettato via i giocattoli regalati loro da un personaggio verso il quale fin dall’inizio avevano provato un sentimento di antipatia. Il bimbo misterioso, grazie ai suoi magici poteri, ne è a conoscenza e minimizza l’accaduto, invitando i bambini a guardarsi intorno ed a volgersi verso ben altri giochi: «E Felice e Cristina si avvidero che dall’erba folta, dal musco lanoso facevano capolino migliaia di fiori stupendi e li guardavano con occhi scintillanti… e all’intorno era tutto uno scintillio di pietre colorate e conchiglie cristalline. Sciami di piccoli scarabei dorati danzavano nell’aria ronzando sottovoce gentili canzoncine. “Vogliamo costruire un palazzo?” propose il bimbo misterioso con vivacità, “Aiutatemi a raccogliere tante belle pietre colorate!” e senz’altro si chinò per cominciare la scelta.» (E.T.A. HOFFMANN, Il bimbo misterioso, Torino, 1969, 19892, trad. di Carlo Pinelli, pp. 26-28). Se Stifter conosceva questa novella — cosa che è da considerarsi assai verosimile, visto che nell’episodio degli schiaccianoci ne aveva appena citata un’altra della stessa raccolta — può darsi che, oltre ad alcune suggestioni tematiche, abbia tratto anche il titolo della sua raccolta.


  [15] Quella delle ricerche infruttuose — tanto capillari, quanto in fondo fallimentari — è una sequenza che ritroviamo sia in Tormalina che in Calcite.


  [16] L’alternarsi delle stagioni viene descritto in questa novella in modo perifrastico. Mai si dice, ad esempio, «e allorché venne l’estate»; l’arrivo della nuova stagione si annuncia attraverso tutta una serie di fenomeni di natura sempre ricorrenti. Ciò conferisce alla novella — principalmente alle sequenze descrittive — una patina volutamente artificiosa, dovuta fra l’altro all’uso insistito in funzione anaforica dei temporali «als», «da» e «wie» (in quest’ultimo capoverso si contano addirittura nove «wie»). Vedi anche E. MASON, Stifter’s Katzensilber…, cit., p. 118.


  [17] La comparsa proprio in questo momento del «braunes Mädchen» rimarca il carattere quasi soprannaturale della fanciulla, tempestiva emissaria di quell’istanza divina appena evocata dalla madre, al colmo della disperazione. A questo proposito si noti la differenza fra la madre che si rimette alla potenza di Dio soltanto dopo averle tentate tutte e la nonna, per la quale la preghiera diventa quasi l’unica possibile forma di intervento sulla realtà. Vedi anche CH. OERTEL SJÖGREN, Myths and metaphors in Stifter’s Katzensilber, in «Journal of English and German Philology», 1986, p. 363.


  [18] Il narratore fa qui un gioco di parole con l’etimologia del nome Sigismund, cioè «Mund des Sieges», «bocca della vittoria». Ho preferito non fare una traduzione letterale, per via della sua scarsa idiomaticità.


  [19] Se Tormalina si chiudeva con quella risocializzazione un po’ forzata e consolatoria — da cui, però, come si ricorderà, Stifter sembrava prendere distanza — in Mica «il tentativo di incasellare la natura nella civiltà umana è fallito. Si è rivelato illusione, Katzensilber» (K. STEFFEN, Adalbert Stifter. Deutungen, Basilea, 1955, p. 163). La novella termina con la scomparsa definitiva della bimba bruna, incapace di condividere la progressiva urbanizzazione dei tre fratelli che portano nella casa di campagna abitudini e costumi della loro vita cittadina. Le ultime parole della ragazza — oltre a chiudere ad anello il percorso iniziatosi con la fuga della Morena Testarda — si prestano ad un’altra lettura. «Der hohe Felsen ist tot» può infatti significare qualcosa come è morto il grande capo, la guida (fa da pendant all’affermazione della Morena Testarda nella fiaba raccontata dalla nonna: «Rauh-Rinde ist tot») ma può anche voler dire è morta l’alta roccia del Monte de’ Noccioli, dunque: è finita la stagione dei giochi.




  CALCITE




  La decisione di includere Bergmilch (Calcite) nel progetto Pietre colorate risale — come si è detto nella Prefazione — alla fine di luglio del 1852. Il 27 luglio Stifter scrive infatti ad Axmann pregandolo di spedirgli una novella che gli aveva prestato e di cui evidentemente non ricorda il titolo esatto: la novella, uscita nel 1843 sulla «Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode» s’intitolava Wirkungen eines weißen Mantels (Gli effetti di un mantello bianco) e Stifter, nella lettera, la chiama erroneamente Der weiße Mantel (Il mantello bianco) (SW XVIII, p. 119). Oltre a questa lettera non esiste alcun documento in base al quale poter inferire che Stifter avesse pensato già in data precedente di inserire Calcite in Pietre colorate. Anzi: soltanto dopo essersi reso conto — una volta terminati Cristallo di rocca e Mica — di quanto spazio gli restava per ottenere due volumi con all’incirca il medesimo numero di pagine, Stifter capì probabilmente di aver bisogno di una novella piuttosto breve (è la più breve delle sei) ed essendo, come al solito, sotto pressione, attinse ad una novella già esistente, riscrivendone larghe parti. È per questi motivi che l’affermazione di Helmuth Himmel nel suo in alcune parti delirante libro Adalbert Stifters Novelle «Bergmilch». Eine Analyse., Colonia-Vienna, 1973, secondo cui non solo era chiaro da sempre che Calcite avrebbe fatto parte di Pietre colorate e Stifter se l’era tenuta tutto quel tempo, per così dire, in caldo, ma che addirittura l’ultima novella vada ritenuta il nucleo primigenio del progetto «Kindergeschichten», è da considerarsi quanto meno campata in aria, visto che non è assolutamente suffragata di argomenti. E proprio l’unico argomento che ci sarebbe — l’incipit della prima stesura che fa riferimento alle impressioni che si stampano nel cuore e nella memoria degli adolescenti (Wirkungen eines weißen Mantels in HKG, Bd. 2, 1, pp. 179-181) — va a cadere, dato che Stifter, nella stesura definitiva, lo ha depennato. Che il ricorso alla vecchia novella sia stata una soluzione di emergenza, si capisce — oltreché dalla succitata mancanza di tempo — anche dal fatto che a questo punto Stifter era arrivato all’esaurimento del proprio repertorio novellistico: basti pensare che mentre fra il 1840 e il 1852 pubblica qualcosa come 26 novelle — senza tener conto del fatto che la maggior parte di esse hanno due stesure, alcune delle quali possono esser considerate novelle a sé — fra il 1853 e il 1868, anno della sua morte, ne pubblica soltanto 5.


  TRADUZIONI. Alberto Spaini, Argilla, Roma, 1946; Amos Nannini, Latte di monte, in Pietre variopinte, Milano, 1969 (conclude la già citata edizione ridotta ed illustrata); Gianni Bertocchini, Calcite, in Pietre colorate, Piombino, 1989.




  NELLA nostra patria sorge un castello — in alcune zone ve ne sono davvero tanti — circondato da un ampio fossato pieno d’acqua, sì che, in realtà, pare trovarsi su un’isola in mezzo ad uno stagno. Siffatte fortificazioni circondano solitamente quei castelli che sorgono in pianura e che, avendo l’acqua come protezione, devono in compenso far a meno di quelle che invece posseggono le loro fiere sorelle situate su alte montagne e su rocce scoscese: oltre che con la minor sicurezza data da un fossato devono fare i conti anche con l’aria umida, col gracidar delle rane e con gli insetti, laddove le loro nobili sorelle, oltre al maggior riparo dell’alte rocce hanno per soprammercato l’aria pura e il panorama. D’altro canto un’intera coltre d’alberi ripara le prime dalle intemperie dell’inverno, mentre le ultime sono in balìa della violenza degli elementi, come un ciottolo di fiume all’eterno levigar dell’acqua. Ma dacché gli uomini hanno a poco a poco dismesso l’armatura, dacché hanno inventato la polvere da sparo, contro cui nulla può né un fossato, né un’elevata roccia, i più potenti escono da quei monti e da quegli stagni, abbandonando alla lor sorte quelle rovine come un abito smesso e lacero. Ma chi non è così ricco e potente è costretto ad abitare nella dimora d’un tempo, cercando per quanto possibile di mettersi al riparo dalle avversità. Per cui capita ancora di vedere — sorta di anacronismo — diversi castelli abitati, circondati dal proprio stagno, o altri che s’affaccian da una rocca con finestre e persiane ormai in malora. Nell’uno l’acqua sempre più imputridisce, nell’altro il lato esposto ai venti ha ceduto e le stanze abitate si ritirano sempre più.


  Il castello sull’acqua menzionato all’inizio di queste righe si chiama Ar. Recentemente i proprietari hanno fatto qualcosa per migliorarne la posizione; al posto di quello che un tempo era un ponte ad arco, il quale richiedeva continua manutenzione e in corrispondenza del portone sfociava in un ponte levatoio che sempre creava problemi, s’è costruito un grande e solido bastione in muratura, lungo il quale corre una strada lastricata di ciottoli rotondi e fiancheggiata di muri che, lasciando il castello in comode carrozze oppure a cavallo, si può percorrere ad andatura elevata, laddove prima era necessario che persino con una carriola si procedesse parecchio adagio per non danneggiare il ponte levatoio e quello ad arco. Il nonno dell’ultimo proprietario ha fatto persino riempire lo stagno dietro a casa con migliaia di carrettate di pietre e di terra, prese dai suoi appezzamenti nello Arwald, ha fatto portare della terra, ha piantato alberi, cosicché il giardino è adesso addossato alla casa. Così facendo egli nulla ha tolto alla sicurezza del castello — sempre che ancora ce ne sia bisogno; ché il giardino è circondato da un muro in pietra molto alto, molto antico e molto spesso, dotato d’un cancello in ferro massiccio da cui poi si accede ai campi.


  Il successore non aveva fatto niente e l’ultimo proprietario, rimasto scapolo e senza parenti, al punto da non saper nemmeno a chi lasciare in eredità i propri beni, non ha sentito alcun desiderio di modificare in qualche modo l’eredità degli avi suoi. E così quell’edificio aveva il medesimo aspetto che aveva avuto ai tempi di suo nonno: le finestre ancora s’affacciavano sull’acqua risalente ai tempi dei cavalieri e della Guerra dei Contadini, ancora vi si respirava l’aria mefitica e ancora si era infestati dal gracidar delle rane e dalle punture di zanzara, come lo erano stati quei cavalieri e quei contadini che vi avevano alloggiato e combattuto.


  Il castello è dotato d’ogni sorta di sporgenze, parapetti, mura spesse, piccole feritoie e cose che noi oggi più non comprendiamo ma che un tempo rendevano assai solido un edificio siffatto e che invece al giorno d’oggi, soprattutto agli occhi dei più giovani, gli conferiscono un aspetto misterioso e bizzarro, in ispecie qualora in qualche canto capiti ancora di rinvenire un bracciale oppure un elmo. Ciò che dà però al nostro castello un’impronta davvero originale è un torrione rotondo molto spesso e molto alto, senza finestre e dunque, all’interno, dotato soltanto di ambienti ciechi; al posto del tetto ha un lastricato di pietre che fanno defluire l’acqua piovana in una grondaia e sono circondate da un muro alto dai quattro ai cinque piedi a guisa di parapetto. La torre, dal momento che il castello sorge in pianura, serviva come vedetta o belvedere e durante gli assedi come fortificazione. Negli ambienti interni che, per via dello spessore dei muri di pietra, sono molto freschi si conserva ora ogni tipo di verdura, ortaggi, patate, rape e persino vino e birra, cui nelle giornate fresche è possibile far pervenire l’aria mediante sfiatatoi. Il culmine della torre serve ormai soltanto da belvedere, il quale purtroppo s’affaccia soltanto su una grande fertile pianura.


  L’ultimo proprietario, come dicevamo, non s’è mai sposato. Unico figlio di suo padre, fu viziato dalla madre e dotato dalla natura di controversi attributi. Ad un volto delizioso e ad una testa dalle forme assai ben tornite, faceva riscontro un corpo, rimasto troppo piccolo, che sembrava quasi appartenere ad un’altra persona. In casa dei genitori lo chiamavano il piccolo, sebbene non vi fosse un grande, essendo egli figlio unico. Continuò ad esser chiamato il piccolo, anche quando aveva trent’anni ed era ormai da escludere che crescesse. Anche al ginnasio e all’università lo chiamavano il piccolo. A questo contrasto fra le parti del corpo ne corrispondeva uno fra le facoltà dello spirito. Un cuore puro, ancora in età avanzata puro come quello d’un fanciullo, in grado di suscitare l’ammirazione dei più nobili, un’intelligenza perspicua e pronta, capace con acume di cogliere il giusto e d’infondere rispetto nei più valenti dovevano fare i conti con un’immaginazione talmente guizzante, vivace e superiore a tutte le altre facoltà che andava a scapito delle altre facoltà dell’intelletto, dando luogo a cose confuse, contorte e arruffate. Se quella immaginazione fosse stata di natura creativa, egli sarebbe stato artista; ma essa rimase digressiva, frammentaria e inconcludente, talché egli diceva cose che nessuno capiva, risultava bizzarro, cadeva nel ridicolo e a forza di progetti non combinava nulla. Dal che risultava che la sua vita era costellata di capi senza code e di code senza capi[1].


  Una volta — il padre e la madre erano morti già egli divenne oggetto di forte inclinazione da parte d’una ragazza. Egli amava quella ragazza a tal punto che non v’era essere sulla terra cui poter donare una simile dedizione o anche soltanto paragonabile: sembravano dunque esserci tutte le condizioni per una felice unione. Ma una volta, in compagnia di tante persone, egli si rese così ridicolo coi suoi discorsi e i suoi giochi di parole che la ragazza vi assisté con il volto in fiamme dalla vergogna. Il giorno di poi egli scrisse alla fidanzata di non essere degno di lei e di non poterla rendere felice.


  Gli amici cercarono di dissuaderlo, la ragazza si pentì amaramente della propria reazione e pianse quel giorno: ma tutto fu inutile e il legame venne risolto.


  Ed egli non riuscì dunque a valorizzare le proprie doti e in particolare il cuore e così mosse da solo incontro alla vecchiaia.


  Una volta convintosi che non si sarebbe sposato, si diede a cercare un erede. La proprietà, che consisteva o tre che nel castello in beni fondiari, in particolare boschi e portava i normali introiti, era stata un tempo un prestito feudale, ma in seguito ai grandi meriti di un antenato e con la liquidazione di lontani pretendenti era passato ad essere proprietà effettiva. Il signore del castello, come era chiamato in tutta la regione, poteva disporre a mezzo testamento di tutti quei beni. Ma egli voleva rispettare la successione ed affidare il proprio lascito a chi — anche qualora egli fosse morto senza far testamento — legalmente ne avrebbe avuto diritto: prima voleva però conoscere l’erede per vedere se fosse degno di quel lascito.


  Consultò dunque il libro degli avi. Di suoi discendenti naturalmente non ce n’erano. Dunque fratelli. Ma anche di fratelli non ce n’erano. Dunque in linea ascendente. Il padre e la madre erano morti e nessuno dei due aveva fratelli. Dunque i nonni. Solo il nonno paterno aveva un fratello, la cui linea di successione s’era però estinta. E allora i bisnonni. Tutte le linee che da loro si diramavano e che egli trovò registrate nel libro e di cui egli fece ricerca in diversi paesi non giungevano fino al presente. L’estinzione era agli atti. Salì un ulteriore gradino ma le cose si facevano sempre più intricate. Ogni linea discendente da ogni gradino — a qualsiasi livello — s’interrompeva, quest’interruzione era agli atti e alla fine egli giunse là dove non c’era più nulla da sapere, dove non c’è discendenza che dia un qualche lume e produca una qualche prova. E dopo aver fatto tanti viaggi e dopo aver trascorso una parte della propria vita, dopo aver addirittura fatto un’inserzione sui giornali, invitando chi fosse imparentato con lui a farsi vivo e dopo che alcuni furono venuti ma senza riuscire a produrre prova alcuna, egli giunse alla triste conclusione di non avere nemmeno un erede.


  Perciò, volendo almeno mettere le mani avanti, qualora avesse lasciato questo mondo in maniera rapida e imprevista, decise per amor di patria di nominare suo erede l’imperatore. E mise il testamento nel cassetto del suo scrittoio[2].


  Se anche aveva cessato di volgere il suo cuore alle donne, con gli amici non aveva fatto altrettanto. Ne aveva sempre avuti e anzi invecchiando se ne fece ancor di più. E persino le donne tornarono ad essergli più devote, certamente non nel senso che avrebbero voluto sposarlo; invecchiando le sue stranezze — per quanto divenute ancor più rimarchevoli — si erano trasformate, sostenute com’erano dall’umorismo e dall’immaginazione, in una forma di vivacità che dona in un modo tutto particolare ad una persona anziana e così la sua amabilità era apprezzata dappertutto. E anche scomparve la sua disarmonia fisica, poiché in un vecchio non si vanno certo a cercare bellezza e armonia.


  Fra gli amici il primo e più amato era il suo amministratore. Già in gioventù — egli venne assai presto in possesso dei suoi beni — si rese conto che la sua immaginazione l’avrebbe condotto a continui tentativi di modifiche e persino a trascurare i propri beni, ciò che soprattutto in agricoltura è sempre causa d’insuccessi. Si diede perciò a cercare un giovane che potesse amministrargli il patrimonio e poiché colla sua intelligenza sapeva assai bene valutare le altrui qualità, fu in grado di trovarne uno valente. Riuscì a convincerlo a sovraintendere ai suoi beni, offrendogli un considerevole stipendio e a patto che non si facesse condizionare da nessuno, men che meno da lui. Essi sottoscrissero quel contratto e i rapporti fra i due uomini furono ottimi. L’amministratore s’intendeva a meraviglia delle sue cose, incrementò con l’andar del tempo la proprietà, se ne innamorò e alfine la considerava e la trattava come se fosse sua, abituandosi a dire al suo padrone di non immischiarsi in affari che non lo riguardavano: soltanto il denaro e ciò che col denaro aveva a che fare lo tenevano in un’apposita cassa di cui ciascuno possedeva una chiave e ambedue consideravano quel denaro come appartenente ad una terza persona, limitandosi ad attingervi esclusivamente le proprie spettanze. Anche l’amministratore aveva le sue stranezze, apprezzava le opinioni politiche e i libri del padrone, tanto che essi si volevano un gran bene e il signore del castello sempre rimase al castello e l’amministratore non si cercò sistemazione migliore. Entrambi sembravano aver avuto in sorte il destino d’una vita da scapoli.


  Ma come son mutevoli i destini dell’uomo, l’amministratore, ormai in età avanzata, finì nei lacci d’una fanciulla e la sposò.


  E allora venne a crearsi per il signore del castello una ben strana costellazione. Come l’amministratore si considerava proprietario di quei beni, trattandoli come se lo fosse stato davvero, così il signore del castello prese a considerarsi sposato. Se l’amministratore, quand’era per campi, per prati e per boschi diceva: la mia avena, i miei alberi, la mia legna, il campo che ho appena acquistato, l’altro che restava al castello diceva: il nostro armadio, la nostra vista, la nostra nuova mobilia, i nostri figli.


  Come l’amministratore e il signore del castello avevano prima desinato alla stessa tavola, così rimase anche adesso e il signore del castello desinava con la famiglia dell’amministratore. E quando vennero i figli si vide bene quanto il signore del castello sarebbe stato portato per la vita famigliare: era un grande amico dei bambini e quelli ben presto se ne resero conto, tanto che si giunse al fatto che tutti e quattro davano del tu al signore del castello e anche con la massima severità non fu possibile disabituarli; lui ne fu felice, anzi si sarebbe afflitto se fosse stato possibile disabituarli. Gli abitanti del castello alloggiavano tutti nella medesima ala e se fosse venuto un estraneo, senza saper quali fossero i loro rapporti, avrebbe creduto che il signore del castello fosse un vecchio parente che trascorre fra i suoi cari gli ultimi giorni di sua vita.


  Il primo figlio che nacque all’amministratore era una bambina. Le venne dato il nome di Ludmilla. Il signore del castello, non volendola chiamar così, la chiamava sempre Lulu.


  Il secondo figlio era un bambino, Alfred; il terzo, una bambina, Clara; e il quarto un bambino, Julius.


  E con quest’ultimo si concluse la serie: non ne vennero più.


  Lulu cresceva. Le vennero i bruni occhi, tranquilli e comprensivi di suo padre e la bocca graziosa della madre. E come lei, anche gli altri erano, chi in un modo, chi nell’altro, un incrocio dei loro genitori.


  Cominciarono a crescere, il signore del castello li portava in ogni luogo, andava fiero di loro, prendeva sempre le loro difese contro i genitori e li avrebbe completamente viziati se non avessero avuto il loro peso altre qualità e circostanze eccellenti.


  Una di queste circostanze era la madre stessa. Era una donna di casa quieta e sensata, dal cuore benevolo. Amministrava la casa con pulizia, ordine e senso morale e queste qualità sapeva infonderle in una certa misura anche nei suoi domestici e tanto più nei bambini. Non si adirava mai, essendo bensì instancabile nell’impartire tante volte il medesimo ordine, fintantoché quell’ordine non fosse divenuto una cosa spontanea e abituale per chi l’aveva ricevuto. Grazie alla sua serenità e all’equilibrio del suo carattere i bambini crebbero sereni ed equilibrati e l’assenza in lei d’ogni durezza, rozzezza e sconvenienza fece di loro persone fini e ammodo; era in particolare la vergogna di far qualcosa d’ingiusto a soccorrerli e il rossore era una dura punizione, poiché era la madre stessa ad evitare con la massima serietà di fare ciò che non s’addiceva.


  Una seconda circostanza era il padre. La massima rettitudine e semplicità della sua persona non mancava di fare una grande impressione sui bambini, ancora quand’erano piccolissimi. Egli era per loro l’immagine della perfezione e del sapere e quando si raccontò loro del Padre in Cielo essi se lo figurarono come il loro padre terreno, soltanto un po’ più vecchio. Quel padre gentile che mai faceva un rimprovero, bensì al più dava un consiglio, incuteva loro maggior timore della mamma che aveva spesso da ridire e li ammoniva.


  La terza circostanza era il maestro dei bambini. Come il signore del castello s’era cercato con gran cura un amministratore, così l’amministratore si cercò con gran cura un maestro. Si portò in casa un uomo già avanti con gli anni, quieto, serio e di cui l’amministratore sapeva che presto avrebbe preso ad amare i figli suoi. Costui aveva una piccola rendita in seguito ad un lavoro analogo svolto in precedenza, la qual cosa gli avrebbe permesso, essendo scapolo, di vivere tranquillamente: ma il mestiere di educatore gli era così connaturato che egli provò una gran gioia allorché l’amministratore gli fece quell’offerta, ed egli accolse quell’onere come un dono.


  L’uomo nel bene e nel male somigliava agli altri due a tal punto che la gente, un po’ sul serio un po’ per scherzo, disse: — Ecco, ci mancava solo lui!


  Dopo breve tempo, proprio come gli altri due, egli prese a dire: — La mia famiglia, i miei bambini.


  I bambini gli volevano un gran bene, ma non lo canzonavano mai, ciò che invece erano soliti fare con il signore del castello. Ciascuno dei tre uomini aveva, a suo modo, qualcosa di singolare, cosa che però i bambini notavano soltanto nel più bizzarro, il signore del castello. Soltanto la mamma era una persona sempre semplice e posata.


  Quando Lulu si fu fatta grandicella, promettendo di diventare molto bella e dolce e prendendo ad abbassare umile i grandi occhi, sì che le ciglia volgevano in basso e più non s’alzavano sfacciate come un tempo, e quando un’ultima cosa si verificò e cioè un frequente rossore che le imporporava le gote senza motivo alcuno, ecco che una volta il signore del castello entrò di soppiatto in camera propria, si chiuse la porta alle spalle, di nascosto andò verso il cassetto dello scrittoio e ne trasse il testamento dove aveva nominato erede l’imperatore e lo stralciò. Quindi, tutto preso, ne scrisse uno nuovo e ci mise il nome di Lulu. Dispose per gli altri tre bambini dei lasciti che era Lulu a dover pagare, con la qual cosa essi, pur approssimandosi ai beni di Lulu, non arrivavano certo a raggiungerla. Dopo aver fatto ciò, uscì in giardino con il volto raggiante, quasi avesse giocato un tiro a qualcuno e ora se la stesse spassando al pensiero che quello ne sarebbe venuto a conoscenza. Per non creare confusione e non dar luogo a supposizioni o a chiacchiere, non lo fece firmare da alcun testimone e si limitò a rispettare le nostre leggi — di cui lui era bene a conoscenza — scrivendo all’inizio di quel documento: «Scritto e firmato di mio pugno».


  E tuttavia Lulu fu una volta quasi sul punto di giocarsi completamente il favore di lui e probabilmente anche l’eredità — di cui lei nulla sapeva — se non l’avesse inconsapevolmente già tenuto in pugno, sì ch’egli non era più in grado di affrancarsi da quella schiavitù.


  Eran venute quelle tristi giornate in cui un nemico straniero calcò il suolo della nostra patria e vi rimase a lungo e ripetutamente lo devastò con battaglie, finché grazie alle eroiche fatiche di valentuomini — e la patria nostra ebbe una parte splendida — egli venne cacciato da ogni contrada ove si parla la lingua tedesca.


  Fin dall’inizio delle guerre napoleoniche i tre uomini entrarono in gran subbuglio. Erano tutti accesi patrioti, non avevano alcuna pietà per i francesi e si auguravano che venissero al più presto battuti, distrutti, annientati ed estinti. Il più estremo in quest’atteggiamento era il signore del castello che vedeva nell’aggressione contro il nostro paese la più imperdonabile onta; ciò si spiegava col suo attaccamento al suolo patrio e col fatto che, prima che il suo cuore avesse disposto altrimenti, non aveva saputo trovare per il suo lascito erede più degno dell’imperatore. Per lui i francesi erano tutti ladri e assassini e andavano sterminati come parassiti e uccisi uno ad uno ovunque si lasciassero scorgere, come s’uccide un lupo famelico che attraverso i campi irrompe nell’aia. Neanche in cielo concedeva loro un posticino: tutti all’inferno avevano a finire. Non è dato sapere se, a proposito dell’uccidere, l’avrebbe fatto davvero, qualora se ne fosse presentata l’opportunità, poiché fino a quel momento non v’era stata occasione di esasperare il suo carattere fino a dar sfogo al suo furore.


  Quando i francesi cominciarono ad avanzare, la situazione si fece ancor più tesa, gli uomini non discorrevano d’altro che di gazzette, bollettini e cose simili, pronunciando parole crudeli. I bambini non ne sapevano nulla, in quel tempo essi avevano soltanto l’onere di crescere e furono i soli a non esser sfiorati da quegli eventi.


  La madre ne soffriva. Non le riusciva di dividere la gioia che gli uomini provavano per ogni successo ottenuto dai nostri: sentiva soltanto le ferite che venivano inferte, anche quelle rivolte al nemico e pur augurandosi che tornasse la pace e le nostre contrade venissero liberate dal nemico, desiderava che ciò accadesse non già grazie all’uccisione di tutti i nemici, bensì tramite la loro cacciata; non poteva nascondere di trovar assai più disgustoso che esseri ragionevoli non riuscissero a comporre le loro contese secondo ragione e secondo giustizia, giungendo invece ad ammazzarsi, e biasimava la brutalità dei tre uomini, i quali, non più capaci di rendersi conto di ciò che gli accadeva d’intorno, avevano in mente solo il nemico, su cui avrebbero voluto ciecamente accanirsi.


  Le cose erano giunte al punto in cui le nostre truppe, battute sul nostro suolo, si stavano ritirando verso nord per poi ricevervi ferite ancor più profonde e dolorose, finché la misura non fu colma, non intervenne la giustizia e la sfrenatezza e l’arbitrio furono ricacciati entro i loro confini e qui puniti con durezza.


  Quando le nostre truppe stavano ritirandosi di fronte al vincitore, accadde che per la prima volta un reparto del nostro esercito, addirittura uno dei principali, giungesse nella regione in cui sorgeva il castello. Durante l’intera giornata era stato un viavai di truppe; giudici, giurati, consiglieri avevano avuto il loro daffare, s’erano dovute trovare cavalcature e ricognitori e ogni famiglia aveva dato quel che poteva. Gli abitanti dei dintorni avevano portato quel che avevano, ammassandolo sulla piazza del villaggio.


  Verso sera giunse un reparto di russi. Non sembrarono intenzionati a procedere oltre, bensì a fermarsi da quelle parti per passarvi la notte. Ma non parevano granché sicuri sul da farsi e si accinsero a prendere imponenti misure di sicurezza. Non si sparpagliarono, né si sistemarono nelle case e neanche vollero rompere le fila in assetto di guerra. Dai dintorni si dové portare della paglia che sarebbe servita come giaciglio in un luogo in cui chi dormiva poteva in ogni momento saltar su ed essere al proprio posto. Chi non dormiva era stato invece invitato a far da sentinella, pronto a dar l’allarme. Fra i campi furono dislocate alcune unità suddivise secondo precise disposizioni. Gli abitanti doverono procurare generi alimentari, combustibile e altre cose e consegnarle in certi luoghi. Era vietato infiltrarsi fra i reparti e immischiarsi nelle disposizioni militari, magari creando confusione. Avevano l’ordine di non lasciar più le loro case dopo l’imbrunire.


  Si può ben immaginare che tutto ciò causasse la massima agitazione fra gli abitanti. Volentieri essi diedero il loro contributo, tutto avrebbero dato pur di riuscire ad assicurare la vittoria alle nostre file; ma erano inquieti al pensiero di ciò che la notte e il giorno seguente avrebbero potuto portare. Si può ben comprendere che non uno pensasse a riposarsi.


  Il signore del castello aprì la dispensa, il granaio, la cucina e la cantina, diede più di quanto richiesto e durante il giorno mandò dei servi coi carri nelle zone più remote della sua proprietà, dove c’erano fienili e granai, per prendere provviste, qualora il giorno seguente fossero state avanzate ulteriori richieste.


  Era dunque scesa la notte. Una notte scura perché era autunno inoltrato e perché il cielo era coperto di nuvole basse.


  Nelle case del villaggio le luci erano accese perché la gente non andava a dormire. C’era silenzio: solo il soffocato richiamo delle guardie o il tintinnio e il colpo d un’arma interrompevano talora quella quiete.


  L’intera famiglia del castello, compresa la servitù, si era sistemata nella cosiddetta sala del giardino. La sala del giardino era un ampio ambiente così chiamato perché la parte posteriore dava sul giardino. Aveva un soffitto a volta, muri spessi e robusti, le finestre munite di grate e la mobilia molto antica e molto solida. Vi andavano volentieri d’estate perché la stanza era fresca e perché i verdi rami graziosi vi facevano capolino. Nelle lunghe serate invernali vi si trattenevano spesso le domestiche a filare oppure a sbrigare altri lavoretti, perché era facile riscaldarlo e non di rado accadeva che la famiglia dell’amministratore, il signore del castello e il maestro scendessero tutti e si riunissero intorno al camino, finendo sovente a raccontarsi favole e storie.


  Il fatto che proprio quel giorno fosse stata scelta quella stanza come ricovero, era stata iniziativa del babbo. Se fosse successo qualcosa o se fossero volati proiettili, qui sarebbero stati, almeno in un primo momento, più al sicuro che altrove. La mole del castello li avrebbe protetti sul versante del villaggio e dello stagno, ai lati erano riparati da metà della lunghezza del castello, poiché la stanza si trovava nel mezzo e, verso il giardino, dal giardino stesso che era molto lungo e che perciò avrebbe smorzato la traiettoria d’un proiettile visto che, nei pressi della finestra di quella stanza, c’erano gli alberi più grossi e più folti, capaci di intercettare i colpi. Avevano deciso di trascorrervi tutta la notte. In nessun’altra ala del castello v’era luce. Soltanto alcuni servi nella fattoria ne avevano una nelle stanze, ma non appena andarono a dormire si spense. Le domestiche invece erano tutte nella sala del giardino intente a filare.


  Dopo che si furono sistemati nel modo che ognuno preferiva e dopo che i due bambini più piccoli si furono addormentati e i due più grandi si furono rincantucciati presso la madre, accanto alla stufa, mentre gli arcolai ronzavano, si riprese a raccontare e oggi fu la volta di appassionanti episodi di guerra, narrati con quel colorito che si confaceva alla passione di ciascuno.


  Dopo che il maestro ebbe raccontato un episodio analogo tratto dalla storia antica, il signore del castello disse: — Ma i tirolesi hanno fatto ancora di meglio; allorché i francesi presero a marciare giù per la Val di Gleres nel villaggio non c’era nessuno. Gli uomini con le loro carabine erano saliti sui picchi che fiancheggiavano ambo i lati della strada, mentre donne e bambini li avevano condotti molto più in alto nel bosco, quasi là dove cominciano le nevi. Soltanto un falegname d’ottantanni, senza né amici né nemici, era rimasto al villaggio. S’era appostato dietro il suo fienile e aveva caricato la carabina. E allorché giunsero i candidi mantelli — ché la cavalleria francese portava bianchi mantelli e costituiva l’avanguardia — egli trattenne il respiro e aguzzò la vista. Il miglior pennacchio che ondeggiava e sventolava nel mezzo gli sembrò appartenere al più elevato di grado, poiché gli altri parevano dimostrargli ossequio. Il falegname sbucò dal suo fienile, prese la mira, un fumo, un lampo, uno sparo… il pennacchio era sparito e il cavaliere giaceva morto disteso sotto il suo cavallo. Subito dopo gli altri tempestarono di colpi il falegname, ma lui se la rideva fra sé, lasciandoli fare. E quelli irruppero nel villaggio, lo perquisirono da cima a fondo, non trovarono nessuno, non trovarono tesori e allorché sopraggiunsero i fanti, loro commilitoni, appiccarono il fuoco ad ogni angolo del villaggio e poi proseguirono la loro marcia. Tutto procedeva bene, continuarono a marciare immersi nella quiete dei monti, finché la valle non si restrinse e la Gleres non prese a scorrere ai margini del sentiero. E allora le rocce presero vita: fumo, lampi e spari in quantità e ad ogni sparo cadeva un uomo e si tornava a caricare e si tornava a sparare come se lassù fossero stati a migliaia; e sparando in alto, i soldati non colpivano nessuno, perché non vedevano nessuno e se volevano arrampicarsi non ci riuscivano perché le rocce erano troppo ripide e perché gli sparavano addosso. E allorché vollero fuggire e andarsene di corsa per uscire da quel sentiero maledetto e giunsero verso l’uscita, là dove la strada corre in mezzo alle gole più anguste, dalle montagne prese a rotolar giù un’infinità di massi e vennero giù gli alberi che tutto fracassarono giungendo a bloccare il sentiero: e i francesi non potendo andare avanti dovettero fare dietrofront, volarono, corsero ma, giunti al villaggio in fiamme, cui loro stessi avevano appiccato il fuoco, le case di legno bruciavano ed era impossibile attraversarle. E non ebbero scampo: più d’un candido mantello divenne rosso, più d’uno galleggiava nella Gleres, più d’uno era steso sul dorso dei cavalli, senza che però ci fosse il cavaliere, tanti uomini distesi per strada, molti morirono in mezzo alle fiamme e pochi soltanto riuscirono a sgattaiolare per solitari sentieri e riferire quel che era loro accaduto, quando non venivano uccisi dai contadini durante i loro vagabondaggi.


  Terminato il racconto, vi fu qualche attimo di silenzio, quindi egli disse: — Anche noi dovremmo far così, va bene che non abbiamo montagne e valli anguste in cui far loro la posta, come i tirolesi; ma dovremmo consorziarci come loro, prendere le armi, esercitarci, accordarci, prendere informazioni e se veniamo a sapere che una truppa alla nostra portata sta marciando per un bosco, per la macchia o per una gola, dovremmo appostarci e ammazzare tutti quelli che la compongono. Nelle regioni superiori, in un villaggio fuori mano di cui non mi sovviene il nome — lo so per sentito dire — arrivarono dodici francesi a cavallo per fare saccheggi. I contadini però non erano per nulla d’accordo e mentre quelli stavano facendo baldoria all’osteria li aggredirono e li accopparono tutti fino all’ultimo. I cavalli, i quali erano stati legati in cortile, li spinsero lontano fin verso l’Ungheria e li vendettero; le selle, gli abiti, i mantelli bianchi e le armi li diedero alle fiamme. E in questo stesso modo diversi nemici che vollero allontanarsi dalle loro compagnie, non sono più tornati indietro e nessuno sa che fine abbiano fatto.


  — Però, — disse la mamma, — se fra i popoli è stabilito che le guerre vengano combattute dagli eserciti, vuol dire che le popolazioni civili devono starsene tranquille e mettere le cose in mano all’esercito. Uccidere un nemico che s’avvicini solo e inoffensivo, per me è un assassinio davvero infame.


  — Ma quando s’avvicinano non sono mai inoffensivi, — disse il signore del castello, — com’è che hanno agito a casa loro? Hanno impiccato, annegato, ucciso a fucilate, ghigliottinato i propri connazionali solo perché avevano destato sospetti o perché amavano il loro re e poi hanno lasciato il paese e volevano fare altrettanto anche da noi. Ci vogliono mettere gli uni contro gli altri, portare la discordia nel nostro paese. E per questo noi dobbiamo perseguitarli, sterminarli, annientarli come possiamo; e se loro s’infuriano e s’adirano ancora meglio, così la popolazione li sopporterà ancora di meno, si metterà d’accordo e li scaccerà dal paese, finché di loro non resterà né un ferro di cavallo, né un pennacchio. Se domani sopraggiungono i francesi può accadere di tutto — chissà che cosa succederà[3].


  Mentre così parlava i domestici stavano in ascolto, le donne avevano fatto tacere gli arcolai e gli uomini presenti lo guardavano e l’amministratore e il maestro guardavano davanti a sé. Nel frattempo s’era fatto così buio che le finestre della stanza parevano tavole nere, da fuori non veniva il minimo rumore, soltanto la pendola ticchettava monotona. I due bimbi piccoli dormivano sodo, Alfred s’accoccolò vicino alla madre e aveva paura, Lulu in piedi accanto a lui, lo aiutava ad aver paura.


  In quella s’udì un lieve rumore alla maniglia della porta, la porta s’apri ed entrò un uomo che aveva in testa un elmo lucente ed era avvolto da un lungo bianco mantello.


  Tutti volsero lo sguardo verso di lui.


  — Da queste finestre ho visto che c’era luce, — disse in un buon tedesco, — e sono entrato a rivolgervi una preghiera.


  — E sarebbe? — chiesero l’amministratore e il signore del castello ad una voce.


  — Se ha la compiacenza di seguirmi in cima al torrione, — disse il forestiero, indicando l’amministratore.


  Nel dir ciò aveva alzato il braccio, sollevato il mantello e s’era visto che nell’altra mano teneva una pistola a doppia canna.


  — Qui nessuno dà ordini, qui sono io il padrone, — esclamò il signore del castello.


  — Ah sì, Lei sarebbe il padrone, — disse il forestiero, — allora verrà su anche Lei.


  Con la mano libera afferrò la pistola e ne alzò ambedue i cani, tanto che si sentirono scattare.


  — Prenderà con sé una lanterna e mi precederà sulle scale, — proseguì, — non Le verrà torto un capello, fintantoché ogni cosa si svolgerà tranquillamente. Se però m’accorgo d’esser tradito, dovrò far ricorso alle armi e allora accada quel che accada. Voi altri restatevene qui tranquilli e seduti, finché loro non tornano.


  Era rimasto in piedi con le spalle allo stipite della porta, la pistola in mano, e guardava tutti.


  — Non è nulla, state tranquilli e Lei mi segua, — disse l’amministratore, prendendo il signore del castello per mano, — e nessuno di voi lasci questa stanza finché non saremo di ritorno.


  Così dicendo, allungò la mano verso la lanterna che pendeva accanto all’acquasantiera, l’aprì, vi accese il mozzicone di candela, la richiuse ben bene, s’avanzò nella stanza, dicendo: — Se Le aggrada.


  Il forestiero, facendosi da parte, lasciò uscire l’amministratore e il signore del castello e quindi li seguì, camminando di fianco, in modo da poter ad un tempo sorvegliare la stanza e quelli che lo precedevano.


  Le persone rimaste non avevano aperto bocca, da una parte la cosa si era svolta con gran rapidità; dall’altra la calma dell’amministratore aveva loro infuso fiducia.


  I due uomini con la lanterna in mano camminarono lungo il corridoio che portava alla torre, lo straniero li seguiva, tanto che dietro di loro essi udivano costantemente il tintinnar degli speroni.


  Giunti alla scala, presero a salire. Quando il forestiero s’accorse che presto sarebbero arrivati in cima, comandò loro di fermarsi, di posare la lanterna su un gradino, di aprire e di salire di diversi gradini.


  Dopo che essi ebbero fatto ciò, egli s’avvicinò alla lanterna, trasse dalla tasca del mantello un lanternino, vi accese una lucina quasi invisibile, lasciò l’altra lanterna sulle scale, salì verso i due uomini che nel frattempo lo avevano atteso, ordinando quindi loro di procedere.


  Raggiunto il tetto di pietra della torre, il quale, come si disse sopra, fungeva da copertura, intimò agli uomini di arrestarsi in un punto del parapetto, dove potesse tenerli d’occhio, egli stesso andò verso un altro punto del parapetto, vi pose il suo lanternino, posò accanto la pistola, tirò fuori un foglio e al lume della sua lucina prese a scrivere o a disegnare. La notte era così buia che della regione null’altro si vedeva se non un unico spazio nero in cui le luci e i fuochi dei bivacchi si stagliavano come piccole stelle rosse. Del villaggio non si vedeva altro che la sagoma di qualche tetto e della chiesa. Una parte della piazza era illuminata dai fuochi delle truppe.


  Dopo che il forestiero ebbe per qualche tempo disegnato oppure scritto, tornò ad intascare quel foglio, prese il suo lanternino in una mano e la pistola nell’altra e ingiunse ai due uomini di precederlo giù per le scale.


  Allorché furono giunti nel luogo dove c’era la lanterna, essi dovettero riprenderla e guidare l’uomo così come avevano fatto per la salita.


  Arrivati alla porta della sala del giardino, lo straniero disse che i due dovevano accompagnarlo, passando per il giardino fino al cancello che conduceva fuori nei campi. Una volta che lui fosse stato oltre il cancello, sarebbero potuti tornare indietro. La lanterna dovevano lasciarla sul sentiero adiacente alla sala.


  Il signore del castello e l’amministratore fecero dunque strada al forestiero nel giardino buio.


  A poca distanza dal castello trovarono un cavallo legato ad un albero. Lo straniero lo slegò, s’avvolse le briglie intorno al braccio e prese a tirarselo dietro. Non lo condusse sul vialetto dove stavano camminando i due che lo precedevano, bensì sul prato adiacente affinché non s’avvertisse il rumore degli zoccoli.


  Giunti che furono nei pressi del cancello, apparvero delle figure scure. Lo straniero si avvicinò ai due che lo precedevano, sussurrando loro: — Fermi!


  Quindi si diede ad osservare a lungo e, a quanto parve, con grande sforzo quelle figure.


  Infine disse a voce molto bassa di ricondurlo nella sala. Essi così fecero ed egli si tirò dietro il cavallo.


  Nei pressi della sala, intimò loro di aprire il portone all’estremità del vialetto adiacente alla sala, che era poi il portone principale del castello.


  L’amministratore andò in cerca della chiave, mentre il signore del castello dové restare nelle mani dello sconosciuto; allorché l’amministratore uscì dalla sala in cui si trovava la chiave, anche le persone rimaste nella sala lo seguirono incuriosite. Lo straniero se ne stava accanto al cavallo, teneva sempre d’occhio il signore del castello, e la pistola in mano. L’amministratore e il domestico spalancarono il portone, al lume della grande lanterna, levarono la grande sbarra di rovere, aprirono le due ante, sì che gli sguardi presero ad errare nello spazio buio.


  — Via con quella lanterna, — disse lo straniero.


  Fatto ciò, aguzzò la vista fuori del portone, dando in ogni momento un’occhiata al signore del castello, affinché questi non scappasse. Poi, per quanto fu possibile giudicare al lume della lanterna, aggiustò qualcosa al cavallo, esaminò qualcosa d’altro e, poiché era tutto a posto, balzò in sella. E una volta sopra, fu un attimo in cui egli per così dire cercò di assestarsi, quindi diede di sprone, mandò un grido e con terrificante rapidità che quasi lo sguardo non riusciva a tenergli dietro e le scintille sprizzarono in quantità, s’involò oltre il muro di cinta. Una volta di là, come si poté inferire dal rumore attenuato degli zoccoli, sparò a destra e a sinistra un colpo di pistola, dopodiché dietro di lui si videro lampi, echeggiarono gli spari, s’alzarono grida che poi presero a propagarsi in lontananza.


  — Che uomo! — esclamò Lulu entusiasta[4].


  — Infame, degenere che non sei altro, — gridò il signore del castello, — ora ti metti anche ad ammirare i nostri nemici.


  — Ma quello non è un francese, — rispose Lulu, — avete sentito come parla tedesco.


  — Allora è ancora peggio, mille volte peggio, — disse il signore del castello, — in quanto tedesco dovrebbe andarsene in capo al mondo a mendicare piuttosto che allearsi col nemico più acerrimo, anzi, la morte dovrebbe preferire. E invece che cosa fa? Dalla nostra torre rileva la posizione degli alleati, li tradisce e già domattina ne vedremo i risultati, sempre che non l’abbiano acchiappato o non gli abbiano sparato.


  — Andrà contro una casa e si sfracellerà insieme a quell’animale, — disse una domestica.


  — Vedrai che non sarà così, — replicò un servo, — quello sa fare i suoi calcoli, lo sa il fatto suo.


  — Anche se è un nemico è pur sempre un uomo, — disse Lulu.


  — Ma perché non l’hai ammazzato, visto che aveva un mantello bianco? — chiese Alfred al signore del castello.


  Questi guardò chi gli aveva fatto quella domanda e non rispose.


  — Ragazzi, gente, — disse l’amministratore, — presto assisteremo a ben altro spettacolo, quest’uomo ardito, che sia morto o no, è e resta un nemico, come ha dimostrato quello che ha fatto; dal castello egli si è lanciato contro i nostri alleati, quelli presto saranno qui e pretenderanno spiegazioni. Ognuno di voi guardi bene di ricordarsi come sono andate le cose a cui ha assistito, in modo da raccontare il vero e che non sorgano versioni discordanti che potrebbero procurarci guai seri. I soldati laggiù nel villaggio stanno preparando la ritirata e sono esasperati. Torniamo a chiudere il portone, ma al primo colpo lo riapriremo senza opporre resistenza. Fino a quel momento torniamocene nella sala del giardino.


  I servi chiusero il portone, rimisero a posto la sbarra, diedero la chiave all’amministratore e con la lanterna tutti tornarono nella sala.


  Dopo poco che erano lì, s’udirono colpi al portone.


  La mamma emise un grido soffocato e si mosse verso il babbo. Costui la tranquillizzò, fece aprire il portone e con un lume andò di persona incontro a quelli che stavano entrando. Si trattava di due ufficiali seguiti da soldati: tutto il muro di cinta era coperto di soldati.


  — Ce ne sono altri di nemici qua? — chiese uno degli ufficiali in un tedesco abbastanza comprensibile.


  — C’era soltanto quello che se n’è appena andato al galoppo, — rispose l’amministratore.


  Il soldato fece immediatamente presidiare le scale, le porte e gli accessi al giardino. Gli abitanti del castello furono tenuti nella sala e lì sorvegliati e il signore del castello e l’amministratore, scortati dai soldati, dovettero andare in tutte le stanze del castello che i soldati pretesero di perquisire. Il signore del castello era molto più socievole, loquace e cortese nei confronti di tutti quei soldati armati che lo accompagnavano di quanto non lo fosse stato prima con quello da solo. Non trovando in nessun luogo alcunché di sospetto, tornarono nella sala. Il giardino non venne perquisito, ma le uscite del castello furono messe talmente a soqquadro che un nemico — se si fosse trovato in giardino — in quel modo sarebbe già stato acchiappato.


  Quindi si passò all’interrogatorio. L’amministratore raccontò i fatti come si erano svolti. Avanzò l’ipotesi che lo straniero fosse entrato dal giardino, poiché il portone sul lato del villaggio era chiuso e il villaggio era appunto presidiato dagli alleati. In ogni caso lo straniero se ne era voluto andare per il giardino, ciò che appariva evidente dalle orme e ancor più dalle tracce degli zoccoli sull’erba che, volendo, l’indomani alla luce del giorno, avrebbero potuto esaminare.


  — Esamineremo la cosa, — disse il soldato.


  Dopodiché fu ascoltato in separata sede il signore del castello e quindi tutti gli altri, persino i bambini.


  Terminata la cosa, gli uomini vennero condotti in un sotterraneo, qui rinchiusi e sorvegliati. Le donne e i bambini furono lasciati nella sala del giardino ma anche loro rinchiusi e vigilati.


  Da allora vi fu un periodo di quiete, se si fa eccezione per la paura e la preoccupazione. Non si muoveva foglia, se non talora il passo d’una guardia davanti alla porta, lo strepito o il colpo d’un calcio di fucile. In cielo non v’era neanche un alito, le nubi sembravano starsene immote e le fronde degli alberi in giardino non si muovevano. I prigionieri trascorsero la notte nella sala osservando queste cose. Si può ben comprendere che non sentissero alcuna voglia di dormire. Dove avessero portato gli uomini non lo sapevano.


  Quando finalmente cominciò a far giorno, udirono un confuso tramestio di carri, cavalli, gente che andava e veniva, grida, infine sentirono suoni di corni, di trombe e di tamburi: ma il tutto attenuato, poiché proveniva dal lato opposto del castello. Vedere nulla potevano, poiché la porta era chiusa e davanti alle finestre v’eran soltanto gli alberi del giardino, le cui scure fronde si stagliavano sempre più chiare contro il cielo grigio, via via più luminoso.


  Infine si sentì un colpo remoto e sordo, ma così forte che il cielo prese quasi a tremare. Subito dopo un secondo. Ora fecero seguito in successione più rapida, quasi sembravano un tuono lontano e il loro effetto era talmente forte che talvolta i vetri avevano un leggero tintinnio. Gli squilli di tromba, le note dei corni e il rullar dei tamburi avvicinandosi crescevano.


  Il giorno sempre più s’avanzava.


  Il rombo del tuono che si avvicinava trapassò in un tonfo e dietro le cime degli alberi salì un fumo bianco. Infine si sentì uno schianto anche nelle immediate vicinanze del castello, ma non fu possibile riconoscere donde venisse, ora veniva da destra, ora da sinistra, ora da davanti, ora da dietro, ora di più, ora di meno, ma terribile era, sì che la stanza pareva scuotersi tutta; e quando subentrava una sia pur minima pausa, s’udiva un suono, come quando innumeri legnetti vengon sbattuti l’un contro l’altro: erano i colpi delle armi leggere. Talora s’udivano persino i tamburi[5].


  Il fumo era infine penetrato a tal punto in giardino che fra gli alberi faceva l’effetto della nebbia. Continuamente aumentava e s’infittiva, tanto che a mala pena si scorgevano i tronchi più vicini. La stanza fu invasa da un cattivo odore.


  Dopo che ciò ebbe durato a lungo il tuono si ritirò in lontananza dalla parte opposta, il rombo divenne più indistinto, nelle vicinanze si udirono ancora dei colpi isolati, ma si continuarono ad udire grida, frastuono e un confuso fragore. Da ultimo il tutto si fece sempre più vago, non s’udì più nulla, lentamente il fumo si diradò, le nubi furono, per così dire, cacciate da quei suoni e il sole che in principio aveva avuto la forma di un disco rosso in mezzo al fumo, s’affacciò sul giardino con tutto il suo amabile splendore.


  Le donne nella sala attesero a lungo. Ma non sentendo muoversi foglia e neanche un rumore da parte delle guardie fuori della porta, decisero di chiamarle. Ma non ottennero risposta alcuna. Chiamarono di nuovo e più forte e ancora una volta non ottennero risposta. E allora cercarono di scuotere la porta e la serratura. Da fuori non vi fu né un segno né resistenza. E allora con accette e scalpelli che, in quanto attrezzi utili, erano sempre presenti nella sala forzarono la serratura ed aprirono la porta. Davanti non c’era nessuno. Le ante del portone erano aperte. Nel villaggio continuava a fumare paglia abbruciacchiata e da una remota capanna in fiamme saliva del fumo. Altrimenti non videro altri danni, ma non videro neanche una persona. Sotto l’arco del portone c’era una palla di ferro e un’altra era conficcata nel muro del castello.


  Mentre erano lì a guardare, improvvisamente udirono lo strepito e il calpestio di cavalli in corsa e in quel momento da dietro l’angolo d’un gruppo di case sbucò un nugolo di cavalieri bianchi, piegò in direzione del castello ed entrò superando il muro di cinta. Lulu quasi gridò di gioia, allorché alla guida scorse l’uomo dal mantello bianco che era stato al castello quella notte. Speravano almeno di essere liberati dall’incertezza e forse anche dalla paura e dall’angoscia.


  L’uomo galoppò verso quel gruppo di persone. Soltanto ora alla luce del giorno essi si resero conto che egli era ancora molto giovane ed aveva un volto fiorente. Subito scese da cavallo e disse: — Ho poco tempo, ieri ho dovuto usarvi violenza e procurarvi angosce, affinché oggi ne raccogliessimo i frutti. Li abbiamo raccolti e adesso stiamo avanzando. Ma io sono venuto per un momento a chieder perdono di esser dovuto ricorrere ad una severa regola di guerra e sono venuto anche per liberare eventualmente gli abitanti del castello dalle spiacevoli conseguenze che il mio comportamento possa aver causato loro. E gli uomini dove sono?


  — Non lo sappiamo, ci siamo or ora liberati dal nostro carcere nella sala del giardino, durante la notte li hanno fatti prigionieri e li hanno portati via, — disse la madre.


  Allora dobbiamo cercarli, — replicò il forestiero, — forse sono in casa.


  Per precauzione portò con sé diversi cavalieri armati e conoscendo i costumi di guerra prese direttamente la strada per la torre. Tutte le donne lo seguirono. Nella porta del sotterraneo in cui si trovavano gli uomini c’era la chiave. La girarono, trovarono i prigionieri e li fecero uscire.


  Dopo che i parenti si furono convinti a vicenda di non aver subito danno alcuno e dopo che l’inquietudine di domande e risposte si fu placata un po’, il forestiero si avvicinò agli uomini dicendo: — Abbiamo ottenuto la vittoria e, voglio sperare, non proprio senza il contributo di quei rilievi che feci ieri. Sfruttando il tempo concessomi sono venuto, egregi signori, a chieder perdono del mio contegno di questa notte nei Loro confronti. Su questo biglietto troveranno il mio nome ed il mio rango. Qualora ritengano opportuno chiedere una qualche soddisfazione, la mia persona e i miei beni saranno a Loro disposizione.


  Ciò dicendo porse al signore del castello un foglio di carta.


  — È certo che le Signore, — proseguì, — non potrò risarcirle della paura e dello spavento che ho loro arrecato: tanto più mi premerà il loro perdono e tanto più forte sarà la mia preghiera.


  — La massima soddisfazione sarebbe, — disse il signore del castello, — che Lei non fosse dalla parte in cui è.


  — Mio signore, — replicò il forestiero, — se Lei riuscirà a far valere questo avviso presso il mio sovrano, io compierò un gesto come quello di questa notte molto più a cuor leggero di quanto non abbia fatto oggi. Ma ad un soldato spetta obbedire. E adesso addio, ho il tempo contato.


  Tese la mano al signore del castello ed egli la strinse.


  — Non ha riportato ferite, vero? — domandò l’amministratore.


  — Non una, — rispose il giovane.


  — Addio, dunque, — disse l’amministratore, — e siano le sue imprese presto accompagnate da un animo leggero.


  — Amen, — disse il giovane.


  Fece un inchino davanti agli uomini, ne fece uno ancor più profondo dinanzi alle signore e persino davanti alle domestiche, i suoi accompagnatori girarono i tacchi ed egli insieme a loro se ne partì.


  Li seguirono con lo sguardo, li videro passare in sella sotto l’arco e a cavallo superare il muro di cinta.


  Ora dei soldati non si scorgeva più traccia alcuna.


  Dopo che l’amministratore e il signore del castello ebbero preso visione per quanto possibile dei danni alla proprietà — fra i quali vi furono da lamentare alcuni begli alberi del giardino duramente colpiti dai proiettili — si portarono nel villaggio per soccorrere gli abitanti e quelli della zona circostante con misure resesi necessarie in seguito alla battaglia che aveva avuto luogo da quelle parti. Per prima cosa l’alloggio dei feriti — tanto i propri che quelli del nemico — che ancora si trovavano lì o che stavano giungendo alla spicciolata: il medico allestì un ospedale nel castello e la moglie dell’amministratore faceva da mangiare per amici e nemici. La seconda cosa fu la sepoltura dei morti. Infine si disposero a raccogliere ed a riporre le armi e gli ordigni e si diedero alla progressiva riparazione dei danni alle proprie case e fabbricati.


  In quei giorni più d’un ferito accudiva il vicino conciato peggio. Altri portavano nemici per farli accudire e il terzo giorno si diffuse la notizia che un cavallo se ne stesse immobile nella cavolaia sul poggio accanto al suo cavaliere morto e che non ci fosse verso di portar via un volpino dalla tomba del suo padrone.


  All’inizio molti reparti nemici inseguirono i fuggitivi, ma questo poi cessò, non successe più nulla e il castello e il villaggio non videro fino all’armistizio né soldati amici, né nemici…


  Anni eran trascorsi da quell’accadimento. I nemici che avevano vinto allora erano stati sbaragliati, la loro capitale conquistata, il loro celebre capo esiliato all’Elba e infine, dopo la sua fuga, a Sant’Elena e la benedizione della pace regnava su tutti i paesi che così a lungo avevano subito devastazioni. Le persone che avevano visto la guerra ne riconobbero appieno l’orrore e si resero conto che chi abbia l’ardire di scatenarla — quantunque le generazioni future lo venerino quale eroe o semidio — altro non sia che un indegno assassino e aguzzino dell’umanità; essi ritennero che, essendosi tutti ormai ravveduti, fossero finiti i tempi in cui succedono tali cose: ma non pensarono che sarebbero venuti altri tempi e altre generazioni che non conoscono la guerra che avrebbero dato libero sfogo alle proprie passioni e avrebbero avuto l’audacia di riscatenare quella sì terribil cosa[6].


  Nel nostro castello era ancora una volta tornato l’autunno, così ameno però che si poteva passare all’aperto la maggior parte del tempo e gli abitanti del castello ogni giorno potevano fare lunghe passeggiate per godersi ancora l’ultimo placido sorriso della natura prima delle tempeste e delle gelate.


  E così un pomeriggio tutti se ne stavano seduti su una collinetta sorta in giardino nei pressi del cancello che portava nei campi. Alfred e Julius avevano infatti impiegato le vacanze scolastiche di molti anni per creare con le proprie mani e con piccole carriole una collina, edificandovi sopra un piccolo padiglione a colonne che conteneva tutti gli abitanti del castello. Il signore del castello e l’amministratore avevano lasciato fare i ragazzi, preferendo che costruissero sia pur qualcosa di abbozzato come una collina, piuttosto che distruggessero acchiappando uccelli o cacciando. Poiché il sole splendeva particolarmente mite, decisero di prendere il caffè pomeridiano nel padiglione. Tutte le stoviglie erano pronte sulla tavola, il caffè stava per esser versato e v’era chi si trastullava con le foglie gialle, sparse all’intorno o con i fili della Vergine che quel giorno svolazzavano davvero in gran quantità, penzolando dalle colonne o dagli abiti degli astanti.


  D’un tratto Lulu che s’era fatta adulta e dobbiamo pur dirlo assai bella, mandò un grido.


  — Hai visto un ragno? — le domandarono.


  — No, un mantello bianco, — rispose lei, indicando il punto in cui stava guardando al momento in cui aveva cacciato l’urlo.


  Ciascuno volse lo sguardo in quella direzione.


  Fuori del cancello, sul sentiero che correva intorno al giardino, v’era una carrozza ferma e in questa stava seduto un uomo solo con un mantello bianco sulle spalle e con lo sguardo fisso rivolto a quella compagnia.


  — Corri Julius, — disse il padre, — a domandargli se desidera qualcosa.


  Il ragazzo andò di corsa in quella direzione, parlò con l’uomo, tornò indietro e disse: — D’esser ricevuto egli desidera, dice di non esser proprio un estraneo.


  Al ragazzo venne data la chiave che durante la passeggiata per comodità si portavano sempre dietro, egli aprì il portone, lo straniero entrò, salì la collina e si presentò alla compagnia.


  Lo riconobbero all’istante. Era il giovanotto di quella terribile notte di guerra. Ma non era più un giovanotto, bensì un gentile signore dallo sguardo così bonario che pareva impossibile pensare che fosse quello stesso che aveva partecipato a quell’orrendo gioco per la vita e per la morte.


  — Mi perdonino signore e signori, — egli disse, — se io vengo da Loro, io non sono Loro estraneo, e non hanno motivo alcuno d’esser con me benevoli; ma forse neanche mi odiano, ciò che deduco dal fatto che non abbiano preteso soddisfazione alcuna per via di quella notte.


  — No, no e neanche verrà mai pretesa, — esclamarono tutti, invitandolo a sedersi.


  Ciò che egli fece. Quindi disse: — Mi consentano un attimo di proseguire. Ognuno di noi ha in vita sua un oggetto di nostalgia, da cui sempre si sente attratto e che deve raggiungere se vuol esser tranquillo. La mia nostalgia è quel cancello là[7]. Da quella notte in cui io ne forzai la serratura per salire sulla torre e schizzare la posizione delle luci del nemico, da quel momento in cui, una volta tornato indietro, lo trovai occupato dal nemico e davanti a me avevo soltanto la prospettiva di esser catturato come spia e finire ignominiosamente impiccato oppure prendere i nemici di sorpresa, attaccandoli dal davanti con un ardito assalto a cavallo per cader con onore oppure per farcela, grazie proprio al carattere inaudito di quell’impresa — da tergo per via del terreno arato e di altri ostacoli non avrei potuto sferrare l’assalto — da quel momento sempre io mi sentii attratto da quel cancello e avvertii il bisogno di tornare a vederlo. Per questo son venuto e, passando per il sentiero che circonda il giardino, son giunto a quel cancello. E lascino che io dica Loro apertamente che uno scopo non meno importante della mia venuta fu il pensiero di riveder Loro tutti, di chieder una piena indulgenza del male che procurai e che sempre mi rese inquieto, e di ottenere la Loro stima; ché da allora in molte battaglie io combattei con quel cuor leggero che quel signore un tempo volle augurarmi.


  Ciò dicendo indicò l’amministratore.


  — Giovanotto, così Lei mi piace assai più che quella notte, — disse radioso il signore del castello, col viso rosso e coi suoi capelli candidi.


  — Sì, caro signore, — replicò il forestiero, — io non conosco sentimento più lieto che cavalcare al fianco dei propri compatrioti e di coloro che parlano la medesima lingua, incontro ad un arrogante e protervo nemico della bella patria. Questa sensazione io potei provarla e ho cercato di riparare all’errore che il mio dovere quella notte compì contro la causa comune e voglia il cielo che un popolo così sensibile, avveduto e nobile come quello tedesco non torni più a cadere in errori secolari, scatenando lotte intestine.


  — Sì, Iddio lo voglia, Iddio lo voglia, — dissero gli uomini.


  Frattanto avevano servito il caffè e la padrona di casa diede la prima tazza al forestiero. L’amministratore fece condurre la carrozza dentro il castello, aggirando il muro di cinta e il signore del castello e tutti gli altri invitarono il forestiero a restarsene in tutta tranquillità al castello a rimirar quel cancello quanto gli pareva.


  L’invito fu accolto.


  E allora il forestiero rimase al castello. Poteva contemplare il cancello, la torre, il giardino e la regione tutta ogni qualvolta lo desiderasse.


  Ma il destino ben altri esiti volle dare a quel viaggio. Tutti si affezionarono molto a lui. Fra Lulu e lui i rapporti erano completamente mutati di segno. Come lei lo aveva ammirato in quella notte, così egli, dal canto suo, non poté cessare né far a meno d’ammirar quella fanciulla. Poiché egli già quella notte aveva colpito la ragazzina e poiché adesso si rivelò esser buono e gentile, non poté mancare che presto anche la giovine lo amasse oltre ogni misura e che l’adorazione fosse del tutto reciproca.


  In seguito ai buoni rapporti che aveva allacciato con tutti e venendo incontro al desiderio che ognuno espresse, egli decise di prolungare la sua permanenza al castello, e poiché dimostrò inoltre di disporre d’un rango e di un patrimonio — tanto che addirittura acquistò una proprietà confinante divenuta libera per stabilirsi in quella regione — nulla ostacolava l’unione e i due giovani vennero consacrati sposi nella parrocchia del villaggio.


  E da allora ebbe inizio una vita quieta, pacifica e felice. Quando gli sposi se ne stavano uno accanto all’altro e Lulu parlava della sua gioia e del massimo bene che aveva al mondo, diceva sovente: — Col tuo cuore hai saputo concedermi la più bella soddisfazione che potevi.


  — Meno male che quella volta non l’ho ammazzato, — soleva dire il signore del castello, ormai vecchissimo, fattosi ormai sempre più piccolo.


  Lulu a quelle parole ogni volta sorrideva, in seguito sorrisero anche Alfred e Julius e alla fine tutti, persino il grigio maestro sebbene fosse divenuto compagno di scacchi e di passeggiate del signore del castello.


  I mantelli bianchi rivestirono ancora per un lungo tempo un ruolo importante in quella famiglia. Non solo Alfred e Julius, in servizio presso l’esercito imperiale portarono bianchi mantelli, ma anche il piccolo Alfred e il piccolo Julius, i bambini di Lulu, quando d’inverno attraversavano in slitta la pianura, portavano mantelli bianchi, ricavati da quel bianco mantello che il babbo aveva avuto addosso quella volta che se n’era venuto in cerca del vecchio cancello. Il babbo, insieme alle armi, aveva deposto anche i mantelli bianchi e ora, d’inverno, portava scure eccellenti pellicce[8].


  


  [1] Di nuovo, come già in Tormalina vi sono precise corrispondenze fra gli spazi — il castello con i suoi anacronistici sistemi di difesa — e la caratterizzazione del personaggio principale che, non a caso, in quegli spazi vive e si muove. Si tenga inoltre presente che, allo stesso modo del parroco di Pietra calcarea e del Rentherr di Tormalina, anche il castellano palesa la propria natura di Sonderling soprattutto nei rapporti piuttosto problematici con l’altro sesso.


  [2] Al testamento vi è nella prima stesura soltanto un vago accenno, poche righe prima della fine della novella, in ogni caso manca del tutto il riferimento all’imperatore che prelude ai sentimenti esageratamente patriottici del castellano durante le guerre antinapoleoniche. Giova ricordare che questa è la novella in cui vi è il massimo intervallo fra prima e seconda stesura (circa 10 anni), ciò che, a differenza di quanto accadeva per le pur fra loro distanti stesure di Cristallo di rocca, comporta almeno tre sostanziali differenze: 1) la prima stesura è raccontata in prima persona come ricordo risalente alla prima adolescenza del narratore — l’uso della prima persona è molto più frequente nelle novelle dei primi anni 40 — mentre la seconda stesura è narrata da un narratore in terza persona, 2) la prima stesura afferisce alla categoria della novella-exemplum, la seconda invece no; 3) la prima stesura — fatta appunto eccezione per la breve introduzione «morale» — entra subito in medias res, suddividendo addirittura in due capitoli i due Höhepunkte (cioè i due «effetti» di cui al titolo), laddove la seconda, secondo uno schema che accomuna Calcite a Mica, Pietra calcarea, Cristallo di rocca e Tormalina, si avvicina con estrema lentezza al nucleo vero e proprio della storia, al punto che ritengo sacrosanta l’affermazione di Friedrich Sengle, in Biedermeierzeit, Bd. 3, Stoccarda, 1980, p. 971, che le principali modifiche fra prime e seconde stesure siano da cercarsi principalmente sul piano della tecnica narrativa.


  [3] Nonostante tutti i tentativi — da quello del citato Himmel, ma anche in precedenza quello di E. LEHMANN, Symbolik in Stifters «Bergmilch», in Festschrift für August Sauer, Stoccarda, 1925, pp. 312-330 e più di recente quello di H.D. IRMSCHER, Adalbert Stifters Erzählung «Bergmilch», in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 1969, pp. 161-189 di minimizzare l’eccentricità di Calcite rispetto alle altre novelle di Pietre colorate, essa ci pare nondimeno innegabile e ciò almeno per tre motivi: a) è l’unica novella di precisa ambientazione storica, laddove le altre si collocano su uno sfondo piuttosto vago (l’epidemia di peste del ’600, lo sviluppo di fine ’700 dell’industria manifatturiera, lo slancio urbanistico della prima metà dell’800 a Vienna), accentuato ulteriormente dalla voluta insistenza con cui il narratore le colloca in un non meglio precisato passato remoto (e si ricordi, soprattutto, l’attacco di Tormalina); b) è l’unica novella in cui i bambini restano alla periferia del racconto; il solo punto che li riguarda è quell’excursus pedagogico di qualche pagina prima e — come fa Himmel — far passare surrettiziamente Lulu per un «Kind» risulta operazione capziosa. Di più: se a Stifter fosse premuto mantenere questa unità tematica non avrebbe espunto dalla stesura finale l’attacco di Wirkungen eines weißen Mantels che, come si è visto, proprio ai bambini fa riferimento; c) è l’unica novella che presenti — cosa rara in Stifter tutto — dialoghi di forte impianto drammatico e, in genere, una contrastività psicologica particolarmente accentuata, laddove le altre cinque obbediscono piuttosto ad una struttura monologica. Si vedano le contrapposizioni fra i tre Sonderlinge e la madre nell’educazione dei quattro figli, fra il signore del castello e la madre a proposito dell’atteggiamento da tenere contro il nemico e infine, come si vedrà, la notevole drammaticità dell’incontro-scontro fra l’ufficiale e il signore del castello (contenente fra l’altro un gustoso e in Stifter altrettanto raro spunto comico) e ancora, in seguito, fra il signore del castello e Lulu.


  [4] Si noti la violenza dell’esclamazione della ragazza, la quale istituisce un’involontaria (?) opposizione fra il soldato e il suo eroico agire da un lato — sottolineato dal narratore nella descrizione conclusiva della sua fulminea partenza col cavaliere che pare un eroe da film western — e la codarda millanteria dei tre uomini di famiglia (soprattutto ovviamente del più acceso dei tre, il signore del castello), tanto pronti — a parole — a far fuoco e fiamme, quanto invece impotenti e paralizzati allorché si tratterebbe di tradurre in pratica i tanto sbandierati propositi bellicosi. E la reazione ricca di improperi da parte del signore del castello dimostra che la ragazza ha colto perfettamente nel segno, mettendo a nudo — fra l’altro — l’immediato senso di rivalità erotica che il padrone del castello proverà nei confronti del cavaliere dal bianco mantello giunto a turbare la sua (presunta) esclusiva nel cuore della ragazza.


  [5] Si noti la geniale adozione, nella descrizione della battaglia, del punto di vista — ma quasi sarei tentato di dire del «punto di udito» — dei prigionieri del padiglione, i quali, del tutto inesperti di fatti bellici, ricorrono, da una parte, ad una sintassi piuttosto frammentata che ben rispecchia il loro stato di confusione, dall’altra a similitudini tratte dal mondo della natura («quasi sembrava un tuono lontano» e «come quando innumeri legnetti vengono sbattuti l’un contro l’altro»), tolti cioè dall’unico universo, che, stando alla loro esperienza, può dar luogo a siffatti rivolgimenti. Vedi anche P. REQUADT, op. cit., p. 155, il quale ha giustamente fatto notare che la tempesta di Pietra calcarea viene descritta all’incirca con le stesse parole della battaglia di Calcite.


  [6] C’è in questo passo tutta l’amarezza e il senso di prostrazione dello Stifter post-quarantottesco, di colui che, strenuo propugnatore di una paternalistica conciliazione fra le classi sociali, si è trovato ad assistere a ciò che ben presto gli è parso l’ennesimo trionfo della barbarie ed il venir meno di quei valori (misura, dominio di sé, ragione) da sempre predicati e difesi. Vedi anche J.W. SMEED, The first versions of the stories later appearing in Stifier’s «Bunte Steine», in «German life and letters», 1958-1959, p. 261.


  [7] Ritroviamo qui per la terza volta un simbolo di centrale importanza in Pietre colorate e cioè il Gitter, il cancello, l’inferriata. Esso rappresenta l’innaturale, patologica linea di demarcazione fra due sfere. In Pietra calcarea è tutta la passione giovanile del parroco a svolgersi fra le grate di quell’inferriata che consentiva soltanto di far passare una mano. In Tormalina l’inferriata sancisce dapprima la distanza fra l’appartamento viennese del Rentherr e quel mondo esterno da cui egli s’era colpevolmente estraniato e, in seguito, la non appartenenza della coppia padre/figlia alla società civile e il carattere di cella dell’appartamento seminterrato di Palazzo Perron. In Calcite il Gitter riunisce su di sé ambedue le funzioni delle due novelle coeve: è il segno tangibile della separazione degli abitanti del castello dal mondo esterno — ciò che garantisce fino al momento dell’accadimento bellico una sorta di asfittica autarchia — e, allo stesso tempo, simbolo della deflagrante irruzione del cavaliere nella vita di Lulu. A proposito della valenza simbolica di quest’ultima cosa — penetrazione nella fortezza di cui è proprietario il padre (o, come in questo caso, un suo surrogato) geloso e segretamente innamorato della figlia (adottiva) — si vedano le interessanti analogie fra questa novella e Die Marquise von O… (1808) di Heinrich von Kleist. Su questo aspetto vedi anche le preziose note di H. Schlaffer all’edizione Goldmann di Bunte Steine, p. 284.


  [8] La conclusione della novella ristabilisce l’armonia precapitalista e rococò con la ritrovata pace fra tutti gli abitanti del castello che tornerà ad essere — come presto lo Asperhof di Nachsommer — un mondo a sé, sanzionando così, per citare il titolo di un saggio fondamentale di Horst Albert Glaser su Nachsommer, la «restaurazione del bello».
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