
[image: Image de couverture]

Michael Crummey
LES INNOCENTS
Traduit de l’anglais (Canada)
par Aurélie Laroche

Pour Martha Kanya-Forstner
Il y a quarante ou cinquante nœuds ; moins de vingt sont régulièrement utilisés. Il n’y en a pas un seul qui ait été inventé à un moment connu, en un lieu connu, par une personne connue. Ils sont tous d’une ancienneté immémoriale.
R. G. COLLINGWOOD,
Le Nouveau Léviathan
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Blancs comme neige


Ils n’étaient encore que des enfants cet hiver-là. Ils avaient perdu leur petite sœur avant l’arrivée de la première neige. Leur mère avait enterré le nourrisson dans un trou à fleur de terre creusé à côté de l’unique autre tombe qui se trouvait dans l’anse, et elle avait chanté la berceuse au son de laquelle elle avait endormi tous ses nouveau-nés. C’était la seule chose qu’ils avaient pu offrir en guise de cérémonie. La femme était alors elle-même gravement malade ; sa toux s’accompagnait de caillots de sang qu’elle recrachait dans ses mains.
À sa mort, le sol était profondément gelé, et même si la santé de leur père lui avait permis de manier la pelle, creuser une tombe eût été impossible. Evered et lui avaient dégagé la chaloupe retournée de l’aulne et des roseaux qui la recouvraient, puis l’avaient tirée jusqu’à la batture avant de sortir le corps de la maison. Ils l’avaient ensuite déposé au fond de l’embarcation avec une demi-douzaine de pierres ramassées le long du rivage. Leur père s’était effondré sur le plat-bord pour reprendre son souffle.
— J’viens aussi ? demanda Evered.
— Reste avec ta sœur, répondit son père en secouant la tête.
Les deux enfants le regardèrent s’éloigner de la rive à la rame par-delà les hauts-fonds avec la dépouille de sa femme. Ils virent sa silhouette disparaître sous le plat-bord pendant ce qui leur parut être une éternité. Seules sa tête et ses épaules réapparaissaient de temps en temps. Il semblait qu’il se livrât à une besogne ardue et peu agréable, bien qu’ils ne pussent deviner laquelle. Ils l’observèrent lutter contre l’inertie du corps tandis qu’il tournait le dos au rivage. De là où ils se trouvaient, ils ne virent pas que leur mère était nue quand son corps bascula dans la noirceur de l’océan.
Après avoir regagné la terre ferme, leur père voulut donner les vêtements à sa fille, mais Ada tint ses mains derrière son dos en secouant violemment la tête.
— T’en auras besoin, lui dit-il.
Ce fut Evered qui les prit, pliant le tissu défraîchi contre son corps. Une odeur âcre le frappa, celle d’une longue maladie mêlée à celle de sa mère, deux choses désormais indissociables dans son esprit.
— J’les range pour elle, dit-il.
Le père opina du chef, trop épuisé pour s’extraire de la chaloupe où il demeura assis un long moment. Tandis qu’ils restaient là, des bourrasques de neige s’étaient levées et balayaient la baie, recouvrant de blanc les cheveux sur sa tête inclinée.
 
Il mourut dans son lit avant la nouvelle année.
Sans rien dire, ils firent comme s’il n’était qu’assoupi et le laissèrent allongé là durant presque une semaine. Ils espéraient qu’il se réveillerait au milieu de la nuit, se plaignant du froid ou réclamant de l’eau. Durant la journée, ils s’affairaient dans le chaffaud1 et passaient autant de temps qu’ils le pouvaient à l’extérieur ; ils fendaient et cordaient du bois ou rapportaient des seaux d’eau du ruisseau. Ils parcouraient la batture à la recherche de plumes de mouette, de coquillages et de pierres porte-bonheur qu’Ada ajoutait à sa collection. À l’intérieur, ils alimentaient le feu dans l’âtre, s’abreuvaient de thé noir et parlaient à voix basse pour ne pas déranger leur père.
La nuit du cinquième jour, Ada s’éveilla d’un rêve qu’elle avait fait à propos de ses parents. Ils étaient debout, de dos, et se tenaient par la main en regardant leur fille par-dessus leur épaule. Sa mère était nue et trempée ; l’eau ruisselait de ses cheveux.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ada ? demanda Evered.
— Il peut pas rester, murmura-t-elle.
— Qu’est-ce tu dis ?
— Il peut pas rester là comme ça, Evered.
Il se mit alors à pleurer avec elle ; deux jeunes sans défense dans les bras l’un de l’autre en pleine nuit noire d’encre.
 
Avant même que le jour fût levé, il souleva l’unique couverture en loques du corps du défunt et le traîna jusqu’à terre. Les talons du cadavre vinrent heurter le sol gelé comme deux maillets. Ada se déplaça, prête à saisir ses jambes, mais Evered l’en dissuada. Il était devenu soudain l’homme de la maison.
— Reste ici, lui dit-il, je reviens.
Il attrapa son père par les épaules de sa chemise. Il s’attendait à déployer autant d’efforts que pour remonter une senne pleine, mais la rigidité du corps le rendait étonnamment facile à tirer pour lui faire passer la porte. En descendant jusqu’au rivage, il ne fut contraint de s’arrêter qu’une seule fois pour reprendre son souffle et agiter ses mains engourdies.
Il rama vers les profondeurs, au-delà des hauts-fonds, aussi près que possible de l’endroit où le corps de sa mère avait disparu. Dans son esprit, ses parents devaient se retrouver ensemble là-dessous, ou du moins proches l’un de l’autre, même s’il savait que rien sous la surface de l’océan ne restait intact très longtemps. Il tenta, à des fins pratiques, de récupérer les vêtements dont l’homme était vêtu, mais les yeux du mort étaient à demi ouverts, ce qui fit perdre à Evered le sang-froid nécessaire à cette entreprise.
Avant de s’éloigner du rivage, il avait rassemblé une longueur de vieux filet et assez de pierres pour maintenir le corps au fond de l’océan ; il lesta la taille du cadavre de cette ancre improvisée. Le jour était immobile et froid, l’océan étale. Quand le corps tomba à l’eau et que les pierres passèrent par-dessus le plat-bord pour le faire couler, Evered était décidé à ne pas le suivre des yeux. Mais il ne put regarder ailleurs, même bien après que son père eut disparu dans l’abysse.
 
En revenant à la rame parmi les récifs, il garda le regard rivé sur l’endroit exact où son père avait été englouti. Il claquait des dents sans pouvoir s’arrêter ; son esprit divaguait. Même après que la quille se mit à racler le fond des eaux peu profondes, il continua à ramer comme une poule sans tête court autour du billot. Il ne cessa que lorsque Ada, derrière lui, prononça son nom.
— Je t’avais dit d’attendre où t’étais, lui reprocha-t-il en tentant de poser ses rames et de retrouver son équilibre.
— C’est ce que j’ai fait, lui répondit-elle.
Il trébucha en enjambant le plat-bord ; son visage avait une pâleur de craie.
— Faut que je dorme un peu.
Ada fit de son mieux pour tirer le bateau hors d’atteinte de la marée, en criant après son frère qui titubait le long du chemin menant à la cabane. Quand elle y entra à son tour, il avait déjà sombré dans un profond sommeil. Il dormit si longtemps et dans une telle immobilité qu’Ada pensa que lui aussi était peut-être mort. Elle s’assit de l’autre côté de la pièce jusqu’à la tombée du jour, puis grimpa dans le lit de ses parents où elle resta allongée en chuchotant pour sa sœur morte afin de se tenir compagnie.
Evered ne s’éveilla que tard le lendemain matin. Il se redressa sur le lit et sembla ne plus savoir où il se trouvait avant d’apercevoir Ada. Elle le fixa du regard un long moment sans rien dire.
— Quoi ? dit-il.
Elle désigna du doigt la tête de son frère, et celui-ci y porta la main.
— Tes cheveux, dit-elle.
Elle repensa à son père, penché sur le bord du bateau après qu’il eut confié leur mère aux profondeurs de l’océan, et à la neige qui avait recouvert son crâne comme un voile.
— Quoi, mes cheveux ?
— Ils sont tout blancs, dit-elle.
Blancs comme neige, aurait dit leur mère.
 
Ils étaient ainsi abandonnés dans l’anse, dans cette hutte en bois au plancher de terre battue, flanquée d’un potager où ne poussaient que des tubercules, de rares constructions éparses, d’un cercle menaçant de collines alentour, d’un ruisseau aux eaux tumultueuses et d’une vue ouverte sur l’océan gris qui s’étendait par-delà les hauts-fonds. À leurs yeux, l’anse était le cœur et la somme de toute la Création, et ils étaient là, laissés à eux-mêmes, dotés du peu de connaissance du monde extérieur qui avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient glané par hasard…
 
L’océan, le firmament et toutes les étoiles de Dieu furent créés en sept jours.
Les chiens du soleil sont porteurs de gros temps.
La mort d’un cheval, c’est la vie d’une corneille.
On ne s’endort jamais avant que le feu soit éteint.
La farine d’hiver et le porc salé doivent durer jusqu’à l’apparition des premiers phoques avec les glaces du mois de mars.
Les morts sont au paradis et le paradis se trouve parmi les étoiles.
Rien n’est immobile sous la surface de l’océan.
L’oisiveté est mère de tous les vices.
Leur petite sœur, morte innocente, est assise à la droite de Dieu et elle entend leurs prières.
Toute créature, sur terre ou en mer, peut être tuée et mangée.
Un corps doit supporter ce qu’il ne peut éviter.


1. Construction de bois, dotée d’un quai de déchargement, où on séchait et salait le poisson.

Mary Oram – Ses ustensiles


Pendant les semaines qui suivirent la mort de leur père, les deux enfants ne firent guère plus que dormir ; ils restaient au lit en permanence pour la chaleur et le réconfort de se sentir mutuellement respirer. Les jours étaient courts, l’unique fenêtre sans vitre fermée contre les intempéries, et le temps s’écoulait sans répit de crépuscule glacial en noirceur d’abîme.
Chaque jour, Evered allumait un feu dès le lever du soleil. Quand les flammes avaient adouci la morsure du froid, il sortait Ada du lit comme il le faisait lorsqu’elle n’était qu’une fillette de 2 ou 3 ans. Il l’asseyait sur  le seau d’aisance en restant assez près d’elle pour qu’elle pût s’appuyer contre sa jambe en grelottant. Presque aussi grande que lui, elle était mince comme un fil ; à bien des égards, elle n’était encore qu’une enfant, excepté ses mains qui, depuis des années, étaient occupées à un labeur d’adulte qui leur avait donné l’aspect rugueux de celles d’une vieille femme. Elle serrait une poupée de chiffon qu’elle avait confectionnée pour sa petite sœur et à laquelle elle s’accrochait désormais comme à la relique d’une époque bénie irrévocablement révolue. Elle laissait sa tête sur la cuisse de son frère jusqu’à ce qu’elle eût terminé ; il la remmenait alors au lit où ils se blottissaient ensemble contre le silence étouffant qui les enveloppait.
Aucun des deux n’éprouvait l’envie de parler ni n’avait le cœur à préparer un vrai repas. Chaque jour, Evered réchauffait un chaudron d’une soupe aux pois grumeleuse et en offrait un bol à Ada sans pouvoir la convaincre de l’avaler. Elle restait allongée et subsistait uniquement en se nourrissant de biscuits de mer qu’elle réduisait à l’état de pâte en les rongeant. Ils échangeaient peu de mots. Parfois, Evered s’éveillait dans l’obscurité et entendait Ada murmurer, sans jamais comprendre ce qu’elle marmonnait ni à qui elle s’adressait, et il redoutait de le lui demander.
Il s’aventurait au-dehors pour vider les seaux, rapporter de l’eau qu’il prenait au ruisseau, ou fendre une brassée de bois de chauffage. Le tas de bûches situé au plus près de la cabane diminuait avec régularité et il sentait quelque chose en lui faiblir irrémédiablement au même rythme. Le manque de nourriture, la position allongée qu’il avait occupée pendant si longtemps au lit et un sentiment d’effroi grandissant dont il ne parvenait pas à se débarrasser l’étourdissaient, et il peinait à trouver son équilibre. Cette inquiétude le poussa à aller chercher le fusil à silex de son père, une arme qu’il n’avait jamais chargée et avec laquelle il n’avait jamais fait feu, restée si longtemps remisée dans le chaffaud que ses parties métalliques étaient couvertes de rouille. Il posa l’épave du mousquet dans un coin près de l’âtre, comme si sa seule présence pouvait offrir quelque forme de protection ou de réconfort.
Il attisa le feu avant de se remettre au lit ; Ada souleva les couvertures pour laisser la chaleur l’envelopper et passa ses bras autour de lui. Quitter ce cocon se révélait plus difficile chaque jour. Un soir, alors que la lumière baissait, il lui vint à l’esprit qu’ils pourraient bien mourir là tous deux, ainsi enlacés, et il lui dit :
— On ferait mieux d’aller à Mockbeggar, tu crois pas ?
Ils n’avaient jamais quitté le lieu où ils étaient nés, et ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire si un endroit comme Mockbeggar leur conviendrait. Ils savaient que c’était le port d’attache de la goélette de Cornelius Strapp, qui mouillait dans l’anse au printemps et à l’automne afin d’apporter des provisions et repartait chargée du poisson pris durant la saison de pêche. Ils savaient que c’était jusque-là que leur père ramait pour aller chercher Mary Oram quand les grossesses de leur mère arrivaient à leur terme. Hormis cela, Mockbeggar aurait pu tout aussi bien se trouver en Terre sainte ou sur la Lune.
— Je sais pas, dit Ada. Loger chez Mary Oram ?
La simple évocation de cette femme fut suffisante pour semer l’inquiétude dans l’esprit d’Evered.
— Pas sûr qu’elle voudrait, répondit-il.
— Mary Oram, c’est une espèce de sorcière, non ? murmura Ada.
— Je le sais pas plus que toi, répondit le frère.
Il regretta d’avoir abordé le sujet.
— On peut se débrouiller ici, si on veut vraiment.
Et un instant plus tard, il ajouta :
— J’ai pas peur d’elle.
Ada hocha la tête.
— T’es un maudit menteur, Evered.
Il l’attira contre lui, sa tête contre la sienne, dans son cou.
— Dors, et penses-y plus, dit-il.
 
Mary Oram était l’unique personne qu’ils avaient jamais fréquentée à ne pas être du même sang qu’eux. C’était pendant les derniers temps de la grossesse de leur mère, quand celle-ci était à peine capable de se déplacer autour de la maison, précédée par son ventre qui la faisait ressembler à une charrette gauchement tirée par une chèvre. Elle parvenait tout juste à en contourner la rondeur de ses bras pour mettre la bouilloire sur le feu ; vider le seau d’aisance à la batture chaque matin l’essoufflait. Assise ou couchée, elle ne pouvait rester dans la même position plus de quelques minutes d’affilée.
Un mois avant l’arrivée de la goélette de Cornelius Strapp chargée des provisions du printemps, leur mère s’éveilla tordue de crampes qui la faisaient hurler, et ces cris lui ressemblaient si peu qu’Ada la crut à l’agonie.
— T’es prête, dit son père.
Sa mère secoua la tête alors qu’une nouvelle contraction la poignardait, comme si elle voulait chasser de son esprit quelque bribe d’un cauchemar qui aurait hanté sa mémoire.
— C’est rien, dit-elle.
— Je vais chercher Mary Oram, décida-t-il.
— C’est pas nécessaire, siffla-t-elle entre ses dents. Tu peux le faire, Sennet, s’il le faut.
— Seigneur ! Je ferai quoi quand tu seras raide ? Tu y serais restée si Mary Oram avait pas été là la dernière fois.
— C’est rien, répéta-t-elle.
Leur père se détourna pour enfiler son manteau, dans la poche duquel il glissa trois biscuits de mer en guise de repas.
— Sennet Best, je le jure devant Dieu, ça va mal se passer si tu pars dans ce bateau-là aujourd’hui.
Evered suivit son père jusqu’à la batture.
— Je viens aussi ? demanda-t-il.
— Occupe-toi de ces deux-là, répondit Sennet en installant les avirons avant d’éloigner la chaloupe du rivage.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du large, où une brise venue de l’est faisait onduler les flots.
— J’en ai pour un sacré bout de temps si le vent tourne pas, cria-t-il. Je reviens demain, tard, ou le jour d’après, si Dieu l’veut.
Evered regarda son père s’incliner pour ramer dans un mouvement croisé régulier.
— Je sais pas comment faire ! hurla-t-il. Je fais quoi ?
— Reste avec elles.
Et il articula d’autres mots encore qu’Evered ne put entendre à cause du vent et du bruit des vagues qui s’échouaient sur la rive.
 
Leur père revint avant la tombée du jour le lendemain. Il s’était refusé la moindre heure de repos avant de repartir, et il avait ramé toute la nuit. Il courut depuis le rivage en précédant Mary Oram, s’attendant presque à trouver son épouse ou le nouveau-né mort. Mais elle était assise calmement près du feu, une tasse de thé reposant sur son ventre proéminent. Il fit un tour complet sur lui-même, comme si embrasser du regard l’ensemble de la modeste cabane de bois pouvait l’aider à comprendre la logique des choses.
— Bonjour, Sarah Best, dit Mary Oram qui se tenait derrière lui.
Elle était entrée discrètement et chacun se tourna vers elle. Elle avait la silhouette d’un lutin et n’était guère plus grande qu’Ada. Ses vêtements étaient faits de calicot et de laine, elle était coiffée d’un bonnet en tricot aux couleurs vives, et une sacoche en cuir pendait à son épaule. Ses sourcils et ses cils étaient si blonds et clairsemés que son visage semblait glabre. Elle avait des mains délicates et pâles ; ses doigts étaient dépourvus d’ongles. Elle ressemblait à une poupée confectionnée à la diable, bourrée de sciure de bois, qui aurait soudain pris vie. Elle fit un signe de tête en direction des enfants assis l’un à côté de l’autre au bord de leur lit.
— Vous êtes à moi, tous les deux, dit-elle.
À sa vue, leur terreur fut trop grande pour qu’ils pussent lui demander ce qu’elle voulait dire par là. Une question s’insinua dans l’esprit d’Ada : l’apparence, la démarche et le parler de tous ceux de Mockbeggar étaient-ils les mêmes que ceux de Mary Oram ?
— Je lui ai dit que je serais pas prête, dit Sarah Best.
Après le départ de leur père, les contractions avaient forcé leur mère à sortir du lit. Elle avait arpenté la minuscule masure de long en large une centaine de fois avant de demander à Ada de s’agenouiller pour lui mettre ses souliers avec l’idée d’aller marcher dehors. En l’espace d’une heure, les crampes avaient suffisamment diminué pour qu’elle pût manger. Dès l’après-midi, il fut clair qu’il ne se passerait rien et elle transporta du goémon de la batture au potager sur la lande jusqu’à la fin de la journée.
Mary Oram traversa la pièce ; elle glissa une main sous les vêtements de leur mère pour tâter le bébé.
— Vous savez depuis quand ?
— Le mois de septembre. C’est la dernière fois que j’ai vu mon visiteur, dit-elle en chuchotant.
Le père passa près d’elles et s’affala sur le lit, se couvrant la tête d’une couverture.
— C’est bientôt le moment ; une quinzaine j’dirais, pas plus. À moins que le petit en fasse qu’à sa tête, dit Mary Oram.
— J’vais le sortir avec un couteau à poisson s’il faut que j’le porte plus longtemps.
Sennet ronflait déjà sous la couverture.
— Autant rester maintenant que je suis là, dit la sage-femme. On va épargner à cet homme-là une autre nuit à ramer.
— Ça va, dit Sarah Best. Vous partagerez la couche des petits jusqu’à ce que ce soit fini.
— J’peux dormir au chaffaud, dit Evered, et Ada lui enfonça ses ongles dans le poignet.
— Oh, mais je prends pas de place. Vous me remarquerez même pas, conclut Mary Oram.
 
Elle passa les cinq nuits qui suivirent à côté des enfants dans leur lit, Ada contre le mur, allongée tête-bêche près d’Evered, qui était couché de la même façon près de la sage-femme. Elle n’avait enlevé ni son bonnet de tricot ni ses souliers, et elle reposait aussi immobile qu’un cadavre jusqu’au matin.
Ces périodes de sommeil profond semblaient être les seuls moments où Mary Oram se taisait. Evered remplissait ses journées en aidant son père à construire le quai pour la saison à venir. Immergé jusqu’à l’entrejambe dans le froid mordant de l’Atlantique, il disposait les assises et maintenait les poteaux en place tandis que Sennet les fixait depuis la plateforme au-dessus. Il préférait cela à entendre Mary Oram babiller à propos du meilleur remède contre les engelures ou de la façon dont une grande frayeur infligée à une femme enceinte laisse une marque indélébile sur l’enfant, et ensuite faire état des dizaines de taches de naissance et défigurations dont elle avait été témoin ainsi que de leurs causes probables.
Son père disait d’elle, avec une note de stupéfaction mêlée d’incrédulité dans la voix, qu’elle était un vrai moulin à paroles.
Evered prit alors conscience que ses parents ne parlaient pas souvent d’autre chose que des travaux à effectuer et des caprices du temps. Il avait présumé que les adultes faisaient toujours ainsi, et un poids étouffant se déposait sur sa poitrine en présence de Mary Oram. C’était comme si la moitié du monde avait pénétré dans la hutte à sa suite et que cette foule grouillante le piétinait.
Ada aussi évitait Mary Oram ; elle s’asseyait en travers de la chaloupe pour observer son père et son frère travailler, leur passait les outils ou maintenait les madriers en place tandis qu’ils les clouaient. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la silhouette de la sage-femme dont la taille et la forme égalaient en tout point la sienne, même si ses traits et son maintien étaient ceux d’une créature bien différente. Ada ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aussi pourrait connaître le même sort : vieillir prisonnière de son corps d’enfant. Elle se tenait loin de Mary Oram de peur que son état ne fût contagieux, et elle insistait pour qu’Evered dormît allongé entre elles.
Ada demanda combien de temps Mary Oram allait rester dans l’anse, parmi eux.
— Jusqu’à ce que le petit arrive, lui répondit son père.
Elle réfléchit un instant à cette réponse évasive.
— Et s’il arrive pas ?
— Elle restera là jusqu’à la fin des temps, dit-il en riant.
Elle ne savait pas si son père parlait sérieusement, mais lui vint l’idée que leur monde pût ne pas être permanent ni éternel, qu’il fût une création éphémère et provisoire. Ada jeta un regard vers Evered pour voir si cette révélation le frappait de la même manière. Mais c’était tout autre chose qui le préoccupait.
— Ça se pourrait qu’il arrive pas, le petit ? demanda le garçon.
Il revoyait sa mère, quand ils étaient sortis du lit ce matin-là, faisant les cent pas d’un bout à l’autre de la cabane, poussant d’énormes soupirs et se mordant cruellement la lèvre inférieure, une main passée sous la rondeur de son ventre. Evered avait encore en tête la menace qu’elle avait proférée de se servir d’un couteau si l’enfant tardait à naître.
— Pourquoi il arriverait pas ?
— Seigneur ! s’écria leur père, on peut juste le finir, ce quai ?
Il regarda soudain derrière ses enfants, plissant les yeux en direction de la butte, et tous deux se retournèrent pour apercevoir Mary Oram qui était sortie de la cabane.
— C’est le temps, lança-t-elle.
— Bon, dit leur père.
— Envoyez-moi la fille, dit encore Mary Oram avant de disparaître dans la maison.
Une voix étrange leur parvint alors dans l’air immobile, une complainte étranglée, gutturale, qui ne semblait pas tout à fait humaine.
— C’est quoi, ça ? demanda Evered.
— Votre mère, je pense, dit leur père. Maintenant, vas-y, ma fille.
— Pourquoi elle veut me voir, Mary Oram ?
— Pour que tu l’aides à faire ce qu’il faut faire là-haut, j’crois bien.
Ada se tourna vers Evered, mais il refusait de croiser son regard.
— Vas-y, répéta leur père.
Et elle se retourna pour gravir la pente vers la voix torturée de sa mère.
 
La porte était grande ouverte, ainsi que l’unique volet de bois de la fenêtre, mais la lumière du jour touchait à peine la pénombre permanente qui régnait au fond de la cabane. Mary Oram avait mis de l’eau à bouillir dans l’âtre et allumé la lampe, qu’elle avait placée près de l’endroit où Sarah Best était étendue, les jupes relevées autour des cuisses. La cabane reposait directement sur le sol de terre battue que l’on avait recouvert d’une couche de sable sec, et Ada remarqua l’endroit, près du foyer, où sa mère avait dessiné à la pointe d’un bâton un motif complexe de cercles entrelacés.
— Viens me tenir la lumière, dit Mary Oram lorsqu’elle aperçut Ada dans l’embrasure.
La petite fille n’avait jamais vu les jambes nues de sa mère ni la touffe de poils noirs entre elles, pas plus que l’entaille charnue d’où la femme semblait bien sur le point de se déchirer en deux.
— Plus près, dit sèchement Mary Oram. Il y a rien pour te faire du mal ici.
Ada s’avança avec la lampe, bien que les paroles de la femme ne l’eussent en rien rassurée. Elle tenta de discerner par-dessus l’énorme ventre le visage de sa mère, mais il se trouvait au-delà du cercle de lumière.
— Tu savais que t’allais avoir une sœur ? demanda Mary Oram.
Ada la regarda, bouche bée. Il lui était un instant sorti de l’esprit qu’un enfant se trouvait au centre de cette étrange situation. Elle secoua la tête.
— Eh bien, dit Mary Oram. C’est une sœur que tu vas avoir. Je l’ai su dès que j’suis rentrée et que j’ai vu ta mère assise là. Je prie l’Seigneur que celle-là prenne pas son temps comme toi.
— Moi ?
— Deux jours qu’on a passés comme ça à t’attendre. Il y avait que moi. Et ton père pour m’aider, mais il s’est évanoui raide au milieu de l’affaire.
Elle tendit le bras pour guider la lampe que tenait Ada vers l’endroit où elle avait étalé une poignée d’instruments. Ada vit un rasoir. Mary Oram reprit :
— Celle-là m’a l’air bien grosse, il faut dire.
Elle leva une aiguille vers la lumière et passa une longueur de fil dans son chas.
— Sarah Best, la prochaine fois que vous voulez un petit, faites-nous un petit, pas un damné veau.
La femme se releva sur ses coudes, émergeant de l’obscurité vers le faible halo de clarté. La moitié de son visage était cachée par des mèches de cheveux que la transpiration collait à sa peau.
— Silence, Mary Oram ! dit-elle. Pour l’amour de Dieu, taisez-vous.
Et elle se retrancha de nouveau dans l’ombre. Ada avait l’impression qu’une autre femme se trouvait étendue là, sous la forme approximative de sa mère, tant son regard lui avait paru fou et étranger.
— C’est à cause du bébé qu’elle dit ça, poursuivit calmement Mary Oram. Elle a dit des affaires bien cruelles à ton père la dernière fois qu’elle était dans ses douleurs.
Sa mère hurla quelque chose d’inarticulé et de blasphématoire, puis recommença à se lamenter. Mary Oram déposa l’aiguille et le fil sur le lit. Lorsque la contraction fut passée, elle força les doigts sans ongles de l’une de ses minuscules mains dans le corps de Sarah Best et y fourragea à l’aveuglette, le visage tourné vers le plafond.
— Ça s’en vient, madame Best, dit-elle.
— C’est bientôt fini ? chuchota Ada.
— Elle s’en vient, répéta Mary Oram.
Mais aucun autre événement notable ne se produisit de toute la matinée ni pendant une bonne partie de l’après-midi, les contractions se suivant comme des nœuds réguliers d’une corde sans fin qui se serait déroulée à mesure du jour. Elles ne mangèrent rien. Evered et leur père ne s’aventurèrent pas à l’intérieur pour prendre des nouvelles ni pour chercher de quoi manger. Mary Oram envoyait de temps à autre la fillette jeter l’eau souillée de la bassine, qu’elle remplissait ensuite au chaudron qu’elles gardaient dans l’âtre, et Ada se penchait au-dessus du lit avec un linge humide pour essuyer le visage tourmenté de sa mère.
Le soir tombait lorsque le calme fut rompu et que les événements se précipitèrent. La mère d’Ada se plia sous le poids de la créature à naître avec une détermination redoublée et Mary Oram demanda que l’on rapprochât la lampe pour mieux voir le sommet du crâne de l’enfant qui pointait, bande de peau rosée recouverte de cheveux noirs humides. Ada avait deviné l’absurde vérité de ce qui était censé se produire plusieurs heures plus tôt, même si la possibilité physique de l’événement lui échappait. Elle sentait s’accroître une pression aiguë sur sa vessie, mais l’urgence du moment la forçait à ne pas quitter son poste.
— Va falloir qu’on l’aide un peu, annonça Mary Oram en tendant la main vers le rasoir.
L’horreur de ce que la lame devait accomplir traversa le corps d’Ada comme un charbon ardent et elle pissa sur le sol de terre battue. Le liquide coula sur ses jambes et ses pieds nus. Mais elle ne pleura pas et réussit à tenir bon pendant que Mary Oram se chargeait de son horrible besogne.
Après le haut du crâne, c’est l’enfant en entier qui vint, dans un flot de sang et de fluides. Mary Oram s’agenouilla au pied du lit pour recueillir le nourrisson gluant sur ses genoux. Ada regardait fixement la créature disgracieuse toujours reliée à sa mère, les yeux bien fermés sous l’assaut de cette lumière neuve et du froid de la pièce. Elle semblait une chose à demi formée, ou alors partiellement digérée puis régurgitée. Sa tête tubéreuse était trois fois trop grosse pour son petit corps. Mary Oram lui plongea un doigt dans la bouche pour en retirer des mucosités jaunâtres qui l’obstruaient et la souleva par les chevilles pour lui claquer le derrière, forçant de cette manière la première inspiration, le premier pleur. Elle déposa le marmot braillant sur le ventre de sa mère puis reprit le rasoir afin de trancher le cordon ombilical, qu’elle noua.
— Va nous prendre de l’eau fraîche, dit-elle enfin.
Ada craignait de tomber si elle faisait le moindre mouvement. Mary Oram la regarda, puis se tourna vers elle pour lui prendre la lampe des mains.
— T’as bien fait ça, ma fille. Va chercher de l’eau fraîche.
Ada apporta la bassine pleine sur des jambes flageolantes, ses pieds nus mouillés d’urine froide sur le sol souillé de sang et de délivre. Elle veillait à ne pas en renverser une seule goutte, comme si cette éventualité pouvait attirer sur elles une nouvelle calamité. Elle posa la cuvette sur le lit à côté de sa mère qui murmurait à l’attention du nourrisson couché sur sa poitrine, puis s’assit sur le lit d’en face en écoutant sa sœur brailler pendant que Mary Oram se livrait à son examen, soulevant chaque membre du bébé l’un après l’autre pour vérifier qu’il était bien pourvu de tous ses doigts et orteils.
Ada ignorait à quoi elle venait d’assister. Il lui semblait impossible que la souffrance qu’avait endurée sa mère fût inscrite dans le cours normal des choses et non un accident interminable dont elle ne se remettrait sans doute jamais.
— Approche la lumière, dit Mary Oram par-dessus son épaule.
Ada se leva pour élever la lampe au-dessus des chairs meurtries de sa mère. Mary Oram prit l’aiguille et le fil et, pendant un instant, Ada crut qu’elle allait la recoudre de bord en bord.
— C’est toujours comme ça ? murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui est toujours comme ça, ma petite ?
Ada fit un geste vague avec la lampe pendant que cousait Mary Oram. Cette dernière fit trois points bien nets, noua le fil et le cassa.
— Ça, conclut Ada.
Mary Oram se releva et sourit à la fillette.
— Non, ma chouette, dit-elle en se rinçant les mains dans la bassine avant de les essuyer sur son tablier souillé. Des fois, ça se passe pas aussi bien.
 
Evered et son père étaient restés à l’écart de la cabane toute la journée, un accord qu’ils avaient conclu de manière tacite. Pendant un moment, le fils avait tenté de deviner, en regardant le visage du père, s’il devait s’inquiéter ou non, mais rien sur les traits de son géniteur ne lui donnait le moindre indice. Tant qu’ils avaient eu de la besogne à abattre, il avait presque réussi à faire fi de ce qu’ils s’efforçaient d’ignorer.
Il avait été étonné qu’Ada fût appelée à l’aide bien qu’elle ne fût guère plus qu’une fillette. Lorsqu’il jetait de temps à autre un coup d’œil vers la cabane, l’ahurissante énormité de ce dont sa sœur était directement témoin le prenait par surprise, comme une rafale soudaine frappe par le travers lorsque le bateau dépasse une pointe de terre. Chaque fois, il devait batailler pour mettre la proue sous ce vent et passer le choc. Il faisait de son mieux pour mimer l’apparente indifférence de son père, pour conserver un rythme régulier, mécanique, qui possédait son propre effet engourdissant.
Une fois qu’ils eurent installé les derniers madriers du quai, son père alla récupérer des pelles et des sacs de jute dans le chaffaud. Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité ouest de la baie, le seul endroit où le sable était assez abondant pour être ramassé. Ils remplirent leurs sacs à l’aide de leurs outils de bois façonnés à la main à Mockbeggar un demi-siècle auparavant, dont les plats grossiers avaient été abrasés par un usage régulier. Ils rapportèrent le sable jusqu’à l’espace dégagé en contrebas de la cabane et le laissèrent là, puis descendirent jusqu’au ruisseau afin de s’éloigner suffisamment des cris de douleur de Sarah Best pour que le bruit du vent couvre une bonne partie du tumulte sans pour autant l’étouffer entièrement. Ils tentèrent de calmer leur faim en buvant de l’eau à même les paumes de leurs mains, puis allumèrent un feu auprès duquel ils s’assirent pour attendre.
— Elles vont pas finir avant longtemps encore ? demanda Evered.
Son père secoua la tête.
— On va devoir dormir ici, peut-être.
— C’est pour quoi, le sable ?
— On va balayer le sol de la cabane, répondit son père, et mettre une couche de sable propre.
La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, mais Sennet Best s’étendit près du feu, posa un bras en travers de son visage et s’endormit. Evered descendit sur la batture afin d’en rapporter une carapace de crabe ou une pierre porte-bonheur à ajouter à la collection d’Ada. Elle avait aménagé au-dessus de leur lit une étagère pleine de bric-à-brac ramassé de-ci de-là, un tableau sans cesse changeant qu’elle arrangeait et réarrangeait jusqu’à ce que chacune des pièces soit disposée comme elle l’entendait. Evered trouvait l’étagère étrangement réconfortante à contempler, comme si l’emplacement de chaque coquillage ou morceau de bois de grève possédait une logique cachée au regard de l’ensemble. Il avait à l’occasion tenté d’en faire autant, mais ne possédait pas le talent nécessaire. Chaque fois, le résultat avait eu l’air de ce dont, au fond, il s’agissait : un amas de détritus.
La marée était basse ; il grimpa sur les rochers dont il inspecta les fentes afin de tuer le temps. Parfois, il s’arrêtait sur place et s’interrogeait sur ce qui pouvait bien se passer dans la cabane pour qu’il fût nécessaire de remplacer tout ce sable après coup.
 
Une fois qu’elle en eut terminé avec son horrible besogne, Mary Oram lava et emmaillota le bébé. Ces soins, si rudimentaires fussent-ils, suffirent à introduire l’enfant dans l’espace de la pièce et l’univers de ceux qui l’habitaient, à la faire paraître humaine.
— C’est le portrait craché de ta mère, dit Mary Oram.
Ada voyait en effet quelque chose de la femme dans la forme du nez et la fossette au menton du nourrisson. Ce visage qui lui avait d’abord semblé étranger et grotesque fut entièrement transformé par cette constatation.
— Comment elle s’appelle ? demanda Ada à sa mère.
Sarah Best dormait à demi, la bouche pressée sur le sommet du petit crâne duveteux. Elle jeta à Ada un regard sans relever la tête.
— Je sais pas, dit-elle. Comment on devrait l’appeler ?
Ada sourit, prise de court. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un nom était donné plutôt qu’acquis de naissance. Ce manque rendait le bébé presque aussi nu et vulnérable que lorsqu’il avait été déposé sur les genoux de Mary Oram.
La liste de prénoms que connaissait Ada était courte. Ils provenaient tous des quelques récits bibliques épars que sa mère avait entendus dans ses jeunes années et dont elle conservait un souvenir approximatif qu’aucun prêtre ne pouvait désormais corriger. Il y avait Ruth, la fille – ou la belle-sœur – de Naomi, qui avait perdu son mari et deux fils avant d’aller vivre avec elle dans un pays appelé Boaz, en Terre sainte. Il y avait Rachel, qui avait tué sa sœur Leah pour s’unir à l’époux de cette dernière, et qui était morte en donnant naissance à un enfant. Il y avait Marie, qui avait mouillé ses pieds dans la rosée en ramassant des baies à l’automne et s’était ainsi retrouvée enceinte de Jésus.
Mary Oram avait déjà pris le prénom de la mère de Jésus. Et Ada trouvait les histoires de Ruth, Naomi, Rachel et Leah trop sombres pour que sa sœur dût les supporter toute sa vie. Mais il y avait aussi Martha, la sœur de Lazare, qui fit sortir son frère du tombeau comme s’il se fut relevé d’une sieste.
— Tu ferais mieux d’aller chercher les hommes, dit Mary Oram, qui tisonnait le feu en vue de préparer un repas dans la cabane plongée dans la pénombre. Ils vont être affamés.
Ada tendit la main pour toucher la joue de sa sœur et la volute parfaite de son oreille, si translucide que la faible lumière de la lampe la traversait. Il lui semblait presque impossible qu’une chose à ce point délicate eût été au centre de l’effroyable tempête qu’elles venaient d’essuyer. L’épisode, désormais derrière elles, avait déjà perdu son intensité et avait commencé à revêtir un aspect onirique. Le bébé avait refermé l’une de ses mains en un petit poing qui décrivait des cercles, comme le ferait une plante ondulant dans le vent.
— Et Martha ? demanda-t-elle.
Mary Oram hocha la tête :
— Martha va bien. Allez, va chercher ton père.
Dehors, Ada distingua la lueur basse et tremblotante du feu près du ruisseau. Evered déambulait sur la batture en contrebas, noire silhouette délicate contre l’océan qui s’assombrissait. Il se redressa sur les rochers lorsqu’il la vit au sommet de la crête et la salua de la main. Mais elle hésita avant de descendre la pente. Pour la première fois de sa vie, elle savait quelque chose de véritablement important qu’Evered et son père ignoraient. Ils avaient passé des heures à attendre les nouvelles qu’elle venait leur dire et elle éprouvait un plaisir inattendu à les conserver par-devers elle un moment encore.
Elle observa Evered qui la regardait, jusqu’à ce qu’il lui crie de le rejoindre. Elle avança vers lui, tâchant d’établir le plus simplement la liste de ce qu’elle devait annoncer. Elle se trouva à portée de main avant de pouvoir distinguer son visage, et même là, elle n’était pas certaine de pouvoir déchiffrer son expression. Il avait l’air coupable d’avoir fait quelque chose susceptible de la décevoir. Il lui tendit la main.
— J’ai trouvé ça pour toi.
Elle approcha l’objet pour mieux le voir : le crâne d’un oiseau de mer nettoyé par les charognards et tellement blanchi par les intempéries qu’il semblait luire dans l’obscurité. L’os était parcouru de fines striures et semblait avoir été sculpté à la main ; il ressemblait tant aux délicates et sinueuses oreilles de sa sœur qu’Ada resta presque muette car sa gorge se nouait.
— Mary Oram prépare à manger, dit-elle.
— Le père est près du ruisseau, dit Evered. Je vais le chercher.
Elle hocha la tête et rebroussa chemin vers la cabane, le crâne d’oiseau au creux de la main. Leur échange ne s’était pas du tout passé comme elle s’y était attendue. Elle se retourna et appela son frère dans l’obscurité qui tombait rapidement.
— Son nom, c’est Martha, dit-elle.
Evered tourna son visage en direction de la voix de sa sœur.
— C’est moi qui lui ai donné. Son nom.
Ils restèrent ainsi un moment, incapables de discerner l’un de l’autre davantage qu’une vague silhouette.
— On arrive, dit Evered.
 
Mary Oram resta encore quelque temps pour veiller sur leur mère et le nourrisson. Elle dormait entre Ada et Evered, ses drôles de petites mains croisées sur la poitrine, aussi immobile qu’une morte même lorsque Martha se réveillait en braillant pour être nourrie. Ada avait l’impression de vivre une époque bénie : l’hiver était derrière eux, les provisions d’été arriveraient dans le ventre de L’Espérance d’ici quelques semaines et le bébé, en pleine santé, semblait la plupart du temps satisfait de son sort. Mais parfois, un bruit de pleurs à l’autre bout de la pièce la réveillait ; de longs sanglots étouffés comme ceux de quelqu’un qui ne veut pas être entendu et qui ne pouvaient provenir que de sa mère.
Une semaine après la naissance, Ada fut de nouveau réquisitionnée pour tenir la lampe à Mary Oram, afin que celle-ci coupât et retirât les bouts de fil qui suturaient les chairs de sa mère.
— Et voilà, dit Mary Oram. Vous êtes comme neuve.
Sa mère rabattit ses jupes sur ses jambes.
— N’en déplaise au bon Dieu, c’est pas comme ça que je me sens, dit-elle.
— Vous allez encore nous faire plein de marmots qui vont courir dans la maison, lui répondit Mary Oram.
Et Sarah Best les surprit toutes les deux en enfouissant son visage dans ses mains et en se mettant à pleurer. Martha, qui était couchée sur le lit à côté de sa mère, commença bientôt à geindre, elle aussi. Mary Oram prit l’enfant et la tendit à Ada.
— Je jure, murmura Sarah Best, que je passerai plus jamais par là.
— Tout doux, lui dit Mary Oram à voix basse. Ce n’est que le choc. Vous aviez dit pareil après la naissance de la petite Ada.
— Combien j’en ai perdu entre les deux ? demanda la mère, qui semblait avoir oublié ses deux filles assises tout près d’elle. Il y en a eu trois ou quatre après Ada.
Ada essayait de calmer sa sœur, mais surveillait le visage de sa mère. Pour la deuxième fois en l’espace d’une semaine, il lui sembla qu’une étrangère avait pris place derrière les traits familiers.
— Il y a bien quelque chose, reprit l’étrangère. Vous devez bien savoir ce qu’on peut faire pour ça.
Mary Oram secoua la tête :
— Un corps doit supporter ce qu’il peut pas éviter.
— Je le jure devant le bon Dieu, dit Sarah Best. J’vais me jeter dans le ruisseau.
— Tout doux, dit encore une fois Mary Oram.
Puis, se retournant vers Ada :
— C’est juste le choc. Sors donc. Prends la petite et emmène-la voir votre père.
Ada quitta les deux femmes et se rendit dans le chaffaud, où Sennet Best et Evered, un peu plus tôt, avaient raboté des planches dans l’intention d’ajouter une pièce à la cabane. Le chaffaud était vide et elle s’assit avec l’enfant qui hurlait. Elle ne savait pas quoi faire pour la calmer et fournissait déjà de grands efforts pour ne pas éclater en sanglots. Elle pensait à la menace de leur mère de les abandonner.
Evered passa la tête par la porte.
— Elle a du coffre, cette enfant-là !
— J’arrive pas à la calmer, dit Ada.
Il prit Martha des genoux de sa sœur et la posa contre son bras. Il suivit le contour de sa bouche ouverte avec le petit doigt de son autre main jusqu’à ce qu’elle commence à en téter le bout. Il sourit à Ada lorsque la petite se tut.
— T’étais pareille, lui dit-il, quand t’étais rien d’autre qu’une morveuse.
— On l’abandonnera jamais, Evered.
— Qui ça ? La petite ?
— Promets-moi.
La certitude avait disparu du sourire d’Evered. Il hocha la tête et promit.
 
Le potager familial se trouvait sur un plateau à l’extrémité ouest de l’anse. Il était aménagé au bout d’une tourbière qu’ils avaient surnommée la Butte. C’était le seul endroit à distance de marche où le sol était suffisamment profond pour y planter quoi que ce soit. La terre, meuble et noire, eût été à peine arable sans le varech et le capelan qu’ils remontaient chaque printemps de la plage et y mêlaient afin de faire pousser les pommes de terre, les navets, les choux et les betteraves qu’ils cultivaient.
L’entretien du jardin incombait aux femmes, creuser et sarcler le petit lopin pendant qu’Evered et son père pêchaient en bateau. Mais puisque sa mère était toujours alitée et qu’Ada s’occupait de Martha, Evered fut chargé de mélanger le varech pourrissant à la terre. Il était absorbé dans son travail lorsqu’il entendit son nom prononcé derrière lui. Il lâcha sa bêche et sauta par-dessus trois sillons, le cœur battant à tout rompre.
— Je t’ai fait peur, dit Mary Oram.
— Non, répondit Evered. Ça va.
Elle hocha la tête et resta là à l’observer. Elle avait perdu de sa volubilité depuis qu’elle vivait avec eux, comme si leur silence l’avait absorbée. Ce mutisme inhabituel rendait la femme encore plus mystérieuse et impressionnante. Evered reprit sa bêche de l’air le plus dégagé dont il était capable.
— Je suis venue présenter mes respects, dit Mary Oram.
Elle dépassa le carré de terre retournée pour se rendre près de l’endroit où commençait véritablement la tourbière. Là, la terre noire était suffisamment profonde pour être creusée jusqu’à environ six pieds de profondeur. La tombe, à peine visible, n’était qu’une vague dépression rectangulaire bordée de galets. Rien ne laissait deviner l’identité de la personne qui reposait là. Evered avait repris le travail, mais ne pouvait s’empêcher de lancer des coups d’œil à Mary Oram.
— Ça te dérange pas d’être ici tout seul ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules et retourna une autre pelletée de terre. Il se disait qu’il préférait être seul, que c’était la présence de Mary Oram scrutant la tombe qui lui donnait des frissons désagréables. Il ignorait pourquoi elle se sentait obligée de présenter ses respects à l’étranger ni comment elle avait su qu’il se trouvait là, l’homme dont le corps s’était échoué sur la plage au cours des premières années où son père s’était installé dans l’anse. Sennet Best lui avait dit que ses yeux avaient été dévorés par les poux de mer. Alors qu’Evered imaginait les orbites vides dans le visage détruit, il avait continué : « Et va pas parler de tout ça à ta mère, elle a pas besoin de ces images-là dans sa tête. »
Mary Oram se détourna de la tombe pour regarder Evered, appuyé bien droit sur le manche de sa bêche.
— C’était avant ton temps, dit-elle.
— C’est arrivé au début, quand mon père est venu dans l’anse, répondit Evered avant même de comprendre que la femme avait formulé une affirmation et non une question.
Elle le fixait d’un regard presque surnaturel qui lui faisait penser qu’elle entendait les mots dans sa tête avant qu’il les prononce, et peut-être même ceux qu’il n’avait pas l’intention de prononcer.
— La petite a l’air d’aller, dit-elle enfin. Je pense que je vais rentrer à Mockbeggar demain matin.
Il acquiesça, faisant de son mieux pour cacher le soulagement que lui causait cette nouvelle.
— Je te laisse à ton ouvrage, dit-elle.
Il se remit au travail et tenta de ne pas la regarder s’éloigner. Mais il ne put s’empêcher de lui jeter un dernier coup d’œil alors qu’elle s’approchait de la maison. Et sans savoir exactement ce que cela signifiait, il se signa trois fois dans le dos de la femme, comme sa mère le faisait lorsqu’elle voyait des corbeaux.
 
Ils se levèrent avant le jour, le lendemain. Les enfants suivirent leur père sur la batture tandis que Mary Oram prodiguait une dernière fois ses soins au bébé et à Sarah Best. Le temps était clair et froid. Ada s’assit sur un carré de neige qui s’accrochait toujours à l’ombre d’un rocher sur la plage afin de regarder son père et Evered tirer le bateau fraîchement goudronné à l’eau et l’attacher au quai.
Lorsque son père la vit, il dit :
— Tu devrais pas t’asseoir dans la neige comme ça.
— Pourquoi pas ?
— La fraîcheur va te traverser le corps, dit-il. C’est pas bon pour tes parties de fille.
— Quelles parties de fille ? demanda Evered.
— Laisse tomber, répondit leur père.
— Quelles parties de fille ? demanda Ada à son tour.
— On est prêts ici. Va chercher Mary Oram.
Elle remonta la pente, les idées confuses. Elle ne comprenait rien à la mise en garde de son père.
 
Elle revit sa mère couchée sur le dos, jambes écartées, le corps déchiré en deux par le bébé. Puis l’histoire de Marie, dans la Bible, lui revint en tête. Elle s’était mouillé les pieds en cueillant des baies et, ce faisant, était tombée enceinte de Jésus. Elle se demanda si c’était l’exposition au froid qui provoquait la pousse des bébés là-dedans.
Elle entra, toujours perdue dans ses conjectures. Les deux femmes s’interrompirent au milieu d’une conversation murmurée et se retournèrent vers elle.
— Le père est prêt, dit Ada.
Sarah Best nourrissait son enfant et Mary Oram lui fit signe de rester assise. Elle se dirigea vers Ada, près de la porte, puis s’arrêta dos à la pièce. Elle fouilla dans le sac de cuir qui contenait ses ustensiles et en sortit un écheveau de ficelle. Elle retourna auprès de Sarah Best et s’agenouilla devant elle, plaçant le fil en travers de son ventre.
— Vous êtes certaine ? demanda Mary Oram.
La mère d’Ada acquiesça.
— Très bien, murmura Mary Oram.
Elle fit trois nœuds dans la cordelette puis plaça sa main dessus, sur l’estomac de Sarah Best. Puis elle dit : « Que la terre pèse sur toi de toute sa puissance. » Et elle répéta ces mots assez longtemps pour qu’ils commencent à perdre leur sens aux oreilles d’Ada. Lorsque Mary Oram se remit enfin sur ses pieds, elle glissa la ficelle dans une poche sur le devant de la robe de Sarah Best.
— Alors, c’est tout ? demanda cette dernière.
— Si Dieu le veut, dit Mary Oram, c’est tout.
Elle se retourna vers Ada et lui fit signe de se dépêcher de sortir devant elle.
 
Ada et Evered se couchèrent côte à côte ce soir-là et reprirent leur rituel interrompu consistant à discuter tout bas avant de s’endormir ou à tout moment où ils s’éveillaient.
Ils évoquèrent l’étrange avertissement de leur père à propos des parties de fille d’Ada, mais ne purent voir autre chose dans ses inquiétudes que l’étrange influence de Mary Oram. Ada se sentait incapable de raconter les détails cauchemardesques de la naissance de leur sœur, et même le retrait des points de suture était trop intime et déroutant pour être raconté. Mais elle parla à Evered de l’instant de folie où Sarah Best avait menacé de se noyer dans le ruisseau et de la corde que Mary Oram avait nouée trois fois en répétant une étrange incantation au-dessus du ventre de leur mère avant de partir. Evered lui raconta son inquiétante rencontre avec Mary Oram près du potager, elle, debout en silence devant la tombe de l’étranger et lui, convaincu que la femme pouvait voir dans sa tête les paroles qu’il n’avait pas encore prononcées. Tous ces incidents, ils les interprétèrent à travers le prisme de la stupeur et de l’incompréhension enfantines qui créait leur vision commune du monde et qui les faisait se sentir aussi proches que le tronc et l’écorce.
Au quai, ce matin-là, leur père avait soulevé la femme et l’avait déposée dans le bateau comme un sac de farine, puis avait ramé jusqu’au large à travers les récifs. Ada et Evered avaient couru jusqu’à la pointe est de l’anse et étaient restés là, tout au bout de la langue de terre, à regarder sa silhouette rétrécir. Ils ne revinrent sur leurs pas que lorsque le bateau et ses occupants eurent entièrement disparu, afin d’être certains que la femme était bel et bien partie.


Banquise – Un blanchon


Ils se tapirent dans la cabane de planches durant presque deux mois, plongés dans des limbes gris, sans désir ni intérêt pour quoi que ce soit hormis la muette compagnie de l’autre. Mais avec l’allongement progressif des jours, un vague sentiment d’expectative les saisit et ils se prirent à attendre sans raison jusqu’à ce que les glaces dérivantes descendent de la mer du Labrador au début du mois de mars. Un matin, ils s’éveillèrent au son de la banquise raclant la côte.
Leur petite baie était entravée par des rochers et des hauts-fonds qui ne laissaient guère plus d’une brasse de profondeur à marée basse. Aucun vaisseau plus grand qu’un bulley ne pouvait naviguer dans l’anse. Mais la baie était prise d’assaut par une flotte de glaçons chaque printemps, et leur père prenait soin tous les ans de démonter le quai, l’automne venu, afin de le préserver du lourd frottement des blocs d’eau de mer gelée qui se brisaient, s’échouaient et remontaient la grève sous la pression des milles de banquise que le courant poussait derrière eux. Cette arrivée des glaces produisait des salves intermittentes de chocs sourds qui retentissaient comme si une bande de flibustiers tentait de forcer à coups de masse les fondations de pierre d’une forteresse.
Le vacarme marquait le début d’une nouvelle saison à l’anse et il emplit Ada et Evered d’une fébrilité qui rendit leur sommeil impossible. Ils descendirent jusqu’à la plage, d’où le champ de glace s’étirait à perte de vue, dansant au rythme de la houle. L’air glacial qui s’élevait de la banquise les saisit à travers le peu de vêtements qu’ils portaient et Ada se mit à frissonner. Pourtant, alors que l’aube teintait la glace blanche de bleu et de rose, le frisson qui lui parcourait l’échine était presque agréable. Elle était descendue sur la berge sans la poupée de chiffon de sa sœur, alors elle saisit la main de son frère.
— Les phoques vont arriver là-dessus, dit Evered.
Pour la première fois depuis la mort de leur mère au début de l’hiver, ils ressentirent une faim violente et douloureuse.
 
Chaque jour pendant les deux semaines qui suivirent, Evered se leva aux premières lueurs de l’aube et se fraya un chemin jusqu’au bout de l’anse. En été, sur la plage, la promenade était aisée. Mais progresser parmi les blocs et les plaques de glace échoués qui encombraient le rivage se révélait autrement plus pénible. Evered dut se frayer un chemin à travers ces obstacles avant d’émerger sur le plateau rocheux et dégagé qui s’élançait vers le large et d’où il pouvait voir l’horizon s’étirer à l’est comme à l’ouest.
La pointe s’étendait, offerte tant aux intempéries qui s’abattaient en neige, en pluie glaciale ou en grésil qu’au soleil arctique aveuglant qui n’apportait pas la moindre chaleur. Evered ne possédait qu’une culotte. Chaque jour, il regrettait de n’avoir pas récupéré le pantalon de son père avant de jeter son corps dans l’océan. Mais il avait quand même gardé ses bottes de cuir rouge et enroulait en outre ses jambes dans des bandes de toile pour les protéger de la glace dure et de l’eau salée. Il portait un bonnet de laine peignée qu’il doublait d’une bande de tissu nouée par-dessus ainsi que de longues mitaines en peau de phoque. À chaque heure environ, il faisait un aller-retour jusqu’à une ligne d’arbres broussailleux pour redonner une faible sensation de vie à ses pieds gelés.
Parfois, il voyait Ada faire les cent pas près de la cabane, au fond de l’anse. Il savait qu’elle était sortie pour le surveiller lorsqu’elle levait la main vers la pointe. C’était le seul moment où il éprouvait du plaisir pendant ces périodes de guet glacées et monotones, alors que la banquise avançait doucement au gré des courants.
Evered était bien décidé à attraper un phoque, bien qu’ils n’eussent pas à proprement parler besoin de viande. Pour la première fois de leurs jeunes existences, ils ne manquaient pas encore totalement de vivres avec l’arrivée du mois de mars, leurs parents ayant été trop malades pendant une bonne partie de l’automne pour manger leur part des réserves. Ils avaient encore des pois séchés, de la farine, du poisson et du porc salés ainsi que deux barils de légumes de l’été précédent dans la cave. Néanmoins, chaque soir, Ada et lui spéculaient jusqu’à s’endormir sur le moment où les phoques arriveraient assez près de la rive, sur le goût qu’aurait cette chair fraîche et sur les usages qu’ils feraient d’une nouvelle peau tannée. Ces conversations étaient la preuve de leur résilience, la preuve que le monde poursuivait sa marche en avant, bien que leurs parents et leur sœur n’en fissent plus partie.
Chaque jour, Evered voyait des phoques, points noirs et informes dans le lointain. C’est lui qui avait fait office de vigie à son père, au cours des printemps précédents. L’homme, myope, avait plutôt tourné l’oreille vers le large glacé pour écouter leurs cris, pareils à des aboiements de chiens portés par le vent. « J’en entends sept ou huit, disait-il. Ils sont assez près pour qu’on les chasse, tu penses ? » L’océan était une courtepointe instable de plaques glacées qui se pressaient entre elles ou s’ouvraient soudainement sur l’eau et son père n’y aurait pas posé le pied, son fils ouvrant la voie sur le champ immaculé et mouvant, si les phoques s’étaient trouvés à plus de quelques centaines de verges.
Evered lui-même n’avait aucune envie de tenter sa chance au-delà de cette limite, à présent. Il aurait risqué de se retrouver loin de chez lui plusieurs jours si le vent du large se levait. Il aurait même très bien pu ne jamais remettre pied sur la terre ferme. L’anse se vidait parfois de sa banquise en l’espace d’une heure ; le rebord du champ de glace se retirait vers la mer comme si un vaisseau au-delà de l’horizon l’avait harponné et remorqué. Et deux heures plus tard, ou avant le coucher du soleil, ou encore le lendemain matin, la baie se trouvait de nouveau prise dans les glaces.
Evered se sentait profondément déçu lorsqu’il devait abandonner sa surveillance et retourner à la cabane, le soir. Ses jambes étaient si raides qu’il peinait à garder l’équilibre et devait se servir de sa gaffe comme d’une canne. Ada venait à sa rencontre sur la batture si elle le voyait arriver et passait un bras autour de sa taille pour l’aider à monter le raidillon.
Chaque fois, elle avait allumé un grand feu et mis la bouilloire à chauffer. Elle l’installait devant l’âtre et lui servait une grande tasse de thé. Elle s’agenouillait sur le sable qui recouvrait la terre battue pour dérouler les bandes de toile raidies autour de ses jambes et lui retirer ses bottes de cuir, avant de poser chacun de ses pieds sur ses genoux pour les frotter afin que le sang circule à nouveau. La douleur provoquée par le retour des sensations dans ses extrémités était si exquise qu’Evered devait se mordre l’intérieur des joues pour retenir ses larmes. La bande de tissu enroulée autour de sa tête avait chaque fois gelé sur son bonnet, et son bonnet sur ses cheveux blancs. Ada attendait qu’il ait fini de boire son thé pour le découvrir doucement et mettre à sécher le bonnet de laine sur une corde tendue devant le feu.
Chaque jour, pour aider sa sœur à garder courage, il disait :
— Il y en avait deux ou trois presque assez près. J’ai failli y aller.
— Demain, répondait-elle. Demain, ils vont se rapprocher du bord.
— Si Dieu et le temps le veulent.
 
Ada resta seule pour la première fois de sa vie pendant ces deux semaines. Elle ne s’était jamais aventurée là où personne n’aurait pu l’entendre crier, n’avait jamais dépassé le brûlis sur la Colline aux baies ou le sommet de la Butte, à quelques minutes de marche de la cabane. Chaque matin, elle suivait des yeux la lente progression d’Evered le long de la plage jusqu’à la pointe. Elle ponctuait son cheminement de cris de bonne chance et il lui répondait tant qu’il se trouvait à portée de voix. La sensation d’isolement qu’elle ressentait alors lui était si étrangère qu’elle se croyait prise d’un mal physique qui s’aggravait quand elle demeurait inactive.
Mais le travail ne manquait pas pour la distraire. Elle cuisait du pain, aérait les draps, faisait bouillir de la cendre pour fabriquer du savon, fendait des bûches dont elle regarnissait le coffre à bois et remplissait des chaudrons de neige, qu’elle laissait fondre au-dessus du feu. Tout prétexte était bon pour sortir s’affairer autour de la cabane ou plus bas sur la batture et garder un œil sur Evered. Chaque fois qu’elle sortait, elle craignait de ne pas le trouver là où elle s’attendait à le voir parce qu’il serait descendu sur la glace, au-delà des rochers. Une partie d’elle souhaitait que les phoques ne s’approchent jamais assez du rivage pour qu’il fût tenté de quitter la pointe.
Un jour, de forts vents le forcèrent à s’accroupir dans une crevasse et il disparut presque entièrement à sa vue. Elle resta longtemps à guetter l’éclair blanc de son visage tourné vers le chemin de la maison. Elle lui fit un signe de la main dès qu’elle le vit et attendit qu’il lui réponde.
Lorsqu’elle travaillait à l’intérieur, Ada parlait à haute voix à sa sœur morte, tout comme elle l’avait fait de son vivant. Elle avait narré ses activités et babillé devant le nourrisson qui suçait son poing en la regardant patiemment, à tel point que son père s’était mis à l’appeler « la jeune Mary Oram ».
« Si la jeune Mary Oram arrêtait de parler assez longtemps, elle pourrait prendre une bouchée », disait-il. Ou encore : « C’est plus possible de placer un mot avec la jeune Mary Oram dans les parages. »
Ada sentait que Martha l’écoutait encore, et avec la même patience. Elle ne doutait pas d’être entendue. Seule dans la cabane, ou éveillée au cœur de la nuit, elle sentait l’attention silencieuse et constante de sa sœur. Que la petite ait gagné quelque influence dans l’univers, comme l’avait suggéré leur mère, lui semblait une bien piètre compensation pour son destin. Par moments, Ada priait Martha d’attirer les phoques près de la côte ou encore de les garder au large selon ce qui, du désir ou de la peur, avait le plus d’emprise sur son cœur. Elle priait pour que rien n’arrive à Evered. Et plus elle passait de temps avec l’enfant morte, plus ce lien lui paraissait substantiel et vital.
 
Vers le milieu du mois, les glaçons furent repoussés au large et restèrent à des milles de la côte. Evered commença à croire que la saison des glaces était terminée, et cette perspective le désespéra au point qu’il pensa à nouveau partir s’installer à Mockbeggar. Mais la culpabilité d’avoir émis cette suggestion des semaines auparavant brûlait Ada comme un charbon ardent et elle refusa catégoriquement.
— On peut pas laisser Martha seule ici, dit-elle.
Evered accusa le coup sans rien dire.
— On avait promis de rester avec elle.
Il avait vaguement souvenir d’avoir promis quelque chose de la sorte longtemps avant que la maladie ne se répande dans l’anse. Il ne voyait pas en quoi la chose pouvait encore s’appliquer dans leur situation, mais n’avait ni l’esprit ni le cœur à la contredire. Néanmoins, s’ils devaient rester, lui dit-il, il faudrait qu’il prenne le bateau pour tenter d’attraper un phoque, comme son père et lui le faisaient lorsque la glace restait au large ou avait suffisamment fondu pour qu’ils puissent se frayer un chemin à l’aide des rames et de la gaffe vers les phoques couchés sur les plus gros blocs aux abords de la banquise. Mais Ada savait qu’il n’arriverait à rien, seul dans le bateau.
— On a encore à manger, dit-elle.
— C’est pas pour ça.
Mais Evered n’aurait su s’expliquer pourquoi il voulait tant un phoque, et cette frustration le rendait encore plus décidé à tenter l’aventure. Ada ne voulait rien entendre, à moins qu’il n’accepte de l’emmener avec lui.
Cette discorde les étonna tous les deux. Leur père et leur mère ne s’étaient jamais disputés en leur présence. Ils s’étaient attelés aux tâches quotidiennes avec la détermination aveugle et inflexible qui leur permettait de garder l’âme chevillée au corps, et les enfants avaient adopté l’un envers l’autre cette même attitude conciliante. Leurs désaccords étaient restés jusque-là triviaux et faciles à régler. Mais il leur vint tout aussi naturellement d’adopter des positions opposées et de s’y camper fermement. Ils avaient le sentiment d’avoir découvert une chose nouvelle, qui les exaltait et leur déplaisait dans une égale mesure. Longtemps ce soir-là ils restèrent éveillés dans le noir, ne se touchant que de l’épaule, fulminant en silence chacun de son côté.
— Si je prends pas le bateau vers le large, on aura pas de phoque pour le printemps, dit enfin Evered.
— Tu mettras pas le bateau à l’eau à moins que je sois dedans, répondit Ada.
Au ton de sa sœur, Evered devina qu’il ne pourrait pas la faire changer d’idée, quoi qu’il lui dise. Il se retourna contre le mur, trop furieux pour dormir. Et un peu impressionné par le caractère intransigeant d’Ada.
— Peut-être que la glace va revenir vers la côte demain, dit-elle. Si le vent tourne.
— Ça m’étonnerait.
Ada s’éveilla à deux reprises au cours de la nuit. Chaque fois, elle sut à la respiration d’Evered qu’il ne dormait pas, lui non plus. En n’importe quelle autre occasion, elle lui aurait parlé afin de meubler l’obscurité et ils auraient discuté de tout et de rien avant de replonger tous deux dans le sommeil. Mais elle pressentit qu’il pourrait préférer ne pas lui répondre, et cette crainte la poussa à garder le silence.
Lorsque Evered fit enfin un mouvement pour sortir du lit, elle voulut l’en dissuader. Le vent s’était levé et ils savaient, à la manière dont il secouait la cabane, qu’il soufflait vers le large. Mais Evered se glissa par-dessus elle pour se lever. Elle le suivit dans l’air glacial et alluma le feu afin d’y réchauffer leur premier repas pendant qu’il laçait ses bottes et passait ses guêtres. Elle tenta de le dérider avec leurs bavardages coutumiers alors qu’elle s’affairait devant l’âtre. Elle lui demanda comment il avait dormi, à quoi il avait rêvé et quelles étaient les chances, selon lui, qu’il attrape un phoque ce jour-là. Evered ne répondit que par grognements et haussements d’épaules et évita de croiser son regard. Cette distance inhabituelle entre eux rendait Ada réticente à s’éloigner de lui et elle suggéra de passer la journée sur la pointe en sa compagnie.
— On reviendrait dans une maison froide, dit-il. Je serais bien plus heureux de trouver un feu et une tasse de thé chaud en rentrant.
Ada reconnut qu’il avait raison, mais son refus ne lui en sembla pas moins une manière de l’éviter.
 
Evered partit avant que le jour ne fût entièrement levé. Les eaux de l’anse étaient peut-être libérées de la glace, mais les énormes blocs qui s’étaient échoués contre les rochers à marée haute jonchaient toujours la plage. Ada l’observa jusqu’à ce qu’il prît place sur son observatoire habituel au sommet de la pointe rocheuse, et lorsqu’elle vit son visage chercher la cabane, elle leva la main. Evered se retourna vers l’océan et ne lui rendit pas son geste. Elle attendit là jusqu’à ce qu’une bourrasque de neige fondante la convainque de se réfugier près du feu.
Toute la matinée, la question lui trotta dans la tête. Elle avait eu ce qu’elle voulait, Evered n’avait pas sorti le bateau au milieu des glaces, et elle sentait bien qu’elle avait eu raison. C’était une énigme pour elle qu’on pût obtenir ce qu’on voulait et le regretter, et regretter même de l’avoir souhaité.
Elle fut si déconcertée par cette découverte qu’elle n’accorda pas une seule pensée à Martha jusqu’à ce qu’elle entende sa sœur morte pleurer dehors. Elle se figea net dans la cabane, la tête penchée pour mieux tendre l’oreille, le cœur battant.
Rien ; plus aucun son ne lui parvenait.
Elle était prête à mettre ce qu’elle avait entendu sur le compte du vent dans les branches nues lorsque les pleurs s’élevèrent de nouveau, ceux d’un bébé qui s’époumonait désespérément. Ils venaient de loin, mais elle ne pouvait s’y tromper. Ada sortit en trombe et s’arrêta au sommet du raidillon pour mieux entendre. Elle n’avait pas remarqué que le vent avait tourné et soufflait maintenant du large vers la côte. De longues langues de glace dérivante avaient passé les hauts-fonds et l’anse en était recouverte. Elle entendit une nouvelle fois les pleurs du nourrisson qui montaient d’un endroit situé directement en dessous d’elle, de la glace qui barrait l’anse.
Ada mit ses mains en cornet autour de sa bouche et appela, criant le nom de sa sœur à travers ses sanglots. La banquise se soulevait puis retombait régulièrement au gré de la houle. Une longue veine d’eau que le gel commençait à saisir tourbillonnait au centre de l’anse sous l’effet de la marée. Ada se précipita en bas de la côte, sur la batture, tentant désespérément de localiser l’origine de la voix. Mais elle ne voyait rien d’autre devant elle que du blanc, du blanc, et encore du blanc.
— Martha ! cria-t-elle de nouveau contre une bourrasque.
 
Après le coup d’œil furtif qu’il avait lancé à son arrivée, Evered ne regarda pas une seule fois en direction de la cabane de toute la matinée. Il savait qu’Ada aurait les yeux rivés sur lui lorsqu’il s’était installé au bout de la pointe, et qu’elle lui ferait signe de la main dès qu’il tournerait la tête dans sa direction. Il ne lui avait pas rendu son geste par pur dépit. Il resta assis, seul dans le froid, l’amertume s’imprégnant plus profondément en lui à chaque heure. Il ne voulait pas se retourner vers elle ni faire l’aller-retour jusqu’aux arbres pour se réchauffer, de peur de l’apercevoir et de refuser, malgré lui, de lui retourner son salut une seconde fois.
Il piocha dans ses provisions au bout de quelques heures, mangeant pour combattre le froid, pour combattre le dégoût informe et nouveau qu’il ressentait envers lui-même. Il n’avait pas avalé sa dernière bouchée quand le vent vira de bord et se mit à souffler du large pour la première fois depuis des jours. Evered secoua la tête, surpris de ce changement soudain, déchiré entre l’espoir de voir enfin un phoque s’approcher du rivage et l’exaspération puérile de constater que l’univers donnait raison à sa sœur.
Il n’avait pas dormi plus d’une heure ou deux la nuit précédente et la banquise se trouvait toujours à des milles au large. Il se glissa derrière un éperon rocheux qui lui offrait quelque protection contre le vent et s’assoupit, malgré le froid mordant, tressautant et émettant parfois des grognements incohérents comme un chien qui pourchasse un lapin dans son sommeil. Lorsqu’il s’éveilla en sursaut, des flottilles de glaçons dérivaient dans toutes les directions ; le champ arctique se désintégrait, fragmenté par le vent en morceaux de plus en plus petits.
Il se retourna pour embrasser du regard la baie envahie par la banquise et il vit Ada, de l’autre côté, tête nue et vêtue seulement de sa robe et de son tablier. Elle tenait ses lourdes jupes relevées et descendait du bras ouest de l’anse pour poser le pied sur la couverture de glace qui ondulait. Il cria dans sa direction, mais le vent emporta ses paroles inutiles vers les terres. Il fit de grands gestes pour lui signifier de rebrousser chemin, mais elle était concentrée sur quelque chose qui devait se trouver plus loin devant elle. Elle sautait d’un fragment de banquise à l’autre pour éviter de s’enfoncer jusqu’aux genoux ou de glisser et basculer la tête la première dans l’eau.
Evered, criant sans relâche, descendit de la pointe et s’engagea sur la glace pour tenter de la rejoindre. L’eau qui n’avait pas encore gelé au centre était trop large pour qu’il la franchisse d’un bond et il fut forcé de décrire un cercle en revenant vers le fond de l’anse avant de remonter vers Ada. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait et n’avait pas le temps de s’y attarder, trop occupé qu’il était à garder l’équilibre sur les blocs instables qui s’entrechoquaient en faisant gicler de l’eau de mer sous ses pieds. De temps à autre, il levait les yeux pour s’assurer qu’elle n’était pas tombée à l’eau. Ce n’est qu’une fois sous le vent qu’il entendit les pleurs, et encore, le son ne pénétra qu’une partie lointaine de son esprit. Il ne fit le lien avec Ada qu’après l’avoir rejointe.
Le blanchon était étendu sur le seul morceau de glace assez gros pour supporter le poids d’une personne immobile. Ada s’était agenouillée à une dizaine de pieds de lui, haletante.
— Ada ! cria Evered.
Elle sursauta et se retourna vers lui. Puis elle lui montra l’animal qui les surveillait, tendu, ses grands yeux noirs comme deux billes de charbon luisantes. Sa fourrure immaculée était presque du même blanc que la glace sur laquelle il était couché.
— C’est un jeune, dit Evered. Né ce printemps.
L’animal poussa un cri chagriné ; une lamentation presque humaine.
— Je pensais que c’était Martha, dit Ada.
Elle essuya la morve et les larmes de son visage avec la manche de sa robe. Elle rit à cette idée ridicule, sans pour autant cesser de pleurer.
— Je l’ai entendu brailler. Je pensais que c’était Martha.
— Tu pensais qu’elle était dehors, en plein milieu de la glace ? demanda Evered.
Elle leva les bras en signe d’impuissance puis les laissa retomber.
— Et si t’avais glissé dans l’eau ?
— J’ai pas réfléchi, dit Ada. Où est sa mère ?
— Perdue quelque part, sûrement. Ils ont dû être séparés quand le vent a brisé la glace. Ou bien c’est une bête qui l’a tuée et qui l’a mangée.
Ada ne portait ni manteau ni cape et Evered la voyait prise de violents frissons. Il l’aida à se relever, puis retira l’étoffe qu’il portait par-dessus son bonnet pour l’enrouler autour de la tête nue de sa sœur et la nouer sous son menton.
— Mais on aurait vraiment dit que c’était elle, dit Ada. Que c’était Martha.
Le blanchon poussa une nouvelle plainte derrière eux, comme pour démontrer l’étrange ressemblance entre sa voix et celle d’un enfant. Evered hocha la tête pour signifier qu’il l’entendait, lui aussi.
— Tu t’ennuies d’elle, dit-il.
Elle acquiesça et il essuya les larmes qui coulaient toujours sur son visage avec le bout de tissu qui dépassait du nœud sous son menton.
— Faut qu’on parte d’ici, dit-il. Tu vas attraper la mort.
Evered franchit les quelques pas qui le séparaient du blanchon et le frappa deux fois en plein front avec l’extrémité contondante de sa gaffe. Les coups résonnèrent comme les bruits de maillet qu’avaient fait les talons de son père en frappant le sol de terre gelé lorsqu’il avait tiré le cadavre hors de son lit. Il déroula la corde de halage qu’il portait autour de la taille et fit une entaille dans la queue de l’animal pour y fixer le crochet. Il tendit la gaffe à Ada, puis passa le bout de l’attache par-dessus son épaule. Il désigna la rive la plus proche d’un signe de la tête :
— Tarde pas à rejoindre la terre, dit-il à sa sœur. Ou bien on va finir noyés tous les deux.
Le poids de la carcasse de phoque ralentit Evered à tel point qu’il risquait de tomber à l’eau à chaque pas, mais il cria à Ada de ne pas s’arrêter et la suivit, vacillant, s’appuyant sur les mains et les genoux.
Ils étaient tous deux trempés jusqu’à la taille lorsqu’ils atteignirent la terre ferme. Ils se traînèrent jusqu’au fond de l’anse et Ada se dépêcha de rentrer pour raviver le feu pendant qu’Evered dépouillait le blanchon sur la batture. Il planta son couteau dans l’abdomen de l’animal, puis l’ouvrit jusqu’à la gorge avant de l’écorcher. À voir la mince couche de graisse qu’il trouva sous le pelage, Evered jugea que le petit avait dû être abandonné depuis un bon moment et qu’il serait vite mort de faim ou de froid. Mais ses nageoires allaient leur fournir un excellent repas et il leur resterait suffisamment de viande à saler pour la fin du printemps. La peau à la fourrure d’un blanc immaculé pourrait être raclée et assouplie. Elle était trop petite pour servir à confectionner un vêtement complet ou une couverture, mais il y en avait suffisamment pour un gilet, un chapeau ou une paire de mitaines.
Lorsque Evered eut fini de dépecer le blanchon, il en détacha le cœur et le rapporta à la cabane dans le creux de ses mains. Il le déposa dans une assiette et le trancha comme un fruit. Le frère et la sœur mangèrent la chair, léchant le sang frais sur leurs lèvres. Le visage habituellement pâle d’Ada était irrité par le froid et ses yeux rougis par toutes les larmes qu’elle avait versées, mais sa peau rayonnait d’un éclat incomparable. Ce spectacle récompensa Evered pour chaque heure qu’il avait passée sur la pointe, exposé aux éléments.
Ada reprit un petit morceau de cœur.
— Pauvre petite bête. C’est un péché de la manger.
Mais elle sentait les bienfaits vigoureux de cette nourriture envahir ses sens.
Elle le ressentait jusqu’au bout de ses orteils.


L’Espérance – Le Sacristain


Après le passage des glaces, le temps resta froid, ponctué d’épisodes de neige et de grésil. Cela n’empêchait pas les oiseaux de commencer à chanter dès les premières lueurs de l’aube et tout le jour durant ; des merles et d’autres volatiles dont ils n’avaient jamais su les noms. Le soir, des vols d’eiders et de canards arlequins passaient au-dessus de l’anse ; le plumage des mâles, fait de croissants blancs et de taches ardoise et noisette, était si flamboyant qu’Ada pensait qu’on l’avait peint à la main.
Evered passait son temps dans le bois derrière la cabane à couper des épinettes qu’il émondait et faisait sécher comme bois de chauffage en prévision de l’année à venir. À la fin de chaque journée, il attachait ensemble quelques madriers d’environ trois mètres qu’il destinait au quai du chaffaud et les halait sur ce qui restait du manteau neigeux. Lorsque mai arriva, il recruta Ada pour qu’elle l’aide à ériger la structure sur la batture.
L’entreprise fut catastrophique. Ils travaillèrent à marée basse, Ada les jupes nouées au-dessus de la taille, tous deux pataugeant dans une eau peu profonde et glaciale. Evered n’avait jamais été que l’auxiliaire de son père, il maintenait les traverses et enfonçait un clou de temps à autre, mais la tâche qu’ils s’étaient assignée dépassait leurs capacités. Quand ils eurent terminé, le quai ressemblait au dessin qu’aurait pu en faire un enfant, tout de travers et mal bâti. Pourtant, le simple fait qu’il tînt debout et fût assez résistant pour supporter leur poids les contenta.
La dernière chute de neige de l’année recouvrit le sol d’une mince couche dans la troisième semaine de mai, puis le temps se mit à la pluie et s’accompagna de jours entiers de brouillard permanent. Ils rapportèrent quantité de varech jusqu’au potager, où ils le répandirent et le laissèrent se décomposer avant de l’enfouir.
Le soir, il y avait assez de lumière pour s’occuper à divers travaux manuels ; réparer le filet à harengs, ou repriser des bas usés. Ada coupa les cheveux de son frère pour qu’ils ne lui tombent pas sur les yeux. Elle tailla et cousit la fourrure du blanchon en une manière de gilet. Quand le crépuscule tombait, ils s’endormaient sur leurs chaises puis se traînaient jusqu’au lit. Avant de sombrer dans le sommeil, ils spéculaient sur le jour où la goélette de Cornelius Strapp ferait son apparition.
Avant même les saisons, la visite semestrielle de L’Espérance constituait le pivot autour duquel tournait la vie dans l’anse, bien que ni Ada ni Evered n’eussent jamais posé le pied à bord du vaisseau. Le bâtiment était trop imposant pour franchir les hauts-fonds et mouillait au large des Rochers ronds ; leur père était toujours allé à sa rencontre seul, à la rame. Au printemps, il revenait chargé de barils de farine, de mélasse et de biscuits de mer, ainsi que de cassonade, de thé, de beurre, de deux barriques de gros sel, de levure, de calicot, de ficelle, de goudron, d’hameçons et de clous. À l’automne, Evered et Ada aidaient leurs parents à remplir la chaloupe de morue salée et Sennet se frayait un chemin au-dessus des eaux basses jusqu’à la goélette. Les enfants pouvaient à peine distinguer la silhouette des hommes sur le pont qui descendaient des paniers au bout d’une corde afin de remonter le poisson séché. Huit ou dix voyages étaient nécessaires pour acheminer la prise de la saison, après quoi leur père amarrait la chaloupe à L’Espérance et montait à bord tandis que la marchandise était évaluée et que le Sacristain remplissait de chiffres les colonnes de son registre. Puis Sennet quittait le navire nanti de toutes ses provisions pour l’hiver.
Ada et Evered saluaient de la main depuis le quai du chaffaud quand L’Espérance levait l’ancre et rentrait à Mockbeggar. Hormis quelque vaisseau non identifiable qu’ils apercevraient à l’horizon, ils ne reverraient âme qui vive avant le retour de la goélette de Strapp le printemps suivant.
L’apparition de L’Espérance ne pouvait être prédite avec exactitude, sa visite n’étant qu’un élément dans le cycle des saisons qui variait juste assez pour mettre à mal toute notion de certitude. On pouvait apercevoir les voiles du bateau à tout moment entre le retrait des glaces en mars et le frai du capelan en juin, et aucun des deux enfants ne pouvait deviner ce qui allait se passer à l’arrivée de L’Espérance ce printemps-là. La nature des transactions et les obligations de leur père envers Cornelius Strapp n’avaient jamais été évoquées à la maison et demeuraient pour eux obscures.
Ce qui les intriguait surtout était la figure du Sacristain, le bras droit de Cornelius Strapp, qui évaluait les stocks de poisson et tenait les livres de comptes. Leur père évoquait cet homme avec un mélange d’animosité et d’appréhension. Il unissait les couples, lisait les passages des Écritures lors des baptêmes ou des funérailles, et enregistrait chaque naissance et chaque décès qui survenaient à Mockbeggar. De la même manière, il présidait à leur subsistance. Leur prise de la saison ne valait pas la moitié d’un sou avant que le Sacristain ne livrât son verdict et annotât les pages de son livre relié de cuir. Aucune marchandise n’était chargée à bord du bateau sans son approbation. « Adieu, maudit Sacristain sur ton Sans-Espoir », disait leur père alors que le navire repartait chaque automne. Jamais, selon lui, ils ne parviendraient à s’échapper des colonnes du registre, dussent-ils vivre aussi longtemps que Noé.
Ada et Evered le considéraient comme une sorte de croque-mitaine, un spectre éternel qui évoluait et travaillait parmi les hommes, régentant l’existence des autres. La malveillance de cet homme était la seule explication qu’ils purent donner au refus de leur mère de les laisser accompagner leur père sur L’Espérance. Evered insista pour prendre lui-même la chaloupe et aller à la rencontre du navire lorsqu’il arriverait, et Ada ne le contredit pas trop longtemps, peu disposée à raviver la dispute qui les avait opposés quelques semaines auparavant.
— Tu vas lui dire pour la mère et le père ?
— Quoi, qu’ils sont morts ?
— Il fera quoi si tu dis qu’on reste tout seuls ici ?
L’idée était déjà venue à l’esprit d’Evered, mais il n’avait pas voulu susciter la moindre discussion quant à ce que pourrait infliger le Sacristain à deux orphelins sans tuteur.
— Peut-être qu’on devrait se cacher quand L’Espérance va arriver, proposa-t-il. On pourrait s’en aller sur la Colline aux baies jusqu’à ce que le bateau reparte.
Ada resta silencieuse un moment.
— Nos barils sont presque vides, Evered, fit-elle enfin remarquer.
Ils demeurèrent silencieux, à se demander si la famine était préférable à ce que le Sacristain pourrait leur faire subir. Le silence s’étira si longuement qu’Evered crut Ada rendormie, mais elle reprit :
— Tu pourrais dire que les parents sont malades.
— Pourquoi je ferais ça ?
— Tu pourrais dire qu’ils sont trop faibles, couchés dans leur lit ici. Que notre père va trop mal pour ramer et qu’il t’a envoyé à sa place.
L’idée leur sembla un éclair de génie et ils s’endormirent satisfaits. Mais Evered s’éveilla quelques heures plus tard, rongé par un doute dont il sentait qu’il devait absolument le partager avec Ada. Il attendit dans le noir, comme s’il l’avait précédée dans un sentier en forêt et s’était arrêté pour lui laisser le temps de le rattraper. Elle finit par s’agiter.
— Ada, dit-il. Si jamais le Sacristain voulait débarquer ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand je lui aurai dit qu’ils sont malades dans leur lit, si jamais il veut venir voir ?
Elle leva la tête.
— Il a jamais débarqué du bateau.
— Et moi, j’ai jamais ramé jusqu’à L’Espérance encore. Tu crois pas ? S’il veut voir comment ils vont ou faire envoyer Mary Oram pour les soigner ?
Ada se tourna vers lui. Elle releva les genoux contre la poitrine et cala ses pieds gelés entre les cuisses d’Evered pour les réchauffer. Il attendit en silence pour lui laisser le temps de réfléchir au problème, espérant qu’elle lui offrirait une solution qui lui permettrait de se rendormir.
— Ada, la pressa-t-il enfin.
Mais elle ne répondit pas.
— Je pense qu’il va falloir que je lui dise la vérité.
— Je pense que tu as raison, acquiesça-t-elle simplement.
Evered resta éveillé un long moment après qu’Ada se fut rendormie, retenant entre ses jambes les pieds de sa sœur dont le froid remontait en lui à mesure qu’il contemplait la terrible perspective d’affronter seul le Sacristain.
 
Des semaines passèrent sans aucun signe de L’Espérance. Ils survivaient principalement grâce à leurs dernières croûtes de salaisons, aux moules et à la chair bourrée d’arêtes des crapauds de mer et des perches. Ils ratissèrent les berges aux premiers signes de verdure et mâchèrent à pleines bouchées les pousses de livèche d’Écosse, de plantain et de sanguine de mer. Ils réutilisèrent leurs dernières poignées de thé et fortifièrent les misérables infusions qu’ils en tiraient avec des baies de genièvre de l’été précédent. Evered réussit à prendre au filet quelques harengs sur la pointe est en avril et ils se gorgèrent de ces petits poissons pendant la courte semaine où ils s’aventurèrent près de la côte. La morue se trouvait toujours à des milles au large. Ils n’avaient plus mangé de pain depuis presque un mois et avaient depuis longtemps consommé le peu de viande salée qu’ils avaient retirée du blanchon chassé en mars quand L’Espérance apparut enfin à l’horizon. Le soulagement que ressentit Evered à la vue du vaisseau supplanta presque sa peur de se présenter, suppliant, devant le Sacristain.
L’Espérance mit des heures à s’approcher de la baie. Ada et Evered descendirent au quai pour regarder la goélette dépasser l’entrée de la baie, virer de bord puis arriser la grand-voile et la voile d’avant. Elle mouilla l’ancre aux Rochers ronds, le seul endroit à proximité de la baie où le fond offrait une tenue suffisante pour son ancre. Le soir approchait lorsque Evered sauta dans la chaloupe et installa les rames.
— Reviens vite, dit Ada.
— Je vais pas m’attarder, répondit-il. Aie pas peur.
 
Evered jeta un coup d’œil par-dessus son épaule lorsqu’il arriva à proximité du bâtiment. Trois hommes l’observaient au milieu du pont. Il approcha L’Espérance sous le vent, puis vint se placer face à la goélette au lieu de se ranger sous son flanc, hésitant sur la marche à suivre. Il leva la tête vers les visiteurs, tâchant de stabiliser son esquif sur la houle. Le navire était encore plus grand qu’il ne se l’était imaginé en le voyant de loin toutes ces années, au moins cent pieds du beaupré à la poupe. Evered trouvait difficile de croire que L’Espérance avait été conçue, bâtie et pilotée par des mains humaines.
— Elle est à ton goût ? lui cria l’un des hommes de l’équipage.
— Oui, m’sieur, répondit le garçon.
Pour la première fois de sa vie, il se trouvait près d’hommes qui n’étaient pas son père, il pouvait voir leurs traits et entendre leurs voix. Ils lui semblèrent d’ailleurs tous trop ordinaires pour que la créature qu’il cherchait fût parmi eux.
— Est-ce que c’est l’un de vous, le Sacristain ? demanda-t-il.
Les matelots se jetèrent des regards entre eux, comme si Evered avait malgré lui dit quelque chose de drôle. Celui qui avait déjà parlé s’adressa de nouveau à lui :
— On s’attendait à voir Sennet.
— Je suis son fils.
Un silence solennel s’abattit. Les hommes ne parlèrent ni ne bougèrent, mais quelque chose dans leur attitude changea, comme s’ils se recueillaient dans leur immobilité. Celui qui semblait le porte-parole désigné du groupe reprit :
— Tu ferais mieux de monter à bord.
Evered fit pivoter sa barque et se glissa dans l’ombre de L’Espérance, où il s’amarra. Il grimpa les degrés d’une échelle de corde jusqu’à sentir des mains le hisser sur le pont. Les trois hommes l’entourèrent un moment, hochant sobrement la tête. L’un d’eux lui lança :
— T’es le portrait craché de Sennet.
Evered ne s’était jamais trouvé une grande ressemblance avec son père, mais il comprit l’intention derrière la remarque. Il eut un peu moins peur.
— Peut-être bien, dit-il.
Le matelot qui s’était adressé à lui en premier reprit la parole :
— L’homme que tu cherches est par là.
Il s’éloigna en faisant signe à Evered de le suivre.
 
Ada surveilla la progression de son frère vers L’Espérance, une lourdeur au creux de la poitrine. Elle le vit s’immobiliser devant la goélette pendant un court moment avant de se ranger pour l’accoster. Elle vit aussi les marins l’aider à se hisser sur le pont et le poids logé contre ses poumons s’accrut. Pendant des mois, ils étaient restés seuls après la perte de leurs parents et de Martha. Personne d’autre qu’eux ne savait qu’ils avaient quitté le monde, mais cela allait bientôt changer. L’idée que des étrangers puissent propager la nouvelle au-delà de l’anse la rendait en un sens plus concrète.
Après une courte discussion, Evered traversa le pont en compagnie de l’un des hommes et disparut par une écoutille. Là, il allait être initié aux arcanes des transactions auxquelles se livraient les adultes et qui lui étaient étrangères. Il était tout aussi probable qu’il soit ligoté, tué et même dévoré par le Sacristain, qui viendrait ensuite dans l’anse pour la trouver, elle. Elle ne savait pas quelle tournure allaient prendre les événements ni combien de temps elle devrait attendre avant de connaître son destin.
Les incursions de leur père sur le navire duraient la plupart du temps tout l’après-midi et s’étiraient jusqu’au soir. Leur mère ne l’attendait jamais. Elle retournait dans la cabane dès qu’elle l’avait vu accoster. Ada et Evered restaient près du rivage un bon moment, mais il était rare que leur patience dépasse en durée les affaires de leur père. Et plus il restait longtemps à bord, plus il était susceptible de revenir en fredonnant quelque chanson larmoyante et en titubant hors de sa chaloupe, et de demander de l’aide pour décharger les provisions. Evered accourait pour lui prêter main-forte, mais Ada et sa mère gardaient leurs distances. Il exhalait une odeur délétère et semblait comme envoûté, plus expansif qu’à son habitude et d’une certaine manière amoindri. Parfois, il revenait démonstratif à outrance, méconnaissable au point que Sarah Best insistait pour qu’il dorme dans le chaffaud. Au matin, leur père était redevenu lui-même, même s’il lui fallait encore une ou deux journées pour se remettre entièrement.
Ada allait se retourner pour rentrer dans la cabane lorsqu’elle remarqua du mouvement sur le pont. Evered émergea d’une grappe d’hommes et descendit sur sa barque. Il tendit ensuite les bras pour aider un passager à descendre l’échelle de corde et à prendre place à l’arrière. Ils s’éloignèrent de L’Espérance sans trace de provisions à bord. Elle se dit qu’Evered avait perdu courage et raconté que leurs parents étaient alités et que le Sacristain avait insisté pour voir les malades. La chaloupe passa lentement l’entrée de la baie et progressa vers le quai où Ada se tenait encore.
Evered ramait dos à elle, mais l’homme assis en poupe lui faisait face et l’observait posément. Il portait une cape noire informe et une calotte de la même couleur, ses bras étaient refermés autour d’un livre qu’elle devinait être le registre contre lequel leur père avait tant pesté. Ce ne pouvait être que le Sacristain, pensa-t-elle, venu étendre ses griffes sur elle et sur l’anse avec une lenteur cauchemardesque. Il soutint le regard de la fillette lorsque la chaloupe vint se glisser contre le bord du quai, et elle aurait volontiers détalé vers les collines si elle n’avait été paralysée par la peur.
Evered rangea les rames et fixa l’amarre à un pilotis du quai. Puis il leva la tête vers Ada.
— C’est m’sieur Clinch, dit-il.
Il monta sur le quai et se retourna pour tendre la main à l’homme.
— Abraham Clinch, précisa l’étranger, une fois qu’il eut débarqué sur la structure branlante. Désolé pour cette épreuve que vous traversez.
Il avait une bouche curieusement de travers. Ada regarda son frère, qui expliqua :
— Il est venu dire un service pour eux.
 
En comparaison de la cabane en planches et des meubles rudimentaires qu’Evered connaissait depuis sa naissance, la cabine sous le pont de L’Espérance était si finement construite et ornée qu’il ne remarqua d’abord pas l’homme assis à la table de travail. Des hublots éclairaient l’endroit, et il semblait au jeune garçon qu’ils laissaient entrer la lumière du jour à pleines brassées. Ce n’est que lorsque l’homme qui l’avait conduit traversa la pièce et s’arrêta près du bureau qu’il remarqua la silhouette assise et l’énorme livre de cuir ouvert devant elle.
— M’sieur Clinch, dit le matelot. Voilà l’fils de Sennet Best.
Clinch se redressa dans son fauteuil et lança à Evered un rapide coup d’œil de la tête aux pieds.
— Où est Best ? demanda-t-il.
— Mon père est tombé malade et il est mort, répondit Evered. Ça fait des mois. Ma mère aussi.
L’homme qui l’avait amené dans la pièce lui dit :
— Tu devrais retirer ton chapeau, mon gars.
— Mon chapeau ?
— Retire ton chapeau, répéta l’homme.
Evered prit son bonnet de laine et se découvrit, et les deux hommes se raidirent légèrement à la vue de la blancheur surnaturelle de ses cheveux.
Clinch s’éclaircit la gorge.
— Tu dis que tes deux parents sont morts ?
— Oui, m’sieur. M’sieur Clinch, j’veux dire. Ma mère est morte avant Noël, et on a perdu notre père pas longtemps après.
Il aurait voulu demander s’il se trouvait bien devant le Sacristain ou si cette entrevue n’était encore qu’un prélude à la rencontre qu’il avait sollicitée. Il n’avait jamais entendu son père parler d’un homme appelé Clinch.
— Et la jeune fille ? demanda l’homme anonyme. Celle qu’on a vue sur le quai ?
— C’est ma sœur, dit Evered.
— Elle s’appelle Ada, n’est-ce pas ?
Clinch attrapa un second registre, plus petit, l’ouvrit et parcourut une colonne du doigt.
— Oui, Ada, dit-il en tapotant la page d’un ongle jauni et long. Et il y avait un troisième enfant. Une autre fille.
Evered acquiesça.
— Elle a été prise du même mal qui a emporté nos parents. Je suis désolé de le dire, m’sieur.
— Cette petite, Martha, je vois qu’elle n’avait pas encore 1 an.
— Pas même la moitié, dit Evered.
Il trouvait profondément troublant de constater que cet étranger possédait toute l’histoire intime de sa famille au bout des doigts. Il supposa qu’il devait lui aussi être mentionné dans ces pages, aux côtés de ses sœurs et de ses parents. Comme des oiseaux en cage.
— Ils sont tous morts avant la nouvelle année ?
— Pour autant que je sache, m’sieur.
Clinch trempa sa plume et se mit à griffonner sur le papier qui se trouvait devant lui.
— Je voulais parler au Sacristain, dit Evered. C’est vous ?
Clinch arrêta d’écrire et leva les yeux vers l’homme sans nom qui regardait droit devant afin d’éviter de croiser son regard. Puis il reprit ses écritures et parla sans plus relever les yeux.
— Telle était ma charge à l’église de Mockbeggar avant que le révérend Fetter, paix à son âme, ne décède. Nous ne sommes pas parvenus à le remplacer depuis les vingt et quelques années qui se sont écoulées après cette perte. En l’absence de ministre ordonné, j’ai fait de mon mieux pour prodiguer les rites et sacrements de la foi.
Evered ne comprit presque rien de ce que lui dit Clinch, mais en retira toutefois la certitude qu’il se trouvait bel et bien en présence du Sacristain.
— Ta famille, reprit Clinch, est enterrée dans l’anse ?
— Ma sœur Martha, oui. Mais on a jeté mes parents à la mer.
Clinch le dévisagea un instant et Evered lui rendit un regard innocent. Le Sacristain avait toutes ses dents du côté gauche de la mâchoire, mais rien que les gencives du côté droit, ce qui laissait sa joue creuse et ridée. Evered avait l’impression de voir deux hommes différents selon l’angle sous lequel il l’observait.
— Quel âge as-tu ? demanda Clinch.
— Je saurais pas vous dire, admit Evered.
Il se doutait que le Sacristain devait connaître la réponse à cette question. Il se sentait complètement perdu dans cette conversation, comme dans une eau trop profonde pour en voir le fond.
Clinch consulta son livre et ses lèvres bougèrent en silence pendant un moment.
— Tu n’as pas encore 12 ans, dit-il. Pas assez vieux pour avoir de la barbe. Et encore trop jeune pour avoir les cheveux blancs, si j’ose dire.
Le commentaire du Sacristain était inattendu et Evered en fut totalement déstabilisé. Il avait lui-même oublié cette bizarrerie. Même pour Ada, ce n’était plus qu’une banalité parmi la cascade d’événements tragiques qui s’était abattue sur eux.
— Ça m’est venu d’un coup quand mon père est mort.
— Tes cheveux sont devenus blancs à la mort de ton père ?
Evered n’avait pas le courage de décrire comment il avait tiré le corps de son père jusqu’à la barque et ramé vers le large, comment il avait fait basculer ce singulier paquet par-dessus bord avant de le regarder descendre dans l’abysse. Puis comment il avait dormi d’un sommeil de mort, par la suite. Le seul commentaire qu’il put faire fut :
— Je me suis réveillé comme ça un matin. C’est ce qu’Ada m’a dit.
Clinch le considéra encore un moment en silence avant de s’appuyer à son bureau pour se lever.
— Il n’y a pas eu de service funéraire, je présume ?
Evered secoua la tête.
— Pas vraiment, non.
— Je vais aller à terre, annonça Clinch, lire l’office des morts. Ensuite, nous réglerons les affaires courantes.
 
Le Sacristain les précéda en remontant la batture, Ada et Evered progressant d’un pas soumis dans le sillage de sa cape noire en un misérable cortège funèbre. Au sommet de la côte, le Sacristain prit le chemin de la Butte avec un aplomb étonnant. Il les mena au potager et dépassa les rangs de pommes de terre vers les tombes creusées à la limite de la tourbière comme s’il avait lui-même enterré les morts qui s’y trouvaient. Cet acte de sorcellerie secoua Ada si fort qu’elle avança la main et pinça le bras de son frère avec vigueur. Mais Evered le sentit à peine.
Le Sacristain s’était arrêté devant la tombe la plus petite et la plus récente.
— Quel est le nom de la défunte ? demanda-t-il.
— Martha, dit Evered.
— Oui, répliqua le Sacristain avec impatience. Mais est-ce tout ? Elle s’appelait seulement Martha ?
Evered regarda Ada.
— C’est elle qui lui a donné son nom.
Clinch se tourna vers la petite fille avec espoir.
— On l’a jamais appelée autrement, dit Ada.
— Martha Best, alors.
Le Sacristain ouvrit son livre et entama un soliloque qui effraya les enfants par sa fluidité travaillée et sa rhétorique étrangère.
— Tu as rappelé Tes serviteurs Martha Best, dit-il, Sennet Best et Sarah Best.
Il demanda pardon pour les péchés desdits serviteurs. Il parla de baptême et de sacrements qui faisaient défaut, discourut sur l’imprudence des couples mal assortis et sur le fardeau de transgressions inconnues qui pesaient sur la tête de ces serviteurs qu’il recommandait à la miséricorde infinie du Seigneur. Il lisait parfois des passages du livre qu’il tenait en main et sa voix résonnait comme une pelletée de gravier sur du bois. Ada et Evered se tinrent tête inclinée tout le long du service, ce qui constituait toute l’étendue de leur savoir sur l’étiquette religieuse. Evered ne comprit presque rien de ce qui fut dit. Il avait l’impression d’écouter sous l’eau, retenant son souffle contre le poids de sa propre ignorance, avec pour seule volonté d’échapper à la suffocation du moment.
Après ce qui leur sembla une petite éternité, Clinch prononça « Amen » sur un ton si définitif qu’Ada et Evered relevèrent la tête à l’unisson. Tous les trois se regardèrent en silence, comme s’il eut été sacrilège de revenir trop rapidement aux banalités d’une conversation ordinaire.
— Eh bien, finit par dire Clinch.
— Martha est morte innocente, dit Ada.
Elle ne s’était pas adressée directement au Sacristain, mais avait plutôt énoncé la phrase comme une observation générale.
— Nous voyons le jour dans un monde déchu, dit le Sacristain.
— Ma mère disait que Martha est morte innocente, insista Ada. Qu’elle est assise à la droite de Dieu et qu’elle entend nos prières.
Clinch ouvrit sa bouche tordue puis la referma, pensif.
— « Stupides, apprenez le discernement, prononça-t-il enfin. Insensés, apprenez l’intelligence. »
Evered intervint pour empêcher Ada de répondre à cette rebuffade biblique.
— Il va faire nuit, dit-il. Faut que je vous ramène à bord.
Le Sacristain réfléchit un moment, tenant son livre serré des deux mains contre son ventre.
— Étant donné les événements récents, dit-il, je vais devoir réfléchir à la meilleure manière d’arranger vos affaires.
Puis, regardant Evered en face :
— Ramène-moi sur L’Espérance et reviens m’y trouver demain matin.
Clinch prit la direction de la batture et Evered le suivit. Mais Ada resta devant la tombe de sa sœur et y demeura jusqu’à s’être assurée que le Sacristain avait quitté l’anse.
 
L’homme et l’enfant étaient assis l’un en face de l’autre, à un bras de distance, dans la barque qui ramenait le Sacristain à bord de L’Espérance. Evered jetait un coup d’œil par-dessus son épaule chaque fois qu’il amenait les rames pour éviter de garder les yeux posés sur le visage sans expression de son passager. Il n’avait jamais pensé qu’il y aurait des choix à faire, que leur établissement dans l’anse pouvait n’être que temporaire et révoqué en un instant. Il aurait préféré qu’Ada ne provoque pas l’homme devant la tombe avec ses paroles sur l’innocence et la droite du bon Dieu. Sa sœur l’effrayait légèrement, tout à coup, avec son sang-froid.
Il ne prit pas la peine de s’amarrer à la goélette et se contenta de retenir le flanc de son embarcation de la main pendant que le Sacristain gravissait l’échelle de corde.
— M’sieur Clinch, dit Evered.
Le Sacristain s’arrêta et le regarda depuis le pont.
— On n’a plus rien à se mettre sous la dent, conclut Evered avec un geste vague vers l’anse, regrettant déjà d’avoir révélé l’étendue de leur dénuement.
— Nous discuterons de tout cela demain matin, dit Clinch.
 
Depuis des semaines, Ada réservait une dernière mesure de pois en cas d’extrême nécessité ou pour une occasion spéciale. La soupe claire qu’elle en fit était prête lorsque Evered remonta de la batture. Les événements de l’après-midi leur faisaient tourner la tête et ils avaient besoin d’en parler pour leur donner un sens.
— Il savait où trouver la tombe de Martha, dit Ada. Comme s’il était monté là-haut des milliers de fois.
— Peut-être qu’il a dit une messe quand ils ont trouvé le noyé. C’est peut-être pour ça qu’il savait où sont les tombes.
— Ça veut dire quoi, reprit-elle, « mal assortis » ?
Evered n’en avait aucune idée.
— Il nous aurait pas laissé une pincée de farine, hein, Evered ? Je tuerais pour une bouchée de pain frais.
— J’aurais préféré que tu dises rien pour l’agacer.
— « Stupides, apprenez le discernement. » Je suis pas stupide.
« Non, pensa Evered. S’il y a quelqu’un de stupide ici, c’est moi. »
— Et j’aime pas beaucoup qu’on soit écrits dans son livre, reprit-il tout haut. C’est pas correct qu’on soit enfermés là-dedans.
Ils finirent leurs bols et vidèrent le chaudron avec leurs doigts pour garder en bouche le goût de sel, puis ils allèrent se coucher toujours aussi affamés.
Evered s’éveilla seul dans le lit le lendemain. Ada avait déjà allumé le feu et était descendue près de l’eau pour tenter de leur trouver de quoi manger. Elle revint avec une perche, trop petite pour être parée, qu’elle fit griller entière.
— Les hommes sont déjà debout sur L’Espérance, dit-elle alors qu’ils prélevaient les petits morceaux de chair entre les arêtes du poisson épineux.
C’était juste ce qu’il fallait de nourriture pour leur faire sentir à quel point ils avaient faim.
— Je ferais mieux d’y aller, dit Evered.
Il s’attendait presque à ce qu’Ada propose de l’accompagner et fut soulagé qu’elle n’en fît rien, inquiet de ce qu’elle aurait pu jeter à la figure du Sacristain.
— J’vais revenir avec une chaloupe pleine. J’aurai de la farine, des pois et de la viande salée.
Elle acquiesça sans lever les yeux.
— Du thé et de la mélasse aussi ?
— Si Dieu le veut.
 
Ada n’accompagna pas Evered à l’extérieur de la cabane. Elle s’était éveillée en sursaut des heures avant l’aube, d’un rêve où un corbeau au visage de Sacristain survolait l’anse, la petite Martha dans les serres. Le bébé poussait les mêmes cris solitaires que le blanchon orphelin sur la glace. Ada s’était blottie contre la poitrine d’Evered, le cœur battant à tout rompre, s’enveloppant de son haleine légèrement fétide et rassurante. Il l’avait serrée contre lui sans se réveiller. Mais elle n’avait pu libérer son esprit de l’image du rêve et était restée éveillée, murmurant à l’attention de Martha jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à sortir du lit pour allumer le feu.
 
Le ciel avait été clair au lever du jour, mais le temps qu’Evered rejoigne les hauts-fonds, un épais brouillard était tombé. L’Espérance se trouvait à portée de voix, mais il ne la voyait plus. Il rama vers les Rochers ronds, l’oreille tendue pour discerner le clapotis de l’eau contre la coque et les voix des hommes sur le pont. Enfin, la silhouette informe de la goélette apparut, menaçante dans la grisaille. Evered prit conscience que son père avait vu le monde ainsi chaque jour de sa vie.
Il lança un appel à l’équipage, qui lui répondit pour le guider vers l’échelle de corde.
— Je tire pas m’sieur Clinch du lit, j’espère, dit-il en posant le pied sur le pont.
L’un des matelots se pencha vers lui, comme s’il voulait éviter d’être entendu :
— M’sieur Clinch dort jamais. Pour autant que nous autres pauvres mortels on peut en juger.
— Il t’attend, dit l’homme qui avait parlé à Evered la veille. Tu sais où le trouver.
Evered jeta un coup d’œil aux trois hommes en traversant le pont vers l’écoutille. Il savait bien qu’ils l’observaient, mais le brouillard l’empêchait de déchiffrer leurs expressions.
 
Le Sacristain était penché au-dessus de son bureau lorsque Evered entra dans la cabine. Avec la pointe de sa plume qui raclait la page du livre ouvert à plat sur le dos, il avait l’air d’un homme vidant et nettoyant un poisson. Evered resta debout en silence si longtemps qu’il crut que le Sacristain n’avait pas remarqué son arrivée.
— Monsieur Best, dit enfin ce dernier sans lever la tête de son registre.
— Oui, m’sieur.
Clinch indiqua l’endroit près de son bureau où le matelot s’était tenu la veille puis se renversa sur son fauteuil. Il gratifia le garçon du même coup d’œil scrutateur qu’il avait eu à leur premier entretien, ce qui suffit à rappeler au garçon qu’il devait se découvrir.
— Est-ce ton intention, dit le Sacristain, de reprendre seul l’entreprise de ton père ?
— J’pense bien, dit Evered. Ada et moi, c’est ce qu’on pensait faire, oui.
— Et tu t’attends à ce que M. Strapp la finance ?
Evered ne comprit pas le sens de la question. Il tritura son bonnet entre ses mains avec la nette impression qu’il allait s’évanouir.
— M. Strapp, clarifia la Sacristain, vous livre deux fois l’an les provisions avec lesquelles vous subsistez. Et vous lui cédez le poisson que vous pêchez en guise de paiement.
— C’est ce qu’on pensait faire, Ada et moi.
Clinch se retourna vers son livre, dont il tapota les pages.
— À la fin de la dernière saison, le compte de ton père affichait un déficit de presque trente-sept livres sterling.
Evered acquiesça.
— Si vous le dites, m’sieur Clinch.
— Tu sais ce que cela signifie ?
Evered secoua la tête et le Sacristain baissa la sienne d’un air pénétré.
— Cela signifie que lors de la dernière saison, ta famille, composée de quatre paires de bras valides, n’a pas réussi à produire suffisamment de poisson salé pour rembourser toutes les denrées fournies à crédit par M. Strapp.
— On a pêché assez de poisson, se défendit Evered. Mais le mois d’août a été humide. Il a pas bien séché.
— Tu sembles au moins connaître le métier, ce qui joue en ta faveur.
— On a construit le quai, on est prêts pour la saison.
— Tu as bâti cette structure toi-même ?
— Avec Ada, oui.
— Cela, par contre, ne joue pas en ta faveur, mon jeune monsieur Best. Et vous n’êtes plus que deux pour accomplir tout le travail.
Evered demeura bouche bée, incapable de réfuter l’observation.
— Je ne saurais, en mon âme et conscience, demander à M. Strapp de jeter ainsi son argent par les fenêtres.
— Il y a du poisson autant qu’on peut en pêcher. Ada est habile avec un couteau à filet, elle a travaillé comme une damnée à parer le poisson la saison dernière. Et elle est aussi têtue qu’une mule. Le travail lui fait pas peur.
Le Sacristain leva une main, mais Evered continua à plaider sa cause :
— On aurait même pas besoin de la moitié des provisions que vous nous avez données l’an passé.
— Jeune homme, dit le Sacristain, la seule décision raisonnable à prendre, pour toi et ta sœur, serait de nous suivre à Mockbeggar. M. Strapp vous trouvera un emploi susceptible de vous aider, à la longue, à vous libérer de la dette dont vous avez hérité.
Evered secoua la tête.
— Après quoi vous pourriez revenir ici si tel était toujours votre désir et reprendre vos activités en disposant d’une situation de loin supérieure.
— Ada laissera jamais Martha.
Le Sacristain faillit sourire.
— Votre sœur Martha ? Celle qui est morte ?
— Ada la laissera jamais toute seule dans l’anse.
— Je vois, dit le Sacristain qui ne semblait pourtant pas comprendre.
Il referma le registre sur son bureau et reprit :
— Alors, tu devras la convaincre de le faire.
Evered secoua de nouveau la tête.
— Elle est aussi têtue qu’une mule, m’sieur Clinch.
— Sais-tu seulement ce qu’est une mule, jeune homme ? En as-tu déjà vu une ?
Evered haussa les épaules.
— Ça ressemble à un cheval, non ?
— As-tu déjà vu un cheval ?
— Non, m’sieur. C’est juste ce que le père disait. À propos de la mule.
Le Sacristain ferma les yeux et porta les mains à son front. Evered reprit :
— Peut-être que m’sieur Strapp pourrait trouver quelqu’un qui viendrait vivre avec nous ?
— Tu voudrais embaucher de l’aide pour accomplir le travail ?
Evered n’était pas certain de savoir ce qu’il avait lui-même suggéré, mais répliqua tout de même d’un « Oui, m’sieur ».
— Nous souffrons actuellement d’une pénurie de main-d’œuvre sur la côte, expliqua le Sacristain. M. Strapp peine à pourvoir tous les postes de ses diverses entreprises.
— Laissez-nous une saison alors, dit Evered. Rien qu’une saison, pour essayer.
— Je dois rendre des comptes à M. Strapp.
— Si on voit qu’on y arrive pas une fois au mois de septembre, Ada se fera une raison. On ira à Mockbeggar comme vous dites et on ira rendre nos comptes à m’sieur Strapp nous-mêmes.
Le Sacristain posa ses mains sur son livre et fit claquer ses ongles jaunis sur la reliure. Lorsqu’il parla, ce fut avec une note de colère dans la voix, comme s’il regrettait déjà la décision qu’il venait de prendre :
— Cet abominable quai que vous avez bâti, je doute qu’il tienne jusqu’à la fin de juin.
Evered ne put s’empêcher de sourire.
— Non, m’sieur. Probable que vous avez raison là-dessus. C’était notre premier, va falloir qu’on l’arrange.
Clinch rouvrit son registre et gribouilla furieusement dedans pendant plusieurs minutes.
— Je n’ai qu’une condition, dit-il en continuant d’écrire. Ta mère, comme tu le sais, refusait que ses enfants soient baptisés en dehors de l’église papiste. Si je l’avais su, je n’aurais jamais consenti à prononcer la cérémonie du mariage.
— C’est vous qui les avez mariés ? demanda Evered.
Le Sacristain inclina légèrement la tête.
— Ta sœur Martha est décédée sans avoir bénéficié du sacrement du baptême et je te demanderai de consentir, dit-il en relevant la tête pour le regarder en face, à ce que ta sœur Ada et toi ayez vos noms inscrits dans le Livre de vie.
Evered n’avait jamais entendu parler de baptême de toute sa vie et ne savait trop par conséquent ce qu’on exigeait de lui. Mais il ne voulut pas risquer un refus catégorique.
— Va falloir que j’en parle avec Ada, dit-il.
— Très bien.
Le Sacristain tendit sa plume à Evered.
— Appose ta signature ici, dit-il en indiquant le bas de la page.
Il agrippa Evered par la main pour qu’il s’approche du bureau. Il plaça la plume entre les doigts du garçon, qu’il enserra dans les siens pour tracer un X sur la page.
— Voilà qui est fait, dit-il.
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    Le capelan vint frayer du côté ouest de l’anse dans la semaine qui suivit le départ de L’Espérance. Les vagues déposèrent sur le sable gris une masse grouillante ressemblant aux rescapés à demi noyés d’un naufrage. Ada et Evered pataugèrent près de la rive une épuisette à la main afin de remonter autant de poisson qu’ils pouvaient sur la plage. Ils en mirent de côté un baril à sécher pour leurs repas du matin et deux à utiliser comme appâts pour leurs lignes, puis ils transportèrent tout ce que leurs forces leur permirent jusqu’au potager, pour les mélanger aux algues et tenter d’enrichir leur pauvre terre. Les dizaines de milliers de poissons qu’ils ne purent récupérer recouvrirent la plage, et ce surplus de manne pourrissant sur la batture satura l’air de sa puanteur. Après le capelan, une nuée de morues força son chemin à travers les récifs vers les eaux peu profondes. Et la cascade infinie du travail de la saison se déversa sur les orphelins.

    Ils s’activaient plusieurs heures avant le lever du soleil. Evered découpait ses appâts sur le quai, puis ramait jusqu’à la limite de la baie, parfois dans le labyrinthe des constellations reflétées sur la surface de l’océan, parfois dans l’obscurité d’un ciel nuageux. La chaloupe était presque trop imposante pour son corps d’enfant et ses mains remontaient jusqu’à ses oreilles à chaque coup de rames. Mais, tous les jours, il avait déjà jeté une ligne à l’eau avant l’aube.

    Il pêchait dans le brouillard, sous la pluie battante ou les brûlures d’un soleil qui s’abattait sur son crâne comme un marteau sur une enclume. Il ne rentrait jamais à la maison avant d’avoir rempli le vivier et le vide sous la proue, et parfois même la cale à ses pieds, lestant son esquif à ne laisser émerger les plats-bords que de la largeur d’une main. La chaloupe alourdie avançait lentement et Evered se trouva plus d’une fois bien près de chavirer sous un vent de travers, ramant de toutes ses forces vers l’anse, le cœur serré.

    Chaque matin, il tentait de deviner où se nourrissait la morue d’après la force du vent et le sens de la marée, et choisissait alors de pêcher aux Rochers ronds, aux Bancs brumeux, aux Hauts-Fonds de l’ouest ou encore à la Roche pointue. S’il n’avait rien pris au bout d’une heure, il changeait d’emplacement. Mais une fois qu’il avait trouvé le poisson, il mettait à l’eau autant de lignes que possible et travaillait jusqu’à ce que le bateau fût plein.

    Le courant le faisait dériver et il devait, chaque heure environ, reprendre les rames pour revenir au bon endroit en s’alignant sur les repères qu’il connaissait bien le long de la côte. Du vivant de son père, c’était lui qui avait eu la responsabilité d’évaluer la position de la barque et de la ramener lorsqu’ils s’en éloignaient. La vue de Sennet était trop basse pour qu’il pût distinguer le Chien noir devant la Colline aux baies ou encore la crevasse dans la falaise sous la Butte. Mais ce handicap, qui avait toujours semblé ahurissant à Evered, rendait d’autant plus impressionnantes ses compétences dans tous les autres domaines.

    La morue restait en surface au printemps et au début de l’été pour se nourrir de capelan. Mais, plus tard en saison, elle plongeait et se rassemblait en bancs au fond de l’eau, à quelque trente ou quarante brasses, où elle était plus difficile à pêcher. Sennet avait eu le coup de main pour faire remonter les poissons. Il envoyait ses appâts juste au-dessus de leurs têtes et les attirait tout doucement vers la surface. Evered aimait voir ces masses de chair émerger de l’abysse et nager vers eux, si près et en quantités telles qu’il aurait presque pu pêcher à mains nues. Il était persuadé que c’était un tour de magie que Sennet Best avait inventé.

    Le garçon tenta d’appâter la morue vers la surface, lui aussi. Il parvint bien, une fois ou deux, à prendre un poisson qui s’était aventuré quelques brasses au-dessus du fond, mais il n’aurait pu dire s’il devait cette réussite à ses efforts ou à la présence de courants marins. Il ne réussit jamais à faire remonter un banc entier des profondeurs comme le faisait son père et cet échec lui donna le sentiment qu’il ne serait jamais plus qu’un enfant dans ce monde, un enfant qui jouait à être un homme.

     

    Ada passait les premières heures de ces journées routinières à puiser de l’eau au ruisseau et à cuire le pain de la journée. Lorsque le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon, elle grimpait jusqu’au potager pour débarrasser la terre des pierres que le gel de l’hiver précédent avait fait remonter à la surface et planter des pommes de terre, des navets, des choux et des betteraves.

    La Butte lui donnait un excellent point de vue sur la chaloupe d’Evered. Lorsqu’elle le voyait remonter ses lignes et faire demi-tour, elle prenait elle-même la direction du quai pour l’aider à nettoyer la prise du matin. Les deux enfants maniaient des couteaux au fil aiguisé comme une lame de rasoir, leurs minces avant-bras couverts de sang et de viscères, tourmentés par des nuées de mouches noires et de moustiques qui s’assemblaient en halos autour de leurs têtes. Ils mettaient de longues heures à vider la chaloupe, bien plus longues que lorsqu’ils avaient été quatre au travail, et il arrivait souvent qu’Evered n’eût plus le temps de repartir pour une seconde prise. Ils passaient alors la fin de la journée à travailler ensemble au potager.

    Mais quand il restait suffisamment de jour pour une autre sortie, Ada accompagnait Evered dans la barque. Appuyés au plat-bord, ils prenaient les morues à la chaîne comme si ç’avait été des seaux d’eau remontés d’un puits. Evered lui avait appris à reconnaître les repères qui marquaient l’emplacement de chaque banc – le Chien noir près de la pointe est, la crevasse à mi-chemin entre la cabane et les Oreilles du renard – et elle ramait pour les ramener au-dessus du poisson lorsqu’ils dérivaient. Ils prenaient autant de morue qu’ils pouvaient avant que le ciel s’assombrisse et rentraient alors, assis côte à côte sur le banc de la chaloupe pour partager la tâche harassante de manier les rames.

    Ils mangeaient avant de nettoyer la deuxième pêche, debout par peur de sombrer dans le sommeil s’ils s’asseyaient. Ils raclaient le fond de leurs assiettes avec un morceau de pain et dodelinaient de la tête en buvant leur thé. Le temps qu’ils reviennent vers le quai, la nuit était tombée et ils devaient vider le poisson à la lueur d’une lampe remplie d’huile rance. Ils ne finissaient jamais le travail avant minuit passé et remontaient la pente dans l’obscurité totale, muets et ivres de fatigue. Ils dormirent dans le même lit jusqu’à ce que le temps se réchauffe et rende cette cohabitation inconfortable. Ils s’écroulèrent dès lors chacun dans son lit, s’abandonnant à un sommeil de plomb dès que la tête touchait l’oreiller.

     

    Evered s’éveilla avant l’aube et se traîna jusqu’à l’âtre. Il découvrit les braises qu’il fit rougir sous son souffle pour allumer le feu. Il préférait laisser à sa sœur chaque minute de précieux sommeil et ne voulut pas la réveiller avant que l’eau ne se mette à bouillir. Ses poignets étaient à la fois engourdis et douloureux. Ses doigts, aussi raides que des serres. Il accrocha la bouilloire au-dessus du feu et sortit derrière la cabane pour se soulager. Il pissa sur ses mains ankylosées, serrant les poings sous la miction brûlante afin de les forcer à reprendre vie.

    Ada était levée lorsqu’il revint à l’intérieur et avait déjà mis une poêlée de capelan à griller. Elle parlait encore à Martha lorsqu’elle se trouvait seule. Elle l’entretenait distraitement des caprices du temps, de la prise du jour ou de toute douleur physique qui pouvait l’affliger sur le moment. Mais Evered et elle n’échangeaient presque plus un mot. Ils avaient adopté la même attitude taciturne que leurs parents. Une fois par semaine, Ada faisait frire en guise de friandise des toutons qu’ils noyaient dans la mélasse. Chacun léchait le fond de son assiette et souriait de voir l’autre en faire autant. Tel était le peu d’enfance encore tangible qui demeurait dans leur existence.

    La poupée de chiffon de Martha reposait, abandonnée, sur l’étagère de coquillages et de bric-à-brac d’Ada, qui resta ignorée la majeure partie de l’été. Elle n’y ajouta qu’un bouton d’argent qu’elle découvrit en ramassant des pierres dans le potager. C’était un objet merveilleux, fin et lourd, gravé d’un motif complexe que ni elle ni Evered n’avaient encore jamais vu. Evered avança que l’objet pouvait provenir des habits de l’étranger enterré près de leur petite sœur, même s’il lui était difficile de croire que leurs parents avaient pu enterrer un vêtement garni de boutons d’argent.

    La fonction du morceau de métal était évidente, mais l’élégance de l’image gravée était si étrangère à l’austérité crue et accablante de leur vie que la regarder faisait presque mal à Ada. Elle ne pouvait imaginer de contrée ici-bas où l’utilitaire méritait autant d’attention que celle dont avait profité le bouton d’argent et elle le considérait comme un objet tombé des étoiles, un cadeau de Martha. C’était la dernière image qu’elle avait en tête avant de s’endormir et la première qui lui venait à l’esprit en s’éveillant. Certains jours, ce signe de la présence de sa sœur était tout ce qui l’empêchait de se rouler en boule et d’éclater en sanglots.

    Vers la mi-juillet, la morue se retira graduellement en eaux plus profondes. Evered dut ramer toujours un peu plus loin pour trouver du poisson et rester chaque jour un peu plus longtemps afin de rentrer avec un bateau raisonnablement plein. Par manque de temps, il ne fit plus qu’une seule sortie par jour, et leur existence retrouva par conséquent un rythme moins effréné.

    En août, Ada balaya les galets sur la grève et gratta le lichen qui les recouvrait afin de dégager un vaste espace propre où étendre la morue, empilée au salage depuis des semaines. Evered l’aida à frotter l’excès de sel des poissons humides dans une grande bassine d’eau de mer et ils les transportèrent ensuite sur une large claie jusqu’aux rochers où Ada les disposa tête-bêche comme des enfants trop nombreux dans un même lit. Elle restait près des poissons tout le jour à surveiller le ciel et se dépêchait de les empiler en petits tas pour les protéger d’une averse ou d’une trop longue exposition au soleil. Avant la fin du mois, presque toute la prise de la saison fut séchée. Les petits crucifix de chair ouverte, aussi raides que des planches, étaient liés ensemble en ballots et attendaient dans le saloir l’évaluation impitoyable du Sacristain.

    Les facteurs menant au prononcé de cette sentence demeuraient pour eux un mystère. Les piles de poisson qu’ils avaient alignées leur semblaient bien dérisoires comparées à celles des années précédentes. Ni Ada ni Evered n’étaient capables d’envisager la difficile conversion de leur prise en un chiffre qui leur serait ou non favorable dans le livre de comptes du Sacristain. Cette épée de Damoclès les suivit toute la saison et cette menace sembla se faire plus pressante chaque jour à mesure qu’approchait le retour de L’Espérance.

     

    Par l’une des dernières belles journées du mois d’août, ils renoncèrent à travailler et marchèrent jusqu’au ruisseau. L’eau était basse en cette fin d’été et ils ne trouvèrent qu’un seul endroit suffisamment profond pour s’y immerger. Ils retirèrent leurs vêtements en loques, les trempèrent et les battirent sur les rochers avant de les étendre au soleil. Ensuite, ils se frictionnèrent avec le savon qu’Ada avait fabriqué grâce à des rameaux d’aulne coupés sur les berges. Leurs mains, leurs avant-bras et leurs visages semblaient avoir été trempés dans la terre d’ombre brûlée alors que leurs torses glabres luisaient de ce blanc tubéreux qu’ont les racines fraîchement déterrées. Une fois leur peau propre et rougie, ils s’installèrent sur les rochers lisses, les pieds dans le courant, en attendant que leurs vêtements soient secs.

    Début septembre, ils commencèrent leurs incursions dans la Colline aux baies. Un matin, ils ramèrent en suivant la côte sur un mille passé le ruisseau, puis halèrent la barque jusqu’à la petite étendue herbeuse qui surplombait l’épaulement de granite que leurs parents avaient baptisé le Chien noir. Ensuite, ils s’enfoncèrent à pied dans les terres. Les arbustes fruitiers avaient entièrement colonisé ce bout de paysage ondulant qu’un feu de forêt avait jadis débarrassé de ses arbres. Ils y restèrent accroupis des heures durant, leurs mains virevoltant comme de petits oiseaux d’un fruit à l’autre. Ils n’avaient rien apporté à manger et se nourrirent directement aux arbrisseaux tout au long de la journée. Ils réussirent à remplir de bleuets1 la moitié d’un grand sac de jute qu’ils portèrent tour à tour jusqu’au bateau avant de rentrer.

    Le lendemain, ils repartirent juste après l’aube et gravirent la pente boisée qui menait aux collines en bavardant de tout et de rien. Ils émergeaient des dernières épinettes lorsque Ada se tut brusquement et agrippa le bras de son frère. Un ours noir se trouvait là, cent verges devant eux, la tête enfouie dans les buissons. Même à cette distance, la taille de l’animal fit dresser les cheveux sur la tête de la fillette.

    — On devrait s’en aller, dit-elle juste avant que la bête ne se dresse sur les pattes postérieures, nez au vent.

    Ada, qui tenait toujours la main de son frère, serra si fort qu’il fit la grimace.

    — Evered ! insista-t-elle.

    — Bouge pas, dit-il. Il veut juste des fruits, comme nous.

    — Il pourrait bien avoir envie de manger autre chose.

    — Chut !

    Ils ne bougèrent pas d’un pouce et observèrent l’ours, qui agitait doucement les pattes comme une bête endormie plongée dans un rêve où elle dériverait dans un bassin d’eau calme. L’animal renifla, grommela et retomba sur ses quatre pattes, puis se retourna brusquement et s’éloigna au petit trot vers les arbres.

    — On pourrait revenir demain, suggéra Ada.

    — Il pourrait pleuvoir demain. Ou pire. Il est parti.

    Ils n’avaient jamais vu d’ours sur la côte et Ada ne savait pas où Evered avait acquis ce savoir sur leurs habitudes, mais elle s’abstint de répliquer. L’un près de l’autre en bordure de la clairière, ils cueillirent leurs baies sans jamais tourner le dos à l’endroit où l’ours avait disparu. Au bout d’une demi-heure, ils entendirent remuer dans les arbres derrière eux, puis ce grommellement caractéristique : l’ours avait fait le tour du brûlis pour se mettre sous le vent.

    Ils se retournèrent et virent l’animal qui les observait. Il était presque entièrement dissimulé derrière les buissons, mais sa grosse tête en émergeait, le museau relevé et oscillant pour mieux capter leur odeur. Une fois que l’ours eut satisfait sa curiosité, il perdit tout intérêt envers eux, se retourna et repartit d’où il était venu, avalé par la végétation. Les enfants, figés et silencieux, étaient trop effrayés pour bouger ou parler.

    — Il va nous laisser tranquilles, maintenant, affirma enfin Evered.

    — T’as dit ça la dernière fois aussi, dit Ada.

    Aucune repartie ne vint à l’esprit d’Evered et elle reprit :

    — J’ai pas envie de me faire tuer pour quelques fruits.

    — Personne va se faire tuer aujourd’hui, répliqua Evered sans la moindre trace de conviction dans la voix.

    Ils se remirent à leur cueillette, mais n’arrivaient plus à se concentrer. Ils sursautaient au moindre bruit, réel ou imaginé. Ils décidèrent de retourner à la chaloupe avant midi et une semaine entière passa avant que la perspective d’un automne sans fruits ne les décide à tenter un autre périple. Ils relevèrent des empreintes de l’ours au pied des arbres, là où l’animal les avait observés, et mesurèrent leurs propres mains à leur empan. Mais ils ne le revirent jamais, même s’ils retournèrent aux collines chaque jour jusqu’à l’arrivée des pluies d’automne.

    Ada parlait souvent de l’ours à Martha lorsqu’elle était seule, et la chair de poule lui recouvrait les bras chaque fois qu’elle décrivait la rencontre, la discrète explosion du souffle de la bête derrière eux, dans les buissons. Plus elle s’éloignait de l’événement dans le temps, plus il lui semblait stupide d’être restée dans les collines après le départ de l’animal. Mais ce souvenir occupait dans son esprit le même espace que le bouton d’argent à l’image finement gravée. Souvent, elle rêvait de l’ours, debout, qui agitait mollement ses pattes antérieures. Elle rêvait aussi de lui dormant à côté d’elle, de sa large tête, posée sur ses cuisses, qu’elle caressait.

     

    La saison des baies était l’équivalent automnal du frai du capelan, un rare épisode d’abondance dans leur monde, une manne saisonnière qui les tourmentait par sa brièveté, par l’inévitable gaspillage qui en résultait. Ils ne pouvaient empêcher leurs réserves de baies de se gâter et se gorgeaient, matin et soir, de petits fruits sucrés. Leurs estomacs, inaccoutumés à ce régime, se détraquaient. Mais même les crampes à longueur de jour et les diarrhées qui les affligeaient ne suffisaient pas à les faire renoncer à la chair foncée et juteuse qui noircissait leurs lèvres, leurs dents, et leur faisait les bouches de goules des représentations médiévales de l’enfer. Ada faisait des confitures avec ce qu’ils ne parvenaient pas à manger. Cette concoction de fruits bouillis avec du sucre se garderait quelques semaines de plus, au frais dans la cave. En novembre, ils enlèveraient la couche de moisissure des derniers pots avant d’étendre la confiture avariée sur des tranches de pain frais ou d’y tremper des beignets de farine. La pourriture avait même une saveur qu’ils avaient fini, au fil du temps, par apprécier.

    La préparation de la confiture était un rituel qui s’était toujours accompli dans un esprit festif du vivant de leurs parents : la saison était terminée et la prise parée, mais le verdict du Sacristain n’était pas encore venu saper leurs espoirs. C’était un moment où la charge de travail avait suffisamment diminué pour qu’ils se permettent ce qui pouvait ressembler à de la détente, pour qu’ils se consacrent à des projets qui ne concernaient pas leur survie. Leur père brassait de la bière d’épinette pendant que bouillaient les fruits, et c’étaient les seuls moments où les enfants avaient vu leurs parents ouvertement affectueux l’un envers l’autre. Ils s’affairaient comme s’ils se faisaient concurrence afin d’occuper le minuscule espace de la cabane en échangeant des moqueries. Leur père multipliait les tentatives pour goûter la confiture, que leur mère défendait d’un coup de cuiller en bois sur les jointures. Ce semblant de lutte s’amplifiait au fil de la journée. Ada et Evered prenaient parti et ajoutaient leur propre raffut au désordre, qui enflait et se soldait dans les cris, la lutte et les éclats de rire étouffés.

    Les enfants, évitant d’instinct de raviver un chagrin trop vif, n’avaient plus parlé de leur mère ni de leur père depuis des mois. Mais le parfum de la confiture les leur rendait si réels qu’ils se désespéraient de ne pouvoir les toucher. Chacun d’eux repoussait ce sentiment par peur d’être le seul à l’éprouver.

    — Tu te souviens, dit enfin Ada dans un murmure, les yeux fixés sur la marmite de terre cuite qu’elle remplissait, comme ils se battaient pour la confiture ?

    Evered acquiesça.

    — Je me souviens.

    Ada sourit à la table.

    — Et le jour où j’ai attaqué le père ?

    — Il avait bien mérité tous tes coups de poing, dit Evered.

    Ils ne purent se résoudre à en dire davantage et finirent leur travail en silence, chacun étrangement esseulé par les assauts du souvenir. C’était à l’automne qui avait précédé la naissance de Martha. Sarah Best refusait de livrer le moindre effluve de ses pots de confiture sans combattre, et son mari avait relevé le défi avec une ardeur entêtée. C’était un homme de petite stature, et sa femme n’avait guère plus que la peau sur les os, mais tous deux étaient aussi secs et solides que le cordage d’un bateau. Ada et Evered étaient restés dans leur coin, intimidés par le vacarme croissant, par le concert de jurons qui fusaient de part et d’autre. Leur père réussit à voler la cuiller de bois et leur mère répliqua d’un coup du plat de la main sur l’oreille.

    « Maudite gueuse ! avait crié le père, agrippant les épaules de sa femme.

    — Sagouin ! avait-elle répliqué entre ses dents. Fichu bon à rien ! »

    Ils avaient lutté jusqu’à l’épuisement ou presque. Puis le père avait réussi à immobiliser sa femme en lui prenant les poignets dans une main afin de garder la seconde libre d’accéder au mélange sucré qui refroidissait. Il avait plongé les doigts dans un pot et les avait retirés la main pleine. Il était resté ainsi un long moment à reprendre son souffle, les yeux fixés sur sa femme qu’il empêchait de bouger, l’épaisse bouillie de fruits dégoulinant de sa main libre.

    « Tu vas me le payer, avait juré Sarah Best à bout de souffle, épuisée par le rire.

    — Petite coureuse de remparts.

    — Maquereau ! avait-elle répliqué, usant de ses dernières forces pour tenter de dégager ses bras.

    — Ma catin, avait-il ajouté en l’attirant vers lui.

    — Sennet Best, avait-elle conclu. T’es qu’un porc. »

    Il avait levé sa main jusqu’au visage de sa femme et étalé la confiture en travers de ses joues, de sa bouche, de ses yeux plissés par l’effort. Et elle, se tortillant en tous sens pour échapper à son emprise, riait et l’insultait de toutes ses forces.

    Ada, qui retenait ses larmes depuis un moment, s’était élancée sur son père en hurlant, bourrant son dos et sa tête de coups de poing. Si elle avait eu un couteau à portée de main, elle l’aurait tué.

    « Seigneur ! s’était-il écrié en se recroquevillant vers sa femme.

    — Arrête, maintenant, avait murmuré Sarah Best. Tu fais peur à la petite. Arrête. »

    Elle s’était dégagée et avait essuyé son visage avec son tablier pendant que Sennet se repliait dans un coin de la pièce sous l’assaut de leur fille. Sarah Best avait pris la petite dans ses bras, par-derrière, et lui avait chuchoté à l’oreille :

    « J’ai rien. J’ai pas de mal, ma fille. C’était juste pour s’amuser. »

    Ada s’était retournée contre la poitrine de sa mère en pleurant et s’était accrochée à elle de toutes ses forces. Son père était resté agenouillé un moment dans le coin où elle l’avait forcé à se retrancher, pris d’un ricanement stupide. Il avait jeté un regard à la ronde et dressé un index accusateur vers Evered.

    « T’étais où, toi, quand les femmes se sont toutes mises contre ton pauvre vieux père ? »

    Evered avait à peine entendu la voix de son père sous le vacarme du sang qui lui battait aux tempes. Une telle chaleur lui était montée aux joues qu’il avait senti son visage enflé, déformé. Il avait croisé ses mains devant son entrejambe pour dissimuler son membre dressé, parcouru de pulsations.

    « Nous, les hommes, on a aucune chance si on est pas là l’un pour l’autre », avait repris son père.

    Sa mère s’était retournée vers lui :

    « Emmène Ada sur la batture. Essaie de lui trouver une roche porte-bonheur. »

    Elle avait essuyé les dernières traces de confiture de son visage avec ses manches et tentait toujours de reprendre son souffle.

    « On va manger du pain et de la confiture quand vous allez revenir. »

    Le père s’était agenouillé devant Ada avant qu’elle ne passe la porte.

    « T’es une bonne fille, lui avait-il dit. T’as eu raison de défendre ta mère. Je méritais chacun des coups que tu m’as donnés. »

    Ada et Evered avaient passé le reste de l’après-midi à parcourir la batture sans échanger un seul mot sur la scène dont ils avaient été témoins. Lorsqu’ils avaient été rappelés à la maison pour le repas, leurs parents étaient aussi impassibles que s’il ne s’était rien produit, et les enfants les avaient imités.

     

    C’est ainsi aussi qu’ils agirent ce jour-là pour remplir les pots de confiture et les ranger dans la cave. Ils partagèrent un repas de pain et de confiture et se mirent au lit dès le coucher du soleil. Le gel avait commencé à tomber la nuit, mais les enfants avaient conservé leur habitude estivale de dormir dans des lits séparés, au soulagement d’Evered, toujours secoué par le vague trouble que les souvenirs de l’après-midi avaient fait remonter. Immobile, couché dans le noir, il se demandait si Ada était éveillée comme lui, mais sans oser lui poser la question.

     

    L’Espérance apparut à l’horizon le matin suivant.

    Ada et Evered passèrent les heures que la goélette mit à atteindre le mouillage à transporter la prise de la saison du saloir au quai. Le tas semblait plus impressionnant au grand air, ce qui les fortifia d’un soudain optimisme. Ils remplirent la barque et Evered rama au travers des récifs à la rencontre du bateau. Les trois mêmes hommes se trouvaient sur le pont pour l’accueillir et l’aider à hisser le poisson à bord. Le soir commençait à tomber lorsque Evered quitta la rive avec sa dernière cargaison ; il dit à Ada de retourner manger seule à la maison.

    — Ça me fait rien de t’attendre, dit-elle.

    — J’en ai peut-être pour des heures.

    Ada se remémora l’état dans lequel son père rentrait de ses expéditions sur L’Espérance, son expression étrange, son odeur aigre.

    — Rentre tout seul, alors.

    — Je reviens dès que je peux.

    Les trois hommes d’équipage se tenaient autour de la morue séchée disposée en petites piles, les mains sur les hanches, lorsque Evered posa le pied sur le pont de L’Espérance. Le Sacristain se déplaçait entre les tas, accroupi comme un cueilleur de baies, soulevant ici et là un morceau de chair durcie, jetant de temps à autre un poisson de côté, en un autre amas désordonné. Livré à son travail, il ne jeta pas un seul regard à Evered.

    — La pêche a été bonne cette année, dit l’un des marins au garçon.

    — On s’en est pas mal tirés.

    — Vous étiez seulement vous deux ? poursuivit l’homme. Toi et la jeune fille ?

    — Le poisson manque pas à la belle saison, dit Evered. C’est à peine si on arrive à fournir.

    Le Sacristain se retourna et se dirigea vers sa cabine, dans laquelle il disparut sans un mot. Evered regarda l’ouverture par laquelle il s’était engouffré, hésitant à le suivre.

    — Prends donc une lampée de rhum, dit l’homme d’équipage.

    Il ramassa une bouteille posée sous le bastingage et la tendit à Evered.

    Le garçon n’avait jamais bu plus qu’un verre de la bière d’épinette de son père, et le rhum lui brûla la gorge, enflamma ses sinus et lui fit monter aux yeux des larmes qu’il dut essuyer.

    — Vas-y doucement, dit l’homme en lui reprenant le flacon. Faut que tu puisses rester debout sur tes jambes pour l’affronter.

    Puis il raconta l’histoire d’un certain M. Lucas qui gardait une chèvre sur son caboteur pour avoir du lait, et qui avait laissé un seau plein de rhum sans surveillance sur le pont. La chèvre l’avait bu presque entièrement et s’était trouvée si intoxiquée qu’elle n’arrivait plus à tenir sur ses pattes. Et pendant des jours, elle avait donné un lait si fort qu’un seul verre envoyait M. Lucas au lit au son de quelques airs paillards qu’il chantait à tue-tête.

    Les marins éclatèrent d’un rire qui donnait à croire qu’ils avaient déjà entendu l’histoire des centaines de fois et qu’ils ne s’en lassaient pas. Ils faisaient circuler la bouteille à la ronde en hochant la tête.

    — Pas un homme ne pincera, chanta l’un des hommes, la corde de mon violon…

    Et les rires fusèrent de plus belle.

    Abraham Clinch passa la tête par l’écoutille derrière eux.

    — Best ! cria-t-il.

    Les hommes reprirent immédiatement leur sérieux.

    — Une dernière goutte, dit l’un d’eux en tendant la bouteille, et on verra bien ce que le Sacristain en pense.

    Evered s’étouffa sur une dernière lampée et entra, s’arrêtant sur le seuil de la cabine. Il se sentit soudain hésitant, mais aussi, et pour la première fois depuis la mort de ses parents, presque entièrement sans crainte. Le Sacristain était plongé dans son livre, sa plume grattant encore une fois le papier avec des bruits semblables aux reniflements d’une petite bête.

    — On a eu une bonne saison, offrit Evered.

    Le Sacristain s’arrêta de griffonner, sa plume suspendue en l’air.

    — Le poisson a bien mordu, dit encore le garçon.

    — Mon jeune monsieur Best, dit le Sacristain en indiquant l’espace à côté de son bureau.

    Evered traversa la pièce, son chapeau dans les mains.

    — Tu es satisfait du travail accompli, si je ne m’abuse.

    — Je dirais que oui, m’sieur.

    Clinch hocha la tête. Il semblait plus jeune qu’il n’avait paru à Evered au printemps, mais non moins sévère, surtout lorsqu’il lui présentait le côté édenté de son visage.

    — Presque la moitié du poisson que tu nous as apporté est gâtée, humide ou en miettes, impropre à être vendue aux Indes occidentales. Là-dessus, je ne prendrai pas la part qui n’est même pas assez bonne pour nourrir les chiens.

    Evered resta bouche bée.

    — Oui ? dit M. Clinch.

    — On a tous les deux travaillé de notre mieux. Mais j’avais presque jamais travaillé au parage avant cet été, et c’est la première fois qu’Ada faisait sécher le poisson toute seule. Ça nous a pris un petit moment avant de savoir nous y prendre comme il faut.

    Un sourire naquit sur le visage du Sacristain pendant qu’Evered parlait, ce qui lui fit détester l’homme encore plus.

    — On a fini par bien faire, avec le temps.

    — C’est ton opinion ?

    Evered opina du chef d’un mouvement aviné.

    Le Sacristain reporta son attention sur son registre et recommença à gratter le bas de la page avec sa plume.

    — Vous avez produit cette saison quarante-sept quintaux de poisson. Sept quintaux sont impropres à l’exportation. Un peu plus de quinze quintaux pourront aller aux Indes occidentales.

    — Et le reste ?

    — Le reste est de moindre qualité, j’en ai bien peur. Il y a tout juste de quoi payer les denrées que M. Strapp vous a avancées au printemps. Vos provisions hivernales devront vous être remises à crédit.

    Evered tenta de retenir un sourire, pas très sûr qu’il était de ce que signifiaient toutes ces paroles.

    — Vous avez toujours l’intention, reprit le Sacristain, de continuer la pêche à la morue ici tout seuls ?

    — Je vois pas de raison de pas le faire.

    — Je ne suis pas surpris de l’apprendre. J’ai évoqué auprès de M. Strapp la possibilité de trouver quelqu’un pour vous venir en aide dans ce travail, mais nous ne pouvons nous séparer d’aucun homme à votre profit. La situation pourrait toutefois changer si vous tenez bon suffisamment longtemps.

    — J’pense qu’on va s’en tirer.

    Le Sacristain se redressa sur son siège pour regarder le garçon bien en face.

    — Avez-vous, ta sœur et toi, pris une décision ? demanda-t-il. Sur la question du baptême.

    Evered secoua la tête. Il n’avait pas eu le courage d’en parler à Ada, sachant qu’elle préférerait manger des hameçons plutôt que de renier la foi de leur mère et de Martha pour satisfaire le Sacristain. Puis le tourbillon épuisant du travail estival lui avait fait totalement oublier le sujet.

    — Ada veut rien entendre, dit-il.

    — C’est donc la jeune fille qui prend les décisions pour vous deux à cet égard ?

    Evered haussa les épaules.

    — Elle est aussi têtue qu’une mule, m’sieur Clinch.

    Le Sacristain regarda Evered si longtemps que ce dernier se sentit vaciller sur ses pieds. Il était sur le point de confesser son mensonge, d’admettre qu’il n’avait jamais évoqué le sujet avec Ada mais qu’il était prêt à recevoir le baptême, sur-le-champ, à bord de L’Espérance, lorsque le Sacristain lui tendit sa plume. Evered s’avança pour la saisir et traça son X au bas de la page, puis il la lui rendit et reprit sa place.

    — On te donnera tes provisions quand tu quitteras le navire, dit Clinch.

    Evered acquiesça.

    — Je doute qu’elles suffisent à vous maintenir en vie, ta sœur et toi, cet hiver. Si je me trompe, nous nous reverrons au printemps.

    — Si Dieu le veut, m’sieur.

     

     

    Pour passer le temps, Ada ratissa le sol de la cabane. Elle gardait le bouton dans la poche de son tablier et le sortait de temps à autre pour l’étudier. Le dessin était trop compliqué pour être reproduit sur une surface aussi grossière que le sable de la cabane, mais elle s’y essaya avec des versions simplifiées, qui ne perdaient pas tout à fait l’élégance de l’original. Elle se servit de bâtons, d’ustensiles pointus de tailles variées et mouilla le sable pour qu’il retienne mieux la trace de ses outils. Mais rien n’y faisait. Elle passa une demi-heure sur un simple détail, puis effaça sa déception d’un coup de pied. Cela l’irritait de manière bien étrange qu’une chose qu’elle aimait tant pût lui être impossible à reproduire, et elle se rabattit sur l’empreinte de l’ours, qu’elle tenta d’imiter en appliquant sa paume dans le sable humide.

    Ce n’est que lorsqu’il fit trop sombre pour y voir qu’elle fut frappée du temps qui s’était écoulé. Evered n’était pas revenu de L’Espérance. Le crépuscule était tombé lorsqu’elle descendit sur le quai, et elle n’arrivait pas à discerner si quiconque se trouvait sur le pont ni même si la barque était toujours amarrée à la goélette.

    Un jour, elle avait demandé à sa mère ce qui retenait son père si longtemps à bord de L’Espérance. Sarah Best avait eu un mouvement d’épaules qui avait porté Ada à croire que la question l’avait contrariée.

    « C’est des affaires d’hommes, avait-elle répondu. Je m’en fais pas avec ça tant que ça reste sur le bateau. »

    Une certaine tension dans sa voix avait empêché Ada de pousser plus loin l’interrogatoire. Mais elle n’arrivait pas à imaginer la réalité de chair et de sang qui se cachait derrière cette vague rebuffade. Evered, même s’il était un garçon, n’en avait jamais su plus long qu’elle. Pourtant, cette fois, il était à bord et découvrait tout par lui-même. Ada n’arrivait pas à déterminer si elle enviait son frère ou si elle se considérait chanceuse d’échapper à cette corvée.

    L’obscurité était presque totale lorsqu’elle vit la silhouette de la chaloupe se détacher de L’Espérance. Des lampes avaient été allumées sur le pont et dans les cabines. Ces petites lumières brillaient comme une poignée d’étoiles ternes à l’horizon, sous le ciel nuageux entièrement noir. Ada alluma sa lampe, dont la mèche émit une fumée graisseuse, pour guider Evered. Elle entendit le battement des rames dans l’eau et la voix de son frère qui chantait une chanson sur un violon.

    Il accosta maladroitement en heurtant les piles du quai et perdit l’équilibre. Il rampa jusqu’à la proue pour s’amarrer sous l’endroit où elle l’attendait avec la lampe.

    — On a des provisions pour l’hiver, dit-il avec un geste pour désigner les barils et les sacs de toile qui garnissaient le fond de la chaloupe et le vivier.

    Malgré l’obscurité, Ada vit bien qu’il n’y avait là qu’une fraction de ce que leur père rapportait de L’Espérance et que l’hiver qui venait serait rude à passer. Evered fit plusieurs tentatives pour se mettre sur ses pieds et retomba chaque fois assis.

    — Ada, dit-il. J’suis aussi soûl que la chèvre du vieux Lucas.

    Il se pencha sur le plat-bord et vomit ses tripes dans l’eau.

    Ada déposa la lampe sur le quai et descendit dans la chaloupe. Evered se balançait d’avant en arrière sur ses genoux et elle s’assit près de lui, posa la main sur sa nuque. Elle sentait sa puanteur, la même odeur étrangère que leur père rapportait de ses expéditions à bord. « Des affaires d’hommes. » Et son frère, qui n’était qu’un marmot près d’elle, au bord des larmes.

    — T’as bien fait ça, Evered. T’as bien fait ça.

    — Me quitte pas, jamais, dit-il sans crier gare.

    — Pourquoi je ferais ça ?

    — Fais-le pas.

    La nuit était fraîche, et sur l’eau bien plus froide encore, et elle se rapprocha d’Evered pour se réchauffer.

    — Fais-le pas, répéta-t-il.

     

    La saison prit rapidement des airs d’hiver. Les premières neiges tombèrent à la mi-octobre et les enfants reprirent leur vieille habitude de dormir ensemble et de se pelotonner l’un contre l’autre en pleine nuit, lorsque le reste de chaleur du feu mort fuyait la pièce et que le vent s’immisçait entre les rondins des murs. Une fois que le couvert de neige fut suffisamment épais, ils allèrent dans les bois chercher les troncs qu’Evered avait laissés à sécher debout et passèrent des semaines à les débiter et à les fendre pour se chauffer.

    Au cœur de l’hiver, ils meublèrent les longues heures d’obscurité et d’inaction forcée par des jeux inventés dont ils oubliaient et réinventaient chaque jour les règles compliquées. Ils passaient leurs soirées à un jeu de questions et réponses qu’ils avaient baptisé « La voilà, ta réponse ». Ils se posaient chacun leur tour les questions les plus insensées, stupides ou troublantes qu’ils pouvaient imaginer (Est-ce que les morts pissent et chient au ciel ? Pourquoi le ruisseau coule vers le bas et pas vers le haut ? Où dorment les étoiles pendant qu’il fait jour ?) et se répondaient par des éructations, flatulences ou bruits bestiaux inventés. « La voilà, ta réponse, concluait le joueur interrogé. Mets-la-toi où je pense. » Ils jouaient aussi à cache-cache dans la pièce encombrée. L’un d’eux plongeait son visage dans ses mains pendant que l’autre se cachait, puis partait explorer la pièce à tâtons, yeux fermés. Ils chantaient les couplets de chansons qu’ils avaient retenus de l’époque de leurs parents, modifiaient la disposition des objets sur l’étagère d’Ada ou dessinaient des motifs compliqués sur le sable devant l’âtre. Ils avaient retrouvé cette impression partagée de ne faire qu’un, et rien de ce qui se produisait dans leur univers ne venait perturber cette illusion.

    Evered s’éveillait encore parfois aux chuchotements de sa sœur et il finit par trouver le courage de lui demander à qui elle parlait.

    — Notre Martha ? demanda-t-il lorsqu’elle lui répondit.

    — Elle est ici, dit Ada. Je la sens ici, avec nous.

    — Ça arrive qu’elle te réponde ?

    — Pas avec des mots. Mais je l’entends en dedans.

    — C’est comme une voix ?

    — Non. Juste je la sens. Tu la sens pas avec toi ?

    Il secoua la tête dans l’obscurité et resta couché sans bouger pendant un moment. Il trouvait tout à fait logique que leurs talents et aptitudes diffèrent, mais il ressentait pour ce don particulier une envie admirative dénuée de toute mesquinerie.

    — C’est pareil avec le père et la mère ?

    — Non, dit-elle. C’est juste avec Martha.

    Il allait lui demander la raison de cette différence, mais la réponse lui vint :

    — Elle est morte innocente, dit-il.

    Ada posa la main sur le visage de son frère, dont le menton était recouvert d’un duvet blond, et elle fit jouer ses doigts dans les poils clairsemés.

    — Martha est assise à la droite de Dieu, dit-elle. Et elle entend nos prières.

    Evered demanda où pouvaient bien être assis leurs parents au ciel. Il se disait que le paradis devait ressembler à l’océan, que les morts devaient y dériver et que rien, dans cette immensité, ne devait rester immobile bien longtemps à part leur petite sœur, ancrée au côté de Dieu. Mais même Ada ne put risquer une réponse à cette question.

    — Faudra que tu demandes au Sacristain ce printemps, dit-elle en imitant à la perfection le ton cassant qu’utilisait leur mère lorsqu’elle évoquait les « affaires d’hommes » à bord de L’Espérance.

    — Peut-être bien que je le ferai, dit Evered, qui savait pertinemment qu’il n’aurait pas le courage de soulever ce genre de question devant le Sacristain.

    Il se sentait chaque fois plus intimidé en repensant aux manières brusques de l’homme, à son grand livre dans lequel ils se trouvaient tous enfermés, aux calculs sans merci qui lui permettaient de contrôler leurs vies. Il lui arrivait de rêver au Sacristain, et il s’éveillait marqué par ces songes, dont les images le hantaient pendant des jours entiers : il se tenait nu près du bureau à bord de L’Espérance, pendant que le Sacristain écrivait dans son registre et, sans même détourner le regard de la page, avançait la main et le touchait comme il n’avait jamais été touché. Evered se figeait sur place, sous l’inspection froide et provocante de ces doigts.

    Ada devait souvent le secouer pour le réveiller, inquiète des bruits torturés qu’il produisait près d’elle.

    — Qu’est-ce que t’as ? lui demandait-elle.

    — Rien, répondait-il avec le sentiment d’être acculé. C’est des niaiseries.

    Puis il se retournait contre le mur pour cacher l’état de son membre durci qui tendait son sous-vêtement.

    Il faisait tout ce qu’il pouvait pour refouler cette agitation, mais elle occupa de longs pans de l’hiver. Il ne parla jamais à Ada de ces rêves éprouvants ni de l’état de faiblesse ardente dans lequel ils le laissaient. Et ce fut la seule petite ombre qui se glissa entre eux pendant très longtemps.

     

    Ils épuisèrent leur viande séchée avant la nouvelle année et survécurent en se rationnant. Leurs silhouettes déjà minces se décharnèrent. Mais la glace venue du Labrador amena des phoques en grand nombre au mois de mars et Evered réussit à en tuer et à en écorcher une demi-douzaine avant que la banquise ne se brise et ne dérive vers le large. Ils se nourrirent de cette viande grasse jusqu’à l’arrivée du hareng, le mois suivant, et virent chacun pendant ce temps le visage de l’autre s’arrondir.

    Lorsque le capelan se mit à rouler sur la grève, ils se sentaient déjà plus solides et prêts à se mettre à la tâche. Ils rebâtirent un quai et un saloir à leur manière inédite mais solide. La morue arriva tôt et resta près des rives plus longtemps que toutes les autres années précédentes. Le mois d’août fut sec et ils réussirent à produire suffisamment de poisson séché de bonne qualité pour se voir attribuer une ration presque complète de vivres pour la première fois depuis la mort de leurs parents.

     

    Les années passèrent, soumises à cette ronde austère qu’aucune variation du cycle monotone des saisons ne venait animer, et les apparitions de L’Espérance étaient le seul pendule qui, lentement, battait la mesure du temps à échelle humaine.

  

  
    

    
      1. Les bleuets sont les myrtilles nord-américaines.

    
    


Un naufrage – Le visiteur d’Ada


Cette année-là, Evered eut 14 ans et Ada 12.
Ils avaient déjà reçu la seconde moitié de leurs provisions et Evered pêchait le poisson d’automne depuis deux semaines. Le ciel était changeant, capricieux. Comme chaque mois de septembre, de violentes tempêtes de vent et de pluie se déchaînaient. Ils surveillaient les nuages et les nuances du ciel à l’horizon matin et soir, tentant de prédire le temps qu’il ferait. Evered sortit une dernière fois pour la morue, mais revint tôt, évoquant les chiens du soleil. Ada mit une main en visière et distingua le spectre des deux cercles pâles de chaque côté de l’astre. Elle remarqua alors autour d’elle une étrange immobilité de l’air, un silence hésitant. Même les goélands se taisaient. Le frère et la sœur bloquèrent la porte du chaffaud et celle du saloir vide sur le quai, halèrent la barque passé la batture et l’arrimèrent à un rocher, à mi-chemin de la pente vers la cabane. Lorsqu’ils eurent terminé, le ciel était d’un noir d’apocalypse.
Ils demeurèrent claquemurés presque deux jours entiers. La pluie torrentielle éteignait leurs feux en s’infiltrant dans la cheminée et s’immisçait dans de si nombreuses fissures du toit qu’il était devenu impossible de trouver un endroit dans la pièce où s’asseoir au sec. Le vent gémissait, hurlait et frappait la cabane par rafales qui secouaient les orphelins jusque dans leurs os, et ils ne purent fermer l’œil au milieu du vacarme qui les assiégeait.
Vers la fin du deuxième jour, le bardeau qui recouvrait la fenêtre se délogea. Le panneau de bois claqua follement pendant quelques minutes avant d’être arraché et de s’envoler pour de bon. Le mauvais temps s’engouffra dans la cabane par l’ouverture béante. Ils tentèrent de la colmater en tendant une peau de phoque en travers, mais elle ne tarda pas à être arrachée. Ils durent s’aventurer dans la furie de la tempête pour récupérer le bardeau. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre et avancèrent avec précaution contre la force du vent comme s’ils tentaient de traverser une rivière en pleine crue printanière. Ils retrouvèrent le bardeau accroché dans un bosquet d’épinettes, à mi-hauteur de la Butte, et ils parvinrent à le rapporter vers la cabane, paupières closes contre la tempête qui menaçait de les balayer à chaque pas.
Ils le clouèrent à sa place. Alors qu’ils longeaient le côté de la cabane pour rentrer, Ada indiqua à son frère l’anse en contrebas où les vagues, en se brisant, remontaient assez haut pour venir frapper la barque. Projetée en l’air, celle-ci planait brièvement au bout de son amarre. Le quai se soulevait à chaque rafale et retombait ensuite, comme un pont-levis au-dessus d’une douve. La fureur au cœur de laquelle ils se trouvaient les fit se recroqueviller contre le mur. Ils restèrent là à observer les éléments se déchaîner aussi longtemps qu’ils purent avant de péniblement regagner l’intérieur.
Ils passèrent une deuxième nuit épouvantable sous la peau de phoque qui n’avait pas pu boucher la fenêtre très longtemps, s’attendant à chaque instant à ce que le toit au-dessus de leurs têtes fût arraché. Aux petites heures du matin, le vent tomba enfin et la pluie faiblit jusqu’à un tambourinement presque apaisant. Ils dormirent tard et, en se levant, sortirent sous un ciel calme et ensoleillé. La surface mouvante de l’anse était mouchetée de détritus, de branches et de bois de grève ; la batture couverte d’algues échouées trente verges au-dessus de la ligne des flots. Le quai avait été arraché de ses piles. Ses planches brisées jonchaient la rive ouest de l’anse. De l’eau remplissait à moitié la barque, couchée sur le flanc au bout de son amarre. L’air qu’ils respiraient et le ciel bleu semblaient avoir été purifiés par le sel.
Le chaffaud avait résisté aux assauts du vent. Lorsqu’ils y entrèrent, ils constatèrent que leurs provisions étaient plus ou moins intactes et sèches. Mais ils sentirent à quel point ils avaient frôlé la catastrophe. L’Espérance était passée la semaine précédente pour récolter leur prise. Eût-elle été retardée d’une semaine, ils auraient tout perdu.
 
Ils marchèrent jusqu’à la chaloupe et la retournèrent pour la vider de son eau. Elle avait été malmenée et aurait besoin de réparations avant d’être remise à flot, mais ils avaient du temps devant eux. Quant au quai, ils avaient prévu de le démonter avant les premières neiges ; sa perte n’était guère plus qu’un désagrément. Ils passèrent la journée à ratisser la rive pour ramasser les débris de planches et les rapporter dans la cabane, où ils pourraient les scier afin d’en faire du bois de chauffage.
Le matin suivant, ils retournèrent sur la batture avec l’intention de dénicher les derniers morceaux du quai et du saloir qui pourraient leur être utiles au printemps. Ils remontèrent la rive ouest et s’avancèrent sur la côte au-delà de l’anse. C’est Ada qui, la première, repéra un signe de l’étrange collection jonchant la côte.
C’était une chaussure de cuir noir. Une chaussure d’homme, ornée sur le dessus d’une boucle de cuivre carrée. Elle la retourna pour en vider le sable, puis scruta la côte : bouteilles, boîtes, planches et tas de matériaux divers s’y amassaient. Elle appela Evered, qui se trouvait derrière, puis reporta son attention sur l’objet improbable qu’elle tenait dans sa main.
Hormis quelques peaux de phoque grossièrement assemblées, ils ne portaient toujours que les vêtements qu’ils possédaient au décès de leurs parents. La robe d’Ada n’était plus du tout à sa taille. Les manches couvraient à peine la moitié de ses avant-bras, et la jupe lui battait les genoux. Le tissu, aussi serré qu’un corset autour de ses côtes, torturait sa poitrine naissante et craquait à toutes les coutures. Mais elle refusait toujours de porter la robe qu’Evered avait mise de côté pour elle à la mort de leur mère, bien qu’elle eût consenti à prendre ses chaussures lorsque les siennes avaient fini par tomber en lambeaux. Pourtant, même les souliers de sa mère étaient trop petits pour elle, désormais. L’empeigne se décollait de la semelle sous la pression de ses orteils. Cependant, il leur était impossible d’ajouter la moindre paire neuve à leur dette envers le Sacristain, et Ada avait marché pieds nus la majeure partie de l’été.
— Martha, dit-elle à voix haute. On me fera pas croire que t’as rien à voir là-dedans.
Ils se lancèrent dans des allers-retours effrénés le long de la côte pour rassembler toutes leurs trouvailles en un seul tas, comme si d’autres orphelins leur faisaient concurrence dans la récolte de ce butin. Plus que tout, Ada espérait trouver la seconde chaussure. Vint un moment dans la journée où l’histoire du marin noyé que leur avait racontée leur père lui revint à l’esprit, et il lui sembla tout à fait probable de retrouver le soulier au pied d’un cadavre étendu sur la rive. Cette éventualité faillit, sans entièrement y parvenir, lui faire redouter cette rencontre.
Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils estimèrent la lumière du jour tout juste suffisante pour rentrer et trièrent leur récolte dans les dernières lueurs du soleil. Trente ou quarante livres de biscuits de mer, dix pièces de lard salé, de l’huile à lampe, un petit baril de bière d’épinette, une dame-jeanne de rhum et cinq bouteilles de vin de Porto. Une corne pleine de poudre à canon. Une pile de planches provenant du navire. Une soutane de laine, une porte avec une poignée métallique, une sacoche de cuir vide. Au milieu de toutes ces splendeurs, une pensée prit Ada de court.
— Evered ! dit-elle. Ça viendrait pas de L’Espérance, j’espère ?
— Je reconnais pas la porte, dit-il avant d’indiquer la chaussure à boucle de cuivre. Et j’ai jamais vu personne porter un soulier comme ça.
Il eut un haussement d’épaules.
— Je présume qu’on pourra pas en être sûrs avant le printemps, d’une manière ou de l’autre, poursuivit-il en ramassant le lard et la dame-jeanne. On reviendra demain prendre le reste. Ça se pourrait bien qu’on trouve d’autres choses sur plusieurs milles.
Ada prit l’huile à lampe, la soutane de laine et la chaussure droite, puis ils se mirent en route vers la cabane.
 
Ils passèrent près d’une semaine à recueillir les débris du naufrage pour les rapporter, un à un, dans l’anse. Comme Evered l’avait deviné, les objets étaient éparpillés sur plusieurs milles le long de la côte, et ils durent marcher de plus en plus loin à chaque sortie pour tomber sur eux. Il s’agissait pour la plupart de morceaux du malheureux navire : une bâche, un segment de la tête du mât auquel était resté attaché un lambeau de voile, divers morceaux de bois travaillés mais non identifiables. Mais quelques joyaux – dont une meule entière de fromage, un aliment à l’odeur forte auquel ils n’avaient jamais goûté et qui les fit fondre de plaisir dès les premières bouchées prudentes – découverts parmi ces déchets les dissuadaient de mettre fin à leurs recherches. Ada récupéra également un étui de cuir cylindrique échoué, loin de la ligne des eaux, dans un bosquet d’aulnes où elle s’était arrêtée pour se soulager. Il mesurait un pied en longueur et son diamètre avait la largeur d’un des madriers dont ils se servaient pour fabriquer le quai. Elle appela son frère en ouvrant l’attache qui retenait le capuchon du boîtier. L’intérieur était sec. Elle fit glisser l’objet dans sa paume : un tube de bois sombre et poli cerclé de cuivre aux extrémités.
— C’est une longue-vue, Ada, dit Evered. Ils en ont une à bord de L’Espérance.
Elle lui jeta un regard rapide et il voulut la rassurer :
— Mais celle que j’ai vue ressemble pas à celle-là.
Il déploya les trois tubes télescopiques, et même ce simple ajustement mécanique parut un acte de magie à Ada. Evered prit sa sœur par le coude pour qu’elle se tourne vers l’anse et rapprocha le bout de la longue-vue de son visage, mais elle eut un brusque mouvement de recul. Il éclata de rire et lui intima de se tenir immobile, puis replaça l’instrument devant son œil.
Elle vit les derniers rayons du jour rougeoyer au pied de l’anse puis, tout à coup, la cabane et le chaffaud furent juste devant elle. Elle fit un bond en arrière pour la seconde fois, les mains plaquées contre la bouche, puis secoua la tête, hilare, pendant qu’Evered regardait à son tour.
— Ça va être bien pratique pour repérer les phoques au mois de mars, dit-il.
— Laisse-moi voir encore, dit Ada en tirant sur son bras.
Elle cilla en regardant à travers la lentille, incapable de croire ses propres sens.
— Ça a pas l’air vrai.
— Pourtant, dit Evered. La tempête non plus avait pas l’air vraie.
Ada confectionna une bandoulière de corde qu’elle fixa à l’étui afin de pouvoir le porter comme un carquois lorsqu’ils retournèrent arpenter le rivage. Elle portait aussi la chaussure qu’elle avait trouvée et qu’elle avait bourrée de mousse pour l’ajuster à son pied. Elle se disait avec joie qu’elle aurait beau grandir, la chaussure ne serait jamais trop petite pour elle. L’avant-dernier jour qu’ils passèrent à explorer la côte, elle crut avoir repéré la seconde chaussure de la paire flottant dans une cuvette de marée sur les rochers. Elle en fut si enchantée qu’elle dut se retenir de crier. Elle vida l’eau du soulier et l’éleva au-dessus de sa tête pour appeler son frère, qui était passé devant sans le voir. Il revint vers elle sur les rochers et elle adressa une petite prière à Martha pour la remercier. Elle se jeta au cou de son frère et ils sautèrent sur place ainsi enlacés.
— Laisse-moi voir, dit Evered. J’arrive pas à croire ta chance !
Il retourna la chaussure entre ses mains et son sourire s’évanouit. Ada avait déjà déchaussé son pied gauche de la vieille chaussure fatiguée de sa mère et tendait la main vers sa nouvelle trouvaille lorsqu’elle vit l’expression sur le visage de son frère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Ada…
Il aurait préféré qu’elle s’en rendît compte elle-même, qu’il n’ait pas à lui apprendre la nouvelle.
— C’est un soulier droit.
— C’est pas vrai ! dit-elle en lui arrachant l’objet des mains.
Les larmes de rage étaient montées à ses yeux à la vitesse d’un éclair et elle dut se mordre les joues pour les retenir. C’était en effet une chaussure droite, et bien plus petite que celle qu’elle portait déjà. Ce coup du sort la laissa bouche bée. Elle éructa le seul juron qu’elle avait appris de sa mère :
— Pisse et pourriture !
Evered détourna le visage pour dissimuler le rire qu’il sentait monter en lui.
— C’est pas drôle, Evered !
— Je le sais bien, dit-il.
Ada lui assena des coups de chaussure sur l’épaule.
— Je le sais bien ! répéta-t-il, un bras levé pour se protéger. Mais quand même…
Elle continua de le frapper et il s’accroupit sous l’assaut, mais ils riaient tous deux à en perdre haleine. Deux adolescents sur un bout de rivage désolé, parmi les débris d’une entreprise humaine, avec, derrière eux, à l’est et à l’ouest, une vaste étendue de terre vide, inhabitée, et pour seule compagnie les morts dans le firmament.
Ils ne verraient pas âme qui vive pendant des jours et des jours encore.
 
Ada put porter la plus grande des chaussures trouvées à son pied gauche sans trop d’inconfort et clopina ainsi avec contentement dans sa paire mal assortie. Ils consacrèrent une nouvelle journée à la recherche de débris, et il leur fallut marcher la majeure partie de la matinée afin d’atteindre l’endroit où ils avaient cessé leurs recherches la veille et une rivière trop large et profonde pour être franchie à gué, mais ils purent voir à travers la longue-vue que, au-delà, de nombreux objets jonchaient encore la côte, passé la rivière jusqu’à l’horizon. Ils envisagèrent de remonter le cours d’eau jusqu’à ce qu’il soit suffisamment étroit ou peu profond pour leur permettre de traverser.
— On pourrait être obligés de marcher des milles, dit Evered. Et rien dit qu’on va trouver des choses intéressantes.
Ils rebroussèrent chemin, un peu abattus de voir l’aventure se terminer. Mais avant même qu’ils aient rejoint l’anse, Evered avait décidé qu’il sortirait la barque pour explorer la côte au-delà de la rivière et s’assurer qu’aucun trésor ne leur échappait. Il passa pratiquement deux jours à jouer du marteau et à goudronner la coque endommagée. Puis ils remplirent le vivier de nourriture et de matériel au cas où ils devraient dormir dehors. Cette possibilité et la poudre à canon qu’ils avaient trouvée persuadèrent Evered d’aller regarder de plus près le fusil à silex de son père. Le soir précédant le départ, il se mit à gratter de mauvaise grâce la rouille qui s’accumulait sur les différentes pièces de l’arme, mais l’entreprise lui semblait sans espoir. Lorsque le ressort du chien lui resta dans la main comme un pan de filet défraîchi, il abandonna. Ils prirent tout de même l’arme inutile avec eux dans la chaloupe, se disant que, même en tant qu’accessoire, elle pourrait leur être utile sur ce bout de rivage inexploré.
Ils se mirent à ramer ensemble, mais les réparations précipitées d’Evered étaient insuffisantes au regard des lourds dommages qu’avait subis la barque, et Ada se mit plutôt à écoper pour la maintenir à flot. Ils passèrent les Hauts-Fonds de l’ouest au milieu de la matinée, et l’embouchure de la rivière deux heures plus tard. En début d’après-midi, ils longèrent une partie de la côte où ils n’avaient jamais posé le pied.
Les rochers étaient suffisamment jonchés de débris pour leur permettre de croire que leur équipée n’était pas vaine. Ada portait la longue-vue dans son étui en bandoulière et s’en servait pour scruter la rive de temps à autre. Elle ne vit que des morceaux de bois et du cordage. Elle aurait suggéré de faire demi-tour si Evered n’avait eu l’air si décidé à poursuivre l’exploration. Le soir commençait à tomber lorsqu’elle comprit qu’il avait l’intention de continuer jusqu’à ce qu’ils ne voient plus aucun débris du navire, ce qui voulait dire qu’ils allaient dormir à la belle étoile.
— Faut se trouver une place pour s’arrêter, dit-elle. Il va faire nuit dans pas longtemps.
— Je le sais bien, dit-il.
La côte était abrupte et rocailleuse. L’océan venait se briser avec fracas contre les arêtes vives des rochers et ils commençaient à douter de trouver un endroit où accoster avant que le soleil se couche lorsqu’ils dépassèrent une pointe et découvrirent une petite plage sablonneuse sous le vent, au pied d’une falaise. De larges pans d’ombre à la base de la paroi indiquaient des surplombs sous lesquels ils pourraient s’abriter pour la nuit. Evered fit glisser la barque sur le sable et ils la halèrent aussi loin de l’eau que possible.
Ils avaient apporté une bouteille d’eau douce et la sacoche de cuir remplie de pain, de porc salé et d’épaisses tranches de fromage coupées dans la meule qu’ils avaient trouvée. Ils emportèrent leurs provisions plus loin sur la plage, à l’abri du vent. La côte s’étirait devant eux en une longue ligne droite, et Evered prit la longue-vue pour l’examiner.
— Tu vois quelque chose ? demanda Ada.
— Non, c’est pareil que derrière nous. J’pense qu’on ferait aussi bien de rebrousser chemin demain matin.
Ils ramassèrent assez de bois de grève pour faire un feu sur lequel préparer le thé. Evered s’occupa de mettre le feu à une boule d’amadou et Ada se mit en devoir de longer la face rocheuse afin de trouver un endroit sec où dormir. Les anfractuosités à la base de la falaise n’étaient que des brèches peu profondes, aucune d’entre elles assez haute pour permettre à quelqu’un de s’asseoir dessous. La dernière ouverture était la plus grande. Elle était plus près de la mer et faisait face au soleil couchant, qui en éclaboussait l’intérieur d’une lueur rouge. Ada se mit à quatre pattes pour y entrer, mais le gravier du sol céda légèrement sous son poids et elle recula. Elle dégagea une petite surface de la main et ses doigts rencontrèrent une couche d’écorce de bouleau.
Evered apparut à côté d’elle avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre ce qu’elle voyait. Ils étaient tous deux à genoux, ce qui leur sembla après coup la posture appropriée. Ils raclèrent le gravier à pleines mains et tombèrent sur quatre grandes feuilles d’écorce reliées ensemble à l’aide de racines pour former un panneau presque aussi long et large que leurs lits à la cabane, déposé sur un treillis de bois.
Ils surent d’instinct ce qui se trouvait sous le panneau et ne purent résister à l’envie de vérifier. Le creux peu profond contenait un suaire de peau d’animal orné sur toute la longueur de pendentifs d’os et de pattes d’oiseaux. Les marques cérémonielles qui ornaient la tombe leur étaient étrangères, mais ils reconnurent immédiatement l’intention derrière le rituel et hésitèrent longtemps avant de soulever le linceul.
Ils découvrirent deux corps couchés sur le flanc. La peau de leurs mains et de leurs visages était desséchée, racornie, tendue sur les os. Malgré la posture recroquevillée du plus grand corps, ils estimèrent que celui-ci était approximativement de leur taille. Il portait un collier de cuir et d’os et un pantalon fait de la même peau d’animal qui les recouvrait. Le second corps était celui d’un nourrisson, reposant nu dans les bras squelettiques du premier. Plusieurs objets avaient été déposés de part et d’autre des dépouilles : de petites barques d’écorce et leurs rames miniatures, une poupée de bois, un oiseau sculpté, un paquet en écorce dans un panier de racines tressées qui contenait les restes d’un quelconque poisson séché.
Evered ramassa une petite bourse de cuir déposée près des têtes et la soupesa, comme s’il avait ainsi pu deviner la nature de son contenu. Il en délia le fragile cordon et vida la bourse sur le sol : une patte d’oiseau séchée, un pendentif d’os sculpté en forme de plume et une demi-douzaine de morceaux d’os façonnés en losanges et en rectangles ornés de motifs qui évoquèrent à Ada le bouton d’argent et sa gravure. Elle ramassa chaque morceau tour à tour et passa son doigt sur les marques.
Evered récupéra les objets et les remit dans la bourse. Il tendit la main vers le morceau que tenait Ada et elle hésita à le lui rendre.
— Tu peux pas le garder, lui dit-il.
Elle lui jeta un rapide coup d’œil.
— Je sais, répondit-elle.
Elle faillit parler des chaussures de défunts qu’elle portait, de la nourriture qu’ils avaient emportée et de la sacoche dans laquelle ils l’avaient transportée. De la longue-vue qu’elle portait toujours sur son dos. Mais elle savait qu’il s’agissait là de choses différentes, même si elle ignorait précisément de quelle manière.
Elle regarda le losange d’os encore un moment avant de le rendre à son frère. Evered referma la bourse et la garda encore un moment en main, comme il avait fait avant de l’ouvrir. Puis il la reposa à l’endroit où il l’avait prise et rabattit le linceul de cuir raide par-dessus les corps. Ils recouvrirent la tombe avec le panneau d’écorce et étendirent du mieux qu’ils purent gravier et pierres sur la plateforme. Ils restèrent agenouillés un long moment ensuite, tant la solennité qu’on ne leur avait jamais apprise leur paraissait de mise dans les circonstances.
Evered partit ramasser davantage de bois après le repas et ils demeurèrent assis dans le petit cercle de chaleur jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à brûler.
— Depuis combien de temps tu penses qu’ils sont comme ça ? demanda Ada.
— Depuis toujours, je crois bien, répondit Evered.
Ils ne savaient rien des Peaux-Rouges, hormis quelques histoires racontées par leurs parents qui en avaient vu au loin, de nombreuses années auparavant, pagayer dans leurs étranges barques d’écorce. Ils s’aventuraient rarement sur l’océan, mais pullulaient à l’intérieur des terres d’après ce que savaient les orphelins, qui ne s’étaient jamais éloignés de plus d’un demi-mille de la côte lorsqu’ils allaient chercher leur bois pour l’hiver derrière le ruisseau. Evered se souvenait d’une époque où son père y allait en emportant son fusil, pour se protéger en cas d’embuscade. L’homme avait été trop myope pour viser quoi que ce soit de plus petit qu’une goélette ; il avait simplement espéré que le bruit et l’odeur de la poudre seraient suffisamment effrayants pour mettre une bande en déroute. Mais de nombreuses années avaient passé sans le moindre signe de présence menaçante, et il avait fini par ranger son fusil dans le chaffaud avant qu’Ada n’apprenne à marcher et il y était resté, pratiquement oublié.
— La petite, là-dedans, dit Ada, elle devait pas être bien plus vieille que Martha.
Impossible, dans l’état où les corps se trouvaient, d’en déterminer le sexe, mais les orphelins avaient deviné à leur position qu’il s’agissait d’une mère et de son enfant. Et, songeant à leur sœur morte, ils avaient tous deux présumé que le bébé était une fille. Evered pensa aux corps enterrés dans l’anse, à Martha couchée sur le dos et à l’étranger mort qui reposait à quelques pieds d’elle. Ces tombes lui parurent soudain bien froides et désolées après ce qu’il venait de voir.
Ils se levèrent lorsque le feu mourut et se dirigèrent vers l’anfractuosité sous la falaise la plus éloignée de la tombe. Evered emporta le fusil et le posa contre son flanc lorsqu’ils se couchèrent, la soutane de laine en guise de couverture. Ils n’avaient jamais passé la nuit ailleurs qu’à l’anse et n’avaient jamais dormi à la belle étoile auparavant. Evered demeura aux aguets, l’oreille tendue vers d’éventuels bruits de pas sur l’étroite langue de sable. Il crut entendre des voix dans le vent jusqu’à ce que la pluie se mette à tomber plusieurs heures plus tard, un froid déluge d’octobre qu’il jugea propre à forcer même un sauvage à rester à l’abri. Il s’endormit enfin.
Ada repensait au pendentif d’os, à ses rangées d’encoches compliquées, si évocatrices qu’elle était persuadée de parvenir à en déchiffrer le sens, pour peu qu’elle en fixât l’image dans son esprit suffisamment longtemps. Mais les détails lui avaient déjà échappé. Elle glissa la main dans la poche de sa robe pour toucher l’objet qu’elle avait soustrait à la vue d’Evered et dérobé dans la tombe. Elle caressa du pouce les marques à sa surface en une lecture aveugle afin de mémoriser chaque détail.
Cela la tint éveillée toute la nuit.
 
Ils firent leurs préparatifs pour l’hiver, puis l’inventaire de tout ce qu’ils avaient récupéré du naufrage, et rangèrent la nourriture dans le chaffaud et la cave à légumes. Ada en détailla la liste complète à Martha. Elle n’oublia pas le fromage, qu’elle décrivit par sa forte odeur et sa saveur irrésistible, n’ayant pour cet aliment aucun nom. Elle ne pouvait s’empêcher de croire que l’enfant, au côté de Dieu, était responsable de leur bonne fortune, mais elle se retint tout juste de la remercier, car quelque chose en elle lui faisait craindre encore que le navire perdu fût L’Espérance, et cette possibilité eût été inconciliable avec leur chance. Son père avait eu coutume de dire que la mort d’un cheval, c’est la vie d’une corneille, et elle ne s’était jamais vraiment expliqué la signification du proverbe. Maintenant, elle le comprenait jusqu’au plus profond d’elle-même.
Le sol de la cabane avait été inondé lors de la tempête et ils durent retirer une bonne couche de boue avant de répandre du sable sec. Evered refit le cadre de la porte avec du bois récupéré sur la côte et fixa la porte qu’ils avaient trouvée sur les charnières de cuir de l’ancienne. Les premières neiges tombèrent avant la fin octobre et continuèrent au cours des semaines suivantes en telles quantités qu’Evered, malgré ses raquettes indiennes, eut d’énormes difficultés à rapporter les arbres qu’il avait coupés et mis à sécher au printemps précédent.
Mais un certain désœuvrement les avait envahis. Ils avaient recommencé à partager le même lit, prêtant à peine attention à la présence de l’autre cependant. Rien dans leurs jeunes existences ne les avait sidérés ou stimulés autant que la tempête et les jours passés à glaner fiévreusement la manne inattendue offerte par le naufrage. Tout sentiment d’urgence et de résolution avait quitté leur vie depuis la fin de cet épisode.
Ada ressentait ce manque presque comme un malaise physique, une douleur et un élancement oppressant qui la rendirent maussade et impatiente pendant des jours. Elle supplia Evered de la laisser à la maison pendant qu’il allait chercher le bois de chauffage, afin de se soustraire au désagrément de sa compagnie. Lui-même fut heureux de mettre de la distance entre lui et la morosité de sa sœur, et ils tentèrent de passer, autant que le permettait l’anse, le plus de temps possible éloignés l’un de l’autre.
Ada commençait à craindre que le mal dont elle souffrait ne fût un état permanent. Mais un jour, debout devant l’âtre, elle sentit du sang couler le long de sa cuisse. Elle leva les jupes de son tablier et de sa robe en sachant déjà ce qu’elle allait trouver dessous, pourtant elle fut secouée de voir ses doigts couverts de rouge.
— Pisse et pourriture, murmura-t-elle.
« Un visiteur. » C’est ainsi que sa mère avait appelé la chose, sur un ton qui réussit à mêler timidité et vague menace. C’était après l’enterrement de Martha. Sarah Best se savait condamnée et tenait à éduquer au mieux sa fille pendant le peu de temps qu’il lui restait à vivre. « T’auras un visiteur chaque mois », l’avait-elle ainsi prévenue. Elle avait les yeux creux, la peau tendue sur les os du visage d’une manière qui rappelait maintenant à Ada les corps découverts sous la falaise.
« Là, en bas, avait-elle poursuivi en désignant l’endroit du regard. Il devrait arriver dans pas long. »
Sa mère n’avait pas l’habitude de parler d’événements plus lointains que ceux de la saison en cours et cette étrange discussion inquiéta Ada, qui y vit un symptôme de la maladie de sa mère.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
— C’est rien que des affaires de femmes », répondit Sarah Best, dont la voix résonnait encore aux oreilles de sa fille, qui se tenait devant le feu, la main couverte de son propre sang. Pour la dernière fois de sa vie, la jeune fille pleura la mort de sa mère.
Pendant le reste de la journée, elle exposa ce nouveau problème à Martha, cherchant de quelle manière elle pourrait remédier à la situation. Sa mère avait évoqué des morceaux de chiffon ou de mousse à caribou. Elle renâclait à l’idée de gaspiller du si précieux linge, mais en cette saison le lichen reposait sous une épaisse couche de neige, et elle se tourna vers l’usnée barbue qu’ils avaient récoltée en guise d’amadou. Elle plaça dans son sous-vêtement une couche de mousse qui lui irrita les cuisses jusqu’à ce que le sang qui l’imbibait la ramollisse. Elle jeta ensuite chaque poignée souillée dans le feu et la regarda brûler.
— C’est des affaires de femmes, ça, Martha, disait-elle.
Il fut vite évident qu’elle n’aurait pas suffisamment d’usnée, et elle se résolut à sacrifier quelques bandes de chiffon. Elle prit la poupée qu’elle avait façonnée pour sa petite sœur et qu’elle conservait sur son étagère et coupa les fils qui retenaient le tissu en lui donnant une forme approximativement humaine : une tête, deux bras et deux jambes. Elle demanda pardon à Martha pour cette profanation.
Elle ne souffla mot de ce qui lui arrivait à son frère. Des affaires de femmes, voilà tout. Mais elle s’inquiétait que le sang traversât ses vêtements et dormit dans l’autre lit les cinq nuits suivantes.
Evered mit son comportement sur le compte de l’humeur étrange qui l’avait assaillie. Il ne lui demanda aucune explication lorsqu’elle s’installa dans le lit de leurs parents de l’autre côté de la pièce ni lorsqu’elle revint auprès de lui sous la couverture quelques nuits plus tard. Cette attitude lui sembla relever du caprice, voire de la rancune, et il en fut tourmenté, bien qu’il n’osât aborder le sujet avec elle.
 
Il neigea tout le mois de décembre. La neige s’accumula plus haut que la fenêtre sur trois côtés de la cabane. Ils devaient quotidiennement dégager à hauteur de taille, puis d’épaule, le chemin qui menait de la porte au tas de bois, à la cave et à l’espace derrière le chaffaud où ils vidaient leur seau d’aisance. Mais ils n’avaient que peu d’autres occupations. Malgré l’isolation que la neige offrait contre le vent, un froid mordant régnait à l’intérieur et les orphelins passaient la majeure partie de leur temps à moins de deux pieds de l’âtre. Ils avaient passé l’âge des jeux, des chansons et des frivolités qui avaient occupé leur temps les années précédentes et ces jours d’hiver leur semblaient sans fin.
Ils buvaient un verre de la bière d’épinette récupérée du naufrage avec leur repas du midi et faisaient ensuite une sieste d’au moins une heure. Le soir, ils prenaient une petite tasse de vin de Porto, trop sucré et écœurant pour Ada, qui coupait la sienne d’un peu d’eau. Ils se mettaient au lit dès que le ciel s’assombrissait afin d’épargner l’huile à lampe et passaient de longues heures immobiles côte à côte à osciller entre l’éveil et le sommeil. Ils parlaient dans le noir, chacun d’eux tourné vers le corps familier, chaud et réconfortant de l’autre. Un soir, à moitié endormie et dérivant dans cet espace liminaire, Ada passa une jambe par-dessus la hanche d’Evered et ils se pressèrent l’un contre l’autre.
Elle venait de rêver à l’ours croisé dans les collines et son image resta présente à son esprit tout le long de l’épisode troublant qui suivit. Elle revoyait le lent et serein balancement de sa grosse tête dans les buissons, dont Evered et elle suivaient à présent le rythme. L’ondulation de la chair sous la fourrure de l’animal, semblable au roulement d’une vague à la surface de l’océan, trouvait écho dans le remous qui parcourait toute la surface de son corps.
En mai de l’année de ses 9 ans, Ada avait suivi Evered et leur père sur la batture pour les regarder préparer la barque en vue de la saison de la pêche. Elle s’était tenue à la proue, appuyée contre la courbe de la quille retournée, pendant qu’ils raclaient l’étoupe des joints du bateau. Les vibrations produites par leur travail étaient passées de l’ossature de la barque jusque dans la sienne. Elle s’était d’instinct inclinée pour mieux accueillir la sensation, s’était dressée sur la pointe des orteils pour presser son bassin contre le bois. Elle était restée ainsi, collée au frissonnement de la chaloupe, jusqu’à ce qu’elle sente en réponse un frisson dans son propre corps, comme un écho rebondissant à la surface d’une falaise. Une vague de chair de poule avait parcouru ses bras. Durant quelques infinies secondes, elle n’avait plus existé, tout son être compressé sur la petite surface qui battait contre la quille.
C’était la voix de son père qui l’avait ramenée.
« Elle s’est endormie, on dirait bien, avait observé Sennet Best.
— Elle a les yeux ouverts », l’avait contredit Evered.
Ils l’avaient regardée remuer contre la barque, amusés par son air concentré, par son regard vide.
« Ça va ? » avait demandé Sennet Best.
Lorsqu’elle avait enfin croisé le regard de son père, Ada s’était retournée et enfuie vers le ruisseau, suivie par l’éclat de rire de son frère. Elle s’était tenue à l’écart tout le reste de l’après-midi, avec l’étrange sensation d’avoir été dénudée.
De temps à autre, elle avait fait l’expérience de certaines sensations apparentées à cette étrange pulsation, en se pressant contre son poing lorsqu’elle était au lit, mais toutes n’en avaient été que de pâles échos. Puis elle avait fini par oublier l’incident sous le poids écrasant des années. Mais cet échange furtif avec Evered raviva sa mémoire, la sensation en fut tout aussi aiguë et déconcertante, à la fois familière et entièrement nouvelle. Elle entra dans leurs vies comme une créature douée d’une existence et d’une volonté propres. Une chose en laquelle Ada n’avait pas entièrement confiance et contre laquelle elle résistait par à-coups. Elle s’y abandonnait à l’occasion, furtivement, sans jamais s’avouer ce qu’elle faisait. Elle n’en parla jamais, de peur qu’Evered ne se moquât d’elle. De peur que cela ne disparût.
Ce fut la seule chose, au cours de cet interminable hiver, qui lui procura quelque plaisir, et sur laquelle elle n’eut pourtant jamais aucun pouvoir. Et la brûlure d’avoir été prise sur le fait, la première fois sur la batture, chargeait maintenant ces échanges d’un arrière-goût amer, d’une honte nue. Elle se dit qu’aucun plaisir en ce monde n’était exempt de regret.


L’Arche de Malaga – Une cécité


Le temps se fit étincelant vers la nouvelle année avec un ciel clair, vif et sans vent. Les glaces arrivèrent avant la fin février et Evered se servit de la neige accumulée contre la cabane pour grimper sur le toit, muni de la longue-vue. Il scruta l’étendue blanche à la recherche de phoques, mais des semaines passèrent sans qu’il aperçoive la moindre trace d’un phoque du Groenland ou d’un phoque à capuchon.
 
Ça n’était jamais arrivé auparavant. La couverture blanche massive qui enserrait toute la côte semblait ancrée sur place, comme une toile vide, sans vie ni mouvement. Aucun chenal ne s’y ouvrait, aucune glace libre ne s’en détachait, et le bleu des eaux du large n’apportait pas sa touche de couleur habituelle. Pas un seul indice de la présence de l’océan sous son couvert de gel.
Vers la mi-mars, Evered vit ce qui ressemblait à un panache de fumée à l’horizon, une mince et intrigante colonne qui s’éleva dans le ciel tout ce jour-là et le suivant. Il finit par discerner la forme vague d’un navire prisonnier de la banquise. Il cria à Ada de venir le rejoindre sur le toit, car il voulait être certain que son imagination ne lui jouait pas un tour. Le bateau, presque à l’état d’épave, avait démâté après quelque infortune subie en mer et était manifestement abandonné. Les seuls signes de vie à bord étaient la fumée qui s’en dégageait ainsi que l’éclat d’un point lumineux, parfois, à la tombée de la nuit, trop lointain pour être distingué à l’œil nu.
À partir de ce moment, ils n’eurent plus d’autre sujet de conversation que ce vaisseau. Ils spéculèrent sur sa provenance, sur les circonstances qui l’avaient fait dériver vers eux, sur l’origine de la fumée et de la lumière intermittente, sur l’état dans lequel il devait se trouver et sur les survivants. Le bateau reposait au nord, nord-ouest de l’anse et resta enchâssé, immobile, dans l’étau de la glace pendant des semaines. Puis vint un matin où Evered n’aperçut pas le panache de fumée, et le point lumineux du soir disparut pour de bon.
Le mois d’avril touchait à sa fin, et à ce moment de l’année la banquise aurait dû s’être retirée du rivage depuis longtemps et avoir laissé la voie libre à l’arrivée imminente du hareng. Mais le champ de glace, accroché solidement à la côte d’un bout à l’autre de l’horizon, ne présentait pas la moindre fissure. Jusque-là, nulle trace de phoques. Les orphelins survivaient grâce à leurs dernières pommes de terre spongieuses et aux réserves de biscuits de mer et de porc salé qu’ils avaient ramassées mais qui, elles aussi, s’épuisaient.
Une nuit, ils se réveillèrent dans le noir. Evered se mit à évoquer l’éventualité d’une expédition vers le navire prisonnier. La distance entre leur cabane et le navire était beaucoup plus grande que ce que le garçon ne s’était jamais risqué à parcourir sur la banquise quand il chassait le phoque, mais le couvert de glace n’avait pas même craquelé depuis des mois et le bateau n’avait pas bougé de l’endroit où il s’était immobilisé des semaines plus tôt.
— Imagine ce qu’on pourrait récupérer à bord, dit-il. Du porc, des biscuits et Dieu sait quoi d’autre.
— Mais il y a peut-être plus rien non plus, répliqua Ada.
— De la bière d’épinette, poursuivit-il. Ou bien encore cette chose que tu aimes tant. Celle qui sent si fort.
Ada hocha la tête contre l’épaule de son frère à cette pensée.
— Il y a pas eu le moindre signe de l’arrivée du printemps cette année, insista Evered. On va planter les légumes très tard. Ça nous ferait pas de tort d’avoir de quoi tenir un petit bout de plus.
C’était une entreprise insensée, mais Ada savait qu’elle n’avait aucune chance de le ramener à la raison.
— Je viens avec toi, dit-elle.
— Ada…, commença-t-il.
Mais il était certain qu’elle insisterait et ne gaspilla pas sa salive à tenter de la faire renoncer.
 
Ils mirent trois jours à préparer l’expédition. Les vêtements d’Evered étaient raisonnablement adaptés à une sortie sur la glace, mais Ada n’avait toujours que la même vieille robe élimée, les chaussures dépareillées et les vieux bas de sa mère. Evered façonna une paire de crampons avec des pointes de fer enfoncées dans des bandes de cuir qu’elle put attacher à la semelle de ses chaussures, et elle cousit elle-même une paire de guêtres en peau de phoque à porter sous son jupon. Evered avait sa gaffe en guise de bâton de marche et en fabriqua une pour sa sœur avec une longueur de madrier rabotée. Ils se composèrent des paquets de pain sec et de porc salé, puis remplirent d’eau fraîche deux bouteilles de vin de Porto vides. Ada mit la veste en fourrure de blanchon, désormais trop petite pour Evered, et ils se couvrirent la tête de bonnets et d’écharpes de fortune. Evered envisagea d’emporter le fusil, mais il était lourd, presque aussi long que lui-même et fort encombrant à porter en bandoulière. De toute manière, il était sûr de ne trouver aucune âme qui vive sur le bateau. Ada se chargea de la longue-vue dans son étui, et Evered enroula la corde à haler autour de sa taille, puis passa dans cette ceinture improvisée son couteau et sa hachette. Il se mit en marche devant sa sœur, ouvrant le chemin jusqu’à la batture, et ils s’engagèrent sur la glace dans leurs habits dépareillés, comme une paire d’enfants vagabonds en pleine traversée d’un royaume nordique désolé.
La marche fut facile jusqu’aux récifs qui barraient l’embouchure de l’anse. Après quoi la glace était parsemée de monticules, de plateformes et d’escarpements qui ralentirent considérablement leur progression. À mesure que le soleil montait dans le ciel, ils perdirent les ombres qui donnaient de la profondeur au paysage et il leur devint presque impossible de discerner les obstacles qui se dressaient sur leur chemin. Ils furent contraints de faire de longs détours, loin du vaisseau qu’ils cherchaient à atteindre. Ils s’arrêtèrent pour se restaurer lorsque le soleil fut exactement au-dessus de leurs têtes. Ils s’accroupirent derrière un muret de glace pour se protéger du vent du nord et piochèrent dans les réserves de nourriture qu’ils avaient emportées. Ils étaient partis aux premières lueurs du jour et avaient marché pendant presque six heures. Ils étaient désormais affamés et épuisés, leurs vêtements collants de transpiration. Evered se leva pour observer le vaisseau à travers la longue-vue. Il ne semblait pas plus proche que lorsqu’ils étaient partis.
— À cette allure-là, on arrivera pas bien longtemps avant la noirceur, dit-il.
— On devrait s’en retourner, Evered, répondit Ada.
— On devrait peut-être, dit-il. Mais on a déjà fait pas mal de chemin.
Il se dressa pour regarder au-delà du mur comme si, en prenant le temps de s’orienter encore une fois, il voulait offrir à sa sœur une chance de le convaincre de battre en retraite. Mais elle se tut.
— On pourrait passer la nuit là, reprit-il. Rentrer demain.
Elle acquiesça.
— Tu penses qu’il y a quelqu’un à bord ?
C’était une question dont ils avaient débattu sans fin depuis l’apparition du vaisseau plusieurs semaines auparavant, mais elle semblait prendre une tout autre importance, maintenant qu’ils envisageaient d’y passer la nuit.
— Personne de vivant, en tout cas, dit Evered, qui, tout bien considéré, aurait souhaité avoir emporté le fusil.
Ils ne purent rester sur place bien longtemps à cause du froid qui s’immisçait dans leurs vêtements humides. Ils rassemblèrent leurs affaires et se remirent en marche l’un derrière l’autre à travers les amas de glace. Pendant un moment, ils furent tous deux persuadés qu’ils ne parviendraient jamais au bateau avant la nuit. Cette pensée n’ayant rien de réconfortant, ils la gardèrent chacun pour soi. Les ombres, s’allongeant sur la banquise avec le coucher du soleil, en dessinèrent les contours et aspérités. Il leur fut plus facile de se frayer un chemin et ils avancèrent plus rapidement vers la fin de l’après-midi. Ils se trouvèrent à distance de voix de l’épave avant le crépuscule.
 
Ils demeurèrent longtemps à l’abri du vent près de la coque du navire, à guetter le moindre signe de vie à bord. Ils virent le nom du bâtiment peint sur la proue, mais l’inscription demeura un mystère à leurs yeux illettrés. Le mât de beaupré, brisé, se balançait au bout d’un cordage. Aucune chaloupe ne demeurait sur le pont ni à la poupe.
Le bâtiment était deux fois plus long que L’Espérance et si large de coque qu’ils se demandèrent quelle avait pu être sa cargaison. Ils en firent le tour et constatèrent qu’il se trouvait en bien moins bon état qu’ils ne l’avaient d’abord cru. Non seulement la mâture avait été arrachée, mais la majeure partie du bastingage et du gaillard d’avant aussi, et une partie de l’étambot avait cédé sous le frottement de la glace. Le navire ne tenait plus en surface que grâce à l’étreinte de la banquise et coulerait de toute évidence dès que celle-ci commencerait à se fissurer.
Il semblait de plus en plus évident qu’il n’y aurait rien à récupérer à bord, ce qu’Ada fit remarquer à son frère.
— On pourra au moins y passer la nuit, répondit-il.
Il lança sa corde par-dessus ce qu’il restait de bastingage jusqu’à ce que le crochet fixé à son extrémité y trouve prise, et ils se hissèrent sur le pont. Ada restait tout près de son frère, une main posée sur son coude. La plupart des planches du pont, à tribord, avaient été arrachées.
— On sait maintenant avec quoi ils ont fait leurs feux, dit Ada à voix basse, comme s’ils risquaient d’être entendus.
Ils se dirigèrent vers la poupe, où un tuyau métallique traversait le pont à tribord, et s’engagèrent, par la dernière écoutille, dans un escalier raide d’où émanaient des relents rances adoucis par le froid. Dans l’obscurité, la porte entrebâillée d’une cabine laissait filtrer un rai de lumière. Ils s’arrêtèrent.
— Il y a quelqu’un ? lança Evered.
Ils attendirent un moment, aux aguets, avant de pousser la porte. Les derniers rayons du soleil entraient par une série de hublots. Une forme reposait, mollement étendue dans un fauteuil tiré tout près du poêle, au fond de la pièce, les jambes recouvertes d’une natte.
— Hé, ho ? tenta de nouveau Evered, d’une voix douce.
Ils avancèrent prudemment dans la cabine et s’approchèrent du mort émacié, barbu, aux yeux mi-clos. L’air leur sembla plus froid qu’à l’extérieur et leur souffle émettait des panaches blancs. Une pile désordonnée de planches s’élevait près du poêle. Les orphelins se regardèrent.
— Il va falloir qu’on l’enlève de là, dit Evered.
Ils agrippèrent l’arrière du fauteuil et le tirèrent dans un coin de la pièce puis s’immobilisèrent un moment têtes inclinées, comme ils l’avaient fait lorsque le Sacristain avait lu l’office des morts sur la tombe de Martha. Evered regardait avec envie le lourd manteau de laine brossée du cadavre et résolut de ne pas quitter le navire sans lui. Il défit quelques boutons pour voir ce que l’homme portait en dessous et fut surpris de découvrir sa poitrine épaissie par au moins une demi-douzaine de couches de vêtements. Il y avait là assez de tissu pour que le déplacement en ait valu la peine. Il revint vers le poêle dans l’idée d’allumer un feu.
— De quoi il est mort, tu penses ? l’interrogea Ada.
— J’saurais pas dire. Mais il est pas mort de faim.
Evered ramassa un petit chaudron qui trônait près du tuyau de fonte et l’agita devant sa sœur. Elle s’approcha et ils en examinèrent le contenu : les restes d’une bouillie ou d’un ragoût plein d’os brisés luisant d’une couche de gras figé. Ils eurent tous deux un mouvement de recul. Deux des hublots à tribord avaient perdu leurs vitres et Evered se débarrassa du chaudron en le lançant par l’une des ouvertures.
Il reporta son attention vers la pile de bois dans le coin pour trouver du combustible et découvrit, en soulevant une planche, un petit tas d’ordures. De la lame de sa hachette, il inspecta l’amas d’os, tous bouillis, fendus et vidés de leur moelle.
— C’est quoi ? voulut savoir Ada.
— Rien, dit-il.
Il alluma un feu grâce à la poignée d’usnée barbue qu’il avait apportée en guise d’amadou et bourra le poêle une fois que les flammes eurent bien pris. En attendant que la flambée réchauffe un peu la pièce, ils en firent le tour dans la lumière mourante du jour. Ils trouvèrent une hache, un marteau, deux couteaux et une poignée d’autres outils par terre, derrière le poêle. Une barrique contenant un fond d’eau de pluie ou de neige fondue saumâtre leur permit de remplir la bouteille qu’ils avaient vidée au cours de la marche. Ils trouvèrent également, du côté de la pièce opposé au poêle, un grand carré de voile pliée dont l’homme s’était servi comme d’une paillasse. Enfin, divers objets reposaient sur le couvercle d’un coffre derrière la porte : une boîte à amadou vide, une outre, une poignée d’allumettes et une lanterne contenant toujours un bout de chandelle.
— Voilà la lumière, dit Ada.
Ils allumèrent la mèche et sortirent de la cabine en brandissant la lanterne devant eux. Une volée de marches s’enfonçait dans la cale et un long couloir menait vers l’obscurité de la poupe. Une seconde porte s’ouvrait à bâbord. Mais la faiblesse de leur éclairage donnait à l’obscurité au-delà un caractère animé, menaçant. Sans se concerter, ils décidèrent de repousser leur exploration au lendemain et retournèrent dans la cabine. Lorsqu’ils tirèrent le lourd coffre devant la porte fermée, Evered s’écria :
— C’est plein !
Ils débarrassèrent le couvercle et le soulevèrent. Le coffre était rempli à ras bord de vêtements, qu’ils se mirent en devoir d’examiner un par un : une cape de laine, deux jupes, une guimpe molletonnée, deux chemises de mousseline, une veste, trois pantalons, une paire de longues bottes et une ample chemise de nuit en coton. Tous de tailles différentes et présentant des degrés d’usure variés.
— D’où ça peut venir, tout ça ? demanda Ada, si décontenancée par cet assortiment qu’elle en avait oublié la terreur ressentie quelques moments plus tôt.
Evered, quant à lui, s’était déjà déchaussé et s’affairait à enfiler les chaussettes et les bottes trouvées dans le coffre.
— Ça vient du ciel, si tu veux mon avis, répondit-il.
Ada enfila un épais jupon par-dessus son accoutrement puis essaya deux ou trois jupes pour juger de leur longueur, mais finit par tout retirer et opter pour un pantalon. Puis elle prit la veste et jeta un regard à Evered.
— C’est le manteau de notre homme qui me fait envie, dit-il avec un signe de tête en direction du fauteuil. Vas-y, prends-la.
 
La veste était deux fois trop grande. Son bord tombait sous les genoux de la jeune fille, qui dut rouler les manches plusieurs fois pour découvrir ses mains. Mais elle semblait satisfaite. Elle mit ses guêtres en peau de phoque et ses chaussures dépareillées dans le coffre et enfila les bottes rouges qu’Evered venait d’abandonner. Son frère dénicha un tricorne noir parmi la pile de vêtements et le jeta vers elle pour rire, mais elle s’en coiffa sans aucune hésitation.
— T’es bien attrayante arrangée comme ça ! s’esclaffa-t-il.
Ravie, Ada prit la pose, une main sur la hanche et l’autre sur la poitrine, et sentit du même coup un objet solide dans l’une de ses poches. Elle en sortit un carnet relié de toile aux pages frangées. Elle s’agenouilla près de la lanterne pour examiner le curieux livre, qui avait dû prendre l’eau et dont les pages gondolaient et se collaient ensemble par paquets.
— On dirait un des livres du Sacristain, dit Evered.
Ada se remémora celui dont Clinch avait lu quelques lignes au-dessus des tombes.
— C’est peut-être une bible, suggéra-t-elle.
Evered secoua la tête et indiqua les lignes manuscrites, puis les pages vierges à la fin.
— J’ai mis ma signature dans un livre comme celui-là à bord de L’Espérance, dit-il. Avec une plume.
Elle le regarda fixement.
— C’est quoi, ta signature ?
— C’est ça.
Et il saisit l’index de sa sœur pour tracer un X fantôme sur l’une des pages.
Elle passa plusieurs minutes encore à feuilleter le livre, fascinée par les lignes énigmatiques d’écriture serpentine et changeante en partie effacées. Elle luttait contre un élan de jalousie à la pensée qu’Evered ait sa place et sa signature dans un objet de cette sorte. Elle eut sans doute passé la nuit à scruter les pages, mais Evered fit remarquer le peu de chandelle qui leur restait, alors elle remit le livre dans la poche de sa veste et moucha la mèche.
 
Ils laissèrent la porte du poêle ouverte pour profiter de la lueur dansante des flammes. Même sans vitres aux hublots, la pièce au plafond bas fut rapidement si chaude qu’ils durent retirer une couche de vêtements. Ils s’installèrent sur le plancher et mangèrent un peu de leurs provisions, sans perdre de vue qu’ils devaient en conserver pour le trajet de retour. Lorsqu’ils furent assis, une lourde fatigue leur tomba dessus telle une chape de plomb et ils se mirent à dodeliner de la tête tout en discutant. Mais l’étrangeté de l’endroit et la compagnie du mort les empêchèrent de s’abandonner au sommeil. Ils éprouvaient malgré eux un certain malaise à se trouver à bord d’un vaisseau qui avait été la proie du désastre et s’abîmerait bientôt sous la surface de l’océan.
Puis, hors de propos, Evered demanda :
— Elle te parle encore d’aussi loin ? Martha ? Ou c’est seulement quand t’es à l’anse ?
Ada se figea un moment, comme si elle tendait l’oreille à la voix de la petite.
— Je pense pas qu’elle soit ici, dit-elle enfin. Je pense qu’elle a aucune envie d’être sur ce bateau-là.
— Moi encore moins, murmura Evered.
Mais pour la première fois de leur vie, ils dormirent sans avoir couvert leur feu, et la chaleur était une chose délicieuse. Ils se réveillaient à intervalles de quelques heures lorsque les braises faiblissaient et que la fraîcheur revenait dans la cabine. Evered se levait alors pour y jeter quelques débris de pont et raviver la flambée de son souffle.
 
Aux premiers signes de l’aube, Ada toujours endormie près du poêle, Evered s’approcha du cadavre dans son fauteuil. Il voulait finir sa tâche avant que sa sœur ne s’éveille. Il tira de toutes ses forces sur les bottes, mais l’enflure avait fait doubler de volume le bas des jambes et les pieds du mort, et il ne parvint à les retirer qu’en tailladant les tiges jusqu’aux chevilles. Il découpa le pantalon dans le même but, ensuite il coucha le corps sur le plancher et le fit rouler sur le côté pour glisser ses bras hors des manches du manteau. Il se concentrait sur ce qu’il lui fallait accomplir en évitant le regard du mort afin de conserver son courage intact. Il sentait un picotement sous ses paupières qu’il ne parvenait pas à calmer, comme si lui-même avait dormi les yeux mi-clos.
Il parvint à retirer l’épaisse couche de vêtements en une seule pelure, puis recouvrit le corps à moitié nu et le visage du cadavre avec la carpette qui lui avait servi de couverture. Il passa le manteau par-dessus ses propres vêtements et le boutonna jusqu’au col. Il se retourna, inspectant la manière dont le manteau tombait, et mit un moment à remarquer qu’Ada l’observait, assise les bras autour des genoux.
— Comment on va arriver à ramener tout ça chez nous ? demanda-t-elle.
— J’ai ma petite idée.
Il prit sa hachette et la hache qui se trouvait derrière le poêle, puis tira le coffre qui barrait la porte. Il fit signe à sa sœur de le suivre, ensuite ils remontèrent sur le pont, sous un ciel dégagé où le soleil venait de passer l’horizon. Le jour était déjà clair et Evered étrécit les paupières, les yeux pris d’un picotement soudain ; la lumière du soleil provoqua un afflux de larmes qui coulèrent sur ses joues.
Il s’essuya le visage avec la manche de son manteau de laine et ils remontèrent le pont, à bâbord, jusqu’à l’endroit où les derniers vestiges du bastingage s’incurvaient vers le mât de beaupré. Il tendit la hachette à Ada et ils s’attaquèrent à la rampe de bois. Ils parvinrent à en détacher une longueur de huit pieds, qu’Evered se mit en devoir de couper en deux. Le bastingage était fait d’un bois dur qu’ils n’avaient jamais vu, aussi coriace que de la pierre. Evered devait s’arrêter régulièrement pour reprendre son souffle et secouer ses bras engourdis par les chocs pendant qu’Ada poursuivait le travail avec la hachette. À eux deux, ils réussirent à sectionner la pièce de bois et repartirent chacun avec un morceau sous le bras.
Sur le chemin du retour, ils passèrent une écoutille au milieu du navire, dont le panneau avait été arraché. Le soleil était désormais juste assez haut pour plonger la profonde ouverture dans une ombre inquiétante. Evered tendit son morceau de bastingage à sa sœur et descendit l’escalier, puis il s’accroupit dans l’obscurité en attendant que s’accommodent ses yeux larmoyants. Il distingua une seconde volée de marches à ses pieds, qui descendaient à la cale d’où émanaient des relents humides de pourriture. Il s’agenouilla et passa la tête et les épaules par l’ouverture pour tenter de distinguer ce que recelait l’obscurité. Des débris flottaient sur l’eau qui avait envahi la cale par la coque endommagée, et de la surface noire de l’eau s’élevaient des lits superposés disposés en rangs aussi nets que des légumes dans un potager.
— Il y avait des passagers à bord ! cria Evered. Je vois des lits là-dessous.
Sur le pont, Ada secoua la tête.
— Tout ça me plaît pas beaucoup, Evered.
 
Quelques braises rougeoyaient encore dans le poêle, mais la plupart avaient déjà noirci. Evered prit son couteau pour fouiller l’épaisse couche de cendres et ramassa les douzaines de clous qui en tapissaient le fond. Ils étaient encore trop chauds pour être manipulés. Soulevant sur sa lame ceux dont il avait besoin, il les fit tomber dans le reste d’eau du baril pour les refroidir. Il tailla ensuite les morceaux de bastingage pour en arrondir grossièrement l’une des extrémités. Lorsqu’il fut satisfait de son travail, ils vidèrent le coffre et le retournèrent. Ils installèrent les patins improvisés sur le fond du coffre et Evered les fixa à l’aide des clous encore chauds.
Ils déposèrent la hache, le marteau et les couteaux dans le fond du coffre avec la lanterne, la boîte vide et les curieux instruments de métal et de verre qu’Evered devinait devoir servir à la navigation. Il prit l’une des bottes tailladées du mort et en remplit le bout avec tous les clous du pont qu’il restait, puis enroula le cuir de la tige autour du pied pour les maintenir en place. La botte alla rejoindre les vêtements, les bouteilles d’eau et les dernières provisions dans le coffre, dont ils ficelèrent le couvercle.
Ils le soulevèrent pour en évaluer le poids.
— C’est deux fois trop lourd pour nous, dit Ada. On a mis une journée complète pour arriver ici juste avec nos affaires.
— On a les patins, répliqua Evered. Et on va tirer tous les deux. Même si on passait la nuit sur la glace, on en mourrait pas.
Mais sa sœur ne semblait pas convaincue.
— On videra du poids en chemin, concéda-t-il, si ça nous ralentit trop.
Ils poussèrent le coffre jusqu’au pied de l’escalier, puis fixèrent le crochet de la corde de halage à une des poignées en cuir. Ada monta sur le pont pour tirer et Evered poussa d’en bas. À eux deux, ils parvinrent à faire émerger le coffre à la lumière du jour. L’effort leur avait coupé le souffle. Evered, toujours dans l’escalier, s’appuya au rebord de l’écoutille le temps de reprendre sa respiration. Ada se retint d’évoquer leurs chances de tirer une telle charge sur des milles à travers les obstacles cahoteux de la banquise. Elle voulait partir le plus vite possible, mettre de la distance entre le vaisseau et eux.
— Je vais chercher le reste de nos affaires, annonça Evered.
Il retourna dans la cabine pour récupérer la hachette, le couteau, la gaffe et le bâton de marche d’Ada. Il avait déjà posé le pied sur la première marche lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’ils n’avaient pas ouvert la porte à bâbord. Il entendit Ada l’appeler.
— J’arrive ! cria-t-il en retour.
Ses yeux étaient toujours irrités, comme emplis de cendre ou de sable, et il essuya les larmes qui continuaient de couler. Il cligna plusieurs fois pour tenter d’apaiser la douleur, puis ouvrit la porte. Elle buta sur quelque chose et il dut pousser résolument pour entrer dans la cabine, malgré l’odeur qui aurait dû suffire à l’en dissuader. La scène mit un moment à s’éclaircir devant ses yeux larmoyants et son esprit se cabra pour échapper à ce qu’il voyait.
Les corps étaient nus, empilés les uns sur les autres. L’enchevêtrement de membres donnait l’impression qu’ils étaient des douzaines, bien que la petite pièce n’eût pas pu en contenir plus de cinq ou six. Evered reculait déjà avant même d’avoir saisi tous les détails de ce qu’il avait sous les yeux, les amputations brutales, les os exposés là où des lambeaux de chair avaient été écorchés. Il comprit alors d’où venaient tous les vêtements dépareillés dans le coffre, les couches empilées que portait le mort près du poêle. Il entendit la voix d’Ada, qui l’appelait de nouveau, et il fit volte-face, gravit l’escalier quatre à quatre et émergea sous le soleil. Il s’arrêta sur le pont et jeta autour de lui le regard perdu et terrifié d’un nouveau-né.
— Qu’est-ce que tu as, Evered ?
— Seigneur ! murmura-t-il sans regarder sa sœur.
Puis il poussa de l’épaule le coffre jusqu’au bord du navire. Il lança la gaffe et le bâton de marche sur la glace, en bas, s’agenouilla, puis fixa l’extrémité de la corde de halage en travers de son torse.
— Vas-y, dit-il à sa sœur. Que Dieu nous aide ! Descends, vite !
Elle agrippa le câble, enjamba le bastingage, puis descendit en appuyant ses pieds sur la coque du navire. Une fois au bout de la corde, elle lâcha prise et atterrit sur la glace, quelques pieds plus bas. Evered remonta la corde, avec l’intention de faire descendre le coffre fixé à son crochet. Mais dans sa précipitation à faire basculer le lourd objet, il sentit qu’il lui échappait. Le coffre plongea puis éclata en morceaux sur la banquise. Evered jeta la corde sur les débris. Il s’apprêtait à sauter lui-même lorsqu’il vit Ada agiter son tricorne dans sa direction.
— Tu vas te briser le cou ! cria-t-elle.
Il se retourna, examina le vaisseau, puis courut vers le milieu du pont, qui se trouvait à cet endroit une verge plus près de la surface glacée. Il se glissa par-dessus bord, un moment accroché dans le vide par le bout des doigts, puis lâcha prise.
Ada vit que son frère boitait lorsqu’il s’approcha d’elle, mais il ne répondit pas quand elle voulut savoir ce qui n’allait pas, pourquoi toute couleur avait soudain quitté son visage. Il récupéra la corde à tâtons parmi le tas de vêtements, de verre brisé et d’éclats de bois et se mit en devoir de l’enrouler autour de sa taille. Mais il s’arrêta net en remarquant qu’il portait toujours le manteau du mort. Il le retira comme si le vêtement le brûlait et le lança aussi loin qu’il le put.
Il remit son ancien manteau et resserra la corde autour de sa taille avant d’y passer la hachette et son couteau. Il s’éloignait déjà du navire, gaffe à la main, quand Ada résolut d’extraire la seule bouteille d’eau qui ne s’était pas brisée ainsi que leur paquet de nourriture de la pile de matériel qu’ils s’apprêtaient à abandonner. Elle ramassa également l’un des longs couteaux et appela son frère. Il se retourna vers elle et elle agita la main dans sa direction.
— Laisse ça, dit-il.
— On devrait au moins prendre la hache, répondit-elle.
Evered se retourna et boitilla trois pas encore avant de tomber à genoux et de se mettre à vomir sur la glace. Il eut des haut-le-cœur longtemps encore après que son estomac se fut vidé.
 
Ils marchèrent pendant des heures dans le but de s’éloigner le plus rapidement possible de l’horrible vaisseau, Ada suivant Evered à trois pas de distance. La chaleur du jour leur avait fait retirer une couche de vêtements, qu’ils devaient transporter dans leurs bras. Ada était reconnaissante au tricorne de protéger son visage du brutal éclat du soleil, qu’aucun nuage ne voilait. Ils burent toute la bouteille d’eau avant midi et souffrirent de la soif le reste de la journée.
Evered s’appuyait sur la gaffe comme sur une béquille et trébuchait avec une régularité qui lui donnait l’air d’un homme ivre. Mais il semblait déterminé à poursuivre sa marche jusqu’à l’anse sans s’arrêter. Ada ne put le convaincre de faire une pause, pas même le temps de manger un peu du porc salé qu’ils avaient emporté. Elle étendit sa veste sur un siège de glace sculpté par le vent et s’assit, observant son frère avancer péniblement sur le sol inégal.
Elle venait de passer des heures dans le sillage d’Evered à tenter de deviner ce qu’il avait vu sur le navire avant de la rejoindre. Elle ne put formuler aucune hypothèse plausible, et cette incapacité à imaginer le moindre scénario lui fit redouter d’autant plus d’apprendre la vérité. Elle n’avait pas même jeté un regard par-dessus son épaule, saisie de la terreur puérile de voir le vaisseau les suivre. Elle sentait sa présence menaçante dans leur dos, même après des heures de marche, et refusait de se retourner de peur de se transformer en statue de sel, telle l’épouse anonyme de Loth.
Evered était un demi-mille plus loin lorsqu’elle ramassa ses affaires pour se remettre en route. Il avait bifurqué plein est, comme s’il avait eu l’intention de dépasser l’anse et de se rendre directement à Mockbeggar. Elle l’appela, mais soit il était hors de portée de voix, soit il l’ignorait, progressant avec lenteur. Il s’était presque immobilisé lorsqu’elle le rejoignit et posa la main sur son épaule. Il se retourna vers elle, les yeux fermés, les joues et le cou trempés de larmes. Des glaçons s’accrochaient au duvet sur son menton.
— Tu devrais peut-être nous mener pendant un bout, dit-il.
— D’accord, répondit-elle en essuyant le visage de son frère avec ses mains nues.
Elle le surveilla attentivement pour qu’il ne bifurque pas ou ne se laisse pas trop distancer. Il semblait incapable de la voir, même à dix pieds de distance, et elle devait l’appeler lorsqu’il s’éloignait. Il s’arrêta de nouveau quand le soleil fut englouti derrière la côte à l’ouest, appuyé sur sa gaffe et secouant la tête. Ada remit sa veste et se plaça sous son épaule, de manière à soulager le pied blessé de son frère d’un peu de poids.
Ils passèrent les récifs à l’entrée de l’anse à la nuit tombée, mais la lune, gibbeuse, se réfléchissait sur la glace et la neige, et ils n’eurent aucune difficulté à trouver leur chemin vers la cabane. Ils burent tout leur content à la barrique d’eau près du foyer, puis Ada guida Evered vers son lit. Elle alluma la lampe et aida son frère à retirer ses vêtements. Il s’étendit sur le matelas et elle tenta de lui ôter ses nouvelles bottes, mais l’enflure et la douleur à son pied blessé lui rendirent cette tâche impossible.
— Je vais devoir la couper, dit-elle.
Evered se redressa sur les coudes, ses yeux larmoyants toujours fermés devant l’éclat de la lampe.
— J’ai plus rien d’autre que ces bottes-là à chausser, dit-il.
— Je te redonnerai les vieilles bottes du père.
— Tu vas mettre quoi, toi ? T’as laissé tes souliers sur la glace.
Il se laissa retomber sur le lit.
— Laisse-moi mes bottes, dit-il enfin.
— T’as peut-être un os brisé, Evered.
— Dans ce cas-là, ôter ma botte y fera pas grand bien.
Ada, trop épuisée pour continuer à débattre, retira ses propres vêtements. Elle éteignit la lampe et se glissa sous les couvertures près d’Evered.
— Elle est encore là ? demanda-t-il. Tu l’entends encore ?
— Martha ?
— Oui.
Elle se retourna vers lui et leurs visages se touchèrent dans l’obscurité.
— Elle sera toujours ici, dit Ada. Elle nous abandonnera jamais.
Rassérénés par cette certitude, ils s’endormirent instantanément.
 
Peu avant l’aube, une douleur fulgurante aux yeux réveilla Evered. Il tenta d’ouvrir les paupières, sans succès. Il s’assit dans le lit et les écarta avec les doigts, ce qui ne fit qu’aggraver la douleur. Ses yeux se refermèrent dans un spasme et il se mit à geindre. Ada s’était levée précipitamment et ravivait déjà le feu, y ajoutant force petit bois pour réchauffer rapidement la pièce. Elle ignorait la nature du mal de son frère et ne savait que faire pour l’aider, mais ses cris tourmentés lui donnaient envie de s’arracher la peau et elle se tint occupée pour s’empêcher de se mettre à hurler elle aussi. Elle voulut essuyer les paupières d’Evered avec un linge mouillé, mais il retira vivement son visage sous cette nouvelle brûlure. Elle fit ensuite bouillir de l’eau et le fit asseoir, un drap sur la tête au-dessus de la vapeur qui s’élevait.
— Ça aide un peu ? demanda-t-elle.
— En tout cas, ça fait pas de mal.
Elle le laissa ainsi une heure avant de retourner dormir. Ils s’éveillèrent tard, et cette fois, au moins, Evered fut capable de cligner des yeux, bien que même la faible lumière du matin qui filtrait dans la pénombre permanente de la cabane fût pour lui une torture. Ada insista pour qu’il porte un bandeau toute la journée et ne le lui retirait que pour lui administrer des bains de vapeur près de l’âtre.
Après chaque traitement, elle remettait le bandeau en place et aidait son frère à retourner s’étendre dans le lit, où il reposait dans l’obscurité totale et en proie à divers degrés de souffrance. Il soupçonnait ce qu’il avait vu à bord du navire d’être responsable du mal qui l’affligeait et se disait qu’il ne recouvrerait peut-être jamais la vue. Il aurait souhaité qu’il existât un moyen d’aveugler également son esprit. Il dormait d’un sommeil agité, fréquemment réveillé par des accès de douleur cuisante, et appelait alors sa sœur pour s’assurer qu’elle se trouvait toujours auprès de lui. Il s’étonnait qu’elle ne lui ait pas posé davantage de questions, mais lui était reconnaissant de cette retenue.
Le soir, la douleur commença à diminuer. Ada fit tremper et bouillir des biscuits de mer auxquels elle mêla un peu d’huile à lampe pour confectionner un emplâtre qu’elle appliqua sur les yeux d’Evered. Au matin, il fut en mesure de regarder autour de lui sans ressentir plus qu’un inconfort et boitilla même jusqu’à la porte, où il resta quelques minutes en pleine lumière. Ada le força tout de même à remettre le bandeau pendant la majeure partie de la journée. Elle ramassa sur la batture un plein seau de morceaux de glace qu’elle concassa au marteau, puis y plongea le pied d’Evered, toujours chaussé de sa botte, afin de le soulager et de réduire l’enflure. Son frère lui semblait bien ridicule, assis les yeux bandés et le pied dans un seau, mais elle craignait trop pour sa santé si elle se mettait à rire ou à le railler.
 
La vue d’Evered revint en quelques jours, mais la banquise maintint son étau encore plusieurs semaines et le navire demeura une présence silencieuse et quotidienne dans leurs vies. Jamais ils n’avaient vu l’océan rester prisonnier des glaces si tard en saison. Evered commença à penser que ce n’étaient pas les glaces qui gardaient le vaisseau en surface, mais le vaisseau qui empêchait la glace de libérer la côte. Il leur avait jeté une malédiction et ils étaient condamnés à périr de famine sous son ombre lugubre. Lorsqu’il fut capable de se déplacer de nouveau, il se rendit dans les bois pour couper des madriers et les traîna sur la batture sans savoir s’il vivrait assez longtemps pour construire le quai.
Les glaces cédèrent brusquement. Ada sortit très tôt un matin pour se soulager. Elle revint prendre la longue-vue et appela Evered. Elle lui tendit l’instrument en indiquant l’horizon, où la glace dérivait en longs pans irréguliers. L’eau sombre de l’océan brillait à l’endroit où le navire, désormais abîmé, avait été retenu prisonnier.
Evered hocha la tête en constatant l’absence du bâtiment, mais ils n’ajoutèrent pas un mot. Il rangea la longue-vue dans son étui de cuir avant de la rendre à sa sœur.
— Je me disais que j’allais peut-être essayer de retirer ma botte aujourd’hui, dit-il.
— Rendu là, elle doit faire partie de toi. Mais on peut toujours essayer, si tu veux.
Comme Ada l’avait prédit, la botte s’accrocha aussi solidement au pied d’Evered qu’une dent à une gencive. Elle dut lui faire mordre une lanière de cuir pendant qu’elle tirait sur le talon. Quand le pied fut enfin libéré, une odeur fétide et sulfureuse se répandit dans la pièce. Ada jeta la botte dehors pour l’aérer et laissa la porte grande ouverte sur la brise fraîche. Evered reposait, tête rejetée en arrière pour reprendre son souffle. Ada versa de l’eau sur la chaussette pourrie afin de la décoller du mollet. Sous la cheville, il lui fallut peler le tissu avec un couteau. Enfin, le pied d’Evered retrouva l’air libre pour la première fois depuis un mois.
Un long soupir s’échappa de sa poitrine.
— C’était pas si mal, dit-il.
Ada fit la grimace en examinant les dommages. Des ecchymoses semblables à de vieilles taches d’humidité entouraient la cheville, et la peau fragile était par endroits partie avec la chaussette.
— Va falloir que tu laisses ça guérir, dit-elle.
Evered boitait toujours, mais ce qui s’était tordu ou brisé dans son pied semblait s’être recollé. Et il possédait désormais deux bottes intactes.


L’Échalas – Le Sacristain, encore


Après le retrait des glaces, la saison reprit le rythme qu’ils avaient toujours connu et ils travaillèrent d’arrache-pied pour ne pas être engloutis par la tâche. Ils parvinrent à ériger le nouveau quai, puis à racler, calfater et goudronner la coque de la barque juste avant l’arrivée de la morue.
La faim les tenaillait en permanence. Ils avaient depuis longtemps fini le vin de Porto et versaient dorénavant une lampée de rhum dans leur thé du soir pour émousser l’aiguillon de la faim et les diverses douleurs que le travail leur infligeait. Leurs gencives spongieuses viraient au gris à cause des privations du printemps et ils avaient à la bouche un goût de sang. Ils pouvaient de la langue faire jouer leurs dents comme des charnières. Un soir, Evered perdit une canine en la tâtant distraitement du doigt. Ada rinça et nettoya le morceau d’ivoire, qu’elle ajouta à sa collection de trésors. Elle comprit du même coup que son visiteur n’était pas venu depuis février et elle se surprit à ressentir cette absence comme une perte.
Le capelan commença d’affluer à la mi-juin, suivi de près par la morue. Les orphelins se levaient plusieurs heures avant l’aube pour s’atteler à la besogne avec l’opiniâtreté de deux êtres fourbus. Ils avaient beau se gaver de poisson, ils restaient minés par les carences et leur appétit demeurait aussi capricieux que celui de jeunes enfants. Ils s’endormaient avant même que leurs têtes ne se posent sur l’oreiller et ils ne se touchaient plus que pour trouver du réconfort dans leur chaleur mutuelle. La compulsion charnelle qui les avait saisis au début de l’hiver avait perdu toute réalité aux yeux d’Ada et avait rejoint dans son esprit le même espace que les étranges récits bibliques narrés jadis par leur mère, celui d’un autre univers à l’existence douteuse.
Elle était toujours habitée par la crainte que le navire échoué après la tempête de septembre ne fût L’Espérance et luttait pour faire taire la conviction qu’ils avaient perdu leur seul accès à l’univers céleste des barils de farine, de viande salée et de thé. Elle ne connaissait pas suffisamment le monde pour se douter de ce que cela pourrait signifier pour eux, hormis leur perte.
Il gela la nuit pendant tout le mois de juin, et Ada sema les navets et les pommes de terre avec plusieurs semaines de retard. Ils ne voyaient pas comment ce potager pourrait donner grand-chose avant l’automne. C’est avec cette sombre pensée qui lui trottait dans la tête qu’Ada repéra le vaisseau. Il n’était guère plus qu’un point à l’horizon et mettrait encore des heures à arriver, mais elle savait au fond de son cœur que c’était bien lui, aussi nettement que si Martha lui avait murmuré à l’oreille : « Ne crains plus, maintenant. Voilà L’Espérance. »
Evered était rentré avec la prise du matin et ils eurent le temps d’ouvrir et de saler le poisson ainsi que de prendre leur repas avant que L’Espérance ne jette l’ancre. Ada resta sur le quai pendant qu’Evered grimpait à bord de sa chaloupe et elle fit de grands signes avec son tricorne en direction des matelots, au-delà des récifs. Tous lui répondirent en agitant les bras.
 
Les hommes d’équipage regardèrent Evered ramer jusqu’à eux. Ils l’accueillirent avec force salutations lorsqu’il arriva dans l’ombre du navire et lui tendirent la main pour l’aider à se hisser sur le pont. Tous voulurent lui serrer la main et lui taper dans le dos. Ils semblaient aussi soulagés de voir le jeune homme que lui-même de les retrouver.
— On s’attendait presque à ce que tu sois plus là, dit le marin qui semblait le porte-parole du groupe. L’hiver a été rude.
— La glace vient juste de lâcher, dit Evered. On a eu peur d’être obligés de marcher jusqu’à Mockbeggar pour avoir un peu de farine.
Puis il demanda des nouvelles de Mary Oram, comme il le faisait chaque fois qu’il montait à bord de L’Espérance, puisqu’elle était la seule personne qu’il connaissait en commun avec l’équipage.
— Elle change pas, la vieille sorcière, dit un deuxième marin. Toujours agile comme un cabri.
— Et tout aussi butée ! ajouta le premier homme, déclenchant de ce trait familier une salve de rires.
Un étranger se trouvait à bord. Un garçon plus jeune qu’Evered à en juger par son visage, quoiqu’il fût plus grand d’une bonne tête. Il se tenait en retrait du cercle et observait le nouveau venu d’un œil qui, sans être inquiet, signifiait qu’il aurait un message à lui transmettre lorsque le moment serait venu. Il avait un physique étrange : chevelure de jais aux boucles serrées et peau d’une teinte qu’Evered n’avait jamais vue et qui lui rappelait la profondeur ambrée du thé.
 
— Alors, quelles nouvelles ? demanda le premier homme. Qui est ce jeune garçon ?
— Qui ça ?
— Celui qui nous faisait signe du quai. Avec un tricorne à la main.
— C’est ma sœur. C’est Ada.
— Ta sœur ? s’exclama l’homme, incrédule. Elle porte un pantalon ?
Les matelots se tournèrent vers l’anse. L’étrange garçon sauta sur le bastingage et mit une main en visière pour mieux distinguer le quai dans le lointain.
— Le voilà bien curieux ! s’écria le marin. Notre Échalas a grande envie de jeter un œil. Hé, prends garde à ne pas passer par-dessus bord, cervelle d’oiseau !
— Aussi gracieux qu’un veau dans une barque, celui-là, dit un autre. Vous avez vu les échasses qu’il se paye ? C’est pas d’la graine de marin, ça !
Le garçon sourit à leurs taquineries sans détourner les yeux de l’anse. Un sourire auquel pas une dent ne manquait.
— On se languira pas de lui quand il sera parti, le petit monstre ! reprit le premier homme. Regardez-moi cette horreur ! J’envie pas ceux qui auront ce museau-là devant les yeux chaque matin. Il couperait l’appétit à un cheval.
Il s’ensuivit un éclat de rire général si affectueux que l’Échalas rougit, son visage sombre prenant une teinte plus sombre encore.
— Ton Ada était pas intéressée à venir nous voir à bord ? reprit le marin en se tournant vers Evered. Elle est comme sa mère, paix à son âme, poursuivit-il en répondant à sa propre question. Je présume qu’on faisait une compagnie plus rude que celle dont elle avait l’habitude et que deux ans à Mockbeggar, c’était assez pour elle.
Il sourit et reprit :
— On peut pas lui en vouloir d’avoir voulu rester loin de nous.
Evered écoutait à peine l’homme, les yeux toujours fixés sur l’Échalas, qui observait l’anse.
— Où vous avez trouvé l’accoutrement qu’elle porte ? demanda un marin dans le groupe.
Evered se résolut à raconter l’histoire du matériel échoué sur la côte après la tempête de septembre et prétendit qu’ils avaient trouvé les vêtements à cette occasion afin d’éviter d’évoquer le navire prisonnier des glaces avec son chaudron de ragoût gras et plein d’os.
— On a eu un sacré grain, commenta le premier marin. Trois bateaux dans le port ont brisé leurs amarres pour finir échoués. On a eu peur que le vent vous ait emportés jusqu’aux enfers, tous les deux.
— On s’en est bien tirés, dit Evered.
— Le Seigneur est miséricordieux, reprit l’homme. Et Son représentant sur Terre est là à t’attendre. On va préparer tes provisions.
Evered acquiesça. Il lança un dernier regard à l’Échalas avant de traverser le pont en boitant.
— Tu t’es abîmé la patte ? lui lança le deuxième homme.
— Ça a été dur cet hiver, répondit-il.
 
Ils se retrouvèrent comme à l’accoutumée. Le Sacristain indiqua à Evered sa place près du bureau tout en lui jetant son regard scrutateur de la tête aux pieds.
— Tu as survécu à un autre hiver, mon jeune monsieur Best.
— J’ai encore toutes mes dents sauf une, répondit Evered avant que l’état de la dentition de son interlocuteur ne lui revienne en mémoire.
Clinch observa l’adolescent sans ciller. C’était presque un homme, désormais. Mais un homme hagard, usé. Sa chevelure blanche et sale semblait de moins en moins incongrue à chaque saison et une petite barbe blonde mal tenue ornait désormais son visage.
— On a enfin commencé à pêcher cette semaine, m’sieur, dit Evered pour briser le silence. On devrait avoir une saison correcte si on continue comme ça.
— À propos de pêche, justement, dit le Sacristain. Tu as rencontré le jeune homme à ton arrivée ?
Evered jeta un regard derrière son épaule, comme si l’autre s’était trouvé là, dans l’embrasure de la porte.
— Vous voulez dire l’Échalas ?
— Qui donc ?
— Celui qui a le visage tout sombre.
— Il est légèrement basané, je te l’accorde, mais son âme est chrétienne.
— Bon. Et alors ? demanda Evered.
— Vous avez demandé à M. Strapp de vous trouver une aide, à ta sœur et toi.
— C’était il y a longtemps.
— Et M. Strapp s’est donné la peine, chaque année, de chercher un employé convenable.
— Mais celui-là sait tout juste marcher.
— Il a l’habitude du travail, dit le Sacristain. Et il est très apprécié par l’équipage. Je suis convaincu que ta sœur et toi…
Ici, le Sacristain marqua une pause, afin de donner plus de poids à son propos.
— … serez heureux d’avoir de la compagnie.
— Il est trop maladroit pour être utile dans une barque avec ses longues guibolles. Il vient presque de passer par-dessus bord.
Clinch toisa de nouveau Evered des pieds à la tête.
— Si l’on en juge par son séjour à bord de L’Espérance, il apprend vite.
Evered secoua la tête. Il sentait une oppression naître dans sa poitrine et ne souhaitait rien davantage que de quitter le navire.
— Je me vois pas partager mes vivres avec un blanc-bec qui a jamais pêché de sa vie.
— Mon jeune monsieur Best, reprit le Sacristain. Sans aide, tu ne pourras jamais espérer davantage qu’une maigre pitance.
— Ada et moi, on s’en tire sans aide depuis longtemps. Ça va aller.
— M. Strapp a entrepris de nombreuses démarches afin de répondre à ta demande.
Evered persévéra, aiguillonné par la chose sordide qui se tordait dans son estomac.
— Remerciez m’sieur Strapp de notre part.
— La décision te revient, bien évidemment.
Le Sacristain s’interrompit le temps de trouver comment poursuivre avec diplomatie.
— Mais je sais à quel point l’opinion de ta sœur compte pour toi. Ne devrais-tu pas lui en parler avant de prendre une résolution définitive ?
— Je sais bien ce qu’Ada en penserait.
— Si tu le dis…, conclut Clinch en frottant ses mains le long de ses cuisses.
Puis il se pencha sur son livre. Il raya plusieurs articles de la liste et modifia les quantités d’autres marchandises qui devaient être déchargées.
— M’sieur Clinch…, commença Evered.
Il se sentait enhardi d’avoir affronté l’homme et de se trouver toujours debout. À ce triomphe s’ajoutait une certaine imprudence inspirée par la créature fétide qui lui retournait les entrailles.
— … vous pourriez ajouter un peu de rhum au reste ?
Le Sacristain le regarda fixement.
— Ta mère n’approuvait pas la consommation de spiritueux, si mes souvenirs sont exacts.
— La mère est morte ça fait des années, m’sieur.
Le Sacristain opina sèchement et ajouta une ligne au bas de la liste, puis tendit sa plume à Evered.
— Ta signature, jeune homme.
 
Ada attendait sur le quai tandis que son frère revenait à la rame. Elle l’aida à décharger le bateau et à transporter les marchandises jusqu’à la cabane. Ils se firent un festin de pain frais, de mélasse et de thé sucré qu’ils terminèrent, avant d’aller se coucher, par deux doigts de rhum coupés d’eau qui leur donnèrent la brève sensation d’être bénis par le ciel. Prise d’une humeur radieuse, Ada demanda :
— C’était qui, le garçon sur L’Espérance ?
— Lequel ?
— Il y en avait combien à bord ? Le nouveau. Celui qui a les cheveux noirs et frisés.
Evered scruta le fond de son verre. Le serpent se tortillait dans son ventre.
— Comment tu sais qu’il y avait un garçon aux cheveux frisés ?
Elle brandit la longue-vue dans son étui de cuir.
— J’ai jeté un œil pendant que t’étais dans la cabine.
— J’imagine qu’il t’a plu, l’Échalas.
Elle haussa les épaules et adressa un sourire au feu.
— Tu voudrais bien l’ajouter à ta collection, poursuivit Evered. Tu le mettrais bien sur ton étagère, avec le livre que tu as trouvé, et ma dent, et le reste.
Ada haussa les épaules. Elle n’était pas certaine de comprendre ce qu’Evered voulait dire, mais elle savait au moins que ce n’était pas un compliment.
— J’ai jamais vu personne qui avait l’air de ça, c’est tout, dit-elle.
— C’est rien qu’un nouveau matelot. Et il est pas futé, à écouter les autres.
Ada se sentit tout à coup l’envie de protéger l’étranger, de défendre l’intérêt qu’elle avait fait l’erreur de démontrer envers lui.
— Il avait pas l’air d’un idiot, dit-elle.
— C’est pas quelque chose qui se voit.
— Je suppose que non, concéda-t-elle. C’est vrai que personne le saurait rien qu’en te regardant, toi.
Evered vida son fond de rhum et ils restèrent assis en silence, échauffés par cette animosité dont ils n’avaient pas l’habitude. Enfin, il reprit :
— Pourquoi t’as jamais mis ton petit morceau d’os indien sur ton étagère ?
Ada haussa les épaules.
— Quel morceau d’os ?
Il sourit.
— Celui qui vient de la tombe sur la côte. T’as pris un des bouts d’os dans le sac. Où tu le caches ?
Ada s’apprêtait à nier, mais elle vit qu’un mensonge éhonté donnerait trop grande satisfaction à son frère. Elle haussa les épaules de nouveau.
— J’ai un endroit, dit-elle.
Evered la regarda fixement. Elle savait qu’il attendait la suite, mais elle abandonna le sujet. La nuit n’était pas encore tombée et Evered sortit fendre du bois. Il imaginait que chaque bûche qu’il déposait sur le bloc était la tête vide de l’Échalas.
 
Ada se mit au lit alors que son frère était dehors et fit semblant de dormir lorsqu’il rentra. Le temps ne s’était pas encore suffisamment réchauffé pour qu’ils s’installent dans des lits séparés, mais Evered se coucha ce soir-là dans le second lit, de l’autre côté de la pièce. Il s’éveilla plusieurs heures plus tard, secoué par un rêve horrible dans lequel sa chair nue était à la merci du Sacristain pendant que l’Échalas, témoin dans un coin de l’assaut brutal, souriait à Evered de toutes ses dents trop blanches.
C’était la première fois depuis des mois que cette partie de lui manifestait le moindre signe de vigueur et il se retourna contre le mur pour tirer avantage de la surprise. Il en avait fait une activité incessante l’été précédent, couché dans le fond de sa barque après le repas du midi, le pantalon baissé sous les fesses, ou encore debout dos à l’anse après avoir pissé dans l’eau, le seul fait d’avoir son outil à la main l’ayant fait enfler. Il se triturait et ses pensées revenaient aux doigts froids du Sacristain sur lui. Ou à Ada, qui aurait pris sa place près du bureau, ses poignets emprisonnés dans la grande main osseuse du Sacristain qui, de l’autre, lui étalait une matière visqueuse en travers de la joue.
Il avait reçu un choc la première fois que le jet chaud avait giclé sur sa main et son ventre, presque un an auparavant. Il avait senti son éruption imminente sans avoir la moindre idée de ce qui allait se produire, puis la convulsion soudaine avait fait remonter ses genoux sur sa poitrine. Ada s’était agitée dans le lit en face et lui avait demandé si quelque chose n’allait pas. Il n’avait su que répondre. Masquant son émoi d’agressivité, il lui avait enjoint sèchement de se rendormir.
Chaque moment de solitude par la suite avait été une occasion de provoquer ce soulagement devenu obsessif. Il s’esquivait deux ou trois fois par jour pour s’y livrer.
C’était la plus solitaire des maladies.
Evered sentait qu’il était tombé dans un état d’hébétude sordide dont il ne parvenait pas à s’extirper, à moitié hors du monde. Il se jura cent fois d’arrêter, mais quelque chose en lui semblait souillé, corrompu, et il cédait chaque fois à la tentation. Il prit l’habitude de se taillader l’avant-bras avec son couteau. La douleur cuisante enfermait alors son besoin comme dans une cage étroite. Mais ce subterfuge ne faisait que repousser l’activité et il l’abandonna quand Ada commença à lui demander d’où venaient les marques.
 
À la fin de la saison de la pêche, il avait insisté pour aller seul en forêt couper le bois de chauffage. « T’as déjà assez à faire ici », avait-il dit à sa sœur. Et il partait travailler, le visage durci par une détermination sans merci à n’accorder ni temps ni espace à la moindre distraction. Mais, chaque jour, il se retrouvait tôt ou tard à genoux dans la neige, le pantalon autour des chevilles. L’humidité et le froid ajoutaient un inconfort étrangement plaisant à l’aventure.
Une fois l’hiver installé, le retrait forcé entre les murs de la cabane lui avait imposé une certaine retenue, mais ses rêves ne furent pas moins constants ou troublants. Une nuit, au début de l’hiver, il s’était éveillé d’une vision de la main tendue du Sacristain et il avait cherché à l’effacer en se serrant contre Ada, toujours à moitié endormi. Ils s’étaient lovés l’un contre l’autre. Ada avait passé une jambe par-dessus ses hanches et s’était mise à remuer contre lui. Il avait été d’un seul coup pleinement éveillé. Il s’était penché vers sa chaleur et était resté là, sans trop oser bouger, laissant Ada s’agiter contre lui. Il avait pressé une main dans le bas de son dos pour ajouter du poids à ses mouvements endormis. Ils ne s’étaient parlé à aucun moment au cours de cet échange et Evered s’était dit qu’Ada pouvait bien se trouver au milieu d’un rêve, qu’elle était insensible au monde éveillé autour d’elle. Ç’avait été par la suite l’espoir fervent qu’il avait entretenu.
Il avait passé les jours suivants dehors, à fendre du bois, à déblayer le chemin ou à s’inventer des tâches inutiles dans le chaffaud et avait enduré le froid mordant afin d’éviter la compagnie de sa sœur, et surtout d’avoir à lui parler. Peu importe ce qui se passait dans la tête d’Ada, Evered ne doutait pas que ce fût bien différent des pensées qui le consumaient lui-même. Et il se serait tranché la langue avec son couteau à filet avant de les dire à voix haute.
Il avait dormi dos à sa sœur après leur premier échange furtif afin de la préserver. Il s’était dit qu’Ada ne voudrait certainement plus revivre la même chose. Mais ils avaient recommencé et ce n’avait pas été toujours lui, en définitive, qui avait toqué doucement à cette porte entre eux. Il avait chaque fois eu plus piètre opinion de lui-même lorsqu’elle s’ouvrait. Et, sans qu’il osât se l’avouer, il avait eu plus piètre opinion de sa sœur également.
 
Mais il avait perdu tous ces penchants d’un seul coup après leur pèlerinage sur le bateau prisonnier des glaces. Ils se trouvaient tous deux à leur plus bas, faibles et à moitié morts de faim. Dès lors Evered avait dormi chastement auprès de sa sœur. Il n’avait plus ressenti le besoin de se toucher et, pendant un moment, avait été soulagé d’être débarrassé de ce trouble. Puis, l’hiver interminable faisant peser sur lui toute sa morosité, il avait cru que ce nouvel état serait permanent. Il s’était parfois réveillé la nuit, sous la douleur lancinante d’une rage de dents ou après avoir rêvé aux membres amputés de l’abattoir maudit. Alors il se triturait l’esprit, pendant qu’Ada dormait, dans l’espoir d’échapper à la douleur durant quelques minutes ou d’effacer de son esprit la vision des cadavres nus. Mais son membre restait flaccide. Il tentait d’y insuffler un semblant de vie avec les pensées les plus sales qu’il pouvait concevoir, sans succès, et se rendormait déçu, sa verge molle en main.
Il l’examinait d’un air narquois le lendemain en allant pisser, s’interrogeant sur ce changement d’humeur drastique. « T’es aussi mal en point que la chèvre du vieux Lucas », disait-il. Puis il éclatait de rire, se moquant de son membre et de lui-même. Il arrivait à peine à croire que ce ver de chair ait pu avoir un si grand pouvoir sur lui. Mais il éprouvait un sentiment de deuil aussi intense que si une créature aimée était morte.
 
Après l’arrivée de L’Espérance, il retomba dans ses vieilles habitudes avec une ferveur presque religieuse. Et aux vieilles images qui lui revenaient en tête lorsqu’il s’activait s’ajouta, indésirable, celle de l’Échalas. Evered se jouit dessus en imaginant Ada à califourchon sur le jeune homme sombre dans le lit opposé, chacun d’eux aussi nu qu’au jour de sa naissance. Il resta couché immobile un long moment par la suite, sa semence refroidissant sur sa peau, à la fois excité et répugné par cette vision de l’échange cru entre sa sœur et l’étrange garçon.
Selon le compte du Sacristain, Evered avait 15 ans. Et le mystère qu’il était pour lui-même s’épaississait à chaque nouvelle saison. Il se sentait comme une pièce de viande embrochée que l’on fait doucement tourner au-dessus des flammes. Il endurait des heures de cette torture avant d’enfin sombrer dans le sommeil.


Un ourson et sa mère – Le Sans-Espoir


L’été fut une saison marquée par une distance maussade entre les deux orphelins.
La conversation sur l’Échalas et l’amulette indienne les avait mis tous les deux sur la défensive. Ils dormaient séparément et ne se parlaient guère plus que ne l’exigeaient les tâches à accomplir. Ils apprêtaient le poisson des heures durant, en silence, mangeaient, toujours sans rien dire, et gardaient en règle générale leurs pensées pour eux-mêmes. Surtout les pensées qu’ils entretenaient l’un envers l’autre. Ils souffraient chacun de son côté, mais aucun des deux n’était disposé à être celui qui hisserait le drapeau blanc. Lorsque Evered partait pour une seconde pêche, l’après-midi, il y allait seul. Lorsqu’il n’allait pas pêcher, il trouvait autre chose à faire ; Ada ne lui demandait jamais son aide pour travailler au potager.
C’est là-bas qu’elle conservait l’os trouvé dans la tombe indienne, sous l’une des pierres qui bordaient la tombe de Martha. L’amulette était sculptée en forme de plume, amincie et trouée à une extrémité afin d’y passer une corde permettant de la porter autour du cou. Chaque fois qu’Ada l’extirpait de sa cachette pour la tenir dans sa paume, elle sentait un frisson la parcourir. L’objet était magnifique. Elle ressentait également une légère honte de l’avoir volé pour sa seule beauté. Lorsqu’elle repensait aux jolies figurines, aux petits bateaux et au collier élaboré de coquillages, d’os sculptés et de dents d’animaux que portait la mère, elle se dit qu’elle aurait peut-être tout pris si elle s’était trouvée seule.
Cette faim que le pendentif lui faisait ressentir ressemblait à de l’amour. Mais une part d’elle devinait qu’il s’agissait peut-être davantage de convoitise, et ce soupçon avait tinté aussi clairement qu’une cloche dans son cœur lorsque Evered lui avait parlé du pendentif. Même dans ses conversations incessantes avec Martha, elle n’avait jamais fait mention de l’objet ni de la manière dont il était entré en sa possession. D’instinct, elle évitait de se pencher trop près sur la part d’ombre que contenait son désir.
Evered avait su sa cachotterie depuis le début. Une fois le choc passé, elle comprit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il lise en elle comme dans un livre ouvert, qu’il ait accès à ce qu’elle avait cru être son plus grand secret. Ce qui la blessa le plus fut de comprendre qu’il l’avait trompée, qu’il avait conservé cette information pour lui, en réserve, afin de s’en servir contre elle lorsqu’elle aurait besoin d’être remise à sa place.
La honte et le ressentiment cohabitèrent dans son esprit au cours des premières semaines de la saison. Ada avait l’impression de marcher avec un caillou dans chaque soulier. Puis, un jour, elle enterra ces deux poids sous une pierre de la tombe de Martha. Elle rapporta le pendentif à la cabane et le déposa sur son étagère à trésors. Elle ratissa le sable devant l’âtre et y esquissa la forme de l’amulette et les symboles qui la couvraient, défiant silencieusement Evered de dire quoi que ce fût. Mais il ignora la provocation, ce qu’Ada ressentit comme une victoire.
 
Après le frai du capelan, la morue vint en quantité exceptionnellement pauvre. Evered passait des heures à ramer, dans sa barque vide, entre les Rochers ronds, les Bancs brumeux et la Roche pointue. Même lorsqu’il prenait du poisson, il y en avait rarement assez pour remplir le vivier. La fin de l’été fut froide et pluvieuse. Le poisson qu’ils réussirent à prendre sécha mal, lorsqu’ils pouvaient l’étendre sous un ciel incertain entre deux averses. La chair visqueuse se truffa de vers. Ils durent emporter des bassines sur les rochers pour laver de nouveau chaque poisson, avant de les remettre à sécher par un temps toujours aussi inclément. Le potager ne donna guère de meilleurs résultats. Les légumes qui ne pourrirent pas sous la pluie battante furent, au mieux, mous et rabougris. Les orphelins se doutaient que cette récolte ne tiendrait pas jusqu’en mars dans la cave.
Ils n’en parlèrent pas, mais les conséquences étaient évidentes. Et la catastrophe imminente refroidit leurs esprits en éteignant l’animosité qui avait aigri leur relation, comme s’ils regrettaient désormais leurs enfantillages devant l’inéluctable désastre. Sans se réconcilier tout à fait, ils parvinrent au moins à se montrer polis l’un envers l’autre.
Evered se prit à occuper ses longues et infructueuses sorties de pêche en revivant en boucle dans son esprit sa visite du printemps à bord de L’Espérance ; l’Échalas qu’on lui avait proposé pour les aider et le soudain malaise qui l’avait forcé à refuser. La décision lui semblait après coup dépourvue de sens. Mais il sentait encore le tortillement visqueux de ses entrailles, l’envie soudaine et urgente qu’il avait eue de quitter le navire. Il savait que le garçon basané était d’une quelconque manière responsable de son éloignement d’Ada pendant l’été. Mais rejouer la scène dans son esprit ne l’aidait pas à comprendre et ne lui procurait aucune paix. Il continuait pourtant d’arpenter ce labyrinthe, sans relâche, chaque pas ne l’irritant que davantage.
En vieillissant, il avait perdu l’habitude de se perdre en spéculations et en conjectures comme Ada et lui l’avaient fait au cours de leurs longues heures d’éveil. Sous cet aspect, il ne se sentait presque plus de parenté avec elle. Ada n’avait l’esprit en paix qu’après avoir démêlé tous les fils d’une réflexion et les avoir suivis jusqu’au bout. Des mois après qu’il lui eut montré les points de repère le long de la côte, elle se retourna vers lui, une nuit, pour lui demander comment lui-même les avait appris.
— C’est le père qui me les a montrés, dit-il.
Elle acquiesça dans le noir.
— Mais qui les lui avait montrés à lui, alors ?
— Quoi ?
— Le père avait si mauvaise vue qu’il voyait pas plus loin que le bout de son nez.
— Il arrivait pas à voir les repères, non.
— Alors quelqu’un les lui avait montrés.
— Quelqu’un qui serait monté dans la chaloupe avec lui ?
— Comment, sinon ?
— Possible.
Evered avait haussé les épaules et laissé tomber le sujet. La question ne lui était jamais venue à l’esprit et ne l’intéressait pas particulièrement non plus.
Il s’était presque rendormi lorsque Ada reprit la parole.
— Peut-être que sa vue était meilleure avant.
— Quoi ?
— Peut-être que le père avait trouvé les repères quand il était plus jeune et que sa vue a baissé avant notre naissance.
— Seigneur Jésus ! On va pouvoir dormir cette nuit, oui ou non ? tempêta Evered.
Au lieu de se livrer à des questionnements sans fin, il préférait déambuler sans but, tête baissée. Mais s’interroger sur l’Échalas et sur ses propres motivations lui était désormais une telle torture qu’il fut presque soulagé de tourner ses pensées vers la menace d’un hiver de privations.
 
La misérable succession de pluie et de crachin ne leur laissa aucun réel répit avant le début du mois de septembre, et la brève parodie d’été à laquelle ils eurent enfin droit survint trop tard pour leur être d’une utilité quelconque. Ada traversa le ruisseau et se rendit à la Colline aux baies chaque jour que dura l’intermède de temps presque agréable. Les fruits étaient petits, rares et acides, mais elle persista, penchée sur les buissons chaque après-midi, entretenant une conversation à sens unique avec Martha jusqu’à ce qu’il fût suffisamment tard pour rentrer. Lors de sa dernière journée de cueillette, elle tomba nez à nez avec un ourson en débouchant, le matin, du bois d’épinettes. L’animal, aussi surpris et effrayé qu’elle, même à vingt pas de distance, se dressa de toute sa hauteur. Même debout sur deux pattes, il n’était guère plus grand qu’Ada, et après un bref face-à-face, il se retourna et détala parmi les taillis.
« T’as vu ça, Martha ! » murmura la jeune fille. Puis elle aperçut la mère de l’ourson à l’autre bout du champ qui, entendant son petit arriver à vive allure, avait redressé la tête et s’était précipitée vers lui jusqu’à ce qu’il fût passé derrière elle. Ada restait figée sur place. L’ourse, debout, émettait de forts grognements qui faisaient frissonner la nuque de la jeune fille. Lorsque l’animal se laissa lourdement retomber sur ses quatre pattes, son souffle éclata aussi puissamment que celui d’une baleine brisant la surface. La mère se tourna vers son petit, qu’elle guida vers un couvert végétal plus dense, et jeta plusieurs regards par-dessus son épaule avant de disparaître à son tour entre les arbres.
Ada se rappela l’été précédent, quand l’ours avait décrit un large cercle pour se rapprocher d’eux, et recula doucement vers les épinettes derrière elle avant de prendre ses jambes à son cou. Elle ne s’arrêta qu’une fois au ruisseau et tomba à genoux, le souffle court, un goût de sang dans la gorge.
— Pisse et pourriture ! souffla-t-elle.
Ses mains tremblaient, mais un sourire incongru éclairait son visage. Elle se redressa et hurla le vieux juron de sa mère en direction de l’océan. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait vivre au plus profond d’elle-même ; dans chacune de ses veines coulait un sang vif et bouillonnant.
 
La matinée, à peine entamée, était déjà chaude en l’absence de vent. Ada ne pouvait concevoir de retourner cueillir des baies ce jour-là, et peut-être même jamais. Elle cassa une poignée de branches d’aulne, puis retira ses bottes, sa chemise, son pantalon et ses chaussettes et entra dans le ruisseau, entièrement nue pour la première fois depuis son dernier bain, au même endroit, l’année précédente. L’eau, que les pluies abondantes avaient fait monter et rendue glaciale, fit courir un grand frisson sur sa peau de la tête aux pieds et elle cria sous le choc glacé. « Pisse et pourriture ! »
Elle prit une grande inspiration, plongea la tête sous l’eau et resta immergée tant qu’elle put tenir. Evered, sur le quai, parait les quelques poissons qu’il avait réussi à pêcher aux petites heures du matin lorsqu’il entendit une voix hurler du côté du ruisseau. Une voix qui ressemblait étrangement à celle de leur mère, et qui avait proféré son vieux juron. Il avait quitté la cabane avant sa sœur ce matin-là, et savait qu’elle avait à nouveau eu l’intention d’aller cueillir des baies. Il tendit l’oreille, mais n’entendit plus rien et reporta son attention sur le poisson sur la table. Puis le cri retentit de nouveau, chargé cette fois d’une urgence qu’il ne put identifier, peur ou douleur.
Il se précipita sur la rive et gravit la pente à toutes jambes, jusqu’à avoir une vue plongeante sur le ruisseau. Aucune trace d’Ada, dont les vêtements reposaient en tas sur la berge. Puis elle émergea du bassin, cherchant sa respiration. Elle se mit debout dans le courant, de l’eau jusqu’aux genoux, et leva les bras pour essorer ses cheveux. Elle se traîna ensuite jusqu’au bord, attrapa son pantalon, ses chaussettes et sa chemise qu’elle plongea dans l’eau et piétina un moment avant de les battre contre les rochers.
Evered envisagea de la rejoindre. La journée serait sans doute l’une des dernières relativement chaudes de l’année et il était bien conscient qu’un petit récurage de ses vêtements et de sa personne ne nuirait pas. Mais la vue d’Ada le faisait hésiter. Il ne reconnaissait pas la fille avec laquelle il s’était baigné au même endroit l’année d’avant. Celle-ci avait une touffe de poils sombres entre les jambes et une toute nouvelle poitrine. Il regardait un corps de femme et se sentait aussi gêné que s’il avait observé une étrangère dans le ruisseau en contrebas. Elle étendit ses vêtements sur les rochers pour les faire sécher, et lorsqu’elle prit une poignée de feuilles d’aulne pour se frictionner, il se détourna.
 
Ada vit son frère debout sur la crête, qui l’observait. Elle s’attendait à moitié à ce qu’il descende la rejoindre, perspective qu’elle n’était pas sûre d’apprécier. Elle l’ignora donc et continua à tordre ses vêtements et à se frictionner avec des feuilles comme si de rien n’était. Elle attendait de voir quel tour prendraient les événements, puis il lui vint soudainement à l’esprit que son frère voulait sans doute qu’elle lève la main vers lui en signe d’invitation. Elle jeta un rapide coup d’œil vers la crête, mais il avait disparu.
Elle s’étendit sur le dos, appuyée sur les coudes, dans la fraîcheur du ruisseau. Elle laissa l’eau courir sur sa peau, surprise de voir ses seins émerger comme deux beignets à la surface d’une marmite. Elle revit l’ourson dans les collines, dressé sur ses pattes à un jet de pierre d’elle. Elle revit sa mère, de l’autre côté de la clairière. Elle supposa qu’il devait s’agir de l’animal qu’ils avaient vu l’année précédente, même si elle ignorait tout des ours et de leurs mœurs pour l’affirmer.
L’envie de dormir près d’Evered lui vint, puissante et inattendue, comme un appel de son corps lassé de sa muette solitude. Elle renversa sa tête dans le courant, les yeux au ciel et les oreilles couvertes du bruissement de l’eau. Elle hésitait, encore une fois, mais se sentait rapidement glisser d’un côté de la balance de tout son poids.
Lorsqu’elle releva la tête, un mince filet de sang s’écoulait d’elle dans le ruisseau, vers l’océan. Son visiteur était venu, pour la première fois depuis des mois.
Evered était là quand elle revint à la cabane, ses vêtements encore humides sur elle, ses cheveux dégoulinants.
— T’allais pas cueillir des baies ? lui demanda-t-il.
— Changé d’avis.
Il l’observa pendant un long moment, puis hocha la tête.
— Ça va ? demanda-t-il encore.
— Pourrait pas aller mieux, répondit-elle d’un ton qui, involontairement, indiquait le contraire.
Elle se sentait misérable dans ses vêtements mouillés, mais n’osait suspendre son pantalon devant l’âtre, par peur de l’avoir taché de sang malgré le tampon de mousse qu’elle avait placé entre ses jambes. Elle en voulait à Evered sans raison. Elle se sentait courroucée par le désir qui l’avait envahie alors qu’elle se baignait nue dans le ruisseau. Elle le percevait comme une chose qui lui était imposée et ne savait sur qui d’autre qu’Evered en rejeter la faute. Mais elle commençait à se connaître suffisamment bien pour éviter de s’appesantir sur ce sentiment.
La vérité, c’est que son visiteur lui avait épargné de s’abandonner à une chose qu’elle aurait regrettée. Et elle s’irritait à demi d’avoir échappé à sa propre audace.
— Pisse et pourriture, murmura-t-elle.
— T’es sûre que ça va ?
Elle hocha la tête. Elle pensa un moment confier à Evered sa rencontre avec l’ourson et sa mère dans les collines, comme l’on tend un rameau d’olivier, mais demeura coite. Elle était encore trop absorbée par son trouble pour offrir en guise d’excuses une expérience aussi intime.
 
Il pleuvait dru le jour où L’Espérance jeta l’ancre aux Rochers ronds.
Ada et Evered chargèrent leur maigre collecte de poisson séché dans la barque et Evered fit des allers-retours à travers les hauts-fonds pour la transporter à bord. Ils devaient écoper l’eau accumulée au fond de la coque avant chaque nouveau chargement. Tous deux étaient trempés jusqu’aux os. Chaque fois qu’Ada penchait la tête, un jet d’eau s’écoulait de la pointe de son tricorne ramolli, dont les rebords formaient gouttière.
— Ça vaut rien, tout ça, dit Evered en finissant de charger les derniers poissons.
— On verra ce qu’en dit le Sacristain, répondit Ada.
Ils devaient crier pour s’entendre par-dessus le vacarme que faisait la pluie en criblant l’eau, le quai et leurs vêtements.
— Ça se voit déjà. Il y en a aucun de bon. Ils valent pas le sel qu’on a mis dessus.
De sa position, en contrebas dans la chaloupe, il dut lever les yeux pour regarder sa sœur sur le quai.
— J’vais demander au Sacristain s’il peut nous emmener à Mockbeggar. Nous faire travailler pour m’sieur Strapp.
Ada fixa son regard un moment de l’autre côté de la baie, puis baissa les yeux vers son frère, libérant un torrent à la pointe de son tricorne.
— On a pas le choix, poursuivit Evered. Je vois pas d’autre façon.
— Si tu le dis.
— T’es d’accord ?
— Tu dis qu’on a pas le choix.
— C’est ça que je dis, confirma Evered en opinant du chef. Oui.
Il donna une poussée contre le quai pour éloigner la barque et glissa ses rames entre les tolets. Et il garda les yeux sur sa sœur, debout, qui le regardait à son tour s’éloigner jusqu’au bout de l’anse.
Ada s’installa sous le petit auvent de planches rudimentaire qu’ils avaient bâti près de la table où ils paraient le poisson. Elle glissa la longue-vue hors de son étui de cuir et scruta le pont de L’Espérance. Sans en être consciente, elle avait attendu ce moment tout l’été. Celui où elle pourrait de nouveau poser les yeux sur l’Échalas, sur sa chevelure noire bouclée, sur sa jeunesse dégingandée. Mais il n’y avait pas trace de lui à bord. Personne n’était encore visible sur le pont, tout l’équipage attendant sans doute l’approche d’Evered quelque part à l’abri de la pluie. Elle se dit que le jeune homme était peut-être à Mockbeggar, là où ils échoueraient sans doute eux-mêmes. Elle n’arrivait pas à imaginer ce qu’ils deviendraient là-bas. Puis elle évoqua Martha, sa tombe près du potager stérile. Et elle se força à penser à autre chose.
Elle vit qu’on hissait le poisson dans des paniers. Puis Evered grimpa à bord et disparut dans la cabine près de la poupe. Après un moment, trois matelots sortirent des barils et des sacs de la cale, qu’ils entassèrent contre le bastingage. Evered reparut plus vite que ce à quoi elle s’attendait et dégringola le flanc du navire. Les marchandises passèrent par-dessus bord pour atterrir dans ses bras tendus.
L’Espérance leva l’ancre afin d’attraper la marée avant même qu’Evered ait passé les hauts-fonds. Ada sortit de sous l’abri de planches et agita son tricorne en direction des voiles qui se gonflaient. Un seul matelot se retourna pour lui répondre.
 
Elle aida Evered à décharger les marchandises sur le quai, mais ils ne prononcèrent pas un mot par-dessus le vacarme de la pluie. Il n’y avait pas même de quoi survivre jusqu’à la moitié de l’hiver. Evered passa devant elle en silence, hissa un baril de farine sur son épaule et prit le chemin de la cabane. Elle le suivit, un sac de pois sous le bras. Ils firent deux allers-retours supplémentaires pour rentrer toutes les provisions, puis ils tâchèrent de trouver un endroit où la pluie ne leur dégoulinerait pas dessus à travers le toit pour s’installer auprès du feu.
— On était pas bienvenus à Mockbeggar ? proposa Ada.
— Ils ont eu un mauvais été, eux aussi, dit Evered.
Une rage de dents qui le tourmentait par intermittence depuis le printemps enflait la moitié de son visage. Leur réserve de rhum s’était tarie à la mi-été, tant Evered en avait bu pour soulager la douleur. Ils n’en avaient pas reçu une goutte avec les nouvelles provisions.
— « Ils vont être chanceux de passer l’hiver », a dit le Sacristain. On aurait été deux bouches de plus à nourrir pour eux.
Ils restèrent silencieux un long moment. Ada sentait qu’elle avait manqué de loyauté envers Martha rien qu’en laissant Evered évoquer le sujet avec le Sacristain, et une partie d’elle était soulagée, malgré ce que rester à l’anse pouvait impliquer.
— Ils nous a donné ce qu’il pouvait. Notre pêche valait même pas ça.
— On va s’arranger, dit Ada. On s’arrange toujours.
Après un moment, comme si la pensée lui était venue après coup, elle ajouta :
— Martha va veiller sur nous.
Evered regarda fixement sa sœur, réprimant l’envie de la saisir aux épaules pour la secouer.
— Martha est morte, Ada.
Ce fut au tour d’Ada de lui jeter un long regard, pendant qu’il se retournait vers les flammes tremblotantes en massant machinalement sa joue enflée.
— Je sais, murmura-t-elle.
 
Une maladie s’était répandue dans l’équipage de L’Espérance, et Evered devint souffrant dans les jours qui suivirent le passage de la goélette. Il resta alité une semaine, affaibli par la fièvre, des maux de tête et une toux déchirante. Il était inconscient la moitié du temps et ne se réveillait que pour marmonner des propos décousus à des gens qui n’étaient pas là. Ada confectionna un cataplasme de mie de pain et d’huile de foie de morue à étendre sur sa poitrine et resta à son chevet pour baigner son visage d’eau fraîche jusqu’à ce qu’elle-même tombe malade. Ils se croisèrent dans le long corridor sombre de la fièvre, Evered redevenant peu à peu lui-même et Ada s’enfonçant de plus en plus profondément dans les épisodes de frissons, de délire et d’oubli.
Evered était encore trop faible et confus pour aider sa sœur autrement qu’en la gardant au chaud et en tentant de reproduire les emplâtres inutiles qu’elle lui avait concoctés. Rien ne pouvait la convaincre de manger, même des biscuits de mer ramollis dans du thé sucré. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle ne reconnaissait pas son frère et s’adressait uniquement à Martha, avec des propos qui n’avaient ni queue ni tête. Chaque jour, Evered était de plus en plus convaincu qu’elle allait mourir dans son lit et il passait de longues heures accroché à sa main moite, comme s’il avait pu par ce simple geste la retenir attachée à lui.
Il ne la quittait que lorsqu’il rentrait du bois pour le feu, allait puiser de l’eau au ruisseau ou se rendait à la batture pour vider le pot de chambre et le rincer à l’eau glaciale de l’anse. Il restait parfois au sommet de la crête à scruter l’horizon vide, la surface désolée de l’océan gris. Il n’y avait rien, jamais rien.
 
Jusqu’au matin, début octobre, où une neige fine se mit à tomber comme une brume sur l’eau et où un navire fit vaguement son apparition à l’horizon. C’était un rêve apporté par la fièvre, un vaisseau fantôme qui lui adressait des clins d’œil entre les rideaux de neige. Evered n’était pas suffisamment rétabli pour se laisser berner par l’illusion, pour ressentir le plus infime espoir. Il entra chercher la longue-vue d’Ada et passa un long moment à regarder la goélette traverser son champ de vision. Ce n’est que lorsqu’il put distinguer le mât de beaupré à l’œil nu qu’il accepta la réalité qu’il avait sous les yeux.
Il se fit une torche d’un fagot de branches sèches et agita ce drapeau crépitant au sommet de la crête pendant que le navire traversait lentement l’embouchure de l’anse, à peine visible derrière les bourrasques. Il savait son flambeau dérisoire inutile. Son regard retomba sur la rive, sur le quai toujours debout sur la batture, qui attendait d’être démonté. Il arracha une pleine brassée de buissons secs qu’il emporta jusqu’au saloir. Il empila ses branchages et les enflamma. La structure, faite de bois desséché par le soleil et le sel, s’embrasa d’un coup, avec l’auvent de planches et la table à poisson. Evered dut se précipiter pour détacher la barque du quai et l’éloigner des flammes. Il dériva jusqu’aux hauts-fonds, le panache de fumée noire, signal de détresse, se tordant au-dessus de sa tête. Mais la goélette avait dépassé l’anse. Evered fit la seule chose qui lui restait à faire et murmura : « J’t’en prie, Martha. » Il se détestait d’en être réduit à cette supplication. Mais il répéta la phrase à haute voix, inlassablement, jusqu’à ce que le navire abatte les voiles, qu’un bachot soit mis à l’eau avec, à son bord, deux silhouettes ramant en direction de l’anse à travers les rafales de neige.


Le capitaine Truss et Mme Brace – Une ourse ; son petit


Le capitaine Solomon Truss était un Anglais originaire de l’Oxfordshire qui fut durant maintes années officier des armées de Sa Majesté le roi et au sein desquelles il s’était hissé au rang sous lequel il se présentait encore. Jeune cadet, il fut envoyé aux Indes orientales, où il obtint le grade d’enseigne dans le régiment du colonel Alderson, à la mort du capitaine Lyon. Il servit ensuite en Allemagne à titre d’aide de camp du regretté marquis de Canby. Il se croyait assuré d’une promotion rapide, mais lorsque deux officiers sans expérience achetèrent les compagnies qui auraient dû lui revenir, il prit sa retraite afin d’éviter l’humiliation de devoir servir sous leurs ordres. Après une année de chasse dans les Highlands d’Écosse, il devint vite manifeste que sa pension ne suffirait guère à assurer plus avant le gîte et le couvert pour lui-même, ses deux serviteurs et ses six chiens. Il suivit donc, presque sur un coup de tête, un frère plus jeune à Terre-Neuve, où il retourna plusieurs étés de suite afin de profiter du poisson et du gibier abondants, puis emprunta quelque somme, il y avait bien dix ans de cela maintenant, afin de fonder sur la côte du Labrador plusieurs compagnies s’occupant de pêche à la morue l’été, de chasse et de trappe l’hiver durant, et qui troquaient avec les populations locales d’Esquimaux afin d’obtenir davantage d’ivoire et de pelleteries. Il faisait pour l’heure route vers l’Angleterre, via les îles Fogo, afin de régler les affaires de son père dont il était l’exécuteur testamentaire. Il venait en effet de recevoir une missive de son frère qui l’informait du décès paternel, survenu quelques mois plus tôt. L’homme ne laissait pas d’héritage substantiel, mais Truss croyait bien connaître l’existence d’un manoir familial et de quelques propriétés dont la vente suffirait à couvrir les dettes qu’il avait contractées dans l’exercice de son commerce et qui lui permettrait en outre de vivre une véritable vie de gentilhomme, pour peu que telle vie se déroulât à l’écart des extravagances londoniennes. Portsmouth le tentait, mais il convenait que ce projet pourrait changer.
Evered acquiesçait. « Oui, m’sieur. Oui, m’sieur. » Et Truss poursuivait le récit exhaustif de sa vie. Il aurait tout aussi bien pu s’exprimer dans n’importe quelle langue étrangère. Son discours rappelait à Evered les moments où le Sacristain lui décrivait son office à l’église ou encore le service funéraire qu’il avait prononcé, avec son vocabulaire inconnu et, l’un après l’autre, tous ses concepts incompréhensibles qui en découlaient. Evered n’avait jamais entendu parler de rang, de pension, de chiens de chasse ni de lieux tels que l’Oxfordshire, les Indes orientales ou Portsmouth. Même les îles Fogo et le Labrador n’existaient qu’en périphérie de sa connaissance du monde.
— Capitaine Truss, l’interrompit Mme Brace. Je suis sûre que notre jeune ami en a assez entendu pour la soirée.
Truss jeta un coup d’œil à la femme assise de l’autre côté de la pièce, au chevet d’Ada.
— Votre souci d’épargner les oreilles délicates de notre hôte vous honore, madame Brace. Je suppose qu’il n’est pas le seul à en avoir assez entendu ?
— Ça va, m’sieur, dit Evered. Vous inquiétez pas.
Il était prêt à laisser l’homme discourir jusqu’à la fin des temps si c’était le prix à payer pour leur improbable sauvetage.
— J’insinuais tout simplement qu’il avait peut-être besoin de repos, reprit Mme Brace. Il ne semble pas lui-même rétabli depuis bien longtemps.
— Bien entendu, concéda Truss. Je me suis oublié.
— Si seulement c’était vrai, murmura Mme Brace.
Evered vit Truss jeter un regard à la femme, puis décider de ne pas réagir à ses propos.
— Je vais très bien, merci, dit Evered. Vous en faites pas pour moi.
Truss se leva pour remettre du bois dans le feu, gardant la tête inclinée pour éviter de se cogner aux poutres du plafond, et Evered ne put que s’émerveiller encore une fois de sa stature. Ses mains étaient aussi larges que des assiettes, et il aurait pu en ouvrant les bras toucher les murs de chaque côté de la cabane. Son visage encadré d’énormes rouflaquettes était aussi long et fin que la queue d’un renard.
 
Il était venu jusqu’à l’anse dans un bachot et avait sauté sur la rive aussi prestement que l’on passe une porte, traînant un fusil aussi haut que lui-même lorsqu’il en déposait la crosse sur le sol. Il s’était présenté et avait serré la main d’Evered, qu’il avait écouté, penché, raconter la nature de ses malheurs. Il s’était alors retourné vers l’homme assis sur le banc du rameur.
« Va chercher Mme Brace, avait-il dit. Et le sac noir dans ma cabine. Et tout aussi bien rapporte ma carabine. »
Puis il avait soulevé la proue de sa barque d’une seule main pour lui faire faire demi-tour et la pousser vers les flots de la baie.
Evered avait conduit l’homme à la cabane, loin du quai effondré et encore partiellement en flammes, directement vers le lit d’Ada.
Truss s’était agenouillé dans le sable qui recouvrait le sol près d’elle.
« As-tu des chandelles ou une lampe ? avait-il demandé à Evered.
— On a une vieille lampe. »
Truss s’était remis debout, dans sa drôle de posture voûtée, et était sorti de la cabane en coup de vent. Evered l’avait entendu crier vers le large, à l’homme qui s’éloignait, de rapporter aussi des chandelles et des allumettes. Il était revenu, toujours penché, au chevet d’Ada.
« Va chercher ta lampe, mon garçon. La fumée risque de nous faire tousser, mais ce sera mieux que rien. »
Dans la pauvre lumière, ils avaient vu que le visage d’Ada était aussi rouge qu’une airelle. Son regard farouche était fixé au plafond et elle ne semblait pas consciente de leur présence. Elle s’était évanouie au bout d’un moment.
« Ada ! » avait crié Evered.
Il l’avait secouée par l’épaule et avait crié son nom une nouvelle fois. Elle avait ouvert les yeux, promenant de droite à gauche un regard vide. Au bout de quelques minutes, elle avait de nouveau perdu conscience.
Evered avait tendu la main pour la secouer encore, mais Truss l’en avait empêché.
« Depuis combien de temps ta sœur est-elle dans cet état ?
— Je sais pas. J’étais malade moi aussi quand ça l’a prise, avait-il répondu. Des jours. Peut-être une semaine ?
— Elle s’évanouit souvent ? »
Evered avait secoué la tête.
« C’est la première fois que ça lui arrive. »
Ada avait rouvert les yeux, les avait regardés sans les voir, puis s’était évanouie une nouvelle fois.
Truss avait frictionné des paumes ses épais favoris avant de reprendre :
« Je suis désolé qu’il t’arrive tous ces malheurs.
— Elle va pas mourir, quand même, m’sieur ?
— J’ai bien peur que ce ne soit probable, dit Truss. Evered, j’ai besoin d’un couteau et d’un récipient.
— D’un couteau ?
— Bien aiguisé. Et il faudrait mettre bien plus de bois dans l’âtre. Cette humidité ne peut être bénéfique à notre malade. »
Le temps que Mme Brace mette pied à terre avec le sac noir, les chandelles et la carabine, Truss avait ouvert une veine dans le bras d’Ada et lui avait tiré douze onces de sang. Il avait tendu le bol plein du liquide presque noir au garçon. Evered avait senti le sang réchauffer les parois de terre cuite.
« Et on fait quoi, là ? avait-il demandé.
— Maintenant, nous devons attendre, avait répondu Truss. Et prier la miséricorde divine. »
Et il avait laissé cette idée faire son chemin.
 
À l’arrivée de Mme Brace, Truss alluma quelques chandelles sur l’étagère au-dessus du lit de la malade et fouilla dans le sac noir que la femme venait de lui apporter. Il administra à Ada sept granulés de poudre d’antimoine, puis laissa Evered dans la cabane, avec Mme Brace au chevet de sa sœur et ordre de le quérir si la situation venait à se détériorer.
— Où il va ? demanda Evered à la femme.
— Chasser son souper, répondit-elle. Tu ne m’as pas l’air bien vaillant toi-même, Evered Best.
— Je me suis déjà senti mieux.
— Tu devrais dormir.
— Je crois pas que j’pourrai.
Mais elle le borda dans le lit d’en face et il sombra malgré lui, s’éveillant en sursaut à l’occasion au claquement du fusil de Truss, dont l’écho se répercutait tout autour de l’anse. Il se redressait chaque fois sur les coudes, paniqué, demandant des nouvelles de sa sœur. Chaque fois, Mme Brace le recouchait. « Elle est encore avec nous, disait-elle. Dors, mon garçon. »
Truss revint quelques heures plus tard avec trois grands becs-scies, deux pluviers argentés et un goéland marin. Il confia sa chasse à Mme Brace et examina ses patients. Il administra une seconde dose de poudre d’antimoine à Ada et prépara une pleine théière de feuilles de thé du Labrador cueillies près du ruisseau. Il laissa l’infusion reposer plusieurs heures avant de la sucrer. Le soir venu, il en servit une grande tasse à Evered. Puis il se prépara à saigner Ada de nouveau.
— Elle va aller mieux, après ça ? demanda Evered.
— Si elle passe la nuit, elle pourrait se rétablir.
— Elle est têtue comme une mule, Ada.
— Je n’en doute pas un instant, dit Truss en souriant au jeune homme.
Ada survécut à cette nuit-là, ainsi qu’à la suivante. Au deuxième jour, elle fut capable de garder quelques cuillerées de bouillon et de ce thé du Labrador préparé par Truss. Mais elle ne pouvait rester éveillée que quelques minutes chaque fois et retombait ensuite dans un état qui ressemblait plus à de l’inconscience qu’à du sommeil.
La goélette avait fait demi-tour pour jeter l’ancre aux Rochers ronds. Truss passait ses journées dans les bois ou dans son bachot, que l’un de ses serviteurs, aux rames, propulsait le long de la côte, tirant sur tout ce qui bougeait. Il abattit une oie, une macreuse, trois canards, quatre eiders, sept lagopèdes, deux paires de lièvres et un renard argenté. Il renvoyait la majeure partie de son gibier à bord du bachot, pour les membres d’équipage restés à bord de L’Hydre, et ne conservait que la viande qu’il goûtait davantage dans le lot et qu’il confiait aux mains de Mme Brace.
Evered ne s’était jamais trouvé en compagnie d’une femme inconnue hormis Mary Oram, et passer deux jours seul avec Mme Brace, qu’il commençait seulement à cerner maintenant qu’Ada allait mieux, le réduisit au silence. Son âge devait se situer quelque part entre celui qu’avait eu sa mère et celui de Mary Oram, mais il n’aurait su être plus précis. Une solide charpente, aurait dit son père. Robuste. Avec une poitrine plus imposante que ce qu’Evered aurait cru possible. Lorsqu’il ne dormait pas dans son lit, Evered s’asseyait près du feu, le plus loin possible de cette femme.
— Vous n’êtes que tous les deux à habiter ici ? lui demanda-t-elle du chevet d’Ada.
Il acquiesça.
— Depuis toujours ?
Cette fois, il secoua la tête, et elle sourit, les yeux baissés sur ses mains.
— On est tout seuls depuis un bout, réussit à préciser Evered. La mère et le père sont morts ça fait un temps.
Mme Brace hocha la tête. Elle semblait gênée et, pendant un moment, Evered eut peur d’avoir dit quelque chose d’inconvenant ou d’impoli.
— Ils venaient d’où ? demanda-t-elle. Tes parents.
— D’où ?
— Où sont leurs familles ? Il n’y a personne vers qui vous auriez pu vous tourner quand ils sont morts ?
Il secoua la tête de nouveau, lui-même embarrassé cette fois.
— Ils ont jamais rien dit là-dessus, admit-il.
Ils mangèrent un ragoût de lapin et de pommes de terre ce soir-là. Evered avait la bouche si enflée à cause de sa rage de dents qu’il peinait à mastiquer sa nourriture, mais il se sentit suffisamment bien après le repas pour aller se rasseoir près du feu, ce que le capitaine Truss prit comme une invitation à réciter les détails de son existence jusqu’à ce que Mme Brace intervienne avec son commentaire acerbe.
Evered ne savait que penser de la relation entre les deux étrangers. Truss la qualifiait de gouvernante, et Evered finit par comprendre que ce titre s’appliquait à une employée subordonnée, comme l’étaient les autres serviteurs du capitaine et comme l’étaient les membres de l’équipage de L’Espérance aux ordres du Sacristain. Si peu qu’Evered connût les usages du monde, il sentait bien, toutefois, que la femme prenait des libertés qu’aucun serviteur n’oserait ou ne se verrait permises normalement. Il dormait avec sa sœur, et Truss, qui avait accroché un drap en travers de la pièce, dormait avec Mme Brace de l’autre côté, dans le lit d’en face. Les deux nuits précédentes, Evered avait été réveillé par les gémissements étranglés de deux personnes en pleine lutte.
— Mme Brace, dit Truss en ajoutant une bûche dans le feu, m’a fait part de ses inquiétudes concernant vos provisions pour l’hiver.
— Le printemps est arrivé tard, dit Evered. Et le mois d’août a été humide. C’est sûr qu’on va être serrés.
— J’ai examiné vos réserves aujourd’hui, et votre cave à légumes. Pardonne mon intrusion. Mais tu auras besoin de beaucoup de chance avec ce fusil si tu veux passer l’hiver.
Evered lança un regard à l’arme appuyée au mur près de l’âtre.
— C’était l’vieux fusil du père. Il est tout rouillé et le ressort est brisé. Il sert à rien.
Truss prit le fusil, qu’il soupesa.
— Tu ne chasses pas de gibier, l’hiver ?
— Je mets des collets à lapin.
— Tu n’as jamais utilisé ce fusil ?
Evered haussa les épaules.
— Je sais pas m’en servir.
— Eh bien ! s’exclama Truss. Nous avons un néophyte sur les bras !
Il plaça son œil devant la mire.
— Si j’arrive à le réparer et que tu en as envie, peut-être que je pourrai t’apprendre à tirer.
Evered ne put s’empêcher de sourire à cette perspective, ce qui déclencha une douleur si fulgurante qu’il se plia en deux en massant furieusement sa mâchoire.
— D’abord, nous nous occuperons de cette dent, demain matin, dit Truss. Puis nous irons chasser.
Ils s’immobilisèrent tous lorsque la voix d’Ada s’éleva faiblement du fond de la pièce.
— Evered ! appela-t-elle.
Evered alla s’asseoir sur son lit et posa la main sur son visage.
— Bon, Ada ! dit-il. Te voilà de retour dans le monde des vivants ?
— C’est qui, eux ?
— Des anges venus du ciel, à mon avis.
Le lendemain matin, Evered conduisit Truss jusqu’à L’Hydre dans sa barque et ils revinrent avec un sac de balles et de poudre, des tenailles de forgeron en fer et une bouteille de brandy. Truss servit un verre plein à Evered. Il nettoya le canon du fusil et en graissa le mécanisme pendant que le garçon buvait. Il lui servit un second verre lorsqu’il eut terminé.
— Je serai plus bon à rien si je bois une goutte de plus, dit Evered.
— Je crois qu’une fois que nous en aurons terminé, dit Truss, tu seras aussi sobre qu’un chameau.
Truss remplaça le ressort de verrouillage et se servit des tenailles pour chauffer le chien à blanc afin de le durcir. Lorsque Evered eut terminé son second verre, il fit refroidir l’outil dans le baril d’eau et assit le jeune homme sous la fenêtre, en pleine lumière.
— Madame Brace, dit-il. Si vous vouliez bien maintenir sa tête.
Dans son ivresse, Evered était vaguement conscient que les mains de la femme enserraient son front et qu’il avait l’occiput calé au centre de cette remarquable poitrine. Puis Truss s’installa à califourchon sur ses genoux et introduisit les tenailles dans sa bouche. La douleur cuisante oblitéra tout le reste. Une lutte à trois s’engagea. Truss grognait sous l’effort, son long visage rougi quelques centimètres à peine au-dessus des yeux écarquillés d’Evered. Il ajusta sa prise sur la dent alors qu’Evered tentait de le supplier d’arrêter, malgré le métal qui lui encombrait la bouche. Mme Brace enroula son bras autour du front d’Evered pendant que Truss tirait par à-coups sur la dent qui tenait fermement en place, jusqu’au moment où elle céda entièrement. Truss tomba à la renverse, la dent toujours serrée par son outil.
Du sang s’écoulait de la bouche d’Evered, mais il ressentit un soulagement si immédiat qu’il ne s’en formalisa guère. Il se sentit joyeusement et sauvagement sobre. Mme Brace tendit le bol dans lequel Ada avait été saignée sous son menton et lui servit un autre verre de brandy.
— Rince-toi la bouche, dit-elle. Et crache.
Evered grimaça en sentant la brûlure de l’alcool, mais elle lui sembla presque aussitôt purifiante, presque agréable. Mme Brace plia un petit carré d’étoffe qu’elle enfonça dans sa bouche, dans le cratère béant.
— Mords là-dedans, dit-elle en lui souriant, tenant toujours son visage entre ses mains. Tu te sens bien ?
— Pas si mal, dit-il à travers ses mâchoires serrées.
Truss considéra la molaire au creux de sa paume :
— Et qu’allons-nous faire de ce monstre ?
— Ada, marmonna Evered. Pour son étagère.
— Oui, dit Truss. Je me demandais bien qui avait assemblé cette étonnante collection.
 
Ils restèrent cinq jours de plus à l’anse.
Truss emmena Evered dans les bois chasser tous les matins, sauf celui du deuxième jour, qu’il annonça être un dimanche. Il fit asseoir le jeune homme et Mme Brace près de l’âtre et leur lut des prières dans un livre relié de cuir. Ensuite, Evered le conduisit jusqu’à L’Hydre et l’écouta lire des prières aux hommes d’équipage.
Cette oisiveté forcée rendit Evered impatient de reprendre le tir. Il avait une aptitude naturelle au maniement d’une arme à feu, savait d’instinct suivre une cible en mouvement et avait déjà développé un engouement pour ce sport. Ils chassèrent des perdrix, des oies, quelques écureuils, deux loutres et un grand-duc.
— La viande de hibou est grasse, lui dit Truss. Mais guère tendre sous la dent.
Ils abattirent en outre des courlis, un corbeau, quelques geais et quantité de petits moineaux. Le jour qui suivit le congé dominical, Evered abattit un faucon qui décrivait des cercles au-dessus de l’anse juste au moment où ils sortaient de la cabane.
L’oiseau tomba quelque part sur le bras est et ils se mirent en route pour aller le récupérer. Truss passa plusieurs minutes à observer son plumage moucheté, ses serres, son bec crochu et ses yeux d’un noir profond.
— Magnifique, murmura-t-il. Quelle créature magnifique !
Puis il posa son énorme main sur l’épaule d’Evered.
— Quel dommage que tu n’aies pas appris à te servir de ce fusil à silex plus tôt !
Evered baissa les yeux sur l’arme qu’il tenait en main. Il sentait dans ce commentaire une critique envers son père.
— Le père voyait rien, dit-il. À plus de trente pas. Ce fusil-là lui servait pas.
Il haussa les épaules devant la faiblesse de sa défense.
— J’imagine que ça lui est sorti de la tête.
Et comme pour compenser les lacunes dont son père avait fait preuve, il se mit à évoquer l’étrange cécité qui l’avait frappé le printemps précédent lors du périple qu’Ada et lui avaient entrepris sur les glaces ; il parla des jours de douleur qui avaient suivi quand il lui avait fallu supporter le cataplasme sur ses yeux, et de la crainte de ne jamais recouvrer la vue.
— C’est ce qu’on appelle la cécité des neiges, dit Truss d’un ton détaché. J’en ai moi-même souffert lors de notre premier hiver au Labrador. L’exposition prolongée au reflet de la lumière sur la glace en est la cause.
— Ada l’a pas eue.
— Est-ce toi qui ouvrais la voie ?
— Avant que mes yeux lâchent, oui.
— Elle marchait derrière toi et regardait ton dos. Toi, tu avais les yeux fixés sur la glace.
Evered hocha la tête, soulagé à l’idée que le mal qui l’avait affligé pût avoir une explication aussi banale, et que même un homme comme Truss y avait un jour succombé.
 
Le temps resta froid mais beau et ils s’enfoncèrent dans les terres en longeant le ruisseau, des milles plus loin qu’Evered et son père n’avaient jamais osé aller. Evered ne souffla mot de l’inconfort que cela provoquait chez lui, de peur de remettre une nouvelle fois en cause son éducation, mais restait dans le sillage du capitaine, sans s’éloigner. Truss avançait avec détermination à travers les buissons desséchés à la recherche d’espaces ouverts où les caribous seraient susceptibles de se rassembler après les premières chutes de neige. Ils n’avaient pas encore vu de gibier suffisamment gros pour utiliser la carabine allemande et Truss avait hâte de montrer ce dont elle était capable à Evered, qui ne s’en était servi que sur des cibles fixes, afin de se familiariser avec son poids et son recul. Le capitaine racontait, pendant leurs marches, d’innombrables histoires sur les chevreuils, loups et ours polaires qu’il avait abattus au Labrador.
Ils longèrent les rives de trois étangs vaseux et parvinrent enfin à une hutte de castor, qu’ils surveillèrent en vain pendant une heure.
— N’oublie pas cet endroit, dit Truss.
Puis il décrivit les longues incisives, la queue plate et le tempérament obstiné de l’animal.
— Un adulte peut peser quarante-cinq livres ou plus, précisa-t-il.
Sur le chemin du retour, le long du ruisseau, il apprit à Evered à façonner un piège assommoir pour les renards, qu’il garnit d’un morceau de cheshire et d’un peu de miel.
— Comment vous appelez ça ? demanda Evered en indiquant l’appât.
— Ça ? Le fromage ?
— On en a trouvé après un naufrage l’automne dernier. Ada a tellement aimé ça qu’elle en a perdu la tête. On savait pas comment ça s’appelait.
Truss lança un long regard à Evered, qui ne sut déchiffrer son expression, puis dit :
— « Qui t’a appris que tu étais nu ? demanda le Seigneur Dieu. »
Evered hocha la tête et émit un « Oui, m’sieur », comme chaque fois que Truss disait quelque chose qui lui échappait.
— Vous ne vous sentez pas seuls ici ? reprit le capitaine. Ada et toi.
La question sembla au garçon presque aussi incompréhensible que la phrase où il avait été question d’être nu.
— On est pas seuls, répondit-il.
— Non, bien sûr que non.
Truss continua à le dévisager quelques instants, comme s’il se demandait jusqu’où il avait envie d’aller dans cette direction avec le jeune homme. Puis il finit par balayer le sujet d’un geste de la main.
— Le renard bouilli est une viande acceptable, dit-il. Pas aussi bonne que le castor, mais de loin supérieure au hibou.
 
Ils étaient épuisés par la marche à leur retour, chaque soir, la chasse du jour en travers des épaules. Truss faisait claquer un coup de poudre seule pour prévenir L’Hydre et le bachot était mis à l’eau pour venir quérir le plus gros du gibier. Avant qu’ils ne se mettent à table, Truss examinait Ada et se déclarait chaque fois satisfait de ses progrès. Puis il s’installait devant une assiette de viande si gargantuesque que cela défiait toute raison. La première fois qu’il vit Mme Brace servir le capitaine, Evered crut qu’elle se moquait de son employeur. Mais Truss vida calmement son assiette et une seconde tout aussi ridiculement pleine.
Mme Brace sourit en voyant l’expression d’Evered. « Il a de l’appétit », avait-elle dit, non sans une note de moquerie dans la voix. Mais Truss ne la contredit pas.
Ada prenait du mieux d’heure en heure et fut bientôt capable de s’asseoir pendant de courts moments, d’avaler un peu de nourriture solide et d’entretenir, entre ses siestes, une conversation languide et décousue avec Mme Brace. Cette dernière lui confia s’être fait embaucher comme gouvernante après la mort de son mari, emporté par la consomption. Ils n’avaient pas eu d’enfants.
— J’étais jeune pour être veuve. Mais plus assez jeune pour intéresser un autre parti.
Elle était maintenant au service du capitaine Truss depuis dix ans et avait quitté l’Angleterre lorsqu’il avait fondé son commerce dans le Labrador.
— Vous allez rester avec lui, demanda Ada, quand vous allez rentrer en Angleterre ?
— S’il veut bien de moi, oui.
Ada acquiesça, pensive.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Mme Brace.
— Je me demandais si vous et le capitaine…, hésita Ada, qui avait entendu les mêmes indices d’intimité que son frère à l’autre bout de la pièce. Je pensais que vous étiez mariés.
— Parce que je partage son lit ?
— C’est rien que ça, alors ?
— Parfois oui, parfois non, répondit Mme Brace. Mais le capitaine refuse de nouer de la langue un nœud qu’il ne pourrait dénouer des dents.
Elle rit de ses propres propos, qu’Ada ne comprit pas.
— Évite de t’assujettir à un homme si tu peux l’éviter, assena Mme Brace, l’index tendu pour appuyer son propos. C’est le seul conseil que j’aie à te donner, jeune fille.
Et elle sourit de telle manière qu’Ada ne sut si elle était sérieuse ou non.
 
L’avant-dernier soir qu’ils passèrent à l’anse, Ada revêtit son pantalon et sa veste pour s’asseoir à table avec eux. Truss s’était procuré à bord une tranche de fromage d’une demi-livre, qu’il déposa entière sur l’assiette de la jeune fille.
— J’ai entendu dire que tu en raffolais, lui dit-il.
Ada se couvrit la bouche des deux mains puis promena le regard d’un visage à l’autre comme si le fruit du Paradis venait d’être placé devant elle.
— Ça s’appelle du fromage, dit Evered.
— Je te recommande de ne pas tout manger ce soir, lui dit Truss, un sourire aux lèvres. Pas dans ton état encore fragile.
Elle se leva et se dirigea vers l’étagère au-dessus de son lit. Elle revint et déposa le pendentif indien et le bouton d’argent dans la main du capitaine. Il examina les deux objets, tour à tour, en hochant la tête.
— Une fleur de lis, dit-il.
Les deux jeunes le dévisageaient. Il tenait le bouton devant lui.
— Il vient de France. Ce symbole se nomme fleur de lis.
— Je l’ai trouvé dans le potager, dit Ada. Près des tombes.
— Les Français ont fait de nombreux raids sur cette côte pendant la deuxième guerre des colonies.
— C’était sur les habits d’un noyé, dit Evered, que le père a trouvé quand il est arrivé de Mockbeggar.
— Cette guerre a eu lieu bien longtemps avant l’époque de ton père, alors peut-être s’agissait-il d’un marin tombé d’un navire français, avança Truss avec une mimique de doute. Mais un simple matelot n’aurait pas des boutons d’argent. Il devait s’agir d’un officier.
— Comme pour bien d’autres choses, intervint Mme Brace, on risque de ne jamais le savoir avec certitude.
— La voix de la raison, comme toujours, admit Truss, non sans gentillesse. Et maintenant, cet objet, dit-il en tenant le pendentif. Cela me semble être une relique de Peaux-Rouges, si je ne m’abuse.
— On a trouvé une tombe, dit Ada en évitant le regard de son frère. Plus loin sur la côte. Il y en avait beaucoup d’autres comme ça.
— Je voulais d’ailleurs vous demander si vous aviez jamais eu de contacts avec des Indiens. J’en ai vu plusieurs la première fois que j’ai longé ces côtes, mais toujours à travers ma longue-vue seulement. Ils n’ont jamais semblé avoir envie de faire connaissance.
— On en a jamais vu, dit Evered. Pas à terre, en tous les cas. Le père a dit qu’il en avait vu dans leurs drôles de petits bateaux une fois ou deux.
— Ils rament dans ces petits bateaux jusqu’à l’île de Funk pour récolter des œufs. Le savais-tu ?
Un coup d’œil au visage d’Evered lui apprit qu’il l’ignorait.
— Un rocher à plat, soixante milles au large de l’île Fogo. C’est le milieu de l’Atlantique. Comment ont-ils pu savoir que cet endroit existait ?
Puis il secoua la tête, incrédule, avant de s’exclamer :
— Quelles créatures remarquables !
Il se lança ensuite dans une longue dissertation sur les Indiens et l’habitude qu’ils ont d’orner leur peau et toutes leurs possessions avec de l’ocre rouge, sur leur savoir-faire dans la fabrication et le maniement d’arcs et de flèches en bois de platane ou de pin blanc, et sur leur aptitude à faire sécher venaison, phoque ou poisson en vue des périodes de disette. Tout en parlant, il caressait du bout des doigts les symboles gravés sur le pendentif.
— Et malgré toute leur astuce, ils demeurent la société humaine la plus solitaire dont j’aie entendu parler. Ils sont exclus de tout échange avec le reste de l’humanité. Ils ne connaissent même pas l’amitié utile du chien.
— Capitaine Truss…, l’interrompit Mme Brace.
Il sortit de sa transe et leva les yeux de l’amulette.
— Oui, oui. Bien.
— Je m’attendais presque à en voir, en suivant le ruisseau avec vous, dit Evered.
— C’était bien improbable, répondit doucement Truss. Je prédis leur extinction d’ici quelques années.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ada. Extinction ?
— Éradication, dit Truss. Disparition de la surface de la Terre. Effacement du grand livre de la vie.
Il rendit le bouton et le pendentif à Ada.
— Je ne peux songer à les garder, dit-il. Mais ce serait un immense privilège si Evered consentait à m’escorter jusqu’à cette sépulture.
Evered fixait son assiette des yeux.
— C’était déjà de la chance qu’on tombe dessus la première fois, dit-il. Ça m’étonnerait que je la retrouve.
— Je suis prêt à courir ce risque. Si tu veux bien me faire ce plaisir.
— Je pourrais aller avec vous, proposa Ada.
Evered lui jeta un regard.
— C’est loin, capitaine, dit-il en regardant fixement sa sœur. On a pris le bateau et on a dormi là-bas.
— Nous prendrons le bachot, bien sûr. Et deux hommes pour ramer. Nous te ramènerons avant le coucher du soleil.
Puis il se retourna vers Ada :
— Tu as peut-être l’entêtement et le courage d’une mule, mais je ne permettrai pas que tu en fasses démonstration pour moi. Tu resteras ici à te reposer. Si nous avons la chance de retrouver l’endroit, je te rapporterai quelques trésors à ajouter à ta collection. Cela te plairait ?
Elle acquiesça.
— Ce serait une grande bonté de votre part, dit-elle.
 
Avant que l’obscurité se fût installée, Evered conduisit Truss jusqu’à la goélette afin de préparer l’expédition du lendemain. Il partit sans dire au revoir à Ada. Mme Brace rassembla la vaisselle pour aller la laver au ruisseau et Ada insista pour l’accompagner, mais se vit refuser d’apporter son aide à quelque tâche que ce fût.
— Assieds-toi là et ne bouge pas, lui dit Mme Brace.
Puis, après un moment de silence, elle lui fit cette remarque :
— Ton Evered ne semblait pas ravi de parler des Indiens, ce soir.
Ada ne savait pas s’il s’agissait d’une question ou d’une simple affirmation, mais elle refusait de prendre parti, d’une manière ou d’une autre.
— Vous en avez déjà vu, vous ? demanda-t-elle. Des Peaux-Rouges ?
Mme Brace secoua la tête.
— Non. Mais j’ai vu suffisamment de leurs cousins au Labrador pour toute une vie.
— Le capitaine Truss les aime beaucoup, on dirait.
— Il casserait plus volontiers la croûte avec des Indiens qu’avec des chrétiens, si tu veux mon avis. Il essaierait de les convaincre d’agir comme des créatures sensées, alors que la raison n’est pas dans leur nature. Même ceux qui vont à l’église et disent leurs prières mangent leur viande crue.
Et comme si ce comportement barbare venait de lui en rappeler un autre, elle ajouta :
— Je me demandais, Ada, si tu n’avais rien d’autre à te mettre en société que le pantalon de ton frère.
L’idée que l’on pût porter des vêtements différents selon les gens avec qui on se trouvait fit sourire la jeune fille.
— C’est pas le pantalon d’Evered.
— J’ai trouvé une robe en faisant le ménage de la cabane. Elle est à toi ?
Ada secoua la tête.
— Oh ! s’exclama Mme Brace en reportant son attention sur le chaudron qu’elle avait en main. Tu ne m’as jamais dit ce qui leur était arrivé. À ta mère et à ton père.
Elle frotta la surface parfaitement propre un moment. Puis, quand il fut évident que la jeune fille n’apporterait aucune réponse à sa question, elle reprit :
— Je suis sûre qu’elle aurait voulu que tu la portes.
— Ce que j’ai me suffit bien, rétorqua Ada.
 
Evered passa la nuit à bord de la goélette avec le capitaine Truss et ils partirent avant l’aube à bord du bachot. Ils avaient le vent en poupe et Evered fut étonné de voir à quelle vitesse ils avançaient avec deux hommes aux rames. Ils passèrent les Hauts-Fonds de l’ouest avant même le lever du soleil et atteignirent l’embouchure de la rivière en milieu de matinée. Truss scruta les rives du cours d’eau avec une lunette de poche.
— Comment s’appelle cette rivière ? demanda-t-il.
— Sais pas, répondit Evered. Je l’avais jamais vue avant l’automne dernier.
— S’il nous reste du temps au retour, nous pourrions la remonter un peu. Pour voir ?
Evered eut l’impression d’une requête et acquiesça d’un « Oui, m’sieur ».
Moins d’une heure plus tard, ils passaient au large de la petite plage où Ada et lui avaient touché terre. Truss, assis à la proue, examinait les falaises et les grottes qui creusaient leur base.
— Cela pourrait bien être l’endroit.
— On a été jeter un coup d’œil là, dit Evered en secouant la tête. La tombe était plus loin.
Truss rangea sa lunette et ils continuèrent le voyage en silence, les deux rameurs en parfait synchronisme et apparemment infatigables. Au bout d’une heure, Evered dit :
— On a dû passer tout droit. Je pense pas être allé si loin.
Truss donna l’ordre d’accoster et ils mirent pied à terre sur une plage pour faire un feu afin de préparer le thé et manger un morceau. Les deux marins s’assirent à l’écart, discutant de l’Angleterre et de ce qu’ils allaient faire une fois de retour dans le vieux pays. Le capitaine était étrangement silencieux et Evered sentait son regard peser sur lui alors qu’il mangeait.
— Je peux prendre mon tour aux rames, dit Evered une fois qu’ils eurent terminé et qu’ils furent sur le point de remonter dans le bachot.
— Non, dit Truss. Je veux que tu gardes les yeux sur la rive. Peut-être qu’en arrivant de l’autre direction, tu reconnaîtras l’endroit.
— Peut-être bien.
Truss le regarda bien en face :
— Tu n’approuves pas cette expédition.
Mais Evered se contenta de hausser les épaules.
— Je t’en prie, dis-moi ce que tu penses, l’encouragea Truss.
— Vous avez parlé de leur…, commença Evered, qui cherchait le bon mot.
— Extinction. Disparition.
— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
— Nous, dit Truss. C’est nous qui leur sommes arrivés.
Evered laissa cette idée en suspens entre eux.
— Ne leur devons-nous pas d’apprendre tout ce que nous pouvons de leurs coutumes avant qu’ils ne disparaissent entièrement ? Afin de garder vivante une part de ce qu’ils sont ?
Ils avaient atteint le bachot. Les deux marins, dans l’eau jusqu’aux genoux, agrippaient le plat-bord pour stabiliser l’embarcation.
— Si j’étais eux, dit Evered, je voudrais qu’on m’oublie.
Truss dévisagea le jeune homme comme si son commentaire l’étonnait. Evered s’effaça pour permettre au capitaine de grimper à bord, et s’assit ensuite à la poupe.
— C’est peut-être ce qu’ils ont toujours voulu, admit Truss. Qu’on les oublie. Mais nous ne pourrons jamais en être tout à fait sûrs.
Evered s’agenouilla dans le bateau et regarda filer la côte. Ils approchèrent bientôt des grottes sous les falaises qui abritaient la tombe et il s’attendait à ce que Truss exige d’un moment à l’autre un arrêt pour examiner le site. Mais lorsque le capitaine parla enfin, ce fut pour dire :
— Nous ferons un petit détour par l’embouchure de la rivière. Peut-être trouverons-nous un peu de gibier. Alors, notre expédition n’aura pas été entièrement vaine.
Evered acquiesça, « Oui, m’sieur », sans regarder derrière lui.
 
Ada s’éveilla ce matin-là dans un moins bon état que la veille. S’habiller, manger à table et marcher jusqu’au ruisseau avec Mme Brace le soir précédent lui avait demandé trop d’efforts. Elle avait mal dormi, continuellement réveillée par de violentes quintes de toux, et se sentait trop faible pour se lever. En milieu de matinée, Mme Brace lui offrit une concoction de thé du Labrador fortifié d’une dose médicinale de brandy et Ada passa le reste de la journée hantée par des rêves glauques, qu’elle avait du mal à différencier du monde éveillé dans lequel elle refaisait surface par à-coups.
Parfois, elle avait l’impression de s’être levée de son lit. Elle appelait Mme Brace à l’aide, puis se rendait compte qu’elle était toujours couchée, tous ses sens émoussés et abrutis. Elle fut réveillée, à un certain moment, par les sanglots de la femme. Elle leva la tête et vit Mme Brace, assise sur les genoux d’un homme, les bras passés autour de son cou, le visage niché au creux de son épaule pour étouffer le bruit aigu de ses pleurs. Tout ce qu’elle voyait de l’homme était le sommet d’un crâne dégarni. Elle se recoucha et sombra de nouveau dans le sommeil, en se demandant qui il pouvait bien être et quelle peine il pouvait bien consoler.
Le crépuscule était tombé lorsqu’elle s’assit enfin dans son lit, entièrement éveillée pour la première fois depuis des heures, tremblante et assoiffée. Mme Brace se trouvait près de l’âtre et lui apporta à boire en l’entendant. Ada avait oublié l’homme assis sur la chaise et Mme Brace ne le mentionna pas dans leur discussion. L’image ne revint à la jeune fille que plusieurs heures plus tard, trop précise et évidente, décida-t-elle, pour être un rêve. Mais il ne restait sur Mme Brace aucune trace de ce triste événement. Ada se dit que sa peine était trop personnelle pour être évoquée et ne demanda jamais d’éclaircissements.
 
La rivière était large de quarante à cinquante pieds à son embouchure, et profonde de plusieurs brasses en son centre. Ils ramèrent presque un mille vers l’intérieur des terres jusqu’à ce qu’un rapide rende leur progression par bateau impossible.
— Allons faire un tour, dit Truss. Nous verrons bien.
Evered et lui furent débarqués sur la rive est, qu’ils remontèrent au-delà des rapides, où la rivière faisait brusquement un coude vers l’ouest avant que son lit ne se creuse profondément de nouveau. Les arbres poussaient très près de la berge et les forçaient à marcher l’un derrière l’autre. Ils virent de nombreux indices indiquant la présence de loutres sur la rive et de truites arc-en-ciel dans les bassins les plus profonds. Mais ils ne virent aucun gibier et Truss s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il leva une main pour enjoindre à Evered de rester immobile.
Dans un premier temps, le dos du capitaine empêcha le jeune homme de voir les deux ours noirs qui descendaient le courant de la rivière. Truss prit la carabine allemande qu’il portait en bandoulière et mit un genou à terre sur la berge.
— Une femelle et son petit, murmura-t-il. Il a au moins 1 an, à en juger par sa taille.
Il tendit son arme au garçon.
— À vous, monsieur Best. La mère d’abord, dit-il doucement. Il faut viser la tête, juste derrière l’œil.
Ils se trouvaient six pieds au-dessus de l’eau et les bêtes étaient directement en dessous d’eux lorsque Evered tira. L’ourse s’affala mollement dans le courant. L’ourson sursauta lorsque le coup de feu retentit, puis fut désemparé de n’obtenir aucune réaction de sa mère quand il lui donna de petits coups de patte sur l’arrière-train. Il leva la tête vers les deux humains sur la rive et la compréhension parut se faire dans son esprit, non seulement de l’état de sa mère, mais également de ceux qui en étaient responsables.
— Recharge ton arme, dit Truss d’un ton égal.
Evered prit une balle logée dans un compartiment de la crosse et la poussa dans la bouche du canon à l’aide de la baguette. L’ourson sortit de la rivière trente verges plus loin, rugissant comme s’il avait lui-même été blessé. Dans sa panique, Evered brisa la baguette dans le canon.
— Seigneur ! s’écria-t-il.
Truss se plaça devant le jeune homme et leva le fusil.
— Avec quoi l’as-tu chargé ?
— Des petits plombs. Ça tuerait pas plus qu’un oiseau.
— Il faudra bien que cela suffise.
Truss fit feu en plein sur le museau de la bête, que la violence du choc assit sur son arrière-train, l’œil gauche éteint dans son orbite. Il se mit à tourner en rond en hurlant, saisissant entre ses pattes son front et son museau couverts de sang.
— « Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute… », commença Truss.
Il versa de la poudre dans la bouche du canon, puis plusieurs projectiles, mais ne prit pas le temps de les bourrer. La bête, après s’être violemment secoué la tête, se précipitait sur eux.
— « … arrache-le, poursuivit le capitaine, et jette-le loin de toi. »
Le deuxième coup aveugla complètement la créature, qui pétrit de nouveau son museau sanglant en décrivant des cercles frénétiques avant de retomber sur ses quatre pattes puis de s’élancer dans les bois, couinant avec désespoir et cognant sa tête contre chaque arbre et chaque rocher en travers de sa route.
Truss prit la carabine des mains d’Evered et parvint à dégager la baguette, puis il la rechargea du mieux qu’il put avec l’outil brisé.
— J’ai fait une boucherie, dit Evered.
— Bien des hommes se seraient enfuis, dit Truss. Et tu as maintenant suffisamment de viande pour manger tout l’hiver. Si cela peut te consoler.
Evered acquiesça.
— Oui, m’sieur.
L’ourse avait dérivé une centaine de verges plus loin avant d’échouer sur la rive. Ils rejoignirent la carcasse, passé les hurlements de l’ourson et le vacarme de sa course aveugle. Ils avaient assez à faire avec la mère et Truss décida de ne pas gaspiller de balle pour mettre fin aux souffrances du petit, n’étant pas convaincu de pouvoir recharger assez vite s’il ratait le coup. La carcasse avait été ballottée dans le courant et reposait maintenant sur le dos. Ils saisirent chacun un membre pour tenter de la tirer plus haut sur la rive, mais ne parvinrent pas à faire bouger d’un pouce le corps massif de l’animal.
Truss envoya Evered chercher les deux hommes qui attendaient dans le bachot et, à eux quatre, ils parvinrent à tirer l’animal entièrement hors de l’eau. L’ourson pleurait encore dans les bois, quelque part derrière eux, en crapahutant parmi les arbres, alors que Truss mesurait le corps de sa mère, du museau à la queue, puis d’un bout d’un antérieur à l’autre.
— Elle est aussi grosse que les ours blancs que j’ai chassés dans le Labrador, dit-il.
Puis ils s’attelèrent à éviscérer et à découper la bête sur la rive.
Truss commença par l’ouvrir d’un coup de lame de bas en haut de la panse, puis retira les viscères de la cavité et les jeta à pleines poignées dans le courant. Ensuite, il prit les reins et le foie et les déposa sur un rocher.
— En Écosse, dit-il, il existe une tradition pour un chasseur qui abat sa première proie.
Sans avertissement, il appliqua ses deux mains sur le visage du jeune homme. Evered eut un mouvement de recul, mais ne put échapper aux longs bras du capitaine, qui enveloppa la tête du garçon dans ses immenses paluches, étalant sur ses joues, sa bouche, ses cheveux blancs, son front et ses paupières closes les entrailles et le sang de l’ourse. Les deux serviteurs rirent et applaudirent ce baptême, alors qu’Evered recrachait la substance visqueuse au goût de fer qui lui emplissait la bouche. Il secoua la tête comme un chien mouillé et essuya ses yeux oints avec sa manche, les narines envahies de puanteur.
— Tu devras porter cela, dit Truss, jusqu’à notre retour à l’anse. Sois heureux que la saison des mouches soit passée.
La journée était un peu gâchée par sa réaction de panique, qui lui avait fait briser la baguette, et par l’évidence des fausses indications données au capitaine afin qu’il restât loin de la tombe indienne. Mais Evered était presque heureux, dans l’eau jusqu’aux genoux, une couche puante séchant sur son visage, de s’attaquer à coups de hachette à l’articulation de l’épaule d’un ours énorme. Plus heureux, pensa-t-il, qu’à aucun autre moment depuis la mort de son père et de sa mère.
Ils passèrent le reste de l’après-midi à découper l’animal et à transporter les morceaux de viande sur le bachot. Chacun des quartiers pesait plus de cent livres et ils durent les attacher à une corde pour qu’ils puissent flotter jusqu’à la goélette. Ils enveloppèrent les abats dans un carré de tissu et il fallut la force combinée des deux matelots pour transporter le cœur, le foie, les reins et les poumons de la créature. Truss fit un dernier aller-retour vers ce qui restait de la carcasse, armé de sa hachette, pendant que les autres chargeaient l’embarcation. Il revint avec les canines de l’ourse pour Ada.
Et ils abandonnèrent l’ourson aveugle au travail indifférent de la nature.


L’ourson aveugle – Le renard croisé d’Ada


Il neigea toute la matinée et une partie de l’après-midi le jour où L’Hydre les quitta. Une neige solennelle, qui tomba sans vent et donna un air funèbre au départ. Les flocons recouvrirent la batture et la cabane, le potager et le tas de bois noirci, ce qui restait du quai, qu’Evered avait rassemblé. La neige formait un rideau opaque devant Evered et sur Ada, qui, debout, regardaient le bachot traverser les récifs avec à son bord le capitaine Truss et Mme Brace. Ils savaient tous deux que jamais plus ils ne reverraient les bienfaiteurs que le hasard leur avait amenés.
Truss avait embarqué le plus gros de la bête avec lui, pour l’Angleterre, mais avait donné un quartier de l’animal aux orphelins. Lorsque Evered et lui étaient arrivés avec la carcasse équarrie et qu’il avait offert à Ada les canines de l’animal, elle leur avait demandé si la bête était une femelle et si elle avait eu un petit.
— Un petit d’1 an environ, avait dit Truss. Comment le sais-tu ?
Evered nettoyait le sang qui formait une croûte sur son visage et ses cheveux dans une bassine d’eau près du feu.
— Ada est un peu sorcière, dit-il.
Elle offrit le pendentif indien au capitaine lorsqu’il partit et affirma que c’était en échange des dents d’ours. Mais sa véritable intention était de le dédommager de n’avoir pas trouvé la tombe, dont Evered, elle en était persuadée, était délibérément resté à l’écart. Truss insista pour payer le pendentif avec deux gallons de poudre, une boîte de vingt balles et trois sacs de plombs. Les jeunes étaient conscients que l’échange leur était exagérément favorable, et se doutaient que Truss leur avait fait ce cadeau dans l’espoir qu’il leur éviterait de mourir de faim au cours de l’hiver. Mme Brace, quant à elle, leur fit don d’un long chandail de laine que tous deux portèrent par la suite en alternance.
La neige tomba presque toute la semaine qui suivit, comme pour feutrer davantage le calme qui avait envahi l’anse maintenant que la goélette avait levé l’ancre. Ada et Evered s’étaient si vite habitués au rythme d’une compagnie régulière qu’ils eurent toutes les difficultés à affronter leur nouvelle solitude. Ada souffrait toujours des séquelles de la maladie qui l’avait presque tuée et Evered dut aller seul en forêt pour rapporter le bois de la saison. Ada mit autant de viande d’ours que possible dans les barils de saumure où ils conservaient leur porc, sala et pendit les quartiers restants aux solives du chaffaud. Et quand Evered eut scié et cordé tout le bois, il se mit à passer de plus en plus de temps dans la forêt avec le vieux fusil à silex de son père.
Il fut plus heureux que jamais cet hiver-là, seul dans les bois. D’abord grâce au plaisir simple de la chasse. Mais il se livrait également aux plaisirs de l’onanisme dont cet isolement rendait la pratique plus aisée et qui trouvaient désormais leur source dans la silhouette de Mme Brace, dans le souvenir de sa vaste poitrine encadrant sa tête et dans celui des gloussements obscènes qu’il avait entendus chaque nuit qu’elle avait passée dans la cabane.
C’était un réel soulagement d’avoir un objet d’attention qui ne lui inspirât aucune honte. Mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir un bien mauvais ami du capitaine et s’efforça de ne pas inclure Truss dans ses fantasmes. Il imaginait la gouvernante nue devant le bureau du Sacristain, murmurant des supplications désespérées sous le contact de sa main cadavérique. Ou couchée pour prendre l’Échalas entre ses cuisses, avec leurs peaux qui claquaient froidement l’une contre l’autre en produisant le bruit qu’il avait entendu de l’autre côté du drap tendu. C’était l’intimité à laquelle tous les échanges entre le frère et la sœur semblaient avoir été le prélude. Mais une hésitation les avait toujours arrêtés, un vertige partagé qui les avait retenus au bord du gouffre. C’était parfois Evered et parfois Ada qui refusait cette chute abrupte et soudaine.
Même à l’arrivée des grands froids, quand Evered dut abandonner cette habitude qui le démangeait, il continua de sortir dans la nature dès les premières lueurs de l’aube. Il suivait le ruisseau, remontait son courant au-delà de l’enfilade d’étangs, cherchant en chemin des traces de lapin. Il s’arrêtait une heure ou deux près de la hutte de castor au Troisième Étang dans l’espoir de voir apparaître la mythique créature dans sa ligne de mire.
Chaque fois qu’il trouvait une pierre suffisamment lourde, Evered confectionnait un piège assommoir, qu’il garnissait d’une tranche de graisse d’ours rance. Mais il n’eut pas de chance. Des traces de renard sillonnaient souvent la neige aux abords du piège à son retour, et parfois la pierre était tombée, mais toujours l’animal était parvenu à s’enfuir. Il arrivait que l’appât ait disparu et que la pierre repose toujours en équilibre sur son bâton. La bête pouvait aussi laisser un petit cadeau en échange, l’aile d’un geai ou la tête d’un lagopède, tout près de la branche qui, une fois déplacée, était censée déclencher le piège. Cela semblait à Evered une moquerie délibérée. Il n’utilisait son fusil qu’avec parcimonie, sauvegardant la poudre et les plombs pour que le tout durât jusqu’au printemps. Parfois, il s’asseyait dans un creux près du piège afin de le surveiller, se disant qu’il devrait tirer sur le renard pour l’avoir. Il restait immobile jusqu’à ce que le froid ou sa propre impatience le force à reprendre la route.
C’était un tourment et un répit de se trouver loin de sa sœur, d’échapper à ces heures confinées, passées avec un être pour lequel il aurait donné sa vie, mais à qui il parvenait à peine à adresser la parole désormais. Il avait passé chacun des jours de son existence près d’elle et il était encore soumis à cette force d’attraction, bien qu’elle lui semblât maintenant aussi distante que la lune. Même quand ils étaient ensemble dans la cabane, elle s’asseyait hors de portée. Lorsqu’il pensait à Ada, il avait l’impression de se trouver dans ce jeu de colin-maillard auquel ils jouaient, enfants, cherchant, tournoyant sans rien voir, ses mains inutiles tendues devant son visage.
Après les grandes gelées du milieu de l’hiver, la neige fut suffisamment dure pour qu’il puisse se passer de ses raquettes et traverser les étangs durcis en ligne droite. Il allongea ses expéditions chaque fois, suivant le ruisseau à travers une étendue marécageuse et dépourvue d’arbres où, malgré son point de vue en contrebas, il repéra trois barrages de castors et les monticules de plusieurs huttes. Il suivit encore et toujours le ruisseau, qui s’élargissait graduellement jusqu’à le conduire à un vaste lac, dont la berge opposée se situait à plusieurs milles. Il suivit la plage vers l’ouest jusqu’à tomber sur une rivière qui n’avait pas entièrement gelé dans ses parties les plus profondes.
Le soleil déclinant lui indiqua que le milieu de l’après-midi avait passé et il fit demi-tour pour rentrer, afin d’éviter de se retrouver dehors trop longtemps dans l’obscurité. Mais il était certain d’avoir trouvé la source de la rivière de l’Ours-Noir, comme Truss l’avait baptisée en cet après-midi d’automne. Avant même d’être rentré, il planifiait déjà le périple complet pour en avoir le cœur net.
 
Evered fit part de son projet à Ada en attaquant un ragoût d’ours et de légumes racines. Il était affamé, épuisé et étonnamment bavard. Il décrivait à sa sœur les paysages vus au-delà des étangs aux castors : « T’aurais vu la taille du lac ; au moins deux fois large comme l’anse », et la rivière qui y prenait sa source du côté nord.
 
Ce fut un grand soulagement pour Ada de l’entendre parler, pris d’un nouvel enthousiasme et d’une aise en sa compagnie dont il n’avait pas fait preuve depuis que L’Hydre avait quitté la côte. Depuis bien avant cela, pensa-t-elle. Elle se sentit envahie d’affection pour lui, à le regarder enfourner son ragoût et à l’écouter s’étendre avec précision sur tout ce qu’il avait fait depuis la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Comme s’il ne pouvait juger de sa propre vie tant que sa sœur n’aurait pas été informée des moindres détails.
— Peut-être que je pourrais venir avec toi, suggéra-t-elle.
Il leva les yeux de son bol avec l’expression de quelqu’un qui vient d’éviter de justesse de tomber d’une falaise et qui, en esprit, se voit en chute libre.
— T’es à peine guérie, dit-il.
— Je te retarderais pas, rétorqua-t-elle. Toi-même, t’es qu’un infirme.
Elle tenta de lui sourire, mais son visage lui semblait de bois. Il secoua la tête de nouveau.
— On serait pris à dormir dehors au moins une nuit. Et on reviendrait dans une maison froide. J’aimerais mieux avoir un feu et un thé qui m’attendent.
Ada hocha la tête et continua à le regarder manger. Il se remit à parler de ses plans, mais avec plus de retenue cette fois. Elle entendait à peine ses paroles sous le vacarme qui s’était élevé dans sa propre tête. Quelle perspective effrayante ce devait être, se disait-elle, de passer du temps avec elle !
— Quand tu vas partir ?
— Après-demain, s’il fait beau.
Après un moment, comme s’il venait d’y penser, il ajouta :
— Ça va aller ici, pendant que je vais être parti ?
— T’inquiète pas pour moi, dit-elle.
Elle s’était adaptée à ses absences hivernales. Elle n’avait jamais passé de bien longs moments seule à ne rien faire, mais elle n’était toujours pas suffisamment rétablie après le départ de L’Hydre pour le suivre dans ses expéditions. Et il y avait ce sentiment de deuil, tapi en elle, sur lequel il lui plaisait de s’appesantir en toute quiétude. Elle flânait sans but dans la cabane, regarnissait les joints entre les rondins des murs avec de la mousse ramassée avant que la maladie ne les touche, nettoyant et huilant les casseroles et poêles en fonte. Elle creusa une encoche autour de la base de chacune des dents de l’ourse, et elle les entoura de fil à pêche, puis passa des lanières de cuir dans les boucles pour se façonner des colliers à la manière de ce qu’elle avait vu dans la tombe indienne.
Elle passa aussi du temps à feuilleter les pages gondolées et délavées du carnet qu’elle avait trouvé dans le vaisseau prisonnier des glaces. Elle ratissa le sol et tenta d’y reproduire le tracé de l’écriture manuscrite indéchiffrable, ses étranges paysages de tertres et de vallées, de vagues, de cimes et de rochers.
Elle parcourut la collection de son étagère, élimina les coquillages, les pierres et les plumes qui avaient perdu leur lustre, les objets qui, un jour, avaient possédé une étincelle de magie, de beauté ou de mystère à ses yeux, mais qui désormais lui semblaient bien ordinaires. Elle trouvait déconcertant de voir que la magie, la beauté et le mystère pouvaient s’échapper d’une chose, s’en écouler, et que l’on pouvait en venir à bout, comme des provisions hivernales.
Elle regarda Evered terminer son repas en se demandant si la chose était vraie pour une personne aussi, si ce que l’on ressentait envers elle pouvait se tarir.
 
Evered se mit au lit presque immédiatement après avoir fini de manger, mais Ada resta assise encore un moment. Elle voulait être certaine qu’il fût endormi avant de se glisser près de lui.
Quand le feu s’éteignit, elle couvrit les braises sous une couche de cendres et retourna une marmite par-dessus pour les préserver jusqu’au matin. Le froid avait déjà pénétré dans la cabane, s’immisçant entre les rondins, autour du volet fermé et de la porte de navire. Ada se déshabilla pour ne garder que sa chemise dans le noir, les bras gagnés par la chair de poule. Evered ronflait doucement lorsqu’elle souleva la couverture pour s’installer à ses côtés. Elle se roula en boule près de son dos, assez près pour sentir la chaleur irradier de son corps sans le toucher.
Son frère lui manquait. L’affection physique facile qui avait été la seule source constante de réconfort dans sa vie lui manquait. Mais, au cours de l’automne, elle avait senti Evered en attente. Elle avait l’impression qu’il espérait qu’Ada serait celle qui offrirait des excuses, celle qui comblerait la distance qu’il y avait entre eux. Et cette attente était comme une main appuyée dans son dos ; elle se raidissait contre la poussée. Contre la part d’elle-même qui poussait de la même façon, dans la même direction. Le refus d’Evered de l’emmener avec lui en forêt lui sembla faire partie de la longue pénitence qu’il lui imposait.
Il était étrangement peu conscient de sa propre nature. Il aimait se croire constant et dévoué, mais Ada le savait une créature portée aux changements d’humeur, quelqu’un qui pouvait disparaître de sa vie pendant des jours ou même des semaines parfois. Il était contrarié lorsque son visiteur arrivait et qu’elle s’installait dans l’autre lit de peur que son sang ne le souille. Il n’avait jamais dit un mot à ce sujet directement, mais se vengeait de ces absences inexpliquées par une humeur boudeuse, un ton cassant. Les premiers mois, elle trouva presque charmant de voir comme il pouvait se sentir si facilement blessé. Elle avait tenté de se faire pardonner, à son retour dans leur lit commun, en l’attirant dans sa chaleur, en s’offrant à ce petit plaisir qui leur semblait inoffensif sur le moment. Mais en user de manière si décomplexée ne faisait qu’ajouter une note amère à l’arrière-goût de regret qui venait ensuite.
Sans l’arrivée de son visiteur, lorsqu’elle s’était trouvée nue dans le ruisseau à la fin de l’été, tendue vers Evered, ils auraient pu retrouver leurs vieilles habitudes l’un envers l’autre. Mais ce désir s’était évanoui avant la fin de ses saignements. Et une fois que le temps froid les eut forcés à reprendre place dans le même lit, elle refusa d’avoir recours à cet expédient.
D’une façon nébuleuse, Mme Brace se trouvait au centre de ce refus. Ada avait été trop apathique pour discerner les détails de cette image fiévreuse de la gouvernante sur les genoux de l’inconnu qui la tâtait, mais ceux-ci, maintenant, se précisaient. Mme Brace à califourchon sur l’homme, ses jambes nues appuyées au sol. Les mains de l’étranger enfoncées loin sous ses jupes. Leur discret mais régulier mouvement de va-et-vient. Evered et le capitaine avaient pris le bachot pour chercher la tombe indienne et Ada comprenait maintenant que celui qu’avait reçu Mme Brace avait ramé dans la barque d’Evered pour quitter L’Hydre et profiter de leur absence. De la peine, Mme Brace en avait peut-être eu. Mais elle n’avait pas pleuré.
C’était un son différent de celui qu’Ada avait entendu provenant de l’autre côté du drap tendu. Reconnaître cette différence ne fit qu’amplifier ce qu’elle soupçonnait à propos de la relation entre le capitaine et sa gouvernante. Leurs échanges étaient d’une nudité suffocante qui tour à tour attirait et repoussait Ada. Parfois, ils lui rappelaient le hoquet dans la respiration d’Evered lorsqu’il se livrait à l’activité solitaire pendant laquelle elle faisait semblant de dormir. Ou encore lorsqu’il fourrageait dans son sous-vêtement pour trouver cet endroit où elle était chaude et humide et que ses hanches se soulevaient vers sa main à mesure qu’il découvrait le fonctionnement de son corps. Ces moments étaient à la fois férocement intimes et étrangement impersonnels, comme si c’était un étranger qui la faisait s’ouvrir. Comme si, à ce moment, elle n’était aussi pour elle-même qu’une étrangère.
 
Ada s’était levée et avait allumé le feu avant qu’Evered ne s’éveille, le lendemain.
Après avoir mangé, il se mit aux préparatifs du voyage le long de la rivière. Il roula une peau de phoque en guise de couchage et sélectionna, parmi les morceaux de poisson salé qu’il leur restait, une demi-douzaine qui n’étaient pas verts de pourriture. Il les emballa avec des lanières de viande d’ours séchée, des biscuits de mer et quelques pommes de terre. Il ajouta une poignée de mousse sèche à sa boîte d’amadou. Ada vint s’asseoir avec lui près du feu pendant qu’il taillait des bâtons destinés à former des pièges assommoirs. Il tentait d’affûter chaque pointe et chaque encoche à la hauteur de la ruse de la créature qu’il chassait.
Il avait parlé à Ada des petits cadeaux laissés derrière par les charognards qui emportaient ses appâts. En le voyant faire, elle lui sourit :
— Ils ont l’air trop malins pour toi, Evered.
— Tu penses que tu ferais mieux, toi ?
Elle haussa les épaules.
— Le capitaine mettait quoi comme appâts, lui ?
— Du fromage, dit-il. Mais t’as mangé tout ce qu’il nous a donné.
— Je pense pas que les bêtes aiment pas la graisse d’ours, dit Ada. Elles aiment assez ça pour te la voler. Pourquoi elles volaient pas le fromage ?
— Le capitaine mettait du miel dessus. J’imagine qu’elles devaient brasser le morceau un peu pour le décoller.
— Tu devrais faire pareil.
— On a pas de miel, Ada.
— On a de la mélasse.
Evered hocha la tête. Il se sentait stupide de n’y avoir pas songé plus tôt.
— Ça pourrait marcher.
Ada le regarda tailler ses bâtons encore quelques minutes, puis mit son manteau et s’approcha de la porte.
— Où tu vas ?
— J’ai envie d’aller dire bonjour à Martha. Et j’pourrais peut-être fendre un peu de bois.
— Je vais m’occuper du bois, dit Evered sur un ton qui pouvait masquer un remerciement voilé.
— Fais tes affaires, dit Ada. Je fais les miennes.
Ce fut la dernière vraie conversation qu’ils eurent avant le départ d’Evered, le matin suivant. Le soir, ils mangèrent en silence, sauf pour discuter du temps qu’il ferait les prochains jours et des animaux qu’Evered espérait trapper.
— Ça va aller ? demanda-t-il encore.
Son attitude la rendait furieuse, elle peinait à rester immobile sur sa chaise.
— Je m’occupe de moi, t’en fais pas.
Il hocha la tête, puis dit :
— Si au moins on avait un peu de rhum ici.
— Je te le fais pas dire.
Ada se coucha avant lui ce soir-là et lui tourna le dos lorsqu’il se glissa près d’elle. Elle sentit son estomac chavirer lorsqu’il se pressa contre elle, libérant les échos de Mme Brace et du capitaine qui se tordaient enlacés dans le noir.
Elle posa une main sur la hanche d’Evered, derrière elle, puis la glissa entre eux, cherchant la peau nue. Il passa un bras autour d’elle et tenta de glisser la main sous sa chemise, mais elle l’arrêta de sa main libre. Elle ne voulait pas être touchée. Ni se retourner vers lui ni parler. Elle se mit à remuer contre la hampe de chair rigide dans sa main, tendue vers ce hoquet dans la respiration d’Evered, vers ce spasme libérateur.
Ils restèrent complètement immobiles, après. Ada attendit qu’Evered s’endorme avant de retirer sa main. Le liquide visqueux qui recouvrait ses doigts et le dos de sa main avait déjà commencé à sécher en une croûte. Elle ne bougea plus du reste de la nuit.
 
Le temps était clair, mais froid et venteux quand Evered se mit en route. Il faisait presque trop froid pour marcher avant qu’il n’arrive au ruisseau et puisse se protéger sous le couvert des arbres. Il chemina une heure avant le Premier Étang puis une demi-heure ensuite avant d’atteindre le premier piège, sur la partie plate d’un surplomb rocheux au-dessus du ruisseau où la neige ne s’accumulait pas.
Il n’y avait aucune nouvelle trace autour du piège et la pierre était tombée, mais avait raté sa cible. Evered le réarma en utilisant ses bâtons fraîchement taillés. Il ôta ses mitaines pour verser de la mélasse d’une petite cruche sur l’appât et le bâton de détente avant de replacer la pierre en angle, appuyée sur le bâton de soutien. Le froid était si mordant que ses doigts gourds peinaient à accomplir la tâche délicate, et le lest de trente livres tomba par deux fois, ratant son avant-bras de peu.
Evered enfonça ses mains dans la neige jusqu’aux poignets pour raviver la circulation de son sang. Il n’imaginait que trop bien ce qu’un bras cassé pouvait signifier en pleine forêt. Il prit une grande inspiration pour se calmer et appuya la pierre contre son support, ensuite il releva la détente jusque dans son encoche. Il recula, comme quelqu’un sort d’une pièce en évitant d’éveiller un chien qui dort.
Il remit ses mitaines en s’aidant de ses dents et poursuivit sa route vers l’amont. Il trouva un lapin dans un collet passé le Deuxième Étang, le corps allongé et gelé. Il replaça son collet et attacha l’animal par les pattes pour le jeter sur son dos, contre lequel il vint cogner comme une planche au rythme de ses pas.
Il y avait deux autres pièges assommoirs avant le Troisième Étang. Les deux avaient été dépouillés de leurs appâts sans avoir été déclenchés. La patte emplumée d’un lagopède se trouvait sous la pierre du second. Evered regarnit les deux pièges de graisse d’ours couverte de mélasse et continua jusqu’au Troisième Étang, où il alluma un feu dans un creux boisé d’où il pouvait voir la hutte de castor. Il ouvrit son manteau devant la chaleur et grignota un biscuit de mer en surveillant l’étang. Il pensait à Ada.
Il avait depuis longtemps perdu l’illusion qu’il pouvait dire quoi, quand et comment faire à sa sœur simplement sous le prétexte qu’il était plus vieux et l’homme de la maison. Elle était la plus intelligente des deux et il l’admettait facilement, à lui-même sinon à elle. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait abandonné le droit d’avoir une opinion concernant leurs affaires. Ada donnait ou reprenait selon son bon vouloir et il acceptait ce qui lui était offert, sans plus. Il se sentait comme un petit garçon tenu en laisse par l’autorité silencieuse de sa mère. Il outrepassait les limites là où il pouvait pour compenser cette impression. Lorsqu’il tentait de se battre contre des moulins, il mordait chaque fois la poussière.
Il était encore exaspéré contre lui-même d’avoir refusé qu’elle l’accompagne. Il avait parlé sans réfléchir, par un réflexe aussi pur que celui qui lui avait fait retirer son bras lorsque la lourde pierre du piège était tombée. Celui de se mettre à l’abri lorsque s’abat soudain l’imprévu. Il avait aussitôt regretté ses paroles, mais n’avait su comment se dédire sans paraître stupide. Le reste du temps qu’il avait passé dans la cabane, il avait réfléchi à une manière de formuler une invitation qui n’eût l’air ni fausse ni servile. Il avait tenté de mobiliser son courage, assis près du feu à tailler ses bâtons, pour lui dire qu’il avait bien réfléchi et qu’elle pouvait l’accompagner si elle en avait encore envie. Puis ils avaient eu cette discussion sur le miel et la mélasse et il s’était senti trop idiot pour laisser croire à Ada qu’il ne savait pas ce qu’il voulait.
Elle s’était couchée avant lui et lui avait tourné le dos lorsqu’il l’avait rejointe. Furieuse, il le savait. Il avait reçu un choc en sentant sa main fourrager dans son sous-vêtement. Mais même cela, il l’avait ressenti comme un geste hostile. Elle l’avait tenu à distance pendant qu’elle s’affairait, et s’était ensuite murée dans une immobilité totale d’où émanait une colère sourde. Et Evered, trop surpris, alarmé et confus n’avait plus osé bouger lui-même.
Il cracha dans le feu, soudain impatient de repartir, de s’occuper l’esprit. « L’oisiveté est mère de tous les vices », de cela il se rendait bien compte.
 
Il marcha sur le sentier de glace que formait le ruisseau pour traverser les terres marécageuses au-delà du Troisième Étang.
Un peu avant le lac, il coupa pour atteindre la rivière de l’Ours-Noir. Il lui restait encore trois bonnes heures de jour devant lui lorsqu’il se mit en marche en direction de la côte, au nord. La rivière coulait au centre d’une vallée bordée de collines boisées presque entièrement protégée du vent. Les épinettes, pins et sapins de la forêt étaient les plus hauts êtres vivants qu’Evered ait jamais vus, dépassant de plusieurs toises les arbrisseaux rabougris qui ponctuaient la côte, où les vents constants, le sol mince et le temps inclément les empêchaient de pousser. Il marchait la plupart du temps sur la rivière qui était presque entièrement gelée, mais devait se rabattre vers les buissons de la rive pour éviter les remous là où le courant, trop fort, se libérait de la glace.
Il repéra des traces de loutres, de martres, de lapins et de renards et garda l’œil ouvert pour les meilleurs endroits où installer des collets et des pièges. Juste au moment où la lumière du jour s’évanouissait, il leva une paire de lagopèdes qu’il réussit à abattre d’une simple volée de plombs dans l’aile. Il lia leurs pattes et les suspendit à la courroie de son sac, soudain affamé.
Il entendit le grondement d’une chute devant lui et hésita entre s’arrêter en haut ou tenter la descente afin de trouver un meilleur site où passer la nuit. L’eau courait librement sur plusieurs verges avant la chute et les rives s’élevaient abruptement. Le terrain n’était nulle part assez plat pour qu’il puisse s’étendre et il décida de tenter la descente malgré la nuit qui tombait rapidement dans l’ombre de la vallée. Le courant le força à remonter parmi les arbres pour avancer et il arriva au sommet de la chute pour constater que la rivière dégringolait une paroi rocheuse d’une cinquantaine de pieds. Il regarda en aval afin de voir s’il pouvait trouver un abri accueillant pour la nuit. Près du coude le plus lointain de la rivière, là où la glace refermait de nouveau son emprise sur les flots, il vit un feu sur la rive.
Il fut d’abord traversé par un éclair de terreur, convaincu qu’il était tombé sur un campement indien ou quelque chose d’inconnu et de menaçant. Mais, l’instant d’après, il sut que c’était Ada qui l’attendait en bas.
 
Ada n’avait pas bougé ce matin-là quand Evered était sorti du lit. Il n’avait pas allumé la lampe ni fait de feu, tâtonnant dans le noir pour rassembler ses affaires. Il s’était arrêté à la porte ouverte et s’était retourné vers la pièce, où Ada faisait encore semblant de dormir.
« Ada », avait-il dit.
Elle l’avait ignoré jusqu’à ce qu’il l’appelle encore une fois. Alors seulement, elle s’était assise dans le lit pour le regarder dans la lumière du soleil levant qui coulait dans l’embrasure.
« Je reviens demain ou le jour d’après.
— D’accord. »
Il avait hoché la tête et attendu encore un moment, comme s’il avait espéré qu’elle ajoutât quelque chose avant son départ. Elle avait entendu ses pas faire crisser la neige lorsqu’il avait longé la cabane en direction du ruisseau. La pièce était horriblement froide et elle s’était levée pour allumer le feu afin de se préparer à manger. Mais, une fois assise devant sa nourriture, elle n’avait pu rien avaler, l’estomac retourné par un dégoût amer. Contre Evered ou contre elle-même, elle n’aurait su le dire.
Elle avait emballé un silex et de l’amadou, une couverture, des hameçons et du fil à pêche et avait rassemblé ce qu’elle avait pu des vêtements chauds qu’elle avait portés pour l’expédition sur le navire gelé. Elle n’avait pas interrogé de trop près ses motivations, de peur de se convaincre d’être plus raisonnable.
Elle s’était dirigée vers le bras ouest de l’anse et avait suivi la côte vers la rivière de l’Ours-Noir. Le vent du nord avait hurlé en rafales qui lui avaient cinglé le visage, si fort qu’elle avait parfois dû tourner la tête de côté pour respirer. Elle savait qu’elle allait mettre toute la matinée à atteindre la rivière, et le froid mordant ainsi que le vent de face l’avaient convaincue de rebrousser chemin une demi-douzaine de fois. Mais elle avait continué d’avancer.
Lorsqu’elle avait atteint la rivière, le vent était un peu tombé. Et quand elle avait tourné le premier coude, elle s’était trouvée sous le couvert des arbres, où l’air était presque immobile. Mais elle avait eu trop froid pour s’arrêter et avait poursuivi sa route passé le premier rapide, avant de commencer à chercher un endroit où faire un feu. Elle s’était accroupie au milieu des arbres derrière un énorme rocher de granite, là où le sol était presque exempt de neige. Elle avait déposé son sac et s’était éloignée à la recherche de bois pour le feu.
Elle avait trouvé le squelette de l’ourson à trente verges de la rivière, gelé dans la neige. Presque toute sa chair avait disparu, mais quelques touffes de poils adhéraient encore à l’épine dorsale et au sommet du crâne. Les deux rangées de dents dégagées pointaient vers le ciel, comme si l’animal tentait de garder le museau au-dessus de la neige. Ada avait libéré la tête en brisant la glace qui l’entourait de sa hache, puis en tranchant les ligaments durcis qui la liaient encore à la colonne vertébrale. Elle l’avait rapportée au rocher avec une pleine brassée de bois mort pour le feu.
L’ombre projetée par les conifères était trop dense pour qu’elle pût voir l’objet correctement, mais Ada sentait sous ses doigts une multitude de petites aspérités rugueuses. Elle avait approché le crâne de la lueur des flammes et avait remarqué que le front et le fond des orbites étaient criblés de trous minuscules. Une pluie de petits plombs s’était incrustée dans la blancheur de l’os.
Elle avait rangé la relique dans son sac avec le reste de son matériel et s’était remise en marche. Elle avait progressé tout l’après-midi et s’était arrêtée sous l’abri d’une paroi rocheuse au pied d’une chute lorsque le soir était tombé. Après avoir passé une heure à ramasser du bois, elle s’était installée pour allumer un feu en projetant des étincelles sur un petit tas d’amadou. C’est alors qu’elle avait entendu claquer un coup de feu en haut de la chute. Elle avait marché jusqu’au profond bassin d’eau bouillonnante au pied de la cataracte et y avait pêché trois truites, qu’elle avait rapportées à son campement et recouvertes de neige. Elle s’était installée pour attendre et avait sorti le crâne de l’ours, qu’elle s’était astreinte à débarrasser de ses dernières touffes de fourrure et de chair séchée avec un couteau. De la pointe, elle avait dégagé la multitude de plombs encastrés dans l’os. Une fois son travail terminé, elle avait tenu la tête d’une main devant elle pour plonger son regard dans les orbites vides, et un frisson l’avait parcourue.
 
La descente était raide et dangereuse jusqu’au pied de la chute. Evered lia ensemble son fusil, son sac, sa longue-vue, ses sacs de plombs, ses raquettes et les animaux, et les fit descendre jusqu’à une corniche rocheuse en contrebas avec sa corde avant de suivre lui-même. Il dut répéter la même opération trois fois avant d’arriver au pied de la chute.
 
Ada était assise devant son feu, adossée à la paroi de pierre face à la rivière gelée quand Evered fit son apparition. Il faisait presque nuit et il l’appela en approchant pour ne pas l’effrayer, même s’il savait qu’elle s’attendait à le voir. Elle tourna la tête en entendant le son de sa voix et attendit qu’il pénétrât dans le halo du feu.
— Je pensais plus te trouver aujourd’hui, Evered, dit-elle. Mais je t’ai entendu tirer.
Il tendit les deux lagopèdes à bout de bras.
— On a de la viande fraîche.
Il se débarrassa de son fusil et de ses sacs, déposa le lapin loin de la chaleur du feu et s’installa près de sa sœur. Ils plumèrent et vidèrent les oiseaux, puis Evered coupa des branches d’aulne sur lesquelles ils les embrochèrent pour les faire rôtir au-dessus des flammes, sur lesquelles la graisse dégoulinait en grésillant. Ils firent également cuire des pommes de terre et mangèrent leur repas avec les mains, détachant du bout des doigts les moindres lambeaux de viande qui adhéraient aux os.
Ils avaient presque fini quand Ada demanda :
— T’es pas fâché contre moi, Evered ?
Evered réfléchit un long moment, incertain quant à la portée de la question.
— J’ai attendu trop longtemps avant de trouver un campement, dit-il. La nuit est tombée plus vite que je pensais.
Il désigna du bras la pile de bois qu’elle avait cordée contre la paroi rocheuse, amplement suffisante pour durer la nuit.
— J’aurais eu froid ici tout seul.
C’était un euphémisme par rapport à ce qu’il avait ressenti : quel soulagement l’avait envahi lorsqu’il avait compris qui l’attendait en bas, près de la rivière ! Mais ce fut tout ce qu’il parvint à formuler. Il songea à demander à Ada en retour si elle était fâchée contre lui, mais il eut peur de la réponse. Au lieu de quoi, il demanda :
— T’as eu des problèmes en venant ?
— Pas trop, non, répondit-elle. J’ai trouvé ça après le premier rapide.
Elle prit le crâne dans son sac et le tendit à Evered. Il le retourna à la lueur du feu et jeta un regard à sa sœur en caressant du bout des doigts la surface rugueuse de l’os.
— Tu vas rapporter ça à l’anse ?
— Je pense.
Il secoua la tête.
— Ada Best, t’es une drôle de créature.
— Avec toi, ça fait deux, dit-elle.
Ils restèrent assis près du feu un bon moment. Ils se sentaient comme neufs, devant l’étrangeté sombre des paysages qui les entouraient et l’amphithéâtre noir des collines couronnées d’étoiles étincelantes. Ils dormirent côte à côte, sur le sol qui résonnait du grondement de la chute toute proche. Le froid les réveillait lorsque le feu diminuait. Alors, l’un ou l’autre ajoutait du bois et soufflait sur les braises qui reprenaient vie et ils se rendormaient immédiatement après.
Au matin, ils firent bouillir de l’eau pour se concocter du thé et mangèrent des filets de truite grillés.
— Tu continues à remonter ? demanda Evered.
— C’est ce que je pensais faire.
— Ça va être le pire du chemin, dit-il. Après, en haut de la chute, le reste est pas mal dégagé.
Ada leva la tête vers le vacarme de l’eau.
— Je pourrais aller dans l’autre sens avec toi, dit-elle. Si tu veux.
Il prit un moment pour bien réfléchir à son offre, conscient qu’il s’agissait d’un test.
— C’est aussi bien que tu continues, dit-il enfin. Tu pourrais relever les pièges le long du ruisseau et voir si la mélasse a marché.
Le soleil était levé, mais la vallée baignait encore dans le demi-jour. Evered décrivit à sa sœur les endroits où elle trouverait les pièges et les collets. Il lui donna la longue-vue dans son étui de cuir et resta près du feu à la regarder grimper la paroi rocheuse. Elle choisit lentement sa voie, le dos chargé de tout son équipement, dont le crâne d’ours dans son sac. Elle s’arrêta deux ou trois fois pendant sa progression pour vérifier qu’elle était sur la bonne voie. Evered dut chaque fois faire des efforts pour ne pas la rejoindre.
En arrivant en haut de la chute, elle se retourna vers le campement et agita son tricorne vers son frère, qui lui répondit d’un geste du bras. Il se leva alors pour remballer toutes ses affaires. Lorsqu’il jeta un nouveau coup d’œil vers le haut, elle avait disparu.
 
Il neigea par intermittence toute la matinée, mais pas suffisamment pour ralentir sa progression. Il s’arrêta à deux reprises à des endroits qui lui semblaient propices pour installer des pièges. Juste après midi, il fit un feu sur les cendres de celui d’Ada, à l’abri du rocher au-dessus du premier rapide. Puis il continua le long de la rivière jusqu’à la côte qu’il suivit ensuite dans la direction de la cabane. Il se demandait où Ada en était de son périple parallèle.
Il faisait encore jour quand il arriva et il alluma un feu pour réchauffer la pièce glaciale, puis dépeça et vida son lapin. Il fit cuire les cuisses à la marmite avec des pommes de terre, des carottes, des oignons et des navets. Il avait eu l’intention d’attendre Ada, mais la nuit était tombée sans signe d’elle, alors il mangea tout seul. Il tendait l’oreille pour détecter ses pas sur la neige. Elle était plus lourdement chargée qu’il ne l’avait été, il le savait, et pouvait avoir décidé de s’arrêter la nuit venue. Peut-être que la neige était tombée plus dru à l’intérieur des terres et qu’elle avait été forcée de se mettre à l’abri, quelque part près du lac. Elle n’avait jamais vu de piège assommoir, avant. Peut-être qu’elle s’était écrasé une main ou un pied en tentant de replacer la pierre.
Il aurait dû lui demander de rentrer avec lui quand elle le lui avait proposé. Ou encore repartir avec elle en amont. Mais il savait qu’elle ne l’aurait pas voulu.
Il aurait au moins dû lui apprendre à se servir du fusil et le lui confier.
 
Il était couché depuis des heures sans avoir pu fermer l’œil lorsqu’elle passa la porte, les bottes et le pantalon chargés de neige. Il put sentir l’humidité émaner de ses vêtements qui dégelaient quand il s’approcha d’elle pour allumer la lampe, près de l’âtre.
— J’ai attendu avant de manger, dit-il.
Elle lui dit qu’elle avait aperçu dans la longue-vue des animaux qu’elle soupçonnait être des caribous sur le lac et qu’elle les avait suivis pendant quelques heures, ce qui l’avait mise en retard.
— T’aurais fait quoi si tu les avais rattrapés ?
— Je voulais juste les voir de près, dit-elle.
Aucun d’eux n’avait jamais posé les yeux sur ces créatures et ils ne les connaissaient que par les histoires de chasse dans le Labrador que Truss leur avait racontées. Ada décrivit l’empan impossible des bois qui surmontaient leurs têtes et qui ressemblaient à d’énormes fagots de bois mort qu’ils auraient transportés pour faire un feu.
— J’ai pensé m’arrêter après la tombée de la nuit, dit-elle. Mais le ciel était dégagé et je voyais bien le ruisseau avec la lune. Alors, je suis revenue.
Evered découvrit les braises et ranima le feu pendant que sa sœur retirait ses premières couches de vêtements. Il chantonnait la chanson paillarde qu’il avait apprise des marins de L’Espérance et ne prit conscience de l’avoir fait que lorsque Ada entonna le refrain avec lui. La bouilloire était encore chaude et il la suspendit au-dessus du nouveau feu avec les restes du ragoût de lapin.
Il distingua parmi les ombres du tas de matériel que sa sœur avait déposé la forme d’un renard et le traîna dans la lumière. C’était un renard croisé. Sa fourrure était un mélange de roux et d’argenté, sauf pour le museau, la poitrine et les pattes, qui étaient noirs comme si quelqu’un avait trempé l’animal dans une flaque d’encre et l’en avait tiré juste avant d’avoir submergé ses yeux. La tête du renard était enfoncée et déformée par le poids du rocher qui était tombé dessus.
— Il était dans le dernier piège, dit Ada. J’ai failli le rater dans le noir.
Evered caressait le pelage hivernal duveteux.
— J’imagine que t’avais raison pour la mélasse, dit-il.
— J’ai essayé de remonter le piège, mais je savais pas comment faire.
— J’te montrerai la prochaine fois.
Il était trop tard pour dépecer l’animal et Evered se rendit au chaffaud dans le clair de lune afin de suspendre le renard aux solives. À son retour, Ada était profondément endormie sur le lit, encore habillée, et ne bougea même pas lorsqu’il lui retira ses bottes et tira la couverture sur ses épaules. Il couvrit les braises, éteignit la lampe, se coucha près d’elle et s’endormit à son tour.
 
Ils voyagèrent ensemble pendant le reste de l’hiver, avant que ne cède la glace du ruisseau et que la neige ne se mette à fondre. Ils établirent en tout onze pièges sur leur ligne de trappe et sortaient deux fois par semaine pour les relever. Ils bâtirent un petit abri à mi-chemin, au pied de la chute de la rivière de l’Ours-Noir, afin de pouvoir passer la nuit dehors lors de leurs rondes. Ils prirent au collet des lapins, abattirent des lagopèdes, des martres, trois loutres et, lors de leur dernier voyage de la saison, un castor de quarante-cinq livres sur lequel ils tombèrent dans les bois à une centaine de verges du bord de l’eau. Ils trappèrent quatre autres renards, trois roux et un argenté. La plupart du temps qu’ils passaient à la cabane, ils étaient affairés à gratter, étirer et faire sécher des fourrures.
Ils semblaient relativement satisfaits de leur existence. Ils passaient tout leur temps ensemble et dormaient innocemment dans le même lit. Ils n’avaient rien résolu, mais sentaient tous deux qu’ils avaient atteint une trêve dans le conflit qui couvait. Qu’ils avaient repris une certaine neutralité et atteint un équilibre susceptible de durer.
Ils reportèrent leur attention sur le poisson et le potager à l’arrivée du capelan et retombèrent dans le rythme de travail sans repos qu’ils avaient connu toute leur vie. Quand L’Espérance apparut à la mi-mai, Evered emporta à bord les fourrures parées des renards, des loutres, des martres et du castor solitaire que le Sacristain lui acheta avec de la poudre, des plombs, un surplus de farine et de fil, du calicot, deux dames-jeannes de rhum et la promesse de pièges en fer à l’automne.
Un soir, alors qu’ils sombraient dans le sommeil de plomb d’une journée éreintante avant même le coucher du soleil, ils s’éveillèrent en sursaut au son d’un brusque tap-tap-tap qui s’étira longtemps avant qu’ils ne prennent conscience de ce qui arrivait et de ce qu’ils devaient faire en réponse.
Quelqu’un frappait à la porte.


Hourra pour Bondon !
– Les Sacrés Bouffons – L’Arche de Noé


Evered se présenta en camisole et caleçon, et l’homme qui se tenait dans l’embrasure eut un sourire devant l’apparence débraillée du jeune garçon.
— Nous vous tirons du lit, observa-t-il.
Il fit ses excuses et se présenta sous le nom de John Warren, du navire de Sa Majesté La Méduse. En jetant un regard derrière Evered, il vit la jeune fille dans sa chemise, l’air hébété, et il se détourna ; son visage s’empourpra si vite qu’il sembla rougeoyer.
— Notre visite est inopportune, dit-il en s’excusant à nouveau d’avoir interrompu leur sommeil, sans jamais quitter des yeux les collines qui s’élevaient au-delà de la cabane.
L’homme s’exprimait de manière étrange, en roulant ses r, ce qui rendait ses propos difficiles à saisir. Il proposa de leur laisser quelques minutes pour se rendre présentables, après quoi ils pourraient revenir aux présentations.
— D’accord, lui répondit Evered.
Il regarda Warren s’éloigner en empruntant le sentier qui menait au chaffaud, où il demeura debout les mains derrière le dos. Evered ferma la porte et se déplaça de l’autre côté de la pièce jusqu’à la fenêtre ; il tira le loquet pour l’entrouvrir. Un bulley d’une trentaine de pieds était amarré au quai récemment érigé, les hommes qui l’avaient conduit jusque-là à la rame s’attardaient sur la batture.
— Il veut quoi ?
— Qu’on s’habille.
— Après ça, il veut quoi ?
— On le saura pas si on s’habille pas.
Il lui lança son pantalon et enfila le sien, ainsi que sa chemise et ses bottes. Il prit le fusil qui était dans le coin et le garnit d’une charge de poudre. Il hésita un moment à y mettre des plombs ou une balle et en vint à la conclusion que les deux projectiles seraient tout aussi inutiles si les choses tournaient mal. Les plombs offraient toutefois la possibilité de faire plus de dégâts et de semer une confusion plus importante, aussi en remplit-il le canon d’autant qu’il pût en contenir.
— Tu fais quoi avec le fusil ? demanda Ada.
— Ils sont toute une bande en bas.
Elle sentit quelque chose de la taille d’une main lui enserrer le dessus du crâne, une chaleur lui contractait le cuir chevelu et l’engourdissait.
— Combien ?
— Une douzaine, ou plus. On pourrait courir jusqu’au ruisseau, se sauver dans les terres.
Ada se figea, déconcertée par ce nombre. Il n’y aurait aucun moyen d’échapper à douze assaillants voire davantage. Elle se représenta l’homme qui était apparu à leur porte, le ton calme et mélodieux de sa voix, son visage cramoisi tandis qu’il s’excusait d’avoir fait intrusion chez eux.
— Ça ira, dit-elle avec la conviction née de la certitude que le contraire n’était pas envisageable.
Elle finit de s’habiller et se dirigea vers l’âtre pour allumer du feu. On frappa de nouveau, et Evered leva les yeux vers Ada.
— Ça ira, répéta-t-elle.
Alors il posa le fusil dans son coin et alla ouvrir.
 
La Méduse était en rade dans le port de Saint-Jean depuis le mois de juin de l’année précédente. Le vaisseau, doté d’une vingtaine de canons, était un vieil indiaman, désormais plus adapté à l’usage de prison flottante qu’au service de la marine, avait précisé Warren. Son mât principal s’était brisé lors d’une tempête dans l’Atlantique et ils avaient navigué péniblement jusqu’au port pour tenter de le remplacer. Des hommes avaient été déployés en vain dans un rayon de quatre milles autour de la ville pour trouver la pièce de bois nécessaire, mais les arbres avaient été coupés à blanc sur plus de vingt milles du nord au sud. À terre, Warren avait été engagé durant les mois d’été pour brasser la bière d’épinette destinée aux navires de la marine mouillant au port, mais, en septembre, on l’avait envoyé au nord dans le bulley avec mission de trouver un pin dont le tronc serait en mesure de remplacer le mât. Ils avaient vogué jusqu’à l’île de Fogo à l’automne sans rien trouver et ils y étaient restés l’hiver durant ; ils avaient repris leur route vers le nord après le passage des glaces flottantes. Pendant les deux mois qui avaient suivi, ils avaient visité sans succès chaque baie, chaque détroit et l’embouchure de chaque rivière ; ils s’étaient rendus jusqu’à Mockbeggar et s’étaient préparés à tout simplement abandonner leur quête lorsqu’ils avaient entendu parler d’une vallée fluviale située au-delà de l’Anse-aux-Orphelins où pourrait se trouver ce qu’ils recherchaient.
— Est-ce donc bien ici ? Sommes-nous à l’Anse-aux-Orphelins ? demanda Warren.
Les deux jeunes échangèrent un regard.
— Ç’a jamais eu de nom ici, dit Evered. Mais à l’ouest, il y a la rivière de l’Ours-Noir. C’est là qu’on trouve les plus gros arbres.
Warren inclina légèrement la tête en guise de remerciement pour l’information fournie.
— Et vous deux, donc, vous n’avez pas d’enfants ? demanda-t-il.
Il rougit à l’avance d’avoir posé une question si indiscrète.
— Des enfants ? dit Evered.
— Vous n’êtes pas… Êtes-vous mari et femme ? parvint maladroitement à articuler Warren, dont les traits s’empourpraient de plus belle.
Ada enfouit son visage dans ses mains et secoua la tête. Elle était mortifiée par cette insinuation, comme si l’étranger prêtait à leur conduite un aspect honteux.
— C’est ma sœur, lui dit Evered.
— Certes, comment ai-je pu être aussi sot ! Mais je vois à présent ; vos cheveux m’ont porté à croire que vous étiez bien plus vieux. Et mon jugement est faussé par le temps passé à Saint-Jean. Rien ne m’a plus surpris que le mariage précoce des jeunes filles de cette ville. J’en ai vu d’à peine douze printemps et déjà mères. Vos parents ne sont pas là ?
— Morts, les deux. Depuis longtemps, dit Evered.
— Ah, dit Warren, hochant la tête en repensant au nom de l’anse tel qu’on le lui avait indiqué à Mockbeggar.
Quelque chose changea légèrement dans son maintien, un mouvement à peine perceptible qui signifiait qu’il se reconnaissait en eux. Evered repensa alors à la première fois où il avait rallié L’Espérance à la rame, ce moment où il lui avait semblé que tous les hommes d’équipage face à lui, dans leur esprit, avaient ôté leurs bonnets.
— Je suis moi-même orphelin, dit Warren en souriant. Ma mère est morte en couches en donnant naissance à mon frère cadet. Quant à mon père, il est décédé après mon départ en mer dans ma onzième année. Je n’ai à vrai dire plus de famille. Deux de mes frères ont été rappelés à Dieu dans leur plus jeune âge, un troisième qui servait dans la marine a succombé à ses blessures aux Caraïbes, et le dernier est parti pour l’Amérique avant la guerre et je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis lors.
Les enfants n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi il faisait allusion.
— C’était quand ? demanda Ada.
— Quoi ? La guerre ?
Il lui sourit de telle façon qu’Ada eût voulu déposer un baiser sur ses joues. Il portait un anneau d’or à l’oreille et un foulard bleu noué autour du cou.
— Avant votre naissance, reprit-il, j’en suis certain. J’ignore si mon frère Lewis est encore vivant quelque part. Mais pour moi, c’est comme s’il était mort, je suppose.
Tous demeurèrent silencieux un instant.
— Vous faites de la bière d’épinette, vous avez dit ?
— Ça fait partie des tâches qui m’incombent, oui.
Durant les deux premières années où, avec Ada, ils s’étaient retrouvés seuls, Evered en avait brassé une quantité chaque automne, mais la concoction s’était gâtée. Par deux fois, la boisson lui avait donné des ballonnements et la nausée, et il avait dû se résoudre à tout jeter. Il avait alors abandonné l’entreprise, mais il lui restait un sac de houblon dans le chaffaud.
— J’donnerais ma vie pour savoir la faire, dit Evered.
— Eh bien, dit Warren en riant, inutile d’aller jusque-là. Demain à la première heure nous nous mettrons en route pour la rivière de l’Ours-Noir. Et si nous y trouvons ce dont nous avons besoin, nous serons de retour par ici avant la fin de la semaine. Un long chemin à parcourir nous attendra pour rejoindre Saint-Jean, et l’équipage ne dira pas non à quelques jours de repos avant de partir.
 
Les hommes passèrent la nuit au-dessus de la batture, regroupés dans un abri érigé à la diable à l’aide d’une toile goudronnée qui les protégeait du vent. Ada proposa à John Warren le lit à l’autre bout de la cabane, mais celui-ci refusa par délicatesse, afin d’éviter de partager la même pièce que la jeune fille. Evered se glissa dans la couche qu’ils avaient dû quitter une heure auparavant et se tourna vers le mur ; il dormait à poings fermés avant même qu’Ada eût retiré ses bottes et son pantalon.
 
Ce n’était en général qu’à l’arrivée du capelan et parfois même pas avant juillet que le temps chaud les forçait à occuper des lits séparés. Mais quelque chose dans la façon qu’avait eue Warren de rougir à la pensée qu’Evered et elle pussent être mari et femme rendait Ada mal à l’aise de s’allonger près de son frère. Elle s’installa donc dans le lit d’en face et resta éveillée la majeure partie de la nuit à tenter de déterminer quel âge avait pu avoir leur mère lorsqu’elle avait épousé leur père. Orphelins, c’était le mot qu’avait employé Warren pour les désigner elle et son frère, et le fait qu’un terme pût exister pour les définir procurait à Ada un étrange sentiment. Ils n’étaient donc pas les seuls à être affligés de la sorte.
Elle tenta de s’imaginer Evered parti à jamais dans un coin reculé de la Terre, et elle sans aucun moyen de savoir s’il était mort ou vif. Cette pensée lui sembla d’une certaine manière plus difficile à supporter que celle de ses parents à la dérive dans les eaux au large de l’anse ou que celle de Martha dans sa tombe de tourbe sur la Butte. Elle se remémora un long moment le poing de terreur qui l’avait saisie lorsque Evered avait annoncé l’arrivée d’étrangers sur la batture. La peur avait été absolue et informe, même si son origine n’avait rien de vague.
Ada n’avait réussi à s’endormir que depuis une heure ou deux lorsqu’un concert de voix d’hommes les réveilla. Il faisait encore nuit, et Warren vint cogner à la porte avant qu’ils aient rallumé leur feu. Evered alluma la lampe pendant qu’Ada allait accueillir leur visiteur à la porte.
— Venez manger, lui dit-elle.
— Nous avons déjà pris notre repas, mademoiselle Ada.
— Du thé, alors, insista-t-elle.
Elle le tira par les avant-bras et le fit asseoir malgré ses protestations, avant de retourner vers l’âtre qu’elle bourra de petit bois pour faire monter rapidement la température.
Ils entendirent des voix qui appelaient, en provenance de la batture : « Hé, ho, Bondon ! Bondon, holà ! »
— Il leur tarde de partir, dit Warren.
— Qu’est-ce qu’ils disent ? Bondon ?
— Bondon, c’est moi. C’est le surnom que l’on donne au tonnelier de chaque navire.
— On vous accompagne en bas, dit Ada.
Warren tenta de se soustraire à la politesse, mais ils insistèrent. Ada passa sa redingote qui lui allait presque désormais, son tricorne toujours trop grand, et ils partirent. La matinée était fraîche avec un bon vent du large et Ada crut sentir l’odeur des hommes en contrebas. Le soleil levant jeta un peu de lumière sur l’anse alors qu’ils montaient sur le quai avec Warren. Les matelots attendaient déjà à bord du bulley.
— V’là Bondon ! s’exclama l’un des marins en le voyant arriver.
Son cri fut suivi d’un chahut généralisé.
— Tout doux, bande de vipères ! dit Warren. Silence !
Et il tendit la main pour désigner Ada et Evered.
— Nos hôtes nous font la grâce d’assister à notre départ.
Les marins étaient assis aux rames, en rangs bien nets, et un remugle rance de corps sales s’élevait du bateau. Le frère et la sœur, réduits au silence devant ce public si nombreux et répugnant, ne purent que hocher la tête en guise de salutations.
— Oh, Bondon s’est trouvé deux mignons p’tits bougres ! dit l’un des hommes, et les rires fusèrent comme une volée d’oiseaux effarouchés.
— C’est pour ça que tu veux t’arrêter ici au retour ? dit un autre homme. Pour te frayer un chemin dans le détroit interdit ?
Les rires éclatèrent de plus belle.
Devant ce vacarme, Ada recula d’un pas pour se placer derrière son frère, qui posa une main sur sa hanche et la poussa derrière lui. Le sens exact des paroles des marins leur échappait, mais ils ne pouvaient se tromper sur leur teneur ni sur leurs implications. Warren s’avança pour se placer devant eux, hochant la tête, tout sourire, mais le teint si empourpré que les lobes de ses oreilles en étaient violets.
— Un insolent à chaque rame, voilà avec quoi je dois composer ! reconnut-il.
Il affichait maintenant l’air ennuyé d’un parent que le comportement de sa progéniture en public embarrasse. Il prit place à la proue du bateau, qui s’écarta du quai.
— Nous nous reverrons sous peu, si Dieu le permet, dit-il aux jeunes gens.
Les marins ramèrent et passèrent les récifs à une vitesse vertigineuse, puis ils hissèrent les voiles au tiers une fois au large pour prendre le vent vers l’ouest. Ada resta à moitié cachée derrière son frère jusqu’à ce que le bateau ait disparu.
 
Le capelan commençait à frayer au large et ne mettrait plus que quelques jours à déferler dans le bras ouest de l’anse. Ils avaient suffisamment de travail pour se garder occupés jusqu’au retour des marins. Mais ils passèrent les deux matinées suivantes à pêcher du crabe. Les crustacés avaient envahi les eaux des côtes ce printemps-là et ils en prirent une bonne cinquantaine tout près du bord. Ils emplirent jusqu’à la moitié une barrique d’eau salée pour les conserver jusqu’au retour du bulley.
Ada revenait du potager l’après-midi du troisième jour quand elle vit les hommes ramer le long de la côte. Evered était sur l’eau et pêchait au-delà des hauts-fonds. Le bateau des marins s’arrêta près de sa barque un moment avant de continuer vers les récifs. Un arbre massif était attaché horizontalement en travers des mâts et dépassait de dix bons pieds de la proue et de la poupe.
Evered ramena sa ligne et prit la direction du quai derrière eux, mais se fit vite distancer malgré ses efforts. Ada se sentit soudainement mal à l’aise à l’idée de les accueillir seule. Elle rentra donc, alluma le feu, accrocha la bouilloire et se mit en devoir de confectionner suffisamment de pain frais pour nourrir tout l’équipage. Elle entendit les hommes débarquer sur la batture et, quelques minutes plus tard, on cogna à la porte.
— Mademoiselle Ada, dit Warren avec un salut de la tête.
Elle le fit entrer, l’installa dans une chaise avec une tasse de thé et se remit à pétrir sa pâte.
— Ils ont cru que vous étiez un garçon, dit Warren, lorsque vous êtes venue sur le quai pour nous dire adieu, vêtue d’un pantalon et d’une veste. Un joli garçon, il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire. Tous voulaient savoir l’âge du joli garçon.
Ada se sentit rougir et malaxa avec violence sa pâte afin d’en extraire toutes les bulles d’air avant de la laisser lever. Une clameur leur parvint de la batture. Evered venait d’accoster et était accueilli par une salve de railleries qu’ils ne purent comprendre.
— Ce sont tous de bons marins, dit Warren. Ils ont le cœur au bon endroit. Mais ce sont également des hommes rudes. Lorsque j’ai commencé à naviguer, j’ai été mis en charge de la volaille à bord d’un navire et j’ai mis du temps à m’habituer à la langue ordurière et aux jurons des subalternes. Père nous avait élevés en nous montrant comment nous exprimer avec correction, comment dire nos prières matin et soir. Ç’a été pour moi un véritable soulagement d’être promu tonnelier et d’avoir accès au mess des intendants.
Warren se pencha, coudes appuyés sur les cuisses.
— Je récitais mes prières et lisais ma bible en privé lors de ces premières années. Mais, à la vérité, je dois confesser avoir été par la suite saisi d’un certain relâchement. Avant longtemps, je suis devenu un marin comme les autres. Mais ma conscience me taraude parfois d’être tombé si bas et j’ai fait de nombreuses tentatives, bien insuffisantes, je l’admets, pour m’amender.
Son visage se colora de nouveau. Il ressemblait à une lampe, se disait Ada, qui s’allumait et s’éteignait à intervalles réguliers.
— Mademoiselle Ada, reprit-il, j’aimerais vous demander comme faveur personnelle d’éviter de vous trouver en compagnie de l’équipage hors de ma présence ou de celle de votre frère.
Evered entra dans la cabane à point nommé, un sourire stupide aux lèvres, tout pétillant de s’être fait servir Dieu sait quelles âneries sur la batture. Warren se leva pour serrer la main du jeune homme et ils se mirent à deviser avec une affabilité qui sembla à Ada le propre des hommes. Elle n’avait jamais vu Evered discuter avec une telle légèreté, mais il semblait savoir comment s’y prendre depuis toujours.
Elle s’assit en silence pendant qu’ils continuaient à échanger et réfléchit à la requête que Warren lui avait faite. Elle se dit qu’elle avait eu raison d’avoir peur d’accueillir les hommes sur la batture. Cependant, le mécanisme par lequel cette connaissance lui était venue demeurait mystérieux pour elle. Il s’agissait pourtant d’une certitude. Peut-être était-ce le genre de chose que les femmes savaient depuis toujours.
Evered était en train de dire à Warren qu’ils avaient une barrique pleine de crabes à faire cuire pour le repas et le tonnelier éleva ses deux mains.
— Les hommes seront ravis du festin, dit-il. Mais vous me pardonnerez si je me contente de pain.
Il voyait bien l’expression d’amère déception sur le visage des deux jeunes gens.
— Veuillez me pardonner d’être un hôte si difficile, dit-il. Mais lors de mon premier voyage aux Indes occidentales, j’ai été pris d’une fièvre alors que nous mouillions à Saint-Christophe. On m’a emmené à l’hôpital, où je suis resté presque une semaine à l’article de la mort. Pendant longtemps, je suis demeuré sans forces, tout juste capable d’arpenter l’hôpital. J’ai vu bien des hommes de mon bateau être admis un jour puis enterrés le lendemain dans des tombes tout juste assez profondes pour contenir leurs corps, avec à peine un pouce ou deux de terre les recouvrant. Le cimetière était infesté de ces crabes terrestres larges comme la paume. Je les ai vus fourrager la terre là où ces hommes reposaient et dévorer leur chair jusqu’au moindre lambeau.
Ada et Evered le dévisageaient, incrédules.
— C’était pareil dans tous les cimetières, là-bas. Et les indigènes mangent de ces crabes. Chaque fois je leur demandais comment ils pouvaient se résoudre à consommer ces horribles créatures, et ils me répondaient : « Eux nous mangent bien ! »
Warren rit, puis secoua la tête.
— Je n’ai pu avaler une seule bouchée de crabe depuis.
— Vous avez vu la moitié du monde, on dirait, lui dit Ada.
— La moitié et plus encore.
Warren resta à la cabane tout l’après-midi, à raconter ses aventures en mer, à décrire les pays, les créatures et les gens qu’il avait vus. Les histoires s’enchaînaient comme les nœuds sur une corde qu’il aurait tirée, à l’infini, d’un puits sans fond. Les filles tartares de Hong Kong qui lavaient les vêtements des matelots en échange des quelques grains de riz qu’ils pouvaient leur donner. La chaleur abrutissante des montagnes du Pérou. « Toutes les femmes là-bas ont le teint pâle et maladif, dit-il. Même les hommes sont pris de langueur ; tous se meuvent comme s’ils souhaitaient qu’on les transporte. » Des voyages si marqués par la guigne et la maladie que ses compagnons et lui devaient chaque matin jeter un cadavre par-dessus bord, marin ou chèvre.
Hormis Mary Oram, ils n’avaient jamais rencontré personne capable d’une telle logorrhée, mais les histoires qu’il racontait étaient si singulières et divertissantes qu’elles mettaient les deux jeunes en appétit et qu’ils en redemandaient. Evered versa à chacun un verre de rhum pendant que Warren dessinait des cartes dans le sable à leurs pieds pour y indiquer le tracé de tous ses voyages à bord de vaisseaux militaires, de navires marchands ou de baleiniers. Ada plaça les miches qui avaient levé dans des marmites de fonte couvertes qu’elle déposa sur la braise tout en écoutant Warren raconter ce qu’il avait vécu à bord de La Surprise pendant la guerre d’Indépendance américaine, alors qu’il versait de la poudre dans les canons, les boulets et les débris de bois volant en tous sens près de lui.
— La moitié de l’équipage était composée d’Irlandais, dit-il. Ils se battaient comme des diables, ce qui leur valait d’être les favoris de notre capitaine. Nous étions engagés dans un combat avec le Jason au large de Boston lorsque j’ai entendu crier, derrière l’un des canons de nos Irlandais : « Holà, où tu es, Bondon ? » En levant la tête, j’ai vu les deux pointes de mon enclume en travers de la bouche du canon. Je l’avais dissimulée avant le début du combat en espérant la leur soustraire. L’instant d’après, elle a été tirée droit dans le flanc du Jason. Lorsque les Irlandais ont vu le trou immense qu’elle avait creusé, ils se sont mis à scander : « Hourra pour Bondon ! »
Evered remplit son verre et celui de Warren, mais Ada refusa de boire davantage, de peur de dire ou de faire quoi que ce fût de stupide devant le visiteur.
Warren décrivit les Indiens de la baie de Nootka, qui se noircissaient le visage et blanchissaient leurs cheveux avec du duvet d’oiseau. Il leur parla d’un chien terre-neuve appelé Towser qui les avait empêchés de remonter à bord de leur navire lorsque l’équipage avait souffert du scorbut. Il évoqua les Canadiens français, au parler étrange, qui se nourrissaient des couleuvres qui abondaient dans leurs bois.
— Des couleuvres ? s’étonna Ada.
Chaque nouveau détail ne faisait que mettre en lumière l’ignorance des orphelins. Warren répondait à leurs innombrables questions avec la patience d’une infirmière soignant un infirme. Il leur chanta une chanson qu’il avait apprise en buvant du rhum avec des esclaves de la Grenade, Ting a ring ting tarro, et tenta de leur expliquer comment certaines personnes finissaient par devenir la propriété de certaines autres, au même titre qu’un cheval ou qu’une parcelle de terrain.
— Nous étions les premiers chrétiens à fouler le sol des îles Sandwich depuis que les indigènes avaient assassiné le capitaine Cook, poursuivit Warren.
Il leur expliqua ensuite où se trouvaient ces îles, qui était le capitaine Cook et ce qu’il faisait là-bas. Il leur décrivit les montagnes qui fumaient comme des torches, les plages de sable blanc et l’océan, aussi calme et bleu que le paradis. Il leur parla des danses des femmes, des pantomimes de combats que les hommes exécutaient pour distraire leurs visiteurs. Ils étaient fous du fer des Anglais, dit-il. Il avait passé des jours entiers à découper les anneaux de ses tonneaux en section de dix pouces, dont il affûtait les bouts en pointes pour les échanger contre toutes sortes de choses.
Lorsque le pain fut prêt, Ada retira les miches du feu pour les refroidir.
Warren poursuivit :
— Le temps changeait vite sur ces îles. Un jour où nous mouillions à Onehow, une tempête a brisé les chaînes du navire et l’a fait dériver en haute mer. Nous étions seize marins à terre et notre vaisseau a mis presque trois semaines pour revenir nous prendre. Les indigènes nous avaient assigné des huttes, que nous occupions deux par deux. Ils nous ont nourris, abreuvés et donné liberté d’agir à notre guise. Jamais nous n’avions si bien vécu dans un village chrétien. Mais nous avions parmi nous un rabat-joie, un vieux bosco qui se croyait en danger d’être tué à chaque instant. Dès qu’il apercevait deux ou trois indigènes en conversation, il tremblait de peur, convaincu qu’ils complotaient de nous exécuter. « Ce soir, disait-il. C’est ce soir que nous serons tués dans nos lits. » Et nous étions tous parfaitement excédés.
Warren rit et secoua la tête.
— Ces îles étaient un paradis, dit-il. Et ce vieux pécheur était trop aveugle pour le voir.
Des voix se mirent à crier « Holà, Bondon ! » depuis la grève. Ils sortirent tous trois pour s’y rendre et virent que les hommes avaient allumé un grand feu. Les crabes cuisaient dans une énorme marmite de cuivre rivetée, aussi grande que la barrique de laquelle ils avaient été transvasés. Le jour déclinait rapidement.
 
Evered sentait le rhum courir dans ses veines lorsqu’il arriva près du feu. On lui mit une autre coupe de liqueur dans la main et un crabe, aussi rond qu’une pleine lune rouge sang, passa de main en main par les pinces. Ada avait apporté du pain frais et il déchira un morceau d’une des miches que l’on distribuait à la ronde. Il vit Warren s’asseoir près d’Ada et ce fut la dernière pensée sobre qu’il accorda à sa sœur ce soir-là.
 
Les marins, pour la plupart, étaient déjà ivres et prêts à étirer les réjouissances jusqu’au bout de la nuit, sachant qu’ils ne bougeraient pas de l’anse pendant quelque temps. Ils s’étaient jetés sur les crabes, qu’ils ouvraient à coups de pierre pour en sucer la chair à pleine bouche. Le feu faisait reluire leurs joues et leurs mentons couverts de jus. Evered avait de la difficulté à les différencier les uns des autres, dans cette pénombre, malgré leurs différences flagrantes en taille, âge ou apparence. Ils avaient tous à ses yeux la même attitude, le même comportement. Leurs voix et leurs conversations criées étaient toutes interchangeables pour lui.
— Il vous a déjà usé les oreilles ? demanda l’un d’eux.
— Un vrai moulin à paroles, notre Bondon, dit un autre.
— Tu leur as parlé de tes exploits contre les Américains, Bondon ? C’était quand ? Avant le déluge ?
L’homme assis à côté d’Evered lui demanda :
— Il vous a encore dit toutes sortes de sornettes sur les Écossais, c’est ça ? Il a la langue bien pendue quand il s’agit d’écorcher notre bon vieux pays.
De l’autre côté du feu, une voix lança :
— Il vous a raconté qu’on l’avait engagé pour fourrer la volaille sur le Proteus quand il était encore qu’un gamin ?
Le cercle d’hommes éclata de rire.
Evered venait d’avoir 17 ans. Il se sentait étrangement confus devant l’obscénité, la candeur et la générosité rude de ces étrangers, à écouter leurs échanges vulgaires qui lui étaient si peu familiers qu’ils sonnaient presque comme une langue étrangère. Mais ils l’avaient accueilli si sincèrement qu’il se sentait tout de même comme chez lui. Ils l’avaient affublé du sobriquet Sou-Blanc à cause de ses cheveux argentés et menaçaient parfois de raser la richesse qu’il avait sur la tête, comme Dalila avait rasé Samson, afin de la dépenser dans les gargotes de Saint-Jean.
— Eh bien, Sou-Blanc, lança une voix. Ta sœur a largué les amarres.
Evered lança un regard à la ronde, mais il n’y avait plus trace d’Ada ni de l’homme qui s’était assis à côté d’elle. Comment s’appelait-il, déjà ?
— Notre Bondon faisait le gentleman pour le joli garçon ? dit quelqu’un. Il lui faisait des manières ?
Evered tenta de se lever, mais faillit tomber tête la première dans le feu. Quatre mains le saisirent et le rassirent. L’homme qui était près de lui passa un bras autour de son cou et Evered eut du mal à repousser cette étreinte avinée.
— T’en fais pas, mon garçon, dit l’homme. Une fois que notre Bondon a pris un verre ou deux, c’est avec un furet mort qu’il chasse le lièvre.
Le cercle rugit de nouveau.
— Ha, ha, ha !
Un homme raconta ensuite l’histoire d’un marin qui s’en était allé prendre quelque plaisir auprès d’une jolie rousse qui lui fila une telle chaude-pisse que l’on dut raser le pauvre homme aussi lisse qu’un poupon, le baigneur et les valseuses avec !
— T’es un sacré bouffon ! lança une voix.
Ils se qualifiaient tous tour à tour de « sacré bouffon », au terme d’une histoire abracadabrante ou d’une prétention douteuse, et Evered commençait à les identifier tous à ce singulier surnom. Il trouvait de plus en plus difficile de distinguer les marins entre eux et de se distinguer lui-même de la compagnie qui l’entourait. Il se sentait disparaître au sein de la multitude de Sacrés Bouffons, tout comme la lumière du jour avait disparu dans la nuit. C’était une sensation remarquablement agréable.
Quelqu’un s’éloigna du cercle à quatre pattes pour vomir dans le noir.
— Eh ben, commenta une voix. En v’là un qui est parti piquer un renard.
Evered s’assoupit un moment.
Il y eut du grabuge, soudainement. Un corps-à-corps entre plusieurs marins pris de boisson qui juraient, tiraient, poussaient, accrochés les uns aux autres comme des crabes qui auraient tenté de former une échelle pour s’échapper d’une marmite de cuivre. Un Sacré Bouffon s’empêtra dans les jambes d’Evered et piétina jusque dans le feu. Un pantalon s’embrasa et la panique se répandit parmi les hommes qui tentèrent de l’éteindre. Evered, à quatre pattes, donna de grandes tapes sur le tissu enflammé. Avec deux autres hommes, ils prirent le marin au pantalon encore fumant et le jetèrent dans les eaux peu profondes de l’anse. Puis les deux hommes jetèrent Evered à l’eau à sa suite pour faire bonne mesure. Il rampa, trempé, jusqu’au feu où quelqu’un lui colla deux bises sur les joues et lui donna à boire quelque chose dont il ne put reconnaître le goût.
C’était la plus belle nuit qu’il avait jamais vécue. Plût à Dieu qu’elle ne se terminât jamais !
Il s’endormit pendant un moment.
Lorsqu’il s’éveilla, un jour gris de fer s’était levé. Il ne pouvait dire si la lame qui pulsait se trouvait tout autour de lui ou seulement dans sa tête. Il s’assit sur la pierre nue où il s’était trouvé couché. Les corps des marins et les carapaces déchiquetées des crabes parsemaient le sol autour du feu mort comme des débris rejetés par la marée. Sa bouche était pleine de cendres. Il avait mal partout. Son corps n’était plus qu’une cage de fer et il se cognait aux barreaux au moindre mouvement. Sa tête tintait s’il tentait seulement de lever son visage. Il regarda avec précaution vers la cabane, les yeux étrécis dans la lumière froide.
Ce fut sa première pensée sobre : Ada.
 
Elle avait quitté le feu pour rentrer à la cabane avec Warren avant que l’obscurité s’installe pour de bon. Elle avait été désolée de quitter sa place aux premières loges du joyeux raffut que faisaient ces marins ivres, hardis, obscènes. Ils juraient, chantaient et se menaçaient mutuellement des pires violences avec affection. Certains s’éloignaient de la lueur du feu pour aller pisser dans l’eau tout en poursuivant leur conversation avec les autres, restés derrière. Ils se parlaient de tempêtes aux vagues plus hautes qu’un mât de hune, et de femmes indigènes qu’ils avaient prises pour épouses dans les îles Sandwich.
« Nous devrions partir », avait dit Warren.
Ada avait hoché la tête mais était restée immobile.
« Chaque matelot a eu une femme, tout l’temps qu’on est restés ancrés là, dit un marin.
— T’es un sacré bouffon ! avait lancé un autre.
— C’est vrai, Dieu m’est témoin, avait insisté le premier. Un homme avait qu’à offrir quelques clous en fer et il s’retrouvait pratiquement marié. Les femmes arrivaient sur la plage chaque soir. Chacune appelait son mari par son nom. Elles montaient à bord la nuit venue et y restaient jusqu’au matin. »
Un autre marin avait ajouté :
« Notre canonnier avait choisi pour épouse la plus grosse femme que j’aie jamais vue. Elle avait chaque cuisse aussi épaisse que ma taille. Fallait la hisser à bord au bout d’une corde, et on avait pas un seul hamac qui aurait pu la contenir.
— Et l’canonnier, il avait que la peau sur les os, avait repris le premier marin. Il devait s’attacher un piquet en travers du cul pour pas tomber dans son puits ! »
Ada avait senti la détresse de Warren, assis près d’elle avec une expression douloureusement solennelle. Il avait admis qu’il était un marin comme les autres et qu’il se serait trouvé aussi soûl qu’eux sans sa présence à elle. Mais il était sobre et honteux de voir à travers les yeux de la jeune fille cette image de ce qu’il était d’ordinaire. Il s’était penché à son oreille :
« Mademoiselle Ada, avait-il dit par-dessus les rires. Nous devrions les laisser à leurs amusements. »
Cette fois, Ada n’avait pu se résoudre à le faire souffrir davantage.
Dans la cabane, Warren s’était répandu en excuses devant les frasques de son équipage. Elle avait secoué la tête pour lui signifier que ses excuses étaient bien inutiles, même s’il était évident qu’il ne voulait pas la voir protester. Elle ne pouvait s’imaginer le franc tonnelier offrir des clous en échange d’une épouse comme les autres marins ni encore moins s’en vanter par la suite. Mais une certaine inquiétude commençait à l’envahir, maintenant qu’elle se trouvait seule avec lui. Il semblait sur le point de lui faire un aveu ou une déclaration intime qu’elle n’était pas certaine de vouloir entendre. Des heures avaient passé depuis qu’elle avait avalé son unique verre de rhum, mais la sensation enivrante de l’alcool courait encore dans ses veines. L’impression vague de partir à la dérive.
Warren avait allumé la lampe et annoncé qu’il allait passer la nuit assis devant le feu pendant qu’elle dormirait. Ada avait pris le drap dont le capitaine avait fait une cloison et demandé à Warren de le suspendre de la même manière, en travers de la pièce, afin de faire taire ses inquiétudes concernant la pudeur. L’expédient avait semblé le satisfaire. Il avait coincé une chaise contre la porte et ils s’étaient mis au lit, chacun de son côté du drap, sans plus de paroles qu’un bonsoir. Les joviales querelles de marins qui résonnaient au creux de l’anse leur étaient parvenues pendant de longues heures encore.
Ada se remémorait ce qu’elle avait retenu des voyages que Warren leur avait racontés l’après-midi, des cartes qu’il avait tracées dans le sable. Elle peinait à faire suffisamment de place dans sa tête pour la vastitude du monde qu’il leur avait révélé, pour son foisonnement et son étrangeté. Elle soupçonnait depuis longtemps que la Création comportait davantage que l’anse et sa misérable poignée de voisines, mais restait saisie devant cette vérité manifeste : la Terre était un vaste labyrinthe, et les vies foisonnantes qui l’habitaient, aussi innombrables que les étoiles. Le raffut des marins n’était que l’ourlet d’une vague bouillonnante qui s’étendait sans fin au-delà de la tranquillité de l’anse.
 
Elle s’éveilla en entendant Warren remuer près du feu. Le jour n’était pas encore levé et elle s’habilla dans la quasi-obscurité. Elle remplit la bouilloire à la barrique d’eau et la mit à chauffer, puis s’assit près de l’homme.
— Vous vous levez tôt, dit-elle.
— Depuis longtemps.
Il lui sourit. Elle sentait chez lui la même attente chargée qu’elle avait évitée la veille et voulut se lever pour y échapper de nouveau lorsqu’il dit :
— J’ai une fille, Ada.
— Oh, répondit-elle.
— Elle devrait avoir environ votre âge. Pour autant qu’elle soit encore de ce monde.
Ada hocha la tête en tâchant de ne rien laisser paraître de la confusion qu’elle ressentait. Ni soulagement ni déception à proprement parler, mais une créature hybride tenant des deux.
— Mais vous êtes pas marié, dit-elle.
— Pas aux yeux de l’Église, dit Warren. Mais il y a plus dans un mariage que la publication des bans.
Elle attendit.
— J’avais posé le pied sur tous les continents sauf un avant mes 30 ans. Et j’avais toujours désiré voir l’Australie. J’ai obtenu un poste sur le Lady Julia, qui emmenait des prisonnières en Nouvelle-Galles du Sud. Il me répugnait d’accompagner telle cargaison, mais j’étais prêt à subir bien des désagréments pour voir le pays.
— Elles avaient fait quoi ? demanda Ada. Les femmes ?
— Elles étaient coupables de crimes mineurs, pour la plupart. Des vols. Ou d’avoir disconvenu aux bonnes mœurs.
Ada secoua la tête.
— Je comprends pas ce que ça veut dire.
— Cela veut dire qu’elles étaient débauchées, dit-il.
Puis il ajouta :
— C’étaient des prostituées.
Warren retomba dans le silence, comme s’il s’attendait à de nouvelles questions ou hésitait à poursuivre son récit.
— Lorsque nous avons été loin en mer, chacun des hommes à bord a pris femme parmi les criminelles. Je ne me suis pas montré meilleur que les autres sur ce point. Elle venait de Lincoln et, comme toutes les autres prisonnières, était montée à bord les fers aux pieds. Ils étaient rivetés et non cadenassés, et le geôlier m’avait payé une demi-couronne pour les lui ôter sur mon enclume. Dès que je l’ai vue, j’ai jeté mon dévolu sur elle. Elle était modeste, réservée. La créature la plus douce et honnête qui ait jamais vécu. C’est ainsi qu’elle m’est apparue sur le moment, vous comprenez.
— Elle s’appelait comment ?
— Nancy. Nancy Phair.
— Et elle avait… Comment vous avez dit ? Pas des bonnes mœurs ?
— Elle m’a dit qu’elle avait été condamnée parce qu’elle avait emprunté la mante d’une amie, qui l’avait en retour accusée de vol.
— Mais c’est pas vrai !
Warren rit devant la véhémence de la jeune fille.
— C’est l’histoire telle qu’elle me l’a racontée. Et certaines personnes en ce monde sont plus crédules que vous, mademoiselle Ada. Je l’aurais épousée sur-le-champ s’il s’était trouvé un ministre à bord. Et j’étais fermement résolu à la ramener en Angleterre en tant que légitime épouse au terme de sa sentence de sept ans. Elle nous a donné une fille lors du voyage.
— Et vous les avez laissées là-bas ?
— Nous sommes restés six semaines à Port Jackson après notre arrivée en Nouvelle-Galles du Sud. J’ai offert au capitaine de céder mes gages pour qu’il me permette de rester, mais il manquait de main-d’œuvre. On m’a ramené à bord avec l’aide de quelques soldats. J’ai laissé à Nancy ma bible, qui m’avait accompagné dans tous mes voyages, et qui portait désormais nos deux noms sur sa page de garde. Je lui ai dit que je reviendrais la chercher lorsqu’elle aurait purgé sa peine.
La porte de la cabane s’ouvrit à la volée et Evered tomba à quatre pattes dans la pièce. Il releva la tête pour regarder tour à tour sa sœur et l’étranger, puis revint à sa sœur.
— Tu vas bien, alors, dit-il.
— Voici revenu notre futur brasseur, dit Warren, apparemment soulagé d’avoir été interrompu. Devrions-nous nous mettre au travail, Evered ?
Mais le garçon rampa jusqu’à son lit et s’y effondra. Ada se retourna vers Warren, qui ne semblait avoir aucune envie de poursuivre son récit.
— Alors, dit-elle, vous y êtes pas retourné ?
Il secoua la tête.
— Pendant deux ans, j’ai cherché à m’embarquer sur un navire pour l’Australie, sans succès. Je suis parvenu à me rendre au Cap et y suis demeuré dans l’intention de trouver un poste qui me permettrait d’atteindre la Nouvelle-Galles du Sud. Le Vénus, sous les ordres du capitaine Coffin, est venu mouiller au port. C’était un navire qui rentrait après avoir transporté des prisonniers jusqu’à Port Jackson. À son bord se trouvait un condamné qui avait fui l’Australie en se cachant dans la cale. Il m’a dit qu’il me reconnaissait pour m’avoir vu, naguère, à Port Jackson, avec l’équipage du Lady Julia. À ces mots, mon cœur a failli éclater. Je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Nancy et il m’a répondu qu’elle avait quitté la colonie pour les Indes. Je n’ai pas su quoi penser. Chaque jour, pendant toute une semaine, je suis retourné le voir pour qu’il me raconte à nouveau ce qu’il avait vu, convaincu qu’il avait confondu ma Nancy avec une autre femme. Je la lui ai décrite en détail ainsi que ses parents, son lieu de naissance et lui ai fourni toutes les informations auxquelles j’ai pensé et qui pouvaient permettre de la distinguer. Mais aucun doute ne l’a jamais effleuré : c’était bien elle qui avait quitté Port Jackson, un an après son arrivée. Avec sa fille. Et son fils nouveau-né. Et son mari.
— C’est pas vrai ! s’exclama Ada une nouvelle fois.
— Je n’ai pas pu le croire sur le moment. Lorsque je suis rentré en Angleterre, je me suis rendu à Lincoln où habitaient sa mère et son père, mais ils n’en savaient pas plus long que moi. J’ai tâché ensuite de me trouver une place dans un navire pour Bombay. C’est à ce moment-là que la chose m’est venue à l’esprit : j’étais le seul à chercher.
— J’comprends pas.
— Elle n’avait jamais fait le moindre effort pour me retrouver, après toutes ces années d’éloignement. Je n’avais reçu ni lettre ni message. Même si elle ne vivait pas aux Indes, mariée à un autre, elle m’avait oublié en dépit de tous ses serments de fidélité.
— Peut-être qu’elle était morte, dit Ada.
— Je l’ai souhaité, admit Warren dans un rire. Mais cette rancœur m’a quitté depuis longtemps. Si elle était morte à Port Jackson, ses parents l’auraient su. Et puis je préfère de loin me la représenter vivante et prenant soin de notre fille.
Il se retourna vers Ada. Elle crut qu’il était sur le point d’éclater en sanglots.
— Mon cœur saigne à la pensée d’une jeune fille abandonnée dans ce monde, sans père ni mère pour prendre soin d’elle.
C’est alors qu’Ada le vit. Le nœud que Warren tentait de nouer depuis leur première rencontre. Et sa gorge se serra de telle manière qu’elle avait de la difficulté à parler. Elle secoua la tête.
— J’ai Evered, dit-elle enfin. Il est bon pour moi.
Warren essuya les larmes qui inondaient son visage du plat de ses mains.
— Ainsi soit-il.
 
Ada fit sortir Evered de sa stupeur éthylique avant midi et Warren l’emmena en forêt pour recueillir des pousses de branches d’épinette. Ils les firent bouillir pour en tirer une infusion qu’ils mélangèrent à la mixture de houblon, de levure et de mélasse qui cuisait au-dessus d’un feu sur la batture. Warren récupéra deux barriques fatiguées dans le chaffaud à partir desquelles il réussit à former un fût qu’il recercla. Une fois le mélange suffisamment refroidi, ils le firent reposer dans ce récipient ainsi que dans un tonneau à bière récupéré lors du naufrage.
— La bière sera prête à boire dans deux jours, dit Warren. Mais le houblon est vieux, il vaudrait peut-être mieux la laisser reposer une semaine ou même plus longtemps.
Les marins restèrent dans l’anse trois nuits de plus. Leurs chamailleries, quolibets et éclats de rire roulaient comme un ruisseau au fond de l’anse, un bruissement régulier au creux de leurs jours, un courant froid et vif dans lequel ils allaient se tremper.
Hormis les quelques heures qu’il consacra à brasser de la bière d’épinette, Evered passa chaque instant en compagnie des Sacrés Bouffons. Ils l’emmenèrent le long de la côte dans le bulley, au cours du premier après-midi, allongé à la pointe du bateau au-dessus des flots avec son fusil, telle une figure de proue. Il abattit deux huards, une oie, cinq guillemots et sept eiders. Les marins rugissaient leur approbation chaque fois qu’il touchait un oiseau qu’ils venaient de lever. « Hourra, Sou-Blanc ! » criaient-ils. Ils plumèrent et rôtirent cette chasse, qui leur fournit suffisamment de viande pour le repas de ce soir-là ainsi que celui du lendemain.
Evered s’enivrait avec les hommes chaque soir et traînait à longueur de jour des gueules de bois flamboyantes aussi fièrement que s’il se fut agi d’une couronne de joyaux. Il dormait avec eux sous l’abri qu’ils avaient improvisé à l’orée des arbres et, lorsqu’il s’éveillait en sursaut d’un cauchemar dans lequel il arpentait la cale d’un navire coulé rempli de corps mutilés, l’un ou l’autre des marins posait une main sur sa tête et lui murmurait d’une voix pâteuse des paroles apaisantes jusqu’à ce qu’il se rendorme.
 
Le capelan vint rouler sur la plage de sable gris en une masse grouillante le matin du troisième jour. Les marins n’avaient jamais rien vu de tel et entrèrent tous dans l’eau jusqu’aux genoux tenant qui un seau, qui une épuisette ou un filet afin de traîner plus haut sur la batture cette récolte suicidaire. Evered et l’équipage remontèrent à la main, sur de grandes claies, plusieurs centaines de livres de poisson qu’ils mêlèrent à la terre du potager pour en faire du compost. Une fois leur tâche terminée, ils allumèrent un feu sur le plateau et s’installèrent avec leurs pipes et leurs cigarettes afin d’éloigner les mouches noires qui grouillaient sur la Butte et se laissèrent aller à discuter paresseusement et à sommeiller jusqu’à ce qu’on les appelât pour leur repas.
 
— C’est qui, les morts que vous avez enterrés là, Sou-Blanc ? demanda l’un des hommes.
Ils avaient allumé leur feu au bout du potager, à un jet de pierre des tombes.
— La p’tite, là, dit Evered, c’est notre sœur Martha. Elle est morte de la même maladie que notre mère et notre père. Mais eux, ils ont été jetés en mer.
— Et l’autre, alors ? demanda une voix. Près de ta sœur ?
— Ça date d’avant mon temps, répondit Evered.
Il faillit leur parler du marin français noyé, mais sa conversation avec le capitaine Truss avait semé un doute quant à l’authenticité de l’affaire.
— On m’a raconté une histoire quand j’étais à Fogo l’hiver dernier, dit le premier marin. Il y était question d’une tombe dans une tourbière, justement.
— Je l’ai entendue, moi aussi, renchérit un autre marin.
— On dit que deux frères sont venus sur cette côte, reprit le premier. Oh, c’était il y a longtemps ! Bien longtemps. Deux frères venus d’Angleterre travailler à la pêche. Ils avaient trimé dur comme employés et voulaient monter une petite entreprise à eux dans une anse comme celle-ci. Et ils avaient embauché une p’tite Irlandaise pour les aider à parer le poisson et faire la cuisine.
— Elle était pas irlandaise, protesta l’autre marin.
— Elle était p’t-être née à Terre-Neuve, mais c’est du sang irlandais qui coulait dans ses veines, pour sûr. 12 ou 13 ans, qu’elle avait. Et elle avait laissé sa famille derrière, elle était seule au monde. C’qui devait arriver arriva, et les deux frères se sont retrouvés à convoiter la fille. Et comme ils s’aimaient beaucoup, ils pouvaient pas décider lequel des deux devait l’épouser. Alors, ils ont décidé de lui dire leurs sentiments et qu’elle choisirait l’un ou l’autre.
— Ça, c’était une erreur ! lança quelqu’un. Faut jamais laisser la fille décider.
Des murmures d’assentiment accueillirent l’affirmation.
— Peu importe, c’est c’qu’ils ont fait. Chacun s’est déclaré et a promis amour, fidélité et descendance s’il était choisi. Quant à la fille, elle avait un penchant pour les deux, mais pour l’un plus que pour l’autre. Elle a donné sa main au plus jeune, et l’aîné en est devenu vert de jalousie. Il l’avait jamais dit tout haut, mais, en tant qu’aîné, il avait toujours pensé que la fille lui revenait de droit. Il avait accepté l’arrangement pour éviter une prise de bec avec son frère, mais trouvait mortifiant d’avoir été négligé.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Evered.
— Il a tué son frère, voilà ce qu’il a fait, dit le deuxième marin. D’un coup à la tête.
— T’es un sacré bouffon ! crièrent deux voix à l’unisson.
— Non, c’est la vérité, reprit le premier homme. Pendant leur pêche suivante, il a frappé son frère à la tête et l’a jeté par-dessus bord. Et il a raconté à la fille que son promis était tombé à l’eau en tentant de remonter un poisson et qu’il avait coulé à pic. En bon chrétien, il l’a réconfortée. Quand le corps s’est échoué sur la grève deux jours plus tard, ses yeux avaient été dévorés par les poux d’mer. Le frère aîné l’a remonté de la plage et l’a enterré dans une tourbière pareille qu’ici.
Un murmure courut autour du feu, puis une voix s’éleva :
— Qu’est-ce que la fille a fait ?
— Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? reprit le premier homme en haussant les épaules. Ils devaient avoir qu’un drap tendu entre leurs lits. Quand l’pasteur est venu faire son tour à l’automne, cette année-là, il a dit un service au-dessus d’la tombe du défunt et marié l’aîné à la fille le même après-midi. Et ces deux-là ont joint leurs abattis le soir même, dans l’ombre d’la sépulture du frère cadet.
Il y eut une vague de rires sobres et scandalisés. Puis une voix de l’autre côté du feu demanda :
— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
— L’histoire le dit pas. P’t-être qu’ils sont encore quelque part sur la côte, entourés d’enfants qui savent même pas l’nom d’leur pauvre oncle.
Quelque chose dans les détails du récit rappelait à Evered une histoire que sa mère racontait, celle d’un frère meurtrier qui avait vécu à l’aube des temps. Mais il n’arrivait pas à se la rappeler suffisamment bien pour déterminer à quel point elles étaient similaires.
— C’est vrai ? demanda-t-il. Cette histoire ?
Les marins qui avaient parlé firent tous les deux la grimace, comme s’ils venaient de goûter un nouvel aliment étrange qu’ils n’étaient pas certains d’apprécier.
— On m’l’a racontée comme étant vraie, dit le premier.
Evered se sentait comme une mouche prise au piège dans du miel. Chacun de ses efforts pour se libérer ne faisait que l’engluer plus profondément dans la masse collante du récit. Ses détails avaient beau être en totale contradiction avec ce qu’il savait de son père, le simple fait de l’avoir entendu raconter semblait lui donner corps.
— Allez pas raconter vos sornettes à Ada, dit-il.
— C’est rien qu’une histoire, mon garçon.
— Quand même, le faites pas.
Il se disait qu’un jour, l’histoire serait écrite dans un livre et qu’il n’y aurait plus moyen d’en douter.
— Ça va, pisse-froid ! s’exclama le premier marin. Pas la peine de t’offusquer.
— Le jeune Sou-Blanc doit prendre sa sœur pour une créature bien délicate, dit un troisième marin.
— Lâchez-le un peu, arbitra une autre voix. Il protège la jeune fille.
— Et qu’est-ce qu’il croit que notre Bondon fait avec elle tout c’temps-là, il enfile des perles, peut-être ?
L’attention des hommes s’aiguisa soudainement. Sans bouger un seul muscle, ils jetèrent tous un coup d’œil fugace à Evered.
— Pour sûr que Bondon se l’est farcie, la paillasse ! lança le troisième homme.
— Non, jamais j’y croirai, protesta un autre.
— Il trempe son pain au pot, qu’est-ce que tu crois !
— Tu vas l’avoir, ta giroflée, intervint une autre voix, si tu la fermes pas !
— Quoi ? De la part de Sou-Blanc ? se moqua le troisième marin. Le valet de sa petite sœur ? Quand les poules auront des dents, p’t-être bien !
Evered s’était jeté sur lui avant qu’il ait fini sa phrase et tous les autres marins se levèrent dans le sillage du jeune homme, formant un cercle autour des combattants. Assis à califourchon sur son adversaire, Evered avait agrippé une pleine poignée de cheveux d’une main et balançait furieusement son poing libre sous les acclamations des Sacrés Bouffons. « Vas-y ! Mets-lui les yeux au beurre noir ! » cria l’un d’eux. Il reçut un coude sur l’arête du nez et le choc lui fit bourdonner la tête comme une ruche. Le marin sous lui se tortilla et ils se retrouvèrent couchés au sol, bloqués dans une étreinte sans issue, à se grogner mutuellement au visage. Chaque fibre de leur être se tendait pour infliger le plus de douleur et de dommages possible à l’autre, mais ils ne réussirent qu’à se secouer en une interminable et véhémente étreinte jusqu’à ce que les autres marins les séparent. « Suffit, les gars, répétaient-ils en tirant sur leurs membres. Assez ! »
— Tu t’es bien débrouillé, Sou-Blanc, dit un homme à Evered en l’aidant à se remettre debout.
Plusieurs autres lui administrèrent de grandes claques dans le dos.
— J’faisais que t’asticoter, dit le troisième marin.
Il avait la lèvre fendue et enflée et il expectora un crachat sanglant avant d’éclater de rire et de tendre la main au jeune homme.
— Mais t’as eu raison de vouloir me mettre une raclée. C’était de bonne guerre.
Evered serra la main offerte et se rassit près du feu. Ses yeux larmoyaient encore du coup qu’il avait reçu au visage. Pendant un instant de rage, il avait voulu tuer quelqu’un ou quelque chose, mais sa colère s’était évaporée jusqu’à la dernière goutte. Les hommes s’étaient remis à discuter joyeusement. Le troisième marin et lui, assis côte à côte, plaisantèrent. Evered se sentait à la fois diminué et grandi. Il avait l’impression d’avoir passé un test particulièrement délicat et exigeant, et d’avoir été admis dans une fraternité à laquelle il avait aspiré toute sa vie sans le savoir.
Ils entendirent Warren les appeler, d’en bas, pour leur dire que le repas était prêt.
 
Ada passa la majeure partie de ces trois jours à cuire du pain pétri à partir de la réserve de farine des matelots pour tenter d’apaiser leur appétit sans fond. Elle resta en compagnie de Warren, qui dormait dans le lit derrière le rideau et ne quittait jamais son champ de vision lorsqu’elle était éveillée.
Il lui parla de son enfance en Écosse, du choc que ce fut pour lui d’arriver à Londres, jeune garçon, et de découvrir les tavernes, les mendiants, les tire-laine et les théâtres où des hommes en costume prétendaient être autres qu’eux-mêmes durant trois heures d’affilée, le soir venu. Elle lui fit répéter le récit de ses voyages en lui demandant plus de détails et des clarifications sur les circonstances de l’un ou l’autre des épisodes. Elle lui demanda de redessiner la carte de chacun de ses voyages dans le sable et lui fit situer l’anse sur le tracé des côtes de Terre-Neuve, puis le continent tout autour. Ils durent même faire de la place à cet atlas grandissant en poussant la table, les chaises et le baril d’eau.
Warren lui demanda qui étaient ses parents et d’où ils venaient, s’ils étaient natifs de l’île ou étaient venus des îles Britanniques pour s’installer dans l’anse. Ada ne s’était jamais posé la question et ne connaissait pas la réponse. Cette ignorance lui donnait l’impression d’être aussi nue et pitoyable que sa sœur nouveau-née avant qu’elle ne reçoive un prénom.
Il voulut savoir comment ils s’étaient débrouillés seuls à l’anse, et, pour la première fois de sa vie, Ada considéra leur existence de l’extérieur, comme une histoire à raconter à un étranger. Elle parla de Mary Oram et de la petite Martha, qui était partie mais se trouvait toujours avec eux, du Sacristain qui venait sur L’Espérance et du blanchon qu’ils avaient ramené de la banquise au péril de leur vie. Elle raconta la tempête qui avait coulé un navire et en avait éparpillé les marchandises sur la côte, le vaisseau prisonnier des glaces avec son mort, son poêle et son coffre de vêtements dont elle avait tiré son pantalon, sa veste et son tricorne. Elle parla de l’ourse et de son petit, de l’improbable capitaine Truss et de Mme Brace, qui leur avaient sauvé la vie, de ses expéditions de trappe avec Evered le long du ruisseau et de la rivière de l’Ours-Noir au cours de l’hiver. Elle lui donna suffisamment de détails pour se convaincre de n’avoir rien omis d’important.
Le deuxième soir, ils mangèrent près du feu sur la batture, avec les marins. Ceux-ci proposèrent de prendre Evered comme passager clandestin et de laisser Warren à l’anse en échange, avec le joli garçon.
— Bondon est tout chose depuis qu’il a posé l’pied ici, dit un marin. On serait bien heureux d’en être débarrassés.
— C’est moi qui serais heureux d’être débarrassé de vous, répondit Warren. Mais j’ai bien peur que Sa Majesté ne s’y oppose.
Il se retourna vers Ada et s’excusa avant de s’éloigner dans l’obscurité afin de se soulager.
— Tu vois, Sou-Blanc, lança une voix assez forte pour se faire entendre de Warren, pourquoi on veut larguer cette face de carême. Sa Majesté par-ci, Sa Majesté par-là… Du parler bien ronflant pour un vieux larbin qui enculait de la volaille sur le Proteus.
— Je vous rappelle qu’il se trouve une demoiselle parmi nous, lança Warren, toujours dans l’ombre près de l’eau.
— Où ça ? demanda un marin. Tout l’monde ici porte un pantalon.
— On a un imposteur parmi nous ! lança un autre en se mettant debout. Allez, les gars ! Montrez patte blanche !
Il baissa son pantalon sur ses genoux et une poignée d’hommes l’imitèrent.
— Allez, Sou-Blanc ! jeta l’un d’eux. T’as un jonc ou un con ?
Evered se leva avec les autres et ils se secouèrent la queue dans la chiche lueur des flammes.
— Au tour du joli garçon, lança un marin par-dessus les rires. Allez, hissez pavillon, jeune homme !
Warren se trouva soudain derrière l’épaule de la jeune fille. Il la mit sur ses pieds et la força à marcher vers la cabane. Un concert de huées les suivit. Ada était à moitié déçue d’être emportée ainsi, loin de ces simagrées trop facétieuses pour représenter une réelle menace. Le danger qu’elle avait senti émaner des marins à leur arrivée était mis en scène, ce n’était qu’une fanfaronnade. Et tant qu’elle avait Warren à son côté, elle se sentait assez en sûreté pour rire avec eux.
Elle tenta de se représenter son protecteur pantalon aux chevilles, agitant nonchalamment son sexe, marin parmi les autres marins. Cette pensée provoqua une série de gloussements qu’elle refusa de lui expliquer. Il lui semblait impossible qu’à un autre moment de sa vie ou dans des circonstances différentes, Warren pût prendre part à ces singeries. D’un autre côté, elle commençait à soupçonner qu’une personne n’est pas une entité simple, uniforme et constante. Ils mangèrent seuls dans la cabane le soir suivant, car Warren refusait d’exposer de nouveau la jeune fille, déçue, à son équipage ivre.
Au cours de la dernière matinée qu’ils passèrent ensemble, Ada voulut revenir sur le navire de condamnées et le temps que Warren avait passé avec Nancy Phair.
— Vous n’avez pas assez entendu parler de mes malheurs ?
— J’arrive pas à croire qu’elle ait été condamnée pour avoir emprunté le manteau d’une amie.
— Difficile à croire, je vous l’accorde.
Ada attendit. Il reprit :
— Lorsque je suis allé voir sa mère et son père à Lincoln, j’ai appris qu’elle avait volé cinq aunes de chintz noir, une robe d’étamine, un jupon matelassé, un chapeau de soie noire, une paire de souliers de cuir…
Warren s’interrompit pour réfléchir en agitant la main.
— … un corset et une demi-douzaine de mouchoirs de soie. J’ai oublié le reste de la liste. Ma Nancy était une voleuse. Chacun de ses doigts était comme un crochet.
Il contempla Ada avec un sourire triste et désabusé.
— Je n’avais jamais raconté la vérité à quiconque, dit-il, visiblement soulagé d’avoir enfin admis les faits sans dérobade.
— Et des fois, vous vous demandez pas comment votre fille…, commença Ada avant de s’interrompre, visiblement désolée d’avoir abordé le sujet.
— Nancy avait pris l’habitude de lire ma bible pendant la traversée, dit Warren. Elle la lisait encore plus souvent que moi. C’est pour cette raison que je la lui ai donnée lorsque je suis reparti.
Il haussa les épaules, impuissant.
— Peut-être que cette lecture aura changé quelque penchant en elle. Je prie pour que ce soit le cas.
Ada resta silencieuse un long moment. Si longtemps que Warren s’inquiéta de savoir s’il avait dit quelque chose qui l’avait peinée.
— Je me demandais seulement comment ça se fait que certains peuvent lire et d’autres pas, dit-elle.
— On me l’a appris lorsque j’étais tout jeune enfant. À mon frère aussi.
— On vous l’a montré ?
— Bien sûr ! s’exclama Warren en riant.
— J’croyais qu’on savait en naissant, dit-elle. Ou pas.
Il secoua la tête mais se retint de rire une seconde fois.
— N’importe qui peut apprendre à lire.
Ada se leva et alla prendre le carnet qui se trouvait sur son étagère.
— J’aimerais que vous lisiez ça. Si vous voulez bien. Vous me feriez plaisir.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Dans la poche de ma veste, dit-elle. Que j’ai trouvée sur le bateau pris dans la glace.
Warren retourna l’objet plusieurs fois entre ses mains avant de l’ouvrir et de le feuilleter. Les pages étaient gondolées d’humidité, parfois collées ensemble en paquets, et l’encre diluée avait bavé au point de rendre de longs passages indéchiffrables.
— La majeure partie est illisible, dit-il en revenant à la page de garde. « Journal de bord de Joseph Knott, relatant la traversée de Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, à Limerick, en Irlande, à bord de L’Arche de Malaga. »
Warren sourit et secoua la tête.
— Je connais ce vaisseau.
— C’est pas vrai ! s’exclama Ada.
— Si, bien sûr, insista Warren. Je pourrais nommer la moitié de tous les bâtiments britanniques en mer puisque je les ai tous croisés dans un port ou dans un autre au cours de mes voyages. À l’époque, son capitaine se nommait Noé. Nous l’appelions L’Arche de Noé. Mais il est mort depuis bien longtemps, à présent.
Warren reporta son attention sur le journal, qu’il feuilleta en lisant des passages à voix basse.
— « … avons levé l’ancre de Saint-Jean le quinzième jour de septembre… atteint le détroit de Belle-Isle par gros temps et froid mordant… mer agitée. La plupart des passagers ainsi que moi-même sommes incommodés… »
Il sauta de nombreuses pages totalement délavées puis se remit à lire silencieusement pendant quelques minutes.
— Le capitaine Knott rapporte qu’ils ont essuyé une tempête en passant les grands bancs. Elle a soufflé durant trois jours, emportant avec elle le gréement, le mât et la majeure partie du bastingage de L’Arche.
Ada hocha la tête :
— Elle était en mauvais état quand on l’a vue.
Warren tourna la page puis émit un grognement.
— L’équipage a cru le navire perdu et l’a abandonné, dit-il. Les marins ont pris toutes les embarcations et laissé les passagers à leur triste sort.
Il reprit sa lecture, encore une fois dans un murmure :
— « … toujours à la dérive, sans le moindre signe de terre ou de secours… la neige tombe sans discontinuer depuis sept jours maintenant et le pont est entièrement recouvert de glace… Ce matin, nous avons jeté à la mer les corps de cinq des nôtres… le Noël le plus solitaire et désolé qu’un homme puisse passer… Deux de plus ont péri cette nuit… »
Warren leva les yeux et inspira profondément.
— Quand donc êtes-vous montés sur le navire ? demanda-t-il.
— Ça devait être en avril ou en mai de l’an passé.
— Vous dites que quelqu’un continuait d’alimenter le poêle lorsque vous l’avez découvert ?
— Une semaine ou deux avant qu’on y aille.
Warren leva les yeux au plafond, ses lèvres bougeant silencieusement pendant qu’il comptait les mois.
— Mademoiselle Ada, je ne crois pas que nous devrions poursuivre notre lecture.
— Evered a vu quelque chose. Juste avant qu’on quitte le bateau. Il a jamais rien dit, mais je sais que ça l’tourmente encore.
— Apprendre ce qu’il sait ne lui épargnera rien.
— Au moins, il serait pas tout seul avec ça.
Warren la regarda un long moment puis hocha la tête avec réticence. Il lut en silence un moment.
— Ils ont dérivé dans les glaces en janvier, résuma-t-il. Je présume qu’ils ont dû être emportés vers le Groenland. Je suis moi-même resté coincé dans la glace durant dix-sept jours à bord d’un baleinier au large de cette terre il y a de nombreuses années de cela. J’ai bien cru que nous allions mourir là, emprisonnés.
Warren tenta de séparer plusieurs pages collées les unes aux autres, mais n’y parvint pas et les sauta.
— Ils sont restés dans cette situation plusieurs semaines, puis la glace a fait céder une partie de la coque et le fond de la cale s’est rempli d’eau.
— On l’a vu, dit Ada. Enfin, Evered l’a vu quand il est allé voir en bas.
— Ils n’étaient plus que dix âmes à bord et ils ont dû arracher des planches du pont afin de se chauffer, résuma-t-il avant de tourner la page. Ils ont épuisé les dernières provisions de bord avant la fin du mois de février.
— Non, ils avaient encore à manger, protesta Ada en secouant la tête. Y avait un chaudron plein sur le poêle quand on est montés.
Warren se tourna vers elle, posa sa main sur l’une des siennes.
— Vous n’avez pas mangé le contenu de ce chaudron. N’est-ce pas, Ada ?
Son visage était encore une fois d’un rouge éclatant, comme un signal allumé pour éviter la catastrophe.
— Non, dit la jeune fille. Ç’avait pas l’air bon. On a mangé les provisions qu’on avait emportées.
Warren se renversa dans sa chaise, l’air épuisé. Il feuilleta encore plusieurs pages, puis referma le carnet sur ses genoux.
— Votre homme, M. Knott, dit-il en tapotant la couverture de l’index, a été parmi les derniers survivants. Il a vécu le pire de cette tragédie. Je crois que nous ferions mieux d’arrêter maintenant, si vous me le permettez.
Elle acquiesça sans le regarder.
— Ça pourrait vraiment arriver ? demanda-t-elle dans un murmure. Des gens peuvent vraiment faire ça à d’autres ?
— Je l’ai entendu raconter, dit Warren. Dans des circonstances aussi tragiques que celles-ci.
— Il y a rien qui m’semble pouvoir justifier ça.
— Nous vivons dans un monde déchu. Rien n’est plus facile que de juger assis au coin du feu, la panse et la bourse bien remplies.
Ils restèrent silencieux. Puis Warren se leva pour jeter une bûche sur les braises et tendit le journal à Ada.
— Vous devriez le brûler.
— Pourquoi ? Ça changerait pas c’qu’y est arrivé.
— Je suppose que non, cela n’y changerait rien du tout, dit-il en secouant la tête. Mais tout de même.
 
Les marins firent un feu sur la batture le dernier soir qu’ils passèrent avec eux, mais restèrent sages et burent avec pondération devant la perspective d’une journée complète aux rames le lendemain, ainsi que de la période de navigation indéterminée qui les attendait pour atteindre Saint-Jean ensuite. Ils firent griller du capelan sur les flammes et mangèrent les petits poissons noircis, tête et queue comprises. Ils avaient épuisé presque toute leur réserve d’alcool, aussi percèrent-ils le moins gros des barils de bière d’épinette que Bondon avait brassée et ajoutèrent un doigt de rhum dans chacun de leurs verres pour composer ce que les Américains, selon leur dire, appelaient du « callibogus ». Ada convainquit Warren de descendre se joindre à eux quelques minutes avant la tombée de la nuit et ils restèrent une heure à écouter les hommes échanger chants, histoires et insultes.
Ada observa son frère, assis de l’autre côté du feu. Elle se le rappela, pantalon aux genoux parmi la troupe d’hommes à moitié nus, un rictus aviné sur les lèvres. Un frisson d’angoisse la parcourut lorsqu’elle pensa à ce qu’il avait probablement vu à bord de L’Arche de Noé et qui s’était fiché dans sa chair comme un hameçon. Il lui semblait presque impossible que ces deux expériences puissent habiter simultanément le même corps. Elle se disait que ces deux garçons devaient être des personnes différentes.
Warren la ramena dans la cabane avant que la nuit ne fût assez noire pour que la lune se reflétât dans les eaux de l’anse. Ada fit ses adieux à l’équipage, déterminé à la convaincre de rester plus longtemps.
— Ayez pitié d’nous ! dit un marin. On aura rien d’autre à regarder que la bouille affreuse de Bondon pendant des jours ! Accordez-nous encore quelques minutes.
Evered les regarda s’éloigner du feu, sa sœur marchant si près de l’homme plus âgé que leurs épaules se touchaient. Il ignorait si le marin avec lequel il s’était battu sur la Butte n’avait fait que plaisanter ou s’il y avait au fond une note de vérité derrière ses insinuations. Il n’avait pas oublié les îles Sandwich, où les marins avaient pris femmes parmi les indigènes pour la durée de leur séjour.
— Holà, Sou-Blanc ! l’apostropha l’un des hommes. T’as pas une chanson à nous chanter ?
Il secoua la tête et les Sacrés Bouffons grognèrent, incrédules.
— Allez, tête de pipe ! Une chanson.
— N’importe quel couillon connaît au moins une chanson.
Et comme c’était la seule histoire qu’il connaissait du début à la fin, Evered leur raconta les aventures du vieux M. Lucas et de sa chèvre et leur chanta la chanson grivoise qu’entonnait parfois l’équipage de L’Espérance.
Ada et Warren, dans la cabane, écoutaient les voix qui s’élevaient.
— C’est votre frère qui chante, dit Warren.
— On dirait, répondit Ada, bien que la voix d’Evered lui semblât appartenir à quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Vous partirez tôt demain.
— Aux premières lueurs, oui.
Ils restèrent silencieux pour écouter une nouvelle chanson que les marins venaient d’entonner. Puis Ada reprit :
— Vous m’avez jamais dit l’nom de votre fille.
— Nous l’avons appelée Sarah.
Ada porta une main à sa bouche.
— Qu’y a-t-il ? demanda Warren.
— Sarah, c’était l’nom de ma mère.
Il hocha la tête devant la coïncidence, savourant ce détail qu’il avait en commun avec l’orpheline qui avait le même âge que sa fille disparue.
— Je regrette de ne pas avoir écrit le nom de Sarah à côté des nôtres lorsque j’ai donné ma bible à Nancy, dit-il. Cela me semble aujourd’hui un terrible oubli.
— Oui, acquiesça Ada. C’est vrai.
Avant d’éteindre la lampe, elle alla chercher les colliers qu’elle avait fabriqués avec les dents d’ours sur son étagère et en offrit un à Warren. Il courba la tête afin qu’elle le lui passe au cou. Elle lui tendit ensuite le second collier et courba la tête à son tour pour qu’il fasse de même avec elle.
 
L’anse s’éveilla avant l’aube. L’équipage s’affairait à ranger dans le bateau la marmite en cuivre, les toiles goudronnées ainsi que tout le matériel qui avait été apporté du bateau pour une raison ou une autre au cours des journées précédentes. Ils s’étaient attelés à la tâche avec une facilité martiale, une précision si complète et consommée que les orphelins eurent l’impression d’avoir été laissés seuls avant même le départ du bulley.
Lorsque les hommes s’assirent aux rames, le soleil était monté d’une largeur de main au-dessus de l’horizon. Ils s’éloignèrent vers les hauts-fonds en lançant de bruyants au revoir au frère et à la sœur qui les observaient du quai. Enfin, L’Hydre disparut derrière la pointe. Ada et Evered remontèrent en courant le sentier de la Butte, d’où ils avaient vue sur l’océan au-delà de l’anse. Ada avait apporté sa longue-vue et ils se l’échangèrent jusqu’à ce que le vaisseau et son équipage aient basculé derrière l’horizon, de l’autre côté de la terre. Ils se tenaient assez près l’un de l’autre pour se toucher, et se laissèrent finalement aller à s’appuyer l’un contre l’autre.
— T’aimerais être parti avec eux, j’imagine, dit Ada.
— Pas à moitié autant que toi, répondit Evered.
Ils avaient le cœur brisé par le départ de leurs invités, mais ne s’en étonnaient pas. Le chagrin était une vieille connaissance dont ils avaient appris à s’accommoder, en faisant le lit dans lequel leur mère et leur père ne dormaient plus, en mettant un couvert de plus à la table, devant une chaise vide, pour Martha. Mais cette fois, une pointe acérée et nouvelle se cachait au cœur de leur peine. Ils ne la remarquèrent presque pas ce matin-là, frappés de plein fouet qu’ils étaient par leur perte, mais sa morsure allait se faire de plus en plus douloureuse au fil de la saison.
Toute leur vie, ils avaient été l’un pour l’autre la seule chose essentielle, du lever au coucher ; la seule dont ils aient eu besoin pour se sentir entiers, peu importait ce qui leur était pris ou ce qu’ils égaraient dans leur ignorance. Mais chacun à sa manière commençait à douter que leur présence mutuelle fût indispensable à ce qu’ils attendaient de la vie.


L’Espérance – Une armée en maraude


Les orphelins plongèrent au cœur de la saison de labeur avec cette ardeur disciplinée dont les matelots avaient fait preuve pour quitter l’anse. Ils se levaient dans le noir et s’attelaient à chaque nouvelle journée qui se mettait en branle, Evered, sur l’eau par tous les temps, et Ada, sur la rive, abattant avec détermination ses innombrables tâches boueuses. Ils se retrouvaient face à face à la table de travail pour parer le poisson à la mi-journée, puis de nouveau le soir. Ils passaient toutes leurs longues soirées ainsi, à vider et saler l’interminable chaîne de morues à la lueur orangée de leur lampe, une tasse de callibogus à portée de main pour soulager un peu la fatigue et la solitude des dernières heures de peine.
Ils se traitaient avec des égards nouveaux, tout en restant furieusement concentrés sur la besogne afin de ne pas prendre de retard. En travaillant, ils aimaient entretenir leur chagrin en se remémorant les facéties des Sacrés Bouffons ou les aventures de Warren aux quatre coins du monde. L’on eût dit deux voyageurs qui s’échangeaient leurs récits au retour de périples différents. Lorsqu’ils étaient trop épuisés pour faire la conversation, Evered se mettait à chanter quelques-unes des chansons à boire qu’il avait apprises près du feu.
Une fois la prise du jour nettoyée, ils grimpaient le sentier dans l’obscurité totale, la pluie froide et les brusques rafales. Seule la petite lueur allumée dans leurs cœurs par le rhum les empêchait de s’effondrer. Ils avaient laissé le drap tendu entre les lits et se couchaient chacun de son côté de la pièce. Séparés par cette mince barrière, ils discutaient quelques minutes encore, puis sombraient dans le néant. Le premier qui s’éveillait le matin ravivait le feu et faisait chauffer l’eau du thé avant de tirer l’autre de son repos pour entamer le prochain tour de l’abrutissante ronde du labeur saisonnier.
La seule chose qui pouvait leur offrir un répit lors de ces journées dévorantes était le mauvais temps, lorsqu’une pluie poussée à l’horizontale par la tempête et de grosses vagues aux crêtes couronnées d’écume rendaient trop risquée une sortie sur l’eau. Si le temps était trop mauvais même pour travailler au potager, sur la batture ou dans les bois, ils se rabattaient sur les tâches à accomplir à l’intérieur, comme repriser les filets de pêche et les vêtements, frotter le cuir de leurs bottes à l’huile de foie de morue ou aiguiser les couteaux sur une pierre à affûter.
Il leur arrivait à tous deux de s’abandonner au sommeil lors de ces journées sédentaires. Ils s’endormaient alors sur leurs chaises, avec, dans les mains, l’objet sur lequel ils travaillaient. Ce n’était que lors de ces siestes impromptues qu’ils rêvaient et se souvenaient de leurs songes, qui reflétaient la plupart du temps le labeur assommant qui étouffait leur vie éveillée. La lourde chaîne de poisson cliquetait en rampant sur la table, un maillon à la fois ; les rames de la barque grinçaient et frappaient les flots avec une dure monotonie. Ada puisait de l’eau au ruisseau dans son sommeil, et les seaux s’alourdissaient à chacun de ses pas. Elle s’enfonçait dans le sentier battu jusqu’aux genoux et appelait Evered à l’aide, s’éveillant elle-même sous la puissance de son effort.
Evered rêvait qu’il avait jeté ses lignes sur les hauts-fonds et qu’il s’affairait à faire remonter les poissons à la manière de son père. Il les regardait nager vers lui dans une étrange uniformité, à la fois languides et déterminés à quitter l’obscurité des profondeurs pour gagner les eaux lumineuses et moirées de la surface. Sur l’océan étale, il n’y avait pas le moindre souffle de vent. La peur montait en lui au même rythme que les poissons et devenait panique. Il sentait qu’il devait ramener ses lignes, mais restait paralysé, penché par-dessus le plat-bord. Les poissons émergeaient enfin dans la lumière bleue, et les cadavres qu’il avait vus à bord de L’Arche les accompagnaient, poussés sur ce plateau grouillant comme une offrande des abysses, leurs membres écorchés s’agitant vers la surface.
Il remua et gémit sur sa chaise. Ada l’appela et lui pinça les oreilles afin de le ramener au monde.
— T’étais encore perdu dans tes songes, dit-elle. Tu rêvais à quoi ?
— Je sais pas. Rien d’important.
— T’es un mauvais menteur.
— Pourtant, je manque pas de pratique, dit-il dans un haussement d’épaules.
 
Ils trimèrent jusqu’en septembre.
La fin d’août leur apporta pendant une semaine le beau temps qu’il leur fallait pour faire sécher le poisson, qu’ils ficelèrent ensuite en ballots sur le quai. L’Espérance apparut à l’horizon avant le premier septembre, bien plus tôt qu’à son habitude. Ils chargèrent la barque de morue salée et quand Evered monta à bord de la goélette, il répéta ses salutations rituelles avec l’équipage, une bouteille de rhum passée à la ronde pendant qu’ils échangeaient de leurs nouvelles. Evered était désormais presque aussi grand que les hommes, malgré ses années de privations. Ils lui demandèrent comment avait été la saison, comment se portait la jeune fille et s’il n’était pas temps de lui trouver un mari.
— Pas mal d’hommes à Mockbeggar se cherchent une femme, dit un des marins. Elle aurait l’embarras du choix si elle voulait bien.
— Et moi ? demanda Evered. Vous auriez pas quelqu’un pour moi ?
— Toi, tu serais l’dernier en bas de la liste, lui dit un autre homme, et ils rirent ensemble.
La bouteille fit un deuxième tour et Evered demanda :
— Comment va Mary Oram ? Toujours aussi agile qu’un vieux cabri ?
Les hommes, soudain, baissèrent les yeux.
— Mary Oram est morte ça fait deux mois, dit enfin l’un d’eux.
Evered aurait pu croire qu’ils le faisaient marcher s’ils n’avaient eu la mine si sombre.
— Comment ?
— Elle s’est couchée un soir et s’est jamais réveillée, dit l’homme. Il s’est passé un jour ou deux avant que quelqu’un remarque son absence.
— Elle avait quel âge ?
— Ça, personne l’a jamais su.
— C’est dur à croire.
— C’est pourtant vrai.
À ce moment-là, le Sacristain appela de sa cabine et ils burent une dernière rasade à la mémoire de Mary Oram avant qu’Evered le rejoigne.
En plus de ses provisions d’hiver, Evered quitta L’Espérance avec de la levure et du houblon pour brasser de la bière, deux dames-jeannes de rhum, de la poudre, des plombs et une douzaine de pièges en fer à poser lorsque la neige se serait installée. Le prix des pièges endetta les orphelins plus qu’ils ne l’avaient jamais été, mais les fourrures pourraient les aider à rembourser une portion considérable du montant si l’hiver était bon. S’ils travaillaient avec acharnement. Et si la chance leur souriait.
Ada attendait son frère sur le quai et ils transportèrent leurs provisions dans le chaffaud, hormis une dame-jeanne de rhum qu’ils emportèrent dans la cabane pour s’en verser chacun deux doigts, qu’ils burent sans y ajouter quoi que ce soit. Ada fit une soupe aux pois qu’elle accompagna de porc salé et de beignets de farine, et ils burent encore un peu de rhum après leur repas. La soirée revêtait des airs de fête, même s’ils n’arrivaient pas à se défaire d’une persistante impression de dérive.
— Ils veulent que tu te maries, dit Evered.
— Qui ?
— Tout le monde. Ils disent que les hommes ont trop de travail à Mockbeggar. Mais personne se demande comment je ferais ici tout seul.
— Tu t’en tirerais très bien, je pense.
— Peut-être.
Evered haussa les épaules. Ils étaient tous les deux légèrement ivres.
— Je m’attendais presque à ce que l’vieux Bondon demande ta main avant de partir, au printemps.
Ada sentit la chaleur irradier de son visage et secoua la tête pour s’en débarrasser.
— C’était pas comme ça.
Evered faillit demander comment c’était, si ça n’avait pas été comme ça. Mais il tint sa langue.
— Tu crois que tu voudrais un jour ? demanda-t-il plutôt. Te marier ?
— J’y ai jamais beaucoup pensé, mentit-elle.
Elle n’avait pu parvenir à une conclusion à ce sujet, mais ça n’avait pas été faute d’y réfléchir. « Évite de t’assujettir à un homme si tu peux l’éviter », lui avait dit Mme Brace. Mais Ada ignorait encore si cet avertissement faisait référence au mariage ou à quelque chose d’une tout autre nature.
Ils reposaient, séparés par le drap, lorsqu’il vint à l’esprit d’Evered qu’il n’avait pas encore mentionné le sort de Mary Oram.
— T’es un sacré bouffon ! s’exclama Ada lorsqu’il le fit.
— Elle est morte dans son lit, qu’ils disent.
Ada réfléchit silencieusement à cette nouvelle pendant quelques minutes.
— Dur à croire, dit-elle enfin.
Elle se remémora la femme au bonnet de tricot, avec ses mains d’enfant aux ongles rongés, travaillant avec un rasoir entre les jambes de sa mère ou s’agenouillant près d’elle avec sa ficelle pleine de nœuds en psalmodiant une phrase encore et encore. Laquelle était-ce donc ? « Que la terre pèse sur toi… » quelque chose, quelque chose. Ada s’endormit en cherchant les mots exacts.
 
Evered sortit pêcher le poisson d’automne deux semaines encore après le passage de L’Espérance. Un jour, en fin de matinée, il eut de la chance vers les Hauts-Fonds de l’ouest. Il ramenait les morues les unes après les autres, aussi vite qu’il pouvait les décrocher et remettre sa ligne à l’eau. Le banc se rassemblait à trente-cinq brasses sous la surface et il tentait de le faire remonter une brasse à la fois. Le vivier était déjà plein et il devait jeter le poisson directement au fond de la barque, à la proue. La morue n’était plus qu’à dix brasses de la surface et continuait à remonter vers sa ligne. « Regardez, père ! » s’exclama Evered. Il arrivait à peine à contrôler sa respiration, incrédule d’avoir enfin maîtrisé la technique, absorbé par l’alchimie médiévale du processus. Le temps se gâta alors qu’il avait le dos tourné aux nuages.
L’eau s’assombrit à mesure que la lumière se retirait du ciel. Le banc de poisson sous lui replongea, et c’est ce signal d’alarme qui le força enfin à lever la tête. Il se retourna vers l’est et vit le grain arriver : une masse de nuages tourbillonnants et un rideau de pluie s’avançaient à toute allure dans la baie. Il ramena sa ligne et se mit aux rames, mais la barque était profondément enfoncée dans l’eau, lourde de sa pêche miraculeuse. Il avait dérivé à la limite des hauts-fonds et dut ramer directement contre le vent pour revenir vers l’anse. Chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, il voyait la masse menaçante s’avancer vers lui sur l’eau à toute allure.
Ada travaillait au potager lorsqu’une brise du large persistante la poussa à se redresser. Le vent était si incroyablement chaud qu’il semblait avoir soufflé sur un champ de braises. Elle regarda vers la mer et vit, à l’est, un barrage de nuages noirs rouler vers l’anse. Cherchant à l’ouest, elle repéra Evered vers les hauts-fonds, sa barque dérivant dans le courant alors qu’il était encore penché sur sa ligne. Elle cria et agita les bras dans sa direction, mais il se trouvait à plusieurs milles. Puis elle le vit enfin se relever et reprendre ses rames pour faire demi-tour vers l’anse et se démener dans l’espoir de regagner le quai à temps. L’ourlet de la tempête draina ce qu’il restait de lumière dans le ciel, précédé d’une rangée de vagues coiffées d’écume. Quelques minutes plus tard, le vent devint glacial contre la peau d’Ada, porteur d’une pointe d’air arctique.
Le seul espoir d’Evered était de se glisser entre les récifs pour pénétrer dans l’anse avant la tempête. Il se dirigeait directement vers les nuages et Ada vit qu’il n’aurait pas le temps de les devancer. Evered semblait lui aussi l’avoir compris. Il avait lâché ses rames et vidait le poisson par-dessus bord afin de relever suffisamment sa barque au-dessus de l’eau pour avoir une chance de rester à flot lorsque frapperait le pire du mauvais temps.
C’était comme voir une pièce en représentation dans le théâtre monumental de l’océan. Evered était seul sur scène, face à la lente calamité du cataclysme qui en traversait la surface comme une armée en maraude. Ada ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre la collision, témoin impuissant. Cette effarante vérité tomba sur elle en même temps que les premières gouttes de pluie, qui s’écrasèrent lourdement sur son visage et ses épaules. Quelques secondes plus tard, un déluge glacial la cingla et elle fut trempée jusqu’aux os.
Evered était encore à un demi-mille de l’anse lorsqu’un rideau de pluie s’abattit sur lui et que le vent se mit à agiter sa barque comme un fétu de paille. Il avait presque réussi à vider le vivier et reprit les rames, tâchant de rester face au vent. Les vagues qu’il fendait venaient se briser sur le plat-bord. Le fond de la chaloupe était rempli d’eau de mer, qui roulait de l’avant vers l’arrière dans un mouvement de pendule alors que l’esquif grimpait chaque crête et dégringolait chaque creux, caressant au passage les mollets de son passager. Le bateau était alourdi par cette charge, mais Evered ne pouvait se permettre de lâcher les rames pour écoper. Il ne pouvait pas non plus voir où il allait en regardant par-dessus son épaule, car il était aveuglé par la pluie et l’écume qui jaillissait des vagues. Il ramait de toutes ses forces et pourtant n’avançait pas. Il faisait du surplace, ballotté par l’interminable succession de lames qui se soulevaient et retombaient sous lui. Il s’attendait à tout instant à chavirer tête la première dans l’océan, assommé par le bateau retourné, ou à voir sa proue trop lourde s’enfoncer sans pouvoir remonter. Mais chaque moment qui passait était si lourd de tumulte, si plein de ses efforts fiévreux et de pluie et du vent mortel qui dévorait sa tête qu’il ne put rien ressentir d’aussi simple ou évident que la peur avant que le plus gros de l’orage ne fût passé.
Les vagues ne diminuèrent pas du reste de la journée, mais le vent tomba et les nuages s’effilochèrent aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, révélant un soleil incongru qui nettoya le ciel. Evered fut en mesure de pénétrer lentement dans l’anse, dirigeant sa barque lestée d’eau à travers les récifs vers des eaux plus calmes. Il rangea les rames, les yeux fixés sur ses bottes submergées. L’eau montait désormais presque à ses genoux. Il était ahuri, harassé. Chaque muscle de son corps tremblait d’épuisement et de la terreur qui l’envahissait maintenant que le danger était écarté. Il restait trois morues qu’il n’avait pas remises à l’eau et qui n’avaient pas été emportées par les vagues. Il les regarda un long moment décrire des huit autour de ses chevilles, puis il fut frappé par l’étrangeté des circonstances. Il prit l’écope de bois attachée à l’amarre et se mit en devoir de vider méthodiquement la barque, une pinte d’océan à la fois.
 
Ada courut sur le quai dès qu’Evered eut passé les récifs. Elle le vit vider la chaloupe, recueillant l’eau puis la jetant avec des mouvements répétitifs, distraits, mécaniques. Il était suffisamment près maintenant pour qu’elle puisse s’adresser à lui en criant, mais il ne sembla pas l’entendre. La pluie l’avait trempée jusqu’aux os et le vent insistant la transperçait. Elle se mit à trembler. Mais elle refusait de retourner à la cabane avant qu’Evered n’ait accosté.
— Viens maintenant, ça suffit ! lui cria-t-elle.
— J’arrive dès que j’ai fini, répondit-il sans lever la tête de son travail.
— J’veux que tu viennes maintenant.
Il la regarda enfin, puis baissa son regard sur l’écope, pensif. Après un moment, il se remit aux rames et reprit la direction du quai. Il descendit de l’embarcation et passa près de sa sœur comme s’il n’était pas certain de la connaître. Il arborait la même expression que le jour où, à 11 ans, il avait jeté en mer le cadavre de son père.
Elle le suivit dans la cabane et lui ôta ses vêtements. Evered leva les bras, se retourna, s’assit et leva une jambe après l’autre tel qu’elle le lui ordonnait. Lorsqu’il fut nu, elle l’enveloppa d’une couverture et l’installa près de l’âtre. Elle fit du feu et retira ses propres vêtements trempés, qu’elle essora au-dessus d’un seau. Elle se tenait nue dans l’air froid, le corps parcouru de violents frissons.
— Tu vas attraper la mort, dit-il.
Elle ajouta du bois sur le feu, mit leurs vêtements à sécher sur une corde tendue devant les flammes et prit enfin une chaise pour s’asseoir près de son frère, enroulée elle aussi dans une couverture. Elle avait posé la dame-jeanne de rhum entre eux et leur versa deux généreuses tasses qu’ils vidèrent d’une seule gorgée. Elle les resservit et ils restèrent assis, douloureux et frissonnants, à attendre que l’alcool leur réchauffe les sangs.
— Grosse journée, dit enfin Evered.
— J’étais sûre que t’allais mourir, dit Ada. J’étais sûre que t’allais te noyer.
— J’ai pensé pareil, dit-il avec un demi-sourire.
La chaleur du rhum semblait l’avoir rendu à lui-même. Il revit Ada sur le quai, pendant qu’il écopait l’eau de la barque, comme s’il reconnaissait enfin sa silhouette. Et la pensée le frappa qu’elle y serait encore, seule pour de bon, si sa chance avait dévié son cours d’un pouce à droite ou à gauche. Elle serait toujours debout, scrutant l’océan à la recherche de quelque chose qui ne lui serait jamais rendu. Cette certitude fut si forte qu’elle lui parut presque prémonitoire et la même chape de terreur qu’il avait ressentie aux pires jours de la maladie de sa sœur s’abattit de nouveau sur lui.
— Ada, dit-il.
Elle vit l’obscurité saturer ses traits et un désespoir affamé envahir son visage. Il allait peut-être lui demander une aide ou un réconfort qu’elle ne se sentait pas capable de lui offrir. Elle avait pensé prier Martha en le regardant ramer, pris dans les serres de la tempête, pour lui demander de le garder en vie. Mais c’était une folie bien vaine de croire qu’une enfant pouvait avoir le moindre poids face aux forces brutales à l’œuvre sur l’eau.
— Ada, répéta Evered, et sa sœur fut sur lui, prenant son visage entre ses mains.
— Que la Terre pèse sur toi de toute sa puissance, dit-elle sans savoir pourquoi ces mots lui étaient venus ni ce qu’ils signifiaient exactement.
Il se mit à pleurer et elle répéta la phrase doucement. Elle embrassa son front et ses joues, pleurant elle-même, et prit les bras de son frère pour les passer autour de sa taille. Elle était assise à califourchon sur lui et sa couverture lui glissa des épaules pendant qu’il pleurait dans son cou.
Ils restèrent assis ainsi quelques minutes avec l’impression d’être seuls et dépossédés. Chacun d’eux aurait voulu rentrer dans la peau de l’autre. Evered souleva Ada et la déposa sur le sol, devant l’âtre. Il se frotta contre le creux nu entre ses hanches. Ada se soulevait à la rencontre de ses mouvements, parcourue d’un tremblement qu’elle ressentit jusque dans ses orteils. Puis elle eut la sensation soudaine d’être percée, comme si le tissu qui la constituait venait de se déchirer, et elle ferma les yeux sous le choc cuisant jusqu’à ce que la douleur s’efface inopinément, et que le poids submergé du plaisir remonte en pleine lumière.
— Oh, Seigneur, Evered !
Elle venait d’avoir 15 ans et se sentit ouverte en deux à la racine de son être.
— Oh, Seigneur ! répéta-t-elle.


Une paillasse


Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre et furent éveillés par le froid qui avait progressivement envahi la pièce. Evered, épuisé, était toujours en elle et ils furent légèrement répugnés par la viscosité froide de son retrait. Ils allèrent se coucher dans leurs lits respectifs sans manger et dormirent d’une traite jusqu’au matin. Leurs vêtements n’étaient pas encore secs, mais ils s’en couvrirent tout de même pour éviter de se trouver nus l’un devant l’autre.
Ils se déplaçaient avec précaution et en silence comme si d’autres gens étaient encore endormis dans la pièce minuscule et confinée. Ils ne parlaient que pour dire l’essentiel, de peur d’effleurer sans le vouloir cet endroit de leur être où ils se sentaient tous deux à vif. Sensibles, hésitants. Ils choisirent de passer la journée dehors à des tâches séparées.
Ada grimpa sur la Butte et déterra les betteraves, les choux et les navets tardifs du potager. Elle s’asseyait près de la tombe de Martha pour se reposer de temps à autre et parlait à sa sœur à voix haute comme elle l’avait toujours fait. Mais cela lui paraissait artificiel maintenant, autant que d’écouter le bruit de l’océan dans un coquillage. Elle avait passé des années à croire que l’enfant avait écouté chacun de ses mots, perchée dans les cieux, demeure de son éternel repos. Elle n’arrivait plus à s’en persuader désormais, mais n’avait personne d’autre vers qui se tourner.
Elle lui décrivit l’avancée fulgurante de la tempête et sa terreur en voyant Evered ramer de toutes ses forces pour ne réussir qu’à rester irrémédiablement immobile pendant toute la durée du grain. Elle raconta avoir été persuadée que son frère était perdu et s’être abandonnée à cette certitude. Elle avait voulu que la barque coulât ou chavirât pour lui épargner cette attente dévastatrice, pour que tout fût enfin terminé. Elle parla du soulagement nauséeux qui avait suivi cette trahison de l’esprit, quand le temps s’était éclairci et qu’Evered avait réussi à atteindre l’anse. Elle dit l’avoir appelé du quai, l’avoir déshabillé de ses vêtements trempés, l’avoir assis devant le feu avec une tasse de rhum. Puis elle se tut, pour ne pas raconter ce qui s’était passé ensuite entre elle et son frère.
Dans les bois, au-delà du ruisseau, elle entendit un coup de feu dont l’écho se répercuta au creux de l’anse. Evered avait parlé de sortir l’embarcation, mais en scrutant la côte, elle ne vit pas le moindre signe de sa présence. Il était donc parti chasser quelque animal.
— Ç’a été une grosse journée, Martha, conclut-elle.
Elle retourna à son travail dans le potager sans ajouter un mot.
Des heures plus tard, elle revint s’asseoir près de la petite tombe et raconta l’histoire de nouveau, depuis le début. Les mots lui manquèrent au même endroit.
— Après ça, Martha…, commença-t-elle.
Elle résolut d’examiner sa réticence en pleine lumière, comme s’il s’agissait d’une créature qu’elle venait de remonter de l’abysse au bout d’un hameçon, horrible, barbue, hérissée d’écailles aussi tranchantes que des rasoirs. La pensée la frappa pour la première fois : elle n’avait jamais révélé le moindre détail à ce sujet au cours de toutes ces années de confidences à sa petite sœur. Elle lui avait pourtant rapporté le contenu de ses jours dans leurs moindres détails, même les plus sordides et pitoyables. Mais elle et Evered, jamais. Jamais elle n’avait parlé de leurs rencontres nocturnes sans paroles, du sentiment de dévastation qu’elles déclenchaient en elle d’une manière à la fois inquiétante et provocante. Elle n’avait jamais dit comme plus rien n’avait semblé à sa place ensuite, comme si elle avait égaré un élément essentiel de sa vie. Tout cela était dissimulé derrière une porte close qui ne s’était jamais même entrouverte en la présence imaginaire de sa petite sœur.
Ada dut se détourner de la tombe.
 
Evered descendit au quai après le départ d’Ada pour le potager. La barque était à moitié remplie d’eau. Il la détacha et la tira le long du quai comme un animal qu’il aurait tenu en laisse. Lorsqu’il sentit la quille racler le fond, il sauta à terre, hala l’embarcation sur la berge et la renversa pour vider l’eau. Il avait prévu d’aller en mer pour tenter de pêcher quelques poissons, mais l’idée de se retrouver au milieu des flots lui serrait l’estomac et il laissa sa barque à l’envers sur les rochers. Il pensa alors grimper le sentier pour offrir à Ada de l’aider au potager. Mais arriver ainsi à l’improviste lui eût semblé une intrusion dans la vie privée de sa sœur, et cette pensée stupide l’enragea au point qu’il eut envie de s’enfoncer dans les bois et de tirer sur quelque chose.
Il alla chercher son fusil à silex et une corne de poudre dans la cabane et prit la direction du ruisseau, dont il suivit la rive jusque sous les arbres. Il marcha trois heures durant sans croiser un seul être vivant, hormis un geai gris qu’il avait aperçu plus tôt et qu’il avait manqué. Il arriva au Deuxième Étang et alluma un feu dans une petite clairière, épuisé et encore plus distrait que lorsqu’il s’était mis en marche. Ses vêtements humides lui avaient irrité la peau. Il les retira et les étendit sur des branches de bouleau piquées près des flammes afin de faire sécher les plis et les coutures encore mouillés. Assis en caleçon, il tenta de calmer son exaspération en « s’arrondissant le mât de cocagne », comme auraient dit les Sacrés Bouffons. Il imagina Mme Brace nue parmi les matelots sur la batture pour éviter de penser à autre chose. Il se représenta les hommes s’enfonçant chacun son tour entre les cuisses de la femme. Lorsqu’il fut prêt, il se redressa sur les genoux et envoya sa semence grésiller sur les braises. Il roula ensuite sur le côté comme une créature touchée par un projectile, le souffle court, les jambes tremblantes.
Les flammes étaient encore hautes lorsqu’il s’éveilla. Il ne pouvait pas être resté assoupi plus de quelques minutes, mais se sentait aussi hébété que s’il avait dormi des heures. La pensée ridicule qu’Ada l’observait sous le couvert des arbres l’envahit et il se couvrit, puis il marcha jusqu’à l’étang pour rincer ses mains souillées. Il aurait aimé pouvoir éclaircir ses pensées aussi facilement, rien qu’en plongeant la tête dans l’eau.
Il ne pouvait pas expliquer ce qui était arrivé. Il n’avait eu aucune intention en s’asseyant devant le feu, enroulé dans sa couverture ni lorsque Ada s’était penchée pour embrasser son visage. Puis un écho de ce qu’il avait été dans la barque, sous les assauts acharnés de la tempête, l’avait envahi. La même certitude d’une catastrophe imminente. Et ce désir s’était levé en lui, alors qu’il sanglotait dans le cou d’Ada qui répétait une vieille incantation de sorcière apprise de Mary Oram et qui sonnait vaguement à ses oreilles comme une malédiction. La Terre pesa sur lui de toute sa puissance ; la fille nue sur ses genoux et lui s’étaient emboîtés comme le mortier et le pilon.
Elle lui parlait sans cesse de Bondon depuis que L’Hydre avait quitté l’anse. Elle l’appelait Maître Warren et relatait ses fables du vieux pays, ses voyages dans des contrées exotiques et les gens étranges qu’il avait rencontrés en mer comme si elle avait eu un droit de propriété sur ces récits. Il ne put jamais se résoudre à lui demander comment elle en était venue à se mettre cette idée en tête. Le drap tendu entre les lits était la seule chose qui l’avait séparée du tonnelier lors de leurs nuits dans la cabane. « Une paillasse », c’est le nom qu’ils lui avaient donné. Evered avait sauté sur le marin injurieux et avait voulu le tuer. Parce qu’il ne pouvait faire autrement que de soupçonner que c’était vrai. Qu’elle était au fond tout aussi bestiale que lui-même.
 
Evered rentra tard de sa journée en forêt. Ada l’attendait pour servir le repas et ils mangèrent en silence. Ils burent leur thé toujours sans dire un mot et partagèrent ensuite le fond de la bière d’épinette avant d’aller se coucher. La boisson, tournée à l’âcre, était presque imbuvable malgré la généreuse touche de rhum dont ils l’avaient diluée, mais ils persistèrent à la boire pour profiter du soulagement que leur offrait l’alcool.
— Je pensais que tu irais pêcher aujourd’hui, dit enfin Ada.
— Mes vêtements étaient pas encore secs. J’ai voulu prendre le temps de sécher.
— T’as pas eu d’chance à la chasse ?
— J’ai eu d’la malchance. Ça compte ?
— Non, pas pour grand-chose.
Ils se sourirent alors, chacun pour voir à quel point l’autre faisait des efforts pour sauver les apparences.
Evered regarda le fond de sa tasse.
— C’est pas buvable, dit-il. Je suppose qu’il va falloir que j’en brasse d’autre.
— Je pensais aller cueillir des baies cette semaine s’il fait beau, dit Ada.
Il acquiesça. Le soleil était couché depuis longtemps. La seule source de lumière dans la cabane était le feu et Evered observa sa sœur dans la pénombre. Il distinguait tout juste ses traits, même s’il était assez près d’elle pour qu’il pût la toucher s’il avait tendu le bras. Ses cheveux de jais noués en catogan n’étaient visibles que lorsqu’elle tournait la tête ou la rejetait vers l’arrière pour boire à la tasse. Evered pensa que c’était une image authentique d’Ada, l’image la plus vraie que l’on pouvait espérer contempler d’une autre personne dans cette vie. Que tout le reste n’était que ragots, contes de fées, ressentiment ou illusions.
— Ada, dit-il.
Elle tourna la tête et son regard traversa la courte distance qui les séparait. Elle ne pouvait certainement voir de lui qu’une silhouette tout aussi vague, se dit Evered.
— Vous l’avez fait ? demanda-t-il. Bondon et toi.
Elle baissa les yeux sur ses genoux.
— C’est c’qu’ont dit les Sacrés Bouffons, insista-t-il.
Elle se redressa vers lui et fut sur le point de répondre. Mais elle ne fit que le regarder, et son visage plongé dans la pénombre demeurait indéchiffrable. Elle se leva et alla dans le fond de la pièce. Il l’entendit remuer derrière lui. Quelques instants plus tard résonna le tintement de son jet dans le pot de chambre, comme si elle lui disait : « La voilà, ta réponse. Et que ça te serve de leçon. » Il entendit ensuite bruire doucement l’étoffe de ses vêtements alors qu’elle se déshabillait sans hâte et se mettait au lit.
Il resta devant le feu jusqu’à ce que la dernière bûche se consume. Il couvrit la braise de cendres et se coucha à son tour.
 
Ada fit son pèlerinage à la Colline aux baies le lendemain matin. Il y avait encore du travail à faire dans le potager, mais elle voulait éviter Martha dans sa petite tombe. Comme si ses dérobades inconscientes se trouvaient désormais enterrées là et qu’elle pût les ignorer à nouveau en se tenant à l’écart.
Les petits fruits étaient abondants et se détachaient tout seuls de leurs tiges, mais certains avaient déjà subi la morsure des premières gelées. Les mains agiles d’Ada furent bientôt tachées de rouge et de noir. Les longues heures de travail répétitif étaient juste assez prenantes pour lui donner l’impression qu’elle n’avait à se préoccuper de rien d’autre. Mais son esprit travaillait tout de même sans s’arrêter et des pensées faisaient parfois intrusion dans sa conscience de la même manière que la dent d’ours de son collier entrait dans son champ de vision lorsqu’elle se penchait au-dessus d’un buisson.
Elle retournait dans sa tête la question qu’Evered lui avait posée à propos de Bondon. Il n’y avait rien eu à dissimuler entre Warren et elle, et pourtant elle soupçonnait qu’elle cachait tout de même quelque chose. Lors de tous les récits qu’elle avait faits de ses voyages, pas une fois elle n’avait parlé du Lady Julia ou de Nancy Phair à Evered. C’était pour protéger l’homme, se disait-elle. Mais il y avait autre chose qu’un esprit de charité à l’œuvre derrière cette demi-vérité.
Elle avait été sur le point de dire à Evered que Warren n’avait rien voulu de plus qu’une innocente affection. C’était également vrai pour elle-même, à ce qu’elle en pouvait discerner. Mais la vérité, ces derniers temps, avait semblé se déformer au point qu’elle ne pouvait plus en voir clairement les détails. En définitive, elle avait laissé la question sans réponse.
Elle savait ce qui avait motivé la question de son frère. Et elle ne pouvait déterminer de manière satisfaisante ce qu’elle ressentait à propos de ce qui s’était passé entre eux, de la manière dont la chose s’était terminée. Et elle ne savait pas si elle en était l’unique responsable. Elle n’avait eu d’autre intention que de réconforter Evered lorsqu’elle avait pris son visage dans ses mains. Sa couverture avait glissé et elle s’était assise sur lui comme Mme Brace sur l’inconnu. Elle avait été consciente de cette similitude sur le coup et l’avait acceptée.
— Pisse et pourriture ! s’écria-t-elle sans interrompre son travail.
L’événement était une créature multiforme, son apparence changeait selon l’éclairage sous lequel on l’observait. Un instant, il lui semblait avoir agi uniquement pour Evered, par amour et pitié. L’instant suivant, Evered n’avait plus rien à y voir : elle n’avait cherché que son propre bien en tâchant de retenir ce qu’elle sentait lui glisser entre les doigts, et il avait été la première chose à laquelle s’accrocher qui s’était trouvée à portée de main.
Elle avait de la difficulté à croire qu’elle aurait pu faire pareil avec Warren ou avec l’Échalas ou encore avec n’importe lequel des matelots si l’occasion s’était présentée. Mais, malgré elle, elle commençait à soupçonner qu’il eût été bien présomptueux de l’affirmer avec certitude.
Elle se redressa, les poings calés au creux des reins pour en déloger la raideur. Son travail l’avait menée vers le milieu de la clairière, et elle se trouvait en plein centre d’un étang de baies qui lui montait aux genoux. Elle aurait pu passer tout un mois à récolter des fruits que la plus grande quantité de cette manne aurait tout de même pourri sur pied. Elle se disait la même chose chaque automne, mais cette fois la pensée la rendit furieuse, comme si elle avait perdu patience avec les circonstances qui l’avaient vue naître, avec les règles borgnes et injustes qui gouvernaient toutes choses.
Elle reprit le chemin de l’anse lorsque le soleil fut bas sur l’horizon. En route, l’amulette d’os de la tombe indienne ressortit de la masse indistincte de ses pensées inconscientes. Elle y songeait parfois, plusieurs mois après l’avoir offerte au capitaine Truss, mais savait que, en cette occasion précise, l’objet n’avait pas fait surface dans sa tête par hasard. Voler l’amulette était le seul acte délibérément malhonnête qu’elle avait commis pendant toutes ces années où elle s’était confiée à Martha et elle en avait épargné le récit à l’enfant innocente parce qu’elle était mortifiée. Parce qu’elle regrettait d’avoir désiré l’objet, qu’elle aimait quand même de toutes ses forces. Elle savait qu’elle n’avait menti qu’à elle-même pendant tout ce temps, et la chose était bien pire au bout du compte.
Le plaisir et la honte. La honte et le plaisir. Telles étaient les deux monnaies qui avaient cours dans le monde. Et elles étaient aussi coûteuses l’une que l’autre.
 
Evered attendit qu’Ada eût passé le ruisseau avant de descendre au quai. Il lui avait proposé de l’emmener dans la barque, mais elle avait secoué la tête et refusé sous prétexte que la marche lui ferait du bien. Ni l’un ni l’autre n’était convaincu qu’Evered serait capable d’aller pêcher, que ses vêtements soient secs ou non.
Il s’assit sur le banc, détacha l’amarre, installa les rames. Ses mains tremblaient alors qu’il quittait l’anse et prenait la direction des Hauts-Fonds de l’ouest : seul sur l’océan sauvage à bord de la petite barque construite par son père. Mais il fut surpris de se sentir presque à l’aise une fois qu’il eut passé les récifs. À la merci des éléments. Mais sans être entièrement privé de ressources ni d’avantages, sans être tout à fait démuni.
Il se mit au travail avec le calme intrépide de l’homme conscient qu’il risque de mourir jeune, mais qui ne voit dans cette éventualité que l’ordre naturel des choses. Rien n’est immobile sous la surface de l’océan et tout ce qui se trouve au-dessus n’est qu’ombres fugaces. Croire qu’il en allait différemment de lui et de ses inquiétudes n’eût été que vanité, et cette pensée lui offrait un soulagement inattendu. Comme si elle l’absolvait de tout hormis du pire auquel un homme pouvait s’abaisser.
La morue n’abondait plus si tard dans la saison, mais elle était grasse de son régime estival et il rentra avec une prise décente. Il se sentit plus léger qu’il ne l’avait été depuis des mois. Il vida les poissons, les nettoya et les sala, sauf quelques filets frais qu’il remonta à la cabane pour leur repas.
Il s’assit au sommet de la crête pour attendre sa sœur et l’après-midi passa. Elle apparut enfin au bout du ruisseau avec son sac de toile rempli de baies, et il leva la main pour la saluer. Mais elle était perdue dans ses pensées. Même à cette distance, il pouvait voir son air grave, comme si elle ployait sous un fardeau bien plus lourd que le poids des fruits qu’elle rapportait dans son sac. Evered ne put s’empêcher de se sentir responsable d’une partie de cette charge, et cela effaça le pardon qu’il s’était accordé à lui-même plus tôt, sur l’eau. Il rentra avant qu’elle ne le voie en train de l’attendre.
Ils se mirent à table et se racontèrent leur journée avec une politesse qui trahissait la réserve qu’ils s’efforçaient de maintenir. Ils mangèrent presque la moitié des baies qu’Ada avait cueillies en arrosant chaque bol d’une généreuse rasade de rhum. Couchés de part et d’autre du drap tendu, ils souffrirent de cet excès annuel. Ils gémirent, pris de nausées, l’estomac trop rempli pour rouler sur le côté. Soulagés tous deux d’être occupés à cette souffrance animale dépourvue de la moindre nuance ou subtilité.
 
Ils passèrent encore trois jours aux mêmes occupations. Ils partaient dans des directions opposées en quittant la cabane le matin et passaient leurs journées seuls, cherchant à s’éloigner le plus possible du souvenir de cette intimité poisseuse qui avait surgi entre eux. Ils espéraient retrouver une part d’eux-mêmes aux antipodes de leur univers.
Puis la pluie se mit à tomber. Pendant deux jours de suite, ils travaillèrent ensemble au potager, sous le froid déluge, pour récolter les derniers tubercules et les transporter dans la cave à légumes. Le soir, ils s’asseyaient devant l’âtre, leurs pieds nus ridés d’humidité, leurs chaussettes et leurs bottes dégageant des filets de vapeur à la chaleur du feu.
Le troisième jour, Ada commença à faire de la confiture avec sa récolte de fruits. Evered vida le fond de bière âcre qui restait dans le tonneau fabriqué par Warren. Il mit à bouillir du moût et infusa des pousses d’épinette pour brasser de la bière fraîche. Ils ne pouvaient s’empêcher de revoir leurs parents à leur place, vaquer à ces occupations familières dans la pièce minuscule. Ils en furent emplis d’une mélancolie qui les rendit affectueux, quoique d’une manière hésitante. Ils tâchèrent de se rappeler tout ce qu’ils pouvaient de leurs parents, des bribes de conversation, quelques interactions aux contours flous, et furent ébahis de n’avoir plus en leur possession que si peu de choses sur ces gens.
Ce fut seulement lorsque Evered tenta de tremper un doigt dans un pot de confiture et qu’Ada le frappa avec sa cuiller que leurs parents revinrent à la vie, brièvement mais totalement. Evered sourit à sa sœur, qui l’ignora avec le même air à la fois détendu et menaçant qu’avait affiché leur mère lors de ce rituel.
— Je goûte si je veux, dit-il.
— T’aimes avoir deux mains pour travailler ? Garde-les loin.
Il tenta d’atteindre la confiture une nouvelle fois et elle le tapa derechef sur les jointures.
— Bon Dieu ! cria-t-il en calant sa main sous son aisselle pour apaiser la douleur cuisante.
— Je t’avais prévenu.
Il l’éloigna de la table d’un coup d’épaule et elle dut batailler pour tenter de reprendre sa place. Elle attrapa les bras de son frère pour les lui bloquer derrière le dos avant qu’il ne touche à la confiture.
— Arrière, maudit bon à rien ! cria-t-elle.
Et ils luttèrent dans l’espace qui servait à la cuisine en riant de leur propre sottise. Evered dépassait sa sœur d’un bon pied en taille et d’une quarantaine de livres en poids et il pesait sur elle de toute sa puissance. Ada tentait de lutter contre cet avantage et l’effort lui faisait perdre le souffle. Leurs rires s’éteignirent à mesure qu’ils se cognaient aux meubles et aux murs, nœud de membres entremêlés, soudain sifflants de rage. La bagarre était devenue sérieuse. Comme s’ils pouvaient espérer demander des comptes pour tous les ressentiments silencieux, pour tous les affronts, pour toutes les petites trahisons à s’être jamais glissés entre eux.
Ada parvint à libérer un de ses bras et gifla Evered. Il secoua la tête et plaqua sa sœur contre la porte récupérée du navire coulé. Il la maintint avec ses hanches dos contre le bois, soulevée du sol, les yeux à la même hauteur que les siens. Ada plongea vers l’avant et lui mordit l’épaule, et il gronda de surprise et de douleur. Il leva une main et saisit une poignée de cheveux pour renverser la tête d’Ada loin de sa chair. Il la regarda, leurs nez se touchant presque. La marque rouge de la gifle semblait une brûlure sur son visage.
— Ma petite catin, dit-il en se penchant vers elle, et il lui lécha le menton sans la quitter des yeux.
— Non, dit-elle en détournant le visage. Arrête.
— J’vais te goûter si je veux, dit-il en léchant sa joue et son oreille.
Elle se tortilla, se démena et donna des coups de pied jusqu’à s’épuiser et retomba mollement contre la porte.
— Evered, dit-elle. J’t’en prie.
Un tremblement désespéré dans sa voix fit relâcher sa prise à Evered, qui recula juste assez pour qu’elle retombe. Dès que les pieds d’Ada touchèrent le sol, elle le poussa de toute la force qu’il lui restait et il tomba à la renverse. Mais il s’accrocha à elle dans sa chute et l’envoya voler par-dessus lui. Se voyant culbuter, Ada tendit un bras devant elle, directement dans l’âtre, et dans sa panique pour éviter les flammes, plongea la main dans la marmite de moût bouillant.


Le bras meurtri – Le renard croisé d’Evered


Elle eut l’intuition qu’elle était enceinte avant même de le savoir.
Son corps n’était pour elle qu’un voisin, une connaissance dont elle saluait l’existence d’un coup de tête, une créature qu’elle connaissait bien, mais pas intimement. Elle n’avait pas vu son visiteur depuis la fin de l’été et attendit sa venue tout au long de l’automne. Sa poitrine était devenue si douloureuse qu’elle ne supportait même plus le bras d’Evered passé sur elle lorsqu’ils recommencèrent à dormir dans le même lit quand il se mit à faire trop froid. Et elle était envahie par ce même sentiment d’attente irascible qui accompagnait les jours précédant ses saignements, mais cette fois il persista sans soulagement.
Elle passa seule la majeure partie de la saison hivernale. Evered partit relever régulièrement les pièges sur sa ligne de trappe dès que la neige se fut installée. Il s’absentait deux à trois jours de suite chaque fois, au gré du temps qu’il faisait et de la chance qu’il rencontrait. Il rentrait pour une nuit et repartait. Ada s’adressa à haute voix à Martha durant ces mois. L’illusion de soutenir une conversation lui était si familière qu’elle en éprouvait du réconfort, bien qu’elle ait abandonné la croyance puérile qu’une oreille invisible l’écoutait.
Elle lui parla de son bras et de sa guérison. De sa furieuse bagarre avec Evered et du regard qu’il avait eu en la plaquant contre la porte, son petit ardillon de chair pressé contre elle. De l’étrange spasme qui avait tordu sa bouche. « C’est comme si j’avais eu quelque chose à lui et qu’il me le réclamait », dit-elle. Et il lui avait léché le visage pour lui montrer qu’il pouvait n’en faire qu’à sa guise. Ce fut le seul moment de sa vie où elle avait eu peur de son frère, de ce qu’il pouvait lui faire d’autre pour lui montrer de quoi il était capable. Un marin comme les autres. Elle raconta à Martha comment elle l’avait repoussé, comment elle avait été projetée vers le feu et comment leur querelle avait été oubliée dans la panique et l’horreur qui s’étaient ensuivies.
Elle lui parla du temps qu’il faisait, de l’état de leurs réserves de nourriture, des longues séparations lorsque Evered partait relever ses pièges, de l’absence de son visiteur, de la douleur dans ses seins et de celle dans le bas de son dos. Lorsqu’elle était à court de sujets, elle reprenait les récits de navigation de Warren. Ce n’étaient que des diversions sans conséquence. Le son de sa voix donnait à l’espace vide de la cabane une qualité plus humaine. Puis, un jour, au début de la nouvelle année, elle comprit qu’elle ne s’adressait plus à sa sœur ou au vide. Elle parlait à une autre entité. Une autre créature animée et attentive lui tenait compagnie.
« Écoute, Martha… », commença Ada, une main en coupe sous la rondeur de son ventre. Mais elle ne put poursuivre.
Une semaine plus tard, elle s’éveilla en sentant un tressaillement dans son ventre, une ondulation qu’elle abritait sans la posséder. Elle savait qu’une chose capitale la guettait. Une chose si inconcevable et qui changerait sa vie dans de telles proportions qu’elle employa toutes ses ressources à l’ignorer.
Elle portait son pantalon sans le fermer à la taille, choisissant plutôt de le faire tenir en place grâce à une ceinture de corde. Elle mettait ce surpoids sur le compte d’un excès de viande de castor. Elle eut des périodes de constipation qui durèrent plusieurs jours, et, encore une fois, le castor servit d’explication. Et quand elle fut saisie de pénibles aigreurs d’estomac, elle jura de ne plus boire une goutte de rhum.
Elle joua ce traître jeu pendant des mois, affectant d’ignorer ce qu’elle savait pertinemment. Elle souhaita avec une ardeur presque religieuse que la chose s’évanouît, sans se laisser aller à nommer ce qu’elle souhaitait voir disparaître. Elle recouvrait son ventre d’un ample tricot de laine les soirs où Evered était là, et le gardait pour se mettre au lit. Elle dormait dos tourné à son frère et ne lui permettait plus de passer un bras sur elle, afin d’éviter d’éveiller des soupçons qui compliqueraient le délicat équilibre de son déni.
Ada ignorait l’origine de sa situation. Elle savait, pour avoir entendu des discussions entre Sarah Best et Mary Oram, qu’il existait un lien entre la grossesse et les saignements mensuels, et que le début de l’une causait l’arrêt des autres. Mais le mécanisme de la chose et sa raison d’être demeuraient un mystère pour elle. Dans les jours qui avaient précédé la mort de sa mère, après qu’on lui eut dit de s’attendre aux passages d’un visiteur, « là, en bas », Ada avait profité de l’humeur communicative de la femme pour lui demander d’où venaient les bébés.
« Tu l’as vu de tes propres yeux, lui avait dit Sarah Best.
Ada acquiesça.
— Mais d’où ils viennent ? demanda-t-elle encore.
— De là-haut, au paradis, j’suppose », avait déclaré sa mère en secouant la tête.
Mais le ton douloureux de sa voix laissait entendre qu’elle n’y croyait pas elle-même.
Selon ce qu’Ada avait vu, le rôle d’une mère n’était qu’accessoire, au mieux. Son corps n’était que le réceptacle indifférent de cette fleur sauvage qu’était un enfant. La Vierge Marie s’était mouillé les pieds en allant cueillir des baies et était tombée enceinte de Jésus. C’était une affliction que les femmes attrapaient comme une fièvre ou un rhume, la conséquence de leur propre faiblesse ou imprudence. Quelque chose de vaguement honteux.
Lorsqu’elle se remémorait les événements de l’automne, il lui était impossible de discerner lequel avait causé son état. Il y avait eu le désespoir auquel elle s’était abandonnée en voyant Evered dériver dans la tempête, la terreur primitive qu’elle avait ressentie, debout et trempée jusqu’aux os sous le déluge glacial, regardant se dérouler comme au ralenti cette perte immense. Il y avait eu ce moment, après, lorsqu’ils s’étaient étendus ensemble sur le sol recouvert de sable et qu’elle avait senti quelque chose en elle se déchirer. Il y avait eu cette blessure au bras, le choc sauvage de la brûlure qui s’était répandu jusqu’au plus profond d’elle-même, puis la pulsation lancinante de son bras, qu’elle tentait d’apaiser par des doses thérapeutiques de callibogus.
Chaque incident était tout aussi susceptible que les autres d’avoir déclenché la situation, si la genèse en était aussi erratique qu’elle le soupçonnait : la réponse à quelque objectif naturel immuable gouverné par le hasard et le chaos.
 
Evered n’avait jamais rien vu de tel que ces pièges en fer, des mâchoires mécaniques à l’appétit froid, garnies de ressorts et de déclencheurs. Il installa les plus gros près des huttes de castors situées après le Troisième Étang, là où le passage fréquent des animaux avait empêché la glace d’emprisonner le sol. Les plus petits, il les sema le long de la rivière de l’Ours-Noir pour prendre des renards. Il en conserva deux qu’il installa sous des catiches de loutres, sous la surface bouillonnante de la rivière. C’étaient des pièges à pattes et il les posa suffisamment en profondeur sous l’eau pour que les loutres et les castors se noient une fois pris. Mais les renards étaient habituellement encore vivants et l’observaient alors qu’il avançait vers eux. Ils reculaient aussi loin que la chaîne du piège le leur permettait sans le quitter des yeux. Ils tiraient de toutes leurs forces pour se libérer de la mâchoire de fer alors qu’Evered s’approchait doucement avec un gourdin de bois dont il se servait pour les tuer, s’évitant du même coup de gâcher des plombs et de trouer la précieuse peau.
Il passa tout l’hiver en mouvement pour relever ses pièges et dormit plus souvent dans l’abri érigé à mi-parcours qu’à l’anse. Il restait avec Ada le temps d’écorcher les animaux qu’il avait rapportés et repartait en lui laissant le soin de gratter et étirer les peaux. Fin décembre, ils avaient déjà les fourrures de sept renards, trois loutres et cinq castors prêtes à être échangées. Evered se dit qu’ils arriveraient peut-être à rembourser la moitié des pièges dès la première saison si leur chance se maintenait. La perspective de parvenir un jour à s’acquitter de leur dette dans le livre du Sacristain n’était plus un souhait irrationnel, et leur vie à l’anse tenait de moins en moins de la folle entreprise. Mais il ne tira pas de cette constatation le réconfort auquel il aurait pu s’attendre.
À la cabane, il prenait grand soin du bras meurtri d’Ada. Il l’avait entourée d’égards pendant les premières semaines, quand la peau s’était couverte de cloques et de croûtes d’où s’écoulait du pus jaunâtre. Il lui faisait un emplâtre de mie de pain, de mélasse, de rhum et d’huile de foie de morue. Il l’appliquait délicatement sur son bras et l’enveloppait ensuite d’une bande de linge. Chaque soir, il le lui retirait, lavait le tissu et plongeait le bras dans l’eau froide. La brûlure était si douloureuse qu’Ada supportait mal le moindre contact et ils la laissaient sécher à l’air libre avant de l’envelopper de nouveau.
Mais un certain courant de fond perturbait le temps qu’ils passaient ensemble et faisait sentir à Evered qu’il purgeait une condamnation. Le bras marqué d’Ada lui rappelait qu’il l’avait plaquée contre la porte et lui avait léché le visage comme s’il se fut agi d’une blague. Mais la prise qu’il avait eue sur elle n’avait plus rien de drôle. Ni la manière qu’il avait eue de lui tirer les cheveux pour libérer son épaule de sa morsure. Et il s’était frotté contre elle en s’assurant qu’elle sentît bien la dureté de son sérieux. Puis elle avait dit « Evered » avec ce tremblement désarmant dans la voix. « J’t’en prie », avait-elle supplié, le visage tourné sur le côté. L’instant suivant, il s’était retrouvé par terre et Ada avait culbuté par-dessus lui jusque dans le feu.
Il l’avait sortie de là dès qu’il avait pu se remettre sur pied, l’avait tirée jusqu’à la barrique d’eau pour y plonger son bras livide, qu’il avait maintenu là jusqu’à ce qu’Ada fût prise de frissons. « Oh, Seigneur, Evered ! avait-elle dit, les yeux agrandis mais aveugles. Oh, Seigneur ! »
Pris de panique sur le coup, il n’avait pas vraiment entendu les mots, mais ils lui étaient revenus plus tard, alors qu’il était dans les bois. Ses mains nues étaient plongées dans le froid dévorant d’un des étangs aux castors et sa chair était devenue aussi insensible que le fer noir du piège qu’il manipulait sous la surface. Il repensa soudain au bras de sa sœur plongé dans la barrique d’eau, à sa peau qui avait viré au rouge éclatant. Elle avait eu le même regard hébété, chuchoté les mêmes mots que lorsqu’ils avaient roulé nus dans le sable devant le feu, après la tempête qui avait presque réussi à le noyer et qu’elle avait enroulé ses jambes autour de ses hanches pour mieux l’enfoncer en elle. « Oh, Seigneur ! Evered ! Oh, Seigneur ! »
Evered avait cessé de regarder ce qu’il faisait et un faux mouvement déclencha le piège, dont les mâchoires se refermèrent en jaillissant de l’eau comme une créature cauchemardesque. Il tomba à la renverse dans la neige, le visage trempé et le cœur affolé.
— Nom de Dieu ! souffla-t-il.
Ils dormaient dans le même lit, à l’anse, car ils n’avaient pas envie de déranger le calme apparent de leur relation en brisant leur coutume hivernale. Mais Evered faisait preuve d’une délicatesse exagérée envers sa sœur blessée dans l’espace restreint du lit. Il s’éveillait en sursaut à intervalles réguliers avec la peur d’avoir accidentellement écrasé sa main. Il s’éveillait également chaque fois qu’Ada remuait un tant soit peu pour se soustraire au poids de son bras passé sur elle, comme si cette intimité lui causait une douleur physique. Elle finissait par dormir en lui tournant le dos et en l’empêchant de se serrer contre elle. Ils avaient désormais les sens constamment en alerte lorsqu’ils se trouvaient ensemble, comme deux créatures guettant des pas devant leur porte. À mesure que se traînait l’hiver, Ada se replia de plus en plus sur elle-même.
Il ne pouvait en vouloir à sa sœur de se montrer froide et indifférente. Plus encore, il admirait presque son courage et son insensibilité.
 
Il partit ramasser ses pièges vers la mi-mars. Il avait plu par intermittence depuis plusieurs semaines et la neige dans les bois était crevassée, ce qui rendit sa progression pénible. La glace recouvrait encore les étangs, mais il n’aurait osé les traverser à pied et allongea son trajet en longeant les rives.
Après le Troisième Étang, il repêcha ses pièges à castor qu’il jeta sur son épaule pour les transporter. Le fer cliqueta dans son dos comme si un rang de forçats enchaînés avaient suivi sa marche le long du ruisseau. Ada et lui passèrent la soirée à nettoyer et graisser les mécanismes avec de l’huile de foie de morue, et Evered les suspendit ensuite dans le chaffaud. Le lendemain, il remonta le cours de la rivière de l’Ours-Noir et passa la nuit dans l’abri à mi-chemin. Au matin, il grimpa la paroi de la chute et se rendit jusqu’au lac, où il avait posé le premier piège à renard. Il revint ensuite sur ses pas, démontant chacune de ses installations au passage.
Il trouva un renard croisé juste au-dessus de la chute, une jeune femelle dont la patte antérieure droite était emprisonnée dans la mâchoire de fer. Elle avait dû se prendre au piège depuis qu’Evered était passé le matin même, et semblait s’être débattue de toutes ses forces au bout de la chaîne, aplatissant la neige humide sur un large rayon. Elle s’immobilisa à l’approche d’Evered. Il s’arrêta une douzaine de verges avant le périmètre de la chaîne et déposa les deux pièges qu’il transportait, son fusil, son sac de plombs et sa corne de poudre. La renarde avait déjà commencé à ronger sa patte noire : un anneau de chair à vif était visible au-dessus du métal. Evered saisit le gourdin qu’il portait à la ceinture et s’approcha doucement.
La patte, retenue à la première articulation, faisait un angle étrange indiquant une fracture. L’animal risquait de se dégager et Evered ne voulait pas l’effrayer plus que nécessaire. La renarde boitilla de droite et de gauche puis recula pour s’éloigner de lui jusqu’à tendre la chaîne du piège. Elle se tint immobile ensuite, les flancs palpitants. Evered s’accroupit, bras ouverts, et elle détourna le museau d’une manière étrangement humaine, fixant sur lui un unique œil jaune alors qu’il élevait son gourdin. Elle glapit et sauta vers l’arrière, et sa patte se dégagea du piège à l’instant même où Evered abattait son arme. Il se tendit vers sa proie et s’aplatit, tentant sans succès de la saisir par la queue. La renarde fila comme l’éclair sur les trois pattes qui lui restaient et disparut dans les buissons en laissant Evered affalé dans la neige mouillée.
Il se releva pour s’asseoir sur les talons et secoua la tête. « C’est d’bonne guerre, dit-il tout haut. C’est d’bonne guerre, mam’zelle renarde. » Il resta ainsi le temps qu’il fallut pour retrouver ses esprits, puis se releva. Il prit le piège, le secoua pour en ôter la neige et entreprit de déloger le piquet qui le maintenait en place. Il se sentait idiot d’une manière familière, mais qu’il n’avait pas ressentie aussi nettement depuis des années. Il était comme un enfant qui jouait à être un homme.
Il mit des heures à rentrer à l’anse et la nuit était déjà tombée lorsqu’il passa la porte, néanmoins cette vieille sensation ne l’avait pas quitté. Elle lui tordait encore les entrailles quand il mangea son repas et quand il s’installa devant le feu avec un verre de callibogus pour passer la soirée. Il raconta à Ada sa rencontre avec la renarde piégée, le saut désespéré de l’animal pour se dégager et sa propre chute stupide dans la neige alors que sa proie disparaissait. Il riait de lui-même, espérant éteindre l’humiliation cuisante en s’en moquant.
— Elle m’a bien eu, dit-il.
Ada semblait à peine l’écouter, pelotonnée à un drôle d’angle sur sa chaise. Evered remarqua qu’elle avait pris des rondeurs. Sans doute à cause de toute cette viande fraîche dont ils avaient pris l’habitude.
— Mam’zelle renarde doit bien rire de moi en ce moment, dit-il.
— Elle a la patte arrachée, dit Ada.
— Oui, elle aurait pas pu se défaire du piège, sinon.
— Alors elle va mourir de faim.
Il regarda sa sœur avec étonnement. Il voyait bien l’émotion jouer sur son visage malgré la pénombre. Elle semblait entre le rire et les larmes et tâchait de toutes ses forces de ne pas éclater. Elle se leva pour aller vers son lit, d’une démarche étrangement chaloupée et posa brièvement sa main blessée sur l’épaule de son frère en passant derrière lui.
Avait-elle voulu qu’il fasse le lien ? Il n’aurait su le dire. Mais il la revit plaquée contre la porte, se tortillant pour se dégager de lui. Elle avait tourné son visage sur le côté lorsqu’il s’était penché sur elle. « Evered, avait-elle dit. J’t’en prie. » Le tremblement de sa voix l’avait fait hésiter et Ada s’était dégagée d’un geste sauvage pendant cette brève seconde.
Une autre pensée fit surface derrière les autres, une facette sombre qu’il n’avait jamais considérée auparavant. Ada assise nue sur lui après la tempête, qui embrassait son visage pour le réconforter. Et lui pleurant dans son cou, avec ce désir qui s’était levé en lui d’une manière aussi inattendue et violente que la tempête qui avait bien failli le noyer. Les hanches d’Ada qui se soulevaient pour rencontrer les siennes. Il n’avait jamais douté de son envie à elle, ni sur le coup ni depuis, mais il voyait maintenant que son interprétation était trop simple pour représenter l’entière vérité.
Et s’il s’était trompé lorsqu’il l’avait soulevée pour la coucher nue sur le sol ? Il se serait arrêté, il en était presque certain. Mais il l’avait perdue de vue sur le moment. Elle, Ada. Sa sœur.
Si elle avait dit : « Evered, j’t’en prie », avec ce tremblement dans la voix, il serait revenu à lui. Selon toute vraisemblance. Mais désormais tout ce qu’il croyait savoir était devenu indistinct, informe, et il n’aurait pu jurer de rien sans se mentir. Ada bougeait dans la pièce derrière lui, se préparant à se mettre au lit. Il resta assis devant l’âtre jusqu’à ce que le feu meure et qu’il soit sûr que sa sœur fut endormie. Il était de moins en moins sûr de lui, à chaque instant qui passait. Il sortit et alla passer la nuit dans le chaffaud, couché sur le sol de terre froid et dur.
Il retourna à la cabane tôt le lendemain, alluma le feu et mit la bouilloire à chauffer. Le bruit éveilla Ada.
— Tu te lèves tôt, dit-elle du fond de la pièce plongé dans l’obscurité.
— Ada, dit-il sans détourner le regard des flammes. Je me suis dit que j’partirais bien à Mockbeggar sur L’Espérance, au printemps.
Il se passa un long moment avant qu’elle ne réponde.
— Si tu veux.
— Ça serait plus facile pour nous deux, si tu veux venir aussi. Tu pourrais… je sais pas. Il y a plein d’hommes à marier, là-bas. T’aurais le choix.
— Si tu veux, dit-elle encore.
Il prépara leur repas du matin sans savoir ce qu’elle pensait de sa proposition.



  

  La dernière Espérance – Le bras meurtri

  
    

  

  
    Début mai, Ada ne parvenait plus à se glisser dans son pantalon. Son ventre était devenu si gros et pendait si bas que la taille restait coincée sous ses fesses.

    Elle avait caché la robe de sa mère sous l’un des matelas de copeaux après que Mme Brace l’eut questionnée à son sujet et s’agenouilla devant le lit pour la récupérer. Elle se releva et tint la robe à bout de bras. Elle s’était attendue à voir un vêtement trop grand pour elle et fut étonnée de constater qu’il était probablement un peu juste. Elle eut une vision fugace de sa mère rejetant ses jupes sur ses jambes après que Mary Oram lui eut retiré ses points, de sa promesse d’aller se noyer dans le ruisseau plutôt que de recommencer. Sa mère lui avait semblé si étrangère à ce moment-là. Mais elle se dit qu’en définitive c’était peut-être la vraie Sarah Best qui avait alors exprimé le fond de sa pensée. Celle qu’elle avait côtoyée au cours de ces années passées à subir les choses avec réticence, c’était peut-être elle, l’étrangère. Même les rires que la femme avait eus pour tenter de repousser Sennet lors de leurs chamailleries n’étaient peut-être qu’un rempart.

    Ada passa la robe par-dessus sa tête et tira le tissu par-dessus la masse de son ventre gravide. Elle ajusta la toile serrée aux épaules et glissa la main dans la poche sur le devant de la jupe. Ses doigts se refermèrent sur la ficelle nouée que Mary Oram avait donnée à sa mère des années auparavant. Elle fit jouer la relique dans sa paume en se disant que l’objet ne pouvait plus rien ni pour sa mère ni pour elle-même. Elle la remit là où elle l’avait trouvée.

    Elle alla à la fenêtre et ouvrit le volet juste assez pour voir Evered sur la batture, qui s’activait à quelque tâche inutile. Il tuait le temps loin d’elle. Ils n’avaient plus évoqué leur départ de l’anse depuis cette unique conversation, mais son frère semblait déjà parti, il l’avait déjà abandonnée à cette file sans fin d’hommes qui attendaient une femme à Mockbeggar. Il dormait seul chaque soir et n’avait ni commencé à préparer des madriers pour le quai, ni réparé ses filets, ni transporté d’algues au potager. Il attendait l’arrivée de L’Espérance.

    Elle ne savait à quoi attribuer ce changement soudain, hormis l’apparition de l’évidence qu’elle portait un enfant. Evered ne la regardait plus directement, il ne passait plus ses soirées assis auprès d’elle, et c’est cet éloignement qui força enfin Ada à reconnaître la vérité. Elle était enceinte et Evered l’évitait. Sa silhouette pleine était comme la cloche agitée par les lépreux de la Terre sainte : elle éloignait les bien-portants.

    L’image de son frère sur la batture se brouilla de larmes et elle referma le volet en prenant la plus profonde inspiration dont elle était capable. Elle prépara à manger en s’adressant à voix haute à l’enfant qu’elle portait.

    Elle avait repris l’habitude de ces conversations à sens unique, dernière défense contre la solitude qui empoisonnait sa vie. Elle se demandait s’il était possible que le bébé ne vienne pas et qu’elle le porte ainsi indéfiniment, ce qui lui aurait assuré de ne plus jamais être seule. Elle n’avait aucun moyen de savoir si ses préférences jouaient un rôle dans le processus. Sa mère avait menacé de s’ouvrir le ventre avec un couteau si l’enfant tardait à naître. Ada n’avait pas atteint ce degré de détresse, mais l’enfant était si gros maintenant qu’elle le distinguait à l’œil nu.

    Il ne semblait pas plus à l’aise qu’elle ne l’était elle-même et se retournait, gigotait et donnait des coups de pied dans son étroit royaume. « Arrête, Martha, dit Ada au bébé qui s’agitait. Calme-toi. » Quand elle pensait au bébé, elle voyait une fille, et cette fille s’appelait Martha. Elle gardait la plupart du temps une main sous son ventre, pour soutenir une partie de son poids, et pouvait deviner un coude ou un genou, la tête ou un pied qui venait s’appuyer contre sa paume à travers l’enveloppe de chair.

    Elle se trouvait ainsi, debout devant le feu, une main sur le ventre, quand Evered rentra. Il s’arrêta net en la voyant vêtue de la robe de leur mère, dont la jupe se tendait sur son ventre rond. Il devint livide devant ce fantôme des derniers jours de son enfance.

    — Evered, dit-elle.

    Ils mangèrent en silence. Evered essayait de se remettre du choc. « Elle porte un enfant », se disait-il. Il avait encore moins idée que sa sœur de la manière dont une telle chose avait pu se produire, de la manière dont fonctionnait la paternité. Il était le fils de Sennet Best de la même façon que sa barque était la barque de Sennet Best. En quoi consistait le fait d’être père, hormis une certaine relation de propriété envers la mère, on ne le lui avait jamais dit, et il présuma que le bébé était celui de John Warren. Les Sacrés Bouffons avaient presque affirmé que Bondon avait pris Ada comme épouse, d’une manière ou d’une autre. Et c’était la meilleure explication qu’Evered était capable de formuler pour expliquer la tournure des événements.

    Il essaya d’éviter de regarder le ventre d’Ada, mais il ne pouvait plus l’ignorer maintenant qu’il savait ce qu’il contenait. Le tissu fin de la robe était distendu sur sa rondeur, et il vit soudain une forme glisser dessous. L’enfant, dans un mouvement languide, se retournait dans les entrailles de sa mère, et le ventre d’Ada ondulait sous le mouvement de cette vie cachée. Evered leva le regard vers le visage de sa sœur, et vit qu’elle avait comme lui les yeux agrandis de terreur.

    — Si elle vient avant L’Espérance, dit-elle, faudra que tu m’aides.

    Evered sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

    — Comment ?

    Ada se mit à pleurer en secouant la tête.

    — Je sais pas, dit-elle.

     

    Alors ils attendirent en marquant chacun des jours interminables et inquiets de cette laborieuse course. Ils avaient vaguement idée de l’époque à laquelle devait apparaître L’Espérance, mais le moment de la venue au monde de l’enfant leur était un mystère, et il restait encore plusieurs semaines pendant lesquelles l’événement pouvait s’abattre sur eux tandis qu’ils étaient encore seuls à l’anse.

    Ada ne dormait que par périodes de deux ou trois heures à la fois puisqu’elle ne pouvait demeurer dans aucune position plus longtemps sans inconfort. Elle rêvait souvent à Mary Oram. Dans ses songes, elle était au chevet de la femme mourante, qui lui parlait sans fin et sans but de tout et de rien, son bonnet tricoté sur la tête et ses mains d’enfant agrippées à la couverture.

    « Qui est le père ? lui demanda la femme dans son sommeil. – L’un des matelots sur la batture, proposa-elle sans attendre de réponse, ou cet homme du Labrador ? Celui-là, ajouta-t-elle, était un vieux diable bien libidineux. » Mary Oram pointa un index sans ongle sur Ada. « Tu as mouillé tes pieds en allant cueillir des baies », affirma-t-elle avant de repartir sur un sujet différent.

    Les monologues de la femme étaient clairs dans le sommeil d’Ada, mais s’effaçaient à son réveil et il ne lui en demeurait qu’une vague impression de bénédiction ou de malaise. Un mot ici ou là. Un doigt sorti des couvertures en un geste qui pouvait être accusateur ou complice.

    C’est si peu de chose, annonça la femme depuis son lit de mort imaginaire. Une vie. « J’y ai mis plus d’efforts qu’il n’en valait la peine. » Elle hocha la tête vers Ada. « Et je crois pas que ma vie ait été très différente d’aucune autre à cet égard. »

     

    Evered travailla à l’extérieur autant qu’il put au cours du mois de mai. Il s’inventait de menus travaux pour passer le temps et commença à emballer les quelques objets du chaffaud qui les accompagneraient à leur départ de l’anse. Mais il restait toujours à distance de voix de la cabane. Lorsque, enfin, vint le temps du capelan, il commença à croire qu’ils avaient une chance de voir arriver L’Espérance et qu’il échapperait ainsi, peut-être, après tout, à la tâche de faire naître l’enfant d’Ada. Il se rappelait avoir ratissé, après la naissance de Martha, le sable de la cabane éclaboussé d’une quantité effarante de mucus bourbeux, et il était peu désireux de se trouver au centre de l’opération répugnante susceptible de produire pareils dégâts.

    Mais c’était surtout l’intimité à laquelle il ne se sentait pas le courage de faire face. Il ne pouvait se résoudre à repenser à la question qu’il s’était posée le jour où il avait perdu le renard croisé, de peur d’en arriver à une réponse moins ambiguë et plus accablante. Rien que se trouver en la compagnie de sa sœur remuait en lui la honte fangeuse qui le tourmentait depuis. La pensée de faire face à Ada alors que le bébé viendrait au monde par quelque inconcevable porte le mettait au bord de l’évanouissement. Il n’espérait que la délivrance, et seule L’Espérance pouvait la lui apporter.

     

    Cela se produisit sans prévenir au cours de la première semaine de juin. Ada s’éveilla prise de crampes et perdit ses eaux alors qu’elle tentait de se lever maladroitement, à bout de souffle.

    — Evered, dit-elle en le secouant par l’épaule. Evered !

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — C’est le temps.

    Il s’assit bien droit dans son lit.

    — Seigneur, Ada !

    Une contraction la plia en deux au-dessus de son frère et elle appuya son front sur son épaule.

    — Seigneur, Ada ! dit-il encore.

    Elle se releva en hoquetant et prit de grandes inspirations saccadées alors que la douleur la quittait. Son soulagement était si grand qu’elle se sentit soudain joyeuse, bienveillante. Elle allongea la main pour toucher le visage de son frère. Ils ne pouvaient distinguer dans la pénombre que l’esquisse de leurs traits et se sentirent de nouveau comme les enfants de jadis, lorsqu’ils s’éveillaient en pleine nuit au cœur de l’obscurité menaçante, reconnaissants envers la présence réconfortante de l’autre. Il frotta sa joue contre sa paume, dans l’odeur à la fois familière et étrangère de sa peau.

    — T’es sûre que tu peux pas te retenir jusqu’à l’arrivée de L’Espérance ? demanda-t-il.

    Elle éclata de rire, comme s’il avait voulu lui faire une blague dans ces circonstances désespérées, et il joignit son propre rire paniqué à celui de sa sœur.

    — On devrait allumer un feu, dit-elle.

    Il se leva et alla farfouiller dans le noir pour s’acquitter de la tâche pendant qu’elle marchait de long en large dans la pièce minuscule.

    — J’ai rêvé à Mary Oram, dit-elle.

    — C’est vrai ?

    — Elle était morte. Couchée sur son lit de mort et morte. Mais elle me parlait encore.

    — Ç’aurait bien été son genre de faire ça, pour sûr.

    Il jeta une poignée de copeaux sur les braises de la veille et souffla pour obtenir une flamme, puis entrecroisa des morceaux de petit bois sur le nouveau feu. Il se retourna pour regarder sa sœur dans cette lumière parcimonieuse et fut étonné par la taille inhumaine de son ventre, qui pointait sous sa chemise. Il était terrifié pour elle.

    — Qu’est-ce qu’elle avait à dire, Mary Oram ?

    — Des balivernes, répondit Ada. J’me rappelle pas un seul mot, à part ce qu’elle m’a dit en dernier.

    — C’est quoi ?

    — « Un corps doit supporter ce qu’il peut pas éviter », répondit Ada en levant un doigt comme l’avait fait la morte dans son rêve.

    Frère et sœur se regardèrent jusqu’à ce qu’Ada fût prise d’une nouvelle contraction et ne fût forcée de s’appuyer au dossier d’une chaise pour éviter de tomber. Lorsque la douleur fut passée, elle dit :

    — Faut que tu fasses bouillir beaucoup d’eau.

    Elle s’était redressée, mais parlait à travers ses dents serrées.

    — Et va chercher un couteau.

    — Seigneur, Ada !

    Elle continua à marcher en décrivant des cercles jusqu’au lever du jour, appuyée au bras d’Evered. Ils ne s’arrêtaient que lorsque la poigne de fer d’une contraction la saisissait. Leur violence était telle qu’Evered allait ouvrir le volet et regardait l’océan pendant que sa sœur ployait sous la douleur, afin d’éviter de la voir ainsi, afin de s’offrir ce mince soulagement.

    En matinée, il repéra un vaisseau sur l’horizon. Ada avait planté ses ongles dans son avant-bras et se trouvait pliée de douleur à son côté. Le point sur l’eau était trop minuscule pour être identifié, mais il savait qu’il ne pouvait s’agir d’autre chose. Et pendant un instant, il crut encore qu’il pourrait y échapper, que le navire allait jeter l’ancre avant que le bébé ne vienne et qu’il pourrait se décharger du fardeau sur le Sacristain ou quelque autre malheureux à bord.

    — C’est L’Espérance qui arrive, dit-il à Ada qui reprenait son souffle.

    Il essuya le cou trempé de sueur de sa sœur avec le chiffon qu’il tenait à la main.

    — Tu crois que quelqu’un à Mockbeggar… va pouvoir… m’apprendre à lire ? demanda-t-elle.

    — Je sais pas.

    Il fut déconcerté de savoir son esprit occupé à de telles insignifiances, mais il aurait tout fait pour soulager sa détresse, pour se sentir utile.

    — Je pense qu’il y a tout ce que tu veux là-bas, lui dit-il.

    Et elle acquiesça sans quitter le plancher des yeux.

     

    Evered n’avait pas songé à ce qu’ils deviendraient à Mockbeggar, hormis qu’ils échapperaient à leur condition présente. L’endroit lui semblait une destination de conte de fées et il n’arrivait pas à se représenter leur existence transportée corps et biens dans ce paysage improbable. Lorsqu’il y réfléchissait, il s’inquiétait bien davantage de ce que ces étrangers penseraient d’eux, le frère, la sœur et l’enfant à naître. De ce qu’on allait bien pouvoir dire d’eux.

    Il était toujours secoué par l’histoire du frère meurtrier qui avait épousé la servante irlandaise, quelque part sur la côte. Rien n’attestait son authenticité à part l’assurance avec laquelle le récit avait été livré. Mais lorsque Evered passait en revue les quelques faits qu’il connaissait sur ses parents, leur mariage et l’étranger enterré sur la Butte, il était contraint d’admettre que les histoires étaient aussi plausibles l’une que l’autre. Il n’avait que la parole de son père pour croire au marin noyé aux yeux dévorés. Il y avait aussi la question d’Ada, qui s’était étonnée que leur père à demi aveugle connût aussi bien les repères sur la côte. Rien d’assez concluant toutefois pour convaincre Evered, qui trouvait toujours impossible que son père ait été le frère aîné. Mais son instinct le plus incontrôlable lui faisait conserver des doutes sur ce dont son père aurait été capable à une autre époque et il ne pouvait pas non plus tout écarter d’un revers de main.

    Il ne savait pas ce qui le dérangeait le plus : que l’histoire des marins fût vraie, ou qu’elle ne fût qu’un tissu de mensonges, colportée malgré tout comme parole d’Évangile. Mais la mort d’un cheval, c’est la vie d’une corneille ; et, selon l’avis d’Evered, les histoires n’étaient que de sales charognards se nourrissant de rumeurs, d’insinuations et d’inventions dans lesquelles la vérité était trop délicate pour être retrouvée ou trop dure pour être avalée. Et les histoires ne faisaient pas de distinctions entre ces aliments.

    Evered ne savait pas quelles fables s’étaient d’ores et déjà attachées à Ada et lui au-delà de l’anse, mais il ne doutait pas que beaucoup fussent fausses. Et même les histoires les plus crédibles ne pourraient raconter la moitié de ce qu’ils avaient vécu, elles n’en feraient jamais le récit plein et entier. Ce défaut ne changerait rien au nombre de fois où ces histoires seraient racontées, à la distance qu’elles allaient parcourir. Cela rappelait à Evered comment il s’était senti en voyant sa famille étalée et enfermée dans le registre du Sacristain, avec leurs noms, leurs dates et leur sort. Démuni et étrangement seul. Comme si, d’une certaine manière, sa propre vie ne lui appartenait pas.

    Ainsi se sentait-il à ce moment, tandis qu’il tournait péniblement en boucle dans la cabane, Ada souffrant le martyre à son bras. Evered surveillait l’avancée de L’Espérance chaque fois qu’ils passaient devant la fenêtre ouverte. Mais le vaisseau se trouvait toujours à plusieurs heures de l’anse quand Ada s’arrêta net et dit :

    — Je pense qu’il est temps que je me couche.

    Il la regarda sans comprendre.

    — Sur le lit, dit-elle.

    Il hocha la tête, mais son expression n’avait pas changé.

    — Je sais pas quoi faire, dit-il. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

    — Me laisse pas, c’est tout.

     

    Les événements, ensuite, se déroulèrent dans le tumulte d’un ralenti vertigineux. Evered alluma la lampe au fond de la pièce pour repousser l’obscurité et approcha les chiffons qu’il avait fait bouillir ainsi qu’un couteau à poisson et une bassine d’eau chaude. Ada reposait sur son lit, ses jupes remontées au-dessus de son énorme ventre dont un réseau de veines sillonnait la pâle surface distendue.

    Il s’agenouilla entre ses cuisses nues comme elle le lui dit, les yeux brûlants des gouttes de transpiration qui coulaient de son front. Ada se soulevait sur les coudes à chacune de ses contractions, qui se suivaient sans plus d’intervalles de soulagement.

    — Il se passe quelque chose ? demandait-elle parfois.

    — Je sais pas, Ada.

    Pendant longtemps, il sembla qu’il ne se passait rien, en effet. Puis il vit que sa chair se faisait écarter comme les mâchoires d’un piège ouvertes par la force d’un ressort. Il était témoin d’une rupture, d’un déracinement, et les cris surnaturels qui sortaient de la bouche tourmentée d’Ada lui faisaient résonner la tête comme s’il avait été frappé.

    Quand le sommet de la tête de l’enfant apparut, Evered vit des points de lumière danser devant ses yeux et faillit s’évanouir.

    — Je le vois, dit-il.

    Mais les mots avaient à peine quitté sa bouche, que la tête avait disparu.

    — Elle arrive ? demanda Ada.

    — Oui. Non. Je sais pas.

    Cette valse consternante dura un moment : le sommet de la tête affleurait dans l’ouverture, puis était ravalé vers l’intérieur à la fin de chaque contraction. Il semblait à Evered que la chose pourrait continuer indéfiniment, que sa sœur pourrait en mourir d’épuisement. Elle reposait sur le dos et respirait par hoquets comme une créature mortellement blessée.

    Evered se leva et se pencha au-dessus du visage de sa sœur.

    — Ada, dit-il. Faut que tu fasses sortir le bébé.

    Elle secoua la tête et se mit à pleurer.

    — Je fais tout ce que j’peux.

    — Ada, répéta-t-il, un tremblement désespéré dans la voix. Je t’en prie.

    Elle le regarda et se redressa sur les coudes, comme tirée par une corde. Elle poussa avec ce qui lui sembla être les dernières miettes d’énergie dont elle disposait. Et la tête de l’enfant se libéra soudain : yeux, oreilles, nez, menton. Elle fut suivie d’un flot de sang qui accompagna son cou minuscule.

    — Oh, Seigneur, Ada ! s’écria Evered.

    Les petites épaules apparurent une à la fois et, quelques secondes plus tard, l’enfant couvert de mucus sombre atterrit sur les genoux d’Evered en hurlant de toutes ses forces.

     

    Ada lui dit de couper le cordon ombilical avec le couteau. Lorsque ce fut fait, elle lui dit de le nouer, mais il n’avait pas conservé suffisamment de longueur pour y parvenir. Elle lui demanda alors de lui donner la robe de leur mère et elle eut de la difficulté, dans son état d’épuisement, à retrouver la poche puis à en sortir la ficelle de nœuds. Elle la tendit finalement à Evered qui les défit un par un et s’en servit pour ligaturer le cordon.

    Evered déposa le nourrisson dans la casserole et versa de ses mains jointes de l’eau sur la peau pâle afin d’en retirer le sang qui l’avait ointe à son arrivée.

    — C’est une fille, dit-il.

    — Je sais que c’est une fille. Elle s’appelle Martha.

    Evered hocha la tête sans lui demander comment elle avait fait pour savoir tout cela.

    — Elle a du coffre, dit-il.

    — Elle va bien ? demanda Ada, trop épuisée pour lever la tête ou même garder les yeux ouverts. Elle a tous ses morceaux ? Ses doigts ? Ses orteils ?

    Evered prit les pieds de l’enfant et compta. Puis fit de même avec chaque main.

    — Evered !

    Ada s’impatientait et une note de panique avait envahi sa voix.

    — Oui, dit-il, pris de court.

    Le bras et la main gauches étaient sous-développés, moitié moins gros que les droits, et marqués d’une tache de naissance livide. Tous les doigts y étaient, mais ils étaient reliés par une couche de peau translucide jusqu’à la deuxième jointure.

    Toute sa vie, la difformité de l’enfant allait être attribuée à l’accident d’Ada dans le foyer, au choc de la brûlure, survenue alors que Martha était déjà dans le ventre de sa mère, et qui avait meurtri son bras comme celui d’Ada. Personne à Mockbeggar n’en douta jamais. Evered vit toujours ces difformités comme la trace involontaire qu’il avait infligée à l’enfant, et cette affliction la lia à lui dès l’instant où il posa les yeux sur elle.

     

    — Il y a quelque chose qui va pas, dit Ada qui tenta de se redresser. Qu’est-ce que c’est ?

    Evered posa une main sur son épaule.

    — J’vais m’occuper d’elle, dit-il.

    Il déposa l’enfant sur un linge propre et l’enveloppa bien serré. Il regarda son visage et elle ouvrit les yeux, mais son regard dériva à travers lui, incapable encore de s’ancrer dans le monde nouveau où elle venait d’entrer.

    — Bonjour, petite Bondine, murmura-t-il.

    Il ne l’appellerait jamais par un autre nom et elle ne le connaîtrait que sous celui d’oncle. Il souleva le petit paquet léger et le déposa sur le ventre de sa mère.

    — Et voilà, dit-il.

    Ada regarda sa fille.

    — Alors elle va bien.

    — Elle est parfaite, répondit-il.
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