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LA LOIRE PREND SA source au mont Gerbier-de-Jonc, tout le monde le sait.
 
Mais de le répéter à longueur d’année, d’écouter inlassablement des générations et des générations de gosses s’en gargariser, de le leur donner à copier cent fois pour avoir dérangé la classe, il y a de quoi finir par perdre un rien les pédales, non ?
 
Et quand par-dessus le marché, les événements s’en mêlent… alors, pardon ! autant mettre tout de suite la clef sous la porte et aller voir ailleurs si le printemps vient.
 
C’est ce que j’aurais dû faire si j’avais eu deux sous de plomb dans la tête. Mais la Loire était là qui m’enfermait à V…, comme dans une île, et nos ancêtres les Gaulois, avec leurs yeux bleus et leurs cheveux blonds qui me gardaient prisonnier et ces conards de robinets toujours à me poser leurs problèmes pour m’empêcher de penser à autre chose.
 
 
La semaine avait mal commencé.
 
Le lundi, Kouki, le chat, mon beau bâtard tigré, qui vient agoniser entre mes pieds, les reins brisés par un bâton ou une pierre et miaule toute la nuit, avant d’y passer.
 
Le mercredi, un paquet de crottes de chèvre qui m’arrive par la poste, en port dû. Le jeudi, cette scène absurde, grotesque avec Jacqueline. Mais là, j’y reviendrai.
 
Et aujourd’hui, cette visite de Corbal, l’inspecteur primaire et la foudre qui me dégringole dessus.
 
Les bras m’en tombent !
 
En cinq secondes, je me suis senti rougir, verdir, pâlir ; la gorge serrée et les jambes de coton.
 
En face de moi, assis d’une fesse sur le coin d’une table d’élève qu’il semble écraser de sa masse bedonnante, Corbal m’observe de ses yeux gris légèrement exorbités de myope qui se refuse à porter des verres, avec des hochements de tête mi-sévères, mi-compatissants.
 
 — C’est ignoble, je bredouille d’une voix qui passe mal.
 
Corbal abandonne la pointe de sa moustache poivre et sel qu’il tripotait nerveusement, gêné par ce qu’il avait à me dire, pour m’assener sur l’épaule droite une tape qu’il doit imaginer réconfortante. Puis, prend un ton soudain bonasse, pour ajouter :
 
 — Allons, allons, mon cher Grégoire, nous ne nous connaissons pas d’hier, vous et moi. Je sais l’homme et le pédagogue que vous êtes. J’ai cru bon de vous mettre en garde, c’était mon devoir. Mais, il ne faut rien dramatiser…
 
Ne rien dramatiser, il en a de bonnes. Il voudrait peut-être que je me plie en deux de rire, le cher homme, après ce qu’il vient de me sortir ?
 
Ces accusations immondes, extravagantes dont il 
m’a fait part, me coinçant dans ma classe, à la récréation de quinze heures, après avoir assisté distraitement à la fin de la leçon d’arithmétique..
 
Mon regard brouillé erre de la France rose bonbon accrochée au mur, derrière mon bureau, aux additions et soustractions du tableau noir dont les chiffres se mettent à danser une sarabande folle.
 
La sueur ruisselle autour du col de ma chemise. Machinalement, je saisis le chiffon blanc de craie pour m’essuyer mais je reprends mon geste avant de m’être transformé en clown.
 
D’une main, je m’appuie au dossier d’une chaise. De l’autre, pour me donner une contenance, je glisse entre mes lèvres sèches une cigarette que j’oublie d’allumer. Tout ce que je trouve à faire, c’est de répéter entre mes dents :
 
 — Ignoble.
 
Corbal finit par acquiescer, avec un haussement d’épaules.
 
 — Naturellement, c’est ignoble. De toute façon, c’est ignoble.
 
Ça signifie quoi, ce « de toute façon » qui lui a échappé ? Qu’il n’est pas tout à fait convaincu de ma bonne foi ? de mon absolue innocence ?
 
 — C’est ignoble, reprend-il, mais ça fait partie des risques de la profession, si j’ose dire. Vous n’êtes ni le premier, ni malheureusement le dernier à vous trouver en butte à ce genre de ragots nauséeux, mon pauvre ami. Lorsqu’on en est comme moi à deux ans de la retraite, on est édifié. Pas une fois sur cent, que dis-je sur cent, sur mille, il n’y a la moindre bribe de vérité à la base de tout ça et l’histoire se termine comme elle a commencé. S’il fallait faire cas de tous les bruits qui courent… surtout dans ces pays de soleil.
 
Pays de soleil, oui. Presque le haut Var, vingt kilomètres au-dessus de Draguignan. Le 
poste tranquille à condition d’être dénué de toute ambition et d’apprécier la nature.
 
Mon ambition, je l’ai mise définitivement au vestiaire, lorsqu’il y a cinq ans, les médecins ont conseillé à Lucienne — ma femme — une vie très calme, si possible au grand air, à cause de son cœur.
 
La nature, je ne peux pas dire qu’elle me fasse beaucoup rire, mais je suis arrivé à m’en accommoder. J’herborise, je collectionne des silex taillés dont la région foisonne, je cherche des cryptogames selon les saisons ou des gastéropodes, selon le temps. Par-ci par-là, il m’arrive d’aller tirer la grive dans les vignes ou le cul-blanc, le nini, le cache-guidon et le trompe-couillon, dans la forêt de pins, et, plus rarement, je vais tremper ma ligne dans les eaux vertes et lentes du Gapeau, la mince rivière qui traverse la localité.
 
V…, le village provençal classique, avec ses platanes, ses joueurs de boules, son odeur d’ail, de lavande et de coulis de tomates. Une place où la mairie fait face à l’église, deux fontaines dont une surmontée du buste de Marianne, une stèle commémorative des morts des deux guerres, où perche un coq de bronze aux ailes déployées, quelques boutiques, un café du Progrès, et un restaurant à prétentions gastronomiques qui affiche au menu truites et écrevisses, soupe au pistou et aïoli, le vendredi. Du folklore.
 
Cinq cent cinquante pèlerins qui s’agitent et font du bruit comme trois mille et travaillent comme trois douzaines.
 
Depuis cinq ans, je prépare leurs quelques poignées de gosses et ceux des alentours au certificat tandis que ma femme, pédago comme moi, s’occupe des plus jeunes. Des enfants remuants, mais « braves », à l’image de leurs père et mère. 
Jusqu’ici, tout me donnait à penser que les uns et les autres m’aimaient bien.
 
 — Il faut aussi compter avec la jalousie des gens, poursuit Corbal, sur le même ton de cordialité un rien forcé. Dans des endroits comme ici, où il n’y a guère d’autres distractions que de parler…
 
Je vois son regard dériver à travers la cour de récréation d’où montent des cris et des rires, pour se poser sur ma voiture arrêtée près du portail d’entrée.
 
Je sais ce qu’il pense.
 
Un instituteur en 2 CV, c’est dans la norme des choses, mais qu’un beau jour, il la troque contre une Ford bleu ciel, même d’occasion, ça fait tiquer.
 
Certains n’ont pas dû me la pardonner, ma bagnole américaine.
 
La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc, il faut comprendre.
 
Et après ? C’était bien mon droit d’avoir consacré à changer de voiture les quelques sous hérités d’un oncle paternel, mort dans le courant de l’hiver, d’une cirrhose du foie.
 
Ma voiture, c’était mon seul luxe. Et encore, ça n’était même pas une folie. Je l’ai dit, la Ford n’était pas de première jeunesse.
 
Même Lucienne qui ne les lâche pourtant pas facilement, avait été d’accord.
 
 — Nous roulons si peu, avait-elle observé, nous ne risquons pas de nous ruiner en essence. Et au moins, nous aurons pour partir en vacances une auto qui ne sera pas celle de n’importe qui.
 
Mais dès que j’avais ramené le véhicule à V…, j’avais tout de suite compris que ça faisait jaser. Et pas en bien, en dépit des gloussements admiratifs de façade.
 
 
 — Encore une fois, ne prenons pas les choses au tragique, mon cher Grégoire…
 
Corbal croise et décroise ses courtes mains potelées, tachées de son et suçote un cachou pour s’éclaircir la voix, à moins que ce ne soit pour s’empêcher de fumer.
 
Il n’est pour rien, de toute évidence, dans cette histoire et je ne suis pas un violent, pourtant, à cet instant, je suis pris d’une folle envie de le gifler. Il a une verrue à la base de la narine droite qui m’écœure soudain. Il me sort des yeux, le cher inspecteur.
 
 — Enfin, je lance, j’ai le droit de savoir toute la vérité, monsieur l’Inspecteur, y a-t-il eu plainte ? des noms ont-ils été prononcés ?
 
Il se fait bourru.
 
 — Mais non, non, mille fois non, je vous l’ai dit et redit, Grégoire. Des saletés anonymes, c’est tout, des lettres si on peut appeler ça lettres, des coups de téléphone que M. l’inspecteur d’académie a reçus. Personne ne méprise cette sorte de procédé plus que lui… malgré tout, nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer ça délibérément. Vous surtout. Un homme averti en vaut deux, mon cher ami, et c’est l’unique raison de la visite que je vous fais aujourd’hui. Le trimestre a été long, trop long, nous sommes tous fatigués, nerveux. Et les élèves plus encore. Les filles surtout. A ces âges, elles se montent vite la tête les unes les autres, et comme elles n’ont pas particulièrement la langue dans la poche de leur tablier… Mais les vacances arrangeront tout ça, j’en ai la certitude. Pâques est dans quinze jours. Alors, un peu de patience, mon bon ami. Surveillez vos gestes, vos propos, que rien dans vos attitudes ne puisse prêter le flanc à la calomnie. Et surtout pas de mouvements 
d’humeur, pas de punitions exagérées, pas de claques, pas de coups de règle sur les doigts, hein ?
 
 — Mais, monsieur l’Inspecteur, je m’insurge, jamais…
 
 — Je sais, je sais, tranche-t-il, vous êtes irréprochable. Mais allez donc empêcher les gens de parler. Les lettres que nous avons reçues à l’académie, peuvent tout aussi bien être expédiées à la police ou à Dieu sait qui. Et il serait tout de même désastreux qu’une enquête ait lieu. Même sans fondement aucun. Qu’on puisse simplement en venir à suspecter officiellement les agissements du maître d’école de V…, à l’égard de certaines de ses élèves…
 
 
 


 


 
CHAPITRE
 
2
 
SUSPECTER MES « AGISsements » à l’égard de ces gamines aux allures de laitues poussées en graine, de ces morveuses, c’est un comble !
 
Moi qui n’apprécie que les femmes bien en chair, ayant déjà une sûre expérience de la vie !
 
J’avais bien besoin de ça. Après ce qui s’est passé hier, à Draguignan, entre Jacqueline et moi. Cette scène de rupture idiote, imprévue, inadmissible, qui m’a laissé amer, mortifié, horriblement déçu.
 
C’est plus que mes nerfs n’en peuvent supporter.
 
Corbal est reparti dans sa Dauphine crème — il se contente d’une Dauphine, lui, inspecteur à la veille de la retraite, avec un traitement au plus haut échelon — serrant au passage la main de Lucienne, olympienne dans la cour de récréation.
 
Puis ma femme a sonné la cloche et les gosses ont de nouveau envahi la salle dé classe, avec des bousculades et des rires perçants.
 
 
En principe, je devais leur faire une leçon de grammaire. L’explication de l’analyse logique. Trop compliqué. Je ne m’en suis pas senti le courage ni la patience.
 
Je leur donne un sujet de narration qui leur occupe l’heure : « Décrivez vos projets pour les vacances de Pâques. » Ils se penchent sur leurs cahiers aux feuilles quadrillées et je reste seul avec mes pensées.
 
Avec mon désarroi.
 
Mon désarroi, c’est le mot juste. J’exagère sans doute les choses, mais c’est plus fort que moi. Déjà, je me sens des attitudes de coupable, des regards suspects, des gestes presque équivoques.
 
Je tente de me raisonner, de me répéter les paroles de Corbal qui, au fond, ne demandait qu’à m’aider. Brave homme, le vieux Corbal, un peu tatillon et coupeur de cheveux en quatre, c’est tout. Usé par son métier, voilà. Je me suis montré tout juste poli envers lui, à la limite de l’agressivité, j’ai eu tort.
 
Ce qui a rompu toute possibilité de dialogue entre lui et moi, c’est cette muette désapprobation que j’ai lue dans son regard, en train de s’attarder sur ma voiture, par-delà la cour de récréation.
 
Que j’ai pu avoir un mot un peu cru ou un geste osé à l’égard des petites, il était prêt à l’excuser. Mais ma Ford bleu ciel, même avec ses dix ans d’âge, visiblement, elle lui encombrait l’œil.
 
Elle empêchait la Loire de prendre sa source au mont Gerbier-de-Jonc.
 
Un rire mal étouffé monte soudain. Je lève la tête, mais déjà, tous et toutes ont repiqué du nez sur leur devoir.
 
Du haut de ma chaire, je les survole, les dénombre, les passe en revue.
 
 
Ma quarantaine de garçons et de filles, échelonnés entre onze et quatorze ans. C’est pas possible. J’éprouve brusquement l’affreuse impression qu’ils sont devenus mes ennemis.
 
Vais-je encore oser les regarder droit dans les yeux ? les interroger ? me pencher sur leurs épaules, faire le simulacre de leur tirer les oreilles ou leur tapoter la tête de la main pour les encourager ou les féliciter ? Ah ! non, ça surtout pas.
 
Presque à la dérobée, maintenant, je les épie les uns et les autres, les observe comme si je pouvais deviner ce qui se passe dans leur crâne.
 
Qui, dans le nombre, a parlé, menti, fabulé quelque écœurante histoire ? Des garçons, ça n’est pas le genre. D’ailleurs, selon Corbal, aucune accusation ne me prête des mœurs contre-nature. Alors ? Laquelle de ces galoufettes sera allée répandre ces ragots abjects ?
 
Huguette, la rouquine, qui a des tresses et de longues jambes maigrichonnes de sauterelle ? Léone, aux mains rougeaudes, aux ongles jamais nets ? la grande Anna, que son père roue de coups à chacune de ses cuites, au vu et au su de tout le village ? Germaine, avec son visage chafouin de quinquagénaire résignée ? Berthe qui ne perd jamais une occasion d’exhiber une paire de cuisses brunes déjà velues ? Céleste, dont le bec-de-lièvre est la risée de toute la classe, en dépit de mes réprimandes ? Yvette, toujours dernière ? Fernande à la peau trop blanche, éternellement souffrante, éternellement première ?
 
Laquelle s’est instituée mon tortionnaire ? M’aime ou me déteste à ce point ?
 
Je m’y perds.
 
D’instinct, je reviens et m’attache au visage des quelques-unes qui émergent de la masse du troupeau, celles qui ont déjà une personnalité, un 
caractère, un comportement d’adolescentes ou même de femmes.
 
Garnier Brigitte, douze ans, fille de la receveuse des postes, une veuve explosive. Museau plutôt ingrat, troué par l’éclat de deux grands yeux noirs, très profonds, qui ne vous regardent jamais en face. Sournoise, mais intelligente et douée. Forte en narration, en histoire et géographie, nulle en arithmétique. Traverse actuellement une crise de mysticisme aigu, surcharge de médailles pieuses ses vêtements et jusqu’à son tablier bleu. Doit se situer vaguement entre Bernadette Soubirous et Jeanne d’Arc, selon son humeur du moment. Se ruine en cierges et marque les pages de ses livres de classe avec des images édifiantes. Pense à coup sûr racheter l’âme de sa mère, dont les débordements sont la fable de V…
 
Vilbert Thérèse, treize ans, la fille de la Boucherie Moderne, comme on dit ici. S’est donnée à elle-même le surnom de Cléo — sous-entendre Cléopâtre. Très influencée par les magazines de cinéma. Brunette aux yeux gris, à la frimousse agréable, se coiffe avec recherche et arrive parfois maquillée à l’école. Si elle passe le cap de la cour d’entrée, en échappant à l’œil de ma femme, je ferme les miens. Ses mouchoirs sont barbouillés de rouge à lèvres et de noir pour les yeux. Dans le fond une naïve, plus innocente que la plupart des autres saintes nitouches. Paresseuse et dissipée mais ouverte et certainement très franche. Une imaginative.
 
En admiration béate devant une sœur, son aînée de plus de dix ans, partie à Paris tenter sa chance dans la chanson de charme, à la suite d’un crochet quelconque et revenue, voici quinze jours de cela, après un séjour de dix-huit mois, fardée à outrance et arborant des robes de fille de joie. Fait 
marcher les langues du pays et doit s’y entendre aussi à faire marcher les hommes. Je la regarde sans déplaisir, je dois l’avouer. Elle a des formes généreuses auxquelles je suis sensible. Quant à l’expérience… je lui fais toute confiance. Elle s’appelle Maryse.
 
La dernière fois que j’ai tenu Jacqueline entre mes bras, je n’ai pas cessé un instant d’avoir son visage dans la tête.
 
Passons…
 
Prin Marie-Blanche et Prin Ginette, deux jumelles. Douze ans et demi. Les filles des propriétaires du café du Progrès. Se ressemblent comme deux gouttes d’eau, avec leurs tignasses châtain clair, bouclées, leur bout de nez retroussé et leur petit corps raplot, à cette différence que Marie-Blanche porte des verres destinés à corriger un léger strabisme divergent. Deux pestes, éveillées, vaniteuses et insolentes. Les plus punies de la classe et je n’ai pas une réputation de sévérité excessive.
 
Que de fois, j’ai dû me retenir pour ne pas leur flanquer la fessée magistrale que leurs cafetiers de parents ont toujours négligé de leur donner.
 
Aïe ! me voici sur un terrain brûlant. Le genre de pensées que je dois désormais m’interdire à tout prix.
 
C’est simple, je ne vais plus oser punir personne… ni récompenser non plus.
 
Ginette Prin qui suivait le vol d’une mouche, croise mon regard et semble me narguer. En temps courant, je lui ferais une observation, aujourd’hui je préfère affecter de ne pas l’avoir vue.
 
Consciente de sa victoire, elle sort ostensiblement une poignée de caramels de sa poche, s’en fourre trois dans la bouche et en offre un à sa sœur qui est sa voisine de table.
 
 
J’ai honte de moi. C’est de la lâcheté.
 
Du coup, je veux réagir et me précipite sur un petit rouquin au nez en pied de marmite que je viens de surprendre en train de glisser un papier sous son cahier, avec un gloussement furtif.
 
 — Que viens-tu de cacher, Roger ?
 
 — Mais rien, m’sieur.
 
 — Ne mens pas.
 
Je dois avoir un ton d’ogre. Il me coule un regard de chien battu.
 
 — Mais, m’sieur.
 
Je regrette déjà d’être tombé sur lui. C’est un des meilleurs petits de ma classe. Pas très intelligent, mais soumis, plutôt bien élevé, ce qui est rare, franc comme l’or.
 
De toute façon, je ne peux plus reculer.
 
Avec des gestes malhabiles, le gosse ramène son bout de papier à la surface. Je m’en empare.
 
Et une fois de plus, le ciel me tombe sur la tête.
 
Sur une feuille arrachée à un cahier, je découvre un dessin vaguement obscène, représentant un homme au nez démesuré, étreignant entre ses bras une dame en tenue légère, dotée d’appâts particulièrement généreux.
 
Sous la caricature ces mots : « Grand pif et sa parfumeuse. »
 
C’est gauche, c’est maladroit, mais ça dit bien ce que ça veut dire.
 
Pas à s’y tromper. Grand pif, c’est moi. Quant à la parfumeuse, comment en douter, ça ne peut être que Jacqueline.
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GRAND PIF… IL Y A un certain temps que je soupçonnais ces têtes de bois de m’avoir collé ce surnom idiot. J’avais un peu trop entendu résonner l’expression à mes oreilles, au milieu de rires, au cours des récréations.
 
J’ai le nez peut-être un peu fort, c’est exact, mais droit et bien dessiné. Ce qu’on peut appeler un nez sensuel. Un point, c’est tout.
 
Enfin, je ne vais pas me vexer pour autant. Ce ne sont jamais que des gosses et s’il leur plaît que je sois « grand pif »… passons.
 
En ce qui concerne « ma parfumeuse » c’est autre chose.
 
Encore une fois, il n’y a pas d’erreur possible. D’abord, parce que à V…, il n’y a qu’une parfumerie-papeterie-bimbeloterie. Ensuite, dans son exagération, le griffonnage est éloquent. Seule Jacqueline possède cette masse de cheveux noirs crépus, échafaudés en coiffure gonflante et cette poitrine avantageuse aux mamelons agressifs pointant 
avec insolence sous la soie ou le jersey du corsage.
 
L’inquiétant, c’est de se demander comment ces garnements ont pu en arriver à se douter… à la suite de quelles conversations entendues à la table familiale…
 
Nous sommes dans de beaux draps.
 
Ma tête à couper j’aurais mis, que personne ne pouvait avoir le moindre soupçon au sujet de notre liaison. C’est ce que hier encore, dans la chambre d’hôtel de Draguignan où nous nous étions retrouvés, je me tuais à répéter à Jacqueline, après qu’elle m’eut signifié sa décision de rompre.
 
Sous prétexte que son mari — son ridicule bimbelotier de mari au teint jaune d’hépatique et aux yeux injectés de bile — commençait à se méfier de quelque chose.
 
Absurde, tout à fait absurde, ça me paraissait hier encore. Depuis six mois que Jacqueline Besse était ma maîtresse, pas un seul instant, nous n’avions cessé d’observer les précautions de rigueur. De rigueur, lorsqu’on vit dans une localité de cinq cents habitants qui n’ont rien d’autre à faire que de s’épier les uns les autres, et que la dame est mariée à un teigneux, jaloux comme la peste noire.
 
Six mois, ça faisait six mois déjà, qu’un après-midi, en allant acheter du papier à lettres dans son magasin de la rue Frédéric-Mistral, j’avais trouvé Jacqueline seule et qu’elle m’avait fait comprendre par les moyens les plus directs que je ne lui étais pas indifférent.
 
Un gros choc au cœur. Il fallait voir la créature.
 
Tout juste trente ans. Une bête de sang, brune comme la nuit, avec des yeux de feu et des lèvres à s’agenouiller devant. Je le sais, en tant que 
membre du corps enseignant, je devrais éviter de m’exprimer ainsi, mais les faits sont les faits.
 
Aussi vrai que la Loire prend sa source… Jacqueline était animale, brûlante, impudique.
 
Toujours moulée dans des robes ultra-légères, hiver comme été, elle se dressait derrière son comptoir pareille à une idole de chair, nimbée d’un parfum poivré qui faisait dilater mes narines.
 
Sans un signe de complaisance de sa part, jamais je n’aurais osé lui dire le moindre mot. Dès l’instant où elle m’a tendu la perche, j’ai un peu perdu la tête.
 
Je m’explique. Je ne suis pas précisément ce que l’on peut appeler un homme à femmes. Pas de bois, non plus, d’ailleurs. Mais lorsqu’on vit dans de petits endroits, les occasions sont rares et avec Lucienne nous ne nous quittions guère. Il fallait qu’un hasard m’amenât, seul, à Saint-Raphaël ou à Toulon pour que je m’offre un extra avec une professionnelle.
 
Lucienne a deux ans de plus que moi. Elle est grande, mince et possède une peau semée de taches de rousseur, des cheveux de lin et des yeux gris froids comme l’acier. Elle a toujours eu ce qu’il est convenu d’appeler un port de reine.
 
Ici, avec son genre nordique et sa démarche de princesse cardiaque, elle sort les yeux de la tête à tous les mâles du pays, ce qui la laisse de marbre. Quant à moi, est-ce de ma faute, si, la quarantaine passée, alors que Lucienne — épousée trop jeune et que je n’ai jamais désirée vraiment, il faut le dire — a tendance à se dessécher, je me suis découvert un net penchant pour les personnes bien en chair, brunes de teint et dotées d’un système pileux plutôt fourni ?
 
Jacqueline avait sur ce chapitre plus que le nécessaire pour me combler et m’exalter.
 
 
Et je la rencontrais au moment précis où j’avais le plus besoin de quelqu’un comme elle, près de moi. Un tournant de ma vie, où je me sentais devenir vieux avant l’âge. Quarante ans de dimanches, comme disent les gens d’ici.
 
Nous avons, tout de suite, trouvé, elle et moi, un moyen très simple et très sûr de nous voir régulièrement, sans le moindre danger.
 
Tous les jeudis, je me rendais à Draguignan, en auto, avec Lucienne, pour de menus achats et surtout pour nous changer d’air et d’atmosphère. D’un accord tacite, nous avions, dès le début, pris l’habitude de nous séparer dès notre descente de voiture pour ne nous retrouver qu’en fin d’après-midi, dans une brasserie du boulevard Georges-Clemenceau.
 
C’était en somme de petites vacances bien innocentes que nous nous octroyions. C’est ainsi qu’on arrive à se supporter des années durant, sans mettre à exécution les envies furieuses de trancher d’une oreille à l’autre la gorge charmante du conjoint. Tous les ménages en sont là.
 
Faute de soupape de sûreté, on sombre facilement dans la tragédie grecque ou l’équarissage à domicile.
 
Ainsi, disposais-je de mes après-midi du jeudi. Jacqueline, de son côté, avait coutume — m’apprit-elle — de se rendre une fois par semaine chez une de ses sœurs qui tenait à Flayose un commerce de cuirs et crépins.
 
La sœur en question, mise dans les confidences — on pouvait se fier à elle —, il nous avait été d’une facilité dérisoire de nous retrouver hebdomadairement dans un petit hôtel discret de Draguignan, où, sous un nom d’emprunt, on me prenait pour un voyageur de commerce.
 
Sans la moindre anicroche, sans le plus léger soupçon de la part de Lucienne — sur mes conseils, 
ces jours-là, Jacqueline évitait de se parfumer outrageusement — nous avions connu six mois de passion ou plus exactement cinquante-deux heures d’un rare plaisir — à raison de deux heures d’horloge par semaine.
 
Et voilà que soudain, les choses changent, le temps se gâte.
 
En deux semaines, d’une rencontre à l’autre, je retrouve une Jacqueline différente. Lointaine, passive entre mes bras, elle toujours si déchaînée ; indifférente et froide pour tout dire.
 
A côté de cela, il lui échappe des réflexions aigres-douces sur la modestie de ma situation, mon absence d’ambition, ce qu’elle appelle ma fuite des responsabilités.
 
… tu n’as jamais eu envie de m’avoir à toi, tout entière à toi, non ? Ne plus avoir à nous retrouver en nous cachant comme des voleurs. Partir ensemble…
 
Partir ensemble, elle en avait de bonnes. Et pour aller où ? Retrouver ailleurs une autre école, d’autres classes, le même traitement. Le traitement surtout. Jacqueline n’était pas femme à s’en contenter.
 
Ses robes n’étaient pas du meilleur goût mais ne sortaient pas des mains de la couturière de V… certaines portaient des griffes célèbres et Jacqueline en changeait souvent. Elle avait la passion des colifichets coûteux, des petits riens qui valent les yeux de la tête et d’un certain luxe : tapageur.
 
Les langues de vipère de V… la disaient paresseuse, dépensière et coquette. C’était l’exacte vérité.
 
Elle pouvait se le permettre. En dehors de son commerce, Armand Besse, sa tête d’anchois de mari, passait pour avoir du bien au soleil. Des terres et des pierres — bâties.
 
 
Quant à moi, les besoins et les habitudes de vie de Jacqueline étaient nettement au-dessus de mes moyens.
 
D’ailleurs, je n’avais jamais imaginé un instant que nous puissions vivre ensemble, elle et moi. La retrouver un après-midi par semaine était une chose, mais sortir de mon rôle d’amant pour entrer dans la peau d’un mari, non. Je serais devenu fou de jalousie.
 
Sur le moment, je l’avais laissée parler. C’était des idées comme en ont les femmes, je pensais. Qui lui passeraient comme elles étaient venues.
 
Et voici, que la veille, tout en se rhabillant, assise sur le bord du lit, en train d’enfiler un nylon chair sans couture à son pied gauche haut dressé, elle lance froidement :
 
 — Pierre, mon chéri, c’est la dernière fois que je viens te retrouver ici.
 
 — Comment ? je sursaute, tu plaisantes ?
 
 — Absolument pas.
 
 — Mais enfin, Jacqueline, qu’y a-t-il ? qu’as-tu ? tu ne… m’aimes plus ?
 
Toujours de marbre, elle s’explique :
 
 — La question n’est pas là. Mais ce que nous faisons est trop dangereux.
 
 — Dangereux ? tu veux rire ?… en quoi plus dangereux, en ce moment que le mois dernier ou le précédent ?
 
 — Armand se doute de quelque chose, j’en mettrais ma main au feu. Une femme sent ça à des riens. Des regards en dessous, des phrases à double sens, une façon d’être. Je ne veux pas attendre qu’il ait des certitudes. C’est un faible, mais c’est un violent. S’il apprenait la vérité, il serait capable de tout.
 
 — Voyons, voyons, tu te fais des idées, tu te laisses entraîner par ton imagination…
 
 
Je la prends entre mes bras et lui embrasse la nuque, mais elle se dégage brusquement, sèchement.
 
 — Non.
 
 — Mais j’ai rencontré ton mari, hier encore, au café du Progrès, il a été parfaitement cordial avec moi.
 
 — Je n’en dirais pas autant de ta femme, tranche-t-elle, si ses yeux étaient des pistolets, il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde.
 
 — Mais non, mais non, c’est sa façon de regarder tout le monde. Elle a l’œil dur. C’est peut-être déplaisant mais ça ne signifie rien. En ce qui la concerne, je suis bien tranquille.
 
 — Eh bien, moi pas. De toute façon, ma décision est irrévocable. Elle me coûte, crois-moi, mais elle est nécessaire. Je n’ai que trop attendu. Aujourd’hui même, j’ai failli ne pas venir, te téléphoner. Je n’en ai pas eu le courage. Je m’étais juré de ne même pas enlever un gant et puis tu vois… Seulement, je ne tiens pas à vivre un drame passionnel ou au mieux à me retrouver jetée à la rue, seule, sans un sou. Lorsque je t’ai parlé de vie possible ensemble, tu t’es défilé, rappelle-toi. Je ne t’en fais pas le reproche mais tu devrais comprendre et ne pas insister. Je ne veux plus courir de risques… aucun, tu m’entends, Pierre, aucun.
 
Sa voix s’est faite dure et son ton presque hargneux. Je ne l’ai jamais vue ainsi. J’ai tout à coup l’impression qu’elle me déteste. Désemparé, je ne sais plus que dire ni que faire.
 
C’est que j’y tiens encore, moi, à Jacqueline. Jamais je n’y ai autant tenu, ne l’ai si fortement désirée. Même sa froideur des précédentes semaines ne m’a pas rebuté. Au contraire, peut-être.
 
Je tente de tergiverser.
 
 
 — Enfin, laisse-moi au moins le temps de me faire à l’idée de notre séparation, Jacqueline. Réfléchissons. Nous n’allons pas nous quitter, tout briser sur un coup de tête. Revoyons-nous jeudi prochain et nous parlerons plus calmement de tout ça.
 
 — Je regrette, Pierre, il n’en est pas question.
 
La phrase est tombée comme un couperet de guillotine. A cet instant, je comprends qu’il n’y a plus rien à faire. Entre Jacqueline et moi, c’est fini. Irrémédiablement.
 
Je me mets à tourner en rond dans la chambre, comme un ours en cage, tandis qu’elle achève de se vêtir, se recoiffe et se maquille, en silence. Un silence de mort.
 
Et c’est vrai que, l’espace d’une seconde, je songe à me jeter sur elle et à l’étrangler. Je me trouve derrière elle. Elle est en train de farder ses lèvres de ce rouge raisin un peu gras qui lui fait une bouche à vous donner le vertige.
 
Nos yeux se croisent dans la glace de l’armoire pansue devant laquelle elle se tient, et peut-être devine-t-elle ma pensée.
 
Elle ne manifeste pas le moindre trouble. Elle esquisse simplement un petit sourire légèrement narquois de femme très sûre d’elle. Puis elle lance d’une voix qui se voudrait enjouée.
 
 — Allons, Pierre, ne fais pas cette tête d’enterrement. Une de perdue, dix de retrouvées, comme on dit. Et tu as le choix pour me remplacer.
 
Sur le moment, j’ai pris ça pour une parole en l’air. De celles qu’on se jette lorsqu’on n’a vraiment plus rien à se dire.
 
Aujourd’hui, après cette visite de l’inspecteur, j’y repense et j’en suis à me demander si elle n’est pas au courant, elle aussi, de ces bruits infâmes qui courent sur mon compte. Si ce n’est 
pas là, la vraie raison de sa rupture. La crainte d’être atteinte indirectement par un scandale qui viendrait mettre au grand jour les moindres faits et gestes de ma vie privée. Ou tout simplement le dégoût pour un homme capable de certaines ignominies.
 
C’est affreux.
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LES GOSSES ENVOLES, jusqu’à six heures, je reste dans ma classe à corriger leurs narrations. Avec bien du mal. Impossible de penser à autre chose qu’à ce qui me préoccupe tant. J’ai déchiré en cent morceaux la grotesque caricature, mais c’est comme si je l’avais toujours sous les yeux.
 
Je n’ai même pas cherché à en connaître l’auteur. J’ai horreur, sous quelque prétexte que ce soit, d’inciter des enfants à la délation. Ils auront bien le temps plus tard d’apprendre.
 
Une punition collective a réglé l’affaire. Copier cent fois : La Loire prend sa source…
 
Des pantins dans ma tête. Grand pif et sa parfumeuse s’agitant en des poses plus ou moins obscènes. Puis le visage dur de Jacqueline qui s’immobilise et semble me fixer avec ironie, rejoint par la face épaisse de Corbal qui écarquille ses yeux de myope et triture les pointes de sa moustache pour me débiter son histoire.
 
 
J’arrive tout de même à lire une phrase par-ci par-là, à relever une faute d’orthographe, une ineptie… à travers le récit qu’ils font de leurs projets de vacances, je voudrais pouvoir sonder l’arrière-fond de leurs pensées, y trouver un indice, un repère… quelle prétention !
 
Ce qui m’atterre, c’est cette impression que j’ai, en sautant d’un cahier à l’autre, qu’ils sont tous devenus mes ennemis. Pire, mes tortionnaires. C’est dérisoire.
 
A ce moment, Lucienne entre et sort pour me demander si tout s’est bien passé avec Corbal. Je lui dis que oui. Pas un mot sur le véritable motif de sa visite.
 
Elle doit me trouver l’air bizarre, « pas dans mon assiette », car elle me regarde de ses yeux froids, avec plus d’attention que d’ordinaire.
 
Moi aussi, il me semble la découvrir et découvrir en même temps que je ne l’ai jamais aimée. Même pas de la tendresse.
 
Presque vingt ans de mariage et nous sommes des inconnus, l’un pour l’autre. Des étrangers. Nous partageons le même lit, mais depuis combien de temps n’y a-t-il plus, entre nous que de rares et brèves étreintes ?
 
Lucienne en souffre-t-elle ? C’est la première fois que je me pose la question. Quant à lui donner une réponse…
 
Elle repart comme elle est entrée de son pas majestueux de déesse qui doit ménager son cœur.
 
La correction des devoirs achevée, je rédige en quelques lignes un articulet pour le journal départemental dont je suis le correspondant à V… Sujet passionnant : une réclamation pour le défaut d’éclairage dans le bas du village, qui n’est aux trois quarts composé que de masures en ruine, 
habitées par des chats sauvages, des surmulots et des chauves-souris.
 
En ayant terminé, je boucle la classe et je sors, pour me rendre à la poste. Si je veux que mon article arrive à Toulon, comme prévu, il faut que je donne ma lettre ce soir à Mme Garnier. C’est le car du matin, à six heures, qui enlève le courrier.
 
Dans la cour, en cette fin d’après-midi, le printemps éclate. Avril est là, bien présent, avec ses couleurs, ses odeurs, que je hume à pleines narines, ses cris d’hirondelles, sa poésie de carte postale.
 
Si je m’écoutais, je prendrais ma voiture et je roulerais droit devant moi jusqu’à ce que la nuit tombe. Je me permettrais quelques pointes de vitesse, ce que je ne peux jamais faire dans nos sorties avec Lucienne, à cause de son cœur. Et surtout parce qu’elle tient à me priver de cette joie.
 
Mais il est bien établi que nous ne nous servons de la Ford que le jeudi et le dimanche. Il me faudrait trouver un prétexte pour expliquer ma promenade à Lucienne. C’est au-dessus de mes forces.
 
Au passage, je caresse de la main la carrosserie bleu ciel et chasse d’une chiquenaude un insecte posé sur le chrome d’un phare, puis je franchis la grille et m’engage dans la rue de la République.
 
L’école, sise tout au haut du village, est séparée de lui par un rideau de micocouliers. Puis, c’est le monument aux morts et tout de suite après le débouché de la rue Frédéric-Mistral, la voie principale qui traverse V…, longe dans son milieu la place de la mairie, pour aboutir au pont sur le Gapeau.
 
Passées les premières maisons de l’agglomération, le temps d’allumer une cigarette et d’en tirer trois bouffées, et j’arrive à la hauteur de la poste. A 
l’extérieur du bâtiment, sur un banc de bois, se prélasse la receveuse, la veuve Garnier, mère de Brigitte, une de mes élèves.
 
Trente-cinq ans, courtaude et dodue, noire comme un pruneau mais blonde oxygénée de cheveux et la plus mauvaise réputation du pays et des alentours.
 
Abandonnant le roman-film qu’elle lisait, elle me bondit dessus, à croire qu’elle me guettait.
 
 — Monsieur l’Instituteur !
 
Je m’arrête. Elle s’est campée devant moi, me frôlant le veston de son corsage qui la boudine. Ma parole, elle me dévore de tous ses petits yeux porcins ourlés de faux cils démesurés. Des effluves de sueur, de musc et de parfumerie bon marché montent à mes narines. J’ai du mérite à ne pas détourner la tête. Elle m’arrache ma lettre des mains et la serre sur son sein.
 
 — Monsieur l’Instituteur, précisément, je voulais vous voir.
 
Elle montre sa langue en parlant et a un accent si prononcé qu’on a peine à y croire.
 
 — Mais on ne va pas parler comme ça, dans la rue, poursuit-elle avec un rire égrillard, qu’est-ce que les gens pourraient croire ? Entrez donc boire un petit quelque chose. C’est de Brigitte que je veux vous causer.
 
Je vois mal le moyen de refuser. Je la suis.
 
Ce n’est pas la première fois que, sous un prétexte quelconque, elle tente de m’attirer chez elle, avec des clins d’yeux entendus et prometteurs. D’ordinaire, poli mais ferme, je me défile, sous un prétexte du même tonneau que le sien. Jamais découragée, elle revient à la charge à la première occasion qu’elle fait naître.
 
Aujourd’hui, dans mon état de moindre résistance, 
j’ai cédé. Avec en arrière-pensée, la crainte de me mettre mal avec les parents d’élèves.
 
Nous traversons le bureau de poste, aux guichets fermés à cette heure et elle me fait pénétrer dans une salle à manger meublée Barbès, assez confortable. Tout bien tenu, propre, net, avec des prétentions à la coquetterie. Des coussins et des dessus de dentelle. Avec une vieille photo du défunt en uniforme de sergent d’infanterie de marine au-dessus du poste de télévision.
 
Je m’assieds et elle me sert une rasade de liqueur dans un verre à pied, me découvrant ses seins massifs, en se penchant vers moi.
 
 — Je voulais vous remercier de tout ce que vous faites pour ma petite, enchaîne-t-elle, avec une mine gourmande.
 
 — Mais… rien de plus que pour les autres… c’est une bonne petite élève, je n’ai pas à m’en plaindre. Elle suit très normalement.
 
 — Oui, oui, je sais. Mais elle a besoin d’être secouée de temps à autre. Et c’est une bonne chose que vous l’ayez compris.
 
 — Secouée ? je m’étonne.
 
 — Enfin, oui. Qu’elle sente qu’elle a affaire à un homme, quoi. Des moments, elle en a bien besoin. Son père est mort, elle n’avait pas trois ans et moi, pauvre, toute seule, pour l’élever, c’est un gros souci. Avec la responsabilité de la poste, en plus.
 
Je me demande où elle veut en venir. Sans me lâcher un instant de l’œil, elle déguste sa liqueur avec des mines de chatte énamourée, tandis que ses genoux croisés haut font remonter sa robe légère jusqu’à mi-cuisses. Des jambons blafards. Je ne sais plus où poser mon regard.
 
 — La seule chose que je vous demanderais d’éviter, 
poursuit-elle, c’est de la pincer trop fort, si vous avez une réprimande à lui faire.
 
 — Quoi ? je bondis.
 
 — Eh oui, sourit-elle, n’y voyez surtout pas un reproche. Mais avec ces bleus aux bras et aux cuisses qu’elle me ramène depuis un certain temps, je suis obligée de lui allonger les robes et de lui faire porter des manches longues. Alors, avec l’été qui arrive…
 
Je suis atterré.
 
 — Mais… mais… c’est inconcevable, je bredouille.
 
Elle me pose la main sur mon bras et le serre fort, en accentuant son rire.
 
 — Allez, voilà que vous vous cabrez, monsieur l’Instituteur. Mais, moi ce que je vous dis c’est au contraire pour vous remercier. Ce qui lui manque à ma Brigitte, c’est la main d’un homme… et à moi aussi d’ailleurs, malheureuse que je suis. Alors que vous lui donniez une claque par-ci, une claque par-là, si elle le mérite, encore bravo. Mais pour les pinçons, c’est gênant. C’est voyant.
 
J’avale de travers la gorgée de liquide avec laquelle je voulais m’éclaircir la voix.
 
 — Enfin, madame Garnier, comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Je n’ai jamais touché aucun des enfants qui me sont confiés, Brigitte moins que tout autre. Quant à la pincer jusqu’à lui laisser des marques, jamais un geste pareil ne me serait venu à l’esprit.
 
 — Tout de même, je ne suis pas folle ?
 
 — La question n’est pas là. Mais vous m’accusez…
 
 — Je ne vous accuse de rien du tout. Je constate que ma petite a les bras pleins de pinçons, voilà. D’ailleurs, vous allez voir.
 
Elle se dresse, trouvant encore le moyen de me 
mettre sa poitrine sous le nez, fonce vers une porte et je l’entends appeler d’une voix stridente :
 
 — Brigitte !… Bri… giiiitte !
 
Deux secondes plus tard, elle réapparaît poussant devant elle, sa gosse.
 
Elle lui retrousse les manches de sa chemisette à carreaux, relève le bas de sa robe. Effectivement, la petite a bras et cuisses tigrés de marques.
 
Ça va du jaunâtre au bleu foncé presque violacé. C’est inquiétant et un peu répugnant. Je ne sais quelle brute lui a infligé ce traitement, mais elle n’a pas dû être à la noce, la pauvre fille. Et son inconsciente de mère qui semble trouver ça pour ainsi dire normal.
 
 — Alors ? me fait-elle, sur un ton de triomphe. Est-ce que je mentais ?
 
Du coup, le sang me monte à la tête. J’attrape la Brigitte par un bras et je la secoue, en lui roulant des yeux féroces.
 
 — C’est moi qui t’ai fait ça, Brigitte ? Tu as osé dire que c’était moi ?
 
 — Bien sûr, elle l’a dit, approuve la mère, et ça n’est pas la première fois.
 
 — Tu le répéterais devant moi ?
 
La brunette ne bouge pas. Figée, de glace. Un mur. Elle ne desserre pas les dents et détourne ses grands yeux noirs, d’où coulent soudain des larmes silencieuses.
 
J’insiste, me radoucissant.
 
 — Voyons, Brigitte, comment as-tu pu inventer un mensonge pareil ? Tu sais mieux que personne que je ne t’ai jamais touchée. D’ailleurs, il n’y aurait pas de raison. Tu es une des meilleures élèves. Alors pourquoi mentir comme ça ? Tu t’es battue avec une de tes camarades et tu n’as pas voulu l’avouer ? C’est ça ? Mais ce n’est rien, voyons, dis-nous la vérité et ta maman ne 
te grondera pas, ni moi non plus. Allons, parle, Brigitte.
 
Pas un mot. Juste ces larmes qu’elle n’arrive pas à refouler, qui inondent ses joues.
 
Je me sens sur le point d’exploser de nouveau. Mais je me contiens. Butée comme elle est, ni la violence, ni la douceur ne peuvent rien sur elle.
 
D’ailleurs, sa mère hausse les épaules.
 
 — Ah ! laissez-la, monsieur l’Instituteur, vous êtes bien trop bon de vous intéresser autant à elle. Vous ou pas vous, pour trois malheureux pinçons, on ne va pas en faire un drame, non ?
 
 — Mais c’est que je ne tiens pas à ce que soit colporté…
 
 — Ne vous inquiétez pas je vous dis. Et toi, va dehors, peste que tu es. (Elle pousse vers la porte sa fille qui disparaît, avec des mines de martyre livrée aux bêtes.) Voyez-vous, elle est à l’âge ingrat, cette nistonne. Et d’être toujours fourrée à l’église n’arrange rien. Le curé lui monte la tête, c’est sûr.
 
 — Contre moi ?
 
 — Non, pas contre vous, contre moi.
 
Elle hausse les épaules et se rapproche, faisant renaître sur ses lèvres son sourire aguicheur.
 
 — Je vous le répète, ce qui manque dans cette maison, c’est la main d’un père. D’un homme, quoi, vous me saisissez ? Votre dame à vous n’a pas beaucoup de santé, à ce que je crois ?
 
 — Couci-couça.
 
 — Ça ne doit pas être drôle tous les jours pour vous… la nuit surtout.
 
Elle se pourlèche les lèvres. Je préfère abréger.
 
 — Excusez-moi, mais je vais devoir m’en aller.
 
 — Vous reprendrez bien un petit verre ?
 
 — Franchement merci. Je suis assez pressé.
 
 
Elle me fixe de ses petits yeux rusés, avec l’air de vouloir me dévorer.
 
 — Ah ! vous, vous êtes constamment pressé, monsieur l’Instituteur. On ne peut pas dire que votre traitement, vous le voliez. Mais peut-être que vous n’êtes pas toujours aussi pressé avec tout le monde ?
 
 — Que voulez-vous dire ?
 
Son regard s’est fait dur, méchant. Un instant, j’ai l’impression qu’elle va me sortir quelque phrase bien fielleuse. Mais elle se ravise et redevient tout miel, tout sucre.
 
 — Oh ! rien, je parlais pour parler, quoi.
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SALE IMPRESSION. Cette gosse qui m’accuse de l’avoir pincée jusqu’à lui laisser de telles marques. A ce sujet d’ailleurs, une question se pose : qui a bien pu lui faire ça ? A coup sûr, pas une de ses petites camarades — même pas un garçon — elle est de taille à se défendre. Alors qui ?
 
C’est encore heureux que la mère ait pris la chose du bon côté. Mais jusqu’à quand ? Il y a eu un éclair de haine dans ses yeux de truie, devant ma précipitation à la quitter et mon indifférence à l’égard de ses avances. Qu’elle se mette à aller exhiber, d’un bout du village à l’autre, les bras et les cuisses de sa fille, et je serai dans de beaux draps.
 
C’est une vaniteuse, la brûlante postière.
 
De me trouver à la poste m’a d’ailleurs fait réfléchir. Bien surprenant que ces accusations dont l’inspecteur Corbal s’est fait l’écho, cet après-midi, soient uniquement formulées par coups de fil ou lettres anonymes.
 
 
Etonnant qu’aucun des parents des élèves ayant cru avoir à se plaindre de moi ne se soit manifesté directement. Et violemment. Dans un cas pareil, un père ou une mère ne reste pas muet.
 
A moins que la peur du scandale… une sorte de honte à avouer publiquement qu’une enfant a été l’objet de certains actes… la crainte de voir le nom d’une famille mêlé à une publicité peu ragoûtante… Qui peut savoir ?
 
J’ai eu tort de ne pas demander à Corbal plus de renseignements sur ces torchons. Par exemple, d’où ils avaient été postés. Parce que si c’est à V…, la receveuse risque d’en savoir assez long.
 
Il n’y a pas tellement de courrier qui part du village. Curieuse comme elle est, la Garnier épluche à coup sûr les noms et adresses de tous les destinataires et connaît les écritures des envoyeurs. Et une lettre pour l’inspecteur d’académie, ça se remarque. Plusieurs lettres…
 
Aucune raison que le corbeau qui me veut tant de bien en reste là. Il récidivera, c’est fatal. Alors… alors, si je pouvais faire parler la sémillante veuve…
 
Bien sûr, le scripteur anonyme aura pris ses précautions, camouflé son écriture, ou tapé l’adresse à la machine, ou Dieu sait quoi. Malgré tout, la Garnier est rusée et à son œil, un détail anodin peut être éloquent.
 
Seulement, son secret professionnel, elle ne s’y assoiera pas dessus, sans compensations. Et ça…
 
J’ai des picotements dans la gorge. J’irais bien jusqu’au café du Progrès, boire un anis — chez nous, il n’est jamais entré une bouteille d’apéritif — mais aujourd’hui je me sens paralysé à l’idée d’affronter les autres. Mes sympathiques concitoyens qui prennent un tel plaisir à envoyer des lettres anonymes. Et dont les charmants bambins 
cultivent avec bonheur l’art de la caricature diffamante.
 
Je décide de me borner à aller acheter mes gauloises au tabac.
 
Je suis arrivé à la moitié de la rue Frédéric-Mistral. Juste à la hauteur de la Boucherie Moderne qui fait l’angle avec la place de la mairie.
 
Sur le pas de la porte, Vilbert, en tablier blanc, veste à petites rayures bleues, entre deux têtes de veau, sous vitrine, exhibe la sienne. Face rougeaude, nez violacé, crâne dénudé et regard lourd de ruminant.
 
Pas spécialement de mes amis, Charles Vilbert.
 
Il est maire du pays et s’imagine — on me l’a complaisamment rapporté — qu’aux prochaines municipales, je présenterai une liste contre lui, sous prétexte des quelques articles d’intérêt local que j’adresse régulièrement à un quotidien de Toulon.
 
Des foutaises.
 
Le saligaud a été un des premiers à s’en prendre à ma Ford et à laisser sous-entendre que pour me payer une voiture pareille, je devais forcément manipuler de l’argent pas propre. L’or de Moscou, de Pékin ou de Wall-street, il n’a pas précisé.
 
En me voyant, il tourne les talons et disparaît dans sa boutique, n’offrant plus à mes regards qu’un postérieur joufflu qui ferait une bien belle cible.
 
Mais j’ai un autre spectacle à contempler. Au premier étage, au-dessus de la devanture rouge sang de bœuf, un visage vient d’apparaître à la fenêtre.
 
Pas seulement un visage, un buste aussi. Bel ensemble.
 
C’est Maryse, l’aînée des Vilbert, la sœur de Thérèse.
 
 
Cheveux acajou, œil de biche, pose lascive savamment étudiée, l’ex-chanteuse de charme que tout V… accuse d’être allée faire « la vie » à Paris, durant dix-huit mois, me décoche un sourire qui me va tout droit au cœur.
 
La première embellie de la journée. Je ne peux m’empêcher de le lui rendre son sourire coquin. Et de penser, en mon for intérieur, qu’avec ses vingt-trois, vingt-quatre ans, certainement très avertis et ses formes généreuses, cette belle Maryse remplacerait très convenablement Jacqueline. Si seulement, je n’étais pas aussi submergé d’ennuis et de préoccupations.
 
J’ai ralenti le pas et durant un long instant, nous ne nous quittons pas des yeux. Quel rayon de soleil.
 
Mais tout à coup, j’entends fuser un rire derrière moi. Un ricanement narquois plutôt. Je me retourne. C’est pour découvrir Thérèse plantée de l’autre côté de la rue. Elle est seule. Il n’y a qu’elle qui a pu glousser ainsi, dans mon dos.
 
En tout cas, elle n’en laisse rien voir. Et m’oppose un visage de déesse outragée. Elle a dû surprendre le sourire et le regard que nous avons échangés, sa sœur et moi. Et cette gamine précocement fardée, cette morveuse qui se fait appeler Cléopâtre, a dû en prendre ombrage, j’imagine.
 
Je détourne la tête et amorce l’angle de la rue et de la place. C’est pour tomber pile sur un grand dadais qui sourit aux anges et ne m’a même pas vu déboucher.
 
Sourit aux anges, c’est façon de parler. Son sourire, je parierais gros que c’est à Maryse qu’il s’adressait. Et je parierais bien aussi qu’elle le lui rendait à voir sa mine extasiée.
 
 
Ça me coupe net la flambée de joie et de désir que j’avais éprouvée.
 
Le grand flandrin s’excuse à peine de m’avoir bousculé. Si je ne le tenais pas pour un minus, je lui ferais une observation, mais que lui dire ?
 
Cet échalas de dix-neuf, vingt ans, n’a pas la tête très solide sur les épaules, c’est bien connu. Des pieds à la racine des cheveux qu’il porte frisottés et longs dans le cou, le style à mi-chemin entre le chanteur yé-yé et le blouson noir de village. Un intoxiqué de la guitare électrique. Je l’ai eu pour élève, lors de mon arrivée ici. Un indécrottable crétin. Au demeurant de jolis yeux d’un bleu imbécile et de belles dents de jeune loup. Un charme mi-naïf, mi-canaille.
 
Les gens d’ici l’appellent Vinaigre, va savoir pourquoi. Il fait semblant de travailler chez un réparateur de vélos qui, lui, fait semblant d’être mécano.
 
Passons. J’ai d’autres soucis en tête.
 
De l’autre côté de la place, le curé Escudier ferme les portes de son église. Je ne peux m’empêcher de me demander — avec un secret espoir — si la même main anonyme n’envoie pas à l’évêché des missives l’accusant de lutiner les enfants de Marie. Ce serait une sorte de réconfort pour moi.
 
Non que je lui veuille du mal. Escudier et moi, nous nous entendons plutôt bien. On s’arrange pour ne pas se gêner et, le cas échéant, on se donne un coup de main. Je jurerais même que lui qui circule à Vélosolex, n’a rien contre ma Ford bleu ciel. Au demeurant, c’est le bon vivant dans la cinquantaine, sans prétention et sans fanatisme, grand buveur de pastis, bon fusil et tireur très convenable à la pétanque. Ça ne suffit pas à remplir son église. Ici, les gens se contentent 
de lui confier leurs enfants pour le catéchisme jusqu’à la première communion et de l’appeler à leur lit de mort.
 
J’oblique sur la gauche, longe une allée de platanes, tout bruissants de cris d’oiseaux et pénètre chez la buraliste qui tient également les journaux.
 
Un quart d’heure plus tard, ayant refait le trajet en sens inverse, je suis de retour à l’école.
 
Nous disposons, au premier étage, de trois pièces claires et spacieuses. Lucienne y fait régner une netteté sans joie. J’y préférerais un peu plus de désordre, de laisser-aller, de chaleur humaine. Tout ce que j’ai pu faire, c’est d’accrocher aux murs quelques reproductions soignées d’un Matisse, d’un Léger et d’un Picasso — un saltimbanque de la période bleue désespérément triste.
 
Lucienne, qui doit observer un certain régime qu’elle semble se complaire à rendre strict, et a peu de dispositions ni de goût pour la cuisine, me nourrit de conserves, d’œufs et de potages en sachets.
 
Ce soir, j’ai droit à la « poule aux vermicelles ».
 
Nous n’allumons la télévision qu’après le dîner mais, depuis bien longtemps, Lucienne et moi, lisons en mangeant, nous contentant d’échanger de temps à autre quelques brèves réflexions. Ceci dit, nous nous entendons parfaitement bien, je dois le noter.
 
Aujourd’hui, j’apprécie particulièrement de pouvoir me confiner dans mes pensées, sans avoir une conversation à soutenir. Lucienne n’a pas paru s’apercevoir de mon air préoccupé.
 
J’ai un visage où tout se lit. Joies, peines, soucis, mécontentement. Mais Lucienne, toujours impénétrable, elle, lève à peine le nez du Schopenhauer dans lequel elle est plongée.
 
Moi, le repas achevé, tout en me lavant les 
mains, dans la salle d’eau, je m’examine longuement dans la glace du lavabo. L’air préoccupé, soucieux, oui, mais, à coup sûr pas une tête de satyre.
 
Encore une chance, si jamais les choses devaient s’envenimer — je touche du bois — de posséder une tête qui plaide en ma faveur.
 
C’est lamentable, mais j’en suis là, à ce genre de calculs.
 
Je m’efforce à sourire. Ça ne rend pas grand-chose de bon. Ni de beau. Au fond, les ennuis m’avantagent, me donnent un visage un rien tourmenté d’homme qui a vécu. Je vois se dessiner de belles rides qui équilibrent mes traits. Jusqu’à mon nez qui prend une sorte de majesté.
 
Je ne peux m’empêcher de songer à Maryse, tout en m’essuyant les mains.
 
Je n’en ai pas terminé qu’un fracas de vitre brisée immédiatement suivi d’un cri strident de Lucienne me fait sursauter.
 
Je fonce vers la salle à manger. Un bout de vestibule à franchir en cinq enjambées.
 
Pâle comme une morte, clouée sur sa chaise, ma femme fixe obstinément un des carreaux des croisées, réduit en miettes.
 
 — Qu’y a-t-il ? je lance.
 
Elle semble avoir du mal à articuler.
 
 — Pierre… Pierre…
 
Ses traits se sont creusés et ses deux mains sont crispées sur sa poitrine, à la hauteur du cœur.
 
Par terre, sur le linoléum, au pied du buffet, se trouve un gros caillou gris et rond. Un des galets qui bordent les massifs de géraniums dans la cour de l’école.
 
Pas sorcier à comprendre. Quelqu’un de bien intentionné vient de prendre ma fenêtre pour cible, tandis que j’étais dans le cabinet de toilette.
 
 
Lucienne, qui a retrouvé un peu de souffle et un soupçon de couleurs, explique d’une voix chevrotante d’émotion.
 
 — J’ai eu si peur, Pierre… j’allais me dresser pour fermer les persiennes et allumer la télé… lorsque, la vitre a volé en éclats…
 
J’ai ramassé le projectile et ouvert toute grande la fenêtre, il fait nuit maintenant et tout semble calme, désert. Seules deux chauves-souris zèbrent l’air en criant.
 
Je me précipite vers la porte donnant sur l’escalier. Mais la voix hachée de Lucienne me retient.
 
 — Ne descends pas, Pierre… je t’en supplie… ne me laisse pas… j’ai eu si peur… mais, tu y songes, ce caillou pouvait me tuer… te tuer, toi… mais, qui a bien pu faire ça ? ça ne peut pas être une farce… et de toute façon, on le sait que je suis cardiaque, qu’une émotion peut…
 
Son regard se pose sur mes mains entre lesquelles se trouve toujours le galet. Elle réprime mal un frisson.
 
 — Laisse donc ça, fait-elle, et va plutôt me chercher mes gouttes.
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JE N’AI PAS FERME l’œil de la nuit. A l’aube, je me suis levé et ai fait chauffer du café très fort.
 
Lucienne, elle, après avoir pris un calmant, a paru reposer normalement.
 
Mon café bu, je descends dans la cour, replacer n’importe où ce galet qui ne peut rien m’apprendre et dont je veux éviter la vue à Lucienne.
 
La matinée s’annonce splendide. Un vacarme d’oiseaux dans les platanes. Mille feuilles vertes de plus à leurs branches.
 
Mais je n’ai pas fait dix pas qu’un autre spectacle m’attend. Ma voiture, ma belle vieille Ford bleu ciel, a été souillée, durant la nuit. Un paquet d’excréments en plein capot.
 
J’en hurlerais de rage.
 
Quel sagouin a bien pu s’abaisser à ça ? Quel voyou ?
 
Le coup du galet dans ma fenêtre, hier soir, m’avait consterné, là, c’est de la fureur noire. Si je tenais l’auteur de cette ordure entre mes mains, je serais capable de lui tordre le cou. Sans un remords, sans une hésitation.
 
 
Mais pour l’instant, j’ai plus pressé. Nettoyer la voiture, avant que Lucienne ne s’éveille. Parce que si jamais elle la voit dans cet état, après ce qui s’est passé la veille, son imagination va marcher. Et peut-être pas à tort.
 
Je file vers une resserre chercher de quoi effacer l’outrage.
 
J’en ai pour une large demi-heure à m’escrimer sur mon capot, tout en remuant de sales pensées dans ma tête. Et soudain, c’est la voix de Lucienne qui me fait lever le nez.
 
 — Mais, Pierre, qu’est-ce qui te prend d’astiquer l’auto à cette heure ?
 
Je souris avec un rien de gêne.
 
 — Oh ! je me suis levé tôt… alors… un des moineaux s’était oublié…
 
 — Il faudrait la couvrir… je te l’ai dit cent fois.
 
Elle est en chemise de nuit lavande à la fenêtre et paraît très calme. Visage reposé, longs cheveux blonds dénoués encadrant son visage mince. Son corps gracile se dessinant à contre-jour, à travers le nylon.
 
Au fond, je comprends que les mâles d’ici soient impressionnés par elle. Quant à moi… j’ai précisé mes goûts.
 
Je suis partial. J’appelle maigreur, sa minceur, fadeur, sa blondeur et pose, sa distinction naturelle. Autant de défauts. Et celui majeur, d’être ma femme depuis près de vingt ans.
 
 — Rentre, je lui lance, tu vas prendre froid.
 
Comme pour me donner raison, elle éternue, referme la fenêtre et disparaît.
 
Moi, je donne un dernier coup de chiffon et je regrimpe à l’étage. Je trouve Lucienne en train de beurrer des toasts. Je lui embrasse le front.
 
 — Bien dormi ?
 
 
 — Parfaitement bien.
 
 — Tout de même, il vaudrait peut-être mieux que tu restes te reposer aujourd’hui. Je donnerai à tes petits de quoi s’occuper.
 
 — Il n’y a pas de raison.
 
Que j’insiste, l’irriterait. Elle paraît décidée à ne plus remettre sur le chapitre l’incident d’hier soir. Ça ne me rassure en rien, mais j’aime autant ça.
 
Simplement, un peu plus tard, lorsque nous nous préparons à descendre rassembler nos enfants qui, déjà, s’agitent dans la cour, elle me fait observer.
 
 — A midi, tu devrais peut-être passer voir si le fils Fortuné peut venir remplacer le carreau.
 
Midi, je l’entends sonner à l’horloge de l’église, avec délivrance. Use matinée rebutante. Calcul, leçon de choses et récitation. Et tous mes phénomènes remuants, agités, nerveux, chuchotant, ricanant sous cape, distraits pour un rien, impossibles du premier au dernier.
 
Je sais, je sais… c’est l’effet du printemps et l’approche des vacances. Et ce trimestre qui n’en finit plus. Mais, moi, je suis à bout.
 
Thérèse Garnier est arrivée, en corsage à fleurettes, à manches courtes, exhibant avec une sorte de triomphe sournois ses bras couverts d’ecchymoses. Pas un instant, je n’ai rencontré son regard, mais elle ne m’a pas lâché de l’œil.
 
Une des jumelles Prin a renversé un encrier sur la robe de sa sœur, elles se sont battues et Marie-Blanche y a laissé ses lunettes.
 
Plus de la moitié de la classe a négligé d’accomplir la punition infligée la veille.
 
La gosse au bec-de-lièvre était plus laide que jamais et paraissait prendre un certain plaisir à provoquer les garçons.
 
Quant à « Cléopâtre » Vilbert, elle arborait 
une coiffure prétentieuse, qui voulait singer celle de sa sœur Maryse et, à tout instant, abandonnait sa plume pour tirer sur les bords de son pull, avec l’intention bien arrêtée de mettre en valeur ses promesses de seins.
 
Tous et toutes à gifler.
 
Midi, je les renvoie avec un soupir de satisfaction et je prends la direction du centre de V…
 
Les Fortuné, père et fils, sont les hommes à tout faire du pays. Plombiers, électriciens, vitriers, bricoleurs en tous genres. Leur boutique est presque en face de la parfumerie-papeterie-bimbeloterie Besse.
 
En sortant, je jette un coup d’œil à la dérobée vers l’intérieur du magasin. J’aperçois à la caisse Jacqueline, qui, elle, feint de ne pas me voir.
 
Avant de regagner l’école, je décide de passer par le café du Progrès. Ce n’est pas parce que Lucienne a horreur de l’alcool que je dois me priver éternellement d’un pastis.
 
Je descends une cinquantaine de mètres plus bas la rue Frédéric-Mistral et j’arrive à la hauteur de l’établissement.
 
Les éclats d’une voix avinée, ponctuée de rires gras, parviennent à l’extérieur par la porte largement ouverte. Les trois guéridons de fer de la terrasse ont été désertés, indication qu’il y a du spectacle dans la salle.
 
Inutile de chercher qui amuse la galerie. Avant même d’avoir pointé mon nez à l’intérieur, j’ai reconnu l’organe de l’ivrogne.
 
Le timbre cassé, à l’accent rocailleux de Gaston Lorge. Un ancien légionnaire à la patte folle, blessé en Algérie, à moins que ce ne soit en Indo — comme il dit — soixante-quinze pour cent d’invalidité, qui est revenu à V… dont il est originaire, 
boire sa pension et terroriser un brin l’habitant, à ses moments perdus.
 
Pour l’instant, il semble les faire s’esclaffer.
 
J’écarte le rideau de bouchons et j’entre. Je ne m’étais pas trompé. L’homme est bien là, accoudé au comptoir, avec une galerie, verre en main, autour de lui.
 
Pas plus de trente-cinq ans, grand, sec. Une tête de brute qui ne doit pas déplaire aux femmes. De la gueule, il faut bien le dire. Le cheveu court, presque ras, d’un noir bleu, dévorant le front jusqu’à rejoindre la ligne touffue des sourcils. Et là-dessous un œil clair, candide, d’ange exterminateur. Le nez camus, la mâchoire puissante et la bouche volontiers mauvaise.
 
Tel que, il devrait faire le bonheur de toutes les chèvres folles du pays — je pense à la Garnier —. Le plus curieux est qu’on ne lui connaît ni ne lui prête aucune bonne fortune. Du coup, les uns le disent impuissant à la suite d’une méchante blessure, les autres, peu porté sur le beau sexe.
 
A la boutonnière de son veston de velours côtelé, rapé et rapiécé, une échelle de rubans sales dont le soleil a rongé la couleur.
 
Un mégot éteint au coin des lèvres, il pérore. Comme toujours. La même litanie de vociférations indistinctes, semées d’insultes et d’obscénités.
 
C’est une idée qui ne se base sur rien, mais lorsque je pénètre dans la salle, j’ai tout de suite l’impression que l’énergumène est en train de parler de moi. J’ai surpris une fin de phrase.
 
 — Lorsque je dirai ce que je sais, les muets parleront et les sourds entendront, faites-moi confiance. On en parlera de V…, dans les journaux et tu pourras t’astiquer la moustache, Prin, pour passer à la télévision.
 
Brusquement, je me retrouve au milieu du cercle 
hilare. Les regards convergent vers moi. Je me fais l’effet d’une bête curieuse. Mais peut-être que moi aussi, je finis par me monter la tête et me jouer un sacré cinéma.
 
Les rires continuent à fuser. Seul, Joachim Prin, le cafetier, le père des deux jumelles de ma classe, fait une sale tête.
 
Il s’en passerait d’avoir Lorge comme client. Mais de là à le flanquer dehors…
 
Tout ancien international de rugby qu’il soit, le patron, il est comme les autres. De Lorge, il en a peur. Peur de bousculer sa batterie de cuisine et sa patte folle, peur que l’autre pique un coup de sang — il a de temps en temps sa crise de palu, l’ancien baroudeur —, s’empare d’une bouteille, en casse le cul sur le comptoir et le défigure. Il ne l’a jamais fait mais en a déjà menacé un certain nombre qui se le sont tenu pour dit.
 
Prin retrouve un sourire excédé pour me lancer :
 
 — Comme d’habitude, monsieur l’instituteur ?
 
Je fais signe que oui de la tête.
 
Lui et moi, on est en sympathie. Parmi les gens de V…, Prin c’est encore le dessus du panier. Une intelligence un peu fruste, mais toujours en éveil. Un des rares qui lisent. N’importe quoi, mais tout de même, il lit.
 
Le bon costaud, pas bête. Ça se trouve encore. Pas loin de la quarantaine, mais encore séduisant, à peine empâté. Le garçon qui devait tomber toutes les filles, du temps qu’il courait après le ballon ovale et qui en a gardé une confiance en soi, une manière de sourire et de jouer de la prunelle qui en disent long. Serait encore capable de faire des ravages, s’il n’était tenu en laisse par une harpie haute comme trois pommes, décharnée comme du barbelé et prétentieuse comme trente-six poux. Sa légitime, quoi.
 
 
Lorge s’est tourné vers moi, un mauvais rictus au coin des lèvres.
 
 — Ah vous voilà, monsieur l’Ins-ti-tu-teur. (Il me fait un salut faussement cérémonieux.) Vous tombez bien. Un jour, je vais vous donner de quoi écrire, moi, dans votre feuille de chou. Pas des histoires de rue mal pavée, de crotte de chien ou de championnat de boules. Non ! De la vraie actualité, pour première page. Bien saignante, bien dégueulasse. Les muets parleront et les sourds entendront, moi je vous le dis. C’est qu’il s’en passe des choses, dans ce foutu bled.
 
Je regarde autour de moi. Besse, le mari de Jacqueline, est là, avec son museau de rat et ses yeux gris injectés de sang et de bile. Il ricane doucement et fait signe à Prin de renouveler les consommations, tandis que le saoulard continue :
 
 — Parfaitement, monsieur l’Ins-ti-tu-teur. Vous aurez de quoi apprendre à vos merdeux et à vos pisseuses. Autre chose que l’histoire et la géographie… qu’est-ce que c’est d’abord, l’histoire et la géographie ? Des salades. Des conneries pour endormir le monde. Histoire et géographie de mes fesses, oui !
 
Il s’est rapproché de moi et m’a saisi par les revers de mon veston, à deux mains. J’ai dans mon nez son souffle qui pue le pastis et la vinasse. Je tente de me dégager mais il s’accroche plus fort à moi.
 
Je ne vais tout de même pas me colleter pour la défense et l’illustration de matières somme toute secondaires. D’autant que j’irai au-devant d’un massacre.
 
 — Vous voulez que je dise tout ? poursuit-il, soudain hargneux, que je sorte ce que j’ai sur le cœur ?
 
 
Je sens mes genoux se dérober et une vague de sueur m’inonde des pieds à la tête.
 
Il me fixe de ses yeux d’halluciné, avant de laisser tomber sur un ton sans réplique :
 
 — Eh bien, l’histoire et la géographie, c’est de la merde !
 
Je respire. Lui triomphe.
 
Mais du même coup, je me sens pris d’une sorte de rage contre cet ivrogne qui m’a pris pour tête de Turc. Comme si je n’avais pas assez d’ennuis.
 
Mes nerfs craquent. Je pourrais m’effondrer. Mais non, brusquement, je riposte. Besoin d’exploser, de m’en prendre à quelqu’un de tout ce qui m’arrive.
 
D’une voix que je ne reconnais pas, je lui lance brusquement :
 
 — Espèce d’ivrogne ! Allez-vous me lâcher…
 
Il en suffoque.
 
 — Quoi ? s’étrangle-t-il.
 
 — Je vous prie de me lâcher et je vous conseille d’aller débiter ailleurs vos âneries.
 
Intérieurement, je me demande si je suis pas en train de devenir fou. Avec un Lorge, on ne s’amuse pas à ce genre de petit jeu. Je voudrais me faire mettre la tête en bouillie que je n’agirais pas autrement.
 
Autour de nous, c’est le silence. Les joyeux buveurs d’anis et de rosé se rendent confusément compte qu’il se passe quelque chose.
 
Lorge, lui-même, s’est tu. Blême, il me fixe de ses yeux figés de rage. Toujours agrippé à mon veston, je sens ses longs doigts d’égorgeur qui tremblent. Puis sa main droite abandonne mon revers et se saisit sur le comptoir, d’une bouteille de Cinzano, aux trois quarts vide. D’un geste sec, il en brise le cul sur le bord du zinc.
 
 
Cette fois, je crève de peur. En un éclair, je jette un regard d’appel au secours vers tous les autres, qui, gênés, pétrifiés, feignent de l’ignorer. Leur frousse est plus forte que tout. Leur frousse et leur curiosité, il faut bien le dire. Ça n’est pas si souvent qu’ils ont du beau spectacle au programme, de la mise à mort pour de vrai.
 
Sans un mot, Lorge a dirigé vers mon visage les pointes acérées. Il est soudain d’un calme effrayant. Très maître de lui, très fort, très dangereux. Seul un tic nerveux retrousse, par instants, les commissures de ses lèvres où le mégot éteint est toujours planté.
 
Je suis cuit. Au mieux, je m’en tirerai avec les yeux crevés.
 
Je tourne mon regard vers Prin, cette fois. Prin, immobile derrière son comptoir.
 
Lui, seul, peut me sauver encore. Lui, l’ancien pilier de rugby, l’homme fort et rapide. Lui qui peut, en un quart de seconde, sortir son nerf de bœuf et sécher l’autre sur place.
 
 — Prin, j’arrive à articuler d’une voix blanche, vous n’allez pas laisser faire ça… chez vous… vous ne pouvez… pas… Prin..
 
Le cafetier est devenu très pâle. Mâchoires serrées et muscles durcis. Mais il regarde ailleurs.
 
Ma voix se casse dans ma gorge et instinctivement, je ferme les yeux.
 
Et dans la seconde même, un terrible éclat de rire me résonne aux oreilles. Je regarde. C’est Lorge qui s’esclaffe, tandis que sa main qui me tenait, me rejette, titubant, dans le cercle des autres.
 
Un rire guttural, forcé, effrayant. Un rire de dément. Qui n’en finit plus. Et la bouteille brisée qui vole à travers la salle.
 
 
Lorsque l’énergumène s’arrête enfin, c’est encore à moi qu’il s’adresse en premier.
 
 — Ordure ! crache-t-il, avec un hoquet de dégoût, tu n’es qu’une ordure, instituteur ! Vous êtes tous des ordures, des fumiers, des endoffés. Au napalm, je vous passerai, moi, tous autant que vous êtes et votre patelin pourri. Au napalm ! Tu m’entends, Prin, ton troquet comme le reste. Au napalm !
 
Puis de la main, il balaie le comptoir, verres, carafe et bouteilles. Tout ça au plancher.
 
Il nous lorgne tous encore une fois, est encore secoué d’un bref rire muet, puis, il nous tourne le dos, et lentement, boitant bas, il se dirige vers la porte dont il franchit le rideau de bouchons.
 
Encore une longue minute de silence dans le café, et le concert éclate. A qui mieux mieux, ils s’indignent, s’apostrophent, se font menaçants, impitoyables. Parlent d’alerter la police, gendarmerie… et quoi encore.
 
Le plus curieux, c’est l’attitude de Prin, qui s’efforce de les calmer.
 
 — Et alors ? Il n’a tué personne, non ? C’est pas la première fois qu’il déconne… qu’est-ce qu’ils y feront de plus les gendarmes ? Si vous voulez me faire fermer l’établissement, dites-le tout de suite.
 
Puis il s’adresse à moi et je le sens plutôt mal à l’aise.
 
 — Vous n’allez pas porter plainte, monsieur l’Instituteur ? Ça servirait à quoi ? D’ailleurs… vous savez bien que je ne l’aurais pas laissé vous toucher un cheveu de la tête… vous le savez bien ? Il a voulu rire, quoi… rire à sa façon. Allez, buvez quelque chose, c’est ma tournée.
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IL ME FAUT DEUX pastis pour me remettre. Joachim Prin me les sert généreusement. Et c’est à qui voudra trinquer avec moi. Il faut les entendre déjà enjoliver l’incident.
 
… et comment vous l’avez maté, ce fondu, monsieur l’Instituteur… là, vous lui avez dit ses quatre vérités et vous avez bien fait… salut et chapeau… on n’aurait pas cru ça d’un homme pondéré, calme et tout, comme vous… il aura compris, ce madu…
 
J’en suis moins persuadé qu’eux.
 
Prin, non plus, ne semble pas très convaincu. Bien sûr, pour la bonne marche de son débit, il fait tout pour minimiser la chose, mais je le devine soucieux. Il doit craindre un retour offensif de l’autre escogriffe.
 
Nini, la serveuse, s’est mise à balayer la verrerie en miettes. Il la regarde faire avec consternation, à moins qu’il ne prenne cette tête pour 
détourner les soupçons de sa sorcière de femme, tandis qu’il se rince l’œil au spectacle des fesses de la petite, tendant sa robe jusqu’à en faire craquer les coutures, dès qu’elle se penche.
 
Besse, qui s’est rapproché de moi, heurte son verre au mien.
 
 — Allez, à votre santé.
 
 — A la vôtre.
 
 — Et oubliez tout ça.
 
 — C’est déjà oublié, je réplique.
 
Façon de s’exprimer.
 
Et ce n’est pas d’avoir en face de moi le mari de Jacqueline, avec son teint de coing, ses dents jaunes déchaussées et son éternelle petite flamme de méchanceté au fond de ses yeux globuleux, qui est fait pour me mettre à l’aise.
 
Il me parle, sans cesser de me fixer. Il me parle de la pluie et du beau temps, mais j’ai l’impression qu’il roule tout autre chose dans sa tête en pain de sucre. Qu’il m’imagine peut-être, en train de déshabiller sa femme, de l’embrasser, de la prendre entre mes bras. Toutes les images cruelles dont un jaloux peut alimenter sa haine.
 
C’est plus que je n’en peux supporter. Je fais mine de sortir mon portefeuille mais Prin, qui nous observe, arrête mon geste.
 
 — Je vous ai dit que c’était pour moi. Et que tout ça ne vous empêche pas de revenir. Je lui parlerai entre quatre z’yeux, moi, à Lorge et quoiqu’il puisse avoir contre vous, il se tiendra tranquille, je vous promets.
 
Là, je me cabre.
 
 — Mais que voulez-vous qu’il ait contre moi ?
 
Il a un geste évasif de la main.
 
 — Est-ce qu’on sait ?
 
J’aime autant ne pas insister. Discuter serait inutile. Quand ils ont une idée dans le crâne… 
Je serre quelques mains et me dirige vers la porte, suivi par Besse qui colle à mes talons.
 
Prin a dû saisir que je me passais volontiers de la compagnie du bimbelotier, il le rappelle.
 
 — Oh ! vous, monsieur Besse, vous n’allez pas nous quitter si vite, non ? Un dernier que je vous offre.
 
L’autre hésite un instant, puis s’en retourne vers le comptoir. Bon débarras.
 
Je reprends le chemin de l’école, pas tellement rassuré. A tout instant, je redoute de voir resurgir l’énergumène qui, tel que je le connais, doit errer dans les rues, l’œil perdu et des menaces plein la bouche, s’il ne s’est pas écroulé dans quelque fossé.
 
J’arrive à la hauteur de la parfumerie-papeterie Besse. Jacqueline, cette fois, est sur le pas de sa porte. Je m’attends à la voir disparaître à l’intérieur du magasin. Mais non, elle me fait au contraire un signe de tête, m’invitant à hâter le pas.
 
Et dès que je suis près d’elle, me lance dans un souffle :
 
 — Ne crains rien, Pierre, il n’est pas là.
 
 — Je sais. Je viens de le quitter au Progrès.
 
Elle arque ses grands sourcils.
 
 — Il ne t’a rien dit ?
 
 — Rien de spécial.
 
 — L’hypocrite. Le sale hypocrite.
 
 — Pourquoi donc ?
 
Elle a un haussement d’épaules nerveux.
 
 — Ecoute, il faut que je te parle. C’est in-dis-pen-sa-ble. Mais pas maintenant, pas ici. Ce soir, enfin cette nuit… trouve-toi à dix heures au moulin à eau. J’y serai et je t’expliquerai.
 
Elle lit mon étonnement. Ce ne sont pas des heures où le bel Armand la laisse sortir seule.
 
 — Nous sommes invités à faire un bridge à Draguignan, 
chez un gros bonnet de la Préfecture. Un ami à lui. Au dernier moment, je prétexterai que j’ai la migraine pour rester. Lui n’osera pas faire faux bond aux autres. Tout se passera bien, sois tranquille. Promets-moi simplement de venir.
 
Elle a un sourire irrésistible pour me lancer ça. Impossible de lui refuser. J’acquiesce. Elle me tient encore dur et fort, la garce. Déjà, je frétille intérieurement à la pensée de la revoir seule, même un tout petit moment.
 
Elle ne sourit plus mais me coule à travers ses longs cils un regard qui me fait chaud au cœur, par tous les souvenirs qu’il m’évoque.
 
 — Tu m’en veux beaucoup ? murmure-t-elle, de la voix rauque qu’elle prend dans le plaisir.
 
Je lui fais non de la tête.
 
Elle se recule et s’efface derrière un rideau de lanières multicolores, tandis que je repars.
 
Moins de cinq minutes plus tard, je pénètre dans la cour de récréation, déserte à cette heure. Sous le soleil ma Ford étincelle de tous ses chromes.
 
En quatre enjambées, je suis au premier. Un bruit de sanglots étouffés m’y accueille. Je me précipite vers la salle à manger. C’est pour y trouver Lucienne, effondrée dans un fauteuil, le visage enfoui entre ses longues mains diaphanes.
 
 — Lucienne ! je lui jette, Lucienne ! Mais que se passe-t-il ? Qu’as-tu ? Tu penses encore à cette stupide histoire d’hier ? Te mettre dans un état pareil… pour trois fois rien… car après tout… un idiot aura voulu nous faire une mauvaise farce, rien de plus…
 
Elle secoue la tête.
 
 — Il ne s’agit pas de ça. Je n’y pensais même plus à ce maudit galet.
 
 — Alors quoi ? Tu souffres, tu es angoissée ?
 
 
 — N… on.
 
Elle écarte brusquement ses mains et je découvre ses yeux clairs, brouillés de larmes, ses traits crispés, ses lèvres pincées. Elle extirpe une feuille de papier roulée en boule, coincée dans une rainure de fauteuil et la lance sur la table, dans un geste de dégoût, en hoquetant :
 
 — Tiens, lis. C’était dans le courrier qu’a apporté Mme Garnier. Je ne voulais pas t’en parler mais… mais, ç’a été plus fort que moi, Pierre.
 
Et de nouveau, elle fond en larmes.
 
Je me suis emparé du chiffon de papier que je déplie.
 
Papier à lettres très ordinaire, de celui qu’on trouve à un franc vingt-cinq la pochette, en blanc, crème ou bleu dans n’importe quelle boutique.
 
Et, au crayon à bille rouge, en majuscules tremblées, ces quelques lignes truffées des indispensables fautes d’orthographe.
 
Auttan que tu l’eusache, il sans passe de belle à l’écolle de V…, ton salo de mari n’ait pas payée pour asticauter ces petite éllèves et leur aprandre des chauses qui ne son pas dan le praugram du sert-tifica. Ça finnira male. A beau nentendeur. Unne ammi.
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JE ME RETROUVE seul à table devant trois sardines à l’huile dont pas une bouchée ne peut passer.
 
Sa crise de larmes à peu près passée, j’ai obligé Lucienne à se coucher. Je l’ai aidée à se déshabiller, je suis allé lui chercher un oreiller supplémentaire et je lui ai fait chauffer une infusion de tilleul.
 
Elle me regardait aller et venir, avec un petit sourire triste et las sur ses lèvres pâles. Lorsque je l’ai vue plus calme, je me suis assis sur le bord du grand lit de cuivre et je lui ai pris la main, autant pour tâter son pouls que pour la réconforter.
 
 — Lucienne, j’ai commencé, tu ne vas pas croire ces ignominies.
 
Elle a haussé les épaules.
 
 — Bien sûr que non.
 
Le ton manquait de conviction, mais peut-être parler lui était-il pénible, après le choc qu’avait dû encaisser son cœur.
 
 
Elle a aussitôt ajouté, avec une lueur d’angoisse panique, dans ses prunelles rougies par les pleurs.
 
 — Mais qui peut nous vouloir du mal, Pierre ? Qui ? Hier soir, ce galet qui pouvait nous blesser, nous tuer… ce pauvre Kouki, qu’on nous a fait mourir, au début de la semaine… ces inscriptions sur les murs de l’école…
 
Je bondis.
 
 — Quoi ? quelles inscriptions ? de quoi veux-tu parler ?
 
Elle hocha la tête.
 
 — Oh ! je ne voulais pas te le dire, Pierre, mais depuis huit jours, ça n’arrête pas. Des ordures écrites à la craie, des dessins… enfin je te laisse à imaginer le genre de prose et de motifs d’inspiration…
 
 — Et… et me concernant, moi ?
 
Elle ne répond pas, mais son regard qui soudain se masque derrière les paupières cernées, est éloquent.
 
 — Jusqu’ici, je me suis toujours arrangée pour effacer ces saletés avant qu’elles ne te tombent sous les yeux, ajoute-t-elle simplement.
 
Puis avec autant de calme, presque à mi-voix.
 
 — Pierre, j’ai peur.
 
Je voudrais pouvoir la remonter, la rassurer, mais je ne trouve pas les mots qu’il faut. Je me borne à bredouiller quelques phrases qui ne veulent rien dire et pour en finir, je conclus :
 
 — Repose-toi, maintenant. Parler te fatigue. Essaie de t’assoupir. Moi, je vais aller manger quelque chose.
 
 — Mon pauvre Pierre… je ne suis vraiment pas une femme à la hauteur…
 
Je tente un rire.
 
 — Voyons, Lucienne, tu plaisantes ? Tu ne connais 
pas mes talents de cuisinier, et tu crois que je vais me laisser mourir de faim…
 
 — Il n’est pas question de ça, tranche-t-elle, d’une voix soudain plus dure. Une femme, j’ai dit, une femme, dans toute l’acception du terme, tu m’as saisi, cette fois ?
 
J’ai peur que oui. L’allusion à la rareté et à la médiocrité de nos rapports intimes est directe.
 
Mais alors ? Dois-je comprendre qu’elle tente de me fournir une excuse… une excuse pour quoi ? Pour les tristes agissements dont le torchon anonyme m’accuse ?
 
Si elle me cherche des excuses, c’est qu’elle ne se refuse pas à me croire capable du fait… coupable.
 
Je vais pour répliquer mais elle a fermé les yeux. Je quitte la pièce et je regagne la salle à manger.
 
Avec bien du mal et près de trois quarts de litre de rosé de Bandol, j’arrive au bout de mes sardines.
 
Je suis ulcéré. Que je ne désire plus Lucienne depuis la nuit des temps, est un fait, que je ne l’aie jamais véritablement aimée, est indéniable, mais qu’elle puisse, aujourd’hui, être indirectement la victime de cette histoire incohérente et odieuse, m’est intolérable.
 
Soyons très franc. Au fond, ce qui m’est intolérable, c’est de constater que même, elle, Lucienne, me connaissant comme elle me connaît, vivant à mes côtés depuis près de vingt ans, n’exclut pas que je puisse me divertir à chatouiller les petites filles qui me sont confiées.
 
Ça, c’est un signe.
 
Je ne cesse de tourner et retourner entre mes mains la lettre et l’enveloppe postée à V…, au nom de Mme Grégoire, institutrice.
 
 
Postée à V…, c’est bien ça qui me turlupine. Il n’y a qu’une boîte, celle de la poste. Avec un rien de bonne volonté, la veuve Garnier pourrait…
 
Mais, en contrepartie, je devrais, moi…
 
La vision de la brûlante et transpirante Putiphar de village, entre mes bras, me laisse rêveur. Et l’idée, dans les ennuis où je me débats, d’amorcer une aventure absurde et ridicule, ne me passionne pas.
 
J’en suis là de mes pensées, lorsque deux heures sonnent. Je fais d’abord rentrer la petite classe — celle de Lucienne — et distribue à tous et à toutes des dessins à colorier. Avec ça, ils ont de quoi se tenir tranquilles. Il me suffira de venir jeter un coup d’œil par-ci, par-là, pour ne pas leur donner l’impression qu’ils sont livrés à eux-mêmes. D’ailleurs, je n’ai aucun souci, ils seront sages. Lucienne les a bien dressés.
 
Et me revoilà devant les miens et les miennes. Au premier coup d’œil, je repère deux absences, celles des jumelles Prin, qui se sont battues, ce matin.
 
En saisissant mon coup d’œil vers le banc vide, Thérèse Garnier qui doit avoir quelque explication à donner, lève le doigt, exhibant avec complaisance son bras nu semé de marques brunes.
 
Je n’ai pas le temps de lui donner la parole. Par la fenêtre entrouverte, je viens d’apercevoir Mme Prin, en train de franchir l’entrée de l’école.
 
Maigre, sèche, courte sur jambes, elle a son air des grands jours, la bistrote. Décidé et hargneux. Avec ça en robe du dimanche et chapeautée comme pour aller à la messe. Impressionnante : un insecte de mauvais augure.
 
Je ne crois pas si bien dire.
 
Allant à sa rencontre, je la bloque à quelques 
mètres de la porte de ma classe et l’entraîne sous le préau.
 
Tout de suite, elle suffoque, outrée et venimeuse.
 
 — Monsieur, débute-t-elle, en jetant du feu par ses minuscules narines hérissées, j’ai tenu à vous avertir que Ginette et Marie-Blanche ne viendront pas en classe…
 
 — Elles sont souffrantes ? je m’inquiète, avec un faux air patelin.
 
 — Elles n’y viendront plus, scande-t-elle avec force.
 
Ça y est. L’orage est là.
 
 — Mais… pour quelle raison, madame Prin ?
 
 — Pour la raison que j’ai la fierté et le bonheur d’avoir deux belles petites en bonne santé et que je ne tiens pas à me les voir massacrées, sous prétexte de leur faire apprendre la règle de trois et la bataille de Poitiers.
 
Ça, c’est nouveau.
 
 — Je ne saisis pas, je riposte sur un ton coupant, pas décidé à me laisser marcher sur les pieds par cette avortone vaniteuse.
 
 — Ah vous ne saisissez pas ! Et ma Marie-Blanche qui est rentrée à midi presque aveugle, ses lunettes cassées par une gifle que vous lui avez flanquée, ça ne vous dit rien ?
 
Du coup, je monte sur mes grands chevaux.
 
 — Là, madame Prin, je vous arrête tout de suite. Il est exact que Marie-Blanche ait eu ses lunettes brisées, mais c’est à la suite d’une algarade avec sa propre sœur Ginette. Quant à prétendre que j’ai giflé l’une ou l’autre, c’est un mensonge et une vilenie.
 
 — Mes filles se battre ? Mais vous déparlez, monsieur l’Instituteur. Elles sont unies comme les doigts de la main, mes jumelles. Jamais un mot 
entre elles, jamais un geste. Dites, mais pour qui vous voudriez les faire passer mes beautés, pour des poissonnières ? C’est moi qui les ai élevées et bien élevées, j’ai l’orgueil de le dire. On ne pourrait pas en prétendre autant de toutes ces fillasses qui fréquentent votre école.
 
 — La question n’est pas là. Il est un fait, c’est que je n’ai pas levé la main sur Marie-Blanche. Je me suis contenté de la séparer d’avec sa sœur.
 
 — A coups de gifles !
 
 — Absolument pas.
 
 — Ce n’est pas ce qu’affirment, mes enfants, et ce ne sont pas des menteuses.
 
 — Est-ce à dire que j’en suis un ?
 
Elle ne répond pas mais me fusille de son œil oblique de gallinacée en fureur.
 
 — C’est bien simple, je poursuis, toute la classe a été témoin de l’incident. Suivez-moi et nous allons interroger les camarades de Marie-Blanche et de Ginette. Vous serez édifiée.
 
Elle a une moue qu’elle voudrait hautaine.
 
 — Peuh… les gosses on leur fait dire tout ce qu’on veut.
 
Après ça, il n’y a plus d’argument. Je tente tout de même un dernier effort.
 
 — Madame Prin, j’aimerais discuter de tout ceci avec votre mari…
 
 — Mon mari pense comme moi, coupa-t-elle.
 
J’aurais dû m’en douter.
 
Dans la salle de classe, j’aperçois un alignement de têtes blondes et brunes, le nez écrasé contre la vitre.
 
 — Madame Prin, je reprends, vos filles sont bien très amies avec Thérèse Garnier ?
 
 — Oui. Et après ?
 
 — Rien.
 
J’ai compris. Les deux jumelles devaient être 
embarrassées pour rentrer chez elles, avec des robes tachées et une paire de lunettes détériorée. Leur bonne petite camarade Thérèse se sera fait un plaisir de leur fournir une excuse toute trouvée.
 
Celle-là, si je pouvais la prendre sous mon bras et la fouetter jusqu’au sang. Un rêve.
 
Ayant lâché son venin, la femme du cafetier, se redressant de toute sa petite taille, sur ses talons démesurés, me toise une dernière fois.
 
 — J’enverrai notre bonne chercher leurs affaires, demain.
 
 — Vous avez songé à leurs études ? Le certificat dans deux mois.
 
 — Leurs études, elles se les poursuivront à l’Ecole Universelle, monsieur, nous avons les moyens pour. Et au moins, on ne risquera pas de les défigurer par correspondance.
 
Sur ce, elle tourne les talons et file avec la démarche sèche d’une femme sans fesses.
 
Je reste un instant à suivre du regard sa silhouette étriquée, tout en pétrissant entre mes doigts la lettre et l’enveloppe adressées à Lucienne.
 
Décidément, la série continue.
 
Et si je veux avoir quelque chance de m’en tirer, il va bien falloir que je me résigne à aller lutiner la postière.
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A VINGT-DEUX HEURES trente, j’ai rendez-vous avec Jacqueline au Moulin à eau. Une vieille bâtisse déserte et en ruine, au bord du Gapeau, nichée dans un bosquet à quelque douze cents mètres du village.
 
Mais avant, je passerai faire visite à cette exquise veuve Garnier. Pas question, ce soir même, de lui offrir sur un plat tout ce qu’elle peut attendre de moi.
 
Simple entrevue de tendre courtoisie, destinée à effacer l’aigre souvenir qu’a dû lui laisser ma dérobade de la veille… et qui me permettra, peut-être, de poser certains jalons.
 
Pour disposer de ma soirée, j’ai un prétexte tout trouvé. La supposée visite d’un confrère journaliste de Toulon, venu enquêter sur la sécheresse dans le haut Var, pour le compte du quotidien dont je suis le correspondant local.
 
 — En temps normal, j’explique à Lucienne qui n’a pas quitté son lit et s’est replongée dans son 
Schopenhauer, je l’aurais invité à dîner avec nous. Il n’en est bien entendu pas question. J’irai prendre le café avec lui au Progrès. Je ferai en sorte que notre petite réunion ne s’éternise pas.
 
 — Prends tout ton temps, Pierre, ne t’inquiète pas pour moi. Je sens que je dormirai très bien. Tu n’oublieras pas de me donner mes gouttes avant de t’en ailler.
 
Bien sûr que non. Mon repas expédié — je me suis tout de même fait chauffer une boîte de cassoulet toulousain —, je prends le flacon dans l’armoire à pharmacie et au compte-gouttes verse la potion calmante, dans un demi-verre d’eau. Un peu plus que le compte, afin d’être assuré du sommeil de Lucienne. D’un profond sommeil. Après tout, j’ignore si mon entrevue avec Jacqueline ne se prolongera pas.
 
Chaque fois que j’ai l’occasion de lui préparer son médicament, une affreuse pensée m’effleure. Que je ne m’arrête pas à temps, que je me trompe dans le nombre de gouttes et adieu Lucienne ! Je me réveillerais veuf.
 
Ça me provoque un tic-tac, non pas de joie, mais d’excitation, dans le cœur. C’est navrant.
 
Quand je songe à l’immense tendresse que j’éprouve pour elle. Je me fais honte.
 
Avec la noblesse qui la caractérise, Lucienne avale sa potion. Je la cale contre ses oreillers, lui dépose un baiser sur son grand front altier dont la pâleur se teinte de bleu au long des veines apparentes des tempes, et je m’en vais.
 
Dix minutes plus tard, je sonne à la porte de la poste, fermée à cette heure.
 
La Garnier vient m’ouvrir et s’étonne :
 
 — Oh ! monsieur l’Instituteur… si je me serais attendue à vous voir. Quel bon vent vous amène ? Vous avez besoin de mes services ?
 
 
 — Pas spécialement, mais j’ai repensé à notre conversation d’hier, à vos difficultés de femme seule pour élever une fillette et je me suis souvenu avoir dans ma bibliothèque un ouvrage qui pourra vous être très utile, à mon sens. Je me suis permis de vous l’apporter.
 
Tout ce que j’ai trouvé pour justifier ma visite. Ça vaut ce que ça vaut, mais, trop heureuse de m’accueillir, elle se garde bien d’aller chercher plus loin.
 
Je lui tends le bouquin, un vague manuel de pédagogie appliquée, dans lequel, je suis bien tranquille, elle ne mettra pas le nez.
 
 — Mais entrez, m’invite-t-elle.
 
Dans la petite salle à manger, la télévision est allumée et Thérèse, en extase devant, me coule un œil désapprobateur, en me voyant apparaître. Le regard se fait plus noir encore, lorsque, tout de go, sa mère l’invite à regagner son lit.
 
 — Maintenant ? si tôt ? rechigne-t-elle, et ma piste aux étoiles, alors ?
 
 — Pas de piste aux étoiles, tranche la veuve, en coupant le courant.
 
 — Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
 — Tu n’as pas appris tes leçons.
 
 — Si.
 
 — Et tes devoirs ?
 
 — Ils sont faits. Y a pas de raison que tu me punisses.
 
 — Ça sera pour toutes les fois où j’aurais dû le faire et où j’ai été trop bonne. Dis bonsoir à M. l’Instituteur, embrasse-moi et file.
 
Curieux système d’éducation.
 
La gosse doit, malgré tout, être habituée à ce genre de punitions à retardement pour les besoins de la cause, car elle ne réplique plus et l’air ulcéré disparaît, après nous avoir souhaité une bonne 
nuit, du ton dont elle nous aurait désiré la mort.
 
 — Une tasse de café ? me propose la Garnier.
 
 — Je ne dis pas non.
 
Elle n’a pas rallumé le lustre et seule une petite lampe de chevet à abat-jour rose éclaire la pièce avec discrétion.
 
La Putiphar, après m’avoir servi mon café dans une tasse en simili-japonais, est venue se blottir contre moi, sur le canapé où je suis assis.
 
Tout de suite persuadée qu’elle a fait ma conquête. Elle n’est que sourires acidulés et minauderies grassouillettes.
 
 — Mme Grégoire n’est pas souffrante au moins ? s’inquiète-t-elle.
 
 — Légèrement, madame Garnier.
 
Elle ne peut pas réprimer un soupir de satisfaction et pose sa main dodue sur la mienne.
 
 — Appelez-moi Marcelle, roucoule-t-elle. Ah ! quand on n’a pas la santé, la vie n’est pas gaie ni pour soi ni pour l’entourage. Moi, sur ce rapport, je n’ai pas à me plaindre, je me porte comme un charme, jamais un mal de tête, jamais un rhume… n’empêche que je ne suis pas toujours gaie non plus… seule comme je me trouve. Qu’est-ce que j’en ai à faire de ma santé si je n’ai personne à qui en faire profiter, je vous le demande ?
 
 — Ce ne sont pourtant pas les hommes qui manquent… Marcelle.
 
 — Dans ce pays ? des minables, des sans éducation, des marque-mal, oui. Le jour où je déciderai de remplacer mon pauvre mari, ce sera avec un homme qui aura des manières, de la distinction et du savoir-vivre. De l’instruction ! Parce que l’instruction, on a beau dire, ça vous différencie quelqu’un. Ça se reconnaît partout… même au lit.
 
Elle gloussa un petit rire égrillard auquel je ne 
peux pas faire moins que de m’associer. Mais je reprends mon sérieux pour ajouter, galant.
 
 — Vous êtes jeune… jolie, Mar… celle, vous n’aurez aucune peine à réaliser vos rêves.
 
 — Que vous dites… et si l’homme à qui je pense, ne se déclare pas ? n’ose pas ? peut-être par réserve, peut-être par scrupule Ce n’est tout de même pas à la femme de faire le premier pas, dites…
 
Elle me dévore des yeux.
 
 — Ah ! poursuit-elle, si quelqu’un pense à moi, il aurait tort de ne pas s’exprimer. C’est que j’ai tout pour rendre un homme heureux, moi. La santé et le reste. A genoux devant lui, comme devant le Bon Dieu, je serais. N’importe quoi, je serais capable de faire pour lui.
 
Je saute à pieds joints sur l’occasion. Lui pétrissant les mains avec ferveur, je lance :
 
 — Et si moi, je vous demandais un service, Marcelle ?
 
 — Vous ? la lune, je décrocherais pour vous.
 
 — Un simple petit renseignement d’ordre professionnel.
 
Elle paraît douchée.
 
 — Ah ! c’est pour ça que vous êtes venu…
 
 — Mais non, mais non, voyons. Je ne vous le cache pas, j’avais envie de vous voir… et j’ai encore plus envie de vous revoir. Mais précisément, pour que cela soit possible, il faut que vous m’aidiez, chère Marcelle.
 
 — Dites toujours.
 
 — Eh bien ! voici : si ma femme n’est pas très bien aujourd’hui, c’est qu’elle a reçu une lettre anonyme… me concernant.
 
 — Et me concernant moi ?
 
Déjà, elle frétille à la pensée d’avoir pu semer 
la panique dans mon ménage. Je ne peux pas la décevoir.
 
 — Votre nom n’est pas cité en toutes lettres… mais, avec un peu de perspicacité, il est hors de doute qu’il ne peut s’agir que de vous.
 
 — Quelqu’un qui vous aura vu entrer hier chez moi ?
 
 — Ce n’est pas impossible. Mais ce qui est indispensable c’est que moi je découvre l’auteur de cette plaisanterie de mauvais goût. Et c’est là où vous pourriez m’être d’un grand secours, jolie Marcelle. Il n’y a qu’une boîte à lettres à V… et les gens d’ici ne se ruinent pas en frais de correspondance. Comme d’autre part, vous êtes merveilleusement placée pour surveiller les allées et venues…
 
Vexée, elle coupe :
 
 — Dites, je ne suis pas une pipelette. Et j’ai autre chose à faire que de m’occuper de qui écrit ou qui n’écrit pas.
 
 — Bien sûr, bien sûr. Mais s’il s’agissait de mettre un terme à certaines calomnies, je pense qu’en ce cas, trop de discrétion de votre part serait mal venue.
 
 — Je ne dis pas.
 
 — Précédemment, d’autres lettres également anonymes et visant à me salir ont déjà été adressées à mon inspecteur d’académie, à Draguignan…
 
 — Vous salir à propos de quoi ? De qui ? Tout de même pas à mon sujet s’il y a un certain temps de ça ?
 
Et comme je reste sans réponse, elle la fait à ma place, avec un sourire de triomphe méchant.
 
 — Ce ne serait pas des fois, à propos de notre belle parfumeuse, par hasard ?
 
 — Mais, qu’est-ce qui peut vous faire supposer qu’entre Mme Besse et moi ?…
 
 
Elle en éclate de rire.
 
 — Supposer ? pas seulement supposer, croire. Croire ce que j’ai vu un jeudi où j’avais dû me rendre à Draguignan. Vu de mes yeux vu : l’autre garce entrer dans une saleté d’hôtel et vous la rejoindre moins de cinq minutes plus tard. J’ai raison ou pas ?
 
Je suis effondré. Elle en profite pour se coller à moi.
 
 — Rassurez-vous. Je vous l’ai dit, je suis la discrétion même. Si dans les P.T.T., nous n’étions pas comme ça, nous ferions battre les montagnes. Pas un mot à personne. D’ailleurs si j’ai la chance de vous avoir ce soir ici, c’est peut-être un peu à elle que je le dois.
 
 — Quoi ?
 
 — Si elle ne vous avait pas laissé tomber pour un autre, sans doute que cette malheureuse Marcelle n’aurait encore le droit que de vous regarder de loin.
 
 — Comment ça pour un autre ? Pour qui ?
 
 — Cherchez bien si ça vous intéresse tant. Ou plutôt n’y pensez plus à cette traînée. Dites, c’est pas la seule femme sur terre, non ? et moi, non ? et moi, vous croyez que je ne la vaut pas sur toutes les coutures et dans toutes les positions ? Et maintenant, si nous reparlions de cette lettre ? Vous l’avez sur vous ?
 
 — Seulement l’enveloppe. Le reste, ma femme l’a déchiré.
 
 — Montrez.
 
Je sors l’enveloppe de ma poche et soudain, je vois la Garnier faire une drôle de tête. Difficile à définir. Ça peut aussi bien être de la surprise que de la défiance, qu’une sorte de crainte peut-être.
 
Elle la triture un instant entre ses doigts boudinés.
 
 
 — Ça vous dit quelque chose ? je l’interroge.
 
 — Ça me dit sans me dire, biaise-t-elle, il faut que je réchauffe ma mémoire. Laissez-la-moi, je vais y penser et de toute façon, maintenant, j’aurai l’œil… à moins évidemment qu’on ne vienne en poster une autre de nuit. Alors là…
 
J’ai la nette impression qu’elle est loin d’avoir sorti tout ce qu’elle sait. Il ne faut pas que je la laisse refroidir. Je me fais pressant.
 
 — Quand se revoit-on ?
 
 — Demain, je peux envoyer la petite passer la soirée chez sa cousine germaine… qu’on soit un peu plus tranquille, tous les deux…
 
 — Peut-être demain… mais plus tard.
 
En forçant un peu la dose de calmant, Lucienne sera plongée dans un bon sommeil et je pourrai m’esquiver, sans avoir à la prévenir.
 
 — Je ne fermerai pas la porte à clef, vous n’aurez qu’à entrer.
 
Elle me raccompagne et à deux pas du seuil, les yeux brillants me tend son visage couperosé.
 
 — Faites-moi au moins la bise avant de me quitter et dites-moi un mot doux à l’oreille, coquin d’instituteur.
 
Je vais pour effleurer ses joues grasses, mais je me retrouve avec ses lèvres placardées aux miennes. Et ça n’en finit plus.
 
Sur un « bonsoir… chérie » murmuré dans les cheveux follets qui lui masquent l’oreille, je m’évade, enfin, de la poste et de ses maléfices.
 
J’ai largement le temps d’aller à pied jusqu’au moulin à eau. J’allume une cigarette pour chasser de ma bouche le goût du baiser goulu de la veuve, et, sans me hâter, je descends la rue Frédéric Mistral déserte, striée par les rais de lumière des persiennes.
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LE CIEL S’EST COUvert. Ni lune, ni étoiles. Et la nuit est très noire. J’atteins les maisons délabrées du vieux village et je traverse le Gapeau, sur un petit pont de pierre en dos d’âne.
 
Un sentier suit la rive, bordé de l’autre côté par un champ de vignes planté de pêchers, c’est le chemin qui mène au moulin à eau. Je m’y engage.
 
Obscur comme un four. Il faut y regarder à deux fois avant d’avancer un pied. Le sentier est envahi par de longues herbes visqueuses d’humidité. Un faux mouvement et c’est le bain forcé dans la rivière.
 
Elle n’est pas profonde, mais tout de même…
 
Je n’ai pas parcouru cinquante mètres, que brusquement un cri moqueur s’élève sur ma droite, côté vignes.
 
 — Coucou !
 
Je sursaute malgré moi, c’est instinctif, tout de suite, un rire fuse.
 
 
Et je vois surgir de l’ombre la silhouette de Maryse Vilbert. Toujours riant d’un rire de gorge provoquant, la fille se campe au milieu du sentier me barrant le passage.
 
 — Que venez-vous donc faire par ici à cette heure, monsieur l’Instituteur ?
 
 — Je pourrais vous en demander autant.
 
 — Moi ? Oh ! j’attendais mon amoureux, mais je crois qu’il ne viendra pas. Tant pis pour lui, tant pis pour moi. Mais vous ? vous n’avez pas honte d’abandonner votre femme, pour venir faire Dieu sait quoi, dans des endroits déserts.
 
 — Me promener, tout simplement. Et ma femme dort.
 
 — Oh ! vous savez, je m’en fiche.
 
Elle me sourit de toutes ses lèvres, de toutes ses dents. Mes yeux qui se sont peu à peu habitués à l’obscurité détaillent son corps aux formes sculpturales. Un pull en jersey très collant moule sa poitrine insolente et sa jupe étroite, légère, semble ne faire qu’un avec sa croupe, son ventre, ses cuisses.
 
… promenons-nous dans les bois, tant que le loup, tant que le loup… fredonne-t-elle de sa voix de sous-Line Renaud, qui n’a pas su conquérir Paris.
 
 — Savez-vous ce qu’on penserait de nous si on nous surprenait, en ce moment ?
 
 — Qui voulez-vous qui nous surprenne ?
 
 — Et ce qu’on s’en moque… enfin, moi, parce que vous, peut-être pas. (Elle me dévisage avec une impudeur narquoise, qui en devient gênante.) Moi, on en raconte tellement sur mon compte… et vous, c’est vrai ce qu’on dit de vous, dans le village ?
 
Je sens que ça va recommencer.
 
 
 — Quoi ? je fais, déjà sur mes gardes, que dit-on ?
 
 — Oh ! dites, j’ose pas.
 
Elle s’esclaffe et me nargue carrément.
 
Je ne peux plus me contenir. Je l’attrape par les bras et je la serre fort, très fort, en la rapprochant de moi jusqu’à lui parler dans la bouche.
 
 — Tu vas me le dire ce qu’on raconte ? tu vas me le dire ?
 
Elle ne se démonte pas et me tire la langue.
 
 — Vous me tutoyez maintenant ? de quel droit ? et puis ne me serrez pas si fort, vous me faites mal. Demain, je serai couverte de bleus. Décidément, c’est vrai que vous êtes une brute.
 
 — Qui prétend ça ?
 
 — Des gens.
 
 — C’est ça qu’on dit de moi ?
 
 — Ça et autre chose.
 
 — Quoi autre chose ?
 
 — Oh la la ! celui-là qui veut tout savoir… et parle, parle, en me roulant des yeux de merlan mort d’amour, alors que ça fait bien dix minutes qu’il aurait dû…
 
J’écrase la fin de sa phrase sous mes lèvres. Et c’est autre chose que le baiser de la veuve Garnier.
 
Et lorsque, à bout de souffle, nos bouches se séparent, Maryse, dans un murmure, m’invite :
 
 — Viens, viens…
 
Et c’est elle qui m’entraîne sous le couvert des hauts plants de vignes et des pêchers en fleurs.
 
La pensée m’effleure que je vais être en retard au rendez-vous de Jacqueline… mais qu’importe, si ce qu’elle a à me dire est si urgent et important, elle saura bien m’attendre.
 
 

 
 
En définitive, je ne serai pas en retard à mon 
rendez-vous du moulin à eau. Les choses ont tourné court entre Maryse et moi. Echec total. C’est rageant, c’est humiliant, c’est ridicule.
 
Et d’autant plus que j’avais un désir fou de cette fille.
 
Trop fort peut-être. Paralysant.
 
Et sans doute suis-je peu fait pour les amours sylvestres.
 
La fille du boucher, rajustant ses vêtements, s’est replongée dans la nuit, avec un rire insultant qui m’a fait mal.
 
Je ne la voyais déjà plus lorsqu’elle m’a jeté :
 
 — Tu voulais savoir ce qu’on dit de toi ? On dit que tu en portes à plus pouvoir passer la porte de ton école… et je comprends pourquoi…
 
J’aime mieux entendre ça que d’être accusé de chatouiller les petites filles, mais tout de même…
 
J’en porte… j’en porte… le tout serait de savoir qui — selon la rumeur publique — m’en fait porter, comme dit cette fille.
 
Lucienne ? Dans son état de santé, ça me surprendrait. Et où ? et quand ? et avec qui ? c’est une chose quasi impossible.
 
Jacqueline ? Jusqu’ici, je n’aurais pas cru, mais après les sous-entendus de la Garnier, je ne sais plus. Mais, après tout, son mari, c’est Besse, pas moi. Et si cornes, il y a à porter, je les lui laisse.
 
D’ailleurs, ces histoires de cocuage me laissent froid. Du théâtre de boulevard. Je reste quant à moi fidèle aux grands classiques.
 
J’arrive maintenant à proximité du moulin à eau. J’entre dans le boqueteau qui limite le vignoble. De l’encre dans les yeux. Un tunnel.
 
Le bois est plein des mille bruits, crissements, craquements de la nuit de printemps. Une bête — un lapin, j’imagine — me détale entre les jambes. Quelque part une chouette ulule. Et plus 
loin, vraisemblablement aux abords de V…, un chien n’arrête pas d’aboyer.
 
Je connais trop le décor pour être impressionné — j’y ai emmené plus de cent fois, mes élèves herboriser, et je ne suis pas d’un naturel peureux, mais, cette nuit, j’éprouve une impression bizarre. Comme si je flottais entre le rêve — un mauvais rêve — et une réalité très floue. J’ai une sorte d’appréhension maintenant, à la pensée de retrouver Jacqueline.
 
Elle ne peut rien avoir de bon à m’apprendre, c’est plus que sûr, et, après ma piteuse conduite avec Maryse, je n’oserai même pas la prendre entre mes bras.
 
Il faut que j’ai le nez dessus pour m’apercevoir que je suis arrivé au but. Les ruines d’un ancien moulin à eau. On y pêche des écrevisses et ça passe pour être truffé de couleuvres.
 
Je me suis arrêté près des vestiges de la roue à palettes et j’hésite à allumer une cigarette. J’ai peine à croire que Jacqueline qu’une souris terrorise, ait le courage de se hasarder seule jusqu’ici. De jour, ça lui aura paru tout simple, mais elle n’aura pas fait dix pas dans l’obscurité qu’elle aura renoncé à son projet.
 
Je vais l’attendre un quart d’heure — vingt minutes, et puis, je m’en retournerai. La demie de dix heures vient de sonner à l’horloge de l’église. Il commence à ne pas faire chaud.
 
Je sors une gauloise de ma poche et la porte à mes lèvres. Je n’ai pas le temps de craquer une allumette.
 
A l’instant même, je me sens le cou pris dans l’étau d’un bras. Une ombre silencieuse qui a surgi dans mon dos et m’a fondu dessus.
 
 — Sale voyeur ! fumier ! vocifère l’ombre en 
question dans mes oreilles et, tout de suite, je l’identifie.
 
De voix éraillée, avinée comme celle-là, il n’y en a pas deux dans V… Elle ne peut appartenir qu’à Lorge le légionnaire.
 
Ça n’arrange rien. Pour le coup du père François, il a une solide technique. Déjà, j’étouffe, je sens mes vertèbres craquer. Un rien de plus et il va me tordre le cou comme à un poulet. Déjà, je tire la langue et j’ai un voile noir devant les yeux. Tandis que l’autre énergumène continue à hurler.
 
 — Tu le cracheras ce que tu es venu faire ici, ordure de voyeur, dégueulasse ! Ah ! tu m’espionnes… tu veux jouer les flics, je vais te dresser les côtelettes, moi, tout instituteur que tu es.
 
Si je ne réagis pas, il va faire autre chose que de me dresser les côtelettes, comme il dit. Il va me transformer en viande de boucherie, oui.
 
Contre lui, je ne suis pas de force. Des muscles en acier trempé, il semble avoir. Et le carcan de fer se resserre d’instant en instant.
 
Ma seule chance, c’est de l’atteindre à son point faible. Je rassemble mes dernières forces, calcule bien mon élan et brusquement lui rue dans sa patte folle.
 
J’ai touché juste. Un braiment de rage et de douleur me déchire les tympans. Et le bras qui m’étranglait flotte un instant.
 
Il ne m’en faut pas plus. L’instinct de conservation me donne des ailes.
 
Brusquement, je fonce en avant, me libérant, amorce un crochet, me glisse entre les arbres et les broussailles, vite pris en chasse par l’autre énergumène.
 
Mais à la course, il n’en est pas. Je l’entends boiter, tituber et sacrer, au milieu des taillis.
 
Puis, tout à coup, j’entends autre chose.
 
 
Deux coups de feu qui claquent, tandis que deux éclairs trouent la nuit. Et aussitôt après, trois autres détonations.
 
Je n’ai que peu l’habitude des armes à feu, mais je parierais gros qu’il s’agissait d’un revolver et non pas d’un fusil.
 
Et je parierais encore plus gros que ce n’est pas Lorge qui a tiré.
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LORSQUE JE ME REveille, Lucienne est déjà levée. Je l’entends aller et venir dans la cuisine et une odeur réconfortante de café chaud parvient jusqu’à la chambre.
 
De mon lit, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel est gris et bas et un petit vent aigre agite les feuilles nouvelles.
 
Cette nuit, lorsque je suis rentré, il commençait à pleuvoir. Une petite pluie tiède qui mouillait à peine.
 
Du moulin à eau, jusqu’à l’école, je n’ai rencontré personne et chez nous, Lucienne dormait d’un très profond sommeil.
 
Je me suis glissé à côté d’elle, entre les draps. Des senteurs fades de corps fiévreux trop longtemps couché se mêlaient au parfum de lavande de la toile.
 
J’ai mis longtemps à m’endormir, encore agité par ma courte lutte avec Lorge, ma course à travers les taillis, retrouvant à chaque instant dans mes 
oreilles le sinistre sifflement des balles trouant la nuit.
 
Et même après avoir sombré dans l’inconscience, mon sommeil avait été peuplé de cauchemars où se succédaient les visages grimaçants de Maryse, du légionnaire, de la veuve Garnier, tandis que les fillettes de ma classe tournaient autour de moi, comme des toupies folles, avec des cris stridents et des rires moqueurs.
 
Un affreux mal de tête me tenaille les tempes. Je n’ai jamais abusé de l’alcool au point de m’enivrer mais j’imagine facilement que les lendemains doivent être taillés sur ce modèle.
 
Lucienne en robe de chambre grise, ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules, entre, portant sur un plateau un bol de café et des tartines beurrées. Cela lui arrive, une fois le temps, de m’apporter le petit déjeuner au lit.
 
Elle va pour poser son plateau sur la table de chevet, lorsque brusquement, je vois ses yeux s’écarquiller de surprise.
 
 — Mais… Pierre, qu’as-tu fait cette nuit ?
 
 — Moi ? mais rien de spécial. Pourquoi ?
 
 — Tu t’es regardé ?
 
 — Regardé ?
 
Quelle idée. Lorsque je suis rentré j’avais autre chose en tête que de penser à faire un tour devant une glace. Je n’ai même pas pris le temps de me brosser les dents.
 
 — As-tu vu tes mains ? poursuit-elle.
 
 — Quoi, mes mains ?
 
Je baisse mes yeux vers elles. Et tout de suite, je comprends. Elles sont striées d’égratignures couvertes de sang caillé, suites de ma galopade folle, à travers les épineux du boqueteau.
 
 — Et ton visage, ajoute encore Lucienne.
 
Je me redresse à demi et aperçois mon image 
dans la glace murale qui fait face à notre lit. Mon front et ma joue gauche sont tuméfiés et écorchés. Je me souviens. A un moment, une basse branche de pin m’a giflé au passage, m’aveuglant durant quelques secondes. Le résultat est là.
 
L’œil inquisiteur de ma femme ne me lâche pas.
 
 — Enfin, vas-tu m’expliquer ? tu t’es battu ? il s’est encore passé quelque chose ?
 
La façon dont elle appuie sur « encore » est lourde de sous-entendus.
 
Affolé, je cherche à toute vitesse une explication plausible. Je me creuse le cerveau.
 
 — Mais, pas du tout, que vas-tu penser, Lucienne. J’ai retrouvé comme je te l’ai dit, Brubel au café du Progrès. Je lui ai donné les tuyaux dont il avait besoin pour son enquête… nous ne nous sommes d’ailleurs pas attardés. Il avait sommeil et moi aussi. (Tout ça débité pour gagner un peu de temps.) Ah ! mais, je m’en souviens maintenant… lorsqu’il a voulu repartir, il s’est aperçu qu’un des pneus de sa voiture était crevé. J’ai dû lui donner un coup de main pour changer sa roue. A dire vrai, j’ai même fait tout seul à peu près tout le travail. Il n’est plus tout jeune, Brubel, et il souffre d’un lumbago. Alors, j’ajoute avec un semblant de rire, moi, tu sais combien je suis maladroit.
 
Elle hoche la tête, avec un air de ne pas croire un mot de ce que je lui raconte et lance avant de tourner les talons.
 
 — On croirait plutôt que tu as eu maille à partir avec un chat… enfin…
 
Souveraine, elle dédaigne d’insister. C’est bien ce que son attitude vise à me faire comprendre.
 
Du coup, je n’ai plus le cœur à boire mon café au lit. Je me sors des draps et en pyjama, me dirige vers la fenêtre entrebâillée par où pénètre 
un air un peu frais. Je jette un coup d’œil distrait dans la cour et brusquement, je sursaute. Il manque une couleur dans le décor. Le bleu ciel de ma Ford.
 
Ma voiture n’est plus à sa place habituelle, un peu en retrait du préau, à la hauteur du dernier alignement de platanes.
 
 — Lucienne ! j’appelle.
 
 — Quoi ?
 
 — L’auto… l’auto a disparu !
 
Je m’étrangle. Quatre à quatre, je dévalle l’escalier, traverse le couloir du rez-de-chaussée et me retrouve, toujours en pyjama, sur le pas de la porte.
 
Aucun doute. La Ford s’est volatilisée. On m’a volé ma voiture.
 
Je sens monter en moi des envies de meurtre.
 
Lucienne qui m’a rejoint, fait une sale tête et me jette un regard soupçonneux.
 
 — Pierre, voyons, ça n’est pas possible… qui, yeux-tu, qui ait pu faire ça ?
 
 — Est-ce que je sais ? si je le tenais…
 
 — Tu ne l’as pas prise, hier soir ?
 
 — Enfin, Lucienne, pour me rendre d’ici au Progrès, tout de même pas. Et je n’aurais aucune raison de te le cacher.
 
Facile à comprendre ce qu’elle peut penser. Que je suis peut-être allé quelque peu plus loin que le café du Progrès et qu’il a pu m’arriver un accident que je préfère taire.
 
 — Lorsque tu es rentré, hier, elle était encore là ?
 
 — Je ne peux pas dire… je suis passé par la porte donnant directement sur la rue, pas par la cour. Et il faisait tellement sombre…
 
J’ai beau parler, je vois bien que je ne la convaincs pas. Elle a un imperceptible haussement d’épaules.
 
 
 — En ce cas, il ne te reste plus qu’à porter plainte.
 
 — Et vite. J’appelle la gendarmerie de Draguignan.
 
Je fonce dans mon bureau contigu à la salle de classe et je décroche l’appareil vétuste.
 
Quelques instants plus tard, j’obtiens une voix de gendarme dans l’écouteur.
 
Il prend note de ma plainte et conclut :
 
 — Hé bé, décidément, il s’en passe à V…
 
 — Il se passe quoi ?
 
 — Oh ! vous allez être bien placé pour le savoir, observe-t-il mystérieux et important.
 
Et il raccroche.
 
Il est temps maintenant que je fasse un brin de toilette et que je m’habille, si je veux être à l’heure dans ma classe.
 
J’y suis. Garçons et filles regagnent leurs places. Le banc des jumelles Prin demeure inoccupé, il fallait s’y attendre. Mais il y a une autre absence que je remarque tout de suite. Celle de Thérèse Vilbert, la cadette de Maryse.
 
En temps normal, je n’y prêterais même pas attention. Je penserais qu’elle a un rhume ou tire une flemme, dans son lit. Ce matin, j’interprète ça comme un mauvais signe. Tout en monologuant un texte de dictée, mes regards se portent irrésistiblement vers l’entrée de l’école, comme si je devais m’attendre à y voir surgir quelque parent courroucé.
 
Jusqu’à la récréation de dix heures, tout se passe dans le calme. Tandis que les gosses s’ébattent entre les platanes, je vais fumer une cigarette sous le préau. Je tire la dernière bouffée lorsque je vois arriver Lucienne, plus pâle que d’ordinaire et visiblement contrariée.
 
Elle parle et son ton est coupant.
 
 
 — Voyons, Pierre, es-tu devenu fou ?
 
 — Comment ?
 
 — Que tu sois nerveux, c’est compréhensible mais il y a des limites…
 
Je n’y comprends rien.
 
 — Explique-toi, je lui fais.
 
 — C’est de la petite Garnier dont il s’agit.
 
 — Brigitte ? qu’est-ce qu’elle a encore, celle-là ?
 
Lucienne s’en étouffe.
 
 — Elle a… elle a… tu demandes ce qu’elle a ? Elle vient de venir me trouver en larmes, j’ai dû la soigner et lui mettre un pansement.
 
 — Elle s’est blessée ?
 
 — Tu l’as blessée.
 
 — Moi ?
 
 — Elle ne voulait pas t’accuser. Elle a d’abord commencé à prétendre qu’elle s’était fait mal en jouant… Comme si, en jouant, on peut se charcuter une main. A force de la questionner, elle a fini par dire la vérité. Que tu l’avais retenue à la fin de la classe pour lui faire une réprimande et que tu l’avais frappée sur le dos de la main, avec des ciseaux… avec le plat, puis avec la pointe. Elle saignait…
 
 — C’est de la folie ! Il est exact qu’elle soit restée dans la classe après les autres, mais c’est pour essuyer le tableau et je n’y étais même plus. Ah ! mais je commence à en avoir assez des racontars de la demoiselle Garnier et je me demande comment, toi, Lucienne, tu peux avaler des sornettes pareilles.
 
Elle esquisse un geste évasif.
 
 — Attends, je continue, je vais la chercher et nous allons bien voir.
 
Je n’ai pas le temps de faire trois pas dans la cour. Au portail d’entrée, deux gendarmes en motobécane viennent de s’arrêter et avancent dans 
ma direction. L’un est plutôt petit, trapu et moustachu, l’autre sensiblement plus jeune est un rouquin à profil de mouton.
 
Ils me saluent et tout de suite, je m’informe.
 
 — Vous venez pour ma voiture ?
 
 — Il s’agit bien d’une Ford bleue immatriculée…
 
 — C’est exact. Vous l’avez retrouvée ?
 
 — Elle a été retrouvée ce matin, dans un chemin de traverse, dans les bois entre Flayosc et Draguignan, annonce le moustachu, plutôt endommagée, oui, plutôt. Elle a embouti un pin. L’avant est en accordéon.
 
 — On a retrouvé celui qui…
 
 — Non. Il n’y avait plus personne à bord. Pas de traces de sang, non plus.
 
A ce moment, d’un signe de tête, il me désigne les gosses qui ont fait le cercle autour de nous et ajoute.
 
 — On pourrait vous parler tranquille, un moment ?
 
 — Emmène-les, je lance à Lucienne, qui frappe entre ses mains et fait rentrer le troupeau.
 
J’ai entraîné les deux gendarmes dans mon bureau. Et c’est encore le petit gros qui reprend :
 
 — Il nous faut quelques renseignements pour notre rapport, monsieur l’Instituteur, si vous permettez.
 
 — Je vous en prie.
 
Je leur trouve l’air bien solennel à ces deux lascars. Pour un simple vol de voiture, ça me paraît excessif. Je sais bien qu’à mes yeux, le salopard qui a fait ça mérite la corde, mais pour eux, je ne m’abuse pas, c’est du tout venant. Tout au moins, ça devrait l’être.
 
 — A quelle heure pensez-vous que votre véhicule a pu être volé ?
 
 — Je n’en ai aucune idée.
 
 
 — Et aucun soupçon ?
 
 — Aucun.
 
Le rouquin note tout ça avec application sur un carnet couvert de molesquine noire.
 
 — Vous êtes resté chez vous, dans la soirée ?
 
 — Non. J’ai dû m’absenter.
 
 — Votre dame ?
 
 — Elle s’est endormie très tôt. Elle est cardiaque, doit se ménager et prend des calmants, le soir.
 
 — Vous êtes rentré à quelle heure ?
 
 — Oh !… approximativement vers onze heures, onze heures et demie, certainement pas plus tard.
 
 — Bien.
 
J’ai l’impression qu’ils en ont terminé. D’ailleurs, je vois mal à quoi riment leurs questions. Mais toujours le moustachu enchaîne.
 
 — Vous vous êtes absenté, me dites-vous, et pour aller où ?
 
Là, la moutarde commence à me monter au nez. Il s’agirait de savoir si c’est mon voleur qu’ils recherchent ou mon emploi du temps qu’ils sont chargés d’établir.
 
 — Je ne vois pas l’intérêt, je rétorque avec humeur.
 
 — Nous peut-être que si, intervient pour la première fois le rouquin.
 
 — Eh bien, si vous pensez que ça puisse vous aider à retrouver le voleur de ma voiture, sachez que je suis allé boire un café au Progrès, en compagnie d’un ami. Voilà.
 
 — En traversant V…, à l’aller ou au retour, vous n’avez rencontré personne ?
 
 — Au retour, non, les gens se couchent tôt ici. A l’aller, mon Dieu, bien sûr, j’ai croisé les uns ou les autres, je n’y ai pas pris garde. Mais quelle importance ?
 
 
Le gros dédaigne ma question et en pose une autre.
 
 — Vous n’auriez pas aperçu la dénommée Thérèse Vilbert ?
 
 — Thérèse, une de mes petites élèves ? Non. Mais encore une fois, je ne vois pas le rapport.
 
 — C’est que la Vilbert Thérèse en question a fait comme votre voiture, monsieur l’Instituteur. Elle a disparu au cours de la nuit dernière.
 
 — Qu’est-ce que vous dites ?
 
 — Ce qui s’est passé. Après avoir dîné avec sa famille, elle s’est retirée dans sa chambre et ce matin, son lit n’était pas défait et elle n’était plus là. Ce sont les faits.
 
 — Une escapade, peut-être. Je connais bien Thérèse, elle est très en avance pour son âge et a une imagination débordante. Il aura suffi d’une lecture qui l’ait exaltée ou d’une observation de la part de ses parents pour qu’elle se mette en tête de faire une fugue. Elle va nous revenir, la mine basse.
 
 — Nous voudrions bien l’espérer.
 
 — De toute façon, que Thérèse ait fait une fugue est une chose mais je ne vois guère la relation avec la disparition de ma Ford.
 
 — Vous ne serez peut-être plus du même avis, monsieur l’Instituteur, lorsque nous vous aurons dit que sur les coussins de votre voiture accidentée, il a été retrouvé un foulard de soie verte que M. et Mme Vilbert viennent d’identifier comme appartenant à leur fille Thérèse.
 
Sous leurs sourcils, leurs yeux de gendarmes se sont faits matois et soupçonneux. Et je vois le regard du rouquin dériver de l’égratignure de ma joue gauche à celles qui zèbrent mes mains.
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CETTE FOIS, V… EST sens dessus dessous.
 
Ils ont le cinéma chez eux, à domicile, permanent et sur écran panoramique. Une vraie revanche sur la monotonie de leurs jours et de leurs nuits, les ennuis quotidiens, le percepteur et la fadeur des amours conjugales.
 
Les imaginations sont chauffées à blanc et le pastis coule à flot. Plus personne ne travaille et le café du Progrès ne désemplit pas. L’atmosphère tient le milieu entre la fête nationale et le festin de veillée mortuaire. Avec un rien de férocité en plus.
 
La vision d’une fillette que chacun se complaît à croire violentée, dépecée, égorgée, torturée pour pimenter l’anecdote.
 
Un rien, un doute, une fausse nouvelle, une idée en l’air, un mot de trop peuvent mettre le feu aux poudres et déchaîner les passions mauvaises.
 
Je ne suis pas tranquille.
 
 
Une fois de plus, ma voiture tient la vedette et même en miettes, en pièces détachées, tout à fait inutilisable, ils trouvent encore moyen de la haïr et de me jalouser. Je le vois bien aux regards de suspicion qu’ils me décochent, aux réflexions à double sens, aux phrases chuchotées, à leurs ricanements sur mon passage et à leurs façons hypocrites de venir s’enquérir auprès de moi des nouvelles de ma Ford.
 
Pourtant, je ne peux pas me dérober. Il me faut me montrer, parler aux uns et aux autres, donner mon avis, participer à l’excitation générale.
 
Rester cloîtré à l’école serait la pire chose. Un signe certain pour eux tous que je ne me sens pas la conscience tranquille.
 
V… est sur les dents.
 
Avec Lucienne, nous avons eu un triste déjeuner. Après m’avoir questionné, les deux gendarmes l’ont prise à part pour l’interroger, elle aussi.
 
A part bien entendu.
 
Tout en mangeant, elle m’a fait par le menu le récit de la scène et il en ressortait clairement que j’étais sur la sellette en douteuse position.
 
 — Bien entendu, a conclu Lucienne, je leur ai dit que je ne dormais pas et que je t’avais entendu rentrer très tôt. Ils l’ont noté.
 
Je me suis rebiffé.
 
 — Mais c’était inutile. D’une part parce que c’est la vérité pure que je suis rentré de bonne heure et que tu pouvais te passer de faire un faux témoignage de complaisance, Lucienne. Je n’en suis tout de même pas là.
 
 — J’ai cru bien faire, a-t-elle observé sur un ton pincé.
 
Nous avons achevé notre repas en silence. Et sitôt le café bu, j’ai quitté l’école.
 
Je n’ai pas fait vingt mètres sur le chemin, que 
je m’aperçois que j’ai oublié mes cigarettes. Je fais demi-tour et c’est pour saisir au vol l’image d’une silhouette qui vient de se dissimuler dans un angle du préau. Trop vite pour que j’aie pu reconnaître de qui il s’agit.
 
Du coup, je bondis, retraverse la cour et voit claquer la porte donnant sur le couloir central. En quelques secondes, j’y suis. J’ouvre la porte de la salle où Lucienne fait sa classe. Elle est vide, déserte.
 
Mais dans la mienne de salle, qui je découvre à quatre pattes, entre les bancs, tentant en vain de passer inaperçu : Vinaigre, l’aide garagiste, le simili-Johny du village.
 
 — Sors de là, je lui fais, et explique-moi un peu ce que tu viens faire chez moi ?
 
Il extirpe maladroitement son grand corps dégingandé et se passe la main dans la broussaille de ses cheveux trop blonds pour se donner une contenance.
 
 — D’abord, j’étais pas chez vous, veut-il crâner, j’étais dans la cour de l’école.
 
 — Tu n’avais rien à y faire et la meilleure preuve, c’est que tu as essayé de te cacher quand je suis revenu sur mes pas.
 
 — Ben, avec vous, hein ? on ne sait jamais…
 
 — On ne sait jamais quoi ?
 
 — C’est pas pour vous critiquer mais quoi, avec vous on ne sait jamais sur quel pied danser. Là, vous me courez derrière comme si j’étais un voleur.
 
 — Un voleur peut-être pas… mais un casseur de carreaux, ça se pourrait.
 
 — Quoi ?
 
 — Un crétin qui s’amuse à lancer des galets dans mes vitres, au risque de tuer ma femme, et vient gribouiller des cochonneries sur les murs de l’école.
 
 
Il me toise avec insolence et frappe sa tempe d’un index douteux.
 
 — Oh ! mais, dites, ça va pas mieux, non ? C’est pas parce que vous êtes instituteur qu’il faut vous croire tout permis. Moi, je suis plus à l’âge de recevoir des leçons de vous.
 
Il a repris tout son aplomb de benêt prétentieux et ricane, en me fixant droit dans les yeux. Cette fois, c’est trop. Mon geste est parti tout seul. Une paire de claques appliquée à toute volée sur sa face blême d’apprenti voyou.
 
Sur la seconde, j’ai l’impression qu’il va me sauter à la gorge… ou se mettre à pleurer comme un gosse.
 
Je l’ai saisi par le revers de son blouson de suédine et, la main levée, je le menace d’une autre gifle.
 
 — Tu vas me le dire ce que tu es venu faire ici, imbécile.
 
 — Je… je cherchais le porte-monnaie de Céleste, la fille de mon patron (c’est la pauvre gosse au bec-de-lièvre). Elle croit l’avoir perdu, en jouant, ce matin.
 
 — Tu ne pouvais pas sonner et me prévenir ?
 
Il ne répond pas, buté, l’air mauvais. Je le lâche. Il rajuste son blouson et s’efforce de prendre un air avantageux.
 
 — Vous avez eu tort de faire ça… vous crâniez moins l’autre jour au café devant Lorge, à ce qu’il paraît. Et c’est pas à Prin que vous oseriez vous en prendre.
 
 — A Prin ? pourquoi à Prin ? Il n’y a pas de raison.
 
 — Pas de raison ? Ah ! la la…
 
Il éclate d’un rire méchant, forcé, insupportable, puis, brusquement tourne les talons et file, en se dandinant, vers la route.
 
 
Petite ordure. Il promet, celui-là.
 
Je remonte chercher mes cigarettes, sans parler de l’incident à Lucienne qui n’a rien entendu.
 
Quelques instants plus tard, redescendu dans la cour, au milieu du gravier une petite plaque brillante m’attire l’œil. Je m’avance et tout de suite, je reconnais l’objet. Un briquet à gaz que m’avait offert Lucienne pour le premier janvier. Un très joli modèle auquel je tenais.
 
J’ai été assez furieux lorsque trois semaines auparavant, je l’ai perdu, au cours d’un de ces après-midi de jeudi passés dans une chambre d’hôtel à Draguignan, en compagnie de Jacqueline.
 
Ça ne faisait aucun doute, je l’avais laissé là-bas. Je me souvenais encore l’avoir posé sur la tablette de la cheminée de faux marbre. Mais, bien entendu, la semaine suivante, à l’hôtel, personne n’en avait soi-disant vu trace. J’en avais fait mon deuil. Et si Lucienne s’était aperçue de sa disparition, elle ne m’avait posé aucune question.
 
Et voilà que je lui remets la main dessus dans ma propre école.
 
Tout en empochant la bricole, je reste rêveur. Curieux que ce briquet refasse brusquement surface dans cette cour, juste après que Vinaigre soit venu y traîner, sous un vague prétexte.
 
Plus que curieux, troublant.
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DROIT, JE FONCE jusqu’au garage-atelier de réparation où travaille Vinaigre. Bien sûr, il ne s’y trouve pas, mais je tombe sur son patron, Baptiste Mourgue, le père de la gosse au bec-de-lièvre.
 
L’homme est un alcoolique, plutôt doux lorsqu’il est à peu près à jeun, brutal et arrogant dès qu’il a dépassé la mesure. C’est-à-dire tous les soirs.
 
J’ai la chance de le trouver juste entre deux vins. Plutôt cordial, il m’invite à vider un verre de riquiqui, une boisson de sa composition. Je peux difficilement refuser. Dans un pot d’anchois récupéré, assez douteux, il me verse une solide rasade de son breuvage.
 
Un tord-boyaux comme jamais bu. Les larmes aux yeux, la gorge en feu, je trouve tout de même le courage d’apprécier, en connaisseur.
 
 — Vous venez sans doute me demander de dépanner 
votre chignole, non ? finit-il par questionner.
 
 — Pas pour l’instant. Elle doit rester à la disposition de la police pour les constatations.
 
Il se gratte le crâne.
 
 — Ah ! c’est vrai qu’il y a l’histoire de la petite Vilbert. Sale histoire, non ? Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, j’ai ma petite idée, là-dessus, avec la vie qu’a menée l’aînée à Paris, elle a dû s’y faire de drôles de relations, non ? Et qui dit qu’un marlou quelconque ne se sera pas ramené pour la chercher, non ? Et en aura profité pour vous embarquer votre bagnole, non ? C’est un vieux machin, moi, spécialiste, je le sais, mais elle fait encore son effet, non ?
 
S’il commence à parler mécanique, ça risque de durer. Je coupe.
 
 — De toute façon, ce n’est pas Maryse qui a disparu, c’est sa sœur. Et c’est un foulard à elle que les gendarmes ont retrouvé…
 
 — Qu’est-ce que ça prouve ? Moi, je n’ai qu’une fille mais je sais l’élever et ce n’est pas elle qui suivrait n’importe qui.
 
Je saute sur l’occasion.
 
 — Précisément, c’est au sujet de votre petite Céleste que je viens vous voir.
 
Son œil se fait noir.
 
 — Vous ne venez pas me dire que vous avez à vous plaindre d’elle, non ?
 
 — Absolument pas. Mais il paraît qu’elle a perdu son porte-monnaie à l’école, ce matin.
 
 — Son porte-monnaie ? Elle n’en a pas de porte-monnaie. Une fille de son âge n’a pas à avoir de l’argent sur elle, c’est mon principe. D’où sortez-vous cette histoire de porte-monnaie ?
 
 — C’est votre apprenti qui prétendait…
 
Il éclate d’un gros rire.
 
 
 — Vinaigre ? Ah ! celui-là, si vous l’écoutez… il est fou comme un lapin. Il dit n’importe quoi. Et en ce moment, c’est pire que jamais. Il doit avoir une fillasse en tête, je peux plus rien en tirer. Il finira au bagne, non ?
 
Sachant ce que je voulais savoir, j’abrège. En le quittant, j’oblique vers la rue Frédéric-Mistral et la première personne sur qui je tombe, c’est le curé qui sort précisément du bureau de poste. Je l’arrête.
 
 — Rien de nouveau pour Thérèse ?
 
 — Rien. Les recherches se poursuivent.
 
 — J’ai peine à croire qu’il ait pu lui arriver malheur. C’est une enfant très avertie et qu’on n’embobinerait pas pour un sac de bonbons.
 
La face habituellement joviale du prêtre se pince.
 
 — Je ne peux rien en dire. Elle n’a jamais mis les pieds au catéchisme et ne vient pointer son nez à la messe que les dimanches où elle étrenne une robe neuve. Alors, dans ces conditions…
 
C’est peut-être idiot et certainement inutile, mais puisqu’il parle catéchisme, moi je vais lui dire deux mots sur une de ses enfants de Marie.
 
 — Monsieur le Curé, excusez-moi de sans doute empiéter sur votre domaine, mais il y a une de mes jeunes élèves que, celle-là, vous connaissez parfaitement et qui, moi, m’inquiète. Il s’agit de Brigitte Garnier. Incontestablement, elle traverse une crise. Et lorsque un certain mysticisme aboutit à de la mythomanie pure et simple…
 
Il ne me laisse pas finir ma phrase.
 
 — Si elle vous inquiète, tranche-t-il avec quelque brusquerie, moi, elle me fait peur, je ne vous le cacherai pas. Bien sûr, elle n’est pas tout à fait responsable… la mère, n’est-ce pas, la mère…
 
 
Il a un regard éloquent vers la fenêtre coupée de barreaux de la poste.
 
 — Tout de même… cette enfant perd la tête, je lance.
 
Il hoche la sienne.
 
 — Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais je n’encourage en rien chez elle cette ferveur religieuse… dévorante, excessive, irraisonnée. Tout ceci ne me plaît pas, mais qu’y puis-je ?
 
Le voyant dans ces dispositions, je me hasarde un peu plus avant :
 
 — Il y a pis. Quelqu’un se complaît à faire souffrir cette enfant.
 
 — La… conduite de sa mère, dont elle n’ignore rien ou à peu près, l’affecte incontestablement beaucoup.
 
 — Il ne s’agit pas de ça. L’avez-vous remarqué, ses bras, ses jambes portent constamment des traces de coups. C’est une gosse que l’on bat. Et méchamment.
 
 — La mère a la main leste.
 
 — Non, monsieur le Curé, Mme Garnier est ce qu’elle est, mais elle ne martyrise certainement pas sa fille.
 
Le visage du prêtre se referme, comme s’il se refusait à discuter plus avant.
 
 — Que vous dire ? Quant à moi, je n’ai jamais eu l’occasion de constater personnellement rien de ce que vous me rapportez. Elle ne s’est jamais plainte. Et sans avoir à trahir le secret de la confession, je puis vous donner ma parole que c’est une fillette pure, saine et franche. Quant au reste, son imagination doit l’entraîner un peu loin, de temps en temps. Ne prenons pas cela au tragique. La puberté, n’est-ce pas… la puberté…
 
Il en parle à son aise. Je vois que je ne pourrai 
rien tirer de plus de lui. Je lui serre la main, après un échange de banalités et nous nous séparons.
 
Un peu plus loin, j’aperçois Besse sur la porte de son magasin. En pleine crise de foie, c’est certain. Il est jaune comme un coing et a une tête d’assassin. Un jour comme un autre, je l’éviterais. Aujourd’hui, je me sens un besoin de parler à l’un et à l’autre. Une façon de leur montrer que j’ai la conscience tranquille, que je prends ma part moi aussi de l’agitation collective de V…, que je suis l’instituteur, l’homme de bon conseil.
 
En tout cas, le bimbelotier, lui, à première vue, semble plutôt me considérer comme de la crotte de chien. Je passe outre, lui tend une main qu’il feint de ne pas voir, pour ne pas être en reste, j’ignore l’affront et, histoire de dire quelque chose, je lui demande des nouvelles de sa femme.
 
Ça ne fait que le renfrogner davantage.
 
 — Moins vous vous occuperez de Mme Besse, fait-il en me fusillant de ses yeux noirs de bile, mieux cela vaudra. Ma femme est une femme respectable. Et si, par politesse et par timidité, elle n’a pas osé jusqu’ici vous dire que vos avances l’importunaient, moi, Besse, je vous le fais savoir.
 
La timidité et la politesse de Jacqueline, c’est trop drôle. Il n’y a qu’un cocu pour trouver ça.
 
Je crois tout de même bon de m’indigner.
 
 — Mais enfin, mon cher Besse, il s’agit d’un malentendu. Je n’ai jamais cessé d’avoir l’attitude la plus correcte qui soit avec Mme Besse.
 
 — Ce n’est pas ce qu’elle prétend et ma femme n’est ni folle ni menteuse. Aussi dorénavant, pour vos achats de papeterie ou autres, vous m’obligeriez en oubliant le chemin de ce magasin. A Draguignan, 
vous trouverez tout ce dont vous pourrez avoir besoin, monsieur Grégoire.
 
Là-dessus, il me tourne un grand dos et va se retrancher derrière son comptoir. Je ne vais pas l’y poursuivre.
 
La boucherie Vilbert est à deux pas, je n’ai qu’à traverser la rue pour y aboutir. Là, il est indispensable que je m’y rende, que je propose mes services. En tant que maître d’école de Thérèse, sa disparition ne peut me laisser indifférent. Et c’est d’ailleurs la vérité.
 
La boutique est pleine comme un œuf, transformée en quartier général. Au milieu des quartiers de viande assaillis par des essaims de mouches, les gens pérorent, gesticulent, tout en vidant des bouteilles de rosé du pays.
 
Ni Vilbert, ni sa femme ne sont là. Je m’informe. Ils se sont retranchés dans leur appartement du premier qu’ils baignent de leurs larmes et font résonner de leurs lamentations.
 
Par contre, Maryse, en robe rose, ondule des hanches et de la croupe au milieu des groupes, suivie de près par Vinaigre, qui en m’apercevant, rougit, puis lui chuchote quelques mots à l’oreille. Elle se retourne vers moi, me toise d’un œil lourd de mépris, puis éclate d’un rire sonore auquel se joint celui du garçon. Celui-là, je vais lui dire deux mots tout à l’heure.
 
Quelqu’un dont l’absence m’étonne, c’est Gaston Lorge. Habituellement, l’ex-légionnaire ne rate jamais une occasion de jouer les matamores et de vider un verre à l’œil. Je lance son nom dans la conversation, personne ne l’a vu. Mais nul ne s’en inquiète.
 
Joachim Prin est là, lui. A le voir, on pourrait croire que c’est lui dont la fille a disparu. Le cafetier a la mine défaite et sombre, son visage de 
don Juan-rugbyman sur le retour est creusé de rides profondes, il a des plis amers aux commissures des lèvres et son œil de séducteur est inquiet.
 
Je m’approche de lui. Peut-être pour montrer à ce jeune crétin de Vinaigre que ses allusions — incompréhensibles d’ailleurs — m’ont laissé froid.
 
Ce qui est curieux, c’est que Prin me dévisage avec une sorte de crainte. C’est lui qui semble le plus mal à l’aise de nous deux.
 
Je lui parle de la visite que m’a faite sa femme et de cette ridicule histoire de lunettes brisées. Il hausse les épaules et se défile.
 
 — Moi, vous savez, les enfants, c’est ma femme qui s’en occupe. Forcément, avec mon établissement, je n’ai jamais le temps. Après tout, si vous avez corrigé Marie-Blanche, sans doute qu’elle le méritait. Il y a des moments, elle est exécrable et sa sœur ne vaut pas mieux. Ma femme et moi, nous sommes trop faibles avec elles.
 
 — Mais précisément, rien de tout cela ne s’est passé. De pures inventions, je vous le jure.
 
Il a l’air de s’en désintéresser totalement.
 
 — Ah ! et puis, la santé avant tout, c’est toujours ce que je répète. Et quand on pense ce qui est arrivé à cette pauvre petite Thérèse, le reste, vous comprenez… le calcul et la géographie…
 
Bien sûr, bien sûr… que la Loire prenne sa source au mont Gerbier-de-Jonc, ils s’en foutent, à l’heure actuelle.
 
Tout de même, je fais observer.
 
 — Ce qui lui est arrivé à Thérèse, on en sait, après tout rien.
 
 — C’est ça le pire, rétorque le bistrot.
 
Tandis que dans mon dos, une voix nettement hostile, lance :
 
 
 — On commence à vouloir péter plus haut que ses fesses, on s’achète des voitures au-dessus de ses moyens et puis on finit par tenter le diable.
 
Je me retourne, tout d’une pièce. Je ne trouve que des muets et des yeux qui se détournent.
 
Ecœuré, je décide de monter au premier, voir les Vilbert et les réconforter, si possible. Avec du mal, j’arrive à grimper l’escalier encombré et débouche dans une salle à manger, où on aurait du mal à introduire une aiguille.
 
Une majorité de femmes, grignotant des cerises à l’eau-de-vie, et crachotant des noyaux entre deux larmes.
 
 — Une sainte, ma petite, se lamente la mère, une énorme maritorne de bouchère, au visage congestionné et bouffi d’humidité, si quelqu’un me l’a touchée, je me meurs. Une sainte Vierge, ma Thérèse…
 
La photo de la sainte en question continue à trôner sur le buffet, et jamais je n’ai autant remarqué sa ressemblance avec sa sœur Maryse.
 
Des yeux qui en disent long.
 
Et soudain, le père est devant moi. Lui, roule des yeux de fou. Son menton est bleu de barbe et son haleine empeste l’anis.
 
De me voir, semble le mettre hors de lui. Il en bégaie, il s’en égosille.
 
 — Vous… vous, chez moi… vous osez… après ce qui nous arrive.
 
Je m’efforce de garder tout mon calme et de l’apaiser.
 
 — Monsieur Vilbert, croyez que je prends part à votre inquiétude et à vos angoisses… mais, peut-être, ne s’agit-il que d’une fugue sans gravité… une de ces escapades comme peut en faire une enfant qu’on a grondée ou punie…
 
Du coup, il explose.
 
 
 — Punie ? grondée ? Notre Thérèse qui était comme une petite reine, ici. Qu’on lui passait ses quatre volontés, parce que de plus belle et de plus intelligente qu’elle, il n’y en a pas et il ne peut pas y en avoir. Dites plutôt que c’est vous qui l’aurez fait mourir de honte, à lui mettre des « uns » et des « deux », en grammaire et en histoire de France, si nous, ses parents, nous ne l’avions pas consolée en lui disant que vous étiez un instituteur fada. Et encore nous nous tenions au-dessous de la vérité. Ce n’est pas un fada que vous êtes, c’est un criminel !
 
Il a hurlé ça d’une voix de gorge et ça a éteint net les gémissements et les conversations. Au centre de tous les regards, je suis.
 
 — Monsieur le Maire, je proteste, j’espère que les mots dépassent votre pensée et que seul le chagrin est la cause de ces écarts de langage. A ce seul titre, je vous excuse, mais, il ne faudrait pas…
 
Il coupe net, couinant comme un porc qu’on saigne.
 
 — M’excuser ? M’excuser de quoi ? Ce que j’ai dit, je le répète et sur la tombe de ma petite, je le répéterai. Un cri-mi-nel assassin ! C’est votre saleté de voiture qui est responsable de tout. Jamais ma fille ne se serait laissé enlever en 2 CV ou en Dauphine. Des idées de folie vous leur avez mis dans la tête, à toutes ces nistonnes, escornifleur que vous êtes. Et vous voulez voir ce qu’on a trouvé dans les cahiers de notre Thérèse ? Regardez, regardez, sans-cœur que vous êtes !
 
Il me colle brusquement sous le nez une demi-douzaine de coupures de journaux. Du journal départemental auquel je collabore très modestement.
 
Et sur chacune, c’est ma photo que je retrouve. Fête locale, congrès d’enseignants, inauguration 
d’un terrain de sports, chaque fois, je suis là, plutôt pas à mon avantage, entouré de personnalités du cru.
 
Il a fallu que cette cornichonne se mette en tête de collectionner ça. Si jamais je me serais douté…
 
Je reste figé, triturant entre mes mains ces lambeaux de papier, déjà jaunis.
 
Mais déjà, le boucher me les arrache des doigts.
 
 — Rendez-moi ça. Ça intéressera sans doute la police d’en prendre connaissance.
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JE REDESCENDS SANS demander mon reste. A l’instant où je débouche dans le magasin, Vinaigre qui se tenait près de la caisse, toujours occupé à débiter des fadaises à Maryse, m’aperçoit et aussitôt arrête ses discours et se dirige vers la porte.
 
Il ne va pas m’échapper comme ça, celui-là. Je ne lui laisse pas le temps de faire dix pas dans la rue. Déjà, je l’ai rejoint et saisi par le bras.
 
 — Une minute, Vinaigre.
 
 — Quoi ? Je suis pressé. Il faut que j’aille travailler, moi.
 
 — Vraiment ? Hé bien, ton patron attendra. Au fait, tu es toujours sûr d’avoir été chargé par lui de venir chercher le porte-monnaie de Céleste ?
 
 — Ben, puisque je vous l’ai dit…
 
Il manque d’assurance et semble dans ses petits souliers, tandis que nous remontons la rue Frédéric-Mistral. Brusquement je sors le briquet de ma poche et le lui colle sous le nez.
 
 
 — Ça ne serait pas plutôt ça que tu serais venu chercher dans ma cour ?
 
 — Mon… briquet !
 
Il n’a pas pu retenir son exclamation. L’imbécile ne paraît même pas se douter que l’objet m’appartient.
 
Ça devient de plus en plus intéressant. Et comme le voyou n’arrive pas à dominer ses nerfs, en le poussant un peu, je risque d’en apprendre long.
 
C’est bien bizarre, d’ailleurs, la frousse qui semble le tenir. Pas en rapport du tout, avec les broutilles dont il est question.
 
Nous sommes arrivés à la hauteur de la parfumerie-bimbeloterie Besse et, à une fenêtre du premier, à l’abri d’un rideau de tulle, quelqu’un nous observe. Une silhouette qui ressemble fichtrement à celle de Jacqueline.
 
J’ai pris mon air sévère de maître d’école courroucé.
 
 — Vinaigre, mon garçon, je lance, tu as été mon élève et je te connais bien. Je te tiens pour le dernier des cancres et des crétins, mais je ne voudrais pas qu’il t’arrive des ennuis. Alors, tu vas me dire tout de suite qui t’a donné ce briquet et comment tu t’es débrouillé pour venir le perdre où tu sais. Et un bon conseil, ne me raconte pas d’histoires.
 
Lui aussi a dû repérer la belle parfumeuse derrière son rideau, car je l’ai vu rougir soudainement.
 
Mi-figue, mi-raisin, il me jette un coup d’œil de biais pour s’assurer de ma détermination, et constatant que je n’ai pas précisément envie de plaisanter, il hasarde.
 
 — D’abord, il est à moi, ce briquet. On me l’a donné.
 
 
 — Je n’en doute pas un instant, mais qui te l’a donné ?
 
Là, il redevient tout à coup insolent pour un instant et, avec une pointe de provocation, ricane :
 
 — Elle.
 
Avec un regard appuyé en direction de la fenêtre surplombant la façade de la parfumerie.
 
 — Mme Besse ?
 
 — Jacqueline, oui.
 
Et, parti sur sa lancée, avec l’audace puérile du fanfaron qui crève de peur, il ajoute :
 
 — Qu’est-ce que vous croyez ? Jacqueline, si je le lui avais demandé, elle m’aurait donné le magasin.
 
 — Ah ! parce que tu… ?
 
Il se rengorge, l’idiot.
 
 — Qu’est-ce que vous croyez ?
 
C’est tout ce qu’il sait répéter. Malgré tout, j’éprouve un pincement au cœur. Apprendre que Jacqueline, « ma » Jacqueline a pu s’abaisser jusqu’à attirer ce paltoquet, non, ça n’est pas joli, joli. Et lui faire des cadeaux sur mon compte, par-dessus le marché. Un comble.
 
Un rien me retient de me remettre à lui expédier deux gifles bien senties et un grand coup de pied aux fesses. Tout ce qu’il mériterait, ce don Juan de pacotille.
 
Je me contiens.
 
 — Tout ça ne me dit pas comment ce briquet est venu atterrir chez moi ?
 
Avant même qu’il ouvre la bouche, je sens qu’il va mentir.
 
 — Eh bien… euh… Céleste, vous savez, la fille de mon patron me l’avait chipé pour rire… et c’est elle qui l’a perdu… moi, cette nistonne, j’ai pas le cœur de l’engueuler… avec son bec-de-lièvre, 
elle est déjà assez minable… vous me comprenez…
 
Je comprends que, là, il y a une faille dans sa belle histoire et elle doit être d’une telle taille que je ne dois pas avoir l’espoir de lui faire avouer la vérité, comme ça, tout de go.
 
Je préfère laisser glisser et poursuivre.
 
 — Dis-moi, Vinaigre, tout à l’heure, à l’école, tu m’as parlé de Prin, tu te souviens ?
 
Il fait signe que oui de la tête.
 
 — Qu’as-tu voulu insinuer, en disant que je manquais de courage pour m’en prendre à lui ? Et pourquoi m’en prendre à Prin ?
 
 — Pourquoi ? (Il s’esclaffe silencieusement.) Parce que ça ne vous fait peut-être pas tellement rire qu’elle vous ait laissé tomber comme une vieille chaussette, Jacqueline… pour aller roucouler avec Prin.
 
 — Comment ?
 
 — C’est la vérité que je dis.
 
 — Tu mens.
 
 — C’est Jacqueline, elle-même, qui me l’a raconté. Elle me raconte tout quand on se voit. Parce qu’avec moi, c’est pas pareil. C’est juste pour s’amuser et elle sait bien que je n’irai pas lui faire de scène de jalousie, faut croire que ça l’excite de me mettre au courant.
 
Le pire c’est que c’est certainement vrai. Triste mentalité. A moi, Jacqueline disait que j’étais le seul avec qui elle ait trompé son mari. Et il y avait des moments où je la croyais.
 
Trop heureux de se faire valoir et devinant ma minute d’amertume, le jeune coq continue sur le même ton :
 
 — Ce qu’elle veut vraiment, cette femme, en dehors de la rigolade, c’est trouver quelqu’un qui la tire d’ici, de son Besse et de sa boutique… 
c’est tout ce qu’elle cherche. Seulement, moi, je ne lui dis rien, mais avec Prin, elle se met un rien le doigt dans l’œil. L’argent qu’ils ont, le café, tout, ça appartient à sa femme et vous la connaissez… alors, le grand départ, c’est pas encore pour bientôt.
 
 — Ça t’ennuierait ?
 
 — Quoi m’ennuierait ?
 
 — Qu’elle s’en aille pour de bon.
 
Il se raidit.
 
 — Je vous répète que c’est pas pour demain la veille.
 
 — Mais si ça se produisait ?
 
Il hausse les épaules.
 
 — Tant mieux pour elle. Moi, pour ce que j’en ai à faire. Vous croyez tout de même pas que j’irai tenir à une pouffiasse comme elle ? Et puis moi, j’ai des projets, avec quelqu’un d’autre. Maryse.
 
Il a pris un air conquérant pour lâcher le prénom de l’aînée Vilbert. Je dois me retenir pour ne pas sourire. Parce que dans le genre pouffiasse, comme il dit, celle-là, non plus, ne craint personne.
 
Mais je ne veux pas le heurter. Ce grand dadais en sait encore beaucoup plus qu’il n’en dit, sur des tas de sujets, j’en ai la nette intuition. A force de courir les filles, il a dû apprendre des tas de choses sur les uns et les autres.
 
Il parle volontiers et de penser que je m’intéresse à lui, que je le prends au sérieux, peut le rendre encore plus bavard.
 
 — Des projets ? je fais, soudain bienveillant.
 
 — Parfaitement. Sans me vanter, je peux dire que je me défends à la guitare et elle, je ne sais pas si vous l’avez entendue chanter, Maryse, mais c’est quelque chose. A nous deux, ensemble, on peut 
monter un numéro. On fera parler de nous, vous verrez.
 
 — Je te le souhaite, mon vieux Vinaigre. Mais à propos, la disparition de la sœur, qu’est-ce que tu en penses.
 
Il me coule un regard redevenu défiant.
 
 — Que voulez-vous que j’en pense ?
 
 — Tu as bien ta petite idée ?
 
 — Je ne m’intéresse pas aux morveuses, moi.
 
Ça doit être une pierre dans mon jardin.
 
 — En tout cas, Maryse ne m’a pas semblé très inquiète, je hasarde.
 
 — Pourquoi ? parce qu’elle ne chiale pas comme un veau ? C’est une question de pudeur, faut comprendre. Et puis, excusez-moi, mais maintenant, faut que je retourne au garage. Je suis déjà en retard.
 
Il hésite un instant, puis finit par se décider et tend la main vers moi.
 
 — Et mon briquet, vous me le rendez ?
 
 — Pas tout de suite.
 
Cette fois, sa belle petite gueule se met à grimacer de rage rentrée.
 
 — Si c’est pour aller le montrer à Maryse ou à qui que ce soit d’autre, vous perdez votre temps. Après tout rien ne prouve qu’il m’appartient, cet outil. Alors…
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IL EST DEUX HEURES et il est temps que, moi aussi, je retourne au travail. Ma classe m’attend.
 
Pour ne rien exagérer, je devrais dire « la moitié de ma classe m’attend ». Au premier coup d’œil, il y a au moins autant d’absents que de présents. A croire que depuis midi, une subite épidémie les a tous et toutes cloués au lit.
 
Je mets ça sur le compte de l’agitation qui secoue le village et bouscule l’ordre établi. Mais, le singulier c’est que dans la classe de Lucienne, il ne manque personne, je l’ai bien noté. Il est vrai que les miens sont plus grands, plus habitués à profiter de la moindre échappatoire pour déserter leur banc.
 
Il me manque la moitié de mon effectif, mais ce qu’il en reste est en compensation, cet après-midi, remuant et bruyant comme jamais.
 
Dès le départ, pour les calmer, je leur colle d’affilée une demi-douzaine de problèmes de robinets, de trains allant à la rencontre l’un de l’autre, avec des décalages d’horaires, de cultivateurs s’embrouillant dans leurs récoltes de pommes, de pêches et de 
melons, étant donné que chaque hectare produit…
 
En bref, de quoi les abrutir consciencieusement durant deux bonnes heures d’horloge.
 
Retranché sur mon estrade, j’ai ouvert en paravent un journal pour mieux m’isoler d’eux. J’achève ainsi de me sentir cerné, cloisonné, prisonnier.
 
Mais je ne veux pas les perdre de vue, j’éprouve le besoin de les observer à la dérobée, plus intensément encore que la veille. Avec mille précautions, je pratique un petit trou dans la feuille déployée devant mon nez. Juste assez pour un regard sur ma classe, en hypocrite.
 
Le genre de procédé que j’ai toujours exécré.
 
Brigitte Garnier est là, elle, avec à la main gauche le pansement que lui a mis Lucienne. Très appliquée, attentive, ne levant pas le nez de sur son cahier. Céleste, au bec-de-lièvre, également est présente, mais nerveuse, agitée, constamment distraite, paraissant irritée que les circonstances l’aient momentanément frustrée de son rôle de souffre-douleurs.
 
Je la vois chercher de son œil chafouin quelqu’un à provoquer.
 
La place de Thérèse est tragiquement, désespérément vide. Je me demande si dans son pupitre, elle n’a pas rangé quelque photo de journal où je figure. Il faudra que je m’en assure, après la classe.
 
Quant aux deux jumelles, n’en parlons pas. Elles doivent être dans l’arrière-salle du café, en train de tirer la langue sur leurs devoirs par correspondance. Grand bien leur fasse.
 
Une seule pensée adoucit un peu l’aigreur que j’éprouve à savoir que Jacqueline m’a préféré leur père : me dire que leur harpie de mère, confite dans sa prétention, est bernée au vu et au su de tout le village.
 
 
Piètre consolation.
 
J’en suis là de mes réflexions lorsque, tout à coup, un bruit de vitre brisée me fait sursauter sur ma chaise. Mes mains ont laissé échapper le journal, sur le coup de la surprise.
 
C’est chez moi que ça s’est passé. Un des carreaux surplombant la porte donnant sur le couloir est en miettes et sur le mur d’en face, une énorme tache d’encre rouge dégouline sur le ripolin crème.
 
Quelqu’un vient de jeter un encrier à la volée, dans ma salle de classe. Je me précipite dans le couloir, au milieu des gosses surexcités, qui ont abandonné leurs bancs et piaillent, en cohue dans l’allée centrale.
 
Lucienne, livide, le regard angoissé, est déjà là.
 
 — Qu’y a-t-il ? fait-elle.
 
 — Tu as entendu ?
 
 — Bien sûr… une vitre de cassée…
 
 — Un encrier… va voir le mur ; il est dans un bel état.
 
Dans le couloir, il n’y a plus personne, naturellement. Et la porte du fond débouchant sur le préau et la cour, est encore grande ouverte.
 
Inutile de se précipiter. Celui — ou celle — qui a fait le coup est loin maintenant.
 
Lucienne qui est allée constater les dégâts, revient atterrée.
 
 — Ça continue, murmure-t-elle, d’une voix sans timbre. Mais que nous veut-on ? Qu’a-t-on contre nous ?
 
Elle est encore bien gentille de dire « nous ». Mais c’est à moi seul que ses yeux fixes posent des questions auxquelles je suis bien incapable de répondre.
 
 — Fais rentrer tes enfants, je lui lance, nous reparlerons de ça plus tard… entre nous. Inutile d’affoler les mioches.
 
Dire qu’ils sont affolés, c’est d’ailleurs façon de 
parler. Grands et petits ont plutôt l’air de prendre ça à la rigolade. Et je suis obligé de menacer les miens de punition pour leur faire regagner leurs places.
 
La menace de voir la Loire déferler cent fois, par tête brune ou blonde, des hauteurs du mont Gerbier-de-Jonc, fait son effet. Et jusqu’à la cloche, ils vont se tenir tranquilles.
 
En les lâchant, il y a une pensée qui ne me sourit guère. C’est de me dire qu’ils vont, tous et toutes, aller colporter, avec les variantes d’usage, le récit de « l’attentat », à travers V…
 
Ça ne va rien ajouter au prestige de l’école.
 
D’autre part, j’appréhende de me retrouver de nouveau seul en tête à tête avec Lucienne et comme Brigitte Garnier occupée à resserrer la boucle d’une de ses chaussures s’attarde dans la cour, je bondis sur l’occasion.
 
 — Brigitte, je voudrais te dire deux mots.
 
Volontairement, pour ne pas l’effrayer ni risquer de la buter, j’ai employé un ton patelin qui sonne d’ailleurs terriblement faux. En même temps, je sors une boîte de cachous de ma poche et la lui tends.
 
 — Tiens, prends un cachou.
 
 — Non, merci.
 
 — Tu n’aimes pas les cachous ?
 
 — Si.
 
 — Alors ?
 
 — Alors, non.
 
Ça commence mal, mais je ne veux pas me décourager si vite.
 
 — Brigitte, je reprends de ma voix la plus bienveillante, en rempochant mes cachous, je sais que je peux te parler comme à une grande fille… comme à une jeune fille. Je ne veux ni te gronder ni te faire aucun reproche mais je voudrais te poser une question. 
Maintenant que nous sommes seuls, tu n’as aucune raison de ne pas y répondre très franchement. Pourquoi avoir raconté tous ces mensonges ? Pourquoi si quelqu’un t’a fait du mal, m’en avoir accusé, moi ?
 
Elle baisse la tête.
 
 — Réponds-moi.
 
Rien.
 
 — Tu couds des médailles bénites à tes vêtements, je poursuis, tes cahiers et tes livres sont bourrés d’images pieuses, à chaque récréation, tu t’isoles avec le chapelet qu’on t’a rapporté de Lourdes, tu ne parles que du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, j’imagine que tu te confesses, bon, je n’y vois aucun mal. Mais qu’en même temps, tu ne t’arrêtes pas de débiter les mensonges les plus abominables, tu penses que c’est bien ?
 
Elle renifle tout doucement et je sens les larmes proches.
 
 — Tu es fière de toi ? j’insiste.
 
Elle a un petit hoquet de désarroi.
 
 — Pourquoi fais-tu ça ?
 
 — Je ne sais pas, laisse-t-elle tomber d’une voix imperceptible.
 
 — Tu me détestes tant que ça ?
 
Du coup, à travers ses pleurs, ses yeux se durcissent.
 
 — Je vous déteste tous, jette-t-elle.
 
Il s’agit des hommes, ça va de soi. Nous effleurons le point douloureux. La conduite de la mère et la suite… J’y vais avec des gants.
 
 — Qu’as-tu à me reprocher à moi ?
 
Elle hausse les épaules et renifle de plus belle.
 
 — Veux-tu au moins me dire qui t’a fait ces marques ? qui t’a pincée, t’a blessée à la main ?
 
Elle plante son regard dans le mien, pour la première fois peut-être, et lâche brusquement :
 
 
 — C’est le boiteux.
 
 — Quel boiteux ? Ah !… tu veux parler de Lorge, l’ancien militaire ?
 
Elle incline la tête.
 
Je suis un peu soufflé. Ai du mal à la croire.
 
Ce que je lui dis est idiot et je m’en rends compte.
 
 — Tu en es bien sûre ?
 
Encore un haussement d’épaules.
 
 — Mais enfin pourquoi se conduirait-il ainsi avec toi ? pourquoi te laisserais-tu faire ?
 
 — Je ne sais pas.
 
 — Pourquoi ne l’avoir pas dit à ta mère ?
 
 — Ma mère ? (quel mépris, elle a dans la voix) si je lui en parle, elle le lui répétera et lui se vengera encore pire.
 
 — Mais, tu es stupide, ma pauvre Brigitte. Ta mère ferait cesser ça et vite, crois-moi.
 
Elle me répond par un petit rire amer et triste qui en dit long.
 
 — Vous croyez ça…
 
 — Enfin, Brigitte, ta maman ne pourrait pas tolérer que…
 
 — Ma mère s’en fiche. Et ce sale boiteux, à la maison, c’est comme s’il était chez lui…
 
 — Tu veux dire qu’il vient chez vous ?
 
 — Il vient quand ça lui chante… en général, les jours où je vais passer la soirée chez ma cousine germaine… comme ce soir.
 
Elle lance ça d’un trait, puis brusquement me tourne le dos et se met à courir vers l’allée des micocouliers, son cartable à bout de bras, lui battant les mollets.
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CELA TIENT A DES riens — et c’est peut-être purement et simplement une impression fausse —, mais lorsque je retourne dans V…, aux nouvelles, l’accueil que l’on me réserve paraît avoir nettement fraîchi.
 
Ce n’est pas de l’hostilité, ce sont des réticences, un regard qui se détourne, une main qui hésite à serrer la mienne, une conversation qui tourne court. Des riens. Mon imagination qui me joue des tours, aussi bien.
 
Peut-être moi qui ne suis plus tout à fait le même et leur parais bizarre.
 
De l’un à l’autre, j’apprends que les recherches se sont organisées. Par groupes, les hommes ont donné un coup de main aux gendarmes pour battre les bois environnants. Sans résultat, pour l’instant.
 
Des chiens policiers à qui on a fait flairer des vêtements de Thérèse, sont partis sur des pistes. Il est question que la marine envoie un hélicoptère pour survoler la région.
 
 
La venue d’un inspecteur de Draguignan est annoncée.
 
Tout V… est en attente, sur les nerfs, avide de spectacle. Une atmosphère de corrida. Et les gens ne tuent pas le temps en s’abreuvant d’eau claire.
 
Le café du Progrès doit faire des affaires d’or.
 
Et déjà les bobards les plus insensés circulent. On reparle de romanichels entrevus, huit jours avant, d’une hyène — qui, pour certains, devient un tigre — soi-disant échappée de la ménagerie d’un petit cirque en tournée dans le coin. De victime possible, la cadette Vilbert se retrouve dans certaines bouches plus ou moins coupable. De quoi ? De tout. Avec le mauvais exemple de sa sœur Maryse, sous les yeux, elle ne pouvait que tourner mal. Ses criminels de parents avaient le tort de lui laisser trop d’argent de poche et, à son âge, il n’est pas permis de se farder comme pour aller faire le trottoir.
 
La mauvaise pente. Ce qui se passe, il y en a plus d’un et plus d’une, qui l’avaient prévu. Pas surprenant du tout que la malheureuse ait pu suivre n’importe qui.
 
N’importe qui, c’est à voir. A ce stade de réflexions, il passe une gêne, un soupçon indéfinissable, dans les paires d’yeux qui m’observent.
 
Et, dans mon dos, ma pauvre Ford partage la vedette avec la disparue. Elle aussi, ma belle vieille bagnole, objet de scandale.
 
Deux ou trois fois, je suis passé devant le magasin Besse, sans y apercevoir Jacqueline. Seul le mari, hargneux et fielleux, pérore sur le pas de sa porte au milieu de quelques imbéciles de son espèce. Et lorsque je croise le groupe, les regards qui me suivent ne sont pas tendres.
 
Etonnant tout de même, cette absence de Jacqueline, elle, si curieuse, si bavarde, et toujours prête à parader devant un cercle d’hommes.
 
 
Au début de l’après-midi, en parlant avec Vinaigre, je suis bien certain d’avoir aperçu sa silhouette plus ou moins dissimulée derrière un rideau de fenêtre, à l’étage. Ce n’est pas son genre de se confiner chez elle, pour une fois qu’il se passe quelque chose à V…
 
A moins que Besse, qui semble avoir mangé du lion, ne lui ait interdit de quitter leur appartement… à moins qu’elle-même, pour une raison quelconque, ne juge plus prudent d’éviter certaines rencontres… à moins qu’elle ne soit pas en état de sortir. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’imagine facilement avec des yeux pochés et un visage boursouflé par les coups et les larmes… une idée folle, entre cent autres…
 
La veuve Garnier, elle, par contre se fait voir, s’exhibe, caquette, minaude.
 
… comme s’il n’y avait pas suffisamment d’honnêtes femmes dans V…, avec ce qu’il faut où il faut, pour éprouver le besoin de s’attaquer à des petites qui, les pauvres, n’ont rien ni devant ni derrière. Une monstruosité, je vous le dis. Que je le rencontre moi celui qui a fait cette horreur et je le déchiquette.
 
La première phrase que j’entends, en arrivant à la hauteur du bureau de poste. Dès qu’elle me repère, la veuve bondit et accroche les revers de mon veston. Au moins une qui ne me fait pas visage de bois.
 
Pas soucieux de se compromettre — c’est ce que j’imagine — les autres s’éloignent et se dispersent pour aller s’agglutiner ailleurs.
 
Dès que nous nous retrouvons seuls, à la hauteur du guichet des recommandés, l’entretien se fait tout de suite, plus tendre, plus intime, me tutoyant d’emblée.
 
 — Au diable, la pipistrelle ! chuchote la Garnier, toi, je te vois quand même, ce soir ?
 
 — Ça me paraît difficile. Il risque d’y avoir des 
allées et venues, une bonne partie de la nuit. D’autre part, ma femme n’est toujours pas bien… elle peut s’étonner que je sorte encore.
 
 — Donne-lui des somnifères.
 
 — Je ne peux quand même pas abuser.
 
Mes arguments ne la touchent pas. Ses lèvres grasses qui déjà s’offraient, se pincent.
 
 — Oh ! fait-elle sur un ton mi-figue, mi-raisin, il ne faut pas te forcer. D’autres seraient bien heureux que je leur ouvre ma porte. Alors qu’avec toi qui me compromets comme la peste…
 
Je ne peux pas me retenir d’esquisser un sourire.
 
 — Je sais ce que je dis, reprend-t-elle vexée, mais toi, tu sais ce qu’on dit de toi ?… Qu’il ne serait venu à l’idée de personne, ici, à moins d’être madu, de te voler ta voiture de malheur et à plus forte raison, sans les clefs, personne n’aurait su comment s’y prendre, et de deux. Et de trois, que si la Thérèse gardait bien précieusement des photos de toi, dans ses livres, ça n’est peut-être pas sans raison…
 
Elle a lâché ça d’un trait.
 
 — Mar… Marcelle, vous n’allez tout de même pas supposer ?
 
 — Je ne suppose rien, je dis ce qui se murmure… ce qui se murmure de plus en plus fort.
 
 — Qu’on vienne m’en parler en face.
 
Elle a un rire désagréable.
 
 — Pas si bêtes. Si quelqu’un doit en arriver à t’en parler, les yeux dans les yeux, tu peux être sûr que ce quelqu’un sera de la police et qualifié pour causer.
 
Quelle punaise ! J’ai encore eu du génie, en venant me coller hier soir entre ses pattes. Si j’avais su ce qui s’est passé depuis…
 
 — J’étais chez vous, hier, vous savez bien que ça ne peut pas être moi qui…
 
 — Je ne sais rien du tout. Tu es parti, il n’était 
pas dix heures. (Elle grimace un ignoble sourire de complicité) Mais, si ça peut t’arranger, je pourrai peut-être témoigner que tu as passé toute la nuit, avec moi.
 
Elle voit que ça ne m’enthousiasme guère.
 
 — Je ne suis pas assez belle, sans doute, pour que tu acceptes ? C’est ça ? Avoue-le que c’est ça. Evidemment, si c’était cette traînée de parfumeuse… mais tu peux toujours attendre pour qu’elle coure un risque pour toi. Ce serait plutôt le contraire. Te ridiculiser, oui, répandre des bruits, oui, écrire des ordures anonymes, oui.
 
Je sursaute.
 
 — Que voulez-vous dire ?
 
 — Ce qui est. J’y ai bien réfléchi depuis hier, ça ne peut être qu’elle qui a posté la lettre dont tu m’as montré l’enveloppe. Ma main au feu. Je la revois encore, avec sa tête d’hypocrite, s’approcher de la boîte. Cette nuit, ça m’est venu comme une illumination.
 
 — Vous en êtes bien sûre.
 
 — Quel intérêt aurais-je à mentir ?
 
Et quel intérêt trouve Jacqueline à vouloir me faire du mal ?
 
 — Alors ? lance la veuve.
 
 — Quoi donc ?
 
 — Ce soir ?
 
Je hausse les épaules et sans un mot, je tourne les talons.
 
 — D’un homme qui prend plaisir à pincer les enfants, on peut s’attendre à n’importe quoi. Elle est belle, l’instruction publique. C’est pas dans les P.T.T. qu’on tolérerait des satyres ! jette, à haute voix, la Putiphar, dans mon dos.
 
Retrouvant la rue, j’entends brusquement des aboiements de chiens et des exclamations. Un groupe d’une dizaine d’hommes, parmi lesquels un gendarme 
tenant en laisse un molosse, remonte vers la place de la mairie.
 
Au premier rang, se trouve Lorge, vociférant et gesticulant. Un instant, je crois comprendre que les autres l’encadrent et s’efforcent de le tenir en respect. Ce serait donc lui qui… l’illusion est brève.
 
La vérité, c’est que l’énergumène, arguant de ses mérites militaires, a pris en main la direction de l’équipe, gendarme et chien compris.
 
Du propre ! Ils ont, paraît-il, couru les bois deux heures durant et à les voir et les entendre, ce n’est pas aux sources qu’ils se sont désaltérés. Du lot, deux canons de fusils de chasse émergent. Ils ont tout prévu, les braves gens.
 
 — Et maintenant, tous chez Prin, clame Lorge, on a bien mérité de se rafraîchir. C’est moi qui régale !
 
Tout à côté de moi, un petit vieillard desséché ronchonne dans sa moustache.
 
 — Celui-là, il a dû trouver un trésor, ma parole. Depuis quelques jours, de sortir de gros billets ne lui fait pas peur. Si c’est pas un monde de voir ça. Ah ! si c’était dans un tonneau qu’elle se soit égarée la petite de la boucherie, sûr qu’il aurait sa chance de la retrouver.
 
Mais tout à coup, Lorge me repère. Il s’arrête net et me hèle de sa voix tonitruante, ne semblant plus se souvenir de la scène des moulins à eau.
 
 — Alors, monsieur l’Instituteur, on ne s’occupe pas de la retrouver sa chère petite élève ? On a peur de se salir les chaussures dans les bois ? Vous connaissez pourtant bien le coin, vous, quand il s’agit de chercher des champignons ou des plantes pour votre herbier, vous êtes moins délicat. Mais du moment qu’il est seulement question d’une nistonne, ça ne vaut pas le dérangement… ou ça ne le vaut plus…
 
 
 — Je vous en prie, Lorge.
 
Il devient jovial et déférent — d’une déférence exagérée et grotesque d’ivrogne.
 
 — Vous fâchez pas, je plaisantais. A propos, on a eu l’occasion de voir votre chignole, en chemin. Hé ben, dites donc, elle a encaissé un sérieux choc, la belle. Ça devait être un sacré manche, l’ gus qui était au volant, parce que pour aller emplafonner un pin, dans cet endroit, fallait vraiment le vouloir. Ou peut-être qu’il ne conduisait que d’une main et avec les yeux ailleurs qu’à sa route. Dommage, réellement dommage, monsieur l’Instituteur, c’était une bien chouette bagnole que vous aviez là. Tout le monde en a de la peine pour vous. Moins que pour les parents Vilbert, bien entendu, mais de la peine tout de même. Allez, on vous offre un verre, accompagnez-nous chez Prin. C’est moi qui invite.
 
Il m’a pris par le bras, tout en parlant, et fait mine de m’entraîner.
 
Je devrais me dégager et cesser de subir les divagations de ce demi-fou alcoolique. Mais les autres font cercle autour de nous, maintenant et ce que je lis dans leurs yeux ne me rassure qu’à peine, tandis que le molosse me flaire les jambes avec obstination.
 
Lorge pourrait leur faire faire n’importe quoi. Au cours de leurs soi-disant recherches, l’ancien légionnaire a dû leur bourrer le crâne avec ses exploits guerriers. Ils ne sont plus dans leur peau, en imagination, ils doivent déjà en vivre leur propre part. Et comme l’autre les a généreusement abreuvés aux étapes, ils sont prêts à se jeter au feu pour lui, les petits soldats. Ou de préférence à y précipiter le premier venu.
 
Mieux vaut ne pas les heurter de front, ni les vexer. Autant les accompagner. Le chien hargneux sur mes talons, son gendarme en retrait, 
Lorge plus claudicant que jamais me tenant toujours par le bras à ma droite, à gauche un gros gaillard sanguin, le fusil à la bretelle, les autres à notre suite, nous nous dirigeons vers le café du Progrès.
 
Archiplein. Du mal à gagner le comptoir, où Prin nous accueille, avec une tête d’enterrement.
 
 — Tu as pas l’air dans ton assiette, bistrot ? lui lance Lorge, hilare.
 
 — Des circonstances comme celles d’aujourd’hui, l’envie de rire, ça te la coupe. Tous les pères de famille me comprendront.
 
 — Que ça t’empêche quand même pas de nous servir à boire. Pendant que toi, tu vends ton picrate, nous, on se lève le cul pour retrouver la petite et son assassin. Allez, c’est ma tournée. A la santé de M. l’Instituteur.
 
Le pastis et le rosé coulent et les verres circulent. D’autorité, je me suis retrouvé avec un anis devant moi. Lorge paie deux, trois tournées. Et les autres de tenir à remettre ça.
 
Pas question que je me dérobe. A chaque fois, je dois trinquer et vider mon verre, toujours rempli avec eux.
 
La chaleur monte dans le café. Des cris, des rires, des jurons, des menaces et le chien qui s’en prend au chat des Prin. Un affreux minet de gouttière, mauvais comme trente-six teignes.
 
C’est toujours Lorge qui tient le crachoir, remonté à bloc déconnant tout ce qu’il peut — qu’on me passe l’expression.
 
 — Au napalm ! je vous dis, passer tout le coin au napalm. Infesté de viets. On les aura qu’au napalm. Qu’est-ce que t’en penses, instituteur de mes deux ? Ta carte de géographie, moi, j’y ferai des trous et tes histoires de robinets qui fuient, j’y pisse au cul. On voit où ça mène les gosses, l’instruction laïque et obligatoire. T’es un empoisonneur public, 
maître d’école, mais je t’en veux pas quand même. Tu as le droit de picoler comme tout le monde. Prin, remets-nous ça et sur ton compte, cette fois. C’est ton tour.
 
Il se plie en deux de rire et s’étrangle en répétant :
 
 — C’est bien ton tour, pour ça oui. Merci, monsieur Prin, vous êtes bien aimable, monsieur Prin. Votre sacré nom de Dieu de troquet, jamais j’y retirerai ma clientèle. A vie, monsieur Prin, à vie. A la vie, à la mort !
 
Mes oreilles commencent à bourdonner et le sang me monte aux joues par vagues brûlantes. Je ne perçois plus que la moitié des phrases que l’on prononce autour de moi, des exclamations, des ricanements vinasseux.
 
… on vous l’a escagassée, votre ricaine, monsieur Grégoire ?… une si belle nistonne, moi, j’aurais été le boucher, jamais je l’aurais quittée de l’œil… tu te rends compte qu’à son âge, elle allait déjà au bal… et maquillée comme une pute… l’exemple de sa sœur… chanter. Partie à Paris pour chanter… elle chante comme je pète… si le curé savait leur apprendre la religion, tout ça n’arriverait pas… oui, à grands coups de pompe quelque part… elles ont le feu où je me pense. C’est la faute à la télévision… Zitrone, moi, que je le rencontre entre quatre z’yeux… Parfaitement, Johnny Haliday, Bardot et consorts… tous dans le même sac… de mon temps… un meurtre politique, qué ?… ce Vilbert, comme boucher, c’est un beau voleur et en tant que maire, il me fait rire… attends les prochaines élections… exactement je l’ai toujours dit, les satyres, il faudrait les opérer, un point, c’est tout… il est peut-être instituteur, mais… à force de leur en mettre dans le crâne, aux écoles, leur conscience, elle éclate…
 
 
Je me rends bien compte que je suis le point de mire, mais, c’est extraordinaire, ça ne me fait plus rien. J’ai l’impression que tout ça se passe comme dans un rêve et que je vais brusquement me réveiller, avec Lucienne, à côté de moi, en chemise de nuit parme. Rien n’a d’importance.
 
Et pourtant… et pourtant, une vague crainte stagne tout au fond de moi. A l’arrière-plan.
 
Ces salauds sont en train de me forcer à boire, pour tenter de me faire parler. Je les vois venir, avec leurs gros sabots. Je ne leur en veux même pas, ils me feraient plutôt rire.
 
Autour de moi, les questions fusent, mais c’est toujours quelqu’un d’autre que mon vis-à-vis qui parle. En face de moi, je ne découvre jamais que des regards hébétés et des bouches muettes. Et cependant…
 
… dites, monsieur l’Instituteur, elle montait à combien, votre Ford ?… ce qu’il faut voir, c’est ce que ça consomme… elle était bonne élève, la petite Thérèse ?… c’est vrai qu’on lui disait Cléopatre ?… c’est vous qui allez parler de ça, dans le journal ?… On dit que vous avez la main un peu dure, mais moi je vous trouve raison, actuellement les enfants si on les laissait faire… alors, vous comptez vous présenter aux élections municipales contre la liste du boucher ?… Et la santé de Mme Grégoire, qué ?.. sans être indiscret, vous l’aviez payée combien, votre voiture ?… A tempérament ?… C’est en Espagne, que vous pensez vous rendre pour Pâques ?… vous qui la connaissiez bien, Thérèse… et Mme Besse, c’est exact ce qu’on dit, qu’elle a un grain de beauté, sur la fesse gauche ?
 
 — Oui, un grain de beauté, sur la fesse gauche. Un autre, au creux des reins. Et elle porte des dessous noirs avec de la dentelle !
 
 
C’est presque malgré moi que j’ai lancé ça, à la cantonade, en fixant droit dans les yeux Prin qui est devenu verdâtre. Lorsque je me retourne, c’est Besse, en personne, que je trouve en face de moi, les yeux hors de la tête.
 
 — Salaud ! hurle-t-il, salaud ! salaud d’assassin !
 
Il va pour se jeter sur moi, mais vingt bras le retiennent, l’immobilisent et l’entraînent à l’écart.
 
 — Allons, allons, Besse, on parlait pour plaisanter… tu vas pas faire un malheur, non Armand ?
 
Je ne le vois plus, je ne l’entends plus. En une seconde, je l’oublie.
 
Autre chose en tête. Lorge m’a posé la main sur l’épaule, me forçant à lui faire face et soudain, il sort de la poche de son veston élimé et sale un petit corsage en vichy, à carreau verts et blancs, qu’il me brandit sous le nez.
 
 — Vous reconnaissez ça, monsieur l’Instituteur ? Ça appartient à Thérèse…
 
Rien qu’à l’odeur tenace de parfumerie bon marché qui en émane, je l’aurais juré.
 
 — A Thérèse, poursuit l’autre, son corsage du dimanche… on l’a fait sentir aux clébards pour qu’ils retrouvent sa trace. Sentez-le, vous aussi, sentez-le donc… des fois que ça vous donnerait des idées.
 
Il me colle la pièce de vêtement en plein visage, avec un grand rire. Je vacille. Tout tourne autour de moi.
 
 — Grand pif ! hurle quelqu’un, quand on a un blair comme le tien, on doit pouvoir flairer le gibier mieux qu’un chien de chasse.
 
 — Les poulettes de grain, surtout, ajoute un autre.
 
Lorge continue à agiter le corsage devant mes yeux. Je m’accroche d’une main au comptoir. Je sens les larmes me monter aux paupières.
 
 
J’ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.
 
Et soudain, j’ai Vinaigre tout près de moi.
 
 — Monsieur l’Instituteur, fait-il, je viens vous chercher. Il y a un inspecteur de police, chez vous, à l’école et il voudrait vous voir.
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DROLE. L’INSPECTEUR en question est assis dans ma salle de classe, une fesse sur un pupitre d’élève, à peu près au même endroit et dans la même position que le gros Corbal, l’après-midi où il est venu me rendre visite.
 
Les inspecteurs se suivent mais ne se ressemblent pas. Celui-là n’a pas plus de quarante ans et il est petit, maigre et sec. Soigné, plutôt élégant, d’une élégance de boutiquier. Œil froid et poil noir. Des dents de lapin et une incisive en or blanc.
 
 — Inspecteur Giudicelli, s’annonce-t-il.
 
Un Corse de la Balagne, à en juger par son accent.
 
A côté de lui, Lucienne assise sur un banc, semble à bout de nerfs. Elle a dû pleurer car elle pétrit entre ses doigts un petit mouchoir détrempé, roulé en boule.
 
Le tableau achève aussitôt de me dégriser. Déjà, l’air m’avait fait du bien et ma démarche que je sentais titubante au sortir du Café Prin, s’était raffermie à mesure que je remontais vers l’école.
 
 
D’un signe discret, le policier fait comprendre à ma femme qu’elle n’a plus rien à faire là. Elle retrouve une certaine raideur pour se lever et quitter la salle, en m’adressant un sourire las et triste.
 
A cet instant, elle me fait de la peine. Pour peu que cela dure, ces événements vont la tuer.
 
Sitôt qu’elle a refermé la porte derrière elle, l’inspecteur amorce par une longue suite de questions banales, dont la plupart sont pratiquement sans rapport avec les faits qui l’intéressent.
 
J’ai pris la place de Lucienne, sur le même banc, celui du petit rouquin au nez en pied de marmite, entre les mains de qui j’avais saisi la feuille de cahier où j’étais caricaturé en posture galante avec « ma parfumeuse ».
 
J’ai repris mon sang-froid, ai chassé le cheveu qui faisait fourcher ma langue et n’ai pas conscience de faire trop mauvaise figure. Cependant, pas un instant, je ne doute que l’homme en face de moi se soit parfaitement rendu compte, dès mon arrivée, que j’étais ivre.
 
Bon, je lui dis tout ce qu’il tient à savoir, lui montre les notes de Thérèse, lui parle des unes et des autres, lui précise mes qualités de correspondant du journal local, lui exhibe ma carte grise, ma police d’assurances, lui précise bien qu’il n’est jamais entré dans mes intentions de me présenter un jour aux élections, une foule d’autres détails tout aussi inutiles et oiseux.
 
 — Pas rigolo, tous les jours, d’avoir à leur faire entrer quelque chose dans le crâne, à ces moustiques, hein ? lance-t-il.
 
 — Question d’habitude. Et de goût… après tout, si ce métier ne me plaisait pas, j’en aurais choisi un autre.
 
 — Naturellement. Ce serait tout de même plus 
drôle, si vous l’exerciez dans un centre… normalement, vous auriez pu postuler depuis longtemps une nomination dans une grande ville.
 
Je lui expose l’état de santé de Lucienne.
 
 — C’est en effet, ce que m’a dit Mme Grégoire, souligne-t-il, et puis, après tout, la nature a son charme pour qui sait l’apprécier. La pêche, la chasse, hein ? les balades dans la forêt ?
 
Il baisse son regard de batracien vers mes mains.
 
On s’égratigne bien un peu aux ronces mais on n’a pas de plaisir sans peine.
 
Je secoue la tête.
 
 — Ce n’est pas ce que vous croyez… c’est… c’est mon chat qui m’a griffé en jouant.
 
Il scrute ma joue zébrée.
 
 — Dites donc, mais à deux centimètres près, il vous éborgnait, votre matou. Vous l’avez moins bien dressé que vos élèves.
 
 — Je ne vois pas le rapport.
 
 — Oh ! c’est façon de parler. Mais enfin, vous en venez assez bien à bout de vos diables.
 
 — Ils ne sont pas si terribles.
 
 — Tout de même, tout de même, il faut bien qu’à cet âge ils sentent une certaine poigne.
 
 — Mon genre serait plutôt de les prendre par la douceur et de faire appel à leur compréhension.
 
 — Tiens.
 
 — Ça semble vous surprendre.
 
 — N’y voyez aucune critique mais vous passeriez plutôt pour quelqu’un d’assez strict. Tout à fait partisan de ces méthodes d’ailleurs, j’ai moi-même trois enfants. Et une gifle ou un coup de règle sur les doigts n’ont jamais fait de mal à personne.
 
 — Soyez assuré qu’en ce qui concerne les enfants qui me sont confiés, je ne me permettrais jamais…
 
 
Il ne me laisse même pas achever ma phrase.
 
 — Au fait, la nuit dernière, vous êtes sorti ?
 
 — Non, c’est-à-dire oui… dans la soirée, mais je suis rentré assez tôt, vers onze heures, onze heures et demie. Ma femme pourrait vous le confirmer.
 
 — Je lui ai posé la question mais elle m’a affirmé s’être couchée de très bonne heure et avoir dormi d’un sommeil de plomb.
 
 — C’est exact. Je n’y pensais plus. Elle était un peu souffrante et avait un peu forcé sur la dose du calmant qui lui est prescrit.
 
 — Avec un cœur pas très solide, on ne prend jamais assez de précautions, observe Giudicelli, pensif. A propos, Mme Grégoire m’a dit que le but de votre sortie d’après-dîner était le café du Progrès où vous deviez rencontrer un de vos confrères journalistes chargé d’une enquête sur… la sécheresse, si je ne me trompe ?
 
 — C’est exact… la sécheresse dans les villages du haut Var.
 
Là, le visage de l’autre se plisse et ses yeux froids me fixent désagréablement.
 
 — Tst, tst, tst… ennuyeux ça. Imaginez que, non par méfiance, mais par simple routine professionnelle, je me suis permis d’utiliser votre téléphone pour appeler votre journal, à Toulon, où l’on m’a appris que le rédacteur en question n’avait pas quitté les bureaux de la soirée et qu’au surplus, il n’avait jamais été chargé de l’enquête que vous me signalez.
 
 — C’est-à-dire…
 
Il m’arrête d’un geste de la main.
 
 — D’autre part, j’ai également joint le café du Progrès, chez M. Prin, je crois, et là personne ne semble se souvenir vous avoir vu dans la soirée d’hier. Curieux, non ?
 
Je commence à transpirer et mes mains sont 
brusquement devenues moites. Je ne sais plus qu’en faire.
 
Mais la face du policier s’est éclairée d’une ombre de sourire plus ou moins complice.
 
 — Remarquez que je fais la part des choses, n’est-ce pas. Nous sommes infiniment plus compréhensifs qu’on ne l’imagine, dans la profession. Quoi de plus naturel, par exemple, qu’un homme dans la force de l’âge et dont la femme n’est pas très bien portante, puisse une fois le temps aller prendre un peu de distraction… ailleurs. Quoi de plus naturel qu’il invoque pour justifier son absence et ne pas alerter inutilement une personne au cœur fragile, un prétexte parfaitement plausible. N’est-ce pas ?
 
Je m’efforce de lui rendre son sourire et, lui, paraît s’attendre à ce que je lui glisse une confidence d’homme dans le creux de l’oreille. Lorsqu’il constate que je me borne à hocher la tête en signe d’approbation, tout en me tortillant sur mon banc, il conclut, faussement débonnaire :
 
 — N’en parlons plus. Mais, dites-moi, dans un village comme celui-ci, l’instituteur est un peu persona grata du pays, l’homme de confiance et de bon conseil, je veux dire.
 
 — Plus ou moins.
 
 — Est-ce bien le cas à V… ?
 
 — C’est-à-dire ?
 
 — En bref, personne n’est louis d’or. Et il peut arriver à tout le monde qu’avec les meilleures intentions du monde, on s’attire certaines inimitiés… enfin, vous voyez ce que je veux dire.
 
Je hausse les épaules.
 
 — Si c’est d’une certaine jalousie qui a pu vaguement montrer le bout de l’oreille, à cause de l’achat de ma Ford… (je me force à rire) une voiture d’occasion et plus de première jeunesse, 
croyez-moi. D’ailleurs si vous l’avez vue de près…
 
 — Je ne voulais pas spécialement parler de votre voiture. Mais plutôt de ceci.
 
Il sort de sa poche quelques lettres parmi lesquelles je reconnais celle reçue par Lucienne.
 
 — Avant de venir ici, je suis passé voir votre inspecteur d’académie, ajoute-t-il, négligemment. Je suppose que vous êtes au courant de la teneur de ces missives ?
 
J’incline la tête.
 
 — Vous me direz qu’il y a des maniaques partout et qu’un corbeau ne fait pas l’opinion. Mais, si je dois en croire Mme Grégoire qui m’en a paru d’ailleurs très affectée, vous avez été récemment victime de quelques mauvaises farces… cette pierre dans vos vitres… des inscriptions sur les murs de-l’école… ceci.
 
Il se tourne à demi et dirige son regard vers la large tache d’encre rouge qui macule une des cloisons.
 
Idiote de Lucienne ! Elle a cru bien faire en me présentant à ce flic comme un persécuté, avec détails à l’appui. Elle aurait bien mieux fait de tenir sa langue.
 
Je dois être devenu aussi rouge que l’encre du mur.
 
 — Je ne me connais pourtant pas d’ennemi, je bafouille.
 
Mais déjà, il poursuit tandis que son œil torve revient à mes mains.
 
 — Mais, au fait, ces égratignures m’ont l’air toutes fraîches et, toujours selon Mme Grégoire, votre chat aurait été assommé par quelque main malintentionnée, voici plusieurs jours de cela.
 
 — J’ai parlé d’un chat… je n’ai pas dit mon chat.
 
 
C’est tout ce que je trouve à sortir et c’est piètre.
 
 — Ah ! voilà, approuve l’inspecteur avec un rictus mal retenu, vous aimez les bêtes, n’est-ce pas ? En souvenir du vôtre, vous en aurez caressé un de caractère peu sociable. Bien sûr, bien sûr.
 
Il se lève et son attitude donne à comprendre qu’il en a terminé. Après avoir jeté un dernier regard circulaire sur la salle, il se retourne vers moi.
 
 — Eh bien, je pense avoir suffisamment abusé de votre temps, monsieur Grégoire. Vous n’envisagez évidemment pas de vous déplacer dans les jours prochains ?
 
 — Pas avant les vacances de Pâques. J’ai ma classe à faire.
 
 — Oh ! d’ici les vacances de Pâques… Eh bien, c’est parfait, c’est tout à fait parfait. Je vous aviserai dès que vous pourrez faire enlever votre voiture. De votre côté, si vous étiez de nouveau l’objet d’une de ces… farces, avertissez-m’en aussitôt, je vous en saurai gré.
 
Il n’a pas plus dit ça, se pointant sur le pas de la porte qu’un vacarme de caquètements envahit la cour de récréation. Tout de suite, je saisis. Derrière les bâtiments de l’école, en limite d’un minuscule bout de terrain, où je cultive des dahlias, avec Lucienne, nous élevons quelques volailles. Une douzaine de poules et la moitié moins de lapins. De quoi avoir des œufs, un rôti de temps en temps et pouvoir faire le civet, histoire de nous changer des conserves.
 
C’est clair. Quelqu’un de bien intentionné vient d’ouvrir les portes du poulailler et des clapiers. Charmante attention.
 
Giudicelli aussi a compris. Et lorsque je pars en chasse derrière ma basse-cour, il me donne un coup 
de main. A tous les deux, en moins de dix minutes, nous avons récupéré et rebouclé l’effectif. Il ne manque qu’un lapin.
 
Mais tous mes dahlias ont été piétinés.
 
Je n’avertirai même pas Lucienne et elle ne s’apercevra certainement pas de l’absence du rongeur. Elle ne s’en occupe jamais, sauf lorsqu’il s’agit de faire passer une des bêtes de vie à trépas. Car, là, si cocasse que ça puisse paraître, c’est à moi que le cœur manque.
 
Je remercie le poulet… pardon, je veux dire l’inspecteur. Il me regarde avec un rien d’ironie, au fond de l’œil. Puis, il a un hochement de tête et tourne les talons, pour rejoindre sa voiture arrêtée en bordure du chemin.
 
Malgré son air d’excuser tout, d’admettre tout, d’avaler tout, je ne suis pas rassuré. Il va revenir à la charge, c’est certain. Le temps de mettre quelques atouts de plus dans son jeu. Et ce jour-là — demain — il ne quittera peut-être pas l’école, en se contentant seulement de s’assurer que je ne compte pas prendre de vacances.
 
Il faut, si je tiens à m’en sortir, que je puisse justifier d’une partie de l’emploi du temps de ma soirée et surtout, surtout de l’origine de ces sacrées éraflures qui zèbrent mes mains et ma joue gauche.
 
Et là, le seul qui puisse témoigner en ma faveur, c’est Lorge.
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 — BONNE NUIT, Lucienne.
 
Un baiser sur la tempe et déjà, je la vois sombrer dans le sommeil. Je n’ai pas lésiné sur les gouttes de somnifère.
 
Le dîner en tête à tête a été très silencieux. Lucienne absorbée dans des pensées dont je ne sais rien, faisant pourtant de méritoires efforts pour se montrer prévenante et affectueuse envers moi. Dans les rares phrases que nous avons échangées, c’est elle qui paraissait s’adresser à un malade. Un ton qui a fini par m’exaspérer. Fort heureusement, elle s’est retirée très tôt, dans notre chambre, ne songeant même pas à tourner le bouton de la télévision.
 
J’ai prétexté des devoirs à corriger pour redescendre au rez-de-chaussée, m’enfermer dans mon petit bureau. Tout l’alcool ingurgité en fin d’après-midi me barbouille l’estomac. Je me demande si Lucienne s’est aperçue que j’avais bu. Elle n’en a, en tout cas, rien laissé paraître.
 
 
Jusqu’à dix heures, je tue le temps, en parcourant de vieilles revues de pédagogie dont je n’ai même pas le courage de découper les pages. Pas un instant, je n’arrive à fixer ma pensée.
 
Je finis par abandonner ma table et mon fauteuil, et je sors. Ma décision est prise. C’est ce soir et pas plus tard que je vais aller retrouver Lorge et m’expliquer avec lui. Tenter de lui arracher son accord pour témoigner en ma faveur. Ma seule planche de salut.
 
Je ne tiens pas à faire de rencontre, aussi j’évite le village. Tournant le dos à l’alignement des micocouliers et à la rue Frédéric-Mistral, j’emprunte un sentier qui serpente entre des jardins, des carrés de vignes et des champs de lavande. En obliquant à bon escient, j’arrive à contourner l’agglomération dont les fenêtres sont autant de feux de position. Ce soir, les gens vont se coucher plus tard. Discuter, discuter à perte de vue, en famille ou entre voisins. Je ne vais pas en sortir frais.
 
La nuit est très claire, douce, odorante. J’avance sans me presser, m’efforçant de garder la maîtrise de mes nerfs, de retrouver mon équilibre et mon calme. J’en aurai besoin pour discuter avec l’autre énergumène, si encore j’ai la chance qu’il ne soit pas ivre mort.
 
Le cours du Gapeau franchi, je laisse sur ma gauche le boqueteau du moulin à eau, pour m’enfoncer cent mètres plus loin, en pleine forêt de pins et de chênes verts. Il n’y en a pas pour plus de dix minutes pour atteindre le repaire de l’ancien baroudeur.
 
D’assez loin, je repère une lumière jaunâtre qui luit entre les branches. Ça ne peut être que chez lui. Signe qu’il est là, il n’en faut pas plus pour me réconforter. Pas plus d’une seconde. Ensuite, c’est une sale appréhension qui me mord la gorge. 
Que je m’y prenne mal, un mot de travers, tout est par terre et je n’ai aucune disposition pour discuter avec les ivrognes ni, d’une manière générale, avec ce genre d’homme.
 
Chaque pas me rapproche. J’aperçois nettement maintenant les carreaux de la fenêtre dont le volet de bois plein n’est pas fermé. J’arrive enfin à sa hauteur et très discrètement, avec des ruses de Sioux, m’approche de la croisée pour jeter un regard à l’intérieur du lieu. Peine perdue. Les vitres sont tellement sales, poussière et toiles d’araignées, qu’on ne distingue rien.
 
Je me retourne vers la porte et frappe du poing.
 
Pas de réponse. Je cogne plus fort, jusqu’à m’en meurtrir les phalanges. Dans l’état où le gaillard se trouvait en fin d’après-midi, s’il s’est écroulé sur son lit en rentrant, il risque d’avoir le sommeil lourd.
 
Je refrappe. Toujours sans résultat. A bout de patience, je finis par prendre en main et manœuvrer le bouton de porte. Celle-ci s’ouvre librement.
 
Je me trouve soudain au seuil d’une pièce au désordre indescriptible, éclairée par une lampe à pétrole en cuivre, accrochée au plafond bas.
 
Le vrai souk arabe. Quatre meubles de guingois surchargés de bibelots exotiques, de statuettes, de vaisselle sale et de journaux. Aux murs, deux tableaux sans couleur, un fusil de chasse, trois médailles sous-verre et des photos de pin up découpées dans des magazines spécialisés. Du linge sur deux chaises et une cage vide sur un fauteuil de rotin. Tout ça entourant une table ronde couverte d’une toile cirée et envahie par des bouteilles, des assiettes, des papiers gras, des verres douteux et des mégots jaunâtres. Le capharnaüm total.
 
Sur la gauche, à côté d’un vieux buffet, un 
vieux rideau de cotonnade aux teintes fanées doit masquer l’entrée de ce qui tient lieu de chambre.
 
Je m’attends à entendre un ronflement. Rien. Le silence absolu. Au point d’éprouver une désagréable impression, lorsque je me décide à appeler :
 
 — Lorge ! Lorge ! C’est moi, l’instituteur… Grégoire. Réveillez-vous, Lorge !
 
Ma voix résonne curieusement. Je la reconnais à peine. Il n’en faudrait guère pour qu’elle m’effraie.
 
Autour de la lampe à pétrole, des papillons dansent une sarabande.
 
Je m’avance dans la pièce, contourne la table pour atteindre la porte masquée par le rideau. Et brusquement de dessous un paravent chinois, à demi renversé, je vois surgir deux pieds chaussés de brodequins usés et boueux.
 
Les pieds de Lorge.
 
Je n’ai qu’à écarter le paravent pour en avoir la preuve. Le malheureux est étendu sur le ventre, recroquevillé dans un coin, entre des lignes de pêche et un vieux bahut provençal bouffé par les vers.
 
A première vue, je crois qu’il dort, effondré, cuvant sa cuite énorme. Je n’ai qu’à me pencher sur lui pour me convaincre du contraire.
 
Une large tache de sang inonde sa chemise kaki délavée. Je ne suis pas spécialiste en armes à feu, mais ce n’est pas nécessaire pour deviner que l’ancien légionnaire a été abattu dans le dos, au fusil ou au revolver.
 
Je lui touche la main. Elle est déjà raide mais pas encore tout à fait froide.
 
C’est la catastrophe.
 
Je suis saisi de panique. Mais pas au point de résister à l’envie de jeter un œil dans l’autre 
pièce. Je laisse retomber le paravent et je marche jusqu’au rideau que j’écarte.
 
La lueur de la lampe éclaire un réduit, meublé d’un lit de fer aux draps et couvertures défaits, et d’une petite table basse, où voisinent un cendrier, une bouteille de fine, deux verres et un transistor.
 
Et, mis en évidence, sur la natte de paille qui sert de tapis, un escarpin de femme noir à talon aiguille.
 
Je le ramasse et, tout de suite, le reconnais grâce à la fleur de strass qui le décore.
 
Cette chaussure, j’ai déjà eu l’occasion de la remarquer. Et je ne peux pas me tromper. C’était au pied de Maryse Vilbert.
 
 
 


 


 
CHAPITRE
 
19
 
DES FLEURS SUR MON bureau. Un petit bouquet de marguerites et de coquelicots, c’est ce que je trouve en entrant dans ma classe.
 
Dans ma salle de classe, pour ainsi dire déserte. Deux élèves seulement se sont présentées, ce matin. Deux sur soixante.
 
Deux filles. Brigitte Garnier et Céleste Mourgue, la petite au bec-de-lièvre, la fille du garagiste, patron de Vinaigre.
 
Du haut de mon estrade, j’ai une impression de vertige.
 
Les ignobles. Ils ont tous gardé leurs enfants à la maison. Le mal de tête qui me pilonne les tempes redouble d’intensité.
 
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ou presque. Une interminable veille, entrecoupée de cauchemars horribles. Et tout cet alcool que je n’arrivais pas à digérer.
 
Au matin, j’avais la bouche amère et le crâne 
comme un compteur, selon la façon de dire d’ici. J’ai dû faire des efforts désespérés pour ne pas inquiéter davantage Lucienne. Mais la seule chose que je n’ai pu lui dissimuler c’était l’absence quasi totale d’élèves, dans la cour à huit heures.
 
Les siens de têtards étaient tous au complet.
 
Lucienne a eu vers moi un sourire d’encouragement un peu désabusé, en les faisant entrer en rangs, en chantant : « J’ai lié ma gerbe avec un brin de paille… » comme chaque matin.
 
Je prends les fleurs entre mes mains et je regarde les deux filles. Il faut que j’aie une bien sale mine, car elles se méprennent sur l’expression de mes yeux et, tandis que Céleste rougit et baisse la tête, cette peste de Brigitte la désigne du doigt, en lançant :
 
 — C’est pas moi, c’est elle, m’sieur.
 
La crétine hypocrite.
 
Chère petite Céleste. Comme je voudrais pouvoir l’embrasser sur les deux joues. Lui dire combien je suis sensible à son attention.
 
Mais je ne trouve rien à sortir. Tout ce que je fais, c’est d’aller chercher un verre d’eau et d’y disposer ses coquelicots et ses marguerites.
 
Elle ose enfin lever vers moi un doux regard de chien fidèle.
 
J’ouvre le manuel de géographie.
 
 — La Loire, dis-je, prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc.
 
Elle ne va pas couler longtemps, la Loire en question. Moins de dix minutes plus tard, la porte s’ouvre sur l’inspecteur Giudicelli qu’accompagnent deux gendarmes, et trois types à dégaine de policiers en bourgeois.
 
Ce matin, le Corse ne prend pas de gants. Tout juste s’il me salue. Il me présente un papier.
 
 — J’ai un mandat de perquisition, le voici. Si 
vous voulez bien vous retirer dans la cour, avec les gosses.
 
Je m’exécute, emporte mon livre sous le bras et emmène les deux petites effarées, sur un banc, à l’ombre d’un platane. Un gendarme nous suit et se tient à distance. Ma parole, ils doivent croire que c’est dans les habitudes de l’école de violenter les élèves dans la cour de récréation.
 
Je reprends ma leçon de géographie, imperturbable en apparence. Mais dans le fond… sur des charbons ardents, je suis.
 
Je n’y reste pas très longtemps. Vingt minutes plus tard, un des flics en civil me hèle.
 
Dans la salle, Giudicelli se tient près de mon estrade. Il m’accueille d’un air goguenard et prend le temps de me laisser venir jusqu’à lui, puis soudain m’exhibe sous le nez un petit vêtement qu’il tenait caché derrière son dos.
 
 — Vous connaissez ça, Grégoire ?
 
Si je le connais, bien sûr que je le connais. C’est un petit polo de coton blanc, comme en portent les gosses pour les heures d’éducation physique. Tous taillés sur le même modèle. Seulement, celui-ci est maculé de taches de sang noir séché.
 
Giudicelli me montre du doigt deux initiales brodées en rose.
 
 — T.V., ça ne vous dit rien, Grégoire ?
 
Thérèse Vilbert, c’est l’évidence même. Et puis après ?
 
 — Comment pouvez-vous m’expliquer que j’aie découvert ça, dans votre placard, Grégoire ?
 
 — Quoi ?
 
 — Dans votre placard. Caché derrière une pile de cahiers neufs.
 
 — Mais… c’est… impossible.
 
 
 — Demandez à ces messieurs, si vous pensez que je mens ou que je plaisante.
 
Ils me regardent tous, en ricanant.
 
 — Alors, poursuit le Corse, tu avoues ? Qu’as-tu fait du corps ?
 
 — Avouer ? Mais avouer quoi ?
 
Son œil s’assombrit.
 
 — Oh ! bon, ça ne te suffit pas ? Monsieur veut nous compliquer le travail. Monsieur se fait des illusions grosses comme ça. Monsieur tient à nous casser les pieds. C’est ton droit, fumier, mais, crois-moi, tu n’y gagneras rien à vouloir jouer au mariole avec nous.
 
C’est trop. Je le prends de haut.
 
 — Je vous prierais d’abord de bien vouloir vous montrer aussi poli avec moi que je le suis avec vous.
 
 — On va t’en donner des leçons de politesse, fais-nous confiance. On est prévu pour ça. En attendant, tu vas nous accompagner bien gentiment, ces messieurs et moi.
 
 — Enfin, c’est inimaginable, je proteste, n’importe qui a pu s’introduire ici et cacher ça dans mon placard. Et puis même, que pensez-vous prouver ? Les vêtements de gymnastique des élèves ne quittent pas l’école. Jamais, il ne serait venu à l’idée de Thérèse de mettre ce polo pour aller se promener. Surtout, elle, si coquette.
 
 — Garde ta salive. Tu en auras besoin. Allez, viens.
 
Je le vois fouiller dans sa poche. Je saisis immédiatement.
 
 — Vous… vous n’allez tout de même pas me mettre les… menottes… vous n’allez pas faire ça ?
 
Giudicelli hésite un instant, puis hausse les épaules.
 
 — Oh ! bon, si tu y tiens. Tu vois, on n’est 
pas dur avec toi. Alors, sois brave, économise-nous le travail.
 
Il prend les devants et je me présente au seuil de la cour, encadré par un gendarme, celui au chien, et un autre policier. Je dois être livide, hagard, méconnaissable.
 
Hébétées, les deux petites qui jouaient auprès du banc écarquillent de grands yeux. Elles ont vite fait de comprendre.
 
Alors, brusquement, Brigitte fonce sur moi, criant et pleurant tout à la fois et s’accroche à mon bras, comme pour me retenir.
 
 — Pardon, pardon, hoquette-t-elle, c’est ma faute, tout est ma faute.
 
Elle se tourne vers Giudicelli.
 
 — Il ne faut pas l’emmener. Je ne voulais pas lui faire de mal. Tout est ma faute.
 
 — Qu’est-ce qui est ta faute ? questionne le policier, bougon.
 
 — Tout ce qu’on raconte sur notre instituteur. Jamais, il n’a battu personne, même pas une claque. Jamais, il ne m’a pincée… et ma main, non plus, ce n’est pas lui. Pardonnez-moi… si j’avais su… Marie-Blanche Prin, c’est moi qui lui ai conseillé de dire que vous lui aviez cassé ses lunettes, en la giflant… elle avait peur de se faire gronder chez elle, en avouant la vérité.
 
 — Bien joli tout ça, l’arrête Giudicelli, mais c’est de la disparition de la gosse Vilbert dont je m’occupe, moi, pas d’autre chose. Allez, petite, sèche tes larmes et rentre chez toi, ce sera aussi bien.
 
 — Un instant, j’interviens, un instant si vous le permettez, inspecteur.
 
Le désespoir soudain de cette gosse m’a tout à coup regonflé. Bien sûr, les mensonges qu’elle avoue sont sans rapport, sans proportion avec les 
terribles doutes qui pèsent sur moi. Mais, pour moi, c’est un premier pas, une lueur dans le tunnel.
 
 — Brigitte, je reprends, ce que tu as fait était très mal, mais je ne t’en veux pas. Seulement, maintenant, il faut dire toute la vérité, devant ces messieurs. Ces marques de coups que tu portes, sur les bras, aux jambes, dis-leur qui te les a faites.
 
Elle est secouée d’un nouveau sanglot.
 
 — Non, ce n’est pas le boiteux. J’ai encore menti. Lui non plus ne m’a jamais touchée.
 
 — Qui alors ?
 
Elle tremble comme une feuille, son petit visage sournois ruisselant de pleurs.
 
 — Moi ! c’est moi qui me suis pincée. C’est moi qui me suis blessée à la main, avec des ciseaux.
 
 — Toi ? mais pourquoi ?
 
 — Parce que ma mère faisait pleurer la Sainte Vierge… pour racheter ses péchés…
 
Oh ! la douce idiote ! Les paires de gifles et les fessées qui se perdent.
 
 — Mais pourquoi m’avoir accusé moi ? Spécialement, moi ?
 
Elle hausse les épaules.
 
 — C’était plus facile à faire croire. Si j’avais dit la vérité, ma mère m’aurait mise en pension, à Draguignan, elle m’en menaçait constamment…
 
 — Ça suffit, s’impatiente Giudicelli, assez perdu de temps. Si cette fille est fadade, c’est bien dommage, mais j’ai plus sérieux à m’occuper. Allez, vous, venez, et toi, Agostini, raccompagne-moi ces deux galoufettes jusque chez leurs parents, que j’en ai assez de les avoir dans mes jambes.
 
 — Ah ! pardon, je lance, véhément, vous suivre, 
je veux bien, mais avant, moi aussi, je tiens à raccompagner celle-là, et lui faire répéter, devant sa mère, les jolis mensonges dont elle est l’auteur. Et ça n’est pas tout, au café Prin, je veux qu’elle vienne avec nous, pour faire reconnaître aux deux jumelles et à Marie-Blanche en particulier, qu’il n’y avait pas un mot de vrai, dans leurs histoires. Après ça, je serai à votre disposition, inspecteur.
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BON GRE, MAL GRE, le Corse accepte.
 
Quelques minutes plus tard, nous débarquons tous, en force, au bureau de poste, au grand effarement de la veuve Garnier, retranchée derrière son grillage.
 
Toujours en larmes, transformée en fontaine, sa fille repasse une nouvelle fois aux aveux, en gros et en détail. Hors d’elle, la mère bondit hors de son guichet et lui applique une paire de gifles retentissante.
 
 — En voilà au moins deux dont on saura qui les a envoyées, cette fois.
 
Comme elle va remettre ça, je l’arrête.
 
 — Madame Garnier, madame Garnier, je vous en prie. Si vous le permettez, c’est à vous maintenant que j’aimerais poser une question, en présence de ces messieurs.
 
Elle ouvre des yeux ronds.
 
 — A moi ? Quelle question ? Je ne suis tout de même pas responsable des sornettes de mon imbécile de fille ?
 
 — Il ne s’agit pas de ça. Mais l’inspecteur 
Giudicelli que voici, est en possession de lettres anonymes me concernant, adressées à mon inspecteur d’académie et à ma femme. Vous avez cru hier pouvoir m’affirmer que vous en aviez repéré l’auteur. Seriez-vous prête à répéter son nom ?
 
Du coup, elle se trouble, ravale sa salive, bat des paupières, bafouille :
 
 — Moi ? moi ? Mais je ne sais rien. Je ne peux rien dire. Le secret professionnel, n’est-ce pas… ces messieurs comprendront… nous autres, dans les P.T.T., nous ne pouvons pas…
 
Cette fois, Giudicelli paraît intéressé.
 
 — Si vous savez quelque chose, dites-le, fait-il d’un ton rogue, sinon, P.T.T. ou pas, vous allez vous exposer à de sérieux ennuis, je vous préviens tout de suite.
 
Si elle pouvait nous arracher les yeux, elle le ferait.
 
 — Mais, j’ai parlé en l’air, articula-t-elle, en bégayant de colère et de peur, il aurait voulu que j’espionne tout le pays, sous prétexte que sa femme avait reçu une lettre anonyme. Il m’a presque menacée… je suis une femme seule, moi, alors forcément on abuse… c’est trop facile. Comment voulez-vous que je sache qui poste une lettre ou pas ? La boîte est à l’extérieur. N’importe qui peut venir déposer son courrier de nuit. Chacun écrit à qui il veut. On est en République, non ? Essayez donc de me faire révoquer et vous trouverez à qui parler, dans mon syndicat.
 
 — Ça va, ça va, dit le Corse, calmez-vous. Donc, vous ignorez totalement qui a bien pu poster ces lettres ?
 
 — To-ta-le-ment.
 
 — C’est tout ce que je voulais savoir.
 
Le pire, c’est que j’ai l’impression que pour une fois, elle dit la vérité.
 
 
Giudicelli se tourne vers moi.
 
 — Eh bien, je crois que nous nous sommes tout dit.
 
 — Ici, peut-être. Mais je pense que Mme Garnier ne refusera pas de nous confier Brigitte pour un tout petit moment encore.
 
 — Pour aller où ? Faire quoi ? s’enquiert la veuve abusive.
 
 — Vous, retournez à votre standard et occupez-vous de vos récépissés, conclut le flic.
 
Nous revoici tous dans la rue, emmenant Brigitte que je tente de consoler. Nous prenons la direction du café du Progrès. Nous ne sommes pas à mi-chemin qu’un gendarme se précipite à notre rencontre et fonce droit sur l’inspecteur.
 
 — Monsieur l’Inspecteur ! Il y a du nouveau.
 
 — Quoi ? on a retrouvé la petite ?
 
 — Non, pas elle, Lorge… le légionnaire… celui qui a dirigé une partie des recherches, hier… on l’a retrouvé… mort, chez lui… assassiné… quatre balles de revolver dans le dos. C’est un des chiens qui…
 
 — Voleur de sort ! rugit le Corse, il habitait où ?
 
 — Une sorte de masure, au milieu des pins, très à l’écart du village. Mais c’est pas tout, monsieur l’Inspecteur, on a découvert en même temps une chaussure de femme… quelque chose d’élégant, avec le talon haut et une bouclette en brillants. Mon collègue Combaluzier l’a ramenée, dans un mouchoir… à cause des empreintes, qué.
 
 — Et où est-il celui-là ?
 
 — Au café du Progrès.
 
Nous y sommes déjà presque arrivés.
 
Plus plein que jamais, le bistrot. Avec Prin et son acariâtre épouse qui ne savent plus où donner de la tête à servir les uns et les autres et un 
joyeux lot d’ivrognes pour commenter les événements.
 
Sur un guéridon de fer, trône l’escarpin noir à fleur de strass, avec comme napperon un mouchoir de gendarme à rayures vertes, grand comme un drap de lit.
 
Bien entendu, tout le monde a reconnu l’objet. Trente-six voix pour confirmer la chose.
 
 — C’est à la fille Vilbert, l’aînée, la sarcelle… celle qui se chausse avec des échasses… des souliers que de faire le trottoir, ça ne les fait pas rougir de honte.
 
 — Qu’on me l’amène !
 
 — On est allé la chercher à la boucherie.
 
A peine dit, la voici. Une entrée de vedette. Moulée dans une robe rouge sang de bœuf. Eblouissante, il faut le dire.
 
Du coup, Giudicelli fait des ronds de jambe, bombe le torse et prend l’air avantageux.
 
Il lui présente l’escarpin comme s’il s’agissait d’une chose très précieuse. Elle le regarde d’un œil condescendant.
 
 — Oui, ceci m’appartient. Mais… attendez…
 
Elle se saisit de la chaussure, l’examine et extirpe du bout un petit bouchon de papier de soie.
 
 — C’est bien ce que je pensais. Il arrivait à ma sœur de m’emprunter mes escarpins… seulement, comme elle chausse une pointure et demie de moins que moi… voyez… tout ce que je peux vous dire, c’est que la dernière personne qui a porté cette chaussure ne peut être que Thérèse.
 
Elle achève sa phrase lorsqu’un gendarme entre en trombe dans le café.
 
 — Un docteur ! Il faut appeler d’urgence un docteur. Mme Besse vient de tenter de se suicider, en se tranchant les veines !
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ELLE A PERDU pas mal de sang, mais elle s’en tirera, selon l’avis du médecin. Une ambulance est venue chercher Jacqueline et l’a emmenée dans une clinique de Draguignan.
 
Besse, effondré, en larmes, plus jaune que jamais, l’accompagnait, triturant entre ses mains le seul message d’adieu laissé par sa femme.
 
Quelques mots au crayon à bille rouge.
 
Qu’on me pardonne.
 
Un peu court. Resterait à savoir qui doit lui pardonner et quoi, au juste.
 
Ça paraît excessif à tout le monde, de penser qu’elle a pu vouloir se donner la mort, uniquement par remords d’épouse légère.
 
Quant à moi, la connaissant comme je la connais, l’hypothèse me semble tout simplement risible.
 
Tout ce qu’on a pu apprendre, d’après Besse, c’est qu’elle s’était volontairement cloîtrée depuis 
quarante-huit heures, touchant à peine aux repas, renfermée, muette, visiblement en proie à un souci obsédant.
 
 — Sur le moment, je pensais qu’elle me boudait parce que je lui avais refusé un bracelet hors de prix dont elle avait envie. Mais tout de même, On ne se fait pas mourir pour un bracelet…
 
Au moment de monter dans l’ambulance, m’apercevant au côté de Giudicelli, il m’a jeté un regard noir et j’ai cru qu’il allait dire quelque chose, mais il est resté silencieux et la portière s’est refermée sur lui.
 
Autour de moi, je sentais l’hostilité monter d’instant en instant. La découverte du polo taché de sang avait déjà fait le tour de V…, et de là à m’attribuer également le meurtre de Lorge, il n’y avait qu’un pas. Et vite franchi.
 
J’ai vu ça, dès que l’ambulance emportant Jacqueline, eut disparu au premier virage.
 
Des murmures, des cris, des insultes. Dans mon dos, d’abord. Jusqu’au moment où Vilbert, suivi de sa femme, surgit de sa boucherie et fend la foule pour me foncer dessus, un énorme coutelas à viande au poing. Crachant sa haine.
 
 — Qu’on me le laisse, cet assassin, cette ordure ! Je vais lui faire son affaire, moi. Venger ma fille. Crever cette pourriture d’instituteur !
 
Coincé par le cercle des curieux, sans Giudicelli qui s’est jeté entre le boucher et moi, j’y passais.
 
Un gendarme et un flic en civil saisissent Vilbert et tentent de le maîtriser et de l’entraîner. Deux autres doivent faire face à sa femme qui vocifère.
 
 — Ma belle petite ! Ma pauvre petite ! Si belle, si honnête ! Quand je pense que ce salaud… Mais qu’est-ce qu’on attend pour l’égorger, le saigner, ce criminel… que si on le laisse aller jusqu’au 
tribunal, il trouvera encore un avocat pour lui in-, venter des excuses.
 
Du coup, la meute hurle à la mort.
 
Un geste et ils peuvent se déchaîner. Le premier qui va oser me gifler… et ce sera la curée. Ils vont m’étriper, ces abrutis.
 
C’est ce que doit comprendre Giudicelli qui se met à leur faire face.
 
 — Vous allez la boucler, oui ? Et nous foutre la paix. Que quelqu’un le touche et il aura affaire à moi. Agostini, Combaluzier, ramenez-moi ce type dans son école. Pour l’instant, moi, il faut que je m’occupe du cadavre de Lorge. Toi, Grégoire, t’avise pas de faire de conneries. Et vous autres, restez le garder… le garder et le protéger, si besoin en est.
 
Un instant, les autres chacals hésitent, grondent, lancent encore une bordée d’insultes, puis finissent par entrouvrir leurs rangs pour me laisser passer, encadré par les flics.
 
Nous remontons la rue Frédéric-Mistral, en direction de l’école. J’en ai encore froid dans le dos et ma chemise est à tordre.
 
A quelque distance, un paquet d’acharnés continue à nous faire escorte, en m’abreuvant de menaces et d’injures.
 
Tandis que mes deux anges gardiens qu’ont rejoints trois gendarmes s’installent sous le préau, je regagne le premier où je trouve Lucienne, plus morte que vive.
 
Elle n’y fait aucune allusion mais, sans le plus petit doute, elle a tout entendu. Et les cris et les hurlements et les échos de cette flambée de hargne.
 
 — Je vais ouvrir une boîte de cassoulet, fait-elle, si ça te convient.
 
Je trouve la force de sourire.
 
 
 — J’ai peur de ne pas avoir beaucoup d’appétit.
 
 — Il faut que tu manges.
 
D’un signe de tête, je lui désigne le rez-de-chaussée.
 
 — Il y a des… du monde, en bas. Descends-leur des sandwiches et du vin.
 
Et je passe dans le cabinet de toilette, me changer de chemise.
 
Un quart d’heure plus tard, nous nous mettons à table et les heures commencent à s’écouler, lentes, lourdes, avec des minutes qui paraissent durer des siècles.
 
Lucienne s’est retirée dans notre chambre et s’est absorbée dans la lecture de son Schopenhauer.
 
Je me suis tapi dans l’unique fauteuil de cuir de la salle à manger. J’ai tenté de lire, de faire des mots croisés, de dormir, sans grand résultat. J’ai tourné en rond comme un fauve en cage, d’un bout à l’autre de la pièce, jetant par instants, un coup d’œil à l’extérieur, en écartant d’un doigt le pare-brise de la fenêtre.
 
Autour de l’école, après l’heure du déjeuner, un rassemblement s’est formé. Par petits groupes ou individuellement, hommes et femmes et jusqu’à des enfants ont rappliqué vers le portail dont deux gendarmes leur interdisent l’entrée.
 
A mesure que le temps passe, la foule grossit. Avec toujours les mêmes vociférations et les mêmes cris de mort. Quelqu’un a jeté une pierre en direction de mes fenêtres mais les a ratées. J’ai vu alors un des policiers s’avancer et, sans entendre ce qu’il pouvait leur dire, rien qu’à son attitude, j’ai saisi qu’il était sérieusement question de faire surgir quelques revolvers de leur gaine, si la lapidation continuait.
 
Depuis, ils se tiennent tranquilles. Plus ou moins. 
Trompant leur impatience, avec quelques chants, sur l’air des lampions.
 
« Grégoire, à l’abattoir.
 
Grégoire, à l’abattoir… »
 
Parmi les habitants, j’identifie des journalistes, des photographes qui prennent mon école sous tous ses angles. Il va y avoir de beaux reportages en perspective.
 
J’imagine les titres d’ici. « La maison du sadique », « L’école maudite », « Le satyre enseignait le calcul », toute la gamme.
 
De temps en temps, un des flics monte à l’étage, m’observe un instant, puis redescend. L’un d’eux qui a dû forcer sur le rosé, jette quelques mots.
 
 — Après tout, si vraiment, vous n’y êtes pour rien, tout ça se tassera. Prenez patience…
 
Je prends patience. Mais je n’ose même pas aller voir Lucienne, toujours enfermée dans la chambre.
 
Il n’est pas loin de six heures, lorsque brusquement, je vois surgir Giudicelli, dans l’encadrement de la porte. Il a l’air plutôt embarrassé et ne se présente plus à moi, du tout, comme s’il me tenait pour son prisonnier.
 
 — Dites-moi, fait-il, avec un rictus un peu gêné, j’en apprends une bien bonne. Un coup de fil du laboratoire où j’avais envoyé le polo de la petite pour une expertise d’urgence. Ils ont fait vite, les collègues. Et je vous donne en mille ce qu’ils ont découvert. Les taches de sang du polo… eh bien… eh bien, c’est du sang de lapin.
 
J’en ai tellement assez de leurs histoires, que je ne trouve même pas là de quoi me réjouir. Dégoûté, je lui rétorque.
 
 — Et après ?
 
 — Après, mais c’est que ça change tout.
 
Je m’extirpe de mon fauteuil et je vais sur lui, en le fixant droit dans les yeux.
 
 
 — Ça change que vous commencez peut-être à vous demander si je suis bien l’abominable personnage que vous imaginiez, c’est bien ça, n’est-ce pas ? C’est une idée qui aurait pu vous venir avant. Par votre faute, par votre précipitation, vous m’avez désigné aux yeux de tous comme un coupable. J’ai été insulté, menacé, agoni d’injures. J’ai failli être lynché et ça n’est pas encore dit que je le sois pas. Alors, à vous et à votre sang de lapin, avec tout le respect que j’ai pour la police et la médecine légale, je leur dis merde !
 
Et je replonge dans mon fauteuil pour y reprendre mes mots croisés.
 
« Cherche fortune dans un lit » en dix lettres. Le un horizontal.
 
Le Corse n’a pas le temps de répliquer. Soudainement une grande clameur est montée des abords de la cour de récréation. Ensemble nous nous précipitons à la fenêtre, que, cette fois, nous ouvrons.
 
La bande d’imbéciles et de furieux qui cernait l’école, est en train de trépigner sur place, en battant des mains et en beuglant.
 
 — Monsieur l’Instituteur ! Monsieur l’Instituteur ! la petite a été retrouvée ! Thérèse, oui Thérèse ! Bien vivante ! Retrouvée saine et sauve, monsieur l’Instituteur !
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RETROUVEE, C’EST façon de parler. Elle s’est retrouvée, elle-même, la petite Vilbert. Brusquement réapparue, à l’entrée du village, près du pont franchissant le Gapeau. C’est ce qu’on peut déduire des explications bruyantes et embrouillées qui, de bouche à bouche, arrivent jusqu’à nous.
 
A la suite de Giudicelli, je fonce jusqu’à la boucherie.
 
A la hauteur de la boutique, la rue est bouchée. Tous et toutes serrés comme des sardines. Cette fois, il n’est plus question de m’étriper. Tout juste si on fait attention à nous. Un mal fou pour nous frayer un passage. On débouche enfin dans les lieux, avant d’accéder avec plus de difficultés encore, au premier.
 
Là, sous les regards mouillés de son père, et de sa mère, copieusement entourés, Thérèse à table enveloppée dans une robe de chambre deux fois trop grande pour elle, est en train de dévorer à belles dents une escalope garnie de frites et de laitue.
 
Ni Vilbert ni son épouse n’ont plus aucune intention 
de me dépecer tout vif. Ils me coulent à la dérobée le même regard furtif, que souligne un sourire contraint.
 
Devant son assiette, Thérèse met les bouchées doubles. Elle a les yeux cernés, les traits tirés, les cheveux emmêlés et les mains salles.
 
Quant à son aînée, Maryse, toujours égale à elle-même, dans la joie comme dans l’anxiété, elle continue à n’être préoccupée que de ses hanches et de son décolleté.
 
Bribes par bribes, des uns et des autres, on apprend la vérité. Ou ce que la fillette a bien voulu en dire.
 
Elle se promenait, le soir, après dîner, le long du Gapeau, seule, lorsqu’un inconnu lui a proposé de faire une promenade en voiture. En reconnaissant ma Ford, elle a été mise en confiance et a accepté. Ensuite, l’homme lui a offert des bonbons et elle s’est endormie. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle était seule, dans les bois, pieds nus. Elle s’est perdue, elle a eu peur. Elle a passé toute une nuit, couchée sur un tapis d’aiguilles de pins, à l’abri de broussailles, puis elle a encore marché et fini par se retrouver à l’entrée du village.
 
C’est tout simple.
 
Trop simple. Giudicelli hoche la tête et grimace. De mon côté, je me masse le menton, en toussotant.
 
 — Ouais, fait le Corse, c’est du joli roman. Maintenant, j’aimerais bien en parler un peu avec la principale intéressée, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
 
 — Mais dites, s’interpose la mère, vous n’allez pas lui enlever son escalope de la bouche, à ma pauvre petite qui est encore mourante.
 
 — Hum, mourante… n’exagérons rien. De toute façon, l’enquête continue. Il y a vol de voiture, 
rapt d’enfant et l’inconnu en question, j’aimerais bien faire sa connaissance.
 
 — Que je le rencontre et je le saigne, explose le boucher. Fiez-vous à moi.
 
 — Je me fierais plutôt à votre fille pour avoir quelque chance de lui mettre la main dessus. Allons, Thérèse, tout en mangeant ton escalope, tu vas être très gentille et essayer de te rappeler un peu mieux la façon dont les choses se sont passées.
 
La gosse lève vers le policier un regard soudain terrorisé et balbutie.
 
 — J’ai tout dit… tout ce que je savais… c’est la vérité…
 
Et elle recommence presque mot à mot son histoire, comme une leçon bien apprise. Une histoire qu’on a du mal à avaler.
 
Elle semble rester dans la gorge de Giudicelli.
 
 — Ainsi, fait-il, tu acceptes de monter, de nuit, dans la voiture de n’importe quel inconnu.
 
 — J’avais reconnu la voiture de M. l’Instituteur.
 
 — Evidemment. Mais, dis-moi, Thérèse, pour aller te promener toute seule sur les bords du Gapeau, tu éprouves le besoin de chiper à ta grande sœur ses chaussures les plus élégantes ?
 
La gosse rougit et manque s’étrangler avec sa bouchée d’escalope.
 
 — J’ai… j’ai perdu mes chaussures… je n’ai rien chipé à Maryse.
 
 — Le seul ennui, petite fille, c’est qu’on en a retrouvé un de ces escarpins que tu as… empruntés. On l’a même retrouvé dans la maison de Lorge. Tu vois qui je veux dire, l’ancien légionnaire, le boiteux.
 
Cette fois, elle en a le souffle coupé et reste sans voix.
 
 — Je crois, poursuit le Corse, en s’appuyant des deux mains sur la table et en se penchant vers 
elle, figée maintenant, je crois que tu ferais mieux de nous dire la vérité. La vé-ri-té, tu m’entends et pas des contes à dormir debout, ma petite Thérèse. Tu as fait passer des nuits blanches à tes parents, tu as failli causer les pires ennuis à ton maître d’école, tu as mis sens dessus dessous, tout le pays, alors, tu ne crois pas que c’est largement suffisant ?
 
 — Vous n’avez pas fini de tourmenter mon enfant ? intervient la bouchère, qui sort tout juste d’avoir été violentée, torturée et le reste.
 
 — Violentée, on en reparlera après le rapport du médecin, mais ça m’étonnerait. Torturée ? regardez-la, elle est fatiguée, affamée, c’est indéniable, commotionnée, peut-être, mais au total, fraîche comme l’œil. Quant au reste, c’est ce que je voudrais bien connaître. Thérèse, qu’es-tu allée faire chez Gaston Lorge ?
 
Là, elle n’y tient plus. Elle éclate en sanglots et larmoie dans son assiette.
 
 — C’est… c’est lui qui m’y a emmenée.
 
 — C’est lui qui t’a invitée à venir promener en voiture ?
 
 — Non.
 
 — Qui alors ?
 
 — Vi… Vinaigre, lâche-t-elle, dans un hoquet.
 
 — Qui est-ce celui-là ?
 
Je le lui explique.
 
 — Qu’on aille me le chercher.
 
Heureux d’avoir retrouvé quelqu’un à se mettre sous la dent, des volontaires partent en chasse.
 
 — Vinaigre ! s’exclame brusquement Maryse, mais j’avais précisément rendez-vous avec lui, ce soir-là. Il devait m’emmener danser à Draguignan, soi-disant qu’on lui avait prêté une bagnole. Et même qu’il m’a posé un lapin de première.
 
 — Je… je sais. Je le savais. Pour rire, je suis allée le trouver et je lui ai dit que tu ne pourrais 
pas venir. Je lui ai demandé de m’emmener moi faire un tour. D’abord, il ne voulait pas, puis il a fini par accepter. Juste une petite balade, je voulais faire, dans la voiture de l’instituteur. C’était pour rire. Mais lui, cet idiot de Vinaigre, c’est à peine-s’il savait conduire. On a fini par aboutir dans un arbre. Jamais, j’ai eu si peur de ma vie. Sur le coup, j’ai dû m’évanouir. Lorsque j’ai rouvert les yeux, je me suis retrouvée seule. Je n’avais mal nulle part… mais peur… peur… je n’ai plus osé rentrer. Je suis partie dans les bois et j’ai fini par tomber sur le boiteux. Il a été gentil. Je lui ai tout expliqué et ça eut l’air de le faire rire, lui. Il m’a dit qu’il allait me cacher et qu’on ferait une bonne farce à tout le monde. Il m’a emmenée dans sa baraque, il m’a donné à manger et à boire et puis j’ai dormi.
 
C’est limpide. Lui aussi a voulu rire, Lorge. S’amuser une fois de plus à voir trembler les autres. Et pousser la plaisanterie, jusqu’à faire semblant de diriger une équipe de recherche, en évitant soigneusement sa propre masure où il cachait la gosse.
 
Il a dû se payer une vraie pinte de bon sang, l’ivrogne, jusqu’au moment où…
 
 — Mais, dis-moi, Thérèse, poursuit Giudicelli, tu étais encore là, lorsqu’il lui est arrivé cet… accident ?
 
 — Oui.
 
 — Tu étais là ?
 
 — C’était la nuit, il attendait quelqu’un. Il m’a dit de rester dans la petite chambre et de ne pas bouger. De ne pas faire de bruit. J’ai dû à moitié m’endormir. J’ai entendu un bruit de voix, il se disputait avec quelqu’un. Il était question d’argent. Et puis… et puis, il y a eu ces coups de fusil.
 
 — De revolver, rectifie le policier.
 
 — Oh ! peut-être. Moi, je n’en avais jamais entendu. 
Je suis restée longtemps cachée contre le lit. Jamais, je n’avais eu aussi peur de ma vie. Ensuite, quand j’ai compris qu’il n’y avait plus personne, je suis sortie, je l’ai vu lui couché par terre. J’ai couru, j’ai couru… Je suis tombée dans des broussailles, j’ai dû encore dormir, puis, en me réveillant, comme il faisait jour et que j’avais faim, j’ai essayé de retrouver mon chemin. De rentrer chez moi, quoi.
 
En larmes, le père et la mère la couvrent de baisers humides. Elle, maintenant, paraît détendue, rassasiée, assez fière dans le fond de l’effet produit.
 
Mais Giudicelli a encore une question à lui poser.
 
 — Cette personne qui est venue chez lui, c’était un homme ou une femme ?
 
Reprise de crainte, elle hésite.
 
 — Je ne sais pas.
 
 — Allons, allons, Thérèse. J’y ai été, moi aussi, là-bas. J’ai vu l’endroit où tu te cachais. Il était impossible, tu m’entends bien, impossible que tu n’entendes pas qui parlait. D’ailleurs, tu as bien su nous dire qu’ils discutaient d’argent, tous les deux. Alors ?
 
 — Alors, ça devait être un homme.
 
 — Quelqu’un que tu connaissais ?
 
Son visage se ferme.
 
 — Tu sais bien que tu n’as plus à avoir peur. Tes parents sont là, moi, je suis là. Alors, parle. Qui est venu chez le boiteux, ce soir-là.
 
 — M. Prin, lâche-t-elle, en baissant les yeux. M. Prin du café du Progrès.
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TOUS LES REGARDS se sont tournés vers Prin qui, précisément, se trouve dans la pièce, profitant de la bousculade pour serrer de près Maryse.
 
En entendant son nom, il a sursauté.
 
 — Ça n’est pas vrai… ça n’est pas vrai…
 
 — Si c’est vrai, reprend la gosse qui a retrouvé son assurance, maintenant.
 
Le cafetier a les yeux hors de la tête et ses mains tremblent.
 
 — Mais vous n’allez tout de même pas croire ce que dit cette petite vicieuse, monsieur l’Inspecteur. Vous ne voyez pas que son aventure lui a dérangé le cerveau ? Une fessée, c’est tout ce qu’elle mérite.
 
 — Pour la fessée, ses parents verront ce qu’ils ont à faire, dit Giudicelli, quant à son cerveau, il me paraît parfaitement équilibré.
 
 — C’est un comble. Cette sale gamine qui fait une fugue, s’en va dans une voiture volée avec une espèce de blouson noir, traîne dans la tanière d’un 
poivrot à demi maboul, et on la reçoit comme si elle portait le saint sacrement, et elle se permet de diffamer un honorable commerçant et vous l’écoutez tous, avec des têtes de ravis de la crèche. Non, mais c’est le monde à l’envers ?
 
Pas décidée à se laisser rouler dans la boue, Thérèse se rebiffe et, dans la famille Vilbert, on a plutôt la langue bien pendue.
 
 — Je n’ai rien fait de mal, monsieur Prin. Et le boiteux, je l’aimais bien, moi. Il m’a raconté des histoires de Chine et il inventait des jeux avec des herbes et des cailloux pour me distraire. Il m’a même fait une poupée avec des chiffons et de la paille. Une négresse. Elle doit être encore chez lui. Il était moins maboul que vous, monsieur Prin, et c’était vous qui hurliez, en discutant avec lui.
 
La sueur perle au front de l’homme.
 
 — Bon sang de bon Dieu ! s’énerve-t-il, mais pourquoi je serais allé là-bas ? Qu’est-ce que j’avais à en fiche moi de cet ivrogne ? J’étais déjà bien bon de le recevoir dans mon établissement et de lui payer le coup une fois le temps, rapport à ce qu’il était infirme et décoré.
 
 — Un peu trop souvent même tu lui payais le coup, surtout ces derniers temps, lance une voix, chez toi, il avait l’air de se croire chez lui. Et c’est pas ton genre de te laisser casser les pieds à domicile et d’offrir la tournée par-dessus le marché.
 
 — Et ce qui est drôle, c’est que les jours avant sa mort, ce pauvre couillon de Lorge semblait se croire un Crésus. A se demander d’où il tirait son argent, ajoute quelqu’un d’autre, et toujours à répéter que s’il voulait parler, il y aurait un beau remue-ménage chez certains.
 
 — Et alors ? Et après ? s’égosille le bistrot, ça 
veut dire que je l’ai tué ? S’il avait gagné à la loterie nationale ou au tiercé, ça me regardait ?
 
 — Ecoutez, monsieur Prin, l’interrompt le policier, inutile de monter sur vos grands chevaux et de hurler. Si cette petite est en train de mentir, je vous promets de la lui donner, moi, la fessée et pas plus tard que tout de suite. Je commence à en avoir par-dessus les oreilles de ces satanés gosses qui se font du cinéma. Mais alors, vous, si vous n’êtes pas allé chez Lorge, la nuit dernière, c’est bien simple, vous devez pouvoir me donner votre emploi du temps. Des gens doivent pouvoir témoigner… vos clients… votre femme…
 
 — Bien sûr, bien sûr, rétorque l’homme sur un ton sans conviction. Mais c’est que… précisément… si j’ai bonne mémoire, hier soir, j’ai dû m’absenter un moment pour…
 
 — Pour aller faire son affaire au boiteux, tranche une voix goguenarde.
 
C’est Vinaigre qui, encadré par deux gendarmes, vient de faire son apparition dans la pièce depuis quelques instants, et affecte une désinvolture insolente de petit dur, sûr de lui. Du chiqué. On le sent qui crève de frousse et cherche par tous les moyens à racler un peu d’indulgence.
 
Comme un taureau furieux, Prin s’est retourné vers lui.
 
 — Qu’est-ce que tu dis, voleur de voiture, graine de bagne ? De quoi tu te mêles ? Tu veux ma main sur la gueule ?
 
 — Ce sera peut-être moins facile que de tirer sur Lorge. Moi, si j’ai emprunté la Ford de l’instituteur, c’était juste pour faire une virée avec, pas vraiment un vol et j’ai assassiné personne, moi.
 
 — Mais, Vinaigre, tu es fou ? C’est de l’argent que tu veux tirer de moi ? Qui t’a monté la tête 
contre moi ? Qui a pu te raconter une chose pareille ?
 
 — Jacqueline, laisse tomber le garçon.
 
 — Quoi ?
 
 — Mme Besse.
 
 — Explique-toi, intervient Giudicelli.
 
 — Dites, monsieur l’Inspecteur, si je parle, la justice m’en tiendra compte, comme on dit ?
 
 — Voleur de sort ! Tu vas le lâcher ce que tu sais.
 
 — Ce que je sais, c’est ce que Mme Besse m’a dit. Elle m’aimait bien, elle. Elle me parlait souvent, me faisait ses confidences. Ce matin, elle a profité d’un moment où son mari était parti, pour me faire signe de monter au premier. Elle pleurait et elle faisait peur à voir. Elle m’a tout raconté. Que Lorge les avait surpris, elle et Prin, et qu’il l’avait menacé, lui, de tout dévoiler à sa femme. Faut croire que Prin, ça ne faisait guère son affaire. Il a préféré entrebâiller son portefeuille. Mais faut croire aussi que le boiteux y a pris goût et a eu tendance à exagérer. Alors, un beau jour, Prin a décidé de lui régler son compte.
 
 — C’est faux ! glapit le cafetier, ce n’est qu’un tissu de mensonges.
 
 — Continue, intime le Corse à Vinaigre.
 
 — Une nuit, il a tenté de le descendre près du moulin à eau, où Mme Besse avait donné rendez-vous à Lorge. Il l’a raté.
 
 — La garce, j’explose, à moi aussi, elle avait donné rendez-vous, précisément au même endroit.
 
 — Je sais, elle me l’a dit ça aussi, reprend le garçon, c’était une idée qui était venue à Prin, après l’histoire que vous aviez eue dans son bar avec le légionnaire, le coup de la bouteille cassée. Il a retenu Besse dans son café et a téléphoné à Jacqueline de vous arrêter au passage et de vous…
 
 — Je connais la suite, je tranche, en m’expédiant 
sous prétexte de la rencontrer au moulin à eau, à l’heure où sa crapule de cafetier se préparait à en finir avec Lorge, c’était un coup bien monté pour me coller l’affaire sur le dos.
 
 — Mais ce matin, quand Jacquel… enfin Mme Besse, quoi, a appris la mort de Lorge, elle a été prise de peur, s’est affolée à l’idée qu’elle serait considérée comme complice si Prin était découvert. Depuis quelques jours déjà, ça ne tournait pas rond. Elle ne voulait plus sortir, elle appréhendait la catastrophe. Elle chialait, je vous jure, et elle m’a dit que ça lui faisait du bien de parler… elle a même ajouté qu’il ne lui restait plus qu’à se tuer, mais, bien sûr, je ne l’ai pas cru. J’ai pensé à une idée de femme pour se rendre intéressante.
 
 — Mais, c’est faux, faux, archifaux ! explose Prin, violet de rage.
 
 — Dès que Mme Besse sera hors de danger, il sera facile de s’en assurer, jette Giudicelli.
 
Et brusquement, les nerfs du bistrot craquent. Il donne l’impression d’un homme ivre, porte les mains à son front et se laisse choir sur une chaise qui gémit.
 
 — Eh bien oui, c’est vrai, lâche-t-il d’une voix sourde et accablée, il n’a eu que ce qu’il méritait. Il l’avait bien cherché. Il m’aurait mis sur la paille. Et non seulement ça, mais ça l’amusait de me tenir, de me donner des sueurs froides… il avait pris racine dans le café… moi, ce que j’ai fait, c’est pour mes gosses, ma femme…
 
 — Et son pognon, lance quelqu’un.
 
Mais l’homme n’a plus la force de réagir. Il se contente de hausser les épaules et reste pétrifié sur sa chaise, le regard rivé à ses chaussures.
 
Giudicelli fait signe à un de ses hommes de l’emmener, puis il se tourne vers Vinaigre.
 
 
 — Allez, petit, tu as été bien brave, mais toi aussi, il faut qu’on t’embarque.
 
 — Un instant, j’interviens, c’est pas que je lui veuille spécialement du mal et je ne ferai rien pour l’enfoncer. Il est plus bête que méchant, c’est tout. Mais avant que vous l’emmeniez, j’aurais quelques questions à lui poser. Et d’une, que venais-tu faire dans ma cour, le jour où soi-disant tu cherchais le porte-monnaie de la fille de ton patron ?
 
 — C’est mon briquet que je cherchais, vous le savez bien puisque vous l’avez trouvé. La veille, en empruntant votre voiture, il était tombé de ma poche, dans la nuit, je n’avais pas pu lui remettre la main dessus et comme de toute façon, je comptais vous la ramener votre bagnole, c’était pas grave. Ensuite… C’est tout simple, quoi.
 
Tout simple, oui.
 
 — Mais, dis-moi, Vinaigre, en dehors de m’emprunter ma Ford comme tu dis, ça ne serait pas toi qui serais venu écrire et dessiner des horreurs sur mes murs ? qui aurais envoyé des lettres anonymes me concernant et jeté des galets dans mes vitres ? Ce ne serait pas toi qui aurais balancé un encrier d’encre rouge dans ma classe et aurais ouvert les portes de mon poulailler ?
 
L’autre écarquille des yeux ronds et prend l’air mauvais.
 
 — Oh ! s’étrangle-t-il, pour quelqu’un qui ne me veut pas de mal, vous en avez de bonnes. C’est la guillotine que vous espérez pour moi ? Qu’est-ce que c’est, ces histoires ? Ce que j’ai fait, je veux bien le reconnaître, que je vous ai emprunté votre tacot, d’accord, que je l’ai un peu accidenté, encore d’accord, mais pour le reste, hé, monsieur l’Instituteur, oubliez-moi un peu, please.
 
 — C’est ça, c’est ça, renchérit Giudicelli qui 
semble maintenant pressé d’embarquer son monde et de s’en aller. Dans tout ça, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. S’il fallait toujours aller chercher la petite bête…
 
 — La petite bête ? J’ai été diffamé, lapidé, menacé, à deux doigts d’être lynché, un de mes lapins n’a jamais été retrouvé et vous appelez ça chercher la petite bête ?
 
L’indignation me fait étrangler. Mais autour de moi., ils n’ont plus qu’envie de rire. Le matin, ils ne parlaient que de m’égorger ou de me saigner, maintenant, ils me bourrent de claques dans le dos, m’offrent le pastis et chacun d’eux me jure ses grands dieux que, personnellement, jamais un instant, il n’a cessé de croire dur comme fer à mon innocence.
 
Et même Vinaigre me fait un bon sourire.
 
 — Ah ! va, monsieur l’Instituteur, je ne vous en veux pas. Avec les émotions que vous avez eues, c’est fatal que vous finissiez par déparler. Mais, en ce qui concerne, vos poules et vos lapins, s’ils sont partis en promenade, prenez-vous-en à votre femme que, moi, je l’ai vue leur ouvrir la porte.
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J’AI REPRIS SEUL le chemin de l’école.
 
Tous les autres bien trop préoccupés de ne pas perdre une seule miette du spectacle, entourant la voiture de police et la fourgonnette de la gendarmerie, où Prin et Vinaigre, menottes aux mains, venaient de s’engouffrer.
 
Je franchis l’allée de micocouliers et quelques instants plus tard, pénètre dans la grande cour déserte. A travers la vitre d’une fenêtre, j’aperçois sur mon bureau le petit bouquet de marguerites et de coquelicots.
 
J’attaque l’escalier conduisant à l’étage. Un silence lourd règne dans la maison. Sans doute, Lucienne, lasse, les nerfs brisés s’est-elle endormie.
 
J’atteins le palier. La salle à manger est vide. Je traverse le petit vestibule où s’ouvre la porte de notre chambre.
 
C’est bien ce que je pensais, Lucienne étendue sur le lit, dort d’un profond sommeil.
 
 
Mais pourquoi s’est-elle habillée comme pour sortir ? a-t-elle revêtu son tailleur noir neuf ? s’est-elle fardée et a-t-elle mis à ses doigts, à son poignet et à son cou les rares bijoux qu’elle possède ?
 
Une affreuse pensée me traverse l’esprit, à la vue d’un verre vide et du flacon de calmant sur la table de chevet. Et lorsqu’en m’avançant, je découvre sur ce même meuble, posée à plat, une lettre à mon nom de l’écriture de Lucienne, je suis atterré.
 
Je bondis vers le lit, me penche sur elle, lui tâte le pouls, lui prend une de ses mains entre les miennes, guette son souffle. Tout ça bien vainement. Sa main est froide et ses narines sont pincées et bleuies.
 
Lucienne est morte. Lucienne a absorbé toute la dose de calmant que contenait encore le flacon, environ le tiers. Lucienne s’est suicidée. C’est horrible.
 
Je suis cloué sur place.
 
Jamais, je n’aurais dû la laisser seule. Je la savais malade, fragile. Obsédé par mes difficultés, je l’ai négligée, elle. J’aurais pu me douter qu’elle était au bord de la dépression nerveuse. Depuis ces derniers jours, elle n’était plus la même. Elle vivait en automate, avec parfois des gestes inconsidérés.
 
Et je pense à la phrase que m’a lancée Vinaigre, au moment d’être emmené. Lucienne, selon lui, ayant ouvert elle-même, la porte du poulailler. S’il n’a pas menti et c’est probable, il fallait qu’elle n’ait plus toute sa tête à elle.
 
Et ces heures durant lesquelles l’école a été pratiquement assiégée par une foule menaçante, lui auront été insupportables.
 
Malheureuse Lucienne. J’avais bien par instants envie de lui administrer moi une dose mortelle de 
calmant, mais maintenant qu’elle a accompli le geste, je suis plein d’une immense tristesse.
 
Je finis par me décider à saisir la lettre et à l’ouvrir. Sur deux pages, la grande écriture aux jambages inquiétants de Lucienne. Les yeux brouillés de larmes, je commence à lire.
 
Des phrases, çà et là, qui soudain me terrifient.
 
« Pierre, lorsque tu prendras connaissance de cette lettre, je ne serai plus là, il faut me pardonner…
 
… me pardonner pour tout. Pour tout le mal que je t’ai fait. Tout est parti de ce jeudi après-midi, où, par hasard, je t’ai surpris, sortant d’un hôtel de Draguignan, en compagnie de la personne que tu sais. Cela a été très dur, pour moi, Pierre. Peut-être par orgueil blessé, peut-être parce que je t’aimais plus que tu ne le pensais et que je ne le pensais moi-même…
 
… je n’essaie pas de me justifier, de m’excuser, je dis les choses comme elles sont, enfin telles que je les ai ressenties. Je n’ai plus eu qu’une pensée… me venger de toi. Elle, je la méprisais trop…
 
… c’est moi, Pierre, qui ai écrit les lettres anonymes, ces ignominies, c’est moi qui, en camouflant ma voix, ai téléphoné à l’inspection d’académie. Encore moi qui ai tracé des ordures sur nos murs et tué notre chat. J’étais prise par une sorte de vertige… il faut tenter de me comprendre, Pierre, avant de me haïr.
 
… c’est moi qui, un soir, ai ramené deux galets chez nous et en ai laissé tomber un par terre, tandis que je rejetais l’autre dans la cour, à travers la vitre. C’est moi qui suis sortie une autre fois, un instant de ma classe pour lancer un encrier dans la tienne. C’est enfin moi qui ai piétiné tes fleurs et ouvert les clapiers. Il me fallait un lapin, du sang de lapin pour le répandre sur le vêtement 
de sport de Thérèse. Je devais être folle. Un vertige, Pierre, je te jure.
 
… maintenant, je suis à bout. J’ai honte de moi et je préfère en finir. En beauté, peut-être.
 
Je t’embrasse, Pierre.
 
La lettre me tombe des mains.
 
Moi aussi, je me sens pris de vertige. Je tourne le dos au lit où sereine repose Lucienne. Belle, oui, belle et désirable. Trop. Je vais jusqu’à la fenêtre où j’appuie mon front contre la vitre. Dehors, c’est le printemps.
 
Dépassant l’alignement des micocouliers, je distingue soudain une douzaine de gosses aux bras chargés de fleurs qui montent vers l’école. A leur tête, Thérèse, Céleste et d’autres, filles et garçons.
 
Je ne vois pas Brigitte.
 
Ils ont tous dû dévaster leurs jardins pour m’apporter ces bouquets.
 
Des bouquets qui fleuriront la tombe de Lucienne.
 
 

 
 

 
FIN
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